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    In het dorp waar ik ben geboren hebben de rotsen een naam. Je hebt er het Schip, de Berekop, de Hinderlaag, de Muur en de Tweelingen, ook wel de Boezem van de Vampier genoemd. En vooral niet te vergeten de Soldatensteen; daar stond men vroeger op de uitkijk wanneer de achtervolging op rebellen werd ingezet; geen enkele plek wordt meer geëerd, is zwaarder beladen met legenden. Maar toch, als het landschap van mijn jeugd in mijn dromen opnieuw aan mij voorbijtrekt, zie ik een andere rots voor me. Hij ziet eruit als een vorstelijke zetel, uitgehold en als het ware ingesleten op het zitvlak, met een hoge, rechte rugleuning, die aan weerszijden als het ware met armsteunen afloopt – het is, geloof ik, de enige rots die de naam van een mens draagt, de Rots van Tanios.


    Ik heb deze stenen troon lange tijd aanschouwd zonder erop te durven klimmen. Het was niet uit angst voor gevaar; de rotsen bij het dorp waren ons geliefde speelterrein en reeds als kind had ik de gewoonte om grotere jongens tot de gevaarlijkste beklimmingen uit te dagen; onze blote handen en voeten vormden onze enige uitrusting, maar onze huid wist zich aan de huid van de steen vast te hechten en geen kolos kon ons weerstaan.


    Nee, het was niet de angst om te vallen die mij tegenhield. Het was een geloof, en het was een eed. Afgedwongen door mijn grootvader, enkele maanden voor zijn dood. ‘Alle rotsen, maar nooit die!’ De andere jongens bleven net als ik op afstand, uit dezelfde bijgelovige vrees. Ook zij hadden dat moeten beloven, met hun hand op het donzige haar van hun snor. En ook zij hadden dezelfde uitleg gekregen: ‘Zijn bijnaam was Tanios-kichk. Hij was op die rots gaan zitten. Daarna is hij nooit meer teruggezien.’


    Men had mij vaak verteld over deze figuur, held van talloze plaatselijke verzinsels, en telkens weer had zijn naam mij geïntrigeerd. Tanios, dat begreep ik goed, was een van de vele plaatselijke varianten van Anton, net als Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos of Tannous … Maar waarom die spottende bijnaam ‘kichk’? Dat had mijn grootvader me niet willen vertellen. Hij heeft alleen maar gezegd wat hij tegen een kind meende te kunnen zeggen: ‘Tanios was de zoon van Lamia. Je hebt vast en zeker van haar gehoord. Het was heel lang geleden, ik was nog niet eens geboren, en mijn eigen vader ook nog niet. In die tijd voerde de pasja van Egypte oorlog tegen de Osmanen, onze voorouders hebben het niet makkelijk gehad. Vooral niet na de moord op de patriarch. Hij is precies daar, aan het begin van het dorp gedood, met het geweer van de consul van Engeland …’ Zo sprak mijn grootvader wanneer hij me geen antwoord wilde geven, hij uitte flarden van zinnen alsof hij een weg aanwees, dan weer een andere, vervolgens een derde, zonder ooit een ervan te volgen. Ik heb jaren moeten wachten voordat ik de ware toedracht ontdekte.


    Toch zat ik dicht bij de bron want ik kende de naam Lamia. Iedereen in de streek kende die naam, dankzij een gezegde dat ons bij toeval na een reis van twee eeuwen ter ore kwam: ‘Lamia, Lamia, hoe zou je je schoonheid kunnen verhullen?’


    Nu nog, wanneer de jongelui die op het dorpsplein bij elkaar komen, een vrouw gehuld in een omslagdoek voorbij zien komen, is er altijd wel één die mompelt: ‘Lamia, Lamia …’ Wat vaak een welgemeend compliment is, maar soms ook het toppunt van wrede spot.


    De meesten van deze jongens weten niet veel van Lamia, noch van het drama dat dankzij dit gezegde niet in de vergetelheid is geraakt. Ze volstaan met te herhalen wat ze uit de mond van hun ouders en grootouders hebben gehoord, en soms maken ze daarbij, net als zij, een handgebaar in de richting van het hoger gelegen deel van het dorp, waar nu niemand meer woont en waar je de nog altijd de imposante ruïne van een kasteel kunt zien.


    Vanwege dat gebaar, dat ik zo vaak heb gezien, heb ik lange tijd gedacht dat Lamia een soort prinses was die haar schoonheid achter die hoge muren voor de blikken van de dorpelingen verhulde. Arme Lamia, als ik haar in de keukens in de weer had gezien, of blootsvoets lopend van het ene voorportaal naar het andere met een kruik in haar handen en een sjaal om haar hoofd, zou ik haar moeilijk voor de kasteelvrouwe hebben kunnen aanzien.


    Maar ze was evenmin een dienstmeisje. Nu weet ik iets meer over haar. In de eerste plaats dankzij de oude dorpelingen, zowel mannen als vrouwen die ik alsmaar met vragen heb bestookt. Dat was meer dan twintig jaar geleden, nu zijn ze allemaal dood, op één na. Zijn naam is Gebrayel, hij is een neef van mijn grootvader en is nu zesennegentig jaar oud. Dat ik hem ter sprake breng, komt niet alleen omdat hij het voorrecht heeft gehad de anderen te overleven, maar vooral omdat de getuigenis van deze voormalige onderwijzer met een hartstochtelijke belangstelling voor de plaatselijke geschiedenis het meest waardevol is geweest; in feite onvervangbaar. Ik kon uren naar hem blijven kijken, hij had grote neusgaten, dikke lippen en een klein, gerimpeld kaal hoofd – trekken die met het klimmen der jaren sterk de nadruk hebben gekregen. Ik heb hem de laatste tijd niet meer gezien, maar men verzekert mij dat hij nog altijd op dezelfde vertrouwelijke toon spreekt, met dezelfde waterval van woorden en een ijzeren geheugen. Tussen de woorden door die ik hierna op papier ga zetten, zal de lezer vaak de echo van zijn stem horen.


    Dankzij Gebrayel ben ik er al heel vroeg stellig van overtuigd geraakt dat Tanios behalve een mythe ook een wezen van vlees en bloed is geweest. Het bewijs daarvoor heb ik pas later, jaren later gevonden. Namelijk toen ik, met de helpende hand van het toeval, eindelijk authentieke bronnen onder ogen kreeg.


    Drie daarvan zal ik vaak ter sprake brengen. Twee zijn van personen die Tanios van dichtbij hebben gekend; de derde is van recentere aard. De schrijver van die tekst is een geestelijke die kort na de Eerste Wereldoorlog is overleden, de monnik Elias van Kfaryabda – dat is de naam van mijn dorp, dat had ik, geloof ik, nog niet gezegd. Zijn boek heeft de volgende titel: Bergkroniek of de Geschiedenis van het dorp Kfaryabda van de daarbij behorende gehuchten en hoeven van de monumenten die zich er verheffen van de gewoonten die er zijn waargenomen van opmerkelijke mensen die er hebben gewoond en van de gebeurtenissen die zich er hebben afgespeeld onder het toeziend oog van de Allerhoogste.


    Een vreemd, wisselend, verwarrend boek. Op sommige pagina’s is de toon persoonlijk, raakt de schrijver in vervoering en laat hij zijn pen de vrije loop; op zulke momenten laat je je als lezer meeslepen door een paar gloedvolle passages, door een paar vermetele zijsprongen, en waan je je in aanwezigheid van een echte schrijver. Maar opeens, alsof de monnik vreest uit trots te hebben gezondigd, trekt hij zich terug in zijn schulp, verdwijnt naar de achtergrond, laat zijn toon vervlakken, maakt zich klein om boete te kunnen doen in zijn rol van vrome compilator; op zulke momenten doet hij niets anders dan schrijvers uit het verleden of notabelen uit zijn tijd aanhalen, bij voorkeur verzen, die Arabische verzen uit de decadentenliteratuur, die stijf staan van gekunstelde beeldspraak en kille sentimenten.


    Maar daar ben ik pas achter gekomen na deze duizend – of, om precies te zijn, 987 – pagina’s voor de tweede maal aandachtig te hebben gelezen, van de inleiding tot het laatste traditionele vers dat luidt: ‘Lezer van mijn boek, toon je welwillend …’ In het begin, toen ik dit boek met zijn groene kaft met als enige versiering een grote zwarte ruit in handen had gekregen en voor de eerste keer had opengeslagen, had ik alleen maar oog gehad voor dit opeengepakte handschrift zonder komma’s of punten, zonder afzonderlijke alinea’s, niets dan kalligrafisch gepriegel, gevangen tussen twee kantlijnen als een doek in zijn raam, met hier en daar een los woord om terug te grijpen op de vorige of te verwijzen naar de volgende bladzijde.


    Nog weifelend of ik wel aan een boek zou beginnen dat zeer vervelend dreigde te zijn, bladerde ik het monster snel door, liet mijn ogen er vluchtig overheen gaan, toen plotseling deze regels zich voor mij van het papier losmaakten – ik heb ze ogenblikkelijk overgeschreven en later vertaald en van leestekens voorzien: ‘Vier november 1840, de dag van de raadselachtige verdwijning van Tanios-kichk … En toch had hij alles, alles wat een mens van het leven kan verwachten. Zijn verleden was ontrafeld, het pad van de toekomst had zich geëffend. Het kan niet zo zijn dat hij het dorp uit vrije wil heeft verlaten. Er is geen twijfel mogelijk dat er een vloek rust op de rots die zijn naam draagt …’


    Van het ene op het andere moment vond ik de duizend pagina’s niet meer ondoorzichtig. Ik begon het manuscript met volstrekt andere ogen te bekijken. Als een gids, een metgezel. Of misschien wel als een rijdier.


    Mijn reis kon beginnen.
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    De verleiding van Lamia


    Moge de Almachtige mij vergiffenis schenken voor de uren en dagen die ik niet zal besteden aan bidden of het lezen van de Heilige Schrift teneinde deze onvolmaakte kroniek te kunnen schrijven over mensen uit mijn streek; het enige excuus dat ik kan aanvoeren is dat geen enkele minuut die we nu beleven had kunnen bestaan zonder de eeuwen en eeuwen die er sinds de Schepping aan vooraf zijn gegaan, en dat ons hart niet één keer had kunnen slaan als er niet een reeks generaties voorouders vóór ons was geweest, met hun ontmoetingen, hun beloften, hun heilige verbintenissen maar ook met hun verleidingen.


    Inleiding op de Bergkroniek van de monnik Elias van Kfaryabda.

  


  
    I


    In die tijd hing de lucht zo laag dat geen mens volledig rechtop durfde te gaan staan. Toch was er leven, verlangen en vrolijkheid. En hoewel men niet wachtte of het grote geluk ooit zou komen, hoopte men elke dag aan het ergste te ontsnappen.


    Het hele dorp behoorde toen toe aan één feodale heer. Hij stamde uit een omvangrijk geslacht van sjeiks, maar wanneer men het nu, zonder nadere aanduiding, heeft over ‘de tijd van de sjeik’ weet iedereen precies dat daarmee de sjeik wordt bedoeld in wiens schaduw Lamia geleefd heeft.


    Hij behoorde niet tot de machtigste figuren van het land – verre daarvan. Tussen de vlakte in het oosten en de zee lagen tientallen domeinen die uitgestrekter waren dan het zijne. Hij bezat alleen maar Kfaryabda en een paar omliggende hoeven, hij kon nauwelijks meer dan driehonderd gezinnen onder zijn gezag hebben. Boven hem en zijn gelijken stond de emir van het Gebergte en boven de emir de pasja’s van de provincies, die van Tripoli, van Damascus, van Saïda of van Akko. En nog hoger, veel hoger, bijna zo hoog als de Hemel, stond de sultan van Istanbul. Maar de mensen uit mijn dorp keken niet zo hoog. Voor hen was ‘hun’ sjeik al een man van groot aanzien.


    Een hele menigte volgde elke ochtend de weg naar het kasteel om te wachten totdat hij zou ontwaken, en verdrong zich daar in de gang die naar zijn kamer leidde. Wanneer hij dan verscheen, begroetten ze hem met honderd wensformules, die met luide stem of juist zachtjes werden uitgesproken, een ware kakofonie die hem bij elke stap vergezelde.


    De meesten van hen waren net zo gekleed als hij, in een zwarte wijde pofbroek, een wit gestreept hemd, een roodbruine muts, en bijna iedereen liep te pronken met dezelfde dikke snor waarvan de punten trots naar boven krulden in een gladgeschoren gezicht. Hoe was de sjeik dan in die menigte te herkennen? Alleen aan zijn appelgroene, met gouddraad versierde vest dat hij het hele jaar door droeg, zoals anderen een jas van sabelbont of een scepter dragen. Maar zelfs zonder dat kledingstuk zou geen enkele bezoeker moeite hebben gehad om de meester van zijn onderdanen te onderscheiden, want alle hoofden doken achter elkaar naar beneden om zijn hand te kussen, een ceremonieel dat tot aan de Zuilenzaal doorging, totdat hij zijn gebruikelijke plaats op de bank had ingenomen en het gouden mondstuk van zijn waterpijp naar zijn lippen had gebracht.


    Wanneer deze mannen dan later in de ochtend thuiskwamen, zouden ze tegen hun vrouwen zeggen: ‘Ik heb vanmorgen de hand van de sjeik gezien.’ Niet: ‘Ik heb de hand gekust …’ Dat deden ze weliswaar, en openlijk, maar ze schroomden dat te zeggen. Ook niet: ‘Ik heb de sjeik gezien’, dat zou verwaand klinken en de suggestie wekken dat er sprake was geweest van een ontmoeting tussen twee personen van gelijke rang! Nee, ‘Ik heb de hand van de sjeik gezien’, dat was de geijkte uitdrukking.


    Geen enkele andere hand was zo belangrijk. De hand van God en die van de sultan veroorzaakten slechts grootschalige calamiteiten; de hand van de sjeik daarentegen bracht dagelijks leed teweeg. En, soms, ook wat kruimels geluk.


    In het dialect van het land werd met hetzelfde woord, kaff, zowel een hand als een oorvijg aangeduid. Hoeveel heren gebruikten het niet als machtssymbool en als middel om hun wil en wet op te leggen? Wanneer ze onder elkaar waren en niet door hun onderdanen konden worden gehoord, namen ze dikwijls de volgende spreuk in de mond: ‘Een boer moet altijd de dreiging van een oorvijg voelen’, wat betekende dat men hem voortdurend in vrees moest laten leven, de schouders onderdanig gebogen. Vaak werd met ‘oorvijg’ eigenlijk ‘ijzers’, ‘zweep’ of ‘herendienst’ bedoeld …


    Geen enkele heer werd gestraft omdat hij zijn onderdanen had mishandeld; de zeldzame keren dat hem dat van hogerhand ten laste werd gelegd, was dat omdat hij om totaal andere redenen in ongenade was gevallen en er een voorwendsel werd gezocht om hem een toontje lager te laten zingen. Al eeuwenlang was willekeur koning en als er vroeger ooit een tijd van rechtvaardigheid was geweest, dan kon niemand die zich meer herinneren.


    Wanneer men toevallig een meester had die minder hebzuchtig, minder wreed was dan de anderen, prees men zich gelukkig en dankte men God dat hij zo veel bezorgdheid had getoond, alsof men Hem tot niet meer in staat achtte.


    Dat was het geval in Kfaryabda; ik herinner me verrast en meer dan eens verontwaardigd te zijn geweest door de genegenheid waarmee sommige dorpelingen spraken over deze sjeik en zijn bewind. Het is waar, zeiden ze, dat hij graag zijn hand liet kussen en dat hij van tijd tot tijd een van zijn onderdanen een klinkende oorvijg gaf, maar dat deed hij nooit zomaar om iemand te kwetsen; aangezien hijzelf rechtsprak in zijn domein en alle geschillen tussen broers, buren, man en vrouw, ten overstaan van hem werden beslecht, had de sjeik de gewoonte om eerst te luisteren naar degenen die hun beklag kwamen doen, en vervolgens naar een paar getuigen, om pas daarna een schikking voor te stellen; de partijen werden dan gesommeerd zich daarbij neer te leggen en zich ter plekke met elkaar te verzoenen door de gebruikelijke omhelzingen; als iemand voet bij stuk hield, was de oorvijg van de meester het argument dat de doorslag gaf.


    Een dergelijke straf kwam echter zo zelden voor dat de dorpelingen dan wekenlang nergens anders meer over konden praten en elkaar probeerden te overtroeven met het beschrijven van het gesuis van de klap en fantaseerden over de vingerafdrukken die wel drie dagen lang zichtbaar zouden zijn gebleven en over de oogleden van de ongelukkige die sindsdien onophoudelijk knipperden.


    De man die een oorvijg had gekregen, werd dan door zijn naaste vrienden en familieleden opgezocht. Ze gingen in een kring in de kamer zitten, zwijgend alsof ze in de rouw waren. Vervolgens verhief een van hen zijn stem om te zeggen dat de persoon in kwestie zich niet vernederd moest voelen. Iedereen was toch weleens door zijn vader geslagen?


    Zo wilde de sjeik ook worden beschouwd. Wanneer hij zich tot zijn onderdanen wendde, zelfs tot de alleroudsten, zei hij altijd ‘yabné’, mijn zoon, of mijn dochter, ‘ya binté’. Hij was ervan overtuigd dat hij door een geheim pact met zijn onderdanen was verbonden, zij waren hem gehoorzaamheid en eerbied verschuldigd, hij moest hun onder alle omstandigheden bescherming bieden. Zelfs aan het begin van de negentiende eeuw, werd deze vorm van onvoorwaardelijk paternalisme al beschouwd als iets onbetamelijks, een overblijfsel uit een oertijd van kindsheid en onschuld waarin het merendeel van de dorpelingen zich schikte en waaraan sommigen van hun nakomelingen nog met weemoed terugdachten.


    Wat mijzelf betreft, ik moet bekennen dat ik, toen ik bepaalde kanten van deze figuur leerde kennen, mijn strenge oordeel over hem enigszins heb gematigd. Want hoewel ‘onze sjeik’ vasthield aan al zijn voorrechten, liep hij er niet de kantjes vanaf waar het zijn plichten betrof. Zo moesten alle boeren hem bijvoorbeeld een deel van hun oogst geven; maar in ruil daarvoor zei hij altijd dat ‘niemand op dit grondgebied honger zal hebben zolang er in het kasteel nog een kruimel brood en een enkele olijf te vinden is’. Meer dan eens hebben de dorpelingen aan den lijve ondervonden dat dit geen loze woorden waren.


    Even belangrijk in de ogen van de dorpelingen was de wijze waarop de sjeik omging met de hogere autoriteiten; sterker nog, om die reden heeft men zulke goede herinneringen aan hem bewaard. De andere heren namen nooit de moeite in discussie te treden wanneer de emir of de pasja hun een nieuwe belasting wilde opleggen, want ze zeiden bij zichzelf dat ze beter hun onderdanen konden uitknijpen dan hun goede verstandhouding met de machtigen verpesten. Zo niet ‘onze sjeik’. Hij voer uit, stelde zich teweer, stuurde de ene smeekbede na de andere, maakte gewag van hongersnood, vorst, sprinkhanen, schoof met geld – waardoor hij soms gedaan kreeg dat er uitstel, opschorting, zelfs ontheffing werd verleend. Men zegt dat de agenten van de schatkist in dat geval de ontbrekende sommen bij volgzamere heren gingen halen.


    Hij werd echter niet vaak in het gelijk gesteld. De autoriteiten waren zelden bereid een compromis te sluiten over belastingen. Maar in elk geval moest men hem nageven dat hij zijn best had gedaan en daar waren de boeren hem dankbaar voor.


    Zijn gedrag in oorlogstijd werd niet minder gewaardeerd. Door zich te laten voorstaan op een oude gewoonte had hij voor zijn onderdanen het recht verkregen dat ze onder hun eigen vlag mochten vechten in plaats van bij de rest van het leger te worden ingelijfd. Een ongehoord privilege voor zo’n piepklein domein dat op zijn hoogst vierhonderd man op de been kon brengen. Voor de dorpelingen maakte het heel veel uit. Ten strijde trekken met broers, zonen en neven, onder bevel van de sjeik zelf, die ieder van hen bij zijn voornaam kende, weten dat je niet zou worden achtergelaten als je gewond raakte, dat er losgeld zou worden betaald als je gevangen werd genomen, dat men je op fatsoenlijke wijze zou begraven en om je zou rouwen als je zou sneuvelen! Weten ook dat je niet als een lam naar de slachtbank zou worden gestuurd, alleen maar om de gril van een of andere verdorven pasja te bevredigen. Dat voorrecht, daar waren de boeren net zo trots op als de sjeik. Maar ze moesten het natuurlijk wel waard zijn. Men kon niet volstaan met ‘te doen alsof’, er moest gevochten worden, en moediger, veel moediger dan het voetvolk van hiernaast of van de overkant, hun dapperheid moest voortdurend ten voorbeeld worden gesteld in heel het Gebergte, in het hele rijk, dat was hun trots, hun eer, en tevens de enige manier om dit voorrecht te kunnen behouden.


    Om al deze redenen beschouwden de bewoners van Kfaryabda ‘hun’ sjeik als een draaglijk kwaad. Hij zou zelfs een ware zegen uit de hemel hebben geleken als hij niet een vreemd trekje, een onverdraaglijk zwak punt had gehad dat in de ogen van sommige dorpelingen zijn nobelste eigenschappen tenietdeed.


    ‘Vrouwen!’ zei de oude Gebrayel tegen me, en in zijn havikskop begonnen twee priemende ogen te fonkelen. ‘Vrouwen! De sjeik begeerde ze allemaal, en hij verleidde er elke avond één.’


    Wat dat laatste betreft, dat was een fabeltje. Maar voor de rest, en daar gaat het toch eigenlijk om, leek het erop dat de sjeik, net als zijn voorouders, net als zo veel andere heren waar ook ter wereld, in de stellige overtuiging verkeerde dat alle vrouwen in zijn domein hem toebehoorden. Evenals de huizen, het land, de moerbeibomen en de wijnstokken. Evenals de mannen trouwens. En dat hij op elk willekeurig moment zijn recht op hen kon laten gelden.


    Men moet nu echter niet denken dat hij als een sater door het dorp zwierf, op zoek naar zijn prooi, vergezeld van zijn handlangers in de rol van drijvers. Nee, zo ging het er niet aan toe. Hoe vurig zijn verlangen ook was, hij behield altijd een zekere terughoudendheid, nooit zou het in zijn hoofd zijn opgekomen om stiekem door een geheime deur naar binnen te glippen en als een dief te profiteren van de afwezigheid van een echtgenoot. Hij ontving zogezegd bij hem thuis.


    Zoals elke man, al was het maar een keer per maand, naar het kasteel moest komen om ‘de hand van de sjeik te zien’, zo moesten alle vrouwen een dag op het kasteel komen werken om te helpen bij de dagelijkse beslommeringen of seizoensgebonden werkzaamheden, dat was hun manier om hun loyaliteit te betonen. Sommigen bleken over bijzondere vaardigheden te beschikken – een buitengewone manier om vlees te pletten of om brooddeeg soepel te kneden. En als er een feestmaal moest worden bereid, waren die vaardigheden allemaal nodig. Eigenlijk was het een soort herendienst, maar dan verdeeld over tientallen, honderden vrouwen, waardoor de last minder zwaar op de schouders drukte.


    Ik heb de lezer misschien de indruk gegeven dat de bijdrage van de mannen zich beperkte tot het kussen van de hand in de morgen. Zo was het in werkelijkheid niet. Ze moesten de houtvoorraad aanvullen en talloze herstelwerkzaamheden verrichten, zoals verzakte terrassen op het land van de sjeik weer opbouwen, en, om de belangrijkste plicht van de mannen niet te vergeten, ze moesten vechten. Maar in vredestijd was het kasteel één grote bijenkorf van snaterende vrouwen die druk in de weer waren, maar ook plezier maakten. En soms, op het uur van de siësta, wanneer het hele dorp in lommer en loomheid wegzakte, gebeurde het weleens dat een van die vrouwen in dat labyrint van gangen en kamers verdwaalde om twee uur later onder het gefluister van de andere vrouwen weer tevoorschijn te komen.


    Sommigen leenden zich maar al te gewillig voor dit spel, gevleid dat hen het hof werd gemaakt, dat ze werden begeerd. De sjeik was een imposante man; bovendien wisten ze dat hij zich bepaald niet vergreep aan de eerste de beste langgelokte schone die hij voorbij zag komen, maar dat hij charme en intelligentie belangrijk vond. In het dorp wordt nog altijd de uitspraak aangehaald die hij vaak deed: ‘Je moet wel een ezel zijn om met een ezelin het bed te delen!’ Onverzadigbaar dus, maar veeleisend. Dat is het beeld dat men tot op heden van hem heeft bewaard, en het is waarschijnlijk hetzelfde beeld dat zijn tijdgenoten, zijn onderdanen, van hem hadden. Veel vrouwen waren dan ook al tevreden als ze alleen maar werden opgemerkt, dan wisten ze in elk geval dat ze nog altijd aantrekkelijk waren. Afgezien van de vraag of ze zich daarna wel of niet zouden laten verleiden. Een gevaarlijk spel, dat moet ik toegeven; maar konden ze, op het moment dat hun schoonheid tot bloei kwam, weerstand bieden aan het verlangen om, voordat deze zou verwelken, tenminste eenmaal te verleiden?


    De meesten van hen, wat de oude Gebrayel er ook van moge zeggen, moesten echter niets hebben van deze compromitterende, uitzichtloze liefdesavonturen. Het enige minnespel waartoe zij zich leenden was het verzinnen van uitvluchten, en het leek erop dat de meester daarin berustte wanneer zijn ‘tegenstander’ zo’n gewiekste dame bleek te zijn. En vooral eentje met een vooruitziende blik, want zodra een begeerde vrouw zich met de sjeik onder vier ogen bevond, kon ze hem niet meer afschepen zonder hem te vernederen, en geen enkele dorpelinge had het lef om dat te doen. Ze moesten hun behendigheid dus in een eerder stadium aanwenden om juist te voorkomen dat ze in die pijnlijke situatie terechtkwamen. Daartoe hadden ze een heel scala aan listen verzonnen. Sommigen zorgden ervoor, wanneer het hun beurt was om naar het kasteel te gaan, dat ze een peuter op de arm meenamen, hun eigen kind of dat van een buurvrouw. Anderen lieten zich vergezellen door hun zuster of moeder om er zeker van te zijn dat ze niet zouden worden belaagd. Een andere manier om aan de hardnekkige avances van de sjeik te ontkomen was om pal naast zijn jonge echtgenote, de sjeika, te gaan zitten en tot de avond niet meer van haar zijde te wijken.


    De sjeik was pas vlak voor zijn veertigste getrouwd en zelfs toen had men hem ertoe moeten dwingen. De patriarch van zijn gemeenschap had zo veel klachten over de onverbeterlijke verleider te horen gekregen dat hij had besloten zijn invloed aan te wenden om aan deze schandalige situatie een eind te maken. En hij had gemeend de ideale oplossing te hebben gevonden door de sjeik te laten trouwen met de dochter van een veel machtiger heer dan hij, de heer van de grote Jord, in de hoop dat de meester van Kfaryabda zich dan noodgedwongen, uit consideratie met zijn vrouw en vooral om zijn schoonvader niet te ergeren, verstandiger zou gaan gedragen.


    Meteen al in het eerste jaar had de sjeika een zoon ter wereld gebracht die Raad was genoemd. Ondanks zijn vreugde over het feit dat hij een erfgenaam had gekregen, was haar man al gauw weer in zijn oude zonde vervallen en had hij reeds tijdens de zwangerschap van zijn echtgenote en vooral na de bevalling niet meer naar haar omgekeken.


    Deze echtgenote wilde echter niet luisteren naar de waarschuwingen van de patriarch en zou een onvoorstelbare lankmoedigheid aan de dag leggen. Waarschijnlijk had zij het voorbeeld van haar eigen feodale familie voor ogen, met een lichtzinnige vader en dito broers en een berustende moeder. Volgens haar werd het gedrag van haar echtgenoot veroorzaakt door zijn temperament en zijn maatschappelijke positie, twee dingen waaraan zij niets kon veranderen. Ze wilde nooit dat men haar over de avonturen van de sjeik vertelde om maar geen reactie te hoeven geven. Maar de roddels kwamen haar niettemin ter ore en zij leed eronder, ook al huilde ze pas wanneer ze alleen was of weer eens voor langere tijd bij haar moeder logeerde.


    Op het kasteel deed ze onverschillig of veinsde een houding van trotse ironie, terwijl ze ondertussen haar verdriet met suikergoed weg at. Eeuwig en altijd op dezelfde plaats gezeten, in de kleine zitkamer naast haar slaapvertrek, pronkte zij met een kapsel in de vorm van een ouderwetse tantour, een hoge zilveren tuit die rechtop in het haar werd geplant en waarover een zijden doek naar beneden viel, een dusdanig gecompliceerd toilet dat ze het maar niet afdeed wanneer ze ging slapen. ‘Wat haar’, aldus Gebrayel, ‘bepaaldelijk niet hielp om weer bij de sjeik in de smaak te vallen. Evenmin als haar corpulentie trouwens. Men zegt dat ze een mandje met suikergoed onder handbereik had, dat door de dienstmeisjes en het bezoek nauwlettend in de gaten werd gehouden om te voorkomen dat het leeg zou raken. En zo zat de sjeika zichzelf als een varken vet te mesten.’


    Ze was niet de enige vrouw die verdriet had, al wekte het losbandige gedrag van de sjeik bij de mannen nog de meeste wrok. Hoewel sommigen deden voorkomen alsof dit slechts de echtgenotes, moeders, zusters en dochters van andere mannen overkwam, leefden allen in de voortdurende vrees dat hun eer zou worden geschonden. Het dorp gonsde onophoudelijk van de voornamen van vrouwen en alle gevoelens van jaloezie en wrok kwamen daarin tot uitdrukking. Soms ontstond er om onbeduidende voorwendselen ruzie, waarmee de opgekropte woede van de betrokkenen aan het licht kwam.


    Er werd naar elkaar geloerd, men hield elkaar in de gaten. Een vrouw hoefde zich maar een beetje elegant te kleden wanneer ze naar het kasteel ging, of ze werd ervan verdacht de sjeik te willen uitdagen. En meteen werd ze schuldig bevonden, zelfs schuldiger dan de sjeik voor wie als excuus werd aangevoerd dat hij nu eenmaal ‘zo gemaakt’ was. Voor vrouwen die koste wat het kost een avontuurtje wilden voorkomen, was een van de meest beproefde methoden zich zo lelijk mogelijk te maken en zich in wanstaltige kleren te hullen alvorens zich aan de sjeik te vertonen …


    Er waren echter ook vrouwen die er niet in slaagden om hun schoonheid te verhullen. Of misschien wilde hun Schepper daar niet van weten; maar lieve God, wat laaiden er dan een hartstochten om hen op!


    Een van die vrouwen leefde in die tijd in mijn dorp. Precies, dat was Lamia. Die van het gezegde.

  


  
    II


    Lamia droeg haar schoonheid als een kruis. Een andere vrouw had kunnen volstaan met haar gezicht te versluieren of haar lichaam in een lomp gewaad te verhullen om niet meer de aandacht te trekken. Zo niet Lamia. Het leek wel of zij baadde in licht. Al deed ze nog zo haar best om zich te verschuilen, zich op de achtergrond te houden, op te gaan in de menigte, het was onvermijdelijk dat ze zichzelf verraadde, blootgaf; een gebaar was al voldoende, hoe onbeduidend ook – een hand waarmee ze over haar haren streek, een deuntje dat ze gedachteloos neuriede – en iedereen had alleen nog maar oog voor haar verschijning, en niemand hoorde meer iets anders dan haar parelende stem.


    Bij alle andere vrouwen liet de sjeik zich meeslepen door zijn ijdelheid en zijn temperament, maar met Lamia was het anders, vanaf het eerste moment. Haar bevalligheid maakte hem verlegen, iets wat hem maar zelden overkwam. Zijn verlangen werd erdoor aangewakkerd, maar hij was niet zo ongeduldig. Voor minder bijzondere veroveringen gebruikte deze geboren krijgsman zijn beproefde listen – een liefkozend woord, een schalkse toespeling, een kortstondig machtsvertoon – en dan was de strijd beslist. Bij Lamia berustte hij erin dat hij haar moest belegeren.


    Hij zou zo’n verstandige benadering waarschijnlijk niet hebben kunnen volhouden, ware het niet dat er een omstandigheid meespeelde die hem geruststelde maar tegelijkertijd ook in bedwang hield: Lamia leefde onder zijn dak, in een vleugel van het kasteel, want zij was de echtgenote van zijn intendant, Gerios.


    Als griffier, kamerheer, thesaurier, secretaris en soms zelfs vertrouweling had deze laatste geen vastomlijnde functie. Hij moest zijn meester op de hoogte houden van de toestand van het domein, de oogst, de waterdistributie, de belastingen en eventuele ruzies. Hij schreef zelfs in een nauwkeurig bijgehouden register alle geschenken die de dorpelingen meebrachten naar het kasteel, bijvoorbeeld dat ‘Toubiyya, de zoon van Wakim, naar het Grote Feest – dat wil zeggen met Pasen – ruim een pond zeep en twee ons koffie had meegebracht …’ De man van Lamia stelde eveneens de pachtaktes op.


    Als het domein welvarender en uitgestrekter was geweest, zou Gerios een belangrijke functionaris zijn geweest; overigens bekleedde hij in de ogen van alle dorpelingen een zeer benijdenswaardige positie: hij kende geen gebrek en de vertrekken die hij tot zijn beschikking had, waren weliswaar bescheiden vergeleken met die van zijn meester, maar weelderiger ingericht dan de rijkste huizen in het dorp.


    Nadat hij deze veelbegeerde positie had verworven, had Gerios om de hand van Lamia gevraagd. Zijn toekomstige schoonvader, een tamelijk welgestelde boer wiens oudste dochter met de pastoor was getrouwd, had echter pas na lang aarzelen toegestemd. De kandidaat leek heel goed in staat om een gezin te onderhouden, maar de vader van Lamia kon geen genegenheid voor hem opvatten. Weinigen hadden trouwens waardering voor hem, hoewel niemand hem iets kon verwijten, behalve dat hij iets kils over zich had. Hij behoorde, zoals men dat in het dorp placht te zeggen, ‘tot de mensen die niet kunnen lachen als hun een warm brood wordt voorgezet’. Daarom vond men hem achterbaks en uit de hoogte. Hij werd zelfs vijandig bejegend. Als hij daardoor gekwetst werd, liet hij dat niet blijken en hij reageerde nooit. In zijn positie had hij de mensen die hem geen warm hart toedroegen het leven zuur kunnen maken. Maar dat stond hij zichzelf niet toe. Niemand was hem daar evenwel erkentelijk voor. ‘Hij kan geen goed en geen kwaad doen’, was het enige wat de dorpelingen valselijk zeiden.


    De voorganger van Gerios had zijn functie neergelegd omdat de sjeik hem ervan had beschuldigd grote geldbedragen te hebben verduisterd. De man van Lamia zou dergelijke euveldaden nooit hebben kunnen begaan, maar volgens zijn tegenstanders was dat niet zozeer uit eerlijkheid als wel uit lafheid. Dat is moeilijk te zeggen nu alle getuigen voorgoed zwijgen. Het schijnt in elk geval zeker te zijn dat zijn meester hem een ware doodsangst inboezemde, dat hij in zijn aanwezigheid erger stond te beven dan de armste boer en dat hij aan al zijn grillen toegaf. De sjeik kon hem een brief aan de emir laten opstellen en het volgende moment zijn voet naar hem uitstrekken opdat hij hem zou helpen zijn schoenen uit te trekken. Nooit bood Gerios ook maar de geringste weerstand.


    Wanneer de oude mannen uit het dorp nu herinneringen ophalen aan de man van Lamia, is er een verhaal dat ze graag vertellen. De ene keer wordt het iets anders verteld dan de andere, maar de kern van het verhaal is altijd hetzelfde. Zoals ik al zei, de sjeik had een weelderige snor en geen baard; dat was een onderwerp dat voortdurend in zijn gesprekken terugkwam. Voor hem was zijn snor een symbool van eer, van macht, en wanneer hij een belangrijke belofte deed, trok hij er een haar uit die hij dan zeer plechtig aan de betrokken persoon overhandigde; deze pakte hem met een schone zakdoek aan om hem terug te geven op de dag dat de belofte werd nagekomen. Omgekeerd placht hij de draak te steken met mannen die een baard droegen, door te zeggen dat ze viespeuken waren en te beweren dat hij had gezien dat ze hun handen eraan afveegden; daarom was er buiten de pastoor geen dorpeling die zijn kin durfde te laten begroeien uit angst het mikpunt van sarcastische opmerkingen te worden. Alle mannen lieten dus, in navolging van de sjeik, een snor staan en Gerios maakte daarop geen uitzondering; zijn snor was een exacte replica van die van zijn meester, dik, soms glimmend van de pommade, en met de punten in een dubbele krul omhoog gestoken, net als een lok haar op de slaap. Op zich was daar niets ongewoons aan; iemand anders na-apen is sinds mensenheugenis een teken van respect.


    Maar toen de sjeik op een dag weer eens tegen zijn bezoekers over zijn snor sprak, had hij een tikje geërgerd opgemerkt dat die van zijn intendant mooier was dan de zijne. Diezelfde avond had Lamia gezien hoe haar man voor de spiegel in zijn weelderige snor stond te knippen om hem uit te dunnen. Ze had deze vreemde verminking aangezien zonder iets te zeggen. Maar ze had zich vernederd gevoeld.


    Zo was hij, Gerios. Hij sprak weinig, at weinig, lachte zelden. Hij had wel enige scholing, maar zijn enige ambitie was om zijn positie te behouden en bij zijn meester in de gunst te blijven, een meester die hij overigens trouw en toegewijd diende.


    Lamia zou er beslist geen moeite mee hebben gehad als haar man wat minder saai was geweest. Ze was eigenlijk heel opgewekt, olijk en spontaan, maar telkens als ze de aandacht op zich vestigde door een geestige opmerking te maken of even te lachen, telkens als ze een liedje neuriede, stond Gerios haar met gefronste wenkbrauwen, norse blik en een verstoord gezicht aan te kijken. Dan zweeg ze. En wanneer ze zich bij de vrouwen voegde die op het kasteel kwamen werken, met hen lachte, fluisterde en hand in hand liep, nam haar man dat haar kwalijk. Hij hamerde er alsmaar op dat ze ‘haar stand moest ophouden in plaats van als een dienstmeid te werken’; wanneer ze hem een plezier wilde doen, ging ze naar de sjeika om een praatje met haar te maken en gezamenlijk suikergoed te snoepen.


    Misschien had hij gelijk. Als ze zijn raad zou hebben opgevolgd, zou ze zichzelf en haar familie waarschijnlijk veel onheil hebben bespaard. Haar bestaan zou geen beroering hebben veroorzaakt, ze zou hebben geleefd volgens haar stand, oud zijn geworden volgens haar stand, begraven zijn volgens haar stand, en geen enkel gezegde zou de herinnering aan haar onbezonnen schoonheid hebben wakker geschud.


    Bruid en bruidegom verschillen van leeftijd.


    Zij is bijna vijftien lentes oud, hij bijna dertig winters.


    Ter gelegenheid van welke dorpsbruiloft heeft een bekende dichter deze regels geschreven? De Bergkroniek, die ze citeert, zegt daar verder niets over; het zou me niet verbazen als ik er op een dag achter zou komen dat ze voor Lamia en Gerios waren bedoeld.


    Inderdaad liet de jonge vrouw zich vaak door haar jeugdige temperament leiden. Ze was alleen vrolijk als de mensen om haar heen vrolijk waren of als ze hen vrolijk maakte. Haar levensdoel was een ander plezier te doen, en dat deed ze. Je zou verwachten dat de vrouwen uit het dorp jaloers waren op haar schoonheid of die befaamde ‘stand’ die ze geacht werd op te houden. Niets was minder waar. Haar openheid, dat volstrekte gebrek aan gekunsteldheid, arrogantie en achterbaksheid bleef voor geen van hen onopgemerkt, en allemaal spraken ze met haar alsof ze hun zuster was. Zelfs de sjeika mocht haar graag, hoewel haar ontembare echtgenoot alleen maar oog had voor de echtgenote van Gerios; zeker, hij zei tegen alle vrouwen ‘meisje van me’, maar als hij dat tegen Lamia zei, klonk er zo veel vreugde en tederheid in zijn stem dat het net een liefkozing was. In de keukens maakten de vrouwen er grapjes over en ze probeerden de meester na te doen door met honingzoete stem ya binté te zeggen; ze deden dat overigens waar Lamia bij stond, en die moest er even hard om lachen. Ze voelde zich vast en zeker gevleid zonder er ook maar een seconde aan te denken dat het weleens verkeerd zou kunnen aflopen.


    De sjeik had waarschijnlijk bijbedoelingen, wat niet wil zeggen dat hij alleen maar uit berekening glimlachte of iets aardigs zei.


    Als het voorval dat hun levens heeft verstrengeld volgens een of ander plan geschiedde, dan kon dat eigenlijk alleen maar door de Voorzienigheid zijn bepaald.


    ‘Een incident, een voorvalletje, meer niet’, zei Gebrayel nadrukkelijk. Maar zijn ogen fonkelden toen hij eraan toevoegde: ‘Piepklein, zoals een zandkorrel, of zoals een vonkje.’


    En toen stak hij van wal, uitvoerig en met veel omhaal van woorden.


    ‘Het was op een van die dagen in juli, waar de dorpelingen niet van houden. De lucht was droog en het was drukkend. Op de wegen veroorzaakte elke stap een stofwolk alsof er een kudde vee voorbijkwam. Voortdurend werden ramen en deuren geopend, maar geen enkel luik klapperde, geen deurvleugel knarste in zijn scharnieren. De ingehouden adem van de zomer, je weet wel wat ik bedoel!’


    Het is inderdaad zo dat de mensen in Kfaryabda slecht tegen de brandende hitte kunnen. Dan praten ze niet meer en eten doen ze nauwelijks. De hele dag door lessen ze hun dorst aan de waterkruik die ze hoog boven hun hoofd houden om vervolgens, uit machteloze woede, de inhoud over hun gezicht, hun haren en hun kleren te gieten. En wat er ook gebeurt, ze zetten geen voet buiten de deur voordat het wat koeler is geworden.


    ‘Toch had de sjeik een paar gasten. Vreemdelingen. Lamia had die dag koffie gemaakt en naar de Zuilenzaal gebracht, waarschijnlijk waren de dienstmeisjes ieder in hun hoekje in slaap gesukkeld. Daarna was zij ook weer gekomen om de lege kopjes op te halen. De sjeik zat niet meer op zijn plaats. Vreemd genoeg lag het vergulde uiteinde van zijn waterpijp op de grond. Gewoonlijk, wanneer hij opstond, rolde hij automatisch de slang om het komfoor en haalde de tuit eraf zodat die niet vies kon worden.’


    Toen ze de gang opliep, hoorde Lamia iemand zwaar ademhalen in een kleine kamer die soms diende als privévertrek voor geheime besprekingen. Daar was de sjeik, in het duister, hij stond overeind maar leunde voorover met zijn voorhoofd tegen de muur.


    ‘Voelt onze sjeik zich niet goed?’


    ‘Niets ernstigs, ya binté.’


    Maar hij klonk buiten adem.


    ‘U kunt beter gaan zitten’, zei ze, terwijl ze hem zachtjes bij zijn arm pakte.


    Hij richtte zich op, zijn ademhaling werd rustiger, hij trok zijn kleren recht en wreef met zijn duimen over zijn slapen. ‘Het is niets. De warmte natuurlijk. Geen woord erover. Tegen niemand.’


    ‘Dat zweer ik’, zei ze. ‘Bij de Messias!’


    Ze nam het crucifix dat ze om haar hals droeg, bracht het naar haar lippen en drukte het vervolgens tegen haar hart. Voldaan gaf de meester haar een klopje op de arm alvorens zich weer naar zijn gasten te begeven.


    Er zou die dag verder niets meer gebeuren, niets meer dan die onnozele flauwte, veroorzaakt door de zomerhitte. Maar voor Lamia was er iets veranderd in de manier waarop ze tegen die man aankeek. Tot dat moment had ze hem bejegend met eerbied, vermengd met een gezonde dosis voorzorg, en net als veel andere vrouwen was ze bang om met hem alleen te zijn. Nu zag ze dat de aderen aan zijn slapen gezwollen waren, dat hij af en toe met zijn voorhoofd fronste, alsof hij door talloze zorgen werd geplaagd, en ze wachtte op een kans om hem weer onder vier ogen te spreken. Alleen maar om zich ervan te verzekeren dat hij niet opnieuw een flauwte had gehad.


    Maar achter de dekmantel van haar gerechtvaardigde ongerustheid gingen hele andere gevoelens schuil, die ze tot dan toe op een afstand had gehouden. Voor de sjeik, voor de ‘belegeraar’, was dat waarlijk een paard van Troje binnen de muren. Zonder dat hij er ook maar iets voor had hoeven doen om het naar binnen te brengen. Tederheid uit medelijden wekken is misschien, voor sommigen, een van de drijfveren van het minnespel, maar niet voor hem, zo’n pijl zou hij nooit in zijn koker hebben geduld!


    Er gingen enkele dagen voorbij voordat Lamia opnieuw de gelegenheid kreeg om de sjeik alleen te spreken en te vragen of hij zich nog ziek had gevoeld. Hij klakte met zijn tong, wat in de dorpstaal ‘nee’ betekende, maar ze wist zeker dat hij loog.


    En had hij er met zijn echtgenote over gesproken?


    ‘Met niemand! Degene die mij zal horen klagen, moet nog geboren worden!’


    Om hem gerust te stellen hernieuwde Lamia haar belofte om te zwijgen door nog een keer het crucifix tegen haar lippen en op haar hart te drukken. Terwijl ze dit rituele teken van vroomheid maakte, pakte de sjeik haar linkerhand en kneep er even in, als om te delen in haar belofte. Daarna liep hij weg zonder haar verder aan te kijken.


    Tot haar verbazing merkte ze dat ze vertederd glimlachte. ‘Degene die mij zal horen klagen, moet nog geboren worden!’ had hij gezegd. Hij dacht mannentaal te spreken, maar in de oren van een vrouw klonken deze woorden als jongensachtige branie. Lamia herinnerde zich dat haar jongere broer letterlijk hetzelfde had gezegd toen er bloedzuigers op hem waren gezet. Nee, ze kon de heer van het dorp beslist niet meer beschouwen zoals hij beschouwd wilde worden, noch zoals de anderen hem beschouwden. En wanneer er in haar aanwezigheid over hem gesproken werd, wat op elk uur van de dag gebeurde, hadden de woorden voor haar een andere weerklank; sommige woorden ergerden haar, andere maakten haar blij of ongerust, geen enkel woord liet haar onverschillig, ze nam de kletspraatjes niet meer voor wat ze waren, een manier om de sleur te doorbreken. En ze had geen zin meer om ook nog een duit in het zakje te doen.


    Af en toe, wanneer de dorpsvrouwen hun schuine toespelingen een beetje te ver doordreven, had ze de neiging om hun het zwijgen op te leggen. Maar ze hield zich in en dwong zich zelfs met hen mee te lachen. Als ze ook maar één keer zou hebben gezegd dat ze moesten ophouden, zou ze voor hen een buitenstaander zijn geworden en zou haar naam onmiddellijk in de hakmolen van hun roddels terecht zijn gekomen. Het was beter om hen te vriend te houden! Maar als Lamia zo handelde, was dat niet uit gewiekstheid; zo was ze gewoon, ze voelde zich altijd het beste wanneer ze stilletjes temidden van die groep vrouwen met hun verweerde handen stond te genieten van hun gekakel en hun plagerijen.


    Op een dag – waarschijnlijk halverwege de maand september of iets daarna – hoorde ze uitbundig gelach toen ze de kleine, rokerige binnenplaats betrad waar het brood werd gebakken. Ze ging zitten op een steen vlakbij de saje, de ronde, gewelfde ijzeren plaat waaronder een vuur van bremtakken knisperde. Een nichtje vertelde haar wat er aan de hand was: ‘We zeiden zojuist tegen elkaar dat hij zich al een paar weken koest heeft gehouden, we horen niets meer over zijn avontuurtjes …’


    Wanneer de dorpelingen het over ‘hij’ of ‘hem’ hadden, zonder nadere aanduiding, wist iedereen om wie het ging.


    ‘Dat komt omdat de sjeika hem weer in de hand heeft’, verzekerde een dikke moeke terwijl ze het deeg met behulp van een kussen op het gloeiende ijzer drukte.


    ‘De sjeika? Vast niet!’ zei een ander. ‘Gisteren was ik nog bij haar, en ze heeft me verteld dat ze over een week met haar zoon naar de grote Jord zou vertrekken om de winter bij haar moeder door te brengen. Als ze de liefde van haar man zou hebben teruggewonnen, waarom zou ze dan weggaan?’


    ‘Misschien is hij ziek’, suggereerde een ander.


    Iedereen keek naar Lamia die al haar moed moest verzamelen om, op onverschillige toon, te zeggen: ‘Als hij ziek zou zijn, zouden we het hebben gemerkt.’


    Vlak naast haar, op een steen, zat een vrouw, zo oud en zo stil dat niemand dacht dat ze het gesprek volgde. Maar toen zei ze: ‘Of hij is smoorverliefd.’


    De anderen hadden het niet goed gehoord.


    ‘Wat zeg je, hajjé?’


    Ze werd zo genoemd omdat ze in haar jeugd op bedevaart naar Bethlehem was gegaan om de heilige kerststal te zien.


    ‘Hij is vast en zeker verliefd en wacht tot zijn vrouw haar hielen heeft gelicht.’


    ‘Hij heeft zich anders nooit gegeneerd om te doen waar hij zin in had!’ wierp de dikke moeke tegen.


    ‘Ik ken hem, jullie sjeik, uit de tijd dat hij nog bij zijn moeder op schoot kroop. Als hij smoorverliefd is op een vrouw, zal hij geen vin verroeren zolang de sjeika in de buurt is.’


    Daarop begonnen ze te gissen naar de identiteit van de uitverkorene. Er werd een voornaam gefluisterd, nog een, en nog een … Toen kwam er een man voorbij, en het gesprek ging op iets anders over.


    Lamia bleef dit geklets echter de hele dag in haar hoofd horen. En toen de avond viel, kon ze nog steeds aan niets anders denken.


    Kon het zijn dat de sjeik zo ernstig ziek was? Zou ze er dan niet met iemand over moeten praten of de dokter uit Dayroun moeten laten komen? Nee, dat zou hij haar kwalijk nemen. Het was beter om af te wachten en hem in de gaten te houden. Als ze over een week een mooie vrouw zou zien ronddwalen in de gangen die naar zijn vertrekken leidden, zou ze gerustgesteld zijn!


    Maar was dat werkelijk wat ze wilde, zien dat die man weer achter de vrouwen aan ging?


    Het werd later en later. Ze lag op haar slaapmat heen en weer te draaien zonder een prettige houding te vinden. Ze wist niet meer wat ze moest wensen. Ze draaide zich nog eens om. En waarom moest ze eigenlijk iets wensen voor die man?


    Naast haar lag haar man op zijn rug te slapen, met open mond net als een vis.

  


  
    III


    De dag voordat de sjeika zou vertrekken en terwijl iedereen op het kasteel druk in de weer was met de laatste voorbereidingen, hoorde Gerios tot zijn verbazing zijn vrouw hem op kinderlijk aanhoudende toon vragen of hij het goed zou vinden als ze mee op reis ging.


    ‘Zou je de winter in de Jord willen doorbrengen?’


    ‘Niet de hele winter, maar een paar weken. De sjeika heeft me al een paar keer uitgenodigd …’


    ‘Je hebt daar niets te doen.’


    ‘Ik zou haar gezelschapsdame kunnen zijn.’


    ‘Je bent noch een dienstbode noch een gezelschapsdame, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Je bent mijn echtgenote en je blijft bij mij. Het geeft geen pas om je echtgenoot weken- of maandenlang alleen te laten, ik begrijp niet dat je er ook maar aan hebt durven denken.’


    Ze moest zich erbij neerleggen. Voordien had het haar nooit echt wat geleken om de sjeika te vergezellen, maar die ochtend, na nog een nacht van woelen en draaien, was ze met dat idee in haar hoofd wakker geworden. Weggaan, een tijdje uit de buurt van het kasteel zijn, ver van het gefluister van de vrouwen, de blikken van de mannen en haar eigen twijfels. Ze maakte zich geen illusies over de reactie van Gerios, maar ze had op een wonder gehoopt. Dat wonder had ze nodig. En toen ze daarvan moest afzien, leek ze plotseling volkomen uitgeput en sloot ze zich voor de rest van de dag in haar kamer op om te huilen.


    ‘Lamia was zestien jaar, en toen ze zo zat te huilen, vormden zich twee kuiltjes in haar wangen als om haar tranen op te vangen.’


    Gebrayel wist alles, tot in de kleinste details, als het om Lamia ging.


    ‘Geloof je werkelijk dat ze zo mooi was als men zegt?’ Het was haast heiligschennis om dat te vragen.


    ‘Nog veel mooier! De schoonste onder de vrouwen! Een en al bevalligheid, van top tot teen. Haar lange, ranke handen, haar pikzwarte haren die tot halverwege haar rug stijl naar beneden vielen, haar grote tedere ogen en haar lieflijke stem. Ze wreef zich in met jasmijn, zoals de meeste meisjes uit het dorp deden. Maar zoals zij naar jasmijn rook, zo rook er geen een.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik naïef.


    ‘Omdat die jasmijn rook naar de huid van Lamia.’ Gebrayel glimlachte niet. Hij staarde voor zich uit.


    ‘Haar huid was lichtroze en zo zacht dat alle mannen ervan droomden om er even langs te strijken, al was het maar met de rug van hun hand. Haar jurk stond tot aan de onderkant van het crucifix open, en zelfs nog verder. In die tijd hadden de vrouwen een ontblote hals zonder dat dat als onfatsoenlijk werd beschouwd, en Lamia liet een glimp van haar borsten zien. Op die heuvels had ik graag elke nacht mijn hoofd te ruste willen leggen …’


    Ik schraapte mijn keel.


    ‘Hoe kun je dat allemaal weten, als je haar nooit hebt gezien?’


    ‘Als je me niet wilt geloven, waarom stel je me dan vragen?’


    Hij was geërgerd omdat ik hem in zijn mijmeringen had gestoord. Maar hij nam het me niet kwalijk. Hij stond op en maakte voor ons beiden een glas met bramensiroop klaar.


    ‘Langzaam opdrinken,’ zei hij tegen me, ‘ik ben nog lang niet uitverteld.’


    Toen de karavaan van de sjeika zich iets voor het ochtendgloren in beweging zette, leek het alsof het kasteel leegliep. Dat kwam omdat een groot aantal wachters en dienstmeisjes met de kasteelvrouwe meegingen en ook omdat het oogstseizoen in volle gang was en de mannen en vrouwen uit Kfaryabda bijna allemaal op het land aan het werk waren. Die ochtend had de sjeik slechts drie bezoekers en hij nodigde geen van hen uit om de middagmaaltijd met hem te gebruiken. Hij liet een blad met wat lichte gerechten komen, brood, oregano met olijfolie en uitgelekte gestremde melk. En aangezien Gerios in de gangen in de weer was, vroeg hij hem of hij wilde aanschuiven. Daarna vroeg hij waar Lamia was.


    Ze was alleen maar haar kamer uitgekomen om de sjeika een goede reis te wensen en had zich daarna weer opgesloten, net als de vorige dag. En toen Gerios haar kwam zeggen dat de sjeik haar voor het middagmaal uitnodigde, antwoordde ze dat ze geen honger had. Haar man hief dreigend zijn hand op.


    ‘Doe een sjaal om en ga met me mee!’


    Zoals altijd straalde de sjeik toen hij haar zag, en zij zette haar knorrigheid opzij. Weldra was het gesprek alleen maar een dialoog tussen hen beiden, terwijl Gerios niet meer deed dan van de een naar de ander kijken, met een ontspannen gezicht en voortdurend goedkeurend knikkend met zijn hoofd wanneer de sjeik aan het woord was, maar zodra Lamia haar mond opendeed, begon hij op zijn onderlip te bijten alsof hij haar wilde zeggen dat ze het kort moest houden. Nooit moest hij uit zichzelf lachen als zij iets geestigs zei, maar steeds wachtte hij totdat de sjeik was gaan lachen, en keek dan uitsluitend naar de meester zolang deze bleef lachen.


    Lamia gaf hem een koekje van eigen deeg. Ze keek alleen maar naar de sjeik of naar de schaal waarin ze haar brood doopte. En naarmate het gesprek vorderde, keurde de meester Gerios geen blik meer waardig. Pas aan het eind, helemaal aan het eind van de maaltijd, wendde hij zich plotseling tot hem, alsof hij pas op dat moment zijn aanwezigheid bemerkte.


    ‘Ik was bijna het belangrijkste vergeten. Het is hoogst noodzakelijk dat je naar Yaacoub de kleermaker gaat. Ik heb beloofd hem nog vóór vanavond duizend piaster te betalen, en ik zal me aan mijn woord houden. Bovendien wil ik dat je hem vraagt hier morgenvroeg te komen want ik heb winterkleren nodig.’


    Yaacoub woonde in Dayroun, het naburige dorpje, ruim twee uur gaans.


    Ogenblikkelijk pakte Lamia de schaal op om hem naar de keuken te brengen.


    ‘Ik ga koffie maken.’


    ‘Khweja Gerios zal daar niet op kunnen wachten, hij moet nu meteen vertrekken als hij voor het donker terug wil zijn.’


    Zo noemde de sjeik Gerios als hij zin had om hem een plezier te doen, khweja, een oud, half Turks, half Perzisch woord waarmee de bergbewoners ontwikkelde en gefortuneerde mensen bedoelden die niet meer het land met hun handen bewerkten. De intendant stond onmiddellijk op.


    ‘Ik neem ook nog geen koffie’, hernam de sjeik na enige aarzeling. ‘Liever na de siësta. Maar als onze schone Lamia mij een mand met vruchten wil brengen, zoals alleen zij die weet op te maken, zal ik haar tot in lengte van dagen erkentelijk zijn.’


    De jonge vrouw had zo’n verzoek niet verwacht. Ze leek in verlegenheid gebracht, onthutst, en ze wist niet wat ze moest zeggen. Haar zwijgen had maar een fractie van een seconde geduurd, maar zelfs dat was te veel voor Gerios die, terwijl hij haar een woedende blik toewierp, zich haastte om in haar plaats te antwoorden.


    ‘Natuurlijk, sjeik! Het komt eraan. Lamia, schiet op!’


    Terwijl de meester zich rustig naar zijn slaapkamer begaf, haastte Gerios zich naar het kleine vertrek dat hem als werkkamer diende. Daar bewaarde hij zijn register, zijn pennen en inktpotten, en daar stond ook de kist waaruit hij het geld voor de kleermaker moest pakken. Lamia liep achter hem aan.


    ‘Wacht, ik moet je spreken!’


    ‘Later! Je weet heel goed dat ik haast heb!’


    ‘Ik ga de mand met fruit voor de sjeik klaarmaken, maar ik heb liever dat jij hem brengt. Ik heb geen zin om zijn slaapkamer binnen te gaan, ik zou niet willen dat hij me iets anders zou vragen.’


    ‘Wat zou hij je dan kunnen vragen?’


    ‘Ik weet het niet, die man is zo veeleisend, hij wil misschien dat ik zijn vruchten schil of in stukken snijd …’


    Ze stond te stamelen. Gerios had de deksel van de kist, die hij zojuist had geopend, losgelaten en zich naar haar omgedraaid.


    ‘Als jij je stand had weten op te houden, zoals ik je keer op keer heb verzocht, zou de sjeik je nooit iets gevraagd hebben.’


    En jij dan, had ze hem kunnen zeggen, houd jij dan wel je stand op? Had de sjeik dan niet een willekeurige knecht op pad kunnen sturen om Yaacoub te zeggen dat hij morgen moet komen? Maar ze had absoluut geen zin om een discussie te beginnen. Ze sprak op smekende en boetvaardige toon:


    ‘Ik had het bij het verkeerde eind, dat geef ik toe, en jij had gelijk. Maar laten we het verleden vergeten …’


    ‘Ja, laten we het verleden vergeten en zorg voortaan dat je je stand ophoudt. Maar vandaag heeft onze meester je iets gevraagd en dan moet je hem gehoorzamen.’


    Toen greep Lamia haar man bij zijn beide mouwen beet. De tranen stroomden uit haar ogen.


    ‘Begrijp me dan toch, ik ben bang om die kamer in te gaan!’


    Hun blikken hielden elkaar gedurende een ogenblik, een langdurig ogenblik, gevangen. Lamia had de indruk dat haar man aarzelde, ze merkte dat hij heen en weer geslingerd werd, en heel even verbeeldde ze zich dat hij zou gaan zeggen: Ik begrijp waarom je bang bent, ik weet wat me te doen staat! Ze wilde niets liever dan zich op dat moment aan hem overgeven. Ze zou graag alle kleingeestigheden die ze hem verweet, vergeten om alleen nog maar tegen zichzelf te kunnen zeggen dat hij haar man was, dat zij voor het leven aan hem was gegeven en dat ze gezworen had om hem in voor- en in tegenspoed te gehoorzamen.


    Gerios zei niets, en Lamia zweeg ook uit angst dat ze hem zou ergeren. Hij leek besluiteloos, ten prooi aan twijfel. Een paar seconden, maar het leek een eeuwigheid. Toen heeft hij haar van zich afgeduwd en is hij weggelopen.


    ‘Je hebt me lang genoeg opgehouden. Nu kom ik zeker niet voor het donker terug.’


    Hij heeft haar niet meer aangekeken. Maar haar ogen zagen hem weggaan. Hij liep gebogen, zijn rug was een grote, donkere bochel. Lamia had hem nog nooit zo ineengekrompen gezien.


    Ze voelde zich verraden, in de steek gelaten. Bedrogen.


    Ze nam de tijd om de fruitschaal op te maken. Met een beetje geluk zou de sjeik al in slaap zijn gevallen als ze zijn kamer binnenkwam.


    Terwijl ze door de laatste gang liep, voelde ze dat haar benen begonnen te tintelen, het was alsof haar heupen gevoelloos werden. Was dat van angst? Of van verlangen? Of had de angst het verlangen misschien aangewakkerd?


    Nu trilden haar handen. Ze ging steeds langzamer lopen. Als er een God in de hemel was die over zijn schepselen waakte, dan zou Hij ervoor zorgen dat ze nooit bij die kamer aankwam.


    De deur stond op een kier, ze duwde hem zachtjes met de fruitschaal open en keek naar binnen. De man lag uitgestrekt op zijn slaapmat, met zijn rug naar haar toegekeerd. In zijn rechterhand een gebedssnoer van steentjes van amber. Wanneer hij geen waterpijp rookte, speelde hij met die steentjes in zijn hand, bij wijze van tijdverdrijf; hij placht te zeggen dat het geluid waarmee ze tegen elkaar ketsten een rustgevende invloed op hem had, net als het gekabbel van water dat tussen stenen doorstroomt en het geknetter van hout in een haardvuur.


    Lamia had geen oog voor de steentjes noch voor de zegelring die de meester om zijn pink droeg. Ze keek alleen of zijn dikke mannenvingers niet bewogen. Toen trok ze de stoute schoenen aan, deed twee stappen naar voren en hurkte om de schaal op de grond te zetten. Toen ze weer wilde gaan staan, schrok ze. Een granaatappel was van de schaal gegleden en rolde over de grond met een dof geluid maar in Lamia’s oren klonk het als tromgeroffel. Met ingehouden adem wachtte ze tot de vrucht tot stilstand kwam, vlak bij de hand van de slapende man. Ze wachtte nog heel even voordat ze zich over de fruitschaal boog om de opstandige vrucht op te rapen.


    De sjeik had bewogen. Hij had zich omgedraaid. Langzaam, alsof hij nog sliep. Maar tijdens het omkeren had hij de granaatappel in een keer opgepakt, zonder ernaar te kijken, alsof hij wist waar hij lag.


    ‘Je hebt de tijd genomen. Ik was bijna in slaap gevallen.’


    Hij sloeg zijn ogen op naar het raam alsof hij wilde raden hoe laat het was, maar de gordijnen waren dicht en het was bewolkt. Het was zo laat als het kan zijn op een schemerige najaarsmiddag.


    ‘Wat heb je voor lekkers voor me meegebracht?’


    Lamia was met veel moeite opgestaan. In haar stem klonk een trillende ondertoon van angst.


    ‘Druiven, vijgen, azarolmispels, wat appels en deze granaatappel.’


    ‘En wat is volgens jou de heerlijkste vrucht van al het fruit dat je voor me hebt meegenomen? De vrucht waar ik met dichte ogen in zou kunnen happen en die dan een smaak van honing in mijn mond zou achterlaten?’


    Buiten was er waarschijnlijk een dichte wolk voor de zon gekomen, want in de kamer was het oneindig veel donkerder geworden. De middag was nog maar net begonnen maar het leek wel nacht. De sjeik stond op, plukte van de mooiste druiventros de grootste druif en hield hem voor Lamia’s gezicht. Haar lippen weken uiteen.


    Terwijl de druif in haar mond gleed, fluisterde de man tegen haar: ‘Ik zou je graag zien glimlachen!’


    Ze glimlachte. En zo deelde hij met haar alle vruchten van september.

  


  
    TWEEDE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    De zomer van de sprinkhanen


    In het jaar 1821, aan het eind van de maand juni, schonk Lamia, de vrouw van Gerios, de intendant van het kasteel, het leven aan een jongetje dat eerst Abbas werd genoemd, en later Tanios. Eer hij zijn onschuldige ogen had geopend, had hij reeds een vloedgolf van onverdiende vijandigheid over het dorp gebracht.


    Hij was het die later de bijnaam ‘kichk’ kreeg en wiens leven de loop nam die wij kennen. Zijn hele bestaan was slechts een opeenvolging van kruisingen van het lot.


    Bergkroniek, geschreven door de monnik Elias uit Kfaryabda.


    (Alvorens de draad van het verhaal weer op te pakken zou ik even willen stilstaan bij de bovenstaande regels, en met name bij het raadselachtige woord oubour, dat ik vertaald heb met ‘kruising’. Nergens heeft de monnik Elias het nodig gevonden om dit woord nader te omschrijven hoewel hij het voortdurend gebruikt; maar door de zinnen waarin het woord voorkomt met elkaar te vergelijken heb ik de betekenis ervan kunnen achterhalen.


    De schrijver van de Kroniek zegt bijvoorbeeld: ‘Het lot kruist en doorkruist ons leven keer op keer, zoals de naald van de schoenmaker telkens opnieuw het leer doorboort.’ En elders: ‘Het lot dat op angstwekkende wijze ons leven kruist en daardoor markeert en vorm geeft …’


    ‘Kruising’ is dus tegelijkertijd een duidelijke vingerwijzing van het lot – een ingreep die wreed of ironisch of onverwacht gunstig kan zijn – en een baken, een bijzondere fase in het leven. In die zin was de verleiding van Lamia in het levenslot van Tanios de eerste kruising waaruit alle andere zouden voortvloeien.)

  


  
    I


    Toen Gerios terugkwam, was het donker, maar nu echt. Zijn vrouw was al in hun slaapkamer, ze lag op haar slaapmat, en ze zeiden niets tegen elkaar.


    In de weken daarna kreeg Lamia last van de eerste misselijkheid. Ze was nu bijna twee jaar getrouwd, haar familieleden maakten zich ongerust omdat haar buik nog altijd plat was en overwogen om de heiligen aan te roepen en kruidenbrouwsels te maken om haar lotsbestemming te onthullen. Iedereen verheugde zich over haar zwangerschap en de vrouwen omringden de moeder in spe met een zorg die hun genegenheid voor haar weerspiegelde. Men zou tevergeefs hebben gezocht naar het kleinste teken van argwaan, de geringste kwaadsprekerij. Pas toen de sjeika in maart, na een langdurig verblijf bij haar familie, weer op het kasteel terugkeerde, kreeg Lamia de indruk dat hun vriendschap plotseling was bekoeld. Het is waar dat de echtgenote van de meester zich tegen iedereen anders gedroeg, prikkelbaar en minachtend tegen de dorpsvrouwen die haar zoveel mogelijk uit de weg gingen; bovendien leek haar gezicht ingevallen, enigszins vermagerd, terwijl ze verder nog altijd even dik was.


    De mensen uit de streek leverden lustig commentaar op haar grillige gedrag. Van ‘hun’ sjeik konden ze heel wat hebben, maar die vreemdelinge, ‘die zak zure melk’, ‘die stekelige tante die op een onheilsnacht in de Jord was geboren’, mocht gerust weer ophoepelen naar haar familie als ze zich in Kfaryabda niet meer thuis voelde!


    Lamia kon echter maar niet geloven dat de woede van de kasteelvrouwe zich tegen het hele dorp keerde, men had haar vast tegen haar, Lamia, ingenomen, en ze vroeg zich af wat men haar had kunnen vertellen.


    Het kind werd op een mooie, milde zomerdag geboren. Een dunne nevel temperde de zonnestralen en de sjeik had op een terras met uitzicht over het dal tapijten laten leggen om in de buitenlucht het middagmaal te kunnen gebruiken. In zijn gezelschap bevonden zich de pastoor, bouna Boutros, twee andere dorpsnotabelen en Gerios; en iets terzijde, gezeten op een krukje, de sjeika, met haar tantour op haar hoofd en haar zoontje op haar knieën. Dankzij de arak leek iedereen goedgemutst. Niemand was dronken, maar door de vrolijke stemming waren de gebaren en de woorden losser geworden. In haar slaapkamer, niet ver daarvandaan, lag Lamia te kreunen terwijl ze onder de aanmoedigingen van de vroedvrouw het kind uit haar lichaam perste. Haar oudere zuster, de khouriyyé, zoals de vrouw van de pastoor heette, hield haar hand vast.


    Een klein meisje kwam op het gezelschap aan tafel afgerend om het nieuws te vertellen waarop ze zaten te wachten; hun blikken hadden haar waarschijnlijk verlegen gemaakt, want ze begon te blozen, wendde haar gezicht af en fluisterde alleen maar iets in Gerios’ oor om zich vervolgens uit de voeten te maken. Maar de boodschapster had zich door haar gehaastheid verraden, iedereen had het begrepen en de echtgenoot van Lamia liet zijn terughoudendheid voor één keer varen om met luide stem uit te roepen: ‘Sabi!’


    Een jongen!


    Nadat de glazen waren gevuld om het heuglijke feit te vieren vroeg de sjeik aan zijn intendant: ‘Hoe ga je hem noemen?’


    Gerios stond op het punt om de voornaam die hij in zijn hoofd had te noemen, toen hij aan de intonatie in de stem van zijn meester hoorde dat ook deze daar een idee over had; daarom zei hij liever: ‘Ik heb er nog niet over nagedacht. Zolang het kind nog niet geboren was …’


    Bij dit vroom bedrog trok hij een veelbetekenend gezicht om aan te geven dat hij uit bijgeloof niet van tevoren een naam had durven verzinnen, want dat zou betekenen dat hij ervan uitging dat het een jongen zou worden en dat hij levend geboren zou worden; daardoor zou het lijken alsof hij iets wat hem nog niet was gegeven als gekregen beschouwde, en dat zou een aanmatiging zijn die God stellig niet zou aanstaan.


    ‘Welnu,’ zei de sjeik, ‘ik weet een naam die altijd mijn voorkeur heeft gehad, en dat is Abbas.’


    Uit gewoonte was Gerios meteen goedkeurend gaan knikken zodra zijn meester het woord had genomen, en toen hij dit hoorde, stond zijn besluit vast: ‘Dan wordt het Abbas! En later zal men tegen de jongen zeggen dat de sjeik in hoogsteigen persoon deze naam voor hem heeft gekozen!’


    Terwijl hij zijn verheugde blik over het gezelschap liet gaan in afwachting van de gebruikelijke uitroepen van instemming, merkte Gerios dat de pastoor zijn wenkbrauwen fronste en dat de sjeika plotseling haar kind met een onverklaarbare heftigheid tegen zich aandrukte. Ze zag zo bleek als een takje kurkuma; als men haar op dat moment in haar gezicht of haar handen had gesneden, zou er geen druppel bloed uit zijn gekomen.


    De ogen van Gerios bleven even op haar rusten. En plotseling begreep hij het. Hoe had hij voor den duivel met die voornaam kunnen instemmen? En vooral, hoe had de sjeik die naam kunnen voorstellen? Waarschijnlijk waren ze allebei door de vreugde en de arak beneveld geweest.


    Dit tafereel had zich in enkele luttele seconden afgespeeld, maar voor het kind, voor zijn naasten, voor het hele dorp, nam het leven plotseling een volstrekt andere wending. ‘Die dag’, schreef de schrijver van de Bergkroniek, ‘werd hun aller lot bepaald en bezegeld; het zou zich net als een vel perkament alleen nog maar hoeven te ontrollen.’


    Zo veel ellende vanwege één blunder van de sjeik, die bovendien onmiddellijk werd goedgemaakt?


    Men moet weten dat er in Kfaryabda al generaties lang vaste gebruiken ten aanzien van voornamen golden. De dorpelingen, ‘zij van beneden’ zoals ze werden genoemd, gaven hun zonen voornamen van heiligen, zoals Boutros, Boulos, Gerios, Roukoz, Hanna, Frem of Wakim om de heilige Petrus, Paulus, Gregorius, Rochus, Johannes, Efraïm of Joachim te eren; soms ook bijbelse namen, zoals Ayyoub, Moussé en Toubiyya voor Job, Mozes en Tobias.


    In de familie van de sjeik, ‘zij van boven’, golden andere gewoonten. De jongens moesten voornamen hebben die een associatie opriepen met macht of roemrijke gebeurtenissen uit het verleden. Zoals Sakhr, Raad en Hosn, die ‘rots’, ‘donder’ en ‘vesting’ betekenden. Ook werden bepaalde namen uit de geschiedenis van de islam gebruikt; de familie van de sjeik was weliswaar al eeuwenlang christelijk, maar dat belette hun geenszins om prat te gaan op een aantal voorvaderen die Abbas waren genoemd, naar de oom van de Profeet, en op een stuk of twaalf kaliefen; in de Zuilenzaal hing trouwens precies achter de plaats waar de sjeik gewoonlijk zat, een reusachtig groot paneel waarop een stamboom was getekend die heel wat gekroonde hoofden van afgunst zou hebben doen verbleken, waaronder dat van de sultan van Istanbul, wiens wortels bepaald niet teruggingen op die adellijke familie uit Mekka maar, ook al was hij nog zo’n belangrijke kalief, ergens in de steppen van Oost-Azië verdwenen.


    De sjeik had zijn zoon Raad genoemd, naar zijn eigen vader. En – het zal niet gemakkelijk zijn om dat uit te leggen, maar zo was het nu eenmaal – zelf heette hij Francis. Ja, sjeik Francis. Een voornaam die duidelijk niet behoorde tot het scala van heldhaftige namen noch tot de familie van de Profeet, en die zelfs veel weg had van de heiligennamen die bij de dorpelingen in zwang waren. Maar dat was slechts schijn. Er was geen enkel verband met de heiligen die op de kalender voorkwamen, noch met de heilige Franciscus van Sales noch met Sint-Franciscus van Assisi, behalve dan dat Frans i bij wijze van eerbetoon aan deze laatste zo was genoemd. Er waren sinds de zestiende eeuw in elke generatie sjeiks geweest die Francis heetten, sinds de dag dat de koning van Frankrijk, nadat Süleyman de Prachtvolle hem het recht van toezicht had verleend over het lot van de christelijke minderheden in de Levant en het Heilige Land, een brief had geschreven aan de hoofden van de aanzienlijke families in het Gebergte om hen van zijn bescherming te verzekeren. Een van de familiehoofden die zo’n brief ontving, was een voorvader van onze sjeik; hij ontving het bericht, zo zegt men, op de dag dat zijn eerste kind werd geboren. Daarom was het onmiddellijk Francis genoemd.


    Deze toelichting lijkt nu noodzakelijk, maar in die tijd zouden de dorpelingen het direct al hebben begrepen. Het feit dat de sjeik de meest prestigieuze voornaam uit zijn eigen familie aan het kind van Lamia had gegeven, zou aan niemand onopgemerkt zijn gebleven. Gerios hoorde in gedachten al het daverende gelach dat Kfaryabda op zijn grondvesten zou laten schudden! Hij kon wel door de grond zakken van schaamte. Toen hij van tafel opstond om naar het kind te gaan kijken, had hij niets van een gelukkige en trotse vader, de punten van zijn snor leken omlaag te hangen, hij kon nauwelijks rechtuit naar de kamer lopen waar Lamia lag te doezelen.


    Hij trof daar een stuk of twaalf vrouwen, jong en oud, die druk in de weer waren. Ze vatten zijn versuftheid louter op als een uiting van overweldigende vreugde en duwden hem naar de wieg waar het kindje, met een linnen mutsje op het hoofd, lag te slapen.


    ‘Hij ziet er gezond uit’, fluisterden zij. ‘God geve dat hij lang zal leven.’


    Alleen de echtgenote van de pastoor wist het gezicht van de man te doorgronden.


    ‘Je ziet er verslagen uit, komt dat misschien omdat je gezin nu wordt uitgebreid?’


    Hij reageerde niet.


    ‘Hoe denk je hem te gaan noemen?’


    Gerios had zijn verwarring liever niet laten blijken, maar tegen haar, tegen de khouriyyé, kon hij niet zwijgen. Dat kwam door het overwicht dat zij als enige op alle dorpelingen had, zelfs op de sjeik. Haar voornaam was Saada, maar niemand noemde haar meer zo, zelfs haar echtgenoot niet; in haar tijd was ze het mooiste meisje van het dorp geweest, net als haar zuster Lamia tien jaar later. En hoewel ze door acht of negen zwangerschappen dik was geworden en haar frisheid had verloren, was ze haar charme niet kwijtgeraakt – integendeel, die leek zich in zekere zin te hebben geconcentreerd in haar ogen, die guitig en autoritair in het rond keken.


    ‘We zaten te eten, en … toen heeft de sjeik voorgesteld om hem Abbas te noemen.’


    Gerios had nog zo geprobeerd om zijn emoties in bedwang te houden, maar het slot van de zin kwam er als een soort gekerm uit. De khouriyyé hield haar gezicht in de plooi. Ze slaagde er zelfs in om geamuseerd te kijken.


    ‘Dat is typisch iets voor jouw sjeik, het is een man die spontaan aan de opwellingen van zijn grote hart toegeeft. Hij waardeert je medewerking, je toewijding en je eerlijkheid, hij beschouwt je nu als een broer en hij denkt je eer te bewijzen door jouw zoon een naam uit zijn eigen familie te geven. Maar in het dorp zal men dat anders opvatten.’


    Gerios deed zijn mond open om te vragen hoe de mensen zouden reageren maar er kwam geen geluid uit zijn keel, en het was de vrouw van de pastoor die vervolgde: ‘Men zal fluisteren: die Gerios keert ons de rug toe omdat hij daarboven woont, hij wil zijn zoon niet zo noemen als onze zonen. Ze zullen het je kwalijk nemen, en je vrouw ook, en de roddels zullen niet van de lucht zijn. Al was het alleen maar omdat ze jaloers zijn op je positie …’


    ‘Je hebt misschien wel gelijk, khouriyyé, maar ik heb de sjeik al gezegd dat zijn gebaar me vereerd heeft …’


    ‘Je gaat naar hem toe en je zegt hem dat Lamia in het geheim een wens had gedaan. Hoe had je het kind willen noemen?’


    ‘Tanios.’


    ‘Prima, dan zeg je dat zijn moeder beloofd had hem naar mar Tanios te vernoemen, als de heilige ervoor zou zorgen dat hij gezond ter wereld zou komen.’


    ‘Je hebt gelijk, dat moet ik tegen hem zeggen. Ik zal het er morgen met hem over hebben, wanneer ik hem alleen spreek.’


    ‘Morgen zal het te laat zijn. Je gaat nu ogenblikkelijk naar hem toe, anders zal de sjeik links en rechts gaan rondbazuinen dat het kind Abbas heet, en dan zal hij er niet meer op willen terugkomen.’


    Gerios liep de kamer uit, ziek bij de gedachte dat hij, voor het eerst van zijn leven, zijn meester zou moeten tegenspreken. Hij deed zijn best om in zijn hoofd een lange, omstandige verklaring voor te bereiden, met talloze eeuwige dankzeggingen en banale spijtbetuigingen … Dat bleek echter niet nodig te zijn. Het was heel wat eenvoudiger dan hij had gedacht. ‘Een wens is iets heiligs’, zei de sjeik zodra hij was begonnen te praten. ‘We hebben het er niet meer over, het wordt Tanios!’


    Ook de heer van het dorp had de tijd gehad om na te denken. Vooral toen de sjeika was opgestaan, haar zoontje zo bruusk van de grond had gegrist dat hij in gekrijs was uitgebarsten en was weggelopen zonder ook maar één woord tegen het gezelschap te zeggen.


    Ze had zich in haar kamer teruggetrokken, of om precies te zijn, op het balkon van haar kamer waar ze de rest van de dag ijsberend doorbracht, terwijl ze de vurigste verwensingen mompelde. Nooit had ze zich zo vernederd gevoeld. Zij die in de koesterende omgeving van een van de meest vooraanstaande families uit de bergen was opgegroeid, wat deed ze hier in hemelsnaam bij die dorpscasanova? Ze nam het de hele wereld kwalijk, zelfs de patriarch, haar biechtvader. Was hij immers niet degene die dit huwelijk had bedacht?


    Ze nam zich heilig voor dat ze de volgende ochtend, nog voor dageraad, met haar zoontje dit vervloekte kasteel zou hebben verlaten, en als iemand haar zou proberen tegen te houden, zou ze een boodschap sturen naar haar vader en broers die haar gewapenderhand, met al hun manschappen, zouden komen bevrijden en het domein van de sjeik zouden verwoesten! Tot dan toe had ze zich altijd berustend betoond, ze had alles zwijgend geslikt. Maar ditmaal ging het niet meer om een dorpsavontuurtje, maar om iets heel anders: die man had een kind verwekt bij een vrouw die onder hun dak leefde, en daar had hij het niet bij gelaten, nee, hij wilde het bovendien nog op luide toon opeisen, hij wilde dit kind de naam van een illustere voorvader geven opdat niemand er ook nog maar een seconde aan zou twijfelen dat hij de vader was.


    Al probeerde ze nog zo om het op duizend-en-één manieren uit te leggen, smoesjes te verzinnen om zich opnieuw verzoenend en onderdanig op te stellen, dit kon ze gewoonweg niet tolereren. Zelfs de eenvoudigste boerin zou op wraak hebben gezonnen als zij zo erg was beledigd, en zij, de dochter van een machtig landheer, zou zij dan met zich laten sollen?


    Ze greep met beide handen de hoge tantour vast, rukte hem van haar hoofd en smeet hem op de grond. Haar haren vielen in donkere lokken naar beneden. En op haar vadsige, betraande kindergezicht brak een triomfantelijke glimlach door.


    In de keukens van het kasteel waren de dorpsvrouwen, met hun handen onder de kaneel en de karwij, vrolijk bezig de meghli voor de feestelijkheden ter ere van het pasgeboren jongetje klaar te maken.

  


  
    II


    Daags na de geboorte van Tanios ging de sjeik ’smorgens vroeg op patrijzenjacht, vergezeld door Gerios en nog een paar notabelen uit Kfaryabda. Toen hij aan het begin van de middag terugkeerde, kwam een dienstmeisje hem met luide stem vertellen, ten overstaan van de hele huishoudelijke staf die zich had verzameld om hem te verwelkomen, dat de sjeika halsoverkop met hun kind naar de grote Jord was vertrokken en dat men haar had horen mompelen dat ze voorlopig niet zou terugkomen.


    Het was algemeen bekend dat de meester zich heel wel schikte in de langdurige afwezigheid van zijn echtgenote; als zij hem had gezegd dat ze van plan was te vertrekken, zou hij haar zeker niet hebben proberen tegen te houden. Maar om dat op deze manier, in het openbaar, te moeten horen, om door te gaan voor een in de steek gelaten echtgenoot, dat kon hij niet verdragen. Hij zou haar naar het kasteel terughalen, al moest hij haar aan haar haren meeslepen!


    Hij liet zijn beste paard zadelen, een voskleurige merrie die hij Bsat-er-rih of ‘Tapijt van de wind’ noemde, en samen met twee van zijn lijfwachten, uitstekende rijders, ging hij op pad, zonder zelfs maar zijn gezicht te hebben gewassen, hij sliep zomaar ergens in het veld, eerder om de paarden rust te geven dan zichzelf – hij was te woedend om te kunnen slapen – en bereikte het paleis van zijn schoonvader terwijl het rijtuig van zijn echtgenote nog niet eens was uitgespannen.


    Zij had zich snikkend naar haar meisjeskamer begeven en haar vader en haar moeder waren haar gevolgd. De sjeik voegde zich onmiddellijk bij hen. En voordat de anderen iets hadden kunnen zeggen, nam hij het woord: ‘Ik heb maar één ding te zeggen. Mijn vrouw is de dochter van een machtig man voor wie ik evenveel respect heb als voor mijn eigen vader. Maar zij is mijn echtgenote geworden, en zelfs al was ze de dochter van de sultan geweest, dan nog sta ik niet toe dat zij het huis zonder mijn toestemming verlaat!’


    ‘En ik’, zei de schoonvader, ‘heb ook maar één ding te zeggen: ik heb mijn dochter geschonken aan de afstammeling van een vermaard geslacht, opdat hij haar fatsoenlijk zou behandelen, niet om haar in zak en as bij mij te zien terugkomen!’


    ‘Heeft zij ooit iets gevraagd zonder het te krijgen? Heeft ze niet zo veel dienstmeisjes als ze maar wenst, en tientallen dorpsvrouwen die haar op haar wenken bedienen? Laat ze dat dan zeggen, ze kan vrijuit spreken, want ze is in haar vaders huis!’


    ‘Jij hebt haar wellicht niets ontzegd, maar je hebt haar vernederd. Ik heb mijn dochter niet ten huwelijk gegeven om haar voor armoede te behoeden, snap je. Ik heb haar aan de zoon van een aanzienlijke familie uitgehuwelijkt opdat ze in het huis van haar echtgenoot met evenveel egards zou worden behandeld als hier.’


    ‘Zouden wij even van man tot man met elkaar mogen spreken?’


    De schoonvader gaf zijn vrouw een wenk dat ze met hun dochter naar het belendende vertrek moest gaan. Hij wachtte totdat ze de deur hadden gesloten en zei vervolgens: ‘We waren al gewaarschuwd dat je geen enkele vrouw in jouw dorp met rust laat, maar we hadden gehoopt dat je door je huwelijk verstandiger zou worden. Helaas zijn er mannen die alleen in de dood tot bedaren komen. Als dat de remedie is, hebben we hier in de omgeving meer dan genoeg dokters die daar wat aan kunnen doen.’


    ‘Bedreig jij me met de dood in je eigen huis? Vooruit dan, dood me maar! Ik ben in mijn eentje gekomen, ongewapend, en jij hebt overal handlangers. Je hoeft hen maar te roepen.’


    ‘Ik bedreig je niet, ik probeer alleen uit te vinden wat voor taal ik tegen jou moet spreken.’


    ‘Ik spreek dezelfde taal als jij. En ik heb niets gedaan wat jij ook niet hebt gedaan. Ik heb al eens eerder in jouw dorp rondgekeken, en in het hele, uitgestrekte domein dat jou toebehoort, lijkt de helft van de kinderen op jou en de andere helft op jouw broers en jouw zonen! Ik heb in mijn dorp dezelfde reputatie als jij hier. En zo was het ook met onze vaders en onze grootvaders gesteld in hun tijd. Je kan geen beschuldigende vinger tegen mij opheffen alsof ik iets vreselijks heb gedaan, alleen maar omdat jouw dochter hier is komen uithuilen. Heeft jouw echtgenote ooit dit huis verlaten omdat jij met de vrouwen uit het dorp aan de rol ging?’


    Het argument had waarschijnlijk indruk gemaakt want de meester van de grote Jord bleef geruime tijd stil, alsof hij niet wist hoe hij zich moest opstellen.


    Toen hij opnieuw het woord nam, sprak hij iets langzamer en zachter: ‘We kunnen elkaar allemaal verwijten maken, we zijn geen van beiden heiligen. Maar ik heb tenminste nooit mijn eigen vrouw in de steek gelaten om verzot te raken op die van mijn boswachter, en ik heb zeker nooit een andere vrouw onder mijn eigen dak zwanger gemaakt. En als een vrouw een zoon van mij zou hebben gekregen, zou ik het nooit in mijn hersens hebben gehaald om hem naar mijn meest illustere voorvader te noemen.’


    ‘Het kind is niet van mij!’


    ‘Iedereen lijkt anders het tegendeel te denken.’


    ‘Wat iedereen denkt, is van geen enkel belang. Ik weet het. Ik heb toch niet zonder dat ik het wist met die vrouw geslapen!’


    De schoonvader zweeg wederom alsof hij de situatie opnieuw in overweging wilde nemen; toen deed hij de deur open en riep zijn dochter.


    ‘Je echtgenoot verzekert me dat er niets tussen hem en die vrouw is voorgevallen. En als hij dat zegt, moeten we hem geloven.’


    Toen kwam de moeder van de sjeika tussenbeide, zij was even omvangrijk als haar dochter en was net als sommige nonnen in het zwart gekleed: ‘Ik wil dat die vrouw en dat kind weggaan!’


    Maar de sjeik van Kfaryabda had zijn antwoord klaar: ‘Als dat kind mijn zoon zou zijn, zou ik een monster zijn als ik hem uit mijn huis zou jagen. En als hij niet mijn zoon is, wat kan mij dan worden verweten? Wat valt die vrouw te verwijten, wat valt haar man en hun kind te verwijten? Voor welk misdrijf zouden ze gestraft moeten worden?’


    ‘Ik ga niet naar het kasteel terug zolang die vrouw er nog is’, zei de sjeika vastberaden, alsof daarmee de kous was afgedaan.


    De sjeik wilde net gaan antwoorden, maar zijn gastheer was hem voor: ‘Wanneer je vader en je echtgenoot met elkaar spreken, houd jij je mond!’


    Zijn dochter en zijn vrouw keken hem ontsteld aan. Maar zonder hun ook maar een blik waardig te keuren had hij zich alweer naar zijn schoonzoon omgedraaid en zijn arm om diens schouders geslagen.


    ‘Over een week zal je vrouw bij je zijn teruggekeerd en als ze halsstarrig blijft doen, zal ik haar persoonlijk terugbrengen! Maar nu hebben we genoeg gepraat. Kom, anders zullen mijn bezoekers nog denken dat we ruzie hebben!’


    ‘En jullie, vrouwen, in plaats van ons zo aan te gapen, ga naar de keuken om te kijken of het eten klaar is! Wat moet onze schoonzoon wel van ons denken als we hem na zo’n lange tocht met een knorrende maag laten zitten? Laat de dochter van Sarkis komen opdat ze een ataba voor ons zingt! En zorg dat we beiden een waterpijp krijgen, met de nieuwe tabak uit Perzië!


    Je zult zien, sjeik, het is net alsof je honing rookt.’


    Toen de meester terugkwam, gonsde het in het hele dorp van de geruchten over het vertrek van zijn echtgenote, over zijn eigen overhaaste vertrek, en natuurlijk over Lamia, haar zoon en de voornaam die deze bijna had gekregen. Maar de sjeik luisterde er niet naar, hij werd door iets heel anders in beslag genomen. Zijn schoonvader. Welk wonder had ervoor gezorgd dat deze man, die alom in het Gebergte werd gevreesd, zich plotseling aan zijn kant had geschaard terwijl hij hem even tevoren met de dood had bedreigd? Hij kon niet geloven dat zijn argumenten hem hadden overtuigd, mannen als hij probeerden niet te overtuigen of overtuigd te worden, ze gingen altijd meteen op de vuist, en het feit dat hij niet onmiddellijk de klappen die hij had gekregen met gelijke munt had terugbetaald, was voor de sjeik reden om zich ongerust te maken.


    Tegen de dorpelingen die in groten getale waren gekomen om hem te verwelkomen, antwoordde de sjeik met korte, nietszeggende formules en hij hield zich op de vlakte ten aanzien van zijn vrouw en zijn schoonvader.


    Hij was pas een paar uur thuis, toen de khouriyyé haar opwachting in de Zuilenzaal maakte en alle aandacht op zich vestigde. Ze droeg een voorwerp dat met een sluier van lichtpaarse zijde was bedekt, en al uit de verte kondigde ze met luide stem aan: ‘Ik moet onze sjeik iets vragen, onder vier ogen.’


    Alle aanwezigen stonden tegelijk op om naar buiten te gaan. Alleen de khouriyyé kon op die manier de ontvangstzaal van het kasteel ontruimen zonder dat de meester er ook maar iets van zei. Hij vond het zelfs vermakelijk en riep de indringster toe: ‘Wat wil je me deze keer vragen?’


    Die opmerking ontlokte bij de mannen die wegliepen een daverend lachsalvo dat tot buiten de zaal aanhield.


    Iedereen wist immers wat er de vorige keer gebeurd was.


    Meer dan twaalf jaar daarvoor, toen die mollige vrouw nog een jong meisje was, had de sjeik haar tot zijn verbazing zonder haar ouders bij zich zien komen en horen vragen om een persoonlijk onderhoud.


    ‘Ik kom een gunst vragen’, had ze gezegd, ‘en ik heb niets wat ik in ruil daarvoor kan bieden.’


    Haar verzoek was niet gering: zij was als bruid aan haar neef Boutros beloofd, de zoon van de toenmalige oude pastoor, maar de jongeman, die naar het klooster was gegaan om te studeren ter voorbereiding op het moment dat hij zijn vader zou opvolgen, had de aandacht van een Italiaanse priester getrokken. Deze had hem overreed om zijn geloften af te leggen zonder in het huwelijk te treden, zoals dat in Europa gebeurde, omdat geen enkel offer God welgevalliger was dan het celibaat. Hij had hem zelfs beloofd dat hij naar het groot seminarie in Rome zou worden gestuurd als hij ervan zou afzien in het huwelijk te treden, en dat hij bij terugkeer misschien wel bisschop zou kunnen worden.


    ‘Een mooi meisje als jij opgeven om bisschop te worden, die Boutros heeft ze niet allemaal op een rijtje’, zei de sjeik zonder te glimlachen.


    ‘Dat vind ik ook’, beaamde het meisje licht blozend.


    ‘Maar wat zou je willen dat ik eraan deed?’


    ‘Onze sjeik weet hem vast wel op de een of andere manier om te praten. Ik heb gehoord dat Boutros van plan is om morgen met zijn vader naar het kasteel te komen …’


    Inderdaad maakte de oude priester, leunend op de arm van zijn zoon, zijn opwachting en begon de sjeik vol trots te vertellen dat zijn jongen zo briljant had gestudeerd dat hij de aandacht van zijn superieuren had getrokken, zelfs van een Italiaanse bezoeker die beloofde om hem naar ‘Roumieh’, de stad van de paus, mee te nemen, niets minder dan dat.


    ‘Over niet al te lange tijd’, besloot hij, ‘zal ons dorp een veel verdienstelijker pastoor hebben dan uw dienaar.’


    De oude man had verwacht dat zijn meester een stralend gezicht zou trekken en enkele bemoedigende woorden zou spreken. Het enige wat hem ten deel viel, was een donkere blik gevolgd door een nadrukkelijk stilzwijgen. Daarna hoorde hij de volgende woorden: ‘Wanneer jij ons na een lang leven zult hebben verlaten, bouna, zullen wij geen pastoor meer nodig hebben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat is lang geleden afgesproken. Ik, mijn familie en alle pachters hebben besloten moslim te worden.’


    De sjeik wisselde een snelle blik met de vier of vijf dorpelingen die op dat moment aanwezig waren en die vervolgens, allemaal tegelijk, droevig begonnen te knikken.


    ‘We willen dat niet doen zolang jij nog leeft om je hart niet te breken, maar zodra je niet meer onder ons zult zijn, zal de kerk worden veranderd in een moskee en zullen we het voortaan zonder pastoor kunnen stellen.’


    De jonge seminarist was volledig uit het veld geslagen, zijn hele wereld leek in te storten. Maar de oude pastoor leek minder onthutst. Hij kende ‘zijn’ sjeik.


    ‘Wat is er mis, sjeik Francis?’


    ‘Alles, bouna! Telkens wanneer een van ons zich naar Tripoli, Beiroet, Damascus of Aleppo begeeft, moet hij beledigingen ondergaan, krijgt hij te horen dat hij de verkeerde kleur kleren draagt, dat hij aan de rechterkant van de weg loopt in plaats van links. Hebben we niet genoeg geleden?’


    ‘De Heer ziet Zijn schepsels graag lijden voor zijn Geloof’, zei de seminarist vol vuur. ‘We moeten tot alle offers bereid zijn, zelfs tot het martelaarschap!’


    ‘Waarom wil je dat wij sterven voor de godsdienst van de paus, als Rome ons niet ziet staan?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ze hebben geen enkel respect voor onze tradities. Je zal zien dat ze ons op een dag nog ongehuwde pastoors sturen die vol begeerte naar onze vrouwen zullen kijken, zodat geen van hen meer te biecht zal durven gaan en de zonden zich op onze hoofden zullen opstapelen.’


    Toen pas begon de seminarist te begrijpen waar het in werkelijkheid om ging. Hij meende er goed aan te doen zijn argumenten uiteen te zetten.


    ‘In Frankrijk zijn alle priesters ongehuwd, en het zijn goede christenen!’


    ‘Dit is Frankrijk niet! We hebben hier altijd getrouwde pastoors gehad en we hebben hun altijd het mooiste meisje uit het dorp tot vrouw gegeven opdat ze daar genoeg aan zouden hebben en ze niet verlangend naar de vrouwen van de andere mannen zouden kijken.’


    ‘Er zijn ook mannen die de bekoring van het vlees kunnen weerstaan.’


    ‘Dat lukt nog beter als ze een vrouw aan hun zijde hebben!’


    De andere bezoekers knikten heftig, te meer omdat ze nu waren gerustgesteld over de ware bedoelingen van hun sjeik, wiens voorvaderen juist christenen waren geworden om zich naar het geloof van hun onderdanen te voegen.


    ‘Luister, mijn zoon,’ vervolgde de meester, ‘ik zal je precies zeggen waar het op staat, maar ik zal op geen van mijn woorden terugkomen. Als je een heilige wilt worden, weet dan dat je vader, al is hij nog zo getrouwd, heiliger is dan de hele stad Rome; als je het dorp en de gelovigen wilt dienen, dan heb je maar zijn voorbeeld te volgen. Als je doel daarentegen is bisschop te worden, als je ambitie verder reikt dan dit dorp, dan kun je vertrekken, naar Rome, Istanbul of waarheen dan ook. Maar weet dan dat zolang ik nog niet dood en begraven zal zijn, je nooit meer een voet in dit Gebergte zult zetten.’


    De oude pastoor vond dat de discussie uit de hand was gelopen en zocht een oplossing voor het probleem.


    ‘Wat wil onze sjeik? Wij zijn juist gekomen om hem om raad te vragen.’


    ‘Wat heeft het voor zin om raad te geven als men toch niet luistert?’


    ‘Spreek, sjeik, we zullen doen wat jij wenst.’


    Aller ogen waren nu op Boutros gericht, die, onder zo veel druk, niet anders kon doen dan instemmend knikken. Toen wenkte de sjeik een van zijn lijfwachten en fluisterde hem iets in het oor. De man liep de zaal uit en kwam na enkele minuten terug met de jonge Saada en haar ouders.


    De toekomstige pastoor verliet die dag het kasteel na zich keurig volgens de regels, met de zegen van zijn vader, te hebben verloofd. Er was geen sprake meer van dat hij zijn studie in Rome zou voortzetten en bisschop zou worden. Een tijdje nam hij dat de sjeik kwalijk. Maar vanaf het moment dat hij met de khouriyyé onder een dak ging leven, was hij er zijn weldoener oneindig dankbaar om.


    Op die geschiedenis had de sjeik gezinspeeld, toen de vrouw van de pastoor die dag bij hem was gekomen. En toen ze alleen waren, deed hij er nog een schepje bovenop: ‘De eerste keer wilde je de hand van bouna Boutros, die heb je gekregen. Wat wil je dit keer?’


    ‘Dit keer wil ik jouw hand, sjeik!’


    Voordat hij van zijn verbazing was bekomen, had ze zijn hand gegrepen en het voorwerp dat ze droeg van de sluier ontdaan. Het was een bijbel. Met een gebaar dat geen tegenspraak duldde, legde ze de hand van de sjeik er bovenop. Bij iemand anders zou hij zich hebben verzet, maar haar liet hij gehoorzaam begaan. De zelfverzekerdheid van die vrouw wekte altijd een geamuseerde bewondering in hem op.


    ‘Denk maar dat je in de biechtstoel zit, sjeik!’


    ‘Sinds wanneer gaat men te biecht bij een vrouw?’


    ‘Sinds vandaag.’


    ‘Zeker omdat vrouwen opeens geleerd hebben een geheim te bewaren?’


    ‘Wat je zult zeggen, zal niet buiten deze muren komen. En als ik, buiten, zal moeten liegen om mijn zuster te beschermen, zal ik dat doen. Maar ik wil dat je mij de waarheid zegt.’


    Het schijnt dat de sjeik toen een tijdlang stil bleef, alvorens met gespeelde vermoeidheid te zeggen: ‘Dat kind is niet van mij, als je dat wilt weten.’


    Hij wilde misschien nog iets zeggen, maar zij gaf hem de kans niet en deed er zelf het zwijgen toe. Ze bedekte de bijbel weer met haar zijden sluier en verliet de zaal.


    Is het mogelijk dat de sjeik, met de hand op de Heilige Schrift, heeft gelogen? Ik denk het niet. Daarentegen is er geen enkel bewijs dat de khouriyyé zijn woorden getrouw heeft overgebracht. Ze had zichzelf voorgenomen de dorpelingen alleen datgene te zeggen wat ze meende hen te moeten zeggen.


    Geloofden ze haar? Misschien niet. Maar geen van hen zou haar woorden in twijfel hebben willen trekken.


    Vanwege de ‘sprinkhanen’ …

  


  
    III


    Toen de sjeika in de eerste week van augustus naar Kfaryabda terugkeerde, werd zij vergezeld door haar vader, maar ook door haar vijf broers, zestig ruiters en driehonderd man voetvolk, plus nog eens een gevolg van schildknapen, gezelschapsdames, huisknechten en dienstmeisjes – in totaal bijna zeshonderd mensen.


    De wachters van het kasteel wilden zich al verspreiden over het domein om de dorpelingen te wapen te roepen, maar de sjeik zei dat ze hun kalmte moesten bewaren en een goede indruk moesten maken; het ging, hoewel het er anders uitzag, slechts om een bezoek. Zelf liep hij het bordes op om zijn schoonvader waardig te ontvangen.


    ‘Ik ben met mijn dochter meegekomen zoals ik haar had beloofd. Ik heb wat neven bij me, die erop stonden om mij te vergezellen. Ik heb hun gezegd dat er op de landerijen van de sjeik altijd wel een schaduwplekje te vinden is om het hoofd te ruste te leggen en een paar olijven om de honger te stillen.’


    ‘Mijn huis is het uwe, doe alsof u thuis bent!’


    Daarop keerde de heer van de grote Jord zich om naar zijn mannen.


    ‘Jullie hebben het gehoord. Jullie mogen doen alsof jullie thuis zijn. Hierin herken ik de gastvrijheid van mijn schoonzoon!’


    Deze woorden werden verwelkomd met juichkreten die te vrolijk klonken om niet verontrustend te zijn.


    De eerste dag werd er, traditiegetrouw, een welkomstbanket aangericht. Ook de tweede dag moest iedereen te eten krijgen, en de derde, en de vierde, en de vijfde … Er waren nog geen etensvoorraden voor het nieuwe jaar aangelegd en doordat er een, soms twee eetfestijnen per dag werden gehouden, waren de proviandkelders van het kasteel weldra leeg. Geen druppel olie, wijn of arak, geen meel, geen koffie of suiker, geen ingemaakt lamsvlees, niets bleef er over. De oogst beloofde dat jaar al karig zijn en aan het aantal beesten te zien dat iedere dag werd geslacht – kalveren, geiten voor pasteivlees, dozijnen schapen en hele hoenderhoven – wisten de mensen uit mijn dorp dat er hongersnood dreigde.


    Waarom reageerden ze dan niet? Dat kwam beslist niet omdat ze daar geen zin in hadden, en het was evenmin de zogenaamde ‘onaantastbaarheid van de gasten’ die hen tegenhield – heden nee, ze hadden hen rustig tot op de laatste man aan het spit geregen zodra zij opzettelijk de regels van de gastvrijheid zouden hebben geschonden. Maar de gebeurtenis was te ongewoon om met de normale maatstaven van de conventies te worden gemeten. Want het ging – laten we dat niet vergeten – om een familieruzie. Eentje die weliswaar belachelijke vormen aannam en de spuigaten uitliep, maar niettemin een familieruzie. De heer van de grote Jord was gekomen om op zijn eigen manier een schoonzoon die hem had beledigd, de les te lezen en niemand had dat beter kunnen verwoorden dan de sjeika toen zij een dorpsvrouw die zich over de situatie beklaagde, toebeet: ‘Zeg dan maar tegen je meester dat als hij niet de middelen heeft om het gevolg van een dame van stand te onderhouden, hij er beter aan zou hebben gedaan met een van zijn boerinnen te trouwen!’ Dat was de instelling van deze ‘genodigden’. Ze waren niet gekomen om de bevolking uit te moorden, het dorp plat te branden en het kasteel te verwoesten. Hun enige bedoeling was om hun gastheer kaal te plukken.


    Hun helden waren trouwens niet de dapperste krijgers, maar de grootste eters. Bij ieder banket werden ze bij elkaar gezet temidden van de hele troep die hen met luide kreten en gelach aanmoedigde en zo deden ze een wedstrijd wie de meeste hardgekookte eieren kon verorberen, wie in zijn eentje een kruik kostbare wijn achterover kon slaan, of een hele schaal met kebbé, zo groot als de afstand tussen twee gespreide armen. Het was in zekere zin wreken door vreten.


    En als men nu eens van een van die banketten waar de drank rijkelijk vloeide, profiteerde om hen naar de keel te vliegen? Heldhaftigheid stond bij de bewoners van Kfaryabda hoog in het vaandel, en meer dan een onverschrokken dorpeling had de sjeik in zijn oor gefluisterd dat hij maar een kik, een teken hoefde te geven … ‘Niet dat we ze willen afslachten, absoluut niet, we zouden het al best vinden als we ze mochten afranselen, daarna zouden we ze van hun kleren ontdoen en spiernaakt aan de bomen hangen, of we zouden ze aan hun voeten ophangen en wachten totdat ze het loodje zouden leggen …’


    Maar de sjeik antwoordde steevast: ‘De eerste onder jullie die zijn zwaard trekt, zal ik persoonlijk doodsteken. Wat jullie voelen, dat voel ik ook; wat jullie pijn doet, doet mij ook pijn; en wat jullie graag zouden willen doen, dat zou ik nog veel liever doen. Ik weet dat jullie goed kunnen vechten, maar ik wil geen slachtpartij, ik wil geen eindeloze wraakacties veroorzaken tussen mijzelf en mijn schoonvader die twintig keer zoveel manschappen heeft als ik. Ik wil niet dat dit dorp zich generaties lang met weduwen vult, omdat we een dag geen geduld meer konden opbrengen voor deze afgrijselijke lieden. Laten we vertrouwen op God, Hij zal hen wel laten boeten!’


    Een paar jonge dorpelingen hadden het kasteel morrend verlaten. Doorgaans was het de pastoor die een beroep deed op God en de sjeik die zijn troepen ten strijde riep … Maar de meesten van hen waren het met de meester eens en in elk geval wilde niemand het initiatief nemen om de eerste druppel bloed te vergieten.


    Men nam vervolgens zijn toevlucht tot een andere, geweldloze vorm van wraak: de dorpelingen begonnen vreselijke verhalen rond te strooien over degene die ze door een kleine naamsverbastering niet meer de heer van de Jord noemden – wat ‘droge hoogvlakten’ betekent – maar de heer van de jrad – wat ‘sprinkhanen’ betekent. Grapjes uit die tijd bestonden uit volksrijmpjes in de trant van:


    Men vraagt waarom ik mij zo beklaag.


    Dit is niet de eerste sprinkhanenplaag!


    Vorig jaar hadden ze mijn akker opgevroten.


    Maar niet de schapen, zoals deze soortgenoten.


    Elke avond trokken de rijmelaars van leer tegen de mensen van de grote Jord, ze staken de draak met hun accent en hun kleding, ze maakten hun streek en hun leider belachelijk, ze trokken hun mannelijkheid in twijfel, ze kleineerden al hun reeds behaalde en toekomstige wapenfeiten door hen een troep veelvraten te noemen waarover men voorlopig niet uitgepraat zou raken. Maar degene die het het zwaarst te verduren kreeg, was de sjeika over wie men de schunnigste verhalen vertelde, zelfs als er kinderen in de buurt waren.


    Niemand zou het echter hebben gewaagd om ook maar de geringste grap of onaardige toespeling te maken over Lamia, haar man of de mogelijke vader van haar zoon. Als al deze gebeurtenissen niet hadden plaatsgevonden, als de sjeika zich niet had willen wreken, als ze het had gelaten bij een provocerende opmerking bij haar vertrek, dan zouden Gerios en zijn gezin door het gefluister en de veelbetekenende blikken waarschijnlijk geen leven meer hebben gehad en zouden ze gedwongen zijn geweest om weg te gaan. Maar door het hele dorp de oorlog te verklaren, door alles in het werk te stellen om de bevolking aan de grond te brengen, uit te hongeren en te vernederen, had de heer van de grote Jord het tegendeel bereikt. Wie voortaan nog vraagtekens zette bij de deugdzaamheid van Lamia en de identiteit van de vader van haar zoon, gaf daarmee aan dat hij de argumenten van de ‘sprinkhanen’ terecht vond en dat hij hun machtsmisbruik goedkeurde, en wie zo’n houding aannam, haalde zich de vijandschap van het hele dorp op de hals en hoorde daar niet meer thuis.


    Zelfs Gerios, die na het gedoe om de voornaam had gemerkt dat hij de risee van het dorp was geworden, zag nu hoe de mensen zich om hem heen verdrongen om hem hartelijk te omhelzen, alsof ze hem wilden feliciteren. Maar feliciteren waarmee? Ogenschijnlijk met de geboorte van een zoon, maar in werkelijkheid ging het om iets volstrekt anders, en hoewel niemand het zou hebben kunnen uitleggen, wist iedereen wat dat was: de euveldaad waarvoor de dorpelingen gestraft werden, was door hen, als provocatie, tot een uitdaging verheven; de betrokken personen trof geen blaam en moesten worden verdedigd, of ze nu roekeloze minnaar, ontrouwe eega of bedrogen echtgenoot waren.


    Over de laatste gesproken, vanaf het moment dat de ‘sprinkhanen’ waren aangekomen had Gerios voorzichtigheidshalve met zijn vrouw en de jonggeborene, die toen veertig dagen oud was, het kasteel verlaten om zolang bij zijn zwager, de pastoor, te gaan wonen in een aan de kerk grenzend vertrek. Daar was het een komen en gaan van hoffelijke bezoekers – meer dan ze er in twee jaar tijd in hun woning ‘boven’ hadden ontvangen – het waren met name moeders die er allemaal op stonden het kind te zogen, al was het maar één keer, om ‘in den vleze’ blijk te geven van hun saamhorigheid.


    Heel wat mensen vroegen zich waarschijnlijk af of deze wel erg warme hartelijkheid zou voortduren wanneer de ‘sprinkhanen’, die er de oorzaak van waren, er niet meer zouden zijn.


    ‘Want deze schadelijke zwerm zou uiteindelijk weer verdwijnen,’ aldus de Kroniek, ‘naar de dorre hoogvlakten van de grote Jord.’


    De dag voor dit gezegende moment gingen er wel geruchten, maar de dorpelingen hadden het nog niet willen geloven; al zes benarde weken lang deden er elke dag nieuwtjes de ronde die bij het vallen van de avond echter niet waar bleken te zijn. Ze waren overigens vaak afkomstig van het kasteel en uit de mond van de sjeik zelf, maar niemand nam hem deze leugens kwalijk. ‘Is het niet zo dat sombere tijden door het ene valse licht na het andere worden opgelicht, net zoals wanneer je in het voorjaar, in een bergbeek staat en je de oever moet bereiken door van de ene glibberige steen naar de andere te springen?’


    Die dag had de sjeik echter de indruk gekregen dat zijn ‘gasten’ werkelijk op het punt stonden te vertrekken. Hoewel hij een halve gevangene in zijn eigen kasteel was, had hij toch geprobeerd om de schijn op te houden; daarom nodigde hij elke ochtend zijn schoonvader uit om samen met hem koffie te drinken in de liwan, een soort overdekt balkon met uitzicht over het dal, de enige plek die niet uitkeek op de tientallen tenten die de bezoekers kriskras door elkaar hadden opgezet en die de naaste omgeving van het kasteel hadden veranderd in een waar nomadenkamp.


    Schoonvader en schoonzoon waren reeds enige tijd honingzoete pijlen op elkaar aan het afschieten, toen de sjeika kwam zeggen dat ze haar zoon miste, die tijdens dit ‘bezoek’ bij zijn grootmoeder was achtergebleven, en dat ze ernaar verlangde hem weer te zien. De heer van de ‘sprinkhanen’ deed alsof hij oprecht verontwaardigd was: ‘Wat is dat nu? Je komt mij toestemming vragen om te vertrekken terwijl je echtgenoot naast mij zit?’


    Toen kreeg de echtgenoot in kwestie het gevoel dat de cirkel eindelijk weer rond was en dat de strafexpeditie bijna was afgelopen. Hij was tegelijkertijd blij en verontrust. Hij vreesde namelijk dat de horde bij vertrek, als uitsmijter en om een blijvende herinnering achter te laten, nog eens flink aan het plunderen en brandstichten zou slaan. Veel mensen uit het dorp deelden die vrees en durfden zelfs niet meer te wensen dat de noodlottige dag van vertrek weldra zou komen, liever nog zagen zij dat de vreedzame plundering nog weken zou voortduren.


    Deze vrees bleek ongegrond te zijn. Tegen elke verwachting in trokken de sprinkhanen zich ordelijk, of bijna ordelijk, terug; het was eind september, de wijn- en boomgaarden werden in het voorbijgaan ‘bezocht’ en netjes kaalgeplukt, maar dat had iedereen als onvermijdelijk beschouwd. Er hoefde daarentegen om geen enkele dode, geen enkel verwoest huis te worden getreurd. De sprinkhanen wilden evenmin een thar, een aaneenschakeling van wraaknemingen, ontketenen; ze wilden de schoonzoon alleen een kostbare vernedering laten ondergaan en dat was gebeurd. Op het bordes omhelsden de sjeik en zijn schoonvader elkaar zelfs, net als bij aankomst, onder dezelfde spottende toejuichingen.


    Het laatste wat de sjeika zei, was: ‘Ik kom aan het eind van de winter terug.’ Maar ze zei er niet bij of ze dan weer zo’n groot gevolg zou meebrengen.


    Die winter heerste er overal in het land hongersnood en ons dorp had het het zwaarste te verduren. Naarmate de etensvoorraden verder slonken, werden de verwensingen aan het adres van de ‘sprinkhanen’ steeds erger; als die lui het in hun hoofd hadden gehaald om terug te komen, zou niemand, zelfs de sjeik niet, een bloedbad hebben kunnen voorkomen.


    Jarenlang bleef men hen opwachten, er werden verspieders langs de wegen en op de bergtoppen gepost, er werden plannen gesmeed om hen uit te roeien, en hoewel sommigen vreesden dat ze zouden terugkomen, waren er veel anderen die dat vurig hoopten en die het niet konden uitstaan dat ze zich de eerste keer zo lijdzaam hadden opgesteld.


    Ze zijn niet teruggekomen. Misschien is dat ook nooit hun bedoeling geweest. Maar misschien kwam het door de ziekte die de sjeika trof – men zegt dat het tering was – en die de dorpelingen natuurlijk beschouwden als een rechtvaardige straf. Bezoekers die uit de grote Jord terugkwamen en haar in haar vaders huis hadden gezien, vertelden dat ze was verzwakt, vermagerd, ouder, onherkenbaar geworden en dat ze duidelijk wegkwijnde …


    Langzaam maar zeker, naarmate het gevaar afnam, gingen er voorzichtige stemmen op van diegenen die altijd hun twijfels hadden gehad over de geboorte van Tanios en die de prijs die voor dit slippertje was betaald wat aan de hoge kant vonden.


    In het begin hoorde de zoon van Lamia er niets van, niemand zou dat hebben willen zeggen waar hij bij was. Ook al was hij net als alle andere dorpelingen van zijn generatie opgegroeid met het spookbeeld van de ‘sprinkhanen’, hij kon niet vermoeden dat het zijn komst op de wereld was geweest die deze ramp over de zijnen had afgeroepen. Hij had een gelukkige, rustige jeugd, waarin hem zelfs lekkernijen en vrolijke avonturen ten deel vielen – hij was een beetje de mascotte van het dorp, en in alle onschuld profiteerde hij daarvan.


    In de loop der jaren gebeurde het weleens dat een bezoeker, wanneer hij dat mooie kind in fraaie kleren argeloos door de gangen van het kasteel zag huppelen, hem uit onwetendheid of uit boosaardigheid vroeg of hij soms de zoon van de sjeik was. Tanios antwoordde dan lachend: ‘Nee, ik ben de zoon van Gerios.’ Zonder aarzelen en zonder er iets achter te zoeken.


    Hij heeft misschien nooit het geringste vermoeden omtrent zijn afkomst gehad vóór die vervloekte dag dat iemand hem tot drie keer toe in zijn gezicht schreeuwde: Tanios-kichk! Tanios-kichk! Tanios-kichk!

  


  
    DERDE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    Het lot op de lippen van een dwaas


    De woorden van een wijze stromen als water in helder daglicht. Maar sinds mensenheugenis drinken wij liever water dat in de donkerste grotten opwelt.


    Nader, Wijsheden van een muilezeldrijver.

  


  
    I


    De plaats waar Lamia’s kind zich bevond toen dit incident plaatsvond, zou ik precies kunnen aanwijzen. Het dorp is nauwelijks veranderd. Het dorpsplein ziet er nog hetzelfde uit en heeft nog dezelfde naam, Blata, wat ‘tegel’ betekent. Men spreekt niet af ‘op het plein’ maar ‘op de tegel’. Zo was het vroeger en zo is het nu nog. Pal daarnaast staat de parochieschool waar al drie eeuwen lang onderwijs wordt gegeven; maar niemand zal daarover opscheppen, want de eik op het schoolplein is bijna zeshonderd jaar oud en de kerk nog eens het dubbele daarvan, althans de oudste stenen.


    Vlak achter de school staat het huis van de pastoor. Die heet bouna Boutros, net als degene die Tanios gekend heeft; ik zou graag hebben gezegd dat hij een afstammeling van hem is, maar het is slechts toeval dat ze dezelfde namen hebben, want er bestaat geen enkele familieband tussen de twee mannen, zij het dat alle dorpelingen wel op de een of andere manier aan elkaar verwant zijn wanneer men vier generaties teruggaat.


    De kinderen van Kfaryabda spelen nog altijd voor de kerk en onder de boom. Vroeger droegen ze een soort schort, de koumbaz, en ook een muts; je moest wel heel erg arm zijn, of niet goed bij je hoofd, of in elk geval zeer zonderling, om kchèif – dat wil zeggen blootshoofds, een woord dat als een berisping klonk – de straat op te gaan.


    Aan de andere kant van het dorpsplein is een fontein waarvan het water vanuit een grot in het binnenste van de heuvel naar buiten stroomt; dezelfde heuvel waar het kasteel vroeger bovenop troonde. Zelfs nu nog moet je onwillekeurig even stoppen om de ruïnes ervan te bewonderen; vroeger moet het bijna een verpletterende aanblik zijn geweest. Ik heb zeer onlangs een gravure uit de vorige eeuw gezien, gemaakt door een Engelse reiziger en door een schilder uit mijn dorp ingekleurd; het kasteel stond toen met een gevel uit één stuk naar het dorp gekeerd, het leek net een klif, door een mensenhand opgebouwd uit een steensoort die ook Kfaryabda heet, hard en wit met een paarsachtige glans.


    De mensen hadden talloze namen voor het verblijf van hun heer. Men ging naar ‘de serail’, ‘de heuvel’, ‘het huis daarboven’, en zelfs naar ‘de naald’ – een naam die ik pas later heb begrepen – maar meestal ging men naar ‘het kasteel’ of gewoon ‘naar boven’. Vanaf de Blata liep een pad met uitgehakte treden schots en scheef omhoog; de dorpelingen kwamen dus langs het dorpsplein wanneer ze naar boven gingen ‘om de hand van de sjeik te zien’.


    De opening van de grot is een soort gewelf versierd met Griekse inscripties, een vorstelijk decor voor een fontein, die dan ook een belangrijke, gewijde plek vormt, want daaromheen is het dorp gebouwd. Het water, dat in elk jaargetijde ijskoud is, loopt de laatste meters over het oppervlak van een rots die is uitgesleten in de vorm van een trechter, om via een brede, gekerfde opening uit te stromen in een klein waterbekken en zich van daaruit te verspreiden om een aantal akkers in de omgeving te besproeien. Op die plaats mogen de jongens uit het dorp zich sinds jaar en dag graag met elkaar meten om te zien wie het grootste uithoudingsvermogen heeft, wie namelijk zijn hand het langst in het neerstromende water kan houden.


    Ik heb het meer dan eens geprobeerd. Iedere jongen uit Kfaryabda kan het minstens vijftien seconden volhouden; na dertig seconden trekt een doffe pijn van de hand naar de arm en dan naar de schouder, je wordt bevangen door een soort algehele verstijving; na een minuut heb je het gevoel alsof je arm is geamputeerd, losgerukt, en kun je elk moment flauwvallen; je moet wel heel heldhaftig of levensmoe zijn om dan nog koppig door te zetten.


    In Tanios’ tijd deden de jongens het liefst een wedstrijdje met elkaar. Twee staken hun hand tegelijkertijd in het water en wie zijn hand het eerst eruit haalde, had verloren en moest op één been hinkend een rondje om het plein maken. Alle nietsnutten van het dorp die in het enige café een potje tawlé zaten te spelen of op het dorpsplein rondhingen, zaten op deze oeroude attractie te wachten om de hinkende jongens met handgeklap aan te moedigen en tegelijkertijd te bespotten.


    Die dag had Tanios een van de zonen van de pastoor uitgedaagd. Na school waren ze samen naar de plaats van het duel gelopen, gevolgd door een groep kameraden. Ook Challita was met hem meegegaan. Dat was de dorpsgek, een broodmagere kindse grijsaard met lange spillebenen, die zich, blootsvoets en blootshoofds, waggelend voortbewoog. Hij hing altijd om de dorpskinderen heen, was ongevaarlijk, hooguit soms irritant, lachte met hen mee zonder te begrijpen waarom er gelachen werd, leek nog meer plezier te beleven aan hun spelletjes dan zijzelf en luisterde naar hun gesprekken zonder dat iemand naar hem omkeek.


    Bij de fontein aangekomen hadden de twee jongens hun plaats ingenomen en ze waren aan weerszijden van het waterbekken op de grond gaan liggen met opgeheven hand, klaar om na het startsein hun wedstrijd te beginnen. Op dat moment kwam Challita, die vlak achter Tanios stond, op het idee hem in het water te duwen. De jongen verloor zijn evenwicht, viel voorover en plonsde in het bassin, maar er werden snel handen naar hem uitgestoken die hem er op tijd uitvisten. Hij ging overeind staan, kletsnat, pakte een kom die daar op de grond slingerde, vulde die met water en wilde de inhoud over het hoofd van de arme stakker gieten, die hij bij zijn vodden greep. Challita, die tot dan toe om zijn eigen grap had gelachen, begon onverstaanbare kreten te slaken en toen Tanios op het moment dat hij hem losliet, hem hardhandig tegen de grond gooide, hoorde iedereen hem plotseling heel duidelijk schreeuwen: ‘Tanios-kichk! Tanios-kichk! Tanios-kichk!’ terwijl hij, als teken van wraak, met zijn linkervuist op de palm van zijn rechterhand sloeg.


    Een wraakneming, dat was het inderdaad. Dat was duidelijk af te lezen van de gezichten van allen die om Tanios heen stonden, nog duidelijker dan van het zijne. Een paar jongens waren gaan lachen maar waren daar onmiddellijk mee gestopt toen ze de algehele consternatie bemerkten. Het duurde een tijdje voordat de zoon van Lamia begreep wat er zojuist tegen hem was gezegd. In zijn hoofd vielen de misselijke woorden maar heel langzaam, een voor een, als de stukjes van een puzzel op hun plaats.


    Het woord kichk was geenszins bedoeld om als spotnaam te worden gebruikt; het was de aanduiding voor een soort dikke, zure soep op basis van gestremde melk en tarwe. Het is een van de oudste culinaire overblijfselen waarvan men nu nog kan genieten; in Kfaryabda wordt het gerecht nog op dezelfde wijze bereid als honderd, duizend, zevenduizend jaar geleden. De monnik Elias heeft het er uitvoerig over in zijn Kroniek in het hoofdstuk over de plaatselijke gewoonten; hij legt daarin uit hoe de tarwe, na te zijn gemalen, gedurende enkele dagen in grote kookpotten ‘de melk moet drinken’. ‘Op die manier ontstaat er een brij die groene kichk wordt genoemd en waar de kinderen verzot op zijn; deze brij wordt op een gelooide schapenhuid uitgespreid en buiten te drogen gelegd; daarna verkruimelen de vrouwen de droge brij met de hand en schudden de kruimels door een zeef om een witachtige poeder over te houden dat de hele winter door in linnen zakken kan worden bewaard …’ Je hoeft er slechts een paar flinke lepels van in kokend water te doen om er soep van te maken.


    Buitenstaanders vinden de smaak misschien eigenaardig, maar voor een bergbewoner is er geen beter gerecht denkbaar om het verkleumde lijf tijdens de strenge winter weer op te warmen. Kichk is lange tijd het gebruikelijke avondeten in het dorp geweest.


    Wat de sjeik betreft, hij had beslist geld genoeg om iets anders te eten dan deze armeluiskost, maar omdat hij het gewoon lekker vond, en misschien ook wel uit tactische overwegingen maakte hij een ware cultus van de kichk door onophoudelijk te verkondigen dat het een vorstelijk gerecht was en door ten overstaan van zijn gasten de verschillende bereidingswijzen met elkaar te vergelijken. Het was, samen met de snor, een van zijn geliefde gespreksonderwerpen.


    Het eerste wat Tanios te binnen schoot, toen hij Challita hem zo hoorde noemen, was een banket dat twee weken daarvoor in het kasteel was gehouden en waarbij de sjeik tegen wie het maar wilde horen had gezegd dat geen enkele vrouw in het dorp zulke lekkere kichk kon klaarmaken als Lamia; zij was zelf niet bij dat banket aanwezig geweest, maar haar zoon wel, evenals Gerios, naar wie Tanios zich had omgedraaid om te zien of die zich bij het horen van deze woorden even trots voelde als hijzelf. Gerios leek echter eerder aan de grond genageld, hij keek strak naar zijn knieën en zag lijkbleek. Tanios had deze reactie als beleefdheid opgevat. Als de meester je prees, behoorde men zich immers verlegen te betonen?


    Nu legde de jongen de extreme verlegenheid van Gerios heel anders uit. Hij wist namelijk dat er over verschillende kinderen en ook over andere, iets minder jonge inwoners van het dorp werd verteld dat de sjeik de gewoonte had om hun moeders bij zich te ontbieden om een bepaald gerecht te bereiden, en dat deze bezoekjes iets te maken hadden met hun geboorte; aan hun voornaam werd dan de naam van het betreffende gerecht geplakt, ze werden bijvoorbeeld Hanna-ouzé genoemd, of Boulos-ghammé … Die bijnamen waren buitengewoon beledigend, niemand zou het in zijn hoofd hebben gehaald om er in het bijzijn van de personen in kwestie ook maar de geringste toespeling op te maken, en Tanios moest blozen wanneer hij ze hoorde noemen.


    Nooit, nog niet in zijn ergste nachtmerries, had hij kunnen vermoeden dat hijzelf, de lieveling van het dorp, kon horen bij die stakkers die met zo’n scheldnaam werden aangeduid, of dat zijn eigen moeder een van die vrouwen was die …


    Hoe moet ik beschrijven wat er op dat moment door hem heen ging? Hij nam het de hele wereld kwalijk, de sjeik en Gerios, zijn twee ‘vaders’, Lamia, al diegenen in het dorp die wisten wat er over hem gezegd werd en die hem medelijdend of spottend aankeken. En zelfs de kameraden die geschrokken op het voorval hadden gereageerd, konden geen genade in zijn ogen vinden, want uit hun houding bleek maar al te duidelijk dat ze een geheim met de anderen deelden, een geheim dat alleen de dorpsgek in een uitbarsting van woede had onthuld.


    ‘Door de eeuwen heen’, legt de monnik Elias uit, ‘heeft de bevolking van Kfaryabda altijd wel een dorpsgek in haar midden gehad, en wanneer die verdween, stond er een ander klaar om zijn plaats in te nemen, zoals een gloeiende vonk onder de as die ervoor zorgt dat het vuur nooit dooft. Waarschijnlijkheid heeft de Voorzienigheid deze marionetten nodig, zij trekt aan de touwtjes om de sluiers te verscheuren die door de wijsheid van de mensen zijn geweven.’


    Tanios stond nog altijd op dezelfde plaats, volledig uit het veld geslagen, zelfs niet in staat om zijn ogen te bewegen, toen de zoon van de pastoor dreigend tegen Challita zei dat hij hem zou ophangen aan het touw van de kerkklok, dat hij hem duidelijk met zijn vinger aanwees als Challita zich ooit nog eens in het dorp zou vertonen; de arme stakker was zo verbijsterd dat hij daarna nooit meer met de kinderen is meegegaan en zich zelfs niet meer in de buurt van de Blata durfde te vertonen.


    Hij zou zich voortaan buiten het dorp ophouden, op een uitgestrekt glooiend terrein dat de Puinhoop wordt genoemd, zozeer is het bezaaid met wankele rotsblokken die trillen op hun grondvesten. Daar sleet Challita zijn dagen met afstoffen, borstelen en kapittelen van deze kolossen; hij beweerde dat ze zich ’snachts verplaatsten, dat ze kreunden en kuchten, en ook dat ze kleintjes kregen.


    Deze vreemde voorstellingen zouden in het geheugen van de dorpelingen blijven hangen. Wanneer wij kinderen aan het spelen waren en een van ons zich bukte om de voet van een rots te bekijken, riepen de anderen hem in koor toe: ‘En Challita, heeft de steen gejongd?’


    Op zijn manier zou ook Tanios afstand nemen van het dorp. Hij had ’smorgens zijn ogen nog niet geopend, of hij ging in zijn eentje op pad om, in gedachten verzonken, lange wandelingen te maken, waarbij hij perioden uit zijn jeugd door zijn hoofd liet gaan om ze te verklaren in het licht van wat niet langer een geheim voor hem was.


    Niemand die hem voorbij zag gaan, vroeg hem wat er aan de hand was, want het voorval bij de fontein was binnen twee uur het hele dorp rondgegaan; alleen de mensen die er rechtstreeks bij betrokken waren – zijn moeder, Gerios en de sjeik – wisten er misschien niets van. Lamia merkte wel degelijk dat haar zoon zich anders gedroeg, maar hij was ruim dertien jaar, bijna veertien, een leeftijd waarop jongens mannen worden, en daarom zag ze in zijn opvallende kalmte die hij overal toonde niet meer dan een teken van vroege volwassenheid. Overigens was er tussen hen nooit meer sprake van de geringste onenigheid of stemverheffing, Tanios leek zelfs beleefder te zijn geworden. Maar het was een beleefdheid van iemand die zich een vreemde voelt.


    Op de parochieschool was het van hetzelfde laken een pak. Hij volgde de lessen in kalligrafie of in de catechismus aandachtig, hij gaf het juiste antwoord wanneer bouna Boutros hem een vraag stelde, maar zodra het schoolklokje geluid werd, ging hij er zo snel mogelijk vandoor, niet via de Blata, maar langs allerlei smalle, weinig gebruikte paadjes, om ver van ieders blik vandaan tot het invallen van de duisternis rond te dwalen.


    Zo gebeurde het op een dag toen hij alsmaar rechtuit had gelopen totdat hij in de buurt van het dorpje Dayroun kwam, dat hij op enige afstand een groepje mensen zag naderen, bestaande uit een man te paard, een knecht die ernaast liep en het paard bij de teugel hield, en in een kring om hen heen nog een stuk of tien ruiters, de lijfwachten naar het scheen. Hij kon uit de verte zien dat ze allemaal een geweer droegen en een lange baard hadden.

  


  
    II


    In het verleden was Tanios deze figuur al twee of drie keer tegengekomen, altijd in de omgeving van Dayroun, maar hij had hem nooit gegroet. Dat was het voorschrift in het dorp. Tegen een balling werd niet gesproken.


    Roukoz, de vroegere intendant van de sjeik. Hij was het wiens plaats Gerios zo’n jaar of vijftien tevoren had ingenomen. De sjeik had hem ervan beschuldigd dat hij de opbrengst van de verkoop van de oogst in zijn eigen zak had gestoken; dat was enerzijds het geld van de heer, want het ging om het deel van de oogst dat de pachters hem verschuldigd waren; maar anderzijds was het ook het geld van de boeren, want daarmee moest de belasting, de miri worden betaald. Vanwege die wandaad hadden alle dorpelingen dat jaar een extra bijdrage moeten betalen. Dit om aan te geven dat hun vijandige houding jegens de voormalige intendant evenzeer werd ingegeven door hun gehoorzaamheid aan de sjeik als door hun eigen woede en verbittering.


    De man in kwestie mocht zich overigens jarenlang niet meer op het grondgebied van de sjeik vertonen. Dat gold niet alleen voor het dorp en omstreken, maar voor het hele Gebergte, want de sjeik had gezworen dat hij hem dan in zijn kraag zou grijpen. Roukoz had dus helemaal naar Egypte moeten uitwijken en toen Tanios hem tegenkwam, was hij nog geen drie jaar terug. Dat was overigens niet onopgemerkt gebleven, want hij had precies op de grens van het domein van de sjeik uitgestrekte landerijen gekocht waarop hij moerbeibomen had geplant om zijderupsen te kweken, en waarop hij een huis en een zijderupsenkwekerij had gebouwd. Waarmee had hij dat betaald? Dat stond voor de dorpelingen als een paal boven water: met hun centen waarmee die schurk zich aan de oevers van de Nijl had verrijkt!


    Dat was echter slechts één kant van het verhaal; Roukoz had een andere versie, die Tanios al eens op school had horen fluisteren: dat verhaal van de diefstal zou slechts een voorwendsel zijn geweest dat de sjeik had verzonnen om zijn vroegere medewerker in diskrediet te brengen en hem te beletten ooit nog naar Kfaryabda terug te komen; de echte oorzaak van hun conflict was dat de meester had geprobeerd de vrouw van Roukoz te verleiden en dat de laatste daarna had besloten het kasteel te verlaten om zijn eer te redden.


    Wie sprak de waarheid? Tanios had altijd klakkeloos de versie van de sjeik geloofd, voor geen goud ter wereld zou hij de balling vriendelijk hebben willen bejegenen, daarmee zou hij voor zijn gevoel verraad hebben gepleegd! Maar nu zag hij de zaken in een heel ander licht. Was het wel zo ondenkbaar dat de sjeik de vrouw van Roukoz had willen verleiden? En waarom zou hij dat verhaal van die verduistering niet hebben verzonnen om te voorkomen dat het dorp zijn intendant gelijk zou geven en om de laatste te dwingen het veld te ruimen?


    Naarmate de ruiters dichterbij kwamen, voelde Tanios dat er in zijn hart genegenheid opwelde voor die man die het kasteel met slaande deuren had durven verlaten om zijn eer te redden, die man die dezelfde functies had vervuld als Gerios maar die er niet in had berust tot het einde van zijn dagen in het stof te moeten kruipen; hij had daarentegen verkozen in ballingschap te gaan om later terug te keren en de sjeik pal naast diens grondgebied uit te dagen.


    De dag waarop zijn vroegere intendant in het land was teruggekeerd, had de meester van Kfaryabda zijn onderdanen bevolen hem onmiddellijk gevangen te nemen en bij hem te brengen. Roukoz had echter een vrijgeleidebrief van de emir van het Gebergte bij zich, en nog zo’n brief maar dan ondertekend door de onderkoning van Egypte en een derde die de patriarch eigenhandig had geschreven, en hij zorgde ervoor dat iedereen die maar wilde deze epistels te zien kreeg; tegen al die hoge autoriteiten bij elkaar kon de sjeik niet op en hij had zijn woede moeten inslikken, en daarmee iets van zijn waardigheid.


    Aangezien de gewezen intendant niet uitsluitend op deze schriftelijke beloften van bescherming durfde te vertrouwen en vreesde het slachtoffer van een aanslag te zullen worden, had hij bovendien een dertigtal mannen om zich heen verzameld, die hij rijkelijk beloonde en van vuurwapens had voorzien; dit groepje bewaakte zijn landerijen en escorteerde hem zodra hij een voet buiten zijn terrein zette.


    Nu sloeg Tanios de ruiters opgetogen gade, hij genoot van hun rijkdom en machtsvertoon en toen hij eindelijk voor hen stond, riep hij met jubelende stem: ‘Goedendag, khweja Roukoz!’


    Een bengel komend uit Kfaryabda die hem zo eerbiedig begroette en met zo’n brede glimlach! De gewezen intendant liet zijn lijfwachten halt houden.


    ‘Wie ben jij, jongeman?’


    ‘Men noemt mij Tanios, zoon van Gerios.’


    ‘Zoon van Gerios, de intendant van het kasteel?’


    De jongen knikte met zijn hoofd en Roukoz deed hetzelfde, een paar keer achter elkaar, alsof hij het niet wilde geloven. Er ging een trilling van emotie over zijn pokdalige, door een grijze baard overwoekerde gezicht. Het moest jaren geleden zijn dat een dorpeling hem voor het laatst een goede dag had toegewenst …


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Nergens. Ik ben uit school gekomen en wilde nadenken, en toen ben ik gaan lopen, alsmaar rechtuit.’


    De ruiters van de escorte konden hun lachen niet houden toen ze het woord ‘nadenken’ uit zijn mond hoorden, maar hun meester legde hun het zwijgen op. Toen zei hij tegen de jongen: ‘Als je toch maar wat rondloopt, zou je me wellicht met een bezoek kunnen vereren.’


    ‘De eer is aan mij’, sprak Tanios plechtig.


    De voormalige intendant gaf zijn verblufte escorte het bevel rechtsomkeert te maken en zond een van de ruiters naar de notabele die hij een bezoek had willen brengen: ‘Zeg hem maar dat er iets tussen is gekomen en dat ik mijn bezoek tot morgen uitstel.’


    De mannen van Roukoz snapten niet dat hij zijn plannen zomaar veranderde, alleen omdat deze rakker hem had gezegd dat hij niets speciaals te doen had … Ze konden niet begrijpen hoezeer hun meester eronder leed dat hij uit het dorp was verbannen en wat het voor hem betekende dat een inwoner van Kfaryabda, al was het maar een kind, hem wilde begroeten en zijn huis wilde betreden. Hij liet hem daarom zitten op de ereplaats, bood hem koffie en suikergoed aan, sprak met hem over het verleden, over het conflict met de sjeik, vertelde hoe deze zijn echtgenote had lastiggevallen, zijn arme echtgenote die ondertussen, nog in de bloei van haar leven, was gestorven, kort na de geboorte van hun enig kind, hun dochtertje Asma, dat Roukoz liet komen om haar aan hem voor te stellen, waarop Tanios haar tegen zich aandrukte zoals de grote mensen met kleine kinderen doen wanneer zij hen omhelzen.


    De balling praatte aan één stuk door, terwijl hij een hand liet rusten op de schouder van zijn geëerde bezoeker en met de andere heen en weer zwaaide om zijn woorden kracht bij te zetten: ‘Jij kunt niet als enige doel in je leven hebben om elke ochtend de hand van de zoon van de sjeik te kussen, zoals jouw vader de hand van de sjeik kust. Je moet kennis en rijkdom vergaren als je een eigen leven wilt leiden. Eerst kennis, dan geld. Niet omgekeerd. Wanneer je eenmaal rijk zult zijn, zul je niet meer het geduld noch de leeftijd hebben om nog te studeren. Eerst studeren, maar dan ook echt studeren, niet alleen op school bij die brave pastoor! Daarna kom je bij mij werken. Ik ben nieuwe zijderupsenkwekerijen aan het bouwen, de grootste van het hele Gebergte, en ik heb geen zonen of neven die me kunnen opvolgen. Ik ben de vijftig gepasseerd en zelfs als ik zou hertrouwen en eindelijk een zoon zou krijgen, zou ik nooit de tijd hebben om hem voor te bereiden op het moment dat hij het roer zou moeten overnemen. God heeft jou op mijn pad gezet, Tanios …’


    Toen hij naar het dorp terugliep, liet de jongen die zinnen in zijn hoofd nagalmen, en zijn gezicht klaarde op. Die dag had voor hem een smaak van wraak. Hij had waarschijnlijk zijn dorpsgenoten verraden door een verbond met de balling te sluiten, maar het gevoel verraad te hebben gepleegd bood hem juist vertroosting. Veertien jaar lang had het hele dorp een geheim gedeeld waarvan hij als enige niets af mocht weten, een walgelijk geheim, dat nota bene eigenlijk niemand anders dan hem aanging en dat hem in het diepst van zijn ziel raakte! Door een rechtvaardige ommekeer van het lot was hij het nu die een geheim bewaarde waar het hele dorp van was buitengesloten.


    Dit keer probeerde hij niet meer de Blata te omzeilen, hij vond het zelfs nodig om het plein, met stampende voetstappen, dwars over te steken, terwijl hij degenen die hij tegenkwam haastig groette.


    Nadat hij de fontein gepasseerd was en de eerste treden van het pad naar het kasteel had beklommen, draaide hij zich om, liet zijn blik over het dorpsplein dwalen en besefte dat er zich meer mensen dan gewoonlijk hadden verzameld en dat ze opgewonden met elkaar stonden te praten.


    Hij verbeeldde zich even dat zijn ‘verraad’ al bekend was geworden, maar de mensen hadden het over een heel ander nieuwtje: de sjeika was aan haar langdurige ziekte overleden, een boodschapper was dat die avond komen berichten en de sjeik maakte zich op om met een aantal notabelen naar de grote Jord te vertrekken om de begrafenis bij te wonen.


    Niemand in het dorp veinsde verdrietig te zijn. Ook al was deze vrouw ongetwijfeld bedrogen en bespot, ook al was haar huwelijk waarschijnlijk slechts een vernederende beproeving geweest, sinds haar laatste ‘bezoek’ was niemand meer bereid om ook maar de geringste verzachtende omstandigheid voor haar aan te voeren. Wat haar echtgenoot haar gedurende de korte jaren van hun samenzijn had laten verduren was, als je de mensen op de Blata zo hoorde praten, precies wat ‘de sjeika van de sprinkhanen’ verdiende; en zelfs toen ze moest worden begraven, konden sommige vrouwen in het dorp niets anders over hun lippen krijgen dan de hatelijke verwensing: ‘Moge God haar nog dieper in de grond wegstoppen!’


    Maar dit werd slechts heel zachtjes gemompeld want de sjeik zou zo’n verbetenheid niet op prijs hebben gesteld. Hij leek meer medeleven te hebben, in elk geval meer waardigheid. Toen de boodschapper hem het nieuws had gebracht, had hij de meest vooraanstaande dorpelingen bij zich geroepen om hun te zeggen: ‘Mijn vrouw heeft jullie de jaren die haar nog restten geschonken. Ik weet dat we hebben geleden onder de daden die de familie van de overledene ons heeft aangedaan, maar de dood doet deze dingen vergeten. Ik wil dat jullie mij vergezellen om de begrafenis bij te wonen en als iemand daar beneden een misplaatste opmerking maakt, doen we alsof we niets hebben gehoord, we zijn doof, we doen onze plicht en daarna keren we naar huis terug.’


    In de grote Jord werden zij koel ontvangen, maar geen van hen werd onheus bejegend.


    Bij terugkomst kondigde de sjeik nog eens drie dagen voor rouwbeklag af, ditmaal bij hem op het kasteel; de mannen werden in de Zuilenzaal ontvangen en de vrouwen in de salon waar de sjeika gewoonlijk had vertoefd, omringd door de dorpsvrouwen die zich bij haar kwamen verschuilen voor de aanhoudende avances van de meester – een immens vertrek met kale muren, waar geen andere meubelen stonden dan lage, met blauw katoen beklede bankjes.


    Maar wie moest het rouwbeklag in ontvangst nemen? De schrijver van de Bergkroniek legt ons uit dat ‘aangezien er op dat moment noch een moeder noch een zuster noch een dochter noch een schoonzuster van de overledene in het dorp aanwezig was, de echtgenote van de intendant van het kasteel de taak van gastvrouw op zich moest nemen’. De brave monnik geeft hier verder geen commentaar op, wij mogen ons zelf een voorstelling maken van de sfeer die er moest heersen toen de dorpsvrouwen – zuiver uit fatsoen gekomen en in zwart of wit gesluierd maar innerlijk zonder enig gevoel van rouw – het vertrek betraden, zich wendden naar de plek waar de kasteelvrouwe vroeger had gezeten, Lamia op die plaats aantroffen en toen naar haar toe moesten lopen en zich moesten bukken om haar te omhelzen en te zeggen: ‘Moge God je de kracht geven dit verdriet te dragen!’ of: ‘We weten wat je moet doormaken!’ of een andere leugen voor de gelegenheid. Hoeveel vrouwen hadden dit netelige ritueel in alle ernst en waardigheid kunnen uitvoeren? Daar zegt de kroniekschrijver niets over.


    Bij de mannen ging het er heel anders aan toe. Ook daar hechtte niemand enig geloof aan de gevoelens van zijn buurman, maar de schijn moest per se worden opgehouden. Uit eerbied voor de sjeik en vooral omwille van zijn zoon die hij uit de grote Jord mee naar huis had genomen, Raad, vijftien jaar oud, de enige persoon die oprecht verdriet had. De dorpelingen – en zelfs zijn eigen vader – staarden hem aan alsof hij een vreemdeling was. Dat was hij in feite ook, want sinds hij één jaar oud was, was hij nooit meer naar het dorp teruggekeerd; zijn familie van moederszijde had hem er nauwelijks toe aangemoedigd en de sjeik had niet al te veel durven aandringen uit angst dat zijn schoonvader zou besluiten om hem op zijn manier te ‘escorteren’ …


    De kennismaking met deze jongeman was een beproeving voor de mensen uit Kfaryabda. Een beproeving die telkens opnieuw werd doorgemaakt wanneer hij zijn mond opendeed en men het accent van de Jord hoorde, het verfoeilijke accent van de ‘sprinkhanen’. Hoe kon het ook anders, daar had hij immers altijd gewoond. ‘God weet wat er achter dat accent schuilgaat’, zei men tegen elkaar, ‘en wat zal zijn moeder hem allemaal niet over het dorp hebben wijsgemaakt?’ De mensen hadden er nooit aan gedacht zolang Raad ver uit de buurt was, maar nu beseften ze opeens dat hun meester, die de zestig naderde, van de ene op de andere dag kon komen te overlijden en dat zijn landerijen en onderdanen dan aan de vijand waren overgeleverd.


    Als de sjeik zich eveneens zorgen maakte, liet hij dat niet merken en hij behandelde zijn zoon als de volwassen man die hij bezig was te worden en als de erfgenaam die hij al was. Hij had hem een plaats aan zijn linkerzijde gegeven om de condoléances in ontvangst te nemen, vertelde hem af en toe hoe degenen die binnenkwamen heetten en sloeg hem vanuit zijn ooghoeken gade om te zien of hij goed had opgelet hoe zijn vader deed en of hij zich op dezelfde wijze gedroeg.


    Het was namelijk niet voldoende om iedere bezoeker naar zijn rang te begroeten, er moest ook rekening worden gehouden met de kleine bijzonderheden van zijn positie. Zo moest de pachtboer Bou-Nassif, die vroeger had geprobeerd om met zijn aandeel in de oogst te sjoemelen, een diepe buiging maken, de hand van de meester met zijn beide handen omvatten, er een lange kus op drukken en vervolgens weer opstaan. Maar pachter Toubiyya, een trouwe dienaar van de familie van de sjeik, moest na het kussen van de hand bij de elleboog worden gepakt alsof hij werd geholpen met opstaan.


    Als pachter Chalhoub aan de beurt was, die de sjeik al vele jaren in oorlogstijd en op de jacht vergezelde, maakte deze ook een buiging, maar dan langzaam, zonder dat dit echt opviel, totdat de meester zijn hand terugtrok, hem overeind hielp en even de armen om zijn schouders sloeg; daarna ging hij zitten, terwijl hij zijn snor gladstreek. Als het boer Ayyoub betrof, die rijk was geworden en onlangs een huis in Dayroun had laten bouwen, moest de sjeik hem ook helpen opstaan en kort omhelzen, maar pas nadat de boer met zijn lippen vluchtig de hand van zijn heer had aangeraakt.


    Dat voor wat de pachters betreft – voor de mensen uit het dorp, de pastoor, de notabelen, de wapenbroeders, de edelen, de dienaren van het kasteel, golden weer andere normen … Bij sommigen moest hun naam worden uitgesproken, bij anderen moesten de geijkte woorden van troost worden beantwoord met een formule die op hen betrekking had; die was natuurlijk niet voor iedereen hetzelfde en werd ook niet met dezelfde intonatie uitgesproken.


    En dan waren er nog enkele bijzondere gevallen, zoals bijvoorbeeld Nader, de muilezeldrijver en marskramer die vier jaar tevoren uit het kasteel was verjaagd en die nu van de gelegenheid gebruikmaakte om vergiffenis te krijgen. Hij had zich bij de menigte aangesloten en keek bedroefder dan noodzakelijk was; de sjeik had daarop lang in het oor van zijn zoon gefluisterd; toen was de muilezeldrijver naar hen toe gelopen, had gebogen, de hand van de sjeik gepakt, deze naar zijn lippen gebracht en daar even tegenaan gedrukt gehouden.


    Als de meester niets had willen weten van zo’n verzoening, wat uitzonderlijk was in een rouwperiode, zou hij zijn hoofd hebben afgewend, alsof hij in gesprek was met Gerios die achter hem stond, en zou hij de persoon in kwestie zijn blijven negeren totdat deze zich had teruggetrokken of totdat men hem daarmee zou hebben ‘geholpen’. Maar zo’n houding had de sjeik alleen kunnen aannemen als het om een zeer ernstige fout ging, bijvoorbeeld als iemand als Roukoz, die door de meester als een dief en een schurk werd beschouwd, doodgemoedereerd was komen binnenwandelen om op zo’n gemakkelijke manier zijn zonden te laten kwijtschelden. De fout die Nader had begaan, had niet ‘hetzelfde karaat’, zoals men dat in het dorp placht te zeggen; na hem een paar seconden zijn hand te hebben laten vasthouden, tikte de sjeik hem daarom uiteindelijk met een zucht van vermoeidheid op de schouder.


    ‘God vergeve je, Nader, maar je neemt bepaald geen blad voor je mond!’


    ‘Zo ben ik geboren, sjeik!’


    In de ogen van de meester had de muilezeldrijver zich zeer onbeschoft gedragen. Hij was altijd een trouwe bezoeker van het kasteel geweest, waar hij met zijn gesprekken en zijn kennis veel waardering oogstte; hij was inderdaad een van de meest ontwikkelde bergbewoners ook al deden zijn voorkomen en zijn beroep dat niet vermoeden. Hij was altijd gespitst op nieuwtjes of nieuwigheden en luisterde graag naar zijn meest onderlegde klanten. Maar nog liever hoorde hij zichzelf praten en dan kon het niveau van zijn toehoorders hem niet veel schelen.


    Men beweert dat hij soms op zijn muilezel ging zitten, een boek tegen de nek van het dier zette om aldus lezend langs de wegen te trekken. Wanneer hij hoorde praten over een of ander boek dat hem interesseerde, in het Arabisch of het Turks – de enige twee talen die hij gemakkelijk las – was hij bereid het voor veel geld te kopen. Hij placht te zeggen dat hij daarom nooit was getrouwd, want geen enkele vrouw zou een man hebben gewild die elke piaster die hij verdiende, aan boeken uitgaf. In het dorp ging echter het gerucht dat er iets anders aan de hand was, hij zou een voorkeur voor jongens hebben gehad, maar daar heeft men hem nooit op kunnen betrappen. Hoe het ook zij, dat hij bij de sjeik in ongenade was gevallen, kwam niet door deze verborgen voorliefde, maar door de Franse Revolutie.


    Van kinds af aan had Nader daar een blinde bewondering voor gehad; de sjeik en zijn gelijken hadden de Revolutie daarentegen altijd beschouwd als een gruwelijke misstap, een dwaling die gelukkig niet lang had geduurd; ‘onze’ Fransen hadden hun verstand verloren, zeiden ze, maar God had ze ‘voor ons’ snel op het rechte pad teruggebracht. Een of twee keer had de muilezeldrijver toespelingen gemaakt op het afschaffen van voorrechten, waarop de sjeik op dubbelzinnige toon had gereageerd, half schertsend, half dreigend, en zijn bezoeker had het daarbij gelaten. Maar op een dag, toen hij op pad was gegaan om bij de dragoman van het Franse consulaat zijn rommel te slijten, had hij zo’n uitzonderlijk bericht gehoord dat hij het niet voor zich had kunnen houden. Het was in 1831, in Frankrijk had het jaar daarvoor een machtswisseling plaatsgevonden en Louis-Philippe had de troon bestegen.


    ‘Onze sjeik zal nooit raden wat een Fransman mij vorige week heeft verteld.’


    ‘Laat maar horen, Nader!’


    ‘De vader van de nieuwe koning was een voorstander van de Revolutie en heeft zelfs voor de dood van Lodewijk xvi gestemd!’


    De muilezeldrijver was er zeker van dat hij een slag had gewonnen in hun eeuwigdurende discussie. Zijn dikke, baardeloze gezicht glom van voldoening. Maar het was de sjeik in het verkeerde keelgat geschoten. Hij was opgestaan om uit te roepen: ‘In mijn huis worden zulke opmerkingen niet gemaakt. Scheer je weg en laat je hier nooit meer zien!’


    Waarom had hij zo gereageerd? Gebrayel, die me dit voorval heeft verteld, stond er ook van te kijken. Het is duidelijk dat de sjeik de opmerking van Nader bijzonder ongepast en brutaal had gevonden, misschien zelfs wel opruiend omdat het in aanwezigheid van zijn onderdanen was gezegd. Had de mededeling zelf hem zo geschokt? Had hij het beledigend gevonden voor de nieuwe koning van Frankrijk? Of was het de toon die hem had gekwetst? Niemand durfde het hem te vragen, zeker niet de muilezeldrijver die spijt had als haren op zijn hoofd, want in dit dorp hoorde hij thuis, hij had er zijn huis en zijn boeken, en de sjeik behoorde tot zijn vrijgevigste klanten. Daarom had hij van de eerste dag van rouwbeklag gebruikgemaakt om om vergeving te komen vragen.


    Ik heb het belangrijkste over deze man nog niet verteld: hij is de schrijver van het enige boek waarin een plausibele verklaring voor de verdwijning van Tanios-kichk wordt gegeven.


    Nader had namelijk de gewoonte dingen die hij zelf had meegemaakt of spreuken die hij zelf had verzonnen in een schrift te noteren, in lange of korte, heldere of raadselachtige bewoordingen, meestal in verzen of anders in een tamelijk gekunsteld proza.


    Verschillende van deze teksten beginnen met ‘Ik heb tegen Tanios gezegd’ of ‘Tanios heeft mij gezegd’, zonder dat met zekerheid kan worden vastgesteld of het gewoon een manier van presenteren is of een verslag van gesprekken die daadwerkelijk zijn gevoerd.


    Waarschijnlijk waren deze teksten als zodanig niet bestemd om te worden gepubliceerd. Ze zijn in elk geval pas lang na de dood van Nader door een wetenschapper gevonden en uitgegeven onder een titel die ik heb vertaald met ‘Wijsheden van een muilezeldrijver’; ik zal nog vaak op deze waardevolle getuigenis teruggrijpen.
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    De muilezeldrijver had nog geen vergiffenis gekregen of hij was naast Tanios gaan zitten en had hem in zijn oor gefluisterd: ‘Wat een ellende! Dat je toch handen moet kussen om je broodwinning niet te verliezen!’


    Tanios knikte voorzichtig bij wijze van instemming. Hij hield zijn ogen strak gericht op het groepje dat bestond uit de sjeik, zijn zoon en, iets achter hen, Gerios; hij zat juist hetzelfde te bedenken en vroeg zich vooral af of hij er over een paar jaar net zo bij zou staan als de intendant, gebogen en onderdanig, in afwachting van de bevelen van Raad. ‘Dan liever sterven’, bezwoer hij zichzelf, en zijn lippen beefden van woede.


    Nader schoof nog wat dichter naar hem toe: ‘Dat was me wat, de Franse Revolutie, al die sjeiks die een kopje kleiner werden gemaakt!’


    Tanios reageerde niet. De muilezeldrijver schoof heen en weer op zijn zitplaats alsof hij op de rug van zijn muildier zat dat hem niet snel genoeg liep. En als een hagedis draaide hij met zijn nek om tegelijkertijd, al knipogend en gebaren makend, de tapijten op de grond, de arcaden van het plafond, zijn gastheren en de bezoekers in de gaten te kunnen houden. Vervolgens boog hij zich opnieuw naar zijn jonge buurman toe: ‘De zoon van de sjeik heeft iets van een schooier, vind je ook niet?’


    Tanios moest glimlachen maar zei bij wijze van waarschuwing: ‘Als je niet oppast, word je weer weggejaagd!’


    Op hetzelfde ogenblik kruisten de ogen van de jongen die van Gerios, die hem een teken gaf dat hij bij hem moest komen.


    ‘Je moet niet naast Nader blijven zitten! Ga maar kijken of je moeder niets nodig heeft!’


    Terwijl Tanios zich afvroeg of hij zou gehoorzamen of flink zou doen en weer op zijn plaats zou gaan zitten, weerklonken er buiten luide uitroepen. Iemand kwam de sjeik iets in het oor fluisteren, waarop deze zich naar buiten begaf en Raad wenkte mee te komen. Gerios volgde hen op de voet.


    Er was hoog bezoek en de traditie wilde dat men zo’n gast dan tegemoet liep. Het was de heer van het druzendorp Sahlain, Said beyk, gekleed in een lange, felgestreepte abaya, die van zijn schouders tot op zijn kuiten viel waardoor zijn met een blonde snor getooide gezicht een nog vorstelijker indruk maakte.


    Volgens de gewoonte begon hij met te zeggen: ‘Er heeft zich een bericht verspreid, moge het niet waar zijn!’


    De sjeik gaf het gebruikelijke antwoord: ‘Het heeft God behaagd ons te beproeven.’


    ‘Weet dan dat u broeders aan uw zijde heeft die u in uw beproevingen willen bijstaan.’


    ‘Sinds ik je heb leren kennen, Said beyk, klinkt het woord buurman mij nog aangenamer in de oren dan het woord broer.’


    Formules dus, maar dat niet alleen, want met zijn eigen familie had de sjeik alleen maar problemen gehad, terwijl hij met zijn buurman al twintig jaar een uitstekende verstandhouding had. De mannen gaven elkaar een arm en liepen samen naar binnen.


    De sjeik liet zijn gast aan zijn rechterzijde plaatsnemen en stelde hem met de volgende woorden aan Raad voor: ‘Weet dat wanneer ik doodga, deze man als je nieuwe vader over jou zal waken!’


    ‘Moge God je nog lang laten leven, sjeik Francis!’


    Nog meer formules. Maar ten slotte kwam men tot de kern van de zaak, namelijk een zonderling figuur die wat achteraf stond en door alle aanwezigen van top tot teen werd opgenomen. Zelfs in het vrouwenvertrek had het gerucht zich verspreid, en sommigen waren naar buiten gesneld om hem te kunnen zien. Hij had baard noch snor en droeg een soort platte hoed die tot over zijn nek en zijn oren reikte. De enkele haren die er onderuit staken waren grijs, bijna wit.


    Said beyk wenkte hem.


    ‘Deze eerbiedwaardige man die mij vergezelt, is een Engelse dominee. Hij stond erop zijn opwachting te komen maken in deze droeve omstandigheden.’


    ‘Hij is welkom!’


    ‘Hij is in Sahlain komen wonen met zijn echtgenote, een deugdzame dame, en we kunnen ons alleen maar gelukkig prijzen hen in ons midden te hebben.’


    ‘Je nobele aard uit zich in je nobele woorden, Said beyk!’ zei de dominee in enigszins stijf Arabisch, zoals oriëntalisten dat spreken.


    Bij het zien van de bewonderende blik van de sjeik legde Said beyk uit: ‘De dominee heeft zeven jaar in Aleppo gewoond. En in plaats van na de kennismaking met die prachtige wereldstad naar Istanbul of naar Londen te gaan heeft hij ervoor gekozen om in ons nederige dorp te komen wonen, God zal hem voor dit offer weten te belonen!’


    De dominee wilde reageren, maar de sjeik wees hem een zitplaats aan. Niet helemaal vlak naast hem, wat niemand zou hebben verbaasd gezien het uitzonderlijke karakter van dit bezoek, maar iets verder, aan de zijkant. Want eigenlijk was de sjeik al op de hoogte van wat hij zojuist had gehoord – alles wat zich in Sahlain afspeelde, was nog vóór het eind van de dag in Kfaryabda bekend, en de komst van een Engelsman, dominee of geen dominee, die zich hier verkoos te vestigen was geen alledaagse gebeurtenis. Dit keer wilde onze sjeik er echter meer van weten, zonder dat de dominee het kon horen. Hij en Said beyk bogen hun hoofden naar elkaar toe, zodat het alle aanwezigen duidelijk werd dat ze in het geheim iets te bespreken hadden: ‘Mij is gezegd dat hij een school wilde openen.’


    ‘Ja, ik heb hem een ruimte ter beschikking gesteld. We hebben nog geen school in Sahlain en ik koester al een tijd de wens dat we een school zouden krijgen. Zelfs mijn zonen zullen erheen gaan, hij heeft beloofd hun behalve Arabische poëzie en welsprekendheid ook Engels en Turks te zullen leren. Ik wil niet voor mijn beurt praten, maar ik geloof dat hij erg hoopt dat jouw zoon ook bij hem op school komt.’


    ‘Hij is toevallig toch niet van plan om onze kinderen te bekeren?’


    ‘Nee, daar hebben we het over gehad en hij heeft me beloofd dat niet te zullen doen.’


    ‘Jij vertrouwt hem dus.’


    ‘Ik vertrouw op zijn verstand. Als hij zou proberen onze zonen te bekeren, zou hij onmiddellijk uit het dorp worden weggestuurd, waarom zou hij dus zo’n stommiteit begaan?’


    ‘Bij jouw en mijn kinderen zou hij het inderdaad niet durven. Maar misschien wil hij onze boeren wel bekeren.’


    ‘Nee, dat heeft hij me ook beloofd.’


    ‘Maar wie gaat hij dan bekeren?’


    ‘Ik weet het niet, misschien de zonen van een paar kooplieden of een paar orthodoxen … Of Yaacoub de jood en zijn gezin.’


    ‘Als het hem lukt om mijn kleermaker te bekeren, zou dat een hele prestatie zijn … Maar ik ben er niet zeker van of bouna Boutros dat wel zou waarderen; in zijn ogen is een jood nog altijd beter dan een ketter!’


    De pastoor was de hele ochtend op het kasteel geweest en was een uur geleden vertrokken na van de sjeik en de andere aanwezigen afscheid te hebben genomen. Hij was echter weer teruggekomen, iemand had hem waarschijnlijk gewaarschuwd dat de wolf in de schaapskooi was binnengedrongen, waarop hij was komen aansnellen. Hij had zijn plaats weer ingenomen en zat de dominee met zijn rare hoed ongegeneerd op te nemen.


    ‘Om je de waarheid te zeggen,’ ging Said beyk verder, ‘ik heb niet de indruk dat de dominee mensen wil bekeren.’


    ‘Werkelijk?’zei de sjeik, voor het eerst verbaasd.


    ‘Hij wil vooral voorkomen dat we iets tegen hem krijgen en daarom zal hij niets doen om ons dwars te zitten.’


    De sjeik boog zich nog iets verder naar voren. ‘Misschien is hij een spion.’


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Maar wij bewaren geen geheimen van de sultan in Sahlain. Hij zal zijn consul toch niet schrijven dat de koe van Halim twee kalveren heeft gekregen!’


    De twee samenzweerders begonnen te lachen, een lach die met horten en stoten diep achter uit hun keel ontsnapte, maar ondertussen hielden ze hun gezicht in de plooi zodat ze er ten slotte pijn in hun kaken van kregen. Hun blikken kruisten die van de dominee die eerbiedig naar hen glimlachte, waarop zij met welwillend hoofdknikken reageerden.


    Toen Said beyk na een uur opstond om te vertrekken, zei de sjeik tegen hem: ‘Het plan van de dominee spreekt me wel aan. Ik zal erover nadenken. Het is nu dinsdag … Als hij me nu eens vrijdagmorgen een bezoek brengt, kan ik hem antwoord geven.’


    ‘Neem de tijd, sjeik, ik kan hem ook langer laten wachten, als je dat wilt.’


    ‘Nee, dat is niet nodig, donderdagavond zal ik mijn besluit nemen en de dag daarop krijgt hij het zonder mankeren te horen.’


    Toen de sjeik, na zijn belangrijke gasten naar het bordes te hebben begeleid, zijn plaats weer had ingenomen, was de pastoor pal naast hem op de ereplaats gaan zitten.


    ‘Een Engelse dominee in ons dorp! Zoals het gezegde luidt, de wonderen zijn de wereld nog niet uit! Ik zal zo met wijwater moeten terugkomen om het kasteel te zuiveren voordat er nog meer ongeluk over ons komt.’


    ‘Wacht even, bouna, verspil je water niet. De dominee komt me vrijdag weer opzoeken en daarna mag je alles naar hartelust met je wijwaterkwast besprenkelen in plaats van jezelf twee keer moe te maken!’


    ‘Hij was er vandaag en over drie dagen komt hij weer!’


    ‘Ja, hij vond het hier blijkbaar aangenaam toeven.’


    De pastoor begon ostentatief te snuiven.


    ‘Ruikt het hier naar zwavel?’


    ‘Je vergist je, bouna, hij schijnt een vroom man te zijn.’


    ‘En wat had die vrome man hier te zoeken?’


    ‘Hij kwam zijn medeleven betuigen, net als alle anderen.’


    ‘En wat komt hij vrijdag doen? Nog meer medeleven betuigen? Heeft hij soms de dood van iemand anders voorspeld? De mijne misschien?’


    ‘Moge God dat verhoeden! Deze man wil een school openen in Sahlain …’


    ‘Dat weet ik.’


    … en hij is alleen maar gekomen om mij te vragen of ik mijn zoon er ook heen wil sturen.’


    ‘Is dat alles? En wat heeft onze sjeik geantwoord?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik er tot donderdagavond over zou nadenken. En dat ik hem vrijdag antwoord zal geven.’


    ‘Waarom donderdagavond?’


    Tot dat moment had de sjeik licht spottend geglimlacht, hij mocht de pastoor graag plagen. Maar nu trok hij plotseling een streng gezicht.


    ‘Ik zal het je allemaal uitleggen, bouna, opdat je me morgen niet zal verwijten dat ik je heb overrompeld. Als donderdag bij zonsondergang jouw patriarch nog niet op bezoek is geweest om mij te condoleren, zal ik mijn zoon naar de school van de Engelsman sturen.’


    Het was ruim veertien jaar geleden – sinds de geboorte van Tanios – dat de prelaat ons dorp voor het laatst had bezocht. Hij had tot het einde toe de kant van de sjeika gekozen, misschien omdat hij verantwoordelijk werd gehouden voor haar mislukte huwelijk en omdat hij het de sjeik kwalijk nam dat deze hem in zo’n lastig parket had gebracht. Hij had zich zo partijdig in dit conflict opgesteld en zich tijdens de expeditie van de mannen van de grote Jord zo bitter weinig van het lot van de dorpelingen aangetrokken, dat men hem, zonder respect voor zijn witte baard of voor zijn rang, dezelfde spotnaam had gegeven als zijn beschermelinge; de ‘patriarch van de sprinkhanen’ had zichzelf toen heilig voorgenomen nooit meer een voet in Kfaryabda te zetten.


    Men had zich bij zijn afwezigheid neergelegd. Het was bon ton om te zeggen dat men het ook prima zonder hem kon stellen, zowel tijdens het feest van de kruisverheffing als bij de plechtigheden van het vormsel, waarbij de oorvijg van de prelaat een blijvende herinnering op het gezicht van de jongeren moest achterlaten; de klinkende klap van bouna Boutros moest voldoende zijn. Niettemin gingen de gelovigen gebukt onder een dergelijk soort vervloeking; telkens wanneer iemand overleed of ernstig ziek werd of wanneer er een oogst mislukte – van die gebruikelijke tegenslagen die de vraag oproepen: ‘Wat heb ik God misdaan?’ – kwam de ruzie met de patriarch weer als oud zeer op de proppen. Was het niet tijd om er een punt achter te zetten? Was dit condoleantiebezoek niet de aangewezen gelegenheid voor een verzoening?


    Tijdens de begrafenis van de sjeika, in de grote Jord, had de prelaat die de plechtigheid leidde, bij de groeve een woord van troost voor alle familieleden gehad. Behalve voor de sjeik, die nota bene zijn grieven en die van het dorp opzij had gezet om bij de plechtigheid aanwezig te zijn en bovendien de echtgenoot was van de overledene.


    De sjeik voelde zich nog eens te meer beledigd omdat zijn schoonfamilie evenals de notabelen van Kfaryabda getuige waren geweest van dit laatdunkende optreden en hij was onmiddellijk naar de dienaar van de patriarch toegegaan om hem met een bijna dreigende ondertoon in zijn stem te vertellen dat hij van plan was om drie dagen voor rouwbeklag op het kasteel te houden en dat hij dan ook verwachtte dat sayyedna de patriarch zou verschijnen, anders …


    Het enige wat de sjeik tijdens die hele eerste dag terwijl de bezoekers aan hem voorbijtrokken door het hoofd ging, was de vraag: Zal hij komen? En tegen de pastoor herhaalde hij zijn boodschap: ‘Als die patriarch van jou niet komt opdagen, moet je het niet in je hoofd halen om mij kwalijk te nemen wat ik dan zal doen.’


    Bouna Boutros verdween gedurende twee dagen uit het dorp. Een allerlaatste poging, maar zonder succes. Bij terugkomst zei hij dat sayyedna op rondreis was langs de dorpen in de grote Jord en dat hij er niet in geslaagd was om hem ergens te ontmoeten. Het is ook mogelijk dat hij hem wel had gevonden maar niet had kunnen overtuigen. Hoe het ook zij, toen de sjeik donderdagavond in gezelschap van de laatste bezoekers de condoleantiezaal verliet, was er geen enkele mijter aan de horizon te zien.


    De pastoor sliep die nacht slecht. Twee dagen voor niets op de rug van zijn muildier hadden hem overal spierpijn bezorgd, maar hem niet van zijn zorgen bevrijd.


    ‘Maar’, zo zei hij tegen de khouriyyé, ‘bij dit muildier weet je tenminste waar het heen gaat, het zou niet op het idee zijn gekomen om recht op de afgrond af te lopen, terwijl die sjeik en die patriarch, die alle christenen op hun rug dragen, als bokken de hoorns tegen elkaar slaan.’


    ‘Ga maar naar de kerk om te bidden’, zei zijn echtgenote tegen hem. ‘Als God het goed met ons voorheeft, zal hij zorgen dat vanaf morgen een muildier op de zetel van de sjeik zit en eentje op die van de patriarch.’

  


  
    VIERDE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    De school van de Engelse dominee


    In antwoord op uw schrijven kan ik u tot mijn genoegen meedelen dat onder de eerste leerlingen van de school van Sahlain zich inderdaad een zekere Tanios Gerios uit Kfaryabda bevond.


    De oprichter van onze school, dominee Jeremy Stolton, heeft zich kort na 1830 samen met zijn echtgenote hier in de bergen gevestigd. Er bevindt zich in onze bibliotheek een kistje waarin zijn archief wordt bewaard, met onder andere zijn dagboek voor elk jaar met allerlei aantekeningen, en tevens brieven. Als u die wilt bekijken, bent u van harte welkom, maar zoals u zult begrijpen, kunnen we ze absoluut niet uit handen geven …


    Uittreksel uit een brief van dominee Ishaac, het huidige hoofd van de Engelse school van Sahlain.
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    Bouna Boutros had waarschijnlijk niet vurig genoeg gebeden, want toen hij de volgende morgen met zijn baard nog door de war de Zuilenzaal binnenkwam, was de sjeik nog steeds aanwezig; hij droeg geen zadel en halster maar zijn eigen kleren, zijn oren waren niet door zijn muts heen gegroeid en onder zijn grijzende snor hadden zijn lippen en kaken hun normale vorm behouden …


    Hij was duidelijk al enige tijd wakker, misschien hadden zijn eigen zorgen hem wel uit de slaap gehouden. Gerios en een paar dorpelingen zaten reeds naast hem. De pastoor groette hen met een nors gebaar en ging vlak bij de ingang zitten.


    ‘Bouna Boutros,’ riep de sjeik hem vrolijk toe, ‘kom liever bij mij in de buurt zitten, het minste wat we kunnen doen is hem samen ontvangen.’


    De pastoor kreeg even hoop. Misschien werd ten minste een van zijn vele gebeden eindelijk verhoord!


    ‘Hij komt dus!’


    ‘Natuurlijk komt hij. Daar heb je hem trouwens.’


    Helaas, niet de patriarch maar de dominee kwam binnen. Hij begroette zijn gastheer met verschillende fraaie Arabische zinswendingen, terwijl de dorpelingen stomverbaasd toekeken. Daarna ging hij, op een teken van de meester, zitten.


    ‘God bestiert alles ten beste, bouna, de dominee is precies op de plaats gaan zitten die jij zojuist hebt verlaten.’


    Maar de pastoor was niet in de stemming om grapjes te waarderen. Hij verzocht de sjeik of hij hem even onder vier ogen in de liwan mocht spreken.


    ‘Als ik het goed heb begrepen, heeft onze sjeik zijn besluit genomen.’


    ‘Dat heeft jouw patriarch voor mij gedaan, ik heb gedaan wat ik kon, ik heb een rustig geweten. Kijk me maar aan, zie ik eruit als iemand die slecht heeft geslapen?’


    ‘Wat sayyedna betreft heb je misschien alles gedaan wat je moest doen, maar ben je voor je zoon wel aan het doen wat je plicht je ingeeft? Kun je werkelijk een rustig geweten hebben als je hem naar mensen stuurt die hem uit een vervalsing van de Bijbel zullen laten lezen en die noch de Maagd noch de heiligen vereren?’


    ‘Als God niet had gewild dat ik dit besluit zou nemen, zou hij de patriarch hebben opgedragen om tijdens het rouwbeklag zijn baard te laten zien!’


    Bouna Boutros voelde zich niet op zijn gemak wanneer de sjeik het over baarden had en nog minder wanneer hij God ter sprake bracht, want zijn opmerkingen werden dan te vrijpostig. Daarom antwoordde hij, met een waardig gezicht: ‘God zet Zijn schepselen ook weleens op het pad van hun ondergang.’


    ‘Zou hij dat met een patriarch hebben gedaan?’ vroeg de sjeik heel vals.


    ‘Ik heb het niet alleen over de patriarch!’


    Toen ze klaar waren met hun onderonsje, gingen de pastoor en de sjeik weer terug naar de Zuilenzaal, waar de dominee enigszins ongerust op hen zat te wachten. Maar zijn gastheer stelde hem ogenblikkelijk gerust.


    ‘Ik heb nagedacht. Mijn zoon zal naar uw school gaan, dominee.’


    ‘Ik zal mij deze eer waardig betonen.’


    ‘U moet hem net als alle andere leerlingen behandelen, zonder bijzondere consideratie, en niet aarzelen hem een pak slaag te geven als hij dat verdient. Maar ik heb twee eisen en ik wil dat u hier en nu, ten overstaan van getuigen, een belofte aflegt. De eerste eis is dat er niet met hem over godsdienst wordt gepraat, hij zal hetzelfde geloof als zijn vader houden en elke zondag naar bouna Boutros, hier aanwezig, gaan om godsdienstonderricht te krijgen.’


    ‘Dat beloof ik,’ zei de dominee, ‘zoals ik dat ook aan Said beyk heb beloofd.’


    ‘Het tweede is dat ik niet voor niets sjeik Francis en niet Enkliz heet en daarom sta ik erop dat er Franse les op school zal worden gegeven.’


    ‘Ook dat beloof ik, sjeik Francis. Welsprekendheid, poëzie, schoonschrijven, de exacte wetenschappen, Turks, Frans en Engels. En iedereen houdt zijn eigen geloof.’


    ‘Op die voorwaarden heb ik er niets op tegen. Ik vraag me zelfs af of bouna Boutros er nu niet over denkt om zijn eigen zonen naar uw school te sturen, dominee …’


    ‘In het jaar dat de vijgen in januari rijp zullen worden’, prevelde de pastoor tandenknarsend.


    Vervolgens stond hij op, trok zijn muts over zijn hoofd en ging weg.


    ‘In afwachting van die vijgen’, hernam de sjeik, ‘weet ik in elk geval één jongen die graag samen met mijn zoon naar deze school zal willen gaan, nietwaar, Gerios?’


    De intendant knikte instemmend, zoals altijd, en dankte zijn meester voor zijn voortdurende welwillendheid jegens hem en zijn familie. Maar diep in zijn hart was hij bepaald niet enthousiast, integendeel. Tanios van de school van de pastoor, zijn zwager, afnemen om hem naar die Engelsman te sturen met het risico dat hij zich de banvloek van de kerk op de hals zou halen, dat zou hij beslist niet van harte doen. Anderzijds kon hij evenmin tegen de wens van de meester ingaan en diens gunsten versmaden.


    Hij vergat zijn bedenkingen bij het zien van de reactie van de jongen. Toen hij hem vertelde wat de sjeik had voorgesteld, begon zijn gezicht te stralen, en Lamia vond het een geschikt moment om wat genegenheid in haar gezin te brengen: ‘Nu, zou je je vader niet eens omhelzen voor dit bericht?’


    En Tanios omhelsde hem, en zijn moeder ook, iets wat hij sinds het voorval bij de fontein niet meer had gedaan.


    Desondanks volhardde hij in zijn opstandige houding. Hij had juist het gevoel dat hij uit het keurslijf van zijn bestaan was bevrijd dankzij zijn gedaanteverwisseling die door de woorden van de gek was veroorzaakt en door zijn bezoek aan de balling Roukoz aan de dag was getreden. Alsof God had gewacht op zijn wilsuiting om de weg naar de wereld voor hem te ontsluiten … Door naar de school van de dominee te gaan stond hij op de drempel van het uitgestrekte universum waarvan hij weldra de talen zou spreken en de geheimen zou ontsluieren.


    Hij bevond zich nog steeds in gezelschap van Lamia en Gerios, maar in gedachten was hij ver weg, hij aanschouwde het tafereel dat hij meemaakte alsof het al een herinnering was die nu weer bovenkwam. Hij zweefde boven deze plek, boven wat hem bond en wat hem verbitterde, boven zijn meest verscheurende twijfels.


    Op hetzelfde moment, twee gangen verderop, in het hoofdgebouw van het kasteel, deed de sjeik zijn uiterste best om zijn zoon ervan te overtuigen dat het niet vernederend voor hem zou zijn, ook al was hij al vijftien jaar, om iets anders te leren dan met wapens omgaan en meedoen met paardenrennen.


    ‘Als je op een dag, zoals onze voorvader, een boodschap van de koning van Frankrijk zou ontvangen …’


    ‘Zou ik die door mijn secretaris laten vertalen.’


    ‘En als het een vertrouwelijke boodschap zou zijn, zou het dan wel zo verstandig zijn als je secretaris de inhoud ervan zou lezen?’


    Dominee Stolton zou algauw het verschil merken tussen deze twee leerlingen die elke ochtend uit Kfaryabda kwamen, een wandeling van een uur als je de afsteker via het dennenbos nam. In zijn dagboek van 1835 staat de volgende beoordeling te lezen: ‘Tanios. Een enorme leergierigheid en een scherp verstand, maar gehinderd door het gespartel van een gekwelde ziel.’ En twee bladzijden verder: ‘Het enige wat Raad werkelijk interesseert, is dat er eerbied voor zijn rang wordt getoond. Als een van de onderwijzers of leerlingen hem, wanneer dan ook, vergeet met “sjeik” aan te spreken, doet hij alsof hij niets heeft gehoord of draait hij zich om om te kijken tot welke pummel het woord dan wel wordt gericht. Als leerling vrees ik dat hij behoort tot de meest hopeloze gevallen, die als devies lijken te hebben: Teach me if you can! Als ik alleen maar met onderwijskundige overwegingen rekening hoefde te houden, zou ik er bepaald geen moeite voor doen om hem als leerling te mogen houden.’


    Deze laatste zin is bijna een bekentenis, want hoewel de dominee zich oprecht erop toelegde kinderen geestelijk te vormen, liet de Oosterse politiek van Zijne goedgunstige Majesteit de Engelse koning hem niet onverschillig.


    Maar hoe in hemelsnaam kon de opvoeding van een jongeling in een bergdorp ook maar van het geringste belang zijn voor een Europese mogendheid? Ik kan begrijpen dat men geneigd is hierom te lachen of de schouders op te halen – dat heb ik zelf ook een tijdlang gedaan voordat ik in de archieven ben gedoken. Maar de feiten liggen er: de aanwezigheid van de twee jongens op de school van dominee Stolton was bekend en werd uitvoerig besproken, zelfs in de werkkamer van Lord Ponsonby, de ambassadeur bij de Verhevene Porte, en ongetwijfeld ook in Parijs in het parlement, op initiatief van Alphonse Lamartine – ‘Jazeker!’ zei de ‘leraar’ Gebrayel verontwaardigd, ‘die lomperik van een Raad heeft waarschijnlijk nooit gehoord van zijn tijdgenoot Lamartine, maar Lamartine had wel van Raad gehoord!’


    Door welk wonder was dit gebeurd? Welnu, in die jaren waren de Europese kanselarijen volledig in de ban van een uitzonderlijke gebeurtenis: Mehmed Ali Pasja, de onderkoning van Egypte, was begonnen met in het Oosten, op de resten van het Osmaanse Rijk, een nieuwe mogendheid op te bouwen die zich van de Balkan tot aan de bronnen van de Nijl moest uitstrekken en de handelsroute naar India in haar greep moest krijgen.


    Daar moesten de Engelsen absoluut niets van hebben en ze waren tot alles bereid om te beletten dat het zover zou komen. Voor de Fransen daarentegen kwam Mehmed Ali als geroepen, hij was de man die het Oosten wakker zou schudden en een nieuw Egypte zou opbouwen, natuurlijk met Frankrijk als model. Hij had Franse artsen en ingenieurs laten komen en zelfs een oud-officier uit het leger van Napoleon in de staf van het leger benoemd. Een aantal Franse utopisten was in Egypte gaan wonen in de hoop er de eerste socialistische maatschappij te kunnen oprichten, ze hadden fantastische plannen zoals bijvoorbeeld het graven van een kanaal van de Middellandse Zee naar de Rode Zee. Het was duidelijk dat die pasja alles in huis had om de Fransen te behagen. En als hij de Engelsen zo’n doorn in het oog was, kon hij niet door en door slecht zijn. En er was geen sprake van dat Londen de kans zou krijgen zich van hem te ontdoen.


    Welk gewicht konden de mensen uit mijn dorp en in het bijzonder de twee leerlingen van de Engelse dominee in deze titanenstrijd in de schaal leggen?


    Meer dan men wellicht zou denken. Het leek haast alsof hun namen in de hefboom van de weegschaal gegraveerd waren en dat je ze kon lezen als je maar ver genoeg naar voren boog. Dat is precies wat Lord Ponsonby had gedaan. Hij had zich gebogen over de landkaart, zijn vinger op één bepaalde plek gezet en gezegd: ‘Hier zal over het rijk van Mehmed Ali worden beslist, hier zal de strijd worden gestreden!’


    Dit rijk in wording had namelijk twee vleugels: een noordelijke – de Balkan en Klein-Azië – en een zuidelijke – Egypte en zijn vazalstaten. Tussen deze beide vleugels bestond slechts één verbinding, namelijk de lange kustweg die van Gaza naar Alexandrette voerde via Haifa, Accra, Saïda, Beiroet, Tripoli en Latakia. Het betreft een strook land tussen de zee en het Gebergte ingeklemd. Als de onderkoning zijn greep op deze strook zou verliezen, zou de verbindingsroute onbruikbaar worden, het Egyptische leger van zijn achterban worden afgesneden en het nieuwe imperium in twee delen uiteenvallen. Een doodgeboren kind.


    Zo kwam het dat van de ene op de andere dag alle kanselarijen alleen nog maar oog hadden voor deze kleine uithoek in de bergen. Nooit eerder had men er zo veel zendelingen, handelaars, schilders, dichters, artsen, excentrieke dames en liefhebbers van oud gesteente gezien. De bergbewoners voelden zich gevleid. En toen ze enige tijd later begrepen dat de Engelsen en de Fransen bij hen hun ruzies uitvochten om een rechtstreeks conflict te vermijden, voelden ze zich alleen maar meer gevleid. Ook al lieten die een spoor van verwoestingen achter, het was en bleef een voorrecht.


    Het doel van de Engelsen was duidelijk: de bergbewoners opstoken om tegen de Egyptenaren in opstand te komen, iets wat deze laatsten, met behulp van Frankrijk, natuurlijk probeerden te voorkomen.


    Zoals de Bergkroniek vertelt, ‘toen de Egyptische troepen bij de grens van ons land waren aangekomen, had hun bevelvoerende generaal een boodschapper naar de emir gestuurd met het verzoek of deze zich bij hem wilde aansluiten’. De emir, die meende dat het zeer onverstandig zou zijn om partij te kiezen in dit conflict dat zijn piepkleine prinsdom en zijn povere strijdkrachten ver te boven ging, had tijd proberen te rekken; daarop had de generaal hem een tweede boodschap gestuurd in de volgende bewoordingen: ‘Of jij voegt je met jouw troepen bij mij, of ik kom naar jou toe, maar dan zal ik je paleis met de grond gelijkmaken en er vijgenbomen planten!’


    De stakker had dus wel moeten gehoorzamen en het Gebergte was onder Egyptische heerschappij gekomen. De stakker, ja, want hij bleef weliswaar een zeer geducht man – zowel boeren als sjeiks trilden al bij het horen van zijn naam – maar voor de pasja en zijn vertegenwoordigers was hij degene die stond te beven.


    Mehmed Ali hoopte dat hij door de emir aan zijn kant te krijgen heer en meester over het land zou worden. In andere landen zou dat ongetwijfeld zijn gebeurd, maar niet hier. De emir had weliswaar gezag en invloed, maar hij was niet de enige in het Gebergte. Er waren godsdienstige gemeenschappen met hun eigen geestelijken, leiders en notabelen, er waren aanzienlijke families en kleine landheren. Er werd gemopperd op het dorpsplein en er waren dorpsruzies. Er was ook een sjeik die in onmin leefde met de patriarch, omdat de patriarch ervan overtuigd was dat de sjeik een kind had verwekt bij Lamia die nog steeds in het kasteel woonde, en omdat de patriarch in die omstandigheden geen voet meer in het kasteel wilde zetten, en omdat de sjeik, om duidelijk te laten zien dat men iemand van zijn rang niet op die manier diende te bejegenen, zuiver uit provocatie zijn zoon naar de school van de Engelse dominee had gestuurd!


    Toen Lord Ponsonby zich over deze stip op de kaart had gebogen, hadden zijn medewerkers hem de zaken niet met zoveel woorden uitgelegd. Ze hadden hem slechts gezegd dat de druzengemeenschap, die de emir vijandig gezind was sinds deze een van hun belangrijkste leiders had laten doden, klaarstond om tegen hem en zijn Egyptische bondgenoten in opstand te komen, maar dat dit geen enkele zin zou hebben als de christenen, die het grootste deel van de bevolking uitmaakten, niet zouden meedoen.


    ‘En hebben onze mensen bij de christenen nog niets bereikt?’ had de ambassadeur geïnformeerd.


    Men herinnerde hem eraan dat een Engelsman in de ogen van deze overwegend katholieke bevolking voor alles een ketter was.


    ‘Geen van onze mensen heeft echt een voet aan de grond gekregen, behalve een dominee die een school heeft geopend.’


    ‘Een anglicaanse school in een katholiek dorp?’


    ‘Nee, wat denkt u, dan zou hij onmiddellijk zijn weggejaagd of anders zou zijn school in de as zijn gelegd. Nee, hij heeft zich gevestigd op het grondgebied van een oude druzenleider, Said beyk, maar hij is erin geslaagd twee katholieke leerlingen op zijn school te krijgen, en een van die twee is de zoon van niemand minder dan de sjeik van Kfaryabda.’


    ‘Kfar … hoe?’


    Er moest een gedetailleerdere kaart bij worden gepakt om met behulp van een loep de namen Kfaryabda en Sahlain te kunnen lezen.


    ‘Interessant’, zei Lord Ponsonby.


    In het verslag dat hij voor het Foreign Office schreef, noemde hij Kfaryabda niet met naam en toenaam maar had hij het over ‘bemoedigende tekenen’. Dat de afstammeling van een van de aanzienlijkste katholieke geslachten, een geslacht dat zich al drie eeuwen liet voorstaan op zijn betrekkingen met Frankrijk, de school van de Engelse dominee bezocht, dat was inderdaad een succes, een doorbraak.


    En dus was er natuurlijk geen sprake van dat sjeik Raad vanwege een slecht rapport van school zou worden gestuurd.

  


  
    II


    In het andere kamp wilde niemand de zaak zo serieus opnemen als Lord Ponsonby. Noch de emir, noch Monsieur Guys, de consul van Frankrijk, noch Süleyman Pasja alias Octave Joseph de Sèves, die in naam van Egypte het bevel voerde over het garnizoen van Beiroet. Men was verwikkeld in een ernstig conflict en niemand had tijd om zich in deze dorpsruzie te verdiepen. Niemand, behalve de patriarch. Hij was de enige die zich hees schreeuwde om uit te leggen dat men de betekenis van de aanwezigheid van de twee kinderen op de school van de dominee niet moest onderschatten; en uiteindelijk, om hem niet voor het hoofd te stoten, besloot men de aanmatigende sjeik te straffen: er werd een beambte van de schatkamer van de emir naar hem toegestuurd met een eindeloze lijst van onbetaalde belastingen; in feite ging het om belastingen waarvoor de sjeik tot dan toe dankzij allerlei kunstgrepen ontheffing had weten te krijgen. Nu werd dat allemaal teruggedraaid en bovendien waren er nog nieuwe heffingen aan toegevoegd, met name de ferdé die door de Egyptische bezetter was ingesteld. Het voorwendsel voor dit optreden was dat de schatkist van de emir, waarvan de inhoud aan het lopende conflict was opgegaan, moest worden bijgevuld. Iedereen wist echter donders goed wat de werkelijke redenen waren. En voor het geval dat iemand daar nog aan zou hebben getwijfeld, had de patriarch de pastoor ontboden om hem onomwonden te vertellen dat hij wel bij de emir een goed woordje voor de sjeik wilde doen als deze tenminste de twee jongens van die ketterse school zou halen …


    De meester van Kfaryabda had het mes op de keel gekregen. De oogst was dat jaar rampzalig geweest en het bedrag dat van hem geëist werd – driehonderd zakken met geld oftewel honderdvijftigduizend piasters – was veel meer dan hij bij elkaar kon krijgen, zelfs als hij al zijn onderdanen zou verplichten hun spaarcenten aan hem af te dragen.


    Betalen was dus onmogelijk, maar de andere oplossing was nog dubbel zo vernederend, want dan zou de sjeik eerst zijn gezicht verliezen door de jongens van de school van de Engelse dominee te halen en daarna de ‘patriarch van de sprinkhanen’ nog op zijn knieën moeten smeken of deze alsjeblieft zo goed wilde zijn om met de emir te gaan praten.


    Voordat hij met zijn escorte het dorp verliet, zei de ambtenaar van de Schatkist nog dat als de verschuldigde bedragen niet in de maand daarop volledig zouden zijn voldaan, de landerijen van de sjeik verbeurd zouden worden verklaard en bij het domein van de emir ingelijfd. Bepaald geen opwekkend vooruitzicht voor de inwoners van Kfaryabda, die goed beseften dat ze, vergeleken bij andere meesters, met hun heer nog altijd het minst slecht af waren.


    Het wonderlijkste was de manier waarop Tanios deze gebeurtenissen ervoer. Een tijdje verzoenden ze hem met het dorp en zelfs, zou men kunnen zeggen, met zijn vermeende bastaardafkomst. Wat zich voor zijn jongensogen afspeelde, was immers in feite slechts het vervolg op diezelfde ruzie die vroeger de inval van de ‘sprinkhanen’ had veroorzaakt, een ruzie die was begonnen toen hij ter wereld was gekomen. Nu begreep hij het helemaal, hij wist waarom de patriarch zo reageerde, hij begreep ook de houding van de sjeik en die van de dorpelingen. En hij stemde ermee in. Al was het maar om één reden: de school. Voor hem was dat het allerbelangrijkste. Hij leerde als een bezetene, aan één stuk door, hij zoog als een droge spons ieder woord, elk kruimeltje kennis in zich op, hij had alleen maar oog voor die brug die hem, Tanios, met de rest van de wereld verbond. Daarom stond hij aan de kant van de dorpelingen, aan de kant van de sjeik, tegenover alle vijanden van het dorp, tegenover de emir, tegenover de patriarch … Alle dorpsbelangen, van heden en verleden, werden de zijne.


    Hij had zelfs afstand genomen van Roukoz omdat die hem had gezegd: ‘Waarom zou ik me moeten beklagen als het land van de sjeik verbeurd zou worden verklaard? Wil je dan niet net als ik de privileges van de feodale heren afschaffen?’ De jongen had geantwoord: ‘Dat is mijn vurigste wens maar niet op deze manier!’ Daarop had de voormalige intendant op belerende toon gezegd: ‘Wanneer je een vurige wens koestert, die je dolgelukkig zou maken als hij zou worden vervuld, kun je God vragen of hij hem wil verhoren. Maar je kunt God niet voorschrijven hoe hij dat moet doen. Ikzelf heb God gevraagd de sjeik van Kfaryabda te straffen. Het is aan Hem om te bepalen welk middel hij daarvoor zal gebruiken, een natuurramp, een sprinkhanenplaag of de legers van Egypte!’


    Die redenering had Tanios een onbehaaglijk gevoel gegeven. Hij wilde graag de voorrechten van de sjeik afschaffen en hij had zeker geen zin om vijftien jaar later Raad te helpen met het uittrekken van zijn schoenen … Maar in de krachtmeting die gaande was, wist hij precies aan welke kant hij stond en welke wensen hij in vervulling wilde zien gaan.


    ‘Vandaag rond het middaguur’, schrijft de dominee op 12 maart 1836 in zijn dagboek, ‘is Tanios in mijn werkkamer gekomen om me de dramatische situatie uit te leggen waarin zijn dorp zich bevindt en hij maakte een vergelijking met een wezel die in een strik is geraakt en die zit te wachten op het mes van de stroper … Ik heb hem aangeraden te bidden en hem beloofd alles te zullen doen wat in mijn macht ligt.


    Ik heb onmiddellijk een uitvoerige brief aan onze consul geschreven en hoop dat ik die morgen kan meegeven aan een reiziger die op weg is naar Beiroet.’


    Het komt waarschijnlijk door deze brief, een ware noodkreet, dat men op het kasteel een vreemde bezoeker zag verschijnen. In Kfaryabda wordt nu nog steeds gepraat over het bezoek van de consul van Engeland. Bij navraag begreep ik dat Richard Wood toen nog geen consul was – dat zou hij pas later worden; in die tijd was hij de officieuze gezant van Lord Ponsonby en hij woonde sinds enkele weken in Beiroet bij zijn zuster, die de vrouw was van de echte consul van Engeland. Maar deze verduidelijking is van geen enkel belang voor de gebeurtenissen noch voor de manier waarop daarvan verslag is gedaan.


    ‘Dat jaar’, staat er in de Bergkroniek, ‘werd ons dorp bezocht door de consul van Engeland die kostbare geschenken bij zich had waarmee hij groot en klein met blijdschap vervulde. Hij werd onthaald zoals nog nooit met een bezoeker was gebeurd, hij woonde de mis bij en gedurende drie dagen en drie nachten werd er feestgevierd.’


    Was dat niet wat overdreven voor het bezoek van een pseudo-consul, zulke uitbundige feesten, zoveel van het mooiste en het beste? Niet wanneer men de aard van deze ‘kostbare geschenken’ kent. De monnik Elias zegt er verder niets over, maar Wood zelf heeft het bezoek vermeld in een brief die hij kort daarna aan dominee Stolton heeft geschreven en die in diens archief in de school van Sahlain bewaard is gebleven. De gezant weidt niet verder uit over het doel van zijn missie waarvan de ontvanger van zijn brief natuurlijk net zo goed als hij op de hoogte was; maar hij geeft een uitvoerige beschrijving van de geschenken die hij had meegenomen en van de manier waarop hij was onthaald. De dominee had vast en zeker in zijn eigen brief het exacte bedrag genoemd dat voor de schatkist van de emir werd opgeëist, want het eerste wat Wood had gedaan, was in de grote zaal van het kasteel een aantal zakken naar binnen laten brengen en vlak achter de waterpijp van zijn gastheer laten neerzetten – zakken die op de kop af honderdvijftigduizend piaster bevatten. De sjeik had gedaan alsof hij wilde protesteren, maar zijn bezoeker had er niet van willen horen.


    ‘Wat zojuist aan uw voeten is neergezet, is geen geschenk voor u, maar voor uw schatkistbewaarder opdat hij de eisen van de emir kan inwilligen zonder u daarmee te hoeven lastigvallen.’


    De heer van Kfaryabda nam hiervan kennis met een waardig gezicht, maar zijn gestreelde hart sprong op als dat van een kind.


    Er waren feitelijk nog drie ‘echte’ geschenken die Wood in zijn brief beschrijft. ‘Voor de sjeik een monumentale klok versierd met het blazoen van het huis van Hannover, uit Beiroet op een kamelenrug vervoerd.’ Waarom een klok en bijvoorbeeld niet een volbloed? Dat blijft een raadsel. Misschien was het bedoeld als symbool voor een duurzame vriendschap.


    De twee andere geschenken waren bestemd voor de leerlingen van de dominee. Voor Tanios ‘een schitterend schrijfetui van parelmoer dat hij onmiddellijk aan zijn riem hing’. En voor Raad – die al een gouden schrijfetui bezat dat hij wegstopte als hij uit school kwam, uit angst dat men zou fluisteren dat de sjeik zich had verlaagd tot de rang van secretaris – ‘een jachtgeweer, een forsyth met percussie een koninklijke drijfjacht waardig, dat zijn vader hem haastig afpakte om het in zijn handen te wegen en afgunstig te strelen – misschien had ik het eigenlijk aan hem moeten geven in plaats van aan zijn zoon, want hij zou er dolgelukkig mee zijn geweest en het wapen zou zich dan in veiliger handen hebben bevonden.’


    Een zin die niets profetisch had, maar die wel te denken geeft, wanneer men weet welke rampen uit de loop van dit geweer zouden voortkomen.


    De ‘consul’ was op een zaterdagmiddag aangekomen en de sjeik nodigde hem en zijn gevolg uit om de nacht op het kasteel door te brengen. De vrouwen uit het dorp sloofden zich uit om de lekkerste gerechten klaar te maken – Wood heeft het over een gevulde lamsnek en roemt een ‘kebbé met bergamot’, maar hij haalt duidelijk twee dingen door elkaar, want er bestaat wel een gerecht van vermalen vlees met pomerans, maar bergamot komt in de keuken van het Gebergte niet voor. De gezant zegt overigens ook nog dat sjeik Francis geamuseerd moest glimlachen toen hij hem water bij zijn wijn zag doen …


    De volgende ochtend, na een kort vriendschappelijk gesprek in de liwan, met uitzicht op het dal, onder het genot van koffie en wat gedroogde vruchten, had de heer van Kfaryabda gevraagd of zijn gast het goed vond als hij een uur wegging.


    ‘De mis gaat zo beginnen. Ik zou mijn gast eigenlijk niet alleen mogen laten, maar de afgelopen twee dagen is God goed voor mij geweest, Hij heeft bijna wonderen verricht en ik wil Hem daarvoor danken.’


    ‘Ik zou graag met u meegaan, als u dat niet vervelend vindt …’


    De sjeik glimlachte alleen even. Hij vond het absoluut niet vervelend, maar hij vreesde dat bouna Boutros stampei zou maken als hij in gezelschap van een Engelsman de kerk zou binnenkomen.


    Inderdaad stond de pastoor hen voor de deur van de kerk op te wachten. Hoffelijk maar beslist: ‘Ons dorp is erkentelijk voor wat u hebt gedaan. Daarom, als u mij met een bezoek zou willen vereren, heeft mijn echtgenote koffie voor u bereid in mijn nederige woning waarvan de ingang hier achterom is. Zij zal u gezelschap houden, evenals mijn oudste zoon, totdat ik klaar ben met het opdragen van de mis. Daarna zal ik me bij u voegen.’


    Hij keek even naar de sjeik, alsof hij wilde zeggen: Beleefder dan zo had ik niet tegen je Engelse vrienden kunnen zijn!


    Maar de ‘consul’ antwoordde in gebrekkig Arabisch: ‘Het is niet nodig mij een apart onthaal te bereiden, pater, ik ben zelf katholiek en ik zal samen met de andere gelovigen de mis bijwonen.’


    ‘Engels en katholiek, u bent het achtste wereldwonder’, kon bouna Boutros niet nalaten te zeggen.


    Daarna nodigde hij de gelovige uit naar binnen te gaan.


    Lord Ponsonby was zo slim geweest om een Ierse gezant naar dit katholieke volkje sturen, een buitengewone slimmigheid waardoor ‘die duivelse Enkliz’ zich gedurende geruime tijd van de bewondering van de bergbewoners verzekerd wisten.

  


  
    III


    Die nacht sliep de patriarch ‘plat op zijn gezicht’, zoals de mensen in Kfaryabda zeggen, en de gebeden die hij prevelde, waren bepaald niet menslievend; hij wilde zo veel zielen en lichamen naar de hel sturen dat je je kunt afvragen welk Koninkrijk hij eigenlijk probeerde te dienen. De snor van de sjeik was als een distel in het bed van de prelaat; al draaide hij nog zo vaak heen en weer, hij bleef er maar omheen kronkelen.


    Toch was hij op het toppunt van zijn macht. Hij was de officiële contactpersoon tussen de emir, de Egyptische legerstaf, de Franse diplomaten en de belangrijkste landheren uit het Gebergte, de spil van het bondgenootschap, en ook de heelmeester ervan, want hij moest voortdurend breuken herstellen. De Franse consul had geen goed woord over voor Mehmed Ali, ‘een Oosterse despoot die doet alsof hij hervormingsgezind is om de brave burgers in Europa om de tuin te leiden’; en wanneer men hem vroeg naar De Sèves, zijn voormalige landgenoot, zei hij: ‘Süleyman Pasja? Die is een trouwe dienaar van zijn nieuwe meesters’, en trok misnoegd zijn neus op. Wat de emir betrof, die verheugde zich stiekem over de tegenslagen die zijn Egyptische beschermheren te verduren kregen, terwijl deze laatsten op hun beurt, bijna hardop, van hem zeiden dat hij hun trouwste bondgenoot zou blijven zolang hun troepen maar onder de ramen van zijn paleis bivakkeerden.


    De patriarch had af en toe de indruk dat hij dit wankele verbond met de kracht van zijn vuisten bij elkaar hield, en overal in de bergen werd hij geëerbiedigd, en soms vereerd. Geen enkele deur werd voor hem gesloten, geen gunst werd hem geweigerd. Behalve in mijn dorp. In Kfaryabda keerde zelfs de pastoor hem de rug toe.


    Hij sliep dus onrustig, maar bij het opstaan leek hij weer wat meer vertrouwen te hebben.


    ‘Ik zal hun de akte van berouw laten opzeggen’, beloofde hij zijn dienaar die hem hielp bij het aankleden. ‘Ze zullen voor mijn voeten neervallen als een zilveren munt in het offerblok van de kerk. Iedere kwaal kan worden genezen en ik heb de remedie die ze nodig hebben.’


    Een paar dagen later kwam er een boodschapper uit de grote Jord op het kasteel om te zeggen dat de grootmoeder van Raad op sterven lag en dat ze hem nog een keer wenste te zien. De sjeik had er niets op tegen, integendeel; hij beschouwde het juist als een goede gelegenheid om zich met zijn schoonfamilie te verzoenen en hij liet Gerios een brief opstellen met zijn goede wensen die hij, samen met wat kleine geschenken, meegaf aan zijn zoon.


    Als de grootmoeder al op sterven lag, dan nam ze daar de tijd voor. De Kroniek zal pas honderddertig pagina’s verder – en zeventien jaar later – melding maken van haar overlijden op vierenzeventigjarige leeftijd. Maar dat doet er niet toe; ze verlangde er waarschijnlijk werkelijk naar om haar kleinzoon terug te zien. Maar het was vooral de patriarch die erop had aangedrongen Raad te laten komen. Hij had hem een paar ernstige zaken mee te delen.


    Hun onderhoud begon als een raadseltje dat de kinderen tijdens de godsdienstles wordt voorgelegd: ‘Als jij een ridder van de Messias was en je plotseling in de woning van Satan gevangen zou zitten, wat zou je dan doen?’


    ‘Ik zou proberen te ontsnappen maar pas nadat ik alles kort en klein zou hebben geslagen en geen steen op de andere zou hebben gelaten!’


    ‘Dat is goed geantwoord, een echte ridder waardig.’


    ‘En ik zou Satan met al zijn nakomelingen afslachten!’


    ‘Rustig aan, sjeik Raad, geen enkele sterveling kan Satan doden. Wel kunnen we verwarring in zijn huis stichten, zoals hij ook in het onze verwarring sticht. Maar je brandende ijver bevalt me, ik heb er goed aan gedaan vertrouwen in je te stellen en ik ben er zeker van dat je geloof en je edele bloed je daden zullen inspireren, zoals dat zojuist met je woorden is geschied!’


    De prelaat nam de handen van de jongen in de zijne, sloot de ogen en prevelde een lang gebed. Raad begreep er geen woord vang maar hij had het gevoel alsof hij de wierook in zijn neusgaten voelde opstijgen. De kamer had geen raam, het was er pikdonker en de witte baard van de patriarch was de enige lichtbron.


    ‘Je bent in het huis van Satan!’


    De jonge sjeik begreep het niet. Hij begon enigszins verschrikt om zich heen te kijken.


    ‘Ik heb het niet over het huis van je grootvader …’


    ‘Het kasteel …’


    ‘Ik heb het ook niet over het huis van je vader, God vergeve hem. Ik heb het over de Engelse school, die brandhaard van ketterij en zondigheid. Elke ochtend betreed jij het huis van Satan en je bent je er niet eens van bewust.’


    Het gezicht van de patriarch was zo somber als het graf. Maar langzaamaan tekende er zich een glimlach op af.


    ‘Maar zij weten evenmin wie jij bent. Ze geloven alleen maar dat ze met sjeik Raad, de zoon van sjeik Francis, te doen hebben; ze weten niet dat in jou de ridder der kastijding schuilgaat.’


    Toen Raad een paar dagen later naar het dorp terugkeerde en zoals gewoonlijk de kortste weg door het dennenbos nam, zag Tanios dat hij op zijn kin een beginnende baard had gekregen en in zijn ogen een vreemde blik.


    In de school van dominee Stolton werd lesgegeven in het oudste deel van het gebouw, in de kabou, bestaande uit twee gewelfde, vrijwel identieke zalen, langgerekt en tamelijk donker voor een klaslokaal. Later zouden er andere lokalen bijkomen, maar in Tanios’ tijd waren er hooguit een stuk of dertig leerlingen en bestond de school slechts uit deze twee ruimtes plus nog een derde aangrenzend vertrek, waar de dominee zijn werkkamer en zijn bibliotheek had. Zijn privévertrekken bevonden zich op de eerste verdieping. Het huis was niet groot, maar door de dakpannen die keurig in piramidevorm lagen opgestapeld, door de symmetrische balkons, de ranke boogramen en de wingerd die de muren bedekte, straalde het rust en betrouwbaarheid uit. Bovendien lag er een flink stuk omheinde grond omheen waar de leerlingen konden spelen en waar jaren later, om een zeer prijzenswaardige reden – de komst van ruim duizend leerlingen – nieuwe, helaas wat minder gezellige, gebouwen zouden worden neergezet. Maar dat is een heel ander verhaal …


    In een hoek van dit terrein wijdde de vrouw van de dominee zich aan wat haar lust en haar leven was: tuinieren. Ze had een kleine moestuin en een paar bloembedden met narcissen, anjers, een paar lavendelstruiken en een heel rozenperk. De leerlingen kwamen daar nooit; de domineesvrouw had er eigenhandig een muurtje omheen gebouwd, gewoon van op elkaar gestapelde stenen, maar dat fungeerde als een symbolische omheining.


    Maar Raad stapte er op de eerste dag dat hij weer op school kwam met gezwinde pas overheen en liep regelrecht naar de rozenstruiken die in die aprilmaand net begonnen te bloeien. Vervolgens haalde hij een mes uit zijn riem en begon de mooiste bloemen te plukken door ze vlak bij de knop af te snijden, alsof hij ze onthoofdde.


    De domineesvrouw stond niet ver daarvandaan, in de moestuin. Ze zag alles, maar de leerling handelde zo zelfverzekerd, zo onbeschaamd dat ze een tijdje sprakeloos toekeek alvorens een onverstaanbare kreet te slaken. De jonge sjeik raakte er niet van onder indruk. Hij ging doodgemoedereerd door totdat de laatste roos in zijn uitgevouwen zakdoek was gevallen. Toen stak hij zijn mes weer weg, stapte rustig terug over de omheining om zijn buit aan de andere leerlingen te laten zien.


    De dominee kwam aangerend, vond zijn vrouw in tranen en riep de schuldige bij zich in zijn kamer. Hij keek hem langdurig aan, speurend naar een uitdrukking van berouw op zijn gezicht. Toen zei hij met zijn preekstem tegen hem: ‘Besef je wel wat er zojuist met jou is gebeurd? Toen je hier vanmorgen kwam, was je een geëerde sjeik en nu ben je een dief geworden!’


    ‘Ik heb geen enkele diefstal begaan.’


    ‘Mijn echtgenote heeft gezien dat je haar rozen hebt meegenomen, hoe kun je dat dan nog ontkennen?’


    ‘Zij heeft mij gezien en ik heb heel goed gezien dat zij me zag. Dan is het dus geen diefstal, maar plundering!’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Diefstal wordt gepleegd door armoedzaaiers, terwijl plundering net als oorlog een zaak is van edelen, van ridders.’


    ‘Ik geloof dat er iemand anders door jouw mond spreekt, wie heeft je geleerd zo te antwoorden?’


    ‘Waarom zou ik zoiets moeten leren? Ik weet dat vanaf mijn geboorte!’


    De dominee zuchtte en dacht na. Hij dacht aan de sjeik. Aan Mr. Wood. Aan Lord Ponsonby. Misschien zelfs aan Zijne goedgunstige Majesteit. Hij zuchtte nog eens. Toen vervolgde hij met nadruk en tegelijk ook berusting in zijn stem: ‘Als je maar goed weet dat plunderen, als het al geoorloofd is, alleen ten koste van de vijand mag gebeuren, ten koste van degenen van wie men het land heeft veroverd of bij wie men tijdens een oorlog met geweld is binnengedrongen. En zeer zeker niet in huizen waar men als vriend wordt onthaald.’


    Raad keek alsof hij diep nadacht en de dominee vatte deze houding, bij gebrek aan beter, op als een teken van berouw. Hij vroeg de jonge sjeik zich niet meer te gedragen alsof hij in staat van oorlog met zijn school verkeerde en beschouwde de zaak daarmee als afgedaan.


    Hoe kon hij op die manier zijn taak als opvoeder verloochenen om de belangen van de Kroon niet te schaden? Als je tussen de regels van zijn dagboek door leest, merk je dat dominee Stolton zich er enigszins voor schaamde.


    De daaropvolgende dagen leek het alsof Raad tot bedaren was gekomen. Maar de demon – pardon, de engel – der bekoring zou hem niet met rust laten.


    Het instrument van de Voorzienigheid was ditmaal een gebedssnoer met kostbare houten kralen dat de zoon van een koopman uit Dayroun naar school had meegebracht; het bijzondere ervan was dat het naar muskus begon te ruiken, wanneer je het uitrolde of, beter nog, in een bolletje opwond en de kralen tussen je handpalmen tegen elkaar wreef. Raad wilde het koste wat het kost hebben, maar toen zijn schoolvriendje het aan hem wilde verkopen, reageerde hij gepikeerd. Het zou zoveel eenvoudiger zijn geweest als hij het door middel van edele plundering had kunnen bemachtigen! Of anders, luidde de suggestie van een grappenmaker, kon hij het winnen met een spel dat bij de leerlingen zeer in trek was. Het heette aassi, wat vrij vertaald ‘uitdaging’ betekent, en het ging als volgt: je moest een waagstuk volbrengen en als je dat lukte, won je de inzet.


    Sjeik Raad zei: ‘Aassi!’ en zijn medeleerlingen, opgetogen over deze afleiding, herhaalden: ‘Aassi! Aassi!’ totdat de eigenaar van het kostbare voorwerp besloot op zijn beurt het toverwoord uit te spreken, gevolgd door de opdracht: ‘De aassi is dat je naar Mrs. Stolton toe loopt, haar rok met beide handen ter hoogte van je hoofd optilt alsof je iets aan het zoeken bent, en dat je dan roept: “Waar is dat gebedssnoer toch, ik kan het niet vinden!”’


    De zoon van de koopman was zeer ingenomen met zijn vondst. Hij was er zeker van dat hij een absoluut onmogelijk waagstuk had verzonnen dat geen enkele leerling zou kunnen uitvoeren. Maar Raad deed onmiddellijk een paar stappen in de aangewezen richting. De anderen – ze waren met hun zevenen – volgden hem op enige afstand, er vast van overtuigd dat hij binnen de kortste keren zou omkeren. De domineesvrouw stond voorovergebogen over haar bloembedden, gekleed in een zeer lange jurk waarvan de zoom zwart zag van de modder. Die jurk nu pakte de stoutmoedige sjeik aan de onderkant met beide handen vast en trok hem zo plotseling omhoog dat de vrouw voorover viel, met haar gezicht in de bloemen.


    ‘Waar is dat gebedssnoer toch, ik kan het niet vinden!’ riep hij op triomfantelijke toon uit.


    Niemand lachte.


    Ditmaal vergat de dominee de hogere belangen van zijn vaderland en kwam aangesneld om de boef in het Engels toe te schreeuwen: ‘Eruit! Verlaat deze school onmiddellijk en kom nooit meer terug! Jouw aanwezigheid hier is een schande voor ieder van ons. En al zou koning Willem in eigen persoon naar Sahlain komen om me te vragen of je mocht blijven, dan nog zou ik antwoorden: Nooit ofte nimmer!’


    Hoe had hij anders kunnen reageren, als hij niet elk gevoel van respect voor zichzelf en zijn taak had willen verliezen?


    Toch begon er in de uren daarna een groeiend gevoel van spijt aan hem te knagen, jammerlijke spijt, een gevoel dat hij alles wat hij tot dan toe had bereikt teniet had gedaan door zijn optreden. Hij ging naar Said beyk, zijn gast- en beschermheer, om zijn hart bij hem uit te storten.


    De heer van Sahlain, die reeds had vernomen wat er was voorgevallen, deed geen enkele poging om zijn bezoeker gerust te stellen.


    ‘God heeft niemand volmaakt geschapen, dominee. U hebt een goed verstand, u weet veel, u bent integer, deugdzaam en toegewijd … Het enige wat u niet heeft, is geduld.’


    Geduld? De dominee zuchtte diep en probeerde een flauwe glimlach op zijn gezicht te toveren.


    ‘U hebt vast gelijk, Said beyk. Maar om sjeik Raad te verdragen moet men wel over een zeer bijzonder soort geduld beschikken. En ik ben bang dat die soort in Engeland niet voorkomt.’


    ‘Het gaat hier in het Gebergte nu eenmaal zo, dominee: u hebt gemeend een brutale leerling te straffen, maar u hebt alleen zijn vader gestraft, die uw vriend is en die de halve wereld heeft moeten trotseren vanwege de vriendschap die hij u toedraagt.’


    ‘Dat spijt mij oprecht en als ik het onrecht dat ik hem heb aangedaan zou kunnen goedmaken … Misschien moet ik hem maar eens opzoeken.’


    ‘Het is al te laat. De enige manier om hem uw vriendschap te tonen, is om hem niet kwalijk te nemen wat hij zal moeten zeggen om zich uit deze netelige situatie te redden.’

  


  
    IV


    Fragment uit de Bergkroniek:


    ‘Eind april, kort na het paasfeest, besloot sjeik Francis, heer van Kfaryabda, zijn zoon, sjeik Raad, van de school van de ketterse Engelsen te halen. Men zegt dat er enige dagen tevoren een voorval had plaatsgevonden waarbij de dominee zijn echtgenote in een compromitterende houding met de jonge sjeik had aangetroffen. Het vlees is zwak, zowel in de lente als in de herfst van het leven.


    Op de derde dag, die op een vrijdag viel, kwam sayyedna de patriarch met een groot gevolg naar het dorp. Hij was er in geen vijftien jaar geweest en iedereen verheugde zich over zijn terugkomst. Hij zei dat hij sjeik Raad de biecht kwam afnemen, zoals hij ook de biechtvader van diens moeder was geweest.


    Sjeik Francis en de patriarch omhelsden elkaar ten overstaan van het volk dat op de Blata was samengedromd, en in zijn preek had sayyedna het over vergiffenis en verzoening en hij vervloekte ketterij en zondigheid, oorzaken van verdeeldheid en verscheurdheid in de gelederen van de gelovigen.


    In het dorp werd tot het ochtendgloren feestgevierd. En de volgende dag vertrokken de patriarch en de sjeik samen naar het paleis van Beiteddine om opnieuw hun loyaliteit te betonen aan de emir als gouverneur van het Gebergte en hem van hun verzoening op de hoogte te stellen. Hij ontving hen met veel eerbetoon.’


    ‘God, wat voel ik me een buitenstaander bij dit feest!’ Tanios’ gevoelens waren opnieuw omgeslagen, ditmaal definitief naar de kant van razernij en minachting. Van tijd tot tijd, om zijn zwartgallige gedachten van zich af te zetten, stelde hij zich de domineesvrouw voor, versteend in Raads armen, of Raad zelf in de biechtstoel, luisterend naar de hartelijke complimenten van de prelaat voor de zonden waarop hij zich liet voorstaan. Lamia’s zoon betrapte zichzelf erop dat hij hardop grinnikte maar hulde zich onmiddellijk weer in een verontwaardigd stilzwijgen.


    En hij bleef maar lopen, aan één stuk door, zoals hij altijd deed wanneer hij woedend was.


    ‘Zo, Tanios, ben je met je voeten aan het nadenken?’


    De jongen was niet in de stemming om zich op deze manier staande te laten houden, maar de stem klonk hem bekend in de oren, en de schaduw kende hij zeker. Niet zozeer die van Nader als wel die van zijn onafscheidelijke muildier dat manshoog was beladen.


    Tanios liep naar de muilezeldrijver toe en sloeg spontaan zijn armen om hem heen, maar toen realiseerde hij zich de reputatie van de man, en hij deed een stap achteruit. De ander vervolgde zijn gedachtengang: ‘Ik denk ook met mijn voeten na. Hoe kan het ook anders, ik ben immers altijd onderweg. De ideeën die je met je voeten smeedt en die naar je hoofd opstijgen, zijn opbeurend en bemoedigend, maar ideeën die vanuit je hoofd in je voeten zakken, maken je juist zwaarmoedig en moedeloos. Lach niet, je zou ernstig naar me moeten luisteren. Of laat ook eigenlijk maar, lach maar, net als alle anderen. Niemand is van mijn wijsheid gediend. Daarom ben ik overigens ook genoodzaakt mijn waren te verkopen. Vroeger bij de Arabieren werd elk woord van wijsheid met een kameel beloond.’


    ‘Dat zou wat zijn, Nader, als je je woorden eens kon verkopen …’


    ‘Ik weet het, ik praat veel, maar begrijp me goed, wanneer ik van het ene dorp naar het andere trek, schieten er talloze dingen door mijn hoofd waarover ik met niemand kan praten. Wanneer ik dan in het dorp kom, haal ik de schade in.’


    ‘Dat doe je zelfs zo erg dat je wordt weggejaagd …’


    ‘Dat is wel eens gebeurd, maar het zal me niet nog eens overkomen. Reken niet op mij om op de Blata te gaan vertellen dat sjeik Raad zich van school heeft laten sturen omdat hij een rozenperk heeft verwoest en als een vieze boef de jurk van die vrouw heeft opgelicht. En ik zal evenmin vertellen dat zijn vader hem om zijn oren heeft geslagen om hem vervolgens als een held aan het dorp te presenteren en te laten toejuichen.’


    Tanios draaide zich om en spuugde drie keer op de grond, een gebaar dat Nader niet kon waarderen.


    ‘Je kunt het die mensen niet kwalijk nemen! Ze weten net zo goed als jij en ik wat er is gebeurd en ze denken net zo over Raad als jij en ik. Maar die ruzie met de patriarch en de emir werd een kostbare en gevaarlijke aangelegenheid, die band met de Engelsen drukte zwaar op onze schouders, we moesten eronderuit komen en toch het hoofd hoog houden …’


    ‘Het hoofd hoog?’


    ‘Een brutale verleider kan verwijten krijgen, maar hij wordt nooit geminacht. Zo is het nu eenmaal. Zijn vader kan lachend over zijn streken praten.’


    ‘Ik heb geen zin om te lachen. Wanneer ik aan Mrs. Stolton denk, aan de geruchten die ze zal horen, schaam ik mij.’


    ‘Maak je niet druk om de vrouw van de dominee, ze is Engels.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ze is Engelse, zeg ik je; het ergste wat haar kan overkomen is dat ze gedwongen zou worden dit land te verlaten. Maar als jij en ik dit land zouden moeten verlaten zou dat juist het beste zijn wat ons zou kunnen overkomen.’


    ‘Hoepel op, Nader, ik ben al bedroefd genoeg, daar heb ik jouw uilenwijsheid niet voor nodig!’


    In zijn verontwaardiging, schaamte en verdriet, kortom die gevoelens die de dorpsvreugde bij hem aanwakkerde, vond Tanios ondanks alles toch een zekere troost, omdat hij wist dat hij gelijk had en de rest niet en dat hij zijn ogen wijdopen hield, terwijl de anderen zich allemaal lieten verblinden door lafheid en onderdanigheid. Maandagmorgen, nam hij zich voor, zodra hij weer op school zou zijn, zou hij naar Mrs. Stolton toegaan, haar een handkus geven zoals de edelen deden over wie hij in Engelse boeken verhalen had gelezen, haar ‘zijn diepste respect en gevoelens van genegenheid als die van een zoon jegens zijn moeder’ betuigen, of een andere, soortgelijke fraaie formulering, en hij zou haar ook zeggen dat het hele dorp de waarheid wist over wat er gebeurd was …


    Geen moment was het tot Tanios doorgedrongen dat hij zelf ook verblind was, zij het niet door onderdanigheid maar door hoop. De hoop dat hij de volgende ochtend bij het krieken van de dag het kasteel weer zou kunnen verruilen voor de koele rust van zijn klaslokaal. Geen moment had hij gedacht aan iets wat toch simpel was en voor de hand lag: er was nu geen sprake meer van dat een jongen uit het dorp nog naar de school van de Engelse dominee zou gaan. De sjeik en de patriarch hadden dat duidelijk aan Gerios te kennen gegeven alvorens arm in arm naar het paleis van de emir te vertrekken.


    Vanaf dat moment stelde de intendant van dag tot dag, van uur tot uur, het vreselijke ogenblik uit waarop hij het nieuws aan Tanios zou moeten vertellen. Misschien zou de jongen het zelf wel inzien en zich erbij neerleggen … Nee, dat was onmogelijk, die gedachte kwam gewoon niet in zijn hoofd op. Die school was zijn enige hoop voor de toekomst, de bron van al zijn vreugde, datgene waar hij voor leefde. Dankzij de school van de dominee had hij zich verzoend met zijn familie, met het kasteel, met het dorp, met zichzelf, met zijn geboorte.


    Zondagavond zat het gezin geschaard rondom een pan met kichk en doopte stukjes brood in de dikke soep. Gerios vertelde wat hij had gehoord over het conflict tussen de pasja van Egypte en de Verhevene Porte; er werd gesproken over een op handen zijnde veldslag aan de oevers van de Eufraat.


    Lamia stelde af en toe een paar vragen en gaf instructies aan het meisje dat hen bediende. Tanios knikte alleen met zijn hoofd, maar dacht aan andere dingen, aan de volgende dag, aan wat hij tegen de dominee en zijn vrouw zou zeggen wanneer hij hen voor de eerste keer na het ongelukkige voorval weer zou zien.


    ‘Zou je niet eens tegen Tanios moeten zeggen …’ suggereerde de moeder toen er een lange stilte viel.


    Gerios knikte.


    ‘Ik wil best tegen hem herhalen wat men mij heeft gezegd, maar ik zal hem niets nieuws vertellen, zo’n intelligente jongen als hij heeft geen uitvoerige uitleg nodig, hij heeft het vast en zeker zelf al begrepen.’


    ‘Waarover hebben jullie het?’


    ‘Over de Engelse school. Moet ik je nog vertellen dat er geen sprake van is dat je daar nog heen kunt gaan?’


    Tanios begon plotseling te rillen, alsof er een stortvloed van koud water het vertrek was binnengestroomd. Met grote moeite wist hij uit te brengen: ‘Laych? – Waarom?’


    ‘Na wat er gebeurd is, kan ons dorp geen banden meer met die school aanhouden. Dat heeft onze sjeik me voor zijn vertrek duidelijk te verstaan gegeven, waar onze patriarch bij stond.’


    ‘Wat de sjeik voor die idioot van een zoon van hem beslist moet hij weten, maar over mij heeft hij niets te vertellen.’


    ‘Ik wens niet dat jij in zijn eigen huis op die manier over hem spreekt.’


    ‘Raad heeft nooit willen leren, hij ging tegen zijn zin naar school omdat dat van zijn vader moest en hij is reuze tevreden dat dat nu niet meer hoeft. Maar ik ga erheen om te studeren, ik heb veel geleerd en ik wil graag nog meer leren.’


    ‘Wat je geleerd hebt, is voldoende. Ik spreek uit ervaring: als je te veel leert, zul je het gezelschap van je dorpsgenoten niet meer verdragen. Je moet net zoveel leren als nodig is om je positie naar behoren te kunnen bekleden. Dat is wijsheid. Je zult mij gaan helpen met mijn werk, ik zal je alles leren. Je bent nu een man. Het is tijd dat je je brood gaat verdienen.’


    Tanios was opgestaan, hij leek meer dood dan levend. ‘Ik zal geen brood meer aanraken.’


    Vervolgens klom hij naar boven naar de alkoof waar hij altijd sliep, ging liggen en verroerde zich niet meer.


    Eerst dachten ze dat hij zat te mokken, zoals kinderen dat kunnen doen. Maar toen de volgende dag de zon opging en weer onderging zonder dat Tanios zijn mond had opengedaan, noch om te praten noch om te eten, niet eens om een slok water te drinken, raakte Lamia in paniek en sloot Gerios zich in zijn werkkamer op onder het voorwendsel dat hij zijn register moest bijwerken maar vooral om niet te laten blijken hoe bang hij was. En het nieuws verspreidde zich in het dorp.


    Woensdagavond, na vier dagen vasten, had Tanios een tong van leer en droge ogen die niet bewogen, en de mensen uit het dorp kwamen een voor een naar hem kijken, sommigen probeerden met hem te praten – tevergeefs, hij wilde niet luisteren – anderen om het vreemde schouwspel te zien van een jongeman die zich zachtjes in de armen van de dood liet glijden.


    Alles werd geprobeerd. De verschrikkingen van de hel die de zelfmoordenaar wachten, het vooruitzicht dat hij geen graf zou krijgen … Hij geloofde nergens meer in, hij leek te wachten op de dood alsof hij zich zou inschepen voor een heerlijke reis.


    Zelfs toen Gerios hem in tranen kwam beloven dat hij weer naar de school van de dominee mocht gaan als hij alsjeblieft dat ene glas melk wilde opdrinken, antwoordde hij hem zonder hem ook maar aan te kijken: ‘Jij bent mijn vader niet! Ik weet niet wie mijn vader is!’


    Een paar mensen hoorden dat en een van hen haastte zich om te zeggen: ‘De stakker, hij ijlt!’ Want men vreesde dat Gerios zich anders – uit verdriet en uit schaamte – tegelijk met Tanios van het leven zou beroven.


    Het was donderdag, Tanios had al vijf dagen gevast en een paar bezoekers stelden voor hem te dwingen zijn mond te openen en iets te laten eten, maar anderen raadden dat af uit angst dat hij dan zou stikken.


    Iedereen raakte de kluts kwijt. Iedereen, zelfs de pastoor. Maar niet de khouriyyé. Toen haar jongere zuster Lamia bij haar kwam uithuilen en in haar armen kroop zoals ze deed toen ze klein was, stond ze op en zei: ‘Er staat maar één ding te doen en ik zal zorgen dat dat gebeurt. Lamia, geef mij je zoon!’


    Zonder antwoord af te wachten zei ze tegen de aanwezige mannen: ‘Ik heb paard en wagen nodig.’


    Ze tilden de half bewusteloze Tanios op en legden hem achter in de kar. De khouriyyé nam zelf de teugels ter hand en vertrok over de rijweg die om de heuvel van het kasteel heen liep.


    Niemand durfde haar te volgen, hooguit na te kijken totdat het opgewaaide stof weer op de weg was neergedaald.


    Het was een droge namiddag en de pistachebomen waren gehuld in een zachtroze waas.


    De echtgenote van de pastoor stopte pas toen ze bij het hek van de Engelse school was aangekomen. Ze nam zelf de zoon van haar zuster in haar armen en liep naar het gebouw toe. De dominee, gevolgd door Mrs. Stolton, kwam naar buiten toen hij haar zag aankomen.


    ‘Als hij bij ons blijft, zal hij sterven. Ik laat hem in uw handen. Als hij ziet dat hij hier is, bij u, zal hij weer gaan eten.’


    Ze legde hem in hun uitgestrekte armen en vertrok zonder hun huis te hebben betreden.

  


  
    VIJFDE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    Witkop


    In de dagen na dit plotselinge bezoek waren Mrs. Stolton en ik getuige van een bijzonder merkwaardig verschijnsel. De haren van Tanios, die tot dan toe zwart waren geweest met een roodbruine glans, begonnen schrikbarend snel wit te kleuren. We stonden dikwijls aan zijn bed om hem te verzorgen en soms hadden we de indruk dat er van het ene op het andere uur meer witte haren waren bijgekomen. In minder dan een maand tijd had deze jongen van vijftien jaar net zulke witte haren gekregen als een oude man.


    Ik weet niet of dit wonder kan worden verklaard door de hongerstaking die hij zichzelf had opgelegd, of door een andere natuurlijke reden. De bevolking vatte het op als een teken, allereerst voor Tanios zelf en misschien ook wel voor de hele streek. Een goed of een slecht teken? Daar waren de mensen het niet over eens. Het leek alsof hun bijgelovigheid te lijden had van de zeer tegenstrijdige interpretaties, waarnaar ik maar liever niet al te veel luisterde.


    Ik heb echter begrepen dat er in deze hoek van de bergen een legende bestaat over mensen die voortijdig witte haren krijgen: sinds mensenheugenis zouden zij zich, bij tijd en wijle, in perioden van onrust vertonen om onmiddellijk daarna weer te verdwijnen. Men noemt hen ‘witkoppen’ of ‘wijsdwazen’. Volgens sommigen zou er zelfs sprake zijn van een en dezelfde figuur die tot het einde der dagen telkens weer in een andere gedaante zou opduiken. Druzen geloven inderdaad heilig in zielsverhuizing.


    Dagboek van dominee Jeremy Stolton, 1836.

  


  
    I


    Als het paradijs wordt beloofd aan gelovigen die stervende zijn, had Tanios, doordat hij een poging had gedaan om dood te gaan, een stukje paradijs gekregen zonder dat de Allerhoogste hem blijkbaar zijn zelfmoordpoging had kwalijk genomen. Het kasteel van de sjeik was weliswaar zeer groot, maar vormde een wereldje dat werd begrensd door hoge muren en handkussen. Schrijfgerei werd nauwelijks ter hand genomen, gebedssnoeren des te meer. In het huis van de dominee gingen eerbied en kennis hand in hand. Tanios bevond zich pas onder aan de ladder, maar hij voelde zich in staat om trede voor trede naar boven te klimmen. Binnen handbereik had hij een bibliotheek waar de boeken in hun kostbare banden huisden. Hij hield ervan om ze open te slaan, de bladzijden te horen ritselen, zelfs boeken die hij voorlopig nog niet zou kunnen begrijpen. Op een dag zou hij ze allemaal hebben gelezen, daarvan was hij overtuigd.


    Zijn nieuwe leven beperkte zich echter niet tot die bibliotheek en de werkkamer van de dominee noch tot de gewelven van de klaslokalen. Voortaan had hij op de eerste verdieping zijn eigen kamer. Tot dan toe was die bestemd geweest voor bezoekers op doorreis, meestal Engelsen of Amerikanen van de Unie, maar de Stoltons hadden hun onverwachte kostganger onmiddellijk laten weten dat het voortaan zijn kamer zou zijn. Er stond een bed in, een hemelbed. Tanios had nog nooit in een bed geslapen.


    De eerste dagen was hij te zwak, te weinig bij kennis om van die zachtverende slaapplaats te kunnen genieten. Maar al heel snel was hij er zo aan gewend dat hij zich afvroeg of hij ooit nog gewoon op de grond zou kunnen slapen, waar je voortdurend bang was dat er slangen of schorpioenen onder je deken zouden kruipen, of de gele hagedis, de bou-braïss, met zijn brandende beet, en vooral de ergste plaag van alle, de verschrikking van zijn jeugd, de ‘moeder met vierenveertig armen’, met andere woorden de duizendpoot waarvan gezegd werd dat hij, als je sliep, je oor binnen kroop om zich in je hersenen te nestelen!


    In zijn rustige kamer bij de Stoltons had hij een plank met zakboekjes, een wandkast, een houtkachel en een raam met een glazen ruit dat uitkeek over de bloembedden van de domineesvrouw.


    Hij was opgehouden met vasten zodra hij in bed zijn ogen had opengeslagen en de domineesvrouw had gezien die hem een kopje aanreikte. De volgende dag kwam zijn moeder om vanaf de gang stiekem naar hem te kijken, zonder zijn kamer binnen te gaan, en ze vertrok gerustgesteld. Drie dagen later, toen Lamia en de khouriyyé opnieuw bij de dominee aanklopten, deed Tanios zelf open. De eerste vloog hem om de hals en overlaadde hem met kussen, terwijl de ander hem naar buiten trok omdat ze nog altijd niet het huis van de ketters wilde betreden.


    ‘Nu heb je toch je zin gekregen!’


    De jongen maakte een gebaar van geveinsde machteloosheid alsof hij wilde zeggen: Zo ben ik nu eenmaal!


    ‘Weet je wat ik doe als ze mij dwarszitten,’ zei de khouriyyé tegen hem, ‘dan ga ik nog harder schreeuwen dan de rest en dan houdt iedereen zijn mond, zelfs bouna Boutros …’


    ‘Ik ga dan juist zachter praten.’


    Hij glimlachte fijntjes en zijn tante schudde een paar keer haar hoofd, alsof ze wanhoopte.


    ‘Lamia, stakker, je hebt je kind niet goed opgevoed! Als hij bij mij was geweest, met vier broers boven en vier broers onder zich, zou hij wel hebben geleerd om zijn stem te verheffen, met zijn ellebogen te werken en zijn eten netjes op te eten zonder erom te moeten worden gesmeekt! Maar goed, hij leeft en hij kan op zijn manier van zich af bijten, dat is het belangrijkste.’


    De jongen grijnsde breed en Lamia achtte dit het juiste moment om te zeggen: ‘Morgen komen we weer, met je vader.’


    ‘Met wie?’


    Terwijl hij deze kille woorden zei, draaide hij zich om en verdween in een donkere gang van het huis van de dominee. En de twee vrouwen gingen huns weegs.


    Hij had al spoedig de lessen weer hervat en alle leerlingen die een verzoek hadden, kwamen voortaan met hem praten, alsof hij de zoon des huizes was. Algauw gaf de dominee hem de taak – ‘vanwege zijn capaciteiten en als tegenprestatie voor het onderwijs en de kost en inwoning’, zo staat er in zijn dagboek – om leerlingen die achterstand hadden opgelopen doordat ze een les hadden gemist of iets niet hadden begrepen, te overhoren. Zo speelde hij schoolmeester tegen vriendjes die ouder waren dan hij.


    Waarschijnlijk was het om ouder over te komen in zijn nieuwe functie dat hij op het idee kwam om een ringbaardje te laten staan; en misschien ook om duidelijk te maken dat hij niet meer afhankelijk was van de sjeik of van het dorp. Het was maar een dun baardje, nauwelijks meer dan wat donshaar, maar hij knipte, borstelde, ordende en verzorgde het met de grootst mogelijke aandacht. Alsof zijn ziel zich erin genesteld had.


    ‘Toch hadden zijn trekken, zijn blik en ook zijn handen een soort vrouwelijke zachtheid’, vertelde Gebrayel mij. ‘Hij leek sprekend op Lamia, alsof hij uit haar alleen geboren was.’


    Zijn moeder zocht hem eens in de vier of vijf dagen op, vaak samen met haar zuster. Geen van beiden durfden hem meer voor te stellen om met hen mee te gaan naar het dorp. Pas na een paar maanden waagden ze een poging in die richting, niet bij Tanios maar door tussenkomst van de dominee die beloofde met hem te zullen praten; hoewel hij het heerlijk vond om de briljantste leerling van zijn klas onderdak te mogen bieden en zich gevleid voelde door de warme genegenheid die de jongen voor hem koesterde, alsof hij zijn vader was, ontging het dominee Stolton niet dat zijn missie meer vruchten zou afwerpen bij de bevolking van het gebied waar zijn school gevestigd was, wanneer Tanios zich met zijn familie, de sjeik en zijn dorp zou hebben verzoend.


    ‘Laten we er geen doekjes om winden. Ik wil dat je in Kfaryabda op bezoek gaat, dat je er je vader en al je bekenden opzoekt en dat je vervolgens weer hier in dit huis komt wonen, maar dan als kostganger en niet langer als vluchteling. Op die manier zal het voorval met Raad voor de helft vergeten zijn en zal de situatie er voor ons allemaal gemakkelijker op worden.’


    Toen hij op de rug van een ezel bij de Blata aankwam, kreeg Tanios de indruk dat de dorpsbewoners hem alleen maar omzichtig, zelfs enigszins angstig te woord stonden, alsof hij uit de dood was opgestaan. En ze deden allemaal alsof ze zijn witte haren niet zagen.


    Hij liep naar de fontein, boog zich voorover en dronk het ijskoude water uit de holte van zijn samengevouwen handen, maar niemand van de mensen die daar in de buurt rondslenterden, kwam naar hem toe. Toen liep hij in zijn eentje, met zijn rijdier achter zich aan, naar boven naar het kasteel.


    Lamia stond hem bij de deur op te wachten om hem bij Gerios te brengen en ze smeekte hem zijn best te doen om aardig tegen hem te zijn en hem eerbiedig de hand te kussen. Het was een pijnlijk moment, want de man was duidelijk aan de drank geraakt, en flink ook. Hij stonk naar arak en Tanios vroeg zich af of de sjeik hem in die toestand nog lang in dienst zou houden. De alcohol maakte hem er niet spraakzamer op want hij zei bijna niets tegen de verloren zoon. Hij leek meer dan ooit in zichzelf gekeerd, een gekweld mens die in de knoop zat. Hun zwijgende ontmoeting gaf de jongen een beklemmend schuldgevoel waardoor hij spijt kreeg dat hij was teruggekomen, en dat hij was weggegaan … en misschien zelfs wel dat hij weer was gaan eten.


    Dat was de schaduwzijde van het bezoek, maar dan ook de enige. Raad was weg, aan het jagen of op bezoek bij zijn grootouders. Tanios deed geen moeite om dat te weten te komen, hij was allang blij dat hij hem niet hoefde te ontmoeten. Men vertelde hem alleen dat de verstandhouding tussen de meester en zijn erfgenaam stormachtig was en dat de laatste er zelfs over dacht om zijn deel van het domein op te eisen, waartoe hij volgens de gebruiken gerechtigd was.


    Lamia drong er vervolgens op aan om haar zoon bij de sjeik te brengen. Die sloot hem in zijn armen net als toen hij nog een kind was, drukte hem tegen zich aan om hem daarna goed op te nemen. Hij leek ontroerd door het weerzien, maar kon niet nalaten tegen hem te zeggen: ‘Je zou die baard moeten afscheren, yabné, het lijkt net onkruid!’


    Tanios, die zo’n opmerking wel had verwacht, had zich voorgenomen zijn ergernis niet te laten merken. Hij zou hem laten praten en precies doen waar hij zelf zin in had. Hij kreeg liever commentaar op zijn uiterlijk dan op de school van de dominee. Een onderwerp dat de sjeik kennelijk niet wilde aanroeren; waarschijnlijk had hij bedacht dat het beter was om deze kwetsbare band met de Engelsen in stand te houden. Niemand leek er trouwens zin in te hebben zo’n netelig onderwerp opnieuw ter sprake te brengen. Zelfs niet bouna Boutros die zijn neef alleen maar apart nam om hem te laten zweren dat hij zich niet met ketterij zou inlaten.


    De volgende dag was het zondag en de jongen woonde de mis bij; toen kon iedereen duidelijk zien dat hij nog altijd op dezelfde wijze een kruis sloeg voor de beeltenis van de Heilige Maagd met het Kind. Op dat punt, zo stelde men elkaar gerust, had hij zich niet laten ‘verengelsen’.


    Toen hij de kerk uitkwam, zag Tanios de reizende koopman van de kant van het dorpsplein komen, terwijl hij zijn zwaar beladen muildier achter zich aan trok.


    ‘De goddeloze Nader kient het altijd zo uit dat hij ons net treft als de mis is afgelopen’, zei de vrouw van de pastoor. ‘Hij heeft waarschijnlijk zo’n bezwaard geweten dat hij het godshuis niet meer durft te betreden.’


    ‘Geloof dat maar niet, khouriyyé, ik probeer altijd op tijd te komen, maar het is mijn muilezelin die niet mee wil. Wanneer ze de klok in de verte hoort luiden, zet ze geen stap meer. Zij is het die waarschijnlijk de nodige zonden op haar geweten heeft.’


    ‘Of ze is getuige geweest van te veel dingen die haar hebben geschokt … Het arme beest, als het kon praten, zat je nu al in de gevangenis. Of in het vagevuur.’


    ‘In het vagevuur zit ik al. Dacht jij soms dat deze plek hier het paradijs is?’


    Dit gesprek was een soort traditie, de kerkgangers waren er net zozeer aan gewend als aan het carillon van de kerkklok dat iedere zondag met behulp van een paar sterke boerenarmen werd geluid. En wanneer de muilezeldrijver eens een keer ver uit de buurt van Kfaryabda op rondreis was, had iedereen het gevoel alsof er iets ontbrak aan de mis die hij weigerde bij te wonen.


    De man zelf gebruikte dit gehakketak net als een carillon, om klanten te trekken, en als de khouriyyé eens een keer vergat om hem te plagen, was hij het die haar staande hield en net zolang uitdaagde totdat ze wel moest antwoorden; dan pas glimlachten de gelovigen gerustgesteld en waren ze bereid om hun beurzen tevoorschijn te halen.


    Een paar zondagsgangers liepen echter met hun gezin weg, ze ergerden zich eraan dat de pastoorsvrouw zomaar met die zondaar stond te ginnegappen. Maar Lamia’s zuster had haar eigen, laconieke filosofie. ‘Er moeten altijd een gek en een ongelovige in een dorp zijn.’


    Terwijl de kopers zich die dag om hem heen verdrongen, gaf Nader Tanios een teken dat hij op hem moest wachten en hij tikte even op de buik van de ezel om hem duidelijk te maken dat hij een geschenk voor hem bij zich had.


    De jongen was nieuwsgierig maar hij moest niettemin geduld hebben totdat de koopman zijn laatste sjaal, bedrukt met een motief van leeuwenklauwen, en het laatste snuifje Turkse tabak had verkocht. Toen haalde Nader een schitterend glimmend houten kistje tevoorschijn dat duidelijk een kostbaar voorwerp bevatte.


    ‘Maar hier mag je het niet openmaken. Kom maar met me mee!’


    Ze staken het dorpsplein over en begaven zich naar de steile rotswand die over het dal heen hing. Naar een rots die er als een koninklijke zetel uitzag. Ik neem aan dat hij in die tijd een naam had, maar sinds hij verbonden is met de herinnering aan Tanios, is er niemand meer die dat nog weet.


    De jongen klom naar boven, gevolgd door Nader, die het kistje onder zijn arm droeg. Hij maakte het pas open toen ze allebei tegen de rots aan zaten geleund. Het was een verrekijker. Helemaal uitgetrokken was hij zo lang als een uitgestrekte arm en het uiteinde was zo groot als een kindervuist.


    Wanneer je vanaf deze ‘troon’, die helemaal aan de rand van de rotswand voorover helt, naar het westen kijkt, daar waar de bergen overgaan in het donkere groen van het dal, kun je de zee zien liggen.


    ‘Kijk, het is een teken. Je zou zeggen dat hij alleen aan jouw ogen voorbijgaat!’


    Toen hij zijn verrekijker naar het westen richtte, kon Tanios op het water een driemaster met bolle zeilen zien.


    In de volgende regels uit Wijsheden van een muilezeldrijver wordt duidelijk op deze gebeurtenis gezinspeeld:


    ‘Ik zei tegen Tanios toen we samen op de rots zaten: “Als de poorten nog eens voor je neus dichtvallen, bedenk dan goed dat dat niet het einde van je leven is, maar slechts van je eerste leven en dat er een nieuw leven popelend op je staat te wachten. Ga dan aan boord van een schip, want een stad zal haar poorten voor je ontsluiten.”


    Maar Tanios dacht niet meer aan doodgaan, hij had een blij gemoed en op zijn lippen de voornaam van een vrouw.’


    Hij had ‘Asma’ gefluisterd. Onmiddellijk daarna had hij er spijt van. Hoe had hij zijn geheim kunnen prijsgeven aan Nader, de grootste kletsmajoor die er in het Gebergte en langs de kust te vinden was?


    Tanios en Asma.


    Het stond geschreven dat hun kinderliefde – want meer was het eigenlijk niet – niet lang geheim zou blijven, maar daar had de loslippige muilezeldrijver niets mee te maken.
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    Het was niet alleen uit gewone schroomvalligheid dat Tanios zijn geheim wilde bewaren. Nu hij zich net verzoend had met de sjeik, met Gerios, met het hele dorp, kon hij hun toch niet bekennen dat hij verliefd was op de dochter van hun ‘dief’, of in elk geval van degene die ze hadden verbannen?


    Sinds de dag, twee jaar tevoren, waarop Lamia’s zoon Roukoz met zijn escorte was tegengekomen en had besloten hem te groeten, waren er in hun verstandhouding momenten van wederzijdse genegenheid maar ook van verwijdering geweest. Toen Tanios afstand wilde nemen van het dorp en in zekere zin zijn beide ‘vaders’ de rug toekeerde, had hij zich verbonden gevoeld met de voormalige intendant; maar tijdens het conflict met de patriarch over de Engelse school, had hij weer de zijde gekozen van het dorp en de sjeik en zich flink geërgerd aan de opmerkingen van de balling. Hij had zelfs besloten niet meer met hem om te gaan en tijdens de eerste maanden van zijn verblijf bij de dominee was hij niet één keer op het idee gekomen om hem een bezoek te brengen.


    Maar op een middag, toen hij na school een eindje was gaan wandelen op de weg van Sahlain naar Dayroun, had hij hem in de verte gezien, zoals gewoonlijk omringd door zijn lijfwachten. Eerst had de jongen een bospad willen induiken, maar toen had hij zich bedacht – Waarom zou ik vluchten als een jakhals die bang is voor zijn eigen schaduw? – en was doorgelopen, vastbesloten om beleefd, maar gehaast te doen.


    De ander had hem al gezien, was van zijn paard gesprongen en met open armen naar hem toe gerend.


    ‘Tanios, yabné, ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Gelukkig trekt het lot zich niets van onze terughoudendheid aan …’


    Hij had hem haast met geweld meegevoerd, rondgeleid door zijn huis, dat hij alsmaar uitbreidde, en hem zijn nieuwe oliepers, zijn twee zijderupsenkwekerijen en zijn boomgaarden met witte moerbeibomen laten zien, terwijl hij hem ondertussen tot in de details uitlegde wanneer je de bladeren moest plukken om de beste kwaliteit zijde te krijgen … De jongen had zich aan zijn armen en zijn woordenvloed moeten ontworstelen om op een fatsoenlijk uur thuis te kunnen komen. Maar hij had moeten beloven dat hij de zondag daarop zou terugkomen om het middagmaal te gebruiken en nog een rondleiding te krijgen …


    Iedereen wist dat Roukoz niets liever deed dan met zijn gasten op zijn landerijen wandelen. Maar bij Tanios deed hij dat niet alleen om met zijn rijkdom te pronken. Misschien wel de eerste keer, maar daarna – gezien de geduldige uitleg, vooral bij de zijderupsenkwekerijen, in de stank van de rottende rupsen – was het geen opschepperij of praalzucht meer, en de jongen had de indruk gekregen dat hij steeds met toewijding werd omringd, iets waarvoor hij niet ongevoelig was.


    Asma vergezelde hen vaak op hun wandelingen. Soms gaf Tanios haar een hand om haar te helpen over een stekelige struik of een plas water heen te stappen; wanneer de terrassen niet al te hoog waren, sprong ze net als de mannen van het ene terras naar het andere en leunde daarbij even tegen haar vaders borst of op Tanios’ schouder, niet langer dan nodig was om weer stevig op haar beide benen te staan.


    De jongen deed dat alles bepaald niet met tegenzin, maar wanneer hij weer naar huis ging, naar de Stoltons, dacht hij er niet meer aan. Zelden zei hij iets tegen het meisje en hij zorgde ervoor dat zijn blik niet op haar bleef rusten, want dan zou hij het idee hebben gehad het vertrouwen van zijn gastheer te beschamen. Kwam dat omdat, zoals de dominee meent te hebben opgemerkt, ‘in die samenleving het summum van beleefdheid jegens de vrouwen inhoudt dat men ze moet negeren’? Ik denk dat het bij Tanios vooral te maken had met zijn jeugdige leeftijd en zijn schuchterheid.


    Pas op de zondag voor zijn terugkomst in het dorp en zijn ontmoeting met Nader op de rots had Tanios Asma op een andere manier gezien. Hij was naar Roukoz toe gegaan en had hem niet thuis getroffen, maar aangezien hij er kind aan huis was, was hij toch naar binnen gegaan en was van het ene vertrek naar het andere gelopen om te zien hoe het met de verbouwing ging. De voormalige intendant liet een ontvangstzaal bouwen, een paleis en vooral zijn ambities waardig, want de ruimte was nog groter dan de Zuilenzaal van de sjeik met wie hij wilde wedijveren. De zaal was nog niet klaar. De mozaïekwerkers hadden een lambrisering versierd met arabesken op de muren aangebracht, maar de vloer was nog niet betegeld en van de fontein in het midden van de zaal was alleen nog maar een in krijt getekende achthoek te zien.


    Daar bevond Tanios zich toen Asma zich bij hem had gevoegd. Samen hadden ze de zorgvuldigheid van de parelmoerbewerkers bewonderd. Op de grond slingerden overal emmers, lange lappen, opgestapelde marmeren tegels en een mand met puntige werktuigen waar het meisje bijna haar voet aan had bezeerd. Tanios had haar toen bij de hand genomen en om het obstakel heen geleid. En aangezien ze bij elke stap dreigde te struikelen, had hij haar hand stevig in de zijne gehouden.


    Zo hadden ze een tijdje vol bewondering rondgewandeld, hun ogen op het plafond gericht, toen ze plotseling voetstappen in de gang hadden gehoord.


    Asma trok snel haar hand terug.


    ‘Iemand zou ons kunnen zien!’


    Tanios keek haar aan.


    Ze was twaalf jaar, en ze was een vrouw. Met fijn omlijnde lippen en een geur van wilde hyacinten om zich heen.


    Ze begonnen opnieuw door de onvoltooide zaal te slenteren, maar geen van beiden had nog oog voor wat ze veinsden te bewonderen. En toen de stappen in de gang zich hadden verwijderd, vonden hun handen elkaar weer. Het waren niet meer dezelfde handen die elkaar vasthielden. De hand van Asma voelde warm aan en trilde als een vogeltje. Zoals dat ene vogeltje dat uit zijn nest was gevallen, dat Tanios toen in de palm van zijn hand had gelegd en dat hem de indruk had gegeven bang te zijn voor die vreemde hand en tegelijkertijd gerustgesteld omdat het niet meer alleen was.


    Ze keken allebei naar de deur. Vervolgens naar elkaar. Sloegen hun ogen neer en lachten van ontroering. Keken elkaar opnieuw aan. Sloten hun ogen weer. Met hun adem tastten ze in het duister naar elkaar.


    Jullie lippen hebben elkaar beroerd en zijn toen weer vaneen geweken.


    Alsof jullie daarmee jullie aandeel van geluk hadden verbruikt en bang waren inbreuk te maken op dat van de anderen.


    Waren jullie onschuldig? Waartegen biedt onschuld bescherming? Zelfs de Schepper zegt ons dat we bij feestelijkheden lammeren moeten slachten.


    Nooit wolven …


    Als Tanios in die tijd de verzen van de goddeloze muilezeldrijver had kunnen lezen, zou hij diens ‘uilenwijsheid’ opnieuw hebben vervloekt. En terecht, want in Asma’s huis zou hij geluk leren kennen. Geluk van voorbijgaande aard? Dat is geluk altijd; of het nu een week duurt of dertig jaar, we huilen even hard wanneer de laatste dag aanbreekt, en we zouden onze plaats in het paradijs willen afstaan om het nog een dag te mogen beleven.


    Hij hield van dit meisje; zij hield van hem en haar vader vond het natuurlijk goed. Sommige woorden kende hij voortaan een andere betekenis toe. Wanneer Roukoz bijvoorbeeld ‘mijn zoon’ tegen hem zei, bedoelde hij niet ‘zoon’ maar ‘schoonzoon’ of ‘toekomstige schoonzoon’. Waarom had hij dat niet eerder in de gaten gehad? Als de oud-intendant hem zo uitvoerig over zijn zaken vertelde, was dat uiteraard omdat hij hem als de toekomstige echtgenoot van zijn enige dochter beschouwde. Over een jaar zou zij dertien zijn en hij zestien, bijna zeventien; dan zouden ze zich kunnen verloven, en over twee jaar zouden ze trouwen en met elkaar mogen slapen.


    In de weken daarna, tijdens de keren dat hij Roukoz een bezoek bracht, werden deze indrukken alleen maar versterkt. Zijn gastheer zei bijvoorbeeld midden in een zin tegen hem: ‘Wanneer jij hier bevelen zult uitdelen …’ of zelfs nog directer: ‘Wanneer jij in dit huis zult wonen …’ alsof dat niets ongewoons was, alsof dat was afgesproken.


    Plotseling leek zijn toekomst hem al uitgestippeld door een hand die het beste met hem voorhad, want zij beloofde hem liefde, een schat aan kennis, en rijkdom op de koop toe.


    Wie zou hem nog dwarsbomen? Gerios en Lamia? Hij zou hun instemming wel weten te krijgen, of niet, maar daar zou hij zich niet door laten weerhouden. De sjeik? Het leed geen twijfel dat die het hem niet in dank zou afnemen als hij met de dochter van zijn vijand zou trouwen, maar hij had de sjeik niet nodig. Per slot van rekening lag het huis van Roukoz niet op zijn grondgebied en als de vroegere intendant hem al zo veel jaren had kunnen tarten, wat viel er dan nog te vrezen?


    Tanios zag de toekomst met vertrouwen tegemoet, maar doordat hij zijn ‘schoonvader’ nauwlettender ging gadeslaan, zou hij zich opnieuw zorgen gaan maken.


    Onder de indruk van het vermogen van Roukoz, van zijn landerijen die zich alsmaar verder uitstrekten, van de pracht en praal van zijn woning, van de vrijgeleidebrieven waarmee hij rondzwaaide, en misschien bovenal van zijn verbaal geweld tegen de feodale heren, was de jongen ervan overtuigd geraakt dat de vader van Asma geen balling meer was op zoek naar eerherstel, maar een serieuze rivaal voor de sjeik en zelfs diens gelijke.


    Dat was inderdaad wat Roukoz wilde worden en, tot het zo ver was, wilde lijken. In zijn rijkdom was hij het al, maar verder wilde het nog niet vlotten. In de loop der jaren was de meester van Kfaryabda, die pleziertjes belangrijker vond dan geld, arm geworden; zijn schatkist was geregeld leeg en hoewel het dankzij de stipte tussenkomst van de Engelse gezant was gelukt om een uitzonderlijke betaling te doen, kostte het de grootste moeite om de jaarlijkse belastingen op te brengen die steeds hoger werden in die oorlogsjaren. In de grote zaal van het kasteel zagen sommige zuilen er zo langzamerhand behoorlijk aangetast uit vanwege het water dat door het dak naar beneden sijpelde.


    Ondertussen had Roukoz, die dankzij de zijderupsen met de dag welvarender werd, de beste ambachtslieden laten komen om een echte majlis voor hem te bouwen, zoals je die bij pasja’s aantrof; wanneer de zaal af zou zijn, zouden er gemakkelijk honderdtwintig mensen in kunnen zitten.


    Maar dan moesten die bezoekers wel komen … Hoe groter de ontvangstzaal van Roukoz werd, des te meer viel het op dat hij leeg bleef; hoe fraaier hij werd, hoe overbodiger hij leek. Dat was uiteindelijk ook tot Tanios doorgedrongen en toen de oud-intendant op een dag zijn hart bij hem uitstortte, was het nog altijd het hart van een balling.


    ‘De patriarch beschermde me tegen de sjeik en nu heeft hij zich met hem verzoend. Samen zijn ze naar de emir gegaan, misschien om mij van mijn tweede beschermheer te ontdoen. Sindsdien denk ik elke avond wanneer ik naar bed ga dat het misschien mijn laatste nacht zal zijn.’


    ‘En je lijfwachten dan?’


    ‘Ik heb vorige week hun loon verdubbeld. Maar als een van de twaalf apostelen al een Judas was … Ik kan alleen nog maar rekenen op de pasja van Egypte, moge God hem lang laten leven en zijn rijk uitbreiden! Maar de pasja heeft genoeg andere zorgen aan zijn hoofd om zich nog om mij te bekommeren …’


    ‘Op verzoek van khweja Roukoz, de voormalige intendant van het kasteel, werd er in Dayroun een commandopost van het Egyptische leger gevestigd, met tweehonderd man die werden ondergebracht in drie grote huizen en de bijbehorende tuinen die daartoe werden gevorderd; de officieren sliepen binnen en hun soldaten buiten in tenten. Tot dan toe waren de troepen van de pasja slechts voor kortstondige expedities in onze streek gekomen, want in het merendeel van de grote berggehuchten hadden ze al kwartier gemaakt.


    Voortaan zouden hun patrouilles zich van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat in de straten van Dayroun, Sahlain en Kfaryabda laten zien …’


    De monnik Elias vertelt hier een versie die nu nog de ronde doet, maar die me weinig aannemelijk lijkt. Roukoz had weliswaar een aantal jaren in Egypte gewoond, sprak het dialect van dat land en had hier en daar wat gunsten verworven, waaronder de beroemde vrijgeleidebrief; maar op grond daarvan zeggen dat hij ook de troepen van de pasja naar believen kon verplaatsen … Nee. Als het Egyptische leger naar mijn dorp was opgerukt, was dat omdat het zich geleidelijk in alle uithoeken van het Gebergte wilde verspreiden om zijn greep daarop te verstevigen.


    Hoe het ook zij, het is duidelijk dat de vader van Asma de komst van het leger als een zegen beschouwde, waarmee zijn gebeden werden verhoord en hem een kans op redding werd geboden. En misschien nog wel iets meer dan dat …
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    Tanios was bij de vader van Asma op bezoek toen hij, op een dag in december, Adel efendi, de garnizoenscommandant van Dayroun, zag aankomen, vergezeld van twee andere officieren getooid met groene vilten mutsen en weelderige maar goed verzorgde baarden. De jongen reageerde eerst wantrouwend en ongerust, maar zijn gastheer fluisterde hem breed glimlachend toe: ‘Dat zijn vrienden, er gaan geen drie dagen voorbij zonder dat ze me komen opzoeken.’


    Roukoz had Asma echter een wenk gegeven dat ze moest verdwijnen, het is nooit verstandig om je dochter aan soldaten te laten zien.


    Na deze voorzorgsmaatregel te hebben genomen ontving hij zijn gasten hartelijk. Hij stelde de officieren voor aan Tanios als ‘broeders, en eigenlijk nog meer dan dat’; en de jongen stelde hij aan de officieren natuurlijk voor als iemand die ‘mij zo dierbaar is als ware hij mijn eigen zoon’.


    ‘Het leek wel een familiebijeenkomst’, schrijft dominee Stolton ironisch in een gedetailleerd verslag van deze ontmoeting, een verslag gebaseerd op wat zijn leerling hem zou vertellen – om een reden die weldra duidelijk zal worden – zodra hij in Sahlain was teruggekeerd.


    Wat Tanios onmiddellijk bij deze officieren van het Egyptische leger opviel, was dat geen van hen Egyptenaar was; Adel efendi kwam oorspronkelijk van Kreta en van de hulpofficieren kwam de een uit Oostenrijk en de ander uit het noorden van de Kaukasus. Dat was op zich niet verwonderlijk, want Mehmed Ali was zelf in Macedonië geboren en zijn ouders waren Albanezen. Desondanks spraken ze alle drie Arabisch met een Egyptisch accent en leken hun meester en zijn dynastie toegewijd.


    Zo ook zijn idealen. Zo te horen voerden ze geen veroveringsoorlog maar een strijd voor de wederopleving van de Oosterse volken. Ze hadden het over modernisering, gelijkheid, orde en waardigheid. Tanios luisterde belangstellend, terwijl hij af en toe een paar keer achter elkaar met zijn hoofd knikte ten teken van oprechte instemming. Hoe had het ook anders gekund? Die kloeke kerels zaten immers af te geven op de nalatigheid van de Osmanen, hadden plannen om overal in het land scholen op te richten en doktoren en ingenieurs op te leiden.


    De jongen raakte al evenzeer onder de indruk toen de commandant beloofde een eind te zullen maken aan elke vorm van discriminatie tussen de geloofsgemeenschappen en alle feodale voorrechten te zullen afschaffen. Op dat punt in de discussie hief Roukoz zijn beker op de gezondheid van de officieren, op de overwinning van hun meester en hij nam zich heilig voor dat hij de snor van de sjeik zou afscheren bij wijze van bijdrage aan het afschaffen van de privileges. Tanios vond het bepaald niet erg om een flink glas arak te drinken met dat beeld voor ogen – hij zou zelfs graag het baardje van Raad eraan hebben toegevoegd – en nam nog een extra slok toen Adel efendi beloofde om dan ook meteen ‘de voorrechten van de buitenlanders’ af te schaffen.


    De commandant trok onmiddellijk fel van leer en haalde er allerlei voorbeelden bij ter ondersteuning van zijn kritiek; het was duidelijk dat het onderwerp hem aan het hart ging.


    ‘Gisteren maakte ik een rondtocht langs de dorpen en overal waar ik kwam, voelde ik mij thuis. Ik mocht in elk willekeurig huis naar binnen, alle deuren stonden voor mij open. Totdat ik langs de woning van een Engelse dominee kwam. Op het hek prijkte de vlag van zijn koning. En dat ervoer ik als een belediging.’


    Plotseling kon Tanios geen slok arak meer naar binnen krijgen en hij durfde zelfs niet meer op te kijken uit angst dat hij zich zou verraden. Blijkbaar wist de officier niet – hoe kon hij het ook weten – dat dat huis, waarvan de toegang vanwege een buitenlandse vlag voor hem verboden was, ook het huis van Tanios was.


    ‘Is het normaal’, ging Adel efendi verder, ‘dat buitenlanders meer begunstigd, meer geëerd en meer gevreesd worden dan de bewoners van het land zelf?’


    Toen bedacht hij dat hij zelf ook niet bepaald een bewoner van het land was – want hij kwam niet uit Egypte en al helemaal niet uit dit Gebergte dat hij had veroverd – en daarom meende hij ter verduidelijking te moeten zeggen: ‘Zelf ben ik ook niet hier geboren, zullen jullie zeggen. (Niemand zou dat hebben durven opmerken.) Maar ik ben in dienst getreden van deze roemrijke dynastie, ik heb de taal van het land geleerd, de godsdienst ervan aangenomen, het uniform ervan aangetrokken en ik heb onder het vaandel ervan gevochten. Maar ook al leven die Engelsen in ons midden, zij dienen slechts de politiek van Engeland en hebben alleen eerbied voor de Engelse vlag, ze verbeelden zich dat ze daarom boven onze wetten zijn gesteld …’


    Roukoz haastte zich om luidkeels te verkondigen dat er absoluut geen reden was om Adel efendi met die buitenlanders te vergelijken, dat die Engelsen het arrogantste gespuis waren dat er bestond, dat Zijne Excellentie natuurlijk geen vreemdeling was, maar een broeder. Tanios zei niets.


    ‘Toch was mijn leerling meer van slag dan hij me wilde bekennen’, zou de dominee opschrijven.


    ‘Aan de ene kant voelde hij oprechte genegenheid voor mij en Mrs. Stolton en was hij ons onderwijswerk zeer toegedaan. Maar tegelijkertijd kon hij niet helemaal ongevoelig zijn voor het feit dat buitenlanders bepaalde voorrechten genoten die de inwoners van het land niet konden krijgen. Dat kon zijn gevoel voor rechtvaardigheid niet velen.


    Ik begreep zijn probleem en legde hem uit dat voorrechten in het algemeen in een rechtsstaat schandalig waren, maar dat in het omgekeerde geval van een samenleving waar willekeur heerst, voorrechten soms despotisme kunnen tegengaan en op die manier paradoxaal genoeg oases van recht en rechtvaardigheid worden. Dat is zeer zeker het geval met de huidige Oosterse samenleving, of ze nu Osmaans of Egyptisch is.


    Schandalig is niet dat de soldaten geen vrije toegang hebben tot onze zendingspost in Sahlain of de woning van een Engelsman. Schandalig is pas echt dat ze zichzelf het recht toekennen om naar believen in elke willekeurige school en in elk willekeurig huis in het land naar binnen te gaan. Schandalig is niet dat ze een Brits onderdaan niet kunnen aanhouden, maar dat ze kunnen doen en laten wat ze willen met iedereen die niet onder de bescherming van een mogendheid staat.


    Ik besloot mijn verhaal met de opmerking dat als die mannen de voorrechten wilden afschaffen, de juiste manier om te werk te gaan niet was om de buitenlanders aan het weinig benijdenswaardige lot van de plaatselijke bevolking te onderwerpen, maar integendeel iedereen op dezelfde manier te behandelen als de buitenlanders. Want die worden gewoonweg behandeld zoals ieder mens dat verdient …


    Ik vrees dat ik me een beetje heb laten meeslepen in mijn betoog en Mrs. Stolton heeft mij dat ook verweten, maar ik geloof dat mijn leerling wel gevoelig was voor mijn standpunt.’


    De woorden van de dominee vonden minder weerklank toen hij zijn logé aanraadde in het vervolg niet meer op bezoek te gaan in een huis waar Egyptische militairen kwamen. Dat zou beslist het verstandigste zijn geweest. Maar tegenover die wijze raad stond de glimlach van Asma en de hele weg naar de toekomst die door die glimlach werd verlicht. Voor niets ter wereld zou Tanios die hebben willen opgeven.


    Het gevoelige onderwerp dat een schaduw had geworpen over de eerste ontmoeting met de officieren, zou overigens niet meer ter sprake komen. De twee of drie keren dat Tanios hen nog bij Roukoz tegenkwam, werd er vooral gesproken over de oorlogsgebeurtenissen, de onvermijdelijke overwinning van de meester van Egypte op de Osmaanse sultan, en wederom over de afschaffing van de privileges maar dan alleen die van de feodale heren, waarbij vooral werd stilgestaan bij het geval van sjeik Francis en het lot dat zijn snor te wachten stond.


    Tanios had er geen moeite mee om nog een keer op dat vrolijke vooruitzicht te drinken. Hij had een soort compromis met zichzelf gesloten over de kwestie van de privileges, namelijk die van de buitenlanders in stand houden en die van de sjeiks afschaffen. Op die manier kon hij tegelijkertijd rekening houden met de zorgen van de dominee, de wensen van Asma’s vader en zijn eigen voorkeur.


    Bestond er immers niet een wezenlijk verschil tussen die twee soorten voorrechten? Terwijl de concessies aan de Engelsen vooralsnog – dat wilde hij best aannemen – het despotisme tegenhielden, dienden de buitensporige voorrechten die de feodale families al generaties lang tegen een lijdzame bevolking gebruikten, geen enkele duidelijke zaak.


    In dit compromis kon de jongen zich zowel met zijn hart als met zijn hoofd vinden; toen hij dit voor zichzelf had uitgedokterd, was hij gerustgesteld. Zo gerustgesteld dat hij niet meer zag dat er tussen deze twee soorten voorrechten nog een ander verschil bestond, dat hem toch in het oog had moeten springen: tegen de buitenlandse mogendheden konden de officieren van de Egyptische onderkoning niet veel anders uitrichten dan schelden, vloeken en drinken. Tegen de sjeik konden ze echter wel wat beginnen. Zijn snor was veel gemakkelijker af te scheren dan de manen van de Britse leeuw.

  


  
    ZESDE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    Een vreemde bemiddeling


    Er stond geschreven dat de rampspoeden die ons dorp zouden treffen, zouden uitlopen op een afschuwelijke, met vloek beladen daad: de moord op de drievoudig vereerde patriarch, gepleegd door handen die toch geenszins voor misdaad geschapen leken te zijn.


    Bergkroniek, geschreven door de monnik Elias.

  


  
    I


    Het jaar 1838 was vanaf de eerste dag rampzalig, want op 1 januari vond de aardbeving plaats, waarvan de sporen evenals de herinnering nog steeds niet zijn uitgewist.


    Het dorp lag al wekenlang te dommelen onder een dik pak sneeuw, de toppen van de dennenbomen waren er zwaar mee beladen en de kinderen op het schoolplein zakten er tot aan hun knieën in weg. Die ochtend was het juist helder weer. Geen wolkje aan de lucht. Er scheen een winters zonnetje, dat wil zeggen veel licht, maar weinig warmte.


    Rond het middaguur of iets daarvoor rommelde het. Een soort gebrom dat uit de diepte van de aarde omhoog kwam, maar de dorpelingen tuurden naar de hemel terwijl ze er met elkaar over spraken. Misschien was het een onweer in de verte of een lawine …


    Een paar seconden later klonk er opnieuw gerommel, nu veel heftiger. De muren trilden en iedereen liep naar buiten en schreeuwde: ‘Hazzé! Hazzé!’ Sommigen renden naar de kerk. Anderen waren op het plein neergeknield om hardop te bidden, maar weer anderen lieten reeds het leven onder het puin. En toen herinnerde men zich dat de honden vanaf het ochtendgloren onophoudelijk hadden gejankt, evenals de jakhalzen in het dal die zich gewoonlijk pas ’savonds lieten horen.


    ‘De mensen die zich in de buurt van de fontein bevonden’, schrijft de Kroniek, ‘waren getuige van een angstaanjagend schouwspel. De voorgevel van het kasteel scheurde voor hun ogen, alsof er een enorme schaar in werd gezet. Verschillende omstanders, die moesten denken aan een passage uit de Heilige Schrift, wendden de blik af uit angst dat ze in zoutpilaren zouden veranderen als ze de toorn Gods met hun ogen zouden aanschouwen.’


    Het kasteel stortte dat jaar niet in, noch een van zijn vleugels; afgezien van die scheur had het eigenlijk weinig schade opgelopen. Opvallend is overigens dat de gescheurde muur nog altijd overeind staat. Ondanks die scheur, terwijl andere, oudere of nieuwere muren van het kasteel naderhand zijn ingestort. Hij staat daar tussen het welig tierende onkruid alsof hij, door het onheil te hebben aangekondigd, er zelf voor behoed is gebleven. Of alsof de boodschap nog niet helemaal was volbracht.


    In het dorp daarentegen werden een stuk of dertig slachtoffers geteld.


    ‘Erger nog,’ zei Gebrayel tegen mij, ‘het huis van de muilezeldrijver was ingestort. Een bouwval waarin hij duizenden verschillende soorten boekwerken had verzameld. Een schat, helaas! De spiegel van ons Gebergte! Nader was op rondreis ver van Kfaryabda vandaan. Toen hij een week later terugkwam, was de sneeuw gesmolten en lag zijn hele verzameling boeken in de modder te rotten. Men zegt dat er tussen zijn boeken …’


    Ik luisterde al niet meer, ik was bij de eerste zin blijven steken.


    ‘Erger nog, zei je? Erger dan de dertig slachtoffers?’


    In zijn ogen lichtte een tartend vonkje op.


    ‘In elk geval minstens even erg. Bij een natuurramp denk ik natuurlijk aan de mensen en aan hun ellende, maar ik ben even bezorgd voor de overblijfselen uit het verleden.’


    ‘Zijn ruïnes dan even belangrijk als mensen?’


    ‘Alles welbeschouwd, die versierde stenen, die bladzijden waarop de schrijver of de kopiist heeft zitten zwoegen, die beschilderde doeken, die mozaïeken, dat zijn tenslotte ook stukjes van de mensheid; zij vormen juist dat deel van onszelf waarvan we hopen dat het onsterfelijk zal zijn. Welke schilder zou zijn schilderijen willen overleven?’


    Ondanks de merkwaardige voorkeur van Gebrayel werd 1838 niet een rampjaar genoemd omdat de boeken van de muilezeldrijver verloren waren gegaan. En ook niet vanwege de aardbeving, die overigens slechts een voorproefje van al het onheil was. Zelfs niet alleen vanwege de moord op de patriarch. ‘Het hele jaar was vanaf het begin tot het eind één lange aaneenschakeling van rampspoeden’, vertelt de Kroniek. ‘Onbekende ziekten, de geboorte van mismaakte kinderen, aardverschuivingen en bovenal hongersnood en uitbuiting van de bevolking. De jaarlijkse belasting werd tweemaal geïnd, in februari en vervolgens nog een keer in november; en alsof dat nog niet genoeg was, werden er allerlei nieuwe belastingen bedacht, op personen, op geiten, op molens, zeep, ramen … De mensen hadden geen rooie cent meer, noch te eten, noch vee.


    En toen men vernam dat de Egyptenaren van plan waren om de last- en trekdieren in beslag te nemen, bleef de inwoners van Kfaryabda niets anders over dan hun ezels en muilezels van de rotsen de afgrond in te duwen …’


    Dat was geen daad van woede, ook al lijkt het er wel op; zelfs niet van verzet. Louter een voorzorgsmaatregel, legt de kroniekschrijver uit, want wanneer de dieren eenmaal zouden zijn geïnventariseerd en in beslag genomen, zouden de mannen van commandant Adel efendi de eigenaren in hun kraag grijpen om hen te dwingen de ‘gevorderde’ dieren zelf bij de teugel te nemen. ‘De ergste heerser is niet degene die jou stokslagen geeft, maar hij die jou dwingt om jezelf stokslagen te geven’, zo luidt de conclusie van de monnik Elias.


    Zo vertelt hij dat de inwoners van Kfaryabda om dezelfde reden op bepaalde uren niet meer buiten de deur kwamen. De mannen van de pasja van Egypte hingen overal rond, bij de barbier, bij de kruidenier, bij de kastelein op de Blata waar ze een potje tawlé speelden; en ’savonds kwamen ze met een heel stel, allemaal even dronken, om op het plein en in de straten daaromheen zingend en schreeuwend rond te struinen; daarom liet niemand zich daar meer zien, niet om hen te tarten maar wederom uit voorzorg, want de soldaten hielden elke dag wel een voorbijganger aan om hem onder een of ander voorwendsel te vernederen.


    Vanaf half februari besloot ook de sjeik om zich in zijn kasteel op te sluiten en zich niet eens meer op het bordes te vertonen; hij had zojuist gehoord dat Said beyk, zijn collega uit Sahlain, tijdens een wandeling door zijn domein was aangehouden door een patrouille die hem naar zijn papieren had gevraagd …


    Dat voorval had de sjeik erg neerslachtig gemaakt. Wanneer zijn onderdanen bij hem kwamen met hun klachten en hem smeekten om bij de Egyptische commandant voor hen op te komen, antwoordde hij met formules van medeleven en af en toe een paar vage toezeggingen; maar hij ondernam niets. Sommigen beschouwden dat als een blijk van machteloosheid, anderen als een teken van onverschilligheid. ‘Wanneer de zoon van een vooraanstaande familie wordt beledigd, voelt de sjeik zich persoonlijk gekwetst, maar wanneer wij, de pachters, het te verduren hebben …’


    De pastoor was genoodzaakt om de sjeik daarop aan te spreken: ‘Onze sjeik neemt een trotse houding aan tegen de Egyptenaren, maar zij vatten dat misschien wel op als een teken van minachting en daardoor worden ze met de dag agressiever …’


    ‘En wat zou ik dan moeten doen, bouna?’


    ‘Adel efendi op het kasteel uitnodigen en hem met egards ontvangen …’


    ‘Als dank voor alles wat hij ons heeft aangedaan, nietwaar? Nu, als de mensen dat willen, zal ik mij daar niet tegen verzetten. Khweja Gerios zal hem vandaag nog een brief schrijven om hem te laten weten dat ik het een eer zou vinden om hem te mogen ontvangen en een onderhoud met hem te hebben. Dan zullen we wel verder zien.’


    De volgende dag, aan het eind van de ochtend, kwam een soldaat het antwoord brengen; op een teken van de meester maakte Gerios de brief open en las hem snel door. De menigte in de ontvangstzaal keek ernstig, alsof er een sombere plechtigheid aan de gang was. Iedereen zag dat de echtgenoot van Lamia plotseling een rood gezicht kreeg, maar dit keer kwam dat niet alleen door de arak.


    ‘Adel efendi kan niet komen, sjeik.’


    ‘Hij staat er zeker op dat ik naar zijn kampement kom …’


    ‘Nee, hij wil dat onze sjeik hem vanmiddag ontmoet … bij Roukoz.’


    Alle ogen waren nu gericht op de hand van de meester die zich om zijn gebedssnoer samenbalde.


    ‘Dat doe ik niet. Als hij mij had voorgesteld om naar Dayroun te komen, zou ik nog bij mezelf hebben gezegd: kom, het is een krachtmeting, we geven eerst een beetje toe en dan houden we de poot weer stijf. Maar dit is geen poging tot verzoening, hij wil me alleen maar vernederen.’


    De dorpelingen voerden stilletjes overleg en de pastoor nam namens hen het woord: ‘Als die ontmoeting noodzakelijk is om de misverstanden uit de weg te ruimen en nieuwe problemen te voorkomen …’


    ‘Je hoeft niet aan te dringen, bouna, ik zet geen voet in dat huis dat gebouwd is met geld dat van mij is gestolen.’


    ‘Zelfs niet om het dorp en het kasteel te redden?’


    Het was Raad die deze vraag had gesteld. Zijn vader keek hem in doodse stilte strak aan. Eerst streng, toen beledigd, toen minachtend. Daarna wendde hij zich opnieuw tot de pastoor tegen wie hij, na een tijdje, met vermoeide stem zei: ‘Ik weet het, bouna, het is uit trots of hoe je het ook noemen wilt, maar ik kan niet anders. Ze mogen me mijn kasteel en mijn dorp afnemen; ik verlang niets van het leven, als ik mijn trots maar kan behouden. Zolang ik leef, zal ik de drempel van het huis van die dief niet overschrijden. Als ik het dorp door mijn houding in gevaar breng, laat men mij dan doden, mijn vest afrukken en het mijn zoon laten aantrekken opdat hij mijn plaats kan innemen. Hij zal het geen bezwaar vinden om naar Roukoz te gaan.’


    De aderen op zijn voorhoofd zwollen op. En zijn blik werd zo hard dat niemand meer het woord durfde te nemen. Toen, aangemoedigd door de alcohol die zich in de loop van de dag met zijn bloed had vermengd, kreeg Gerios een ingeving: ‘Waarom zouden we over dood en rouw spreken? Moge God onze sjeik nog een lang leven gunnen en hem over ons laten heersen, maar niets verbiedt hem om zijn zoon en erfgenaam te sturen om hem bij die ontmoeting te vervangen.’


    De sjeik, nog altijd gegriefd door de opmerking van Raad, zei niets en dat werd opgevat als een blijk van instemming. Hij liet het daarbij en trok zich met zijn gebedssnoer in zijn slaapkamer terug.


    Het onderhoud bij Roukoz duurde niet lang. Het was slechts bedoeld om de sjeik een beetje tegen zijn snorharen in te strijken en iedereen vond dat hij door het sturen van zijn zoon zichzelf voldoende had vernederd. Raad slaagde erin om op zeven verschillende manieren te zeggen dat het dorp louter gevoelens van loyaliteit koesterde jegens de onderkoning van Egypte en zijn trouwe bondgenoot de emir. Op zijn beurt beloofde de officier dat zijn mannen de dorpelingen voortaan minder hard zouden aanpakken. Vervolgens vertrok hij na een half uur onder het voorwendsel dat hij een andere afspraak had.


    De jonge sjeik daarentegen, die niet stond te trappelen om zijn vader opnieuw onder ogen te komen, aanvaardde de uitnodiging voor een rondwandeling over het landgoed aan de arm van de ‘dief’, de ‘misdadiger’, de ‘balling’ of hoe deze ook genoemd werd.


    Tussen de beide mannen zou, al was het geen vriendschap, dan toch tenminste een soort gevoel van verbondenheid ontstaan. In dezelfde tijd kwam het tot dan toe sluimerende conflict tussen Raad en zijn vader tot uitbarsting. Gedurende een aantal weken was het kasteel de zetel van twee concurrerende hoven en meer dan eens kwam het bijna tot een handgemeen.


    Dit zou echter niet lang duren. Degenen die zich achter de jonge sjeik hadden geschaard in de hoop dat hij tegenover de Egyptenaren van meer wijsheid blijk zou geven dan zijn vader, werden in hun verwachtingen teleurgesteld. Zijn lichtzinnigheid en zijn wispelturigheid vielen hun algauw op. Weldra had de jongeman nog maar vijf of zes handlangers die zich net zo misdroegen als hij, een stelletje dronkelappen en rokkenjagers die door de meeste dorpelingen met de nek werden aangekeken. Daarbij moet ook worden gezegd dat niet alleen zijn onbekwaamheid en grilligheid in zijn nadeel werkten, maar ook zijn accent, het verfoeide accent van de ‘sprinkhanen’ uit de Jord, dat hij nooit helemaal had kunnen kwijtraken en dat een muur tussen hem en zijn onderdanen optrok.


    Tanios was bepaald niet gelukkig met de band tussen Roukoz en Raad. Dat de laatste als instrument diende in de strijd tegen de sjeik, dat kon hij nog wel begrijpen, maar hij wilde er eigenlijk niets van weten. Hij koesterde nog steeds evenveel wantrouwen jegens zijn vroegere schoolgenoot en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om de vader van Asma voor hem te waarschuwen. Wanneer hij af en toe na school langs het huis van Roukoz ging en daar het paard van Raad en de mannen van zijn escorte voor de deur zag staan, liep hij zonder te stoppen door, ook al zou hij Asma dan pas weer een week later zien.


    Eén keer liet hij zich overrompelen. Hij was ’smorgens gekomen, had zijn vriendin alleen in de grote ontvangstzaal aangetroffen en was een tijdje bij haar gebleven. Juist toen hij weer wilde vertrekken, liep hij Roukoz en Raad tegen het lijf; hun kleren zaten onder de modder en Raad zwaaide met een bebloed vosje.


    ‘De jacht is goed geweest, zo te zien.’


    Tanios sloeg met opzet een minachtende toon aan en deed daar nog een schepje bovenop door al pratende door te lopen. Maar de twee mannen betoonden zich geenszins beledigd. Roukoz vroeg hem zelfs op buitengewoon vriendelijke toon of hij niet wilde blijven om samen met hen wat vruchten te eten. Tanios verontschuldigde zich onder het voorwendsel dat er in het dorp op hem werd gewacht. Toen, volkomen onverwachts, liep Raad naar hem toe, legde zijn hand op zijn schouder en zei: ‘Ik ga ook naar het kasteel terug. Ik wil me opfrissen en uitrusten. We zullen samen naar huis rijden.’


    Tanios kon moeilijk weigeren, hij stemde er zelfs mee in om een paard te lenen en zo kwam het dat hij in gezelschap van Raad en twee boeven uit diens vriendenkring naar huis reed.


    ‘Ik moest je spreken’, zei de jonge sjeik honingzoet.


    Dat had Tanios ook gemerkt. Hij glimlachte beleefd.


    ‘Jij bent de vriend van khweja Roukoz en zelf ben ik inmiddels ook met hem bevriend geraakt, het is tijd dat we vergeten wat er tussen ons stond toen we nog jongens waren. Jij bent een ijverige leerling geweest, ik moest mijn wilde haren kwijtraken, maar nu zijn we allebei volwassen.’


    Tanios was zeventien en had een ringbaardje; Raad was achttien en droeg een puntbaardje, net als de patriarch, maar dan zwart en niet zo glanzend. Op dat baardje waren de ogen van Tanios gericht voordat hij ze peinzend naar de weg wendde.


    ‘Roukoz heeft me verteld dat hij je altijd in vertrouwen neemt en aandachtig luistert naar wat je te zeggen hebt. Hij vindt dat ik ook met je moet praten en naar je moet luisteren.’


    De toon was inmiddels vertrouwelijk geworden, maar de twee mannen die Raad vergezelden, spitsten de oren om geen woord van het gesprek te missen. De zoon van Lamia maakte een berustend gebaar.


    ‘Natuurlijk, niets belet ons om eerlijk met elkaar te praten …’


    ‘Ik ben zo blij dat we weer vrienden zijn geworden!’


    Vrienden? Weer vrienden geworden? Maanden achtereen waren ze elke ochtend langs dezelfde weg naar dezelfde school gegaan en bijna nooit hadden ze een woord met elkaar gewisseld! Tanios’ gedachten waren op dat moment overigens bepaald niet vriendschappelijk. Of hij zich nu onsympathiek of sympathiek wil opstellen, hij is even irritant, zei hij bij zichzelf. Ondertussen glimlachte Raad tevreden.


    ‘Nu we vrienden zijn, kun je me wel zeggen of het waar is dat je een oogje hebt op de dochter van Roukoz.’


    Dat zat dus achter al die beminnelijke opmerkingen. Tanios voelde er niet veel voor om zich bloot te geven en al helemaal niet toen de metgezellen van de jonge sjeik nog dichterbij kwamen met gezichten als van honden die een bot wordt voorgehouden.


    ‘Nee, ik heb geen oogje op dat meisje. Kunnen we het ergens anders over hebben?’


    Hij gaf een ruk aan de teugels waardoor zijn paard begon te steigeren.


    ‘Natuurlijk kunnen we dat,’ zei Raad, ‘ik wilde alleen maar dat je me geruststelde ten aanzien van Asma. Ik heb haar vader namelijk net om haar hand gevraagd.’

  


  
    II


    De eerste reactie van Tanios was er een van minachting en ongeloof. Hij had de blik van Asma nog in zijn ogen en voelde haar strelingen nog op zijn vingers. En hij wist ook hoe Roukoz diep in zijn hart over Raad dacht. Hij wilde die marionet best gebruiken om zijn vaders positie te ondermijnen, maar om zich voor de rest van zijn leven aan hem te verbinden, daar was de voormalige intendant veel te verstandig voor.


    Toen de jonge sjeik echter weer naast hem kwam rijden, kon Tanios toch niet nalaten om hem op een toon die hij ontspannen probeerde te laten klinken, te vragen: ‘En wat was zijn antwoord?’


    ‘Van Roukoz? Hij heeft geantwoord zoals iedere man uit het volk behoort te antwoorden wanneer zijn meester hem de eer bewijst belangstelling voor zijn dochter te tonen.’


    Tanios had dit walgelijke individu niets meer te zeggen, hij sprong van het paard dat hij van hem had geleend en maakte rechtsomkeert, regelrecht naar Roukoz. Die trof hij opgekruld op zijn gebruikelijke plaats in zijn nieuwe ontvangstzaal, alleen, zonder bezoekers, lijfwachten of bedienden, gehuld in een wolk van rook en koffiedampen. Hij keek peinzend en een beetje teleurgesteld. Maar toen hij Tanios zag, kreeg hij een soort aanval van blijdschap en hij omhelsde hem innig, terwijl ze nog maar drie kwartier tevoren afscheid van elkaar hadden genomen.


    ‘Wat ben ik blij dat je bent teruggekomen! Sjeik Raad troonde je met geweld mee terwijl ik juist behoefte had om rustig met je samen te zijn en met je te praten als met een zoon, de zoon die God mij alsnog heeft geschonken.’


    Hij pakte zijn hand.


    ‘Ik heb groot nieuws voor je. Je zuster Asma gaat trouwen.’


    Tanios trok zijn hand terug. Zijn hele lichaam week achteruit om zich tegen de muur te drukken, te verpletteren bijna. De rook verdikte zich met Roukoz’ woorden en deed hem naar adem snakken.


    ‘Ik weet het, jij en ik hebben veel te lijden gehad van de sjeiks, maar deze Raad is niet zoals zijn vader. Het bewijs daarvoor is dat hij ermee heeft ingestemd om ter wille van het dorp in dit huis op bezoek te komen, terwijl de ander halsstarrig is gebleven. Maar we hebben de oude sjeik niet nodig, we hebben de erfgenaam aan onze kant, we hebben de toekomst.’


    De jongeman had zichzelf weer enigszins onder controle. Hij boorde zijn blik nu in de ingezonken ogen van Roukoz, die in elkaar leek te zakken.


    ‘Ik dacht dat jij een toekomst zonder sjeiks wenste.’


    ‘Ja, dat is nog steeds mijn bedoeling en daar zal ik niet van afwijken. De feodale heren moeten verdwijnen en je zult zien, ik zal ze laten verdwijnen. Maar wat is een betere manier om een vesting in te nemen dan je binnen de muren van bondgenoten te verzekeren?’


    In Roukoz’ gezicht zag Tanios niets anders meer dan die pokdalige holten die daar nog altijd zaten, als kuilen vol ongedierte.


    Er viel een stilte. Roukoz nam een trek van zijn waterpijp. Tanios zag de kooltjes rood opgloeien en weer uitdoven.


    ‘Asma en ik houden van elkaar.’


    ‘Zeg niet zulke domme dingen, jij bent mijn zoon en zij is mijn dochter!’


    Dat ging de jongen te ver, dat was al te huichelachtig. ‘Ik ben je zoon niet en ik wil met Asma praten.’


    ‘Dat kan niet, ze zit in bad. Ze is zich aan het voorbereiden. Morgen zullen de mensen het nieuws te horen krijgen en dan zullen ze ons wel willen komen feliciteren.’


    Tanios sprong op, rende de zaal uit, de gang door naar de deur waarvan hij wist dat die toegang gaf tot de kamer van Asma. Hij rukte hem open. Daar zat het meisje, naakt in haar koperen badkuip terwijl een dienstmeisje dampend water over haar haren goot. Ze slaakten tegelijkertijd een gil. Asma bedekte haar borst met gekruiste armen en het dienstmeisje bukte zich om een handdoek te pakken.


    Tanios stond stokstijf stil, zijn ogen bleven rusten op wat hij nog van de huid van zijn geliefde kon zien. En toen Roukoz en zijn handlangers kwamen aansnellen, hem vastgrepen en naar achteren trokken, veinsde hij een uitdrukking van overdreven voldaanheid, verzette zich niet en deed geen poging om zich tegen de klappen te verweren.


    ‘Waarom windt u zich zo op? Als wij broer en zuster zijn, wat schuilt er dan voor kwaad in als ik haar naakt zie? Vanaf vanavond zullen we elke nacht in dezelfde kamer slapen, net als alle andere broers en zusters in dit land.’


    De vader van Asma had hem bij zijn witte haren gegrepen. ‘Ik heb je te veel eer bewezen door je mijn zoon te noemen. Niemand heeft ooit geweten wiens zoon je eigenlijk was. Ik wil geen bastaard, noch als zoon, noch als schoonzoon. Maak dat je wegkomt! Laat hem maar gaan, maar als een van jullie hem nog eens in de buurt van mijn landgoed ziet rondstruinen, mag hij hem zijn nek breken!’


    Alsof het onbedekte lichaam van Asma hem de ogen had geopend, was Tanios weer bij zijn positieven gekomen. Hij was kwaad op zichzelf en vervuld van spijt, maar ook tot bedaren gekomen.


    Zeker, hij nam het zichzelf kwalijk dat hij dit verraad niet had zien aankomen. Geobsedeerd als hij was door het idee om hoger op de maatschappelijke ladder te komen zou Roukoz zijn carrière immers niet hebben willen eindigen op dezelfde plaats als waar hij was begonnen, door zijn enige dochter te geven aan de zoon van een intendant – of erger nog, aan een bastaard – als hij haar aan de erfgenaam van een ‘Huis’ kon uithuwelijken. En voor Raad, die waarschijnlijk dagelijks het spookbeeld van verval voor ogen had, kwam de kans om de hand te leggen op het fortuin dat Asma te wachten stond, als geroepen.


    Op de weg naar Kfaryabda had Tanios zichzelf eerst om zijn eigen blindheid lopen uitschelden. Daarna was hij gaan nadenken. Niet over een of andere kinderachtige wraakneming, maar over een concrete manier waarop hij dit huwelijk nog zou kunnen tegenhouden.


    Dat leek hem namelijk niet onmogelijk. Als Roukoz zich alleen maar omhoog had gewerkt, net als vele andere, rijk geworden burgers of pachters, zou de oude sjeik zich misschien nog bij deze mesalliance hebben neergelegd. Maar dat was duidelijk niet het geval; als hij zich niet eens had willen verlagen tot het betreden van het huis van de ‘dief’, hoe zou hij dan met zo’n verbintenis kunnen instemmen? Tanios wist dat hij aan de sjeik een gewiekste en vastberaden bondgenoot zou hebben.


    Hij begon steeds sneller te lopen en bij elke stap deden zijn benen, zijn ribben, zijn schouders en zijn hoofdhuid hem pijn, maar daar sloeg hij geen acht op; hij dacht maar aan één ding, als een soort obsessie: Asma zou de zijne worden, al zou hij daarvoor over het lijk van haar vader moeten gaan.


    Toen hij het dorp bereikte, sloeg hij rechtsaf en volgde een pad dat door de akkers en daarna langs de rand van het dennenbos naar het kasteel leidde, zodat hij de Blata kon omzeilen.


    Eenmaal aangekomen ging hij niet naar de sjeik maar naar zijn ouders. Die vroeg hij zeer plechtig om naar hem te luisteren en hij liet hen bij voorbaat beloven dat ze niet zouden proberen om hem tegen te spreken, anders zouden ze hem nooit meer terugzien.


    Wat hij hun vervolgens vertelde, wordt in min of meer dezelfde bewoordingen beschreven door de monnik Elias in diens Kroniek en door dominee Stolton op een losse bladzijde die in zijn dagboek van het jaar 1838 is gevoegd, maar waarschijnlijk veel later is opgeschreven. De inhoud van die bladzijde geef ik hieronder weer, omdat die waarschijnlijk overeenkomt met wat Tanios in zijn eigen woorden heeft gezegd.


    ‘Weet dat ik van dit meisje houd en dat zij van mij houdt en dat haar vader mij had laten geloven dat hij mij haar hand zou schenken. Maar Roukoz en Raad hebben mij allebei om de tuin geleid en ik ben ten einde raad. Als ik vóór het eind van de week niet met Asma verloofd zal zijn, zal ik óf Raad doden óf mijzelf van het leven beroven, en jullie weten dat ik niet zal aarzelen om dat te doen.’


    ‘En of we dat weten’, zei zijn moeder, bij wie de schrik om de hongerstaking van haar zoon van twee jaar geleden nog goed in de benen zat.


    Ze pakte haar echtgenoot smekend bij zijn hand en hij, even onthutst als zij was, zei tegen Tanios: ‘Het huwelijk dat jij vreest, zal niet plaatsvinden. Als ik dat niet zal kunnen tegenhouden, ben ik je vader niet!’


    Deze hoogdravende manier van beloven was niet ongebruikelijk bij de mensen uit dit gebied, maar in die omstandigheden – zowel die van het drama dat zich toen afspeelde als die van Tanios’ geboorte – waren deze woorden bepaald niet lachwekkend, maar kregen ze juist iets pathetisch.


    ‘De draden van het lot werden aangetrokken’, zegt de Kroniek, ‘en de dood waarde rond.’


    Tanios had de indruk dat de dood om hém heen waarde. En hij wist niet zeker of hij die wel uit de weg wilde gaan. De doorgaans zo slappe Gerios daarentegen leek vastbesloten om het tegen de Voorzienigheid op te nemen en haar plannen te dwarsbomen.


    Diegenen onder de dorpelingen die nooit enige sympathie voor deze man hebben gehad – zoals ‘mijn’ Gebrayel en nog talloze andere oude mensen – verzekeren dat de intendant van het kasteel lang niet zo veel wilskracht zou hebben getoond als de wensen van Tanios niet overeen waren gekomen met die van de sjeik en als hij zich tegen de laatste had moeten verzetten. Daarmee gaan zij voorbij aan de gemoedsverandering die Gerios onderging in de herfst van een leven vol sleur en mislukkingen. Hij had het gevoel dat hij betrokken was bij een reddingsoperatie. Niet alleen van zijn zoon, maar ook van zijn eigen waardigheid als man, echtgenoot en vader, te lang al het mikpunt van spot.


    Nog diezelfde avond, kort na de terugkeer van Tanios en na zijn gesprek met hem, begaf hij zich naar de sjeik en trof hem in de grote zaal van het kasteel, alleen, blootshoofds, met bleek gezicht en verwarde haren, terwijl hij van de ene pilaar naar de andere ijsbeerde. In zijn hand een gebedssnoer waarvan hij de steentjes een voor een, met korte tikjes, door zijn hand liet gaan als om zijn zuchten te benadrukken.


    De intendant ging bij de deur staan. Zonder iets te zeggen, behalve dan door zijn aanwezigheid die werd vergroot door een lamp vlak bij hem.


    ‘Wat is er, khweja Gerios? Je ziet er net zo zorgelijk uit als ik.’


    ‘Het gaat om mijn zoon, sjeik.’


    ‘Onze zonen, onze hoop, ons kruis.’


    Ze gingen bij elkaar zitten, beiden nu al dodelijk vermoeid.


    ‘Jouw zoon is ook niet de gemakkelijkste,’ ging de sjeik verder, ‘maar jij hebt tenminste nog de indruk dat hij je begrijpt wanneer je tegen hem spreekt.’


    ‘Hij begrijpt me misschien wel, maar hij doet precies waar hij zelf zin in heeft. En telkens wanneer hij wordt tegengewerkt, zegt hij dat hij niet verder wil leven.’


    ‘Wat is dit keer de reden?’


    ‘Hij is verliefd op de dochter van Roukoz en die hond had hem laten geloven dat hij hem haar hand zou schenken. Maar nu heeft hij gehoord dat Roukoz haar ook aan sjeik Raad heeft beloofd …’


    ‘Is dat alles? Dan kan Tanios gerust zijn. Je kan hem namens mij vertellen dat zolang ik leef, dat huwelijk niet zal worden voltrokken, en dat ik mijn zoon zal onterven, als hij zijn zin toch wil doorzetten. Als hij het vermogen van Roukoz zo graag wil hebben, laat hij dan maar zijn schoonzoon worden. Maar mijn domein krijgt hij dan niet meer. De man die mij bestolen heeft, zal nooit meer een voet over de drempel van dit kasteel zetten, noch hij noch zijn dochter. Ga dat maar woord voor woord aan je zoon overbrengen, dan zal hij zijn eetlust wel weer terugkrijgen.’


    ‘Nee sjeik, dat ga ik niet doen.’


    De meester sprong op. Nooit had deze toegewijde dienaar hem op die manier geantwoord. Meestal begon hij al instemmend te knikken voordat de sjeik zijn zinnen had kunnen afmaken; dit ‘nee’ was nooit over zijn lippen gekomen. De sjeik nam hem nieuwsgierig, haast geamuseerd op. Verbijsterd ook.


    ‘Ik begrijp je niet …’


    De ander staarde naar de grond. Het viel hem al zwaar om de sjeik tegen te spreken; zijn blik verdragen was hem te veel.


    ‘Ik ga de woorden van onze sjeik niet aan Tanios vertellen omdat ik nu al weet wat hij me zal antwoorden. Hij zal me zeggen: “Raad drijft altijd zijn zin door, of zijn vader het ermee eens is of niet. Toen hij van de Engelse school af wilde, heeft hij de ergste middelen niet geschuwd om dat voor elkaar te krijgen en niemand heeft hem er ook maar het geringste verwijt over gemaakt. Toen hij naar Roukoz wilde gaan om de officier te ontmoeten, heeft hij zijn zin ook doorgezet en niemand heeft hem kunnen tegenhouden. Met dit huwelijk zal het ook zo gaan. Hij wil dit meisje hebben, hij zal haar krijgen. En over een tijdje zal de sjeik met een kleinzoon op schoot zitten, die net als hij Francis zal heten, en die tevens de kleinzoon van Roukoz zal zijn.”’


    Gerios zweeg. Zijn eigen woorden hadden hem met stomheid geslagen. Hij kon nauwelijks geloven dat hij op zo’n manier tegen zijn meester had gesproken. En hij wachtte, zijn ogen strak op de grond gericht en het klamme zweet in zijn nek.


    De sjeik, al even zwijgzaam, aarzelde. Moest hij hem afsnauwen? Deze zwakke poging tot verzet met woede of minachting de kop indrukken? Nee, hij had zijn hand op Gerios’ angstige schouder gelegd.


    ‘Khayyé Gerios, wat vind je dat ik moet doen?’


    Had hij khayyé gezegd? Broeder? De intendant kreeg twee tranen van blijdschap in zijn ogen en hij richtte nauwelijks merkbaar zijn hoofd op om te zeggen wat er naar zijn idee moest gebeuren.


    ‘Heeft de patriarch ons niet laten weten dat hij zondag op het kasteel zou komen? Hij alleen kan Roukoz en sjeik Raad tot rede brengen …’


    ‘Hij alleen, dat is waar. Als hij tenminste wil …’


    ‘Onze sjeik zal hem wel weten te overreden.’


    De kasteelheer knikte instemmend en stond toen op om zich in zijn privévertrekken terug te trekken. Het werd laat. Gerios stond ook op, kuste de hand van zijn meester ten afscheid en ook om hem te bedanken voor de manier waarop hij zich had opgesteld. Hij liep al naar de gang die leidde naar de vleugel waar hij woonde, toen de sjeik zich bedacht, hem terugriep en vroeg of hij hem met een lantaarn naar zijn slaapkamer wilde vergezellen. Daar haalde hij vanonder zijn dekbed een geweer tevoorschijn. Het geweer dat vroeger door Richard Wood aan Raad cadeau was gedaan. Het glansde in het schijnsel van de lamp als een reusachtig sieraad.


    ‘Dit zag ik vanmorgen in de handen van een van die boeven met wie mijn zoon zich inlaat. Hij zei me dat Raad het hem na een of andere weddenschap had gegeven. Ik heb het in beslag genomen en hem gezegd dat het eigendom was van het kasteel en een geschenk van de consul van Engeland. Ik zou graag willen dat jij het bij het geld in de schatkist achter slot opbergt. Wees voorzichtig, het is geladen.’


    Gerios nam het geweer mee en klemde het stevig tegen zich aan. Het rook naar warme hars.

  


  
    III


    De mensen uit mijn dorp koesterden evenveel wantrouwen als eerbied voor de mijter van de patriarch. En toen hij hen tijdens zijn preek in de kerk opriep om te bidden voor de emir van het Gebergte en ook voor de onderkoning van Egypte, begonnen hun lippen te prevelen – God alleen weet echter wat voor woorden en wensen schuilgingen achter hun eentonige gemompel.


    De sjeik bleef tijdens de hele mis op zijn stoel zitten, hij was ’snachts onwel geweest, en stond maar één keer op om tijdens de communie het in wijn gedoopte brood op de tong te ontvangen. Raad volgde hem op de voet, zonder enig blijk van vroomheid, en kwam naast hem staan om op onbeschaamde wijze de gezwollen aderen op zijn vaders voorhoofd gade te slaan.


    Na de plechtigheid begaven de sjeik en de prelaat zich samen naar de Zuilenzaal. Terwijl Gerios de vleugels van de grote deur dicht deed om hen alleen te laten, hoorde hij nog net uit de mond van de patriarch: ‘Ik heb een verzoek en ik weet dat ik niet teleurgesteld uit zo’n edel huis als dit zal vertrekken.’


    De man van Lamia wreef in zijn handen. ‘God heeft het goed met ons voor!’ zei hij bij zichzelf. ‘Als sayyedna is gekomen om ons een gunst te vragen, zal hij het verzoek dat wij hem op onze beurt zullen doen niet kunnen afslaan!’ En hij zocht Tanios met zijn ogen om hem zijn hoopvolle gedachte in het oor te fluisteren.


    In de grote zaal zat de sjeik zich te verkneukelen en hij streek zijn snor met beide handen glad, want hij had precies hetzelfde gedacht als zijn intendant. Ondertussen vervolgde de patriarch: ‘Ik kom net uit Beiteddine, waar ik een hele dag bij onze emir heb doorgebracht. Ik vond hem vol zorgen. De agenten van Engeland en de Verhevene Porte zijn overal in het Gebergte aan het intrigeren en heel wat mensen hebben zich laten omkopen. De emir heeft mij gezegd: “In dergelijke omstandigheden leer je de trouwen van de trouwelozen te onderscheiden.” En aangezien we het over trouwe onderdanen hadden, was jij natuurlijk de eerste die genoemd werd, sjeik Francis.’


    ‘Moge God u een lang leven gunnen, sayyedna!’


    ‘Ik zal u niet verhullen dat de emir toch een paar bedenkingen had. Hij had nog altijd de indruk dat dit dorp ontvankelijk was voor de mooie praatjes van de Engelsen. Ik heb hem verzekerd dat dat verleden tijd was en dat we nu broeders zijn, zoals we dat altijd hadden moeten blijven.’


    De sjeik knikte, maar zijn ogen verrieden zijn bezorgdheid. Wat zou zijn geslepen bezoeker hem te vragen hebben na deze dubbelzinnige inleiding vol waarschuwingen en loftuitingen?


    ‘Vroeger’, vervolgde de prelaat, ‘heeft dit dorp op moeilijke momenten zijn onverschrokkenheid weten te tonen, de moed van zijn inwoners is spreekwoordelijk gebleven. Nu zijn er ernstige gebeurtenissen op komst en onze emir heeft opnieuw soldaten nodig. In andere dorpen in het Gebergte heeft men de mannen met geweld geronseld. Hier gelden tradities. Ik heb tegen onze emir gezegd dat Kfaryabda hem meer vrijwilligers zal sturen dan hij met behulp van zijn ronselaars bij elkaar zou kunnen krijgen. Heb ik me vergist?’


    De sjeik was niet blij met dit vooruitzicht, maar het zou onverstandig zijn geweest om tegen te sputteren.


    ‘U kunt tegen onze emir zeggen dat ik mijn mannen net als vroeger zal verzamelen en dat ze zijn dapperste soldaten zullen zijn.’


    ‘Ik verwachtte niets anders van onze sjeik. Op hoeveel mannen kan de emir rekenen?’


    ‘Op alle gezonde en sterke mannen en ik zal hen zelf aanvoeren.’


    De patriarch stond op en keek zijn gastheer onderzoekend aan. Deze leek weer in orde en stelde er een eer in om zonder steun te zoeken als een jongeman op te staan. Maar dat was wel iets anders dan troepen op het slagveld aanvoeren …


    ‘Moge God u zo gezond laten blijven’, sprak de prelaat. En met zijn duim maakte hij een kruisteken op het voorhoofd van de sjeik.


    ‘Voordat sayyedna vertrekt, zou ik hem een gunst willen vragen. Het is iets onbelangrijks dat niets te betekenen heeft vergeleken met alles wat zich in ons land afspeelt. Maar de kwestie baart mij zorgen en ik zou haar graag zien afgehandeld voordat ik ten strijde trek …’


    Toen hij na het onderhoud naar buiten kwam, gaf de patriarch zijn escorte te kennen dat hij van plan was om ‘langs het huis van khweja Roukoz te gaan’, wat hem, tot verbazing van een aantal omstanders, een vurige handkus van Gerios opleverde.


    ‘Langsgaan’ was maar een eufemisme. De prelaat ging wel degelijk bij de oud-intendant naar binnen, nam plaats in de zaal met de lambriseringen, liet Asma aan zich voorstellen, voerde een lang gesprek met haar en vervolgens met haar vader alleen, door wie hij zich graag over het uitgestrekte landgoed liet rondleiden. Het bezoek duurde meer dan een uur, langer dan zijn onderhoud op het kasteel. En hij vertrok met een stralend gezicht.


    Voor Tanios, Lamia en Gerios leek het een eeuwigheid te duren, en Gerios kon niet nalaten een paar slokken onaangelengde arak te nemen om zijn bezorgdheid weg te spoelen.


    Terug bij de sjeik gaf de patriarch hem met een geruststellend gebaar te kennen dat de zaak grotendeels was afgehandeld, maar hij wilde eerst Raad onder vier ogen spreken. Toen hij weer tevoorschijn kwam, had hij de jongeman niet bij zich; die had zich via een geheime deur uit de voeten gemaakt.


    ‘Morgen is hij het weer vergeten’, verzekerde de prelaat.


    Vervolgens, zonder te gaan zitten, slechts met een schouder leunend tegen een van de zuilen van de grote zaal, vertelde hij zijn gastheer op gedempte toon over het resultaat van zijn bemiddeling en van de slimme oplossing die hij had weten te bedenken.


    Lamia had op de gloeiende houtskool een kop koffie voor zichzelf gemaakt die ze met kleine slokjes dampend en wel opdronk. Via de half openstaande deur hoorde ze stemmen en geluiden, maar ze wachtte slechts op de voetstappen van Gerios en hoopte dat ze aan zijn gezicht zou kunnen aflezen wat er gebeurd was. Van tijd tot tijd prevelde ze een korte smeekbede tot de Heilige Maagd en omklemde het crucifix met haar hand.


    ‘Ze was jong, Lamia, en nog altijd mooi, en haar hals was die van een onschuldig lam’, luidde het commentaar van Gebrayel.


    Tanios had zich in afwachting van het vonnis boven in de alkoof teruggetrokken, waar hij als kind zo veel momenten van ongestoord geluk had doorgebracht. Hij had zijn dunne matras uitgerold en was erop gaan liggen met een deken over zijn benen. Misschien was hij van plan om daar te blijven liggen en zijn hongerstaking te hervatten als de bemiddelingspoging zou mislukken. Of misschien wilde hij alleen maar een beetje wegsoezen om zijn ongeduld te bedwingen. Hoe het ook zij, het duurde niet lang of hij viel in slaap.


    In de grote zaal had de patriarch gezegd wat hij te zeggen had; daarna had hij onmiddellijk afscheid genomen want die onverwachtse omweg langs het huis van Roukoz had hem de nodige vertraging opgeleverd, die hij nu moest inhalen.


    De sjeik had hem tot op het bordes vergezeld, maar was niet met hem de treden afgelopen. En de prelaat had zich niet omgedraaid om hem het kruisteken te geven. Hij had zich op zijn paard laten helpen en daarop had zijn escorte zich in beweging gezet.


    Gerios stond vlak bij de deur, met één voet binnen en de ander op het bordes. Zijn geest raakte met de minuut meer beneveld. Door de arak van het urenlange wachten, door de verklaringen van de patriarch en ook door de woorden die zijn meester hem zojuist had toegefluisterd: ‘Ik weet niet of ik moet lachen of hem de nek omdraaien’, had de sjeik kortaf opgemerkt, terwijl hij de woorden haast uitspoog.


    Nu nog, wanneer dit onvergetelijke verhaal in het dorp verteld wordt, vragen de mensen zich af of ze verontwaardigd moeten zijn of moeten lachen: de eerbiedwaardige prelaat, die op pad was gegaan om voor Tanios de hand van Asma te vragen, had zich bedacht toen hij het meisje had gezien dat én met charme én met fortuin was begiftigd, en hij had haar hand gekregen voor … zijn eigen neef!


    O, de vrome man kon het best uitleggen: de sjeik wilde dat meisje niet als vrouw voor Raad, en Roukoz wilde niets meer van Tanios weten; nu, aangezien hij zelf een huwbare neef had …


    De meester van Kfaryabda voelde zich bedrogen. Hij had zijn oud-intendant op zijn nummer willen zetten en nu was die ‘dief’ verbonden met de familie van de patriarch, de hoogste prelaat van zijn gemeenschap!


    Wat Gerios betreft, die was niet meer in staat om in termen van winst of verlies te redeneren. Hij hield zijn ogen strak gericht op het grijze paard van de patriarch dat zich langzaam in beweging zette, en had maar één gedachte die als een marteling met een puntige stok in zijn hoofd hamerde. Diep uit zijn borst ontsnapten de woorden: ‘Tanios zal zichzelf doden!’


    De sjeik hoorde slechts een soort gekerm. Hij nam zijn intendant van hoofd tot voeten op.


    ‘Je stinkt naar arak, Gerios! Scheer je weg, verdwijn! En laat je pas weer zien als je nuchter bent en fris ruikt!’


    Terwijl hij zijn schouders ophaalde, begaf de meester zich naar zijn slaapkamer. Hij voelde zich weer duizelig worden en moest nodig een paar minuten gaan liggen.


    Op hetzelfde moment was Lamia gaan huilen. Ze zou niet hebben kunnen zeggen waarom, maar ze wist zeker dat ze redenen had om te huilen. Ze keek uit haar raam en zag de stoet van de prelaat zich tussen de bomen verwijderen.


    Omdat ze het niet meer uithield, wilde ze naar de grote zaal toegaan om te horen wat er gebeurd was. Tijdens het bezoek van de patriarch had ze zich maar liever niet laten zien, ze wist dat hij haar nooit had gemogen en dat hij vanwege haar met de sjeik in onmin was geraakt; ze was bang dat het hem zou ergeren wanneer hij haar zou zien, en dat dat voor Tanios nadelige gevolgen zou hebben.


    Een overbodige voorzorgsmaatregel, meent de schrijver van de Bergkroniek: ‘De geboorte van deze jongen was onze patriarch altijd al een doorn in het oog geweest vanwege de dingen die daarover gezegd werden … Hoe zou hij dan voor hem om de hand van een meisje hebben kunnen vragen?’


    Terwijl ze door de gang liep die de vleugel van de intendant verbond met het hoofdgebouw van het kasteel, had Lamia een vreemde gewaarwording. Aan het andere eind van de smalle doorgang meende ze het silhouet van Gerios te zien die met een geweer in zijn hand wegrende. Ze versnelde haar pas maar zag hem niet meer. Ze was er niet helemaal meer zeker van of ze hem wel in het halfduister had herkend. Aan de ene kant zei ze bij zichzelf dat hij het beslist was geweest; ze zou niet hebben kunnen zeggen aan welk teken of gebaar ze hem had herkend, maar per slot van rekening deelde ze al bijna twintig jaar haar leven met hem, hoe zou ze zich dus kunnen vergissen? Aan de andere kant was het zo ongebruikelijk voor haar echtgenoot om op die manier weg te rennen, hij die zijn taken op het kasteel altijd zo serieus nam en zo onderdanig uitvoerde, die zich zelfs niet toestond te lachen om zijn waardigheid niet te verliezen. Dat hij zich zou haasten, kon ze zich nog indenken, maar rennen? En met een geweer?


    Toen ze bij de Zuilenzaal kwam, was die verlaten terwijl het er even tevoren nog had gewemeld van de bezoekers. Ook in het buitenhof was niemand meer te zien.


    Maar op het bordes aangekomen meende ze dat ze Gerios tussen de bomen zag wegschieten. Een nog kortere, nog vluchtiger gewaarwording dan de vorige.


    Zou ze hem achterna rennen? Ze pakte haar jurk al samen, maar bedacht zich toen en keerde terug naar haar eigen vertrekken. Ze riep Tanios en zonder zijn antwoord af te wachten beklom ze het laddertje dat diende om bij de plek te komen waar hij lag te slapen; ze schudde hem heen en weer: ‘Sta op! Ik heb je vader als een idioot met een geweer zien wegrennen. Je moet hem achterna gaan!’


    ‘En de patriarch?’


    ‘Ik heb geen idee, niemand heeft mij nog iets verteld. Maar schiet op, ga achter je vader aan, hij moet het weten, hij zal het je wel vertellen.’


    Wat viel er nog te zeggen? Lamia had het al begrepen. De stilte, het lege kasteel, haar man die wegrende.


    Het pad waarin ze Gerios had zien wegschieten, was een van de minst gebruikte wegen die van het kasteel naar het dorp leidden. Zoals gezegd hadden de mensen uit Kfaryabda de gewoonte om liever het in treden uitgehakte pad te nemen dat vanaf de Blata achter de fontein omhoog liep; karren en ruiters kozen liever de brede, tegenwoordig deels verzakte weg die slingerend om de heuvel van het kasteel heen voerde. En verder was er dat pad aan de zuidwestkant, het steilste en meest rotsachtige pad, maar ook een afsnijweg om zo snel mogelijk, aan het eind van het dorp, op de weg uit te komen die van het dorpsplein kwam. Wie zich langs dit pad waagde, moest zich voortdurend aan bomen en rotsen vastklampen. In de toestand waarin Gerios verkeerde, liep hij de kans zijn nek te breken.


    Tanios was achter hem aan gegaan en telkens wanneer hij even moest stoppen, keek hij tevergeefs naar hem uit, terwijl hij met de palm van zijn hand tegen een rots leunde. Pas op het laatste ogenblik kreeg hij hem in de gaten, pas op het allerlaatste ogenblik toen hij niets meer kon doen om hem tegen te houden. Maar zijn blik omvatte het hele tafereel, de mannen, de paarden, hun gebaren, hun gezichtsuitdrukking: de patriarch op zijn paard dat rustig voortstapte, gevolgd door zijn escorte, een tiental ruiters en evenzoveel mannen te voet. En Gerios, achter een rots, blootshoofds, het wapen in de aanslag.


    Daar knalde het schot. Een geroffel waarvan de echo door de bergen en dalen werd weerkaatst. De patriarch, in het gezicht tussen de wenkbrauwen geraakt, is als een boom geveld. Zijn paard is geschrokken en op hol geslagen, recht vooruit, en heeft zijn ruiter twee of drie lengtes aan de voeten met zich meegesleept voordat deze op de grond bleef liggen.


    Gerios kwam vanachter zijn schuilplaats vandaan – een platte, rechtopstaande rots, in de bodem geplant als een immense glasscherf, die sinds die dag ‘de Hinderlaag’ wordt genoemd. Hij hield het geweer met beide handen boven zijn hoofd om zich over te geven. Maar de metgezellen van de prelaat, die dachten dat ze door een troep verdekt opgestelde rebellen werden aangevallen, hadden allemaal rechtsomkeert gemaakt en waren in de richting van het kasteel gevlucht.


    En de moordenaar bleef alleen achter, midden op de weg, de armen nog altijd omhoog geheven, in zijn handen het geweer met de roodachtige weerschijn, het geschenk van de ‘consul’ van Engeland.


    Toen liep Tanios op hem af en nam hem bij de arm. ‘Bayyé!’


    Vader! Het was jaren geleden dat Tanios hem zo had genoemd. Gerios keek zijn kind dankbaar aan. Hij had een moordenaar moeten worden om dat woord opnieuw te mogen horen. Bayyé! En op dat moment had hij nergens spijt van en wilde hij ook niets anders meer. Hij had zijn plaats, zijn eer herwonnen. Met zijn misdaad had hij zijn leven weer goedgemaakt; het enige wat hem nu nog te doen stond, was zijn misdaad goed te maken. Daarvoor hoefde hij niets anders te doen dan zich over te geven en een waardige houding aan te nemen wanneer het uur van zijn straf zou aanbreken.


    Hij legde het wapen op de grond, voorzichtig, alsof hij bang was om er een kras op te maken. Vervolgens draaide hij zich om naar Tanios. Hij wilde hem vertellen waarom hij de patriarch had gedood. Hij bleef sprakeloos. Hij kon geen woord meer uitbrengen.


    Toen drukte hij de jongen heel even tegen zich aan. Daarna draaide hij zich om en wilde in de richting van het kasteel weglopen. Tanios greep hem bij zijn arm: ‘Bayyé! Laten we bij elkaar blijven, jij en ik! Dit keer heb je wel mijn kant gekozen en ik laat je niet meer naar de sjeik teruggaan!’


    Gerios liet zich meevoeren. Ze gingen van de weg af en sloegen een steil pad in dat achterin het dal uitkomt. Achter hen klonk geschreeuw uit het dorp. Maar ze renden al naar beneden, van boom naar boom, van rots naar rots, dwars door de braamstruiken, en ze hoorden niets meer.

  


  
    IV


    ‘Na het plegen van zijn misdaad haastte Gerios de intendant zich samen met zijn zoon de heuvel af. Ze onttrokken zich aan het gezicht en de sjeik moest de achtervolging staken.


    Achterin het dal aangekomen liepen ze door tot het donker werd en toen nog de hele nacht, langs de bergbeek, in de richting van de zee.


    Bij het eerste ochtendgloren staken ze de brug over de Nahr-el-Kalb over om bij de haven van Beiroet te komen. Daar lagen twee grote schepen langs de kade, klaar voor vertrek. Het eerste naar Alexandrië, maar dat namen ze niet want de vorst van Egypte zou hen onmiddellijk aan de emir uitleveren om hen te laten boeten voor de afgrijselijke misdaad. Ze scheepten zich liever in op het andere schip dat naar Cyprus vertrok, waar ze na een dag, een nacht en nog een dag varen aan land gingen.


    Daar deden ze zich voor als zijdehandelaren en vonden onderdak in de haven van Famagusta, bij een herbergier uit Aleppo.’


    Dit beknopte relaas uit de Kroniek van de monnik Elias zegt bijna niets over de grote angst die onder de mensen uit mijn dorp heerste, noch over de uiterst moeilijke positie waarin de sjeik was terechtgekomen.


    De vloek was duidelijk, heel duidelijk ditmaal, uitgestrekt op de weg vlak bij de rots van de hinderlaag. En toen het stoffelijk overschot onder het luiden van de doodsklok naar de kerk werd gedragen, huilden de gelovigen alsof zij de schuldigen waren – omdat ze een hekel aan de overledene hadden gehad en nog altijd hadden – en sommigen keken naar hun natte handen of ze geen sporen van zijn bloed droegen.


    Schuldig voelde de sjeik zich, omdat ook hij de ‘patriarch van de sprinkhanen’ had gehaat, hij had zelfs nog een paar minuten voor de moord de wens uitgesproken dat iemand hem de nek zou omdraaien. En zelfs al zou hij er geen rekening mee houden dat deze onvoorzichtige opmerking door Gerios was opgevangen, hoe zou hij zijn verantwoordelijkheid hebben kunnen afwijzen voor een misdaad die op zijn grondgebied was gepleegd, door zijn vertrouwensman en met een wapen dat hij hem zelf had toevertrouwd. Een wapen dat – om het nog maar eens te zeggen – een geschenk was van Richard Wood, de ‘consul’ van Engeland, en dat nu uitgerekend had gediend om een van de tegenstanders van de Engelse politiek uit de weg te ruimen.


    Dat was maar toeval! Louter toeval? De meester van Kfaryabda, die op grond van zijn voorrechten vaak als rechter moest optreden, kon niet nalaten bij zichzelf te zeggen dat als hij zo veel verdenking tegen een man zou hebben gekregen, hij die zeker zou hebben veroordeeld voor aanzetting tot moord of voor medeplichtigheid. Maar toch, God weet dat hij deze misdaad niet had gewild en dat hij Gerios eigenhandig zou hebben gedood als hij diens plannen zou hebben vermoed.


    Toen het escorte van de patriarch was teruggekomen om de sjeik te berichten welk drama zich zojuist voor hun ogen had afgespeeld, had hij een ontredderde en zelfs bijna wanhopige indruk op hen gemaakt, alsof hij op dat ogenblik in één oogopslag alle rampspoeden die zouden volgen had overzien. Maar hij was er de man niet naar om zich aan zijn plichten als leider te onttrekken. Hij had zich snel vermand en de mensen van zijn grondgebied bijeengeroepen om een klopjacht op touw te zetten.


    Dat was niet alleen zijn plicht maar ook wat zijn verstand hem ingaf: hij moest aan de autoriteiten en in de eerste plaats aan het escorte van de prelaat laten zien dat hij alles in het werk had gesteld om de moordenaars te grijpen. Ja, de moordenaars. Gerios en ook Tanios. De jongeman was onschuldig, maar als hij die nacht gevangen was genomen, zou de sjeik geen andere keus hebben gehad dan hem aan de emir uit te leveren om hem te laten berechten, ook al zou hij dan worden opgehangen. Alleen maar omwille van de schijn.


    In zo’n ernstige aangelegenheid, die ver over de grenzen van zijn domein heen reikte en zelfs over dat van de emir, was de meester van Kfaryabda niet vrij om te doen en laten wat hij wilde, hij was gedwongen om de schijn zo veel mogelijk op te houden. Maar dat werd hem juist verweten. Allereerst door sommige metgezellen van de patriarch en vervolgens ook door de emir en de Egyptische commandant: dat hij alleen maar had gedaan alsof.


    Men had weliswaar gezien hoe hij zich tot vroeg in de ochtend had uitgesloofd tussen de ruiters die af en aan reden, onder het geschreeuw van bevelen, aansporingen en gevloek. Maar volgens zijn tegenstanders waren dat slechts loze gebaren geweest. De mensen uit het gevolg van de vermoorde prelaat beweerden dat de sjeik, in plaats van onmiddellijk de noodzakelijke maatregelen te treffen, hen eerst langdurig had ondervraagd over de toedracht van de moord; dat hij vervolgens ongelovig had gereageerd toen ze hem hadden gezegd dat ze Gerios meenden te hebben herkend en dat hij zelfs zijn mannen eropuit had gestuurd om de intendant bij hem thuis te gaan halen; toen die onverrichter zake terug waren gekomen, had hij hun gezegd: ‘Ga dan Tanios halen, ik moet hem spreken.’


    Daarna had de sjeik zich even met Lamia teruggetrokken in het kleine vertrek naast de Zuilenzaal; een paar minuten later kwamen ze weer tevoorschijn, zij in tranen en hij met een rood aangelopen gezicht; maar hij had met de grootst mogelijke zelfverzekerdheid gezegd: ‘Tanios is zijn vader gaan zoeken, hij zal hier stellig met hem terugkomen.’


    Maar aangezien de vrienden van de patriarch sceptisch hadden gekeken, had hij zijn mannen bevolen overal klopjachten te organiseren – in het dorp, in het dennenbos, aan de kant van de oude stallen en zelfs in sommige delen van het kasteel. Waarom overal zoeken in plaats van alle mannen in de richting van het dal te sturen, via de weg die Gerios en Tanios naar alle waarschijnlijkheid hadden genomen? Onder het voorwendsel dat hij zijn hele grondgebied liet uitkammen had de sjeik in feite nergens gezocht, omdat hij de schuldigen de tijd wilde geven om te ontsnappen!


    Maar welk belang kon hij daarbij hebben? Geen enkel belang, integendeel, hij nam de grootst mogelijke risico’s voor zijn domein, zijn eigen leven en ook voor zijn zieleheil. Behalve als Tanios zijn zoon was …


    Ja, nog altijd diezelfde twijfel die zweefde boven de sjeik en Lamia, boven het kasteel, boven dat deel van het Gebergte, als een hardnekkige en pestilente regenwolk.


    Fragment uit het dagboek van dominee Stolton: ‘Daags na de moord verscheen er een detachement van het Egyptische leger voor ons hek, onder bevel van een officier die mijn toestemming verzocht om binnen de omheining van de zendingspost te mogen zoeken. Ik antwoordde hem dat daar geen sprake van kon zijn, maar zei hem op mijn woord als man en als dominee dat niemand zich bij mij verborgen hield. Even dacht ik dat hij daar geen genoegen mee zou nemen want hij leek zeer misnoegd. Maar hij moest zich natuurlijk aan zijn instructies houden. En dus, na in de buurt wat te hebben rondgekeken in de hoop ergens een verdachte figuur te ontdekken, bliezen hij en zijn soldaten ten slotte de aftocht.


    De bevolking van Kfaryabda had geen recht om op dezelfde wijze te worden ontzien. Het dorp werd onder de voet gelopen door een troepenmacht van een paar honderd man uit zowel het leger van de onderkoning als dat van de emir. Eerst werd er op het plein afgekondigd dat men op zoek was naar de moordenaar en zijn zoon, mijn leerling, terwijl iedereen wist dat ze waarschijnlijk al ver weg waren. Vervolgens vond men het nodig om de huizen een voor een te doorzoeken. Natuurlijk werden de figuren die men zei te zoeken in geen enkel huis gevonden; niettemin werd geen enkel huis met lege handen verlaten; de ‘schuldigen’ die daarbij werden meegenomen, waren sieraden, jassen, tapijten, tafelkleden, geld, drank of levensmiddelen.


    In het kasteel werd het vertrek dat Gerios als werkkamer had gebruikt, doorzocht en de kist die daar stond werd – zoals dat dan gaat – opengebroken om te kijken of de intendant zich er niet in had verstopt … Men doorzocht ook de vertrekken waar de ouders van Tanios woonden, maar de avond tevoren had zijn moeder op advies van sjeik Francis het kasteel verlaten om haar intrek te nemen bij haar zuster, de echtgenote van de pastoor.


    Zo namen deze ordebewakers ten onrechte allerlei zaken in beslag. Gelukkig maar, als ik dat zo mag zeggen, dat het land in een oorlog verwikkeld was, want omdat de soldaten elders nodig waren voor andere roemrijke bezigheden, werden ze na een week teruggeroepen. Maar pas nadat ze hun laatste onrechtvaardige daad hadden begaan.’


    Om zich ervan te verzekeren dat de sjeik zijn pogingen om de schuldigen terug te vinden en uit te leveren niet zou laten verslappen – ‘zowel de vader als de zoon’ had de emir nadrukkelijk gezegd – namen de militairen namelijk een ‘verdachte’ mee, of liever gezegd een gijzelaar, en dat was Raad. Het was waar dat hij de eigenaar van het moordwapen was; er wordt ook verteld dat hij tegen de officier die hem ondervroeg domme dingen had gezegd, namelijk dat de patriarch, na zijn merkwaardige bemiddeling, dat wat hem overkomen was slechts aan zichzelf te danken had.


    De betrekkingen tussen de sjeik en zijn zoon waren nog altijd even stormachtig. Maar toen de oude man hem zo door soldaten weggevoerd zag worden, met zijn handen op zijn rug gebonden alsof hij een misdadiger was, had hij zich geschaamd voor zijn familie.


    Nog voor het eind van dit rampzalige jaar was het kasteel ontruimd. Verlaten door zijn bewoners met hun ruzies, hun verwachtingen en hun intriges.


    Een gescheurd geraamte dat in de toekomst een ruïne zou worden; maar nog altijd waren er trouwe dorpelingen die elke ochtend naar boven togen om de machteloze hand van de sjeik van Kfaryabda te ‘zien’.

  


  
    ZEVENDE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    Sinaasappels op de trap


    Tanios heeft me gezegd: ‘Ik heb een vrouw leren kennen. Ik spreek haar taal niet net zomin als zij de mijne spreekt, maar helemaal boven aan de trap wacht zij op mij. Op een dag zal ik op haar deur kloppen om haar te zeggen dat onze boot klaarligt om te vertrekken.’


    Nader, Wijsheden van een muilezeldrijver.

  


  
    I


    In diezelfde tijd begonnen de twee voortvluchtigen in Famagusta een nieuw leven, dat in het teken stond van angst en berouw maar ook van stoutmoedige plannen, zwoele avonturen en momenten van zorgeloosheid.


    De herberg van de man uit Aleppo was een soort khan voor handelsreizigers, een labyrint van kraampjes, terrassen en gammele balustrades; vervallen, nauwelijks gemeubileerd en toch de minst ongastvrije herberg van de stad. Vanaf het balkon van hun kamer op de derde verdieping hadden Gerios en Tanios uitzicht op de douanekantoren, de scheepsdokken en de aangemeerde schepen, maar niet op de weidse zee.


    De eerste weken leefden ze in de voortdurende angst te worden herkend. Ze bleven de hele dag binnen en pas als de duisternis was ingevallen, gingen ze er samen op uit, of Tanios alleen, om eten te kopen bij een of ander dampend kraampje. De rest van de tijd zaten ze op het balkon, in kleermakerszit, en keken naar het leven op straat en het komen en gaan van sjouwers en reizigers, terwijl ze kauwden op bruine peulen, johannesbrood, een Cyperse specialiteit.


    Af en toe werd Gerios’ blik mistig en stroomden er tranen over zijn wangen. Maar hij zei niets. Noch over zijn mislukte leven, noch over de ballingschap. Hooguit verzuchtte hij: ‘Je moeder! Ik heb haar niet eens vaarwel gezegd.’ Of: ‘Lamia! Nooit zal ik haar weer terugzien!’


    Dan sloeg Tanios een arm om zijn schouders en hoorde hem vervolgens zeggen: ‘Mijn zoon! Als het niet was om jou te zien, zou ik niet eens meer mijn ogen willen openen!’


    Over de misdaad zelf spraken Gerios en Tanios geen van beiden. Natuurlijk dachten ze er allebei voortdurend aan, aan dat ene schot, dat bebloede gezicht, dat dodelijk verschrikte paard dat op hol sloeg en zijn ruiter meesleepte; vervolgens aan hun vlucht, buiten adem, naar het eind van het dal, tot aan zee en nog verder weg. Zeer zeker ging dat allemaal opnieuw door hun hoofd tijdens de lange uren die ze in stilte doorbrachten. Maar uit een soort beklemmend gevoel van angst spraken ze er niet over.


    Niemand had er trouwens in hun aanwezigheid over gesproken. Ze waren zo snel weggevlucht dat ze geen enkele stem hadden horen roepen: ‘De patriarch is dood, Gerios heeft hem vermoord!’ Ze hadden niet eens de doodsklok horen luiden. Ze hadden alleen maar zonder omkijken gelopen, zonder ook maar iemand te ontmoeten, totdat ze in Beiroet kwamen. Daar was het nieuws nog niet doorgedrongen. In de haven waren de Egyptische soldaten niet op zoek naar een moordenaar. En aan boord van het schip hadden de reizigers, die op de laatste gebeurtenissen commentaar leverden, het over de gevechten in de Syrische bergen en aan de Eufraat, over een aanslag op aanhangers van de emir in een druzendorp en over de houding van de mogendheden. Maar ze zeiden niets over de patriarch. Vervolgens hadden de voortvluchtigen zich op Cyprus verborgen …


    Omdat hij de nasleep van zijn daad niet had meegemaakt, twijfelde Gerios er weleens aan of het wel echt was gebeurd. Zo’n beetje alsof hij een kruik op de grond in stukken had laten vallen maar niet het geluid van het in scherven breken had gehoord.


    Het was vooral door die ondraaglijke stilte dat ze uit hun schuilplaats werden gejaagd.


    Gerios begon zich vreemd te gedragen. Steeds vaker bewoog hij zijn lippen, alsof hij in lange, stilzwijgende gesprekken verwikkeld was. En soms zei hij hardop een paar onsamenhangende woorden. Dan sprong hij op, draaide zich om naar Tanios en glimlachte ongelukkig.


    ‘Ik heb in mijn droom gesproken.’


    Maar al die tijd waren zijn ogen open gebleven.


    Uit angst dat hij gek zou worden besloot de jongen hem mee naar buiten te nemen.


    ‘Niemand kan weten wie wij zijn. En in elk geval bevinden we ons op het grondgebied van de Osmanen, die met de emir in oorlog verwikkeld zijn. Waarom zouden we ons dus moeten verbergen?’


    Het waren in het begin korte en omzichtige wandelingen. Ze waren niet gewend om in de straten van een vreemde stad te lopen, geen van tweeën was ooit verder gekomen dan Kfaryabda, Sahlain en Dayroun. Gerios hield onwillekeurig zijn rechterhand voortdurend omhoog, alsof hij zijn voorhoofd wilde aanraken om de mensen die hij tegenkwam te groeten, en zijn blik gleed speurend over de gezichten van de voorbijgangers.


    Hij was zelf uiterlijk enigszins veranderd, men zou hem op het eerste gezicht niet hebben herkend. Hij had zich al een paar weken niet geschoren en inmiddels had hij besloten zijn baard te laten staan. Tanios had de zijne juist afgeschoren en ook zijn dorpsmuts afgezet, en in plaats daarvan een witte zijden sjaal om zijn hoofd gewikkeld uit angst dat zijn haren hem anders zouden verraden. Ze hadden ook jasjes met wijde mouwen gekocht, zoals de kooplieden droegen.


    Ze zaten niet om geld verlegen. Toen de intendant het wapen van het misdrijf uit de schatkist van het kasteel had genomen, had hij eveneens een beurs gepakt die hij er vroeger in had gelegd – zijn eigen spaargeld, geen piaster meer. Het was zijn bedoeling geweest dat voor zijn vrouw en zijn zoon achter te laten, maar in zijn haast had hij hem onder zijn kleren weggestopt en meegenomen. Een degelijke spaarpot met alleen maar goudstukken van een hoog gehalte, die de wisselaars in Famagusta verrukt door hun handen lieten gaan, alvorens in ruil voor elk goudstuk handenvol nieuwe muntstukken te geven. Voor de ijverige Gerios die niet om weelde gaf, was dat genoeg om twee of drie jaar in zijn onderhoud te kunnen voorzien zonder armoe te hoeven lijden. In afwachting van betere tijden.


    Hun wandelingen werden met de dag langer en onbevreesder, en op zekere morgen durfden ze zelfs in een café te gaan zitten. Ze hadden die plek al op de dag van hun aankomst op het eiland opgemerkt; de mannen binnen hadden zo veel plezier dat de twee vluchtelingen vol schaamte en afgunst hun gezichten hadden afgewend.


    Het café van Famagusta had geen enkel uithangbord maar was van verre herkenbaar, zelfs vanaf de schepen. De kastelein, een hartelijke en gezette Griek die naar de naam Eleftherios luisterde, troonde bij de ingang op een rieten stoel, met zijn voeten op straat. Achter hem stond zijn belangrijkste werktuig, het houtskoolvuur waarop permanent vier of vijf koffiepotten stonden te dampen en waarmee hij ook de waterpijpen aanstak. Meer serveerde hij niet, behalve koud water uit de koelkan. Wie een glas dropwater of tamarindesiroop wilde hebben, moest een straatventer roepen; dat vond de kastelein geen bezwaar.


    De klanten zaten op krukjes en de stamgasten mochten tawlé spelen, precies zoals dat in Kfaryabda en in alle andere dorpen van het Gebergte werd gespeeld. Vaak werd er gespeeld om geld, maar de muntstukken gingen alleen van hand tot hand en werden nooit op tafel gelegd.


    Gerios ging nooit naar het enige café dat zijn dorp rijk was, op de Blata, behalve misschien in zijn jongensjaren – in elk geval lang voordat hij zijn functie op het kasteel had gekregen. En tawlé had hem nooit geïnteresseerd, evenmin als andere kansspelletjes. Maar die dag hadden Tanios en hij zo aandachtig toegekeken bij het partijtje dat aan een naburige tafel werd gespeeld, dat de kastelein hun ook zo’n spel was komen brengen, in een rechthoekige doos van bruin gebarsten hout. En toen waren zij ook dobbelstenen gaan gooien, luidruchtig de triktrakstukken gaan verplaatsen, en scheldwoorden en sarcastische opmerkingen gaan roepen.


    Tot hun verbazing moesten ze lachen. Ze zouden zich niet meer kunnen herinneren wanneer ze voor het laatst hadden gelachen.


    De volgende dag waren ze aan het begin van de ochtend teruggekomen om aan hetzelfde tafeltje plaats te nemen, en de dag daarna weer. Gerios leek zijn melancholie volledig kwijt te zijn, sneller dan Tanios had durven hopen. Hij zou zelfs vrienden gaan maken.


    Zo gebeurde het dat op een dag, midden in een spannend partijtje, een man naar hen toe kwam, die zich verontschuldigde dat hij hen zomaar aansprak, maar, zo legde hij uit, hij kwam net als zij uit het Gebergte en hij had hun accent herkend. Hij heette Fahim en door zijn gezicht en vooral de vorm van zijn snor leek hij een beetje op de sjeik. Hij noemde hun de naam van zijn dorp, Barouk, midden in het gebied van de druzen; een regio die bekendstond om haar vijandige houding jegens de emir en zijn bondgenoten, maar Gerios, nog altijd op zijn hoede, stelde zich onder een valse naam voor en zei dat hij zijdehandelaar was en samen met zijn zoon op doorreis op Cyprus was.


    ‘Dat kan ik helaas niet zeggen! Ik weet niet hoeveel jaren er nog zullen verstrijken voordat ik naar huis kan terugkeren. Mijn familieleden zijn allemaal vermoord en ons huis is in vlammen opgegaan. Dat ik heb kunnen ontsnappen, mag een wonder heten. Men heeft ons ervan beschuldigd de Egyptenaren in een hinderlaag te hebben gelokt. Mijn familie had er niets mee te maken, maar helaas stond ons huis aan het begin van het dorp; mijn drie broers zijn gedood. Zolang die menseneter leeft, zal ik de bergen niet terugzien!’


    ‘Menseneter?’


    ‘Ja, de emir! Zo noemen de opstandelingen hem, wisten jullie dat niet?’


    ‘Opstandelingen, zeg je?’


    ‘Het zijn er honderden, christenen en druzen, ze zitten overal. Ze hebben gezworen dat ze niet zullen rusten voordat ze hem hebben vermoord. (Hij dempte zijn stem.) Zelfs in de naaste omgeving van de menseneter en in zijn eigen familie – ze zitten overal en opereren ondergronds. Maar een dezer dagen zullen jullie over hun wapenfeiten horen praten. En dan zal ik naar huis kunnen terugkeren.’


    ‘En wat voor nieuws is er van daarginds?’ informeerde Gerios na een stilte.


    ‘Een van de naaste raadsheren van de menseneter, de patriarch, is gedood … maar dat wisten jullie vast en zeker al.’


    ‘We hebben over die moord horen praten, het werk van de opstandelingen waarschijnlijk.’


    ‘Nee, het was de intendant van de sjeik van Kfaryabda, een zekere Gerios. Een eerbiedwaardig man, als je de verhalen mag geloven, maar de patriarch had hem onrecht aangedaan. Tot nu toe hebben ze hem nog niet te pakken gekregen. Men zegt dat hij naar Egypte is gevlucht en de autoriteiten daar zijn naar hem op zoek om hem te kunnen uitleveren. Ook hij kan maar beter niet naar huis teruggaan zolang de menseneter nog in leven is.


    Maar ik praat te veel’, zei de man nadenkend, ‘en ik heb jullie spelletje onderbroken. Gaan jullie alsjeblieft verder en dan zal ik tegen de winnaar spelen. Maar ik waarschuw jullie, want ik ben een geduchte tegenstander; de laatste keer dat ik een partijtje heb verloren, was ik zo oud als deze jongeman.’


    Door deze dorpssnoeverij werd het ijs gebroken en Tanios, die geen zin meer had om te spelen, wilde best zijn plaats aan de nieuwkomer afstaan.


    Het was op die dag, terwijl Gerios zijn eerste partijtje tawlé speelde met Fahim, die zijn onafscheidelijke vriend zou worden, dat Tanios het zogeheten ‘avontuur van de sinaasappels’ beleefde; in de bronnen komt het slechts indirect ter sprake, hoewel het mij van doorslaggevende betekenis lijkt te zijn geweest voor het vervolg van zijn reis en ook, naar mijn weten, voor zijn raadselachtige verdwijning.


    Tanios had de twee spelers dus alleen gelaten en was naar de khan teruggegaan om iets in zijn kamer te leggen. Toen hij zijn deur opendeed om weer naar buiten te gaan, had hij door de kier een jong ogende vrouw gezien met een sluier om haar hoofd die ze onder aan haar gezicht had omgeslagen. Hun blikken kruisten elkaar. De jongen glimlachte beleefd en de ogen van de onbekende glimlachten terug.


    Ze droeg een kruik water in haar linkerhand en met haar rechterhand had ze haar jurk een stukje opgetild om te voorkomen dat ze erover zou struikelen, terwijl ze ook nog met haar gebogen elleboog een mand vol sinaasappels vasthield. Toen hij haar zo met die voorwerpen op de trap zag balanceren, vroeg Tanios zich af of hij haar een handje zou helpen. Hij vreesde echter ergens uit een deur een prikkelbare echtgenoot te zien opduiken en volgde haar daarom alleen maar met zijn ogen.


    Hij bevond zich op de derde verdieping en zij liep door naar boven. Toen viel er een sinaasappel uit de mand, en nog een, ze rolden over de trap. De vrouw maakte aanstalten om te stoppen maar ze was niet in staat om te bukken. De jongeman schoot haar alsnog te hulp en raapte de sinaasappels op. De ander glimlachte naar hem maar bleef niet staan. Tanios wist niet of ze zo doorliep omdat ze niet tegen een onbekende wilde praten of omdat ze hem uitnodigde haar te volgen. Weifelend liep hij achter haar aan, zij het met schuchtere tred en een beetje ongerust. Eerst naar de vierde verdieping, toen naar de vijfde, de laatste.


    Uiteindelijk stopte ze bij een deur, zette de kruik en de mand op de grond, pakte een sleutel uit haar keurslijfje. De jongeman stond een paar passen van haar vandaan met de sinaasappels duidelijk zichtbaar in zijn handen om geen enkele twijfel over zijn bedoelingen te laten bestaan. Ze opende de deur, pakte haar spullen op, en toen, voordat ze naar binnen ging, draaide ze zich naar hem om en glimlachte nogmaals.


    De deur bleef openstaan. Tanios kwam naderbij. De onbekende vrouw gebaarde naar de mand die ze op de grond had gezet, naast een dunne matras. En terwijl hij daarnaartoe liep om de vruchten op hun plaats te leggen, leunde zij, alsof ze uitgeput was, tegen de deur die daardoor in het slot viel. De kamer was piepklein, een dakvenster vlak bij het plafond was de enige opening naar buiten; en er stond praktisch niets in, geen stoel, geen kast, geen snuisterijen.


    Nog altijd zwijgend maakte de vrouw Tanios met haar gezicht duidelijk dat ze buiten adem was. Ze pakte de hand van haar bezoeker en legde die tegen haar hart. Hij trok een ernstig gezicht alsof hij verbaasd was dat haar hart zo hevig bonsde, en hield zijn hand daar waar zij die gelegd had. Zijzelf haalde zijn hand ook niet weg, integendeel. Ze liet die haast onmerkbaar onder haar jurk glijden. Haar huid geurde naar fruitbomen, de geur die je ruikt als je in april door een boomgaard wandelt.


    Tanios waagde het toen om op zijn beurt haar hand te pakken en op zijn hart te leggen. Hij bloosde om zijn eigen vrijpostigheid en zij begreep dat het voor hem de eerste keer was. Toen richtte zij zich op, deed de sjaal die hij om zijn hoofd had naar achteren, haalde haar hand een paar keer achter elkaar door zijn vroeg wit geworden haren en lachte zonder enige kwaadaardigheid. Daarop trok ze zijn hoofd tegen haar onbedekte borst.


    Tanios wist niets van de handelingen die hij geacht werd te verrichten. Hij was ervan overtuigd dat zijn onwetendheid van hem afstraalde, en daarin had hij geen ongelijk. Maar de vrouw van de sinaasappels nam het hem niet kwalijk. Telkens wanneer hij onbeholpen deed, wees ze hem met haar strelingen de weg.


    Toen ze beiden naakt waren, deed ze de grendel op de deur voordat zij haar gast naar haar slaapmat leidde om hem met haar vingertoppen op de zoele weg van het genot mee te voeren.


    Ze hadden nog altijd geen woord tegen elkaar gezegd, geen van beiden wist welke taal de ander sprak, maar ze lagen als één lichaam te slapen. De kamer keek uit op het westen en door het vierkante dakvenster scheen nu een bundel zonnestralen naar binnen, waarin stofdeeltjes ronddansten. Toen Tanios wakker werd, rook hij nog steeds die geur van boomgaarden en onder zijn rechterwang voelde hij een trage, vredige hartslag onder de zachte borst van een vrouw.


    De haren, die niet meer door een sluier werden bedekt, waren rossig zoals de ijzerhoudende grond in de omgeving van Dayroun. En de roze huid was gespikkeld. Alleen de lippen en de tepels waren lichtbruin.


    Terwijl zijn blik over haar heen gleed, opende zij haar ogen, stond op en keek door het venster om te zien hoe laat het kon zijn. Toen trok ze de riem van Tanios naar zich toe en met een berouwvol glimlachje tikte ze op de plaats waar het geld rinkelde. In de veronderstelling dat het zo hoorde begon de jongen zijn riem uit de rollen terwijl hij zijn gastvrouw vragend aankeek. Zij wees hem met drie vingers van iedere hand het getal zes aan en hij gaf haar een zilveren muntstuk van zes piaster.


    Toen hij zich weer had aangekleed, bood zij hem een sinaasappel aan. Hij trok een gezicht alsof hij wilde weigeren maar ze stopte de vrucht in zijn zak. Ze liep met hem mee naar de deur en bleef erachter staan toen hij naar buiten ging, omdat ze nog ongekleed was.


    Toen hij weer in zijn kamer was, ging hij op zijn rug liggen en begon de sinaasappel in de lucht te gooien en weer op te vangen, terwijl hij ondertussen dacht aan de heerlijke belevenis die hij zojuist had meegemaakt. Moest ik dan in ballingschap gaan, wanhopig in deze vreemde stad neerstrijken, in deze herberg, en naar de bovenste verdieping lopen achter een onbekende vrouw aan … moest ik dan door de golven van het leven zo ver weg worden geslingerd om recht te hebben op dit moment van geluk? Zo intens dat het lijkt alsof het mijn avontuur zin geeft. Alsof dat hiermee ten einde is en voor mij de verlossing is gekomen.


    Hij dacht aan de mensen die een rol in zijn leven hadden gespeeld, en bleef een tijdlang bij Asma stilstaan; verbaasd dat hij zo weinig aan haar had gedacht sinds hij vertrokken was. Was het niet om haar dat de moord was gepleegd, om haar dat ze waren gevlucht? Toch was zij uit zijn gedachten verdwenen alsof ze in een valkuil terecht was gekomen. Hun kinderlijke spelletjes, hun vingers en hun lippen die elkaar beroerden en zich weer terugtrokken zoals de voelhorens van slakken, hun heimelijke afspraakjes, die veelbelovende blikken – dat alles had niets te betekenen vergeleken bij dit opperste genot dat hij zojuist had beleefd. Maar toch hadden die dingen hem destijds gelukkig gemaakt. Stel je voor dat hij Gerios zou bekennen dat het meisje voor wie hij gedreigd had zichzelf van het leven te beroven, het meisje om wie hij hem zo ver had gebracht dat hij in een moordenaar was veranderd, dat dit meisje eenvoudigweg niet meer voor hem bestond!


    Hij probeerde het voor zichzelf te verklaren. De laatste keer dat hij Asma had gezien, toen hij haar kamer was binnengestormd, wat deed ze toen? Ze was zich aan het opdoffen om de gelukwensen voor haar aangekondigde verloving met Raad in ontvangst te nemen. Ongetwijfeld was ze gedwongen geweest om haar vader te gehoorzamen, maar zo veel volgzaamheid was toch ook niet nodig!


    En bovendien, toen zij Tanios haar kamer had zien binnenstuiven, had ze gegild. In alle redelijkheid kon hij haar dat evenmin kwalijk nemen. Welk meisje zou niet zo reageren wanneer iemand haar kamer zou binnenstormen terwijl zij in bad zat? Maar dat beeld van Asma die gilde, en vervolgens van Roukoz en zijn wachters die kwamen aanstormen om hem in zijn nek te grijpen en naar buiten te smijten, kon hij niet uit zijn hoofd zetten. In zijn gedachten was dat het laatste beeld dat hij had bewaard aan haar die hij zo had liefgehad. Volledig in de ban van zijn razernij en zijn gekrenkte trots, had hij op dat moment slechts aan één ding kunnen denken: terugpakken, hoe dan ook, wat hem op slinkse wijze was afgenomen. Nu had hij een juistere kijk op de zaken; jegens Asma voelde hij vooral bitterheid. En dan te bedenken dat hij voor haar zijn leven en dat van zijn familie te gronde had gericht!


    Zou hij Gerios niet om vergiffenis moeten vragen? Nee, hij kon hem maar beter in de waan laten dat hij een nobele en noodzakelijke misdaad had begaan.

  


  
    II


    Aan het eind van die dag kwam Gerios zeer laat thuis om de volgende morgen heel vroeg weer de deur uit te gaan. Dat ging voortaan alle dagen zo. Tanios keek hem met een verstolen glimlach na, alsof hij hem wilde zeggen: Ik dacht nog wel dat je waanzinnig zou worden, maar nu ben je een en al zorgeloosheid!


    Hoewel hij de vijftig naderde en zijn leven lang een overgedienstige ploeteraar was geweest, hoewel een ernstige misdaad als een zware last op zijn geweten drukte en hij opgejaagd, verbannen, vogelvrij en verdoemd was, dacht Gerios de intendant elke ochtend nog maar aan één ding en dat was zo vlug als hij kon naar het café van de Griek gaan om triktrak te spelen met zijn lotgenoot in ballingschap.


    In het kasteel had hij weleens een partijtje tawlé gespeeld wanneer de sjeik geen medespeler had en hem bij zich ontbood; dan deed hij alsof hij het leuk vond en zorgde ervoor dat hij verloor. Maar in Famagusta was hij niet meer dezelfde. Door de misdaad was hij een ander mens geworden. Hij was graag in het café, speelde met hart en ziel en ondanks de snoeverijen van zijn onafscheidelijke tegenstander Fahim, was hij meestal degene die won. En als hij een verkeerde zet deed, rolden de dobbelstenen hem te hulp.


    De beide vrienden maakten met z’n tweeën meer kabaal dan alle andere cafébezoekers samen; soms dromden die om hun tafeltje heen en de kastelein sloeg die drukte met grote instemming gade. Tanios speelde bijna nooit meer mee. Hij keek alleen nog maar toe en aangezien dat hem vrij snel begon te vervelen, stond hij op om een ommetje te maken. Gerios probeerde hem dan tegen te houden: ‘Jouw gezicht brengt mij geluk!’ Maar hij ging toch weg.


    Op een morgen in oktober had hij zich echter laten overhalen en was weer gaan zitten. Niet om zijn vader geluk te brengen – hij had hem niet bepaald geluk gebracht in het leven – maar omdat er een man naar hen toe kwam, een lange man met een dunne snor, gekleed in de stijl van de notabelen uit het Gebergte. Te oordelen naar de sporen van inkt op zijn vingers was hij een geleerde. Hij stelde zich voor als Salloum.


    ‘Ik zit al een tijdje naar u te luisteren en ik kon mijn verlangen om landgenoten te begroeten niet meer bedwingen. In mijn dorp kon ik dagenlang tawlé spelen, het ene partijtje na het andere. Maar het doet me nog meer plezier om anderen te zien spelen, wanneer hen dat tenminste niet stoort.’


    ‘Bent u al lang op Cyprus?’ informeerde Fahim.


    ‘Ik ben hier pas eergisteren aangekomen. En nu al verlang ik naar huis.’


    ‘Bent u van plan om hier nog een poosje te blijven?’


    ‘Dat weet God alleen. Zolang als nodig is om een aantal zaken te regelen …’


    ‘En hoe gaat het met ons Gebergte?’


    ‘Als God ons maar niet in de steek laat, zal alles uiteindelijk wel goed komen.’


    Een voorzichtig antwoord. Te voorzichtig. Verder zou het gesprek niet gaan. Het spel kon weer worden hervat. Gerios moest tweemaal zes gooien. Hij vroeg of Tanios op de dobbelstenen wilde blazen. Ze rolden over het bord. Tweemaal zes!


    ‘Bij de baard van de menseneter!’ schold Fahim.


    De man die zich Salloum noemde, scheen het een grappige opmerking te vinden.


    ‘Ik heb allerlei soorten scheldwoorden gehoord, maar dit kende ik nog niet. Ik had zelfs geen idee dat menseneters baarden konden hebben.’


    ‘Nou, deze menseneter, die in het paleis van Beiteddine woont, heeft er eentje, een hele lange!’


    ‘Onze emir!’ mompelde Salloum beledigd.


    Met een bleek gezicht stond hij op en nam onmiddellijk afscheid.


    ‘Blijkbaar hebben we hem gekwetst’, luidde het commentaar van Gerios, terwijl hij hem nakeek.


    ‘Het is mijn fout’, erkende Fahim. ‘Ik weet niet wat me bezielde, ik praatte alsof we onder elkaar waren. Ik zal voortaan proberen mijn mond te houden.’


    In de dagen daarna kwamen Gerios en Fahim de man verschillende keren in het havenkwartier tegen, ze groetten hem beleefd en hij groette terug, maar uit de verte en slechts met een vaag gebaar. Tanios meende hem zelfs op een dag in het trappenhuis van de herberg te zien terwijl hij stond te kletsen met de herbergier uit Aleppo.


    De jongeman maakte zich daar zorgen over, meer dan zijn twee oudere metgezellen. Die Salloum was duidelijk een aanhanger van de emir. Als hij zou ontdekken wie zij werkelijk waren en waarom zij op Cyprus waren, zouden ze niet meer veilig zijn. Zouden ze niet moeten overwegen om elders hun toevlucht te zoeken? Maar Fahim stelde hem gerust.


    ‘Per slot van rekening bevinden we ons op Osmaans grondgebied; zelfs al zou die man ons kwaad willen doen, dan zou hij dat nog niet kunnen. De arm van zijn emir reikt niet zo ver! Salloum heeft mij dingen horen zeggen die hem niet bevielen, daarom gaat hij ons nu uit de weg, dat is alles. En als we de indruk hebben dat we hem overal zien, dan komt dat omdat alle buitenlandse reizigers zich in dezelfde straten ophouden.’


    Gerios liet zich overtuigen. Hij had geen zin om van het ene ballingsoord naar het andere te vluchten. ‘Ik zal hier alleen maar weggaan om naar mijn vrouw en mijn land terug te keren!’ zei hij.


    Dat vooruitzicht leek elke dag dichterbij te komen. Dankzij zijn contacten met de opstandelingen kwam Fahim dagelijks met steeds bemoedigender berichten. De Egyptenaren verloren hun greep op het Gebergte en de vijanden van de emir werden steeds machtiger. Hele streken waren in opstand gekomen. Bovendien werd gezegd dat de ‘menseneter’ ernstig ziek was; hij was per slot van rekening drieënzeventig jaar! ‘Op een dag, en dat zal niet lang meer duren, zullen we als helden in onze dorpen worden binnengehaald!’


    In afwachting van dat heerlijke moment lieten de twee vrienden de dobbelstenen lustig rollen in het café van Eleftherios.


    Ook Tanios zou niet blij zijn geweest als hij naar een ander ballingsoord had moeten vertrekken. Hoewel hij zich zorgen maakte, had hij tevens een zeer belangrijke reden om in deze stad en in deze khan te blijven: de vrouw van de sinaasappels; ze moet nu maar eens bij haar naam worden genoemd, een naam die, voor zover ik weet, alleen in het boek van Nader wordt vermeld: Thamar.


    In het Arabisch betekent dat ‘vrucht’, maar Thamar is tevens de meest voorname naam voor vrouwen in Georgië, want zo heette de vorstin van dat land. Wanneer we weten dat dit meisje noch Arabisch noch Turks sprak, wanneer we tevens weten dat sommigen van de mooiste vrouwen in het Osmaanse rijk voormalige Georgische slavinnen waren, dan kan er over haar herkomst geen twijfel meer bestaan.


    Voor deze veile vrouw met haar sinaasappelkleurige haren had Tanios aanvankelijk slechts lichamelijke gevoelens gekoesterd. Als jongen van achttien, beheerst door zijn dorpsfrustraties, met zijn liefdesverdriet en nog een ander, ouder zeer dat hij met zich meedroeg, ontgoocheld en angstig, had hij in de armen van deze onbekende vrouw min of meer hetzelfde gevonden als in deze onbekende stad, op dit eiland dat zo dicht bij zijn eigen land en tegelijk zo ver weg lag: een toevluchtshaven vol verwachtingen. Verwachtingen van de liefde, van de terugkeer, van het ware leven.


    Wat in deze verhouding smerig en laag kon lijken – het geldstuk – leek hem juist gerust te stellen, getuige deze zin uit Wijsheden van een muilezeldrijver: ‘Tanios zei tegen me: “Alle zinnelijke genoegens moeten worden betaald, koester geen minachting voor de vrouw die haar prijs noemt.”’


    Ontnuchterd als hij was, had hij geen zin meer om beloften te doen of aan te horen en nog minder om over de toekomst na te denken. Hij had zichzelf heilig voorgenomen om te nemen, te geven, te vertrekken en daarna te vergeten. Dat lukte hem alleen de eerste keer en zelfs toen al niet helemaal. Hij had genomen wat de onbekende vrouw hem had aangeboden, hij had zijn schuld voldaan en hij was weer vertrokken. Alleen had hij haar niet kunnen vergeten.


    Tanios wilde niet eens geloven dat er uit lichamelijk contact gevoelens van ware liefde konden ontvlammen. Misschien rekende hij erop dat een paar geldstukken voldoende waren om die te doven.


    Eerst was er alleen dat louter banale verlangen geweest om nog een keer van dezelfde vrucht te proeven. Hij wachtte haar op in het trappenhuis; toen ze eraan kwam, volgde hij haar op afstand. Ze glimlachte tegen hem en toen ze haar kamer binnenging, liet ze de deur voor hem open. In feite hetzelfde ritueel, maar dan zonder sinaasappels.


    Daarna lagen ze tegen elkaar aan en herhaalden de gebaren waarmee ze elkaar hadden liefgehad. Zij was weer even teder en zwijgzaam en haar handpalmen roken naar bergamot, zoals beschutte tuinen kunnen geuren. Toen zei Tanios langzaam zijn naam tegen haar terwijl hij met zijn vinger naar zichzelf wees; en zij pakte diezelfde vinger en drukte hem op haar eigen voorhoofd. ‘Thamar’, zei ze. Hij herhaalde die naam een paar keer terwijl hij over haar haren streek.


    Vervolgens, alsof dat vanzelfsprekend was nu ze zich eenmaal aan elkaar hadden voorgesteld, begon hij te praten. Hij vertelde over zijn angstgevoelens, zijn tegenspoed, zijn plannen voor verre reizen, maakte zich boos, raakte in vervoering en liet zich eens temeer gaan, omdat Thamar er geen woord van verstond. Maar toch luisterde ze zonder een blijk van verveling. En ze reageerde, zij het wat minder heftig: wanneer hij lachte, glimlachte zij even; wanneer hij schold en raasde, fronste zij haar wenkbrauwen een beetje; en wanneer hij met zijn vuisten op de muur of op de grond sloeg, hield ze voorzichtig zijn handen vast alsof ze zijn woede wilde delen. En tijdens zijn hele monoloog keek ze hem aan, terwijl ze bij wijze van aanmoediging een paar keer met haar hoofd knikte.


    Maar toen hij bij het weggaan een muntstuk van zes piaster uit zijn riem pakte, nam ze het aan, zonder te doen alsof ze het wilde weigeren, en liet hem daarna, terwijl ze nog naakt was, uit.


    Terug in zijn kamer was hij gaan nadenken over de dingen die hij gezegd had. Er waren woorden en gevoelens bij waarvan hij niet wist dat hij ze in zich had en die in aanwezigheid van deze vrouw waren opgeweld; en ook gebeurtenissen waarvan hij niet wist dat hij ze had meegemaakt. Na de eerste ontmoeting had hij het gevoel gehad – volgens mij kan ik dat gerust zo zeggen – dat zijn lichaam tot rust was gekomen. Na deze tweede ontmoeting was het zijn ziel geweest.


    Hij die meende dat hij het opperste genot had bereikt, had zojuist een nog intenser genot ontdekt, zelfs binnen het lichamelijke. Waarschijnlijk zou hij zijn hart niet hebben uitgestort als zijn vriendin hem had kunnen begrijpen; in elk geval zou hij niet, zoals hij dat nu had gedaan, hebben kunnen vertellen over de moord die Gerios had gepleegd, noch over diens beweegredenen, noch over de verhalen die over zijn eigen geboorte werden rondgefluisterd. Nu zei hij echter bij zichzelf dat hij op een dag het verlangen zou koesteren om over al die dingen nog eens met haar te praten in een taal die zij wel zou kunnen verstaan.


    Hij begon de tijd die hij zonder haar doorbracht langdurig en saai te vinden. Toen hij zich realiseerde hoe hij haar miste, schrok hij. Kon het zijn dat hij inmiddels zo aan deze vrouw gehecht was geraakt? Alles welbeschouwd was zij – hij zou het woord dat in hem opkwam niet hebben willen uitspreken – maar laten we zeggen dat zij was wat hij wist dat zij was!


    Vanaf dat moment ging hij op de loer liggen tot ze de trap opkwam, met het idee dat hij haar met andere mannen zou betrappen; maar hij zou bittere tranen hebben geschreid als hij zou hebben gezien dat ze tegen een ander glimlachte op de manier waarop ze tegen hem had geglimlacht, en dat ze zich naar haar kamer liet volgen om een vieze mannenhand op haar hart te laten leggen. Er moesten andere mannen zijn, talloze anderen – dat kon toch niet anders? – maar Tanios zag ze nooit. Thamar ging overigens niet zo vaak naar boven als hij had verwacht; misschien had ze een ander huis waar ze een ander leven leidde?


    Van deze dagen van angst en verwarring vinden we misschien een vage weerklank op de volgende bladzijde uit Naders boek:


    De vrouw van je dromen is getrouwd met een ander, maar die heeft haar uit zijn dromen verjaagd.


    De vrouw van je dromen is de slavin van een zeeman. Hij was dronken toen hij haar kocht op de markt van Erzurum, en toen hij wakker werd, wist hij niet meer wie zij was.


    De vrouw van je dromen is op de vlucht, zoals jij dat ook bent geweest, en jullie hebben bij elkaar je toevlucht gezocht.


    Zijn twee bezoeken aan Thamar hadden tijdens de siësta plaatsgevonden, maar op een nacht, toen hij de slaap niet kon vatten, kwam Tanios op het idee om bij haar aan te kloppen. Gerustgesteld door het gesnurk van Gerios glipte hij de kamer uit en liep in het donker de trap op terwijl hij zich aan de leuning vastklampte.


    Na tweemaal kort kloppen en toen nog eens tweemaal ging de deur open. Binnen brandde geen licht zodat hij de uitdrukking op het gezicht dat hem opendeed, niet kon zien. Maar zodra hij een woord had geuit, vonden hun vingers elkaar en herkenden elkaar, en hij ging met een gerust hart naar binnen.


    Toen hij haar wilde strelen, deed ze kordaat zijn handen van elkaar en trok hem min of meer tegen zich aan, met zijn hoofd tegen de holte van haar schouder.


    In de vroege morgen deed hij zijn ogen weer open. Thamar zat op hem te wachten. Ze had hem een paar dingen te zeggen. Of eigenlijk één ding. Ze probeerde het uit te beelden, waarbij ze de woorden van haar taal alleen gebruikte om haar eigen handen te leiden bij het maken van de passende gebaren. Ze leek te zeggen: ‘Wanneer jij vertrekt, ga ik met je mee. Zo ver mogelijk. Op het schip dat jou zal meenemen, zal ik mij inschepen. Vind je dat goed?’


    Tanios beloofde haar dat ze op een dag samen zouden vertrekken. Zei hij dat alleen maar uit beleefdheid? Misschien. Maar op het moment dat hij ‘ja’ tegen haar zei, was hij daar tot in het diepst van zijn ballingenziel van overtuigd. En met zijn hand op het sinaasappelkleurige hoofd, zwoer hij een eed.


    Daarna lagen ze weer verstrengeld in elkaars armen. Toen maakte hij zich van haar los om haar met uitgestrekte armen bij haar schouders vast te houden en haar te bekijken. Ze was waarschijnlijk even oud als hij, maar zij had al een leven achter zich. In haar ogen zag hij een glimp van ontreddering en het leek alsof zij zich nog nooit eerder zo had blootgegeven.


    Ze was niet zo mooi als hij had gedacht toen hij haar alleen had beschouwd als vrouw voor zijn mannelijke lusten. Haar kin was iets te lang en onderaan haar wang had zij een litteken. Tanios streelde met zijn vingers de langgerekte kin en streek met zijn duim over het litteken.


    Er sprongen twee tranen van geluk in haar ogen, alsof de erkenning van deze onvolkomenheden een liefdesverklaring was. En ze zei, ook dit keer meer met gebaren dan met woorden: ‘Daarginds, aan de overkant van de zeeën, zul jij mijn man zijn en ik jouw vrouw.’


    Opnieuw zei Tanios ‘ja’, nam haar vervolgens bij de arm begon langzaam met haar in de kamer rond te lopen, net als bij een huwelijksplechtigheid.


    Ze leende zich met een droevige glimlach voor deze schijnceremonie, maakte zich daarna los, pakte op haar beurt de jongeman bij de hand en leidde hem naar een hoek van het vertrek. Daar lichtte ze met haar nagels een tegel op om uit een schuilplaats een oude Turkse tabaksdoos tevoorschijn te halen, waarvan ze het deksel langzaam opendeed. De doos bevatte tientallen gouden en zilveren munten, armbanden en oorringen. In een omzoomde zakdoek bewaarde ze de twee muntstukken van zes piaster die Tanios haar bij zijn vorige bezoeken had gegeven. Ze liet ze aan hem zien, stopte ze met zakdoek en al in zijn zak, deed de tabaksdoos weer dicht en legde de tegel terug op zijn plaats.


    Op het moment zelf had de jongeman niet gereageerd. Pas toen hij weer in zijn kamer kwam, waar Gerios nog altijd lag te snurken, en aan dit tafereel terugdacht, besefte hij hoe groot het vertrouwen was dat Thamar zojuist in hem had gesteld. Ze had haar schat en haar leven gelegd in de handen van een onbekende. Hij was er zeker van dat ze nog nooit op die manier met een man was omgegaan. Hij was erdoor gevleid en vertederd en nam zichzelf voor haar vertrouwen niet te beschamen. Hij die zoveel had geleden om het verraad dat hem was aangedaan, hij zou nooit iemand anders verraden!


    Maar toch …


    Toen de boot in de haven op je wachtte, heb jij haar gezocht om haar vaarwel te zeggen.


    Maar van dat vaarwel wilde jouw geliefde niet weten.

  


  
    III


    Toen er op een ochtend, bij het krieken van de dag, op de deur van hun kamer werd geklopt, schrokken Gerios en Tanios wakker. Maar ze herkenden weldra de stem van Fahim.


    ‘Als jullie horen waarom ik hier ben gekomen, zullen jullie niet meer boos op me zijn!’


    ‘Vertel op!’


    ‘De menseneter heeft het loodje gelegd!’


    Gerios sprong overeind en pakte zijn vriend bij zijn armen vast.


    ‘Zeg dat nog eens om te horen of ik het wel goed verstaan heb!’


    ‘Je hebt me goed verstaan, de menseneter heeft het loodje gelegd. Het monster is gestopt met ademhalen, hij kan geen kwaad meer doen, zijn lange baard is doordrenkt met zijn eigen bloed. Het is vijf dagen geleden gebeurd en ik heb het vannacht gehoord. De sultan had bevel gegeven tot een offensief tegen de Egyptische troepen, die zich daardoor uit het Gebergte hebben moeten terugtrekken. Toen de opstandelingen dat hoorden, zijn ze de emir naar de keel gevlogen, hebben hem samen met zijn handlangers afgeslacht en algehele amnestie afgekondigd. Maar misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om jullie voor zoiets onbelangrijks wakker te maken … Probeer maar weer rustig te gaan slapen, ik ga weg.’


    ‘Wacht, ga even zitten. Als wat men jou verteld heeft, waar is, dan kunnen we naar huis teruggaan.’


    ‘Yawach yawach! Rustig aan! Je gaat niet zomaar weg omdat dat ineens in je hoofd opkomt. En bovendien is het nog helemaal niet gezegd dat er binnenkort een boot te vinden zal zijn. Het is november!’


    ‘We zitten al bijna een jaar op dit eiland!’ zei Gerios, die het plotseling beu was en geen geduld meer had. ‘En al die tijd is Lamia alleen.’


    ‘Kom, laten we koffie gaan drinken’, zei Fahim. ‘Daarna gaan we eens bij de kaden kijken en dan zullen we ons verder beraden.’


    Die ochtend waren ze de eerste klanten van de Griek. Het was fris, de grond was vochtig en ze gingen binnen zitten, zo dicht mogelijk bij het houtskoolvuur. Gerios en Tanios bestelden koffie met suiker, Fahim zonder. De straten werden langzaam door het daglicht gevuld, de sjouwers kwamen aangelopen met touwen over hun schouders en gebogen ruggen. Sommigen stopten eerst bij Eleftherios die hun de eerste kop koffie van die dag aanbood, nog voordat ze hun eerste loon hadden ontvangen.


    Plotseling dook tussen de voorbijgangers een bekend gezicht op.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben’, fluisterde Tanios.


    ‘Laten we hem erbij vragen’, zei Fahim. ‘Dan kunnen we lachen. Khweja Salloum, kom bij ons zitten.’


    De man kwam dichterbij en raakte met zijn hand zijn voorhoofd aan.


    ‘U wilt vast wel een kop koffie!’


    ‘Ik kan vanmorgen geen hap of slok door mijn keel krijgen. Excuseer me, ik moet verder.’


    ‘Het lijkt wel alsof u zich ergens zorgen om maakt.’


    ‘Het is duidelijk dat jullie nog nergens van weten.’


    ‘Waarvan?’


    ‘De emir, onze grote emir is dood. Het land zal deze verschrikkelijke slag niet meer te boven komen. Ze hebben hem gedood en vervolgens amnestie afgekondigd; straks zullen we de misdadigers frank en vrij zien rondstappen. De tijd van orde en gerechtigheid is voorbij. Het zal een chaos worden, niets zal meer worden geëerbiedigd!’


    ‘Wat afschuwelijk’, zei Fahim luid, terwijl hij zich inhield om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Moge God zich over ons ontfermen’, haakte Gerios daarop in met een stem die plotseling iets zangerigs had gekregen. ‘Ik zou vanmorgen vertrekken, er ligt een boot voor Latakia klaar. Maar nu aarzel ik.’


    ‘U hebt gelijk, er is geen haast bij.’


    ‘Nee, er is geen haast bij’, herhaalde Salloum peinzend. ‘Maar het weer gaat omslaan, God alleen weet wanneer ik me dan opnieuw zal kunnen inschepen.’


    De man liep met gebogen hoofd verder terwijl Fahim zich aan de armen van zijn kameraden vastklampte.


    ‘Houd me tegen, anders barst ik nog in lachen uit voordat hij uit het zicht is verdwenen.’


    Hij stond op.


    ‘Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar ik pak vanmorgen nog de boot. Na wat die man zojuist heeft verteld, nadat ik zijn gezicht heb gezien toen hij het woord “amnestie” uitsprak, aarzel ik niet langer. Ik ga naar Latakia, daar blijf ik een of twee nachten om zeker te weten dat de berichten uit het Gebergte waar zijn, en dan ga ik over land naar mijn dorp terug. Ik vind dat jullie dat ook moeten doen. Ik heb daarginds een vriend, die een huis heeft in Slanfeh, in de heuvels, hij zal ons drieën graag ontvangen!’


    Gerios aarzelde niet meer.


    ‘We gaan met je mee.’


    Hij zag nu in gedachten het gezicht van Lamia en het zonovergoten dorp voor zich. Misschien zag hij er ook tegenop om de winter in Famagusta zonder zijn speelgenoot te moeten doorbrengen. Tanios was niet zo zeker, maar als achttienjarige was het niet aan hem om de uiteindelijke beslissing te nemen.


    Ze spraken dus af dat ze elkaar een uur later op de kade zouden treffen. Fahim zou plaatsen op de boot regelen terwijl zijn vrienden naar de herberg gingen om hun spullen te pakken en met de herbergier af te rekenen.


    Ze hadden allebei maar weinig bagage en Gerios verdeelde het geld dat hij nog over had tussen hen beiden.


    ‘Als ik zou verdrinken …’ zei hij.


    Maar hij maakte geen sombere indruk en samen begaven ze zich in de richting van de haven.


    Ze hadden nog geen twintig stappen gedaan toen Tanios bleef staan en deed alsof hij iets vergeten had.


    ‘Ik moet nog even naar onze kamer terug. Loop maar vast door, ik haal je wel in.’


    Gerios opende zijn mond om te protesteren, maar de jongen was al verdwenen. Toen vervolgde hij zijn weg, zonder zich te haasten, terwijl hij af en toe achteromkeek.


    Tanios was de trap met twee treden tegelijk opgelopen, voorbij de derde verdieping, om pas hijgend op de vijfde verdieping stil te staan en aan te kloppen. Tweemaal kort en toen nog tweemaal. Er ging een deur op de verdieping open. Niet die van Thamar. Vreemde ogen namen hem op. Hij klopte nog een keer. Toen drukte hij zijn oor tegen het hout. Geen enkel geluid. Hij hield zijn oog voor het sleutelgat. Geen schaduw te zien. Langzaam liep hij weer naar beneden, trede na trede, in de hoop dat hij zijn vriendin nog op de trap zou tegenkomen, op hun trap.


    Tot op de binnenplaats van de khan, tussen de kraampjes en temidden van de klanten bleef hij haar met zijn ogen zoeken. Zelfs nog op straat. Maar Thamar had verkozen die ochtend afwezig te zijn.


    Tanios treuzelde nog en vergat de tijd totdat hij uit de richting van de haven het geluid van een scheepstoeter hoorde. Hij begon te rennen. Door de wind werd de sjaal van zijn jonge oudemannenhoofd afgerukt. Hij ving hem op en hield hem verder in zijn hand; later aan boord zou hij hem wel weer omdoen, dacht hij bij zichzelf.


    Voor de loopplank stonden Gerios en Fahim ongeduldig naar hem te gebaren. Salloum was er ook, op een paar passen afstand van hen; ook hij had blijkbaar besloten om te vertrekken.


    Er gingen al mensen aan boord. Het wemelde er van de sjouwers die – soms met z’n tweeën of z’n drieën – met zware koffers voorzien van ijzeren banden liepen te zeulen.


    Toen Fahim en Gerios aan de beurt waren om aan boord te gaan, wees de laatste naar Tanios en liet de Turkse douanebeambte de naam van de jongen op zijn passagiersbiljet zien, opdat hij Tanios ook zou doorlaten, want er waren nog een stuk of twintig passagiers voor hem.


    De twee mannen hadden net de brug van het schip bereikt, toen het inschepen door een groep ruiters werd onderbroken. Er kwam een rijke koopman aan. Bijna hollend schreeuwde hij links en rechts bevelen en scheldwoorden naar een zwerm bedienden om hem heen. De douanebeambte vroeg de andere passagiers opzij te gaan.


    Hij en de nieuwkomer omhelsden elkaar uitvoerig, fluisterden elkaar wat toe en bekeken vervolgens de mensen die om hen heen stonden met eenzelfde blik waaruit wantrouwen, minachting en ook een zekere vermaaktheid sprak. Toch was er niets grappigs aan het voorkomen van de brave passagiers die enigszins benauwd keken bij het vooruitzicht zich in november op zee te wagen; het enige wat vermakelijk kon lijken, was de aanblik van die koopman die nog kolossaler was dan zijn kolossaalste koffer, en naast hem de douanebeambte, een klein, tenger en hoekig mannetje, getooid met een enorme muts met veren en een snor die tot aan zijn oren kwam. Maar om die twee zou niemand van de omstanders hebben durven lachen.


    Er moest worden gewacht totdat de koopman met zijn hele gevolg de loopplank was gepasseerd; pas daarna konden de andere reizigers in alle bescheidenheid aan boord gaan.


    Toen Tanios aan de beurt was, gaf de douanebeambte hem een teken dat hij nog even geduld moest hebben. De jongen veronderstelde dat dat te maken had met zijn jeugdige leeftijd en hij liet de volwassen mannen die achter hem stonden voorgaan. Maar toen de laatste was gepasseerd, wilde de douanebeambte hem nog steeds niet doorlaten.


    ‘Als ik zeg dat je moet wachten, dan wacht je ook! Hoe oud ben je?’


    ‘Achttien jaar.’


    Achter hem kwamen een paar sjouwers aan en Tanios deed een stap opzij. Vanaf de boot riepen Gerios en Fahim hem toe dat hij zich moest haasten, maar hij gebaarde naar hen dat hij er niets aan kon doen en wees heimelijk op de douanebeambte.


    Plotseling zag Tanios dat de loopplank werd ingetrokken. Hij gaf een schreeuw, maar de Osmaan zei kalm tegen hem: ‘Je kunt de volgende boot nemen.’


    Fahim en Gerios maakten nog meer misbaar en de jongeman wees met zijn vinger naar hen en probeerde in zijn gebrekkige Turks uit te leggen dat zijn vader aan boord was en dat er geen enkele reden was om hem aan wal te laten staan. De douanebeambte reageerde niet, hij riep een van zijn mannen en zei hem iets in zijn oor, waarop deze in het Arabisch tegen de protesterende jongen zei: ‘Zijne Genade zegt dat als je doorgaat met je zo onbetamelijk te gedragen, je stokslagen zult krijgen en in de gevangenis zult worden gegooid wegens belediging van een officier van de sultan. Als je daarentegen gehoorzaam bent, zal je niets gebeuren, kun je de volgende boot nemen en zal Zijne Genade je bovendien een kop koffie in zijn kantoor aanbieden.’


    Zijne Genade bevestigde dit aanbod met een glimlach. Tanios had trouwens geen keus want de loopplank was al ingetrokken. Tegen de stomverbaasde Gerios en Fahim maakte hij een laatste gebaar om aan te geven dat hij later zou komen. Daarna volgde hij dat afgrijselijk kleine mannetje met zijn enorme snor, dat hem wenkte dat hij mee moest komen.


    Op weg naar zijn kantoor stopte de beambte verschillende malen om een bevel te geven, bagage te controleren of een verzoek aan te horen. Af en toe keek Tanios in de richting van de boot die hij langzaam met bollende zeilen zag wegvaren. Hij maakte nog een paar tekens met zijn hand naar de passagiers zonder te weten of ze hem nog konden zien.


    Toen hij ten slotte in het kantoor van de douanebeambte zat, kreeg hij de verlangde uitleg. Hij begreep niet alles wat zijn gesprekspartner tegen hem zei – op de school van de dominee had Tanios wel Turks uit boeken geleerd, maar niet genoeg om een gesprek te kunnen voeren. Niettemin kon hij de essentie snappen: de koopman die ze hadden gezien, een van de rijkste en machtigste mensen op het eiland, was ongelooflijk bijgelovig; hij dacht dat hij vast en zeker schipbreuk zou lijden als hij zich op dezelfde boot zou inschepen als een jongeman met witte haren.


    De douanebeambte barstte in lachen uit en Tanios werd geacht het ook grappig te vinden.


    ‘Wat kunnen bijgelovige mensen toch dom zijn, vind je niet?’ zei zijn gastheer.


    Het leek Tanios niet verstandig om daarmee in te stemmen. Daarom antwoordde hij: ‘Uwe Genade heeft gedaan wat verstandig was om te doen.’


    ‘Niettemin is het dom bijgeloof’, drong de ander aan en voegde eraan toe dat hijzelf het op jonge leeftijd witte haren krijgen juist als een heel goed voorteken beschouwde. Hij liep naar de jongen toe en liet zijn handen een voor een door diens haren gaan, langzaam en met een duidelijk genoegen. Daarna zond hij hem weg.


    Tanios verliet de havengebouwen en begaf zich naar de herbergier om hem te vragen of hij zijn kamer voor nog een aantal dagen mocht aanhouden. Hij vertelde hem van zijn tegenslag en ook de man vond het een vermakelijk verhaal.


    ‘Ik hoop dat je vader je genoeg geld heeft gegeven om mij te betalen!’


    Tanios klopte geruststellend op zijn riem.


    ‘Nu goed,’ zei de herbergier, ‘dan mag je de hemel danken dat men je hier heeft gelaten, want dan kun je nog een beetje pret maken …’


    Hij grijnsde breed en Tanios begreep dat zijn bezoekjes aan de bovenste verdieping niet onopgemerkt waren gebleven. Hij sloeg zijn ogen neer en nam zich voor om de volgende keer dat hij bij Thamar zou aankloppen, beter op te letten.


    ‘Hier zul je je beslist beter amuseren dan in die bergen van je’, ging de man met dezelfde scheve grijns door. ‘Ze zijn daar toch nog steeds aan het vechten? En jullie grote emir weet zich nog altijd verzekerd van de steun van de pasja van Egypte!’


    ‘Nee,’ verbeterde de jongeman hem, ‘de emir is gedood en de pasja heeft zijn troepen uit het Gebergte teruggetrokken.’


    ‘Wat vertel je me nou?’


    ‘Dat zijn de laatste berichten, we hebben het net vanmorgen gehoord en daarom is mijn vader naar huis teruggekeerd.’


    Tanios liep de trap op naar zijn kamer en viel in slaap. Zijn nachtrust was te kort geweest, hij wilde rustig uitslapen.


    Hij opende zijn ogen pas weer tegen het middaguur. Vanaf het balkon zag hij een man die appelbollen verkocht. Door de damp die hij opsnoof, kreeg hij honger. Hij koos uit zijn geld het muntstuk dat hij nodig had, hield het in zijn hand opdat hij zijn riem niet op straat hoefde los te maken, en ging naar buiten.


    Onderaan de trap kwam hij de herbergier tegen die juist naar hem op zoek was.


    ‘Moge God je vervloeken! Door jouw schuld was ik bijna in ernstige moeilijkheden gekomen omdat ik zo dom ben geweest jouw kinderpraatjes te geloven!’


    Hij legde uit dat een paar Turkse officieren die hij kende bij hem langs waren gekomen en dat hij hun een plezier had willen doen door ze te feliciteren met hun overwinningen op de Egyptenaren. Maar dat was hun behoorlijk in het verkeerde keelgat geschoten.


    ‘Ze hadden me bijna gearresteerd. Ik heb hun moeten bezweren dat ik niet de spot met hen dreef, want de Osmaanse troepen hebben helemaal niet gewonnen maar opnieuw een nederlaag geleden. En jouw emir is net zomin dood als jij en ik.’


    ‘Misschien hadden die officieren de allerlaatste berichten nog niet gehoord …’


    ‘Ik heb met die officieren gesproken en ook met reizigers die zojuist uit Beiroet waren gekomen. Of die mensen zijn allemaal leugenaars en domkoppen, of het is zo …’


    ‘Of het is zo …’ herhaalde Tanios en hij begon plotseling over zijn hele lichaam te beven, alsof hij daar ter plekke een aanval van epilepsie kreeg.

  


  
    IV


    ‘Fahim’, zo staat er in de Bergkroniek te lezen, ‘was een schuilnaam voor Mahmoud Bourass, een van de beste speurhonden van de emir. Hij behoorde tot de diwan “van de ogen en de oren”, waarvan Salloum Krameh, die wel onder zijn echte naam optrad, het hoofd was. De list waarmee het hun gelukt was de moordenaar van de patriarch naar het land terug te halen, was de beste prestatie die ze ooit hadden geleverd.


    Door dat succes steeg de emir in aanzien bij de bevolking en ook bij de Egyptenaren. Degenen die beweerden dat hij de macht verloor, dat zijn greep verslapte en dat zijn leeftijd hem parten begon te spelen, liet hij hiermee zien dat hij nog altijd zijn machtige arm zelfs buiten zijn Gebergte en tot over de zeeën kon uitstrekken.


    Bij zijn aankomst in Latakia werd Gerios door soldaten van het Egyptische leger gevangengenomen en vervolgens naar Beiteddine overgebracht om daar te worden opgehangen. Men zegt dat hij met grote berusting op het verraad had gereageerd en de dood tegemoet was getreden.


    Toen sjeik Francis had vernomen welk lot zijn intendant had ondergaan, was hij onmiddellijk naar Beiteddine gereisd om een verzoek in te dienen voor de vrijlating van sjeik Raad. Men liet hem een hele dag wachten tussen het gewone volk, zonder eerbied voor zijn rang of voor zijn afkomst. De emir weigerde hem te ontvangen maar liet hem zeggen dat hij zijn zoon de volgende ochtend kon meekrijgen.


    Op het afgesproken tijdstip meldde de sjeik zich dus bij de poort van het paleis; daarop kwamen er twee soldaten naar buiten en legden het levenloze lichaam van Raad aan zijn voeten neer. Hij was diezelfde ochtend bij het aanbreken van de dag opgehangen en zijn hals voelde nog een beetje warm aan.


    Toen sjeik Francis in tranen bij de diwan ging vragen waarom men dat had gedaan, kreeg hij te horen: “Onze emir heeft gezegd dat voor deze misdaad een vader en een zoon moesten worden gestraft. Nu is de rekening vereffend!”’


    De man die deze woorden had gesproken, was niemand minder dan khweja Salloum wiens rol bij de gevangenneming van Gerios de sjeik reeds bekend was – als we de schrijver van de Kroniek moeten geloven. En de sjeik zou tegen hem hebben gezegd: ‘Jij die zijn jachthond bent, ga maar tegen je emir zeggen dat hij er beter aan had gedaan mij ook te doden als hij nog rustig wil slapen.’


    En Salloum zou ijzig kalm hebben geantwoord: ‘Dat heb ik hem al gezegd, maar hij wilde je toch vrijuit laten gaan. En hij is heer en meester …’


    ‘Ik ken geen andere heer dan God!’


    Er wordt wel verteld dat de sjeik na het verlaten van het paleis naar een oud kerkje in de omgeving van Beiteddine zou zijn gegaan en voor het altaar zou zijn neergeknield om het volgende gebed te zeggen: ‘Heer, het leven en zijn geneugten hebben geen enkele zin meer voor mij. Maar staat u mij niet toe te sterven voordat ik mij zal hebben gewroken!’


    Als Salloum en Fahim agenten van de emir waren, dan waren de Turkse douanebeambte, de rijke en bijgelovige koopman en ook de vrouw met de sinaasappels zonder enige twijfel agenten van de Voorzienigheid.


    Maar in die bange dagen dacht Tanios niet aan zichzelf, noch aan de dood die op hem had gewacht maar die hem was misgelopen. Hij probeerde nog steeds zichzelf ervan te overtuigen dat men hem geen leugens had verteld, dat ‘de menseneter’ wel degelijk was gedood en dat het nieuws zich weldra zou verspreiden. Fahim, zei hij bij zichzelf, behoorde vast en zeker tot een geheim netwerk van tegenstanders van de emir; daarom was hij op de hoogte geweest van bepaalde gebeurtenissen waarvan het gewone volk pas een dag of een week later zou horen.


    Hij was dan ook gaan rondhangen in het café van Eleftherios, in de soeks, op de kaden en in de havenkroegen, op zoek naar bewoners van het Gebergte en van het kustgebied, matrozen, kooplieden en reizigers, die hij aan hun uiterlijk of accent kon herkennen. Niemand kon hem geruststellen.


    ’sAvonds was hij naar zijn kamer teruggegaan en had de hele nacht op het balkon doorgebracht om te kijken hoe de lichten van Famagusta een voor een uitdoofden, tot aan de allerlaatste toe; om te luisteren naar het geruis van de golven en de laarzen van de patrouillerende soldaten. Pas met de dageraad, terwijl de schaduwen van de eerste voorbijgangers door de straten gleden, was hij bij de geluiden van de stad in slaap gesukkeld, met zijn hoofd tegen de balkonrand. En toen de zon al hoog aan de hemel stond en in zijn ogen scheen, was hij stijf en stram en met een zure smaak in zijn mond opgestaan om opnieuw op onderzoek uit te gaan.


    Op het moment dat hij de herberg uit kwam, zag hij een koets voorbijkomen die de Engelse vlag voerde. Hij stortte zich er haast bovenop, terwijl hij in het Engels schreeuwde: ‘Sir, sir, ik moet u spreken.’


    Het rijtuig stopte en de persoon die erin werd vervoerd, liet een stomverbaasd gezicht zien.


    ‘Bent u een Engels onderdaan?’


    Het accent van Tanios kon hem dat doen geloven, maar die indruk werd door zijn uiterlijk weerlegd. Hoe het ook zij, de man leek bereid om naar hem te luisteren en de jongen vroeg hem of hij op de hoogte was van ernstige gebeurtenissen die zich in het Gebergte zouden hebben afgespeeld.


    Terwijl hij praatte, nam de ander hem nauwlettend op. En toen hij uitgesproken was, gaf de man geen antwoord op zijn vraag maar zei op triomfantelijke toon: ‘Ik heet Hovsepian, ik ben de dragoman van de consul van Engeland. En jij, jij moet Tanios zijn.’


    Hij gunde zijn jonge gesprekspartner even de tijd om grote ogen op te zetten.


    ‘Er is iemand op zoek naar jou, Tanios. Hij heeft je signalement aan het consulaat gegeven. Een dominee.’


    ‘Dominee Stolton! Waar is hij? Ik zou hem dolgraag weerzien!’


    ‘Hij is helaas gisteren weer scheep gegaan vanuit Limassol.’


    Dagboek van dominee Jeremy Stolton, laatste notities van 1839:


    ‘Ik was van plan om in november naar Constantinopel te reizen om een onderhoud te hebben met onze ambassadeur Lord Ponsonby over de voorlopige sluiting van onze school, een beslissing die ik had moeten nemen vanwege de toegenomen spanningen in het Gebergte en in het bijzonder in Sahlain …


    In de weken voor mijn vertrek had ik echter het gerucht opgevangen dat Tanios en zijn vader op Cyprus hun toevlucht hadden gezocht. Ik had me toen afgevraagd of ik onderweg niet dat eiland moest aandoen.


    Mijn aarzeling was groot. Enerzijds wilde ik als protestantse dominee geen blijk geven van de geringste sympathie voor de moordenaar van een katholieke patriarch. Maar anderzijds kon ik me er niet bij neerleggen dat mijn briljantste, meest getalenteerde en meest toegewijde leerling die voor Mrs. Stolton en mijzelf eigenlijk een soort geadopteerde zoon was geworden, zijn leven bungelend aan een touw zou eindigen, louter en alleen omdat hij zich als zoon had ontfermd over een vader die in een vlaag van verstandsverbijstering had gehandeld.


    Daarom had ik toch besloten om deze omweg via Cyprus te maken met als enig doel te voorkomen dat de jongen hetzelfde lot zou ondergaan als zijn vader. Ik wist echter niet dat dat al op hetzelfde moment geschiedde door de wijze tussenkomst van de Almachtige Vader en zonder hulp van het onwaardige instrument dat ik was.


    Uit een soort van naïveteit die me nu nog het schaamrood naar de kaken doet stijgen, maar waarvoor mijn hoopvolle verwachtingen als verontschuldiging kunnen worden aangevoerd, was ik ervan overtuigd dat ik door bij aankomst op het eiland de juiste vragen aan de mensen te stellen, binnen een paar uur tijd oog in oog met mijn leerling zou staan. Die had immers een uiterlijk kenmerk waardoor hij gemakkelijk te herkennen was – zijn vroeg wit geworden haren – en als hij maar niet op het ongelukkige, zij het ook verstandige idee was gekomen om ze te verven, zo zei ik bij mezelf, dan zou ik hem zo kunnen opsporen.


    Dat bleek gauwer gezegd dan gedaan. Het eiland is uitgestrekt – ongeveer veertig maal zo groot als Malta dat ik beter heb gekend – en heeft talrijke havens. En bovendien was ik nog maar nauwelijks begonnen met navraag te doen, of ik realiseerde mij tot mijn grote schrik aan welk gevaar ik zonder het te willen mijn beschermeling blootstelde. Per slot van rekening was ik niet de enige die hem zocht, en door mijn speurwerk efficiënt aan te pakken zou ik wellicht de taak van degenen die op zijn ondergang uit waren, vergemakkelijken.


    Na twee dagen berustte ik er daarom in om deze hachelijke missie toe te vertrouwen aan een zeer bekwaam man, Mr. Hovsepian, de Armeense dragoman van ons consulaat, en mijn reis voort te zetten.


    Reeds de dag na mijn vertrek werd Tanios gevonden, niet in Limassol waar ik hem had gezocht, maar in Famagusta. Mr. Hovsepian raadde hem aan de herberg waar hij logeerde niet te verlaten en beloofde hem dat hij mij bericht zou sturen. Dat werd mij inderdaad drie weken later overhandigd door de secretaris van Lord Ponsonby …’


    Hoewel Tanios dankzij de ontmoeting met de dragoman dit waardevolle contact had kunnen leggen, was hij nog altijd niet gerustgesteld over de kern van de zaak, namelijk de berichten over zijn land. Het was duidelijk dat de emir niet dood was. De bevolking begon weliswaar te morren en er werd gesproken over een opstand in het Gebergte; daarbij voerden de grote mogendheden, te weten Engeland, Oostenrijk en Rusland, overleg over de beste manier om de sultan te beschermen tegen het gekonkel van zijn Egyptische rivaal; een militair ingrijpen kwam steeds dichterbij; al deze ontwikkelingen gingen waarschijnlijk de kant op die de arme Gerios had gewenst. Maar er had geen enkele omwenteling plaatsgevonden, niets wat zijn overhaaste terugreis zou hebben kunnen rechtvaardigen.


    Tanios liet de gesprekken met Fahim en met Salloum keer op keer door zijn hoofd gaan, hij hoorde opnieuw wat ze gezegd hadden, zag de uitdrukkingen op hun gezichten weer voor zich, en dat legde hij nu heel anders uit. Toen dacht hij aan Gerios en stelde zich voor hoe hij bij aankomst in de haven door de soldaten was gegrepen en had beseft dat hij was verraden, hoe hij was geketend en geslagen, vernederingen had ondergaan, naar de galg was gevoerd, de beul zijn nek had aangeboden en vervolgens in een zacht ochtendbriesje nauwelijks merkbaar aan het touw heen en weer had gebungeld.


    Wanneer hij dit beeld in gedachten voor zich zag, voelde Tanios zich diep schuldig. Als hij niet zo grillig en zo verblind was geweest, als hij niet had gedreigd dat hij zich van het leven zou beroven, zou de intendant nooit een moordenaar zijn geworden. Hoe zal ik mijn moeder ooit weer onder ogen kunnen komen en het gefluister van de dorpelingen kunnen aanhoren? Op zulke momenten speelde hij met de gedachte om weg te gaan, zo ver mogelijk weg.


    Maar dan vermande hij zich weer, moest opnieuw aan Gerios denken, zag diens angstige ogen weer voor zich op de dag van de moord op de patriarch en stelde zich voor hoe hij met diezelfde ogen had gekeken toen hij oog in oog stond met de strop, toen hij het verraad had ontdekt. En net als op die ene dag fluisterde hij het woord ‘vader’.

  


  
    ACHTSTE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    Door de knieën voor de eer


    Toen nam ik Tanios apart, zoals mijn plicht me dat ingaf, en ik zei tegen hem: ‘Denk na, je hebt niets met deze oorlog te maken. Of het Gebergte nu door de Egyptenaren wordt bezet of door de Osmanen, of nu de Fransen de Engelsen te slim af zijn of andersom, daarmee zal er voor jou niets veranderen.


    Maar hij antwoordde slechts: ‘Ze hebben mijn vader vermoord!’


    Dagboek van dominee Jeremy Stolton, 1840.

  


  
    I


    Om welke reden had de emir de gegriefde sjeik laten gaan? Het kon niet uit nalatigheid zijn en zeker niet uit medelijden.


    ‘Hij moet kunnen wenen op het stoffelijk overschot van zijn zoon’, had de oude vorst niettemin gezegd.


    En zijn lange, te lange wimpers waren gaan trillen als de poten van een onzichtbare spin.


    Terug in Kfaryabda had de sjeik gezegd dat Raad de indrukwekkendste begrafenis zou krijgen die men ooit in het Gebergte zou meemaken. Een schrale troost maar – hij had het gevoel dat hij zijn zoon, zijn geslacht, deze laatste eer was verschuldigd; en de emir deze laatste uitdaging.


    ‘Jullie zullen zien, de mensen zullen met hele dorpen tegelijk toestromen. En zowel de meest vooraanstaande edelen als de armste lieden zullen uiting komen geven aan hun verdriet, hun gegronde woede en hun haat jegens de tiran.


    Maar men wist hem van het plan af te brengen. De dorpelingen overlegden met elkaar en vervolgens begaf de pastoor zich naar het kasteel om zoals altijd hun zorgen kenbaar te maken.


    ‘Heeft onze sjeik zich niet afgevraagd waarom de emir hem heeft gespaard?’


    ‘Die vraag speelt onophoudelijk door mijn hoofd sinds ik uit Beittedine ben vertrokken, maar ik heb er geen antwoord op.’


    ‘En als de tiran nu juist zou willen bereiken dat onze sjeik al zijn trouwe vrienden, alle opstandelingen, al diegenen die zouden willen dat het anders werd, bij elkaar zou roepen? Dan zouden al die mensen naar Kfaryabda komen en de spionnen van de emir zouden zich stiekem onder hen begeven. Ze zouden hun namen te weten komen, ze zouden onthouden wat er gezegd werd en vervolgens, in de dagen daarna, zouden uw vrienden een voor een in de boeien worden geslagen.’


    ‘Je hebt misschien gelijk, bouna. Maar ik kan toch zeker niet mijn zoon in een vloek en een zucht begraven, alsof hij een hond is.’


    ‘Niet als een hond, sjeik, gewoon als een deugdzaam mens die gelooft in de verlossing en in de gerechtigheid van de Schepper.’


    ‘Je troost mij met je woorden. Je pleit voor het geloof en ook voor wijsheid. En toch, wat een overwinning voor de emir als hij ons zelfs kan beletten om te rouwen met degenen die van ons houden!’


    ‘Nee, sjeik, dat kan hij niet, ook al is hij nog zo machtig. We kunnen mensen naar alle dorpen sturen om de bewoners te vragen tegelijkertijd met ons te bidden, maar zonder hierheen te komen. Op die manier zal iedereen ons zijn deelneming kunnen betuigen zonder de emir in de kaart te spelen.’


    Maar op de dag van de begrafenis, die alleen door de dorpelingen zou worden bijgewoond, zag men toch Said beyk aankomen. ‘De heer van Sahlain was kort daarvoor gevallen,’ legt de Kroniek uit, ‘maar hij had erop gestaan om naar Kfaryabda te gaan, leunend op de arm van zijn oudste zoon, Kahtane beyk.’


    ‘Sjeik Francis heeft zijn talrijke vrienden gevraagd niet bij deze gelegenheid te verschijnen om te voorkomen dat ze in moeilijkheden zouden raken, dat is hem door zijn nobele karakter en zijn eergevoel ingegeven. Maar mijn eergevoel zei me dat ik toch moest gaan!’


    ‘Deze woorden zouden hem zijn leven kosten’, merkt de schrijver van de Kroniek op, ‘en ons dorp opnieuw leed en ellende bezorgen.’


    De twee oude leiders stonden schouder aan schouder, voor het laatst bij elkaar. Bij het graf van Raad droeg bouna Boutros een lang gebed voor waarin hij een zin voor Gerios had ingelast opdat zijn misdaad hem in de hemel zou worden vergeven. Het stoffelijk overschot van de intendant zou niet worden teruggegeven; voor zover ik weet, heeft hij nooit een echt graf gekregen.


    Er waren nog geen twee weken verstreken toen een omvangrijk detachement Egyptische troepen en soldaten van de emir bij het aanbreken van de dag Kfaryabda van alle kanten tegelijk binnendrong, alsof het om een vijandelijke vesting ging. De militairen verspreidden zich op de Blata, in de straten daaromheen en op de toegangswegen naar het dorp en ze sloegen hun tenten in een cirkel rond het kasteel op. Ze werden aangevoerd door Adel efendi die weer vergezeld werd door khweja Salloum als afgezant van de emir.


    De twee mannen wensten de sjeik te ontmoeten. Deze sloot zich onmiddellijk in zijn vertrekken op en liet hun zeggen dat als ze ook maar een greintje respect hadden voor zijn rouw, ze hem niet voor de veertigste dag zouden komen lastigvallen. Maar ze braken zijn deur met geweld open en dwongen hem te luisteren naar een boodschap van de ‘tiran’. Deze laatste herinnerde hem eraan dat de patriarch hem was komen vragen of hij strijdkrachten voor het leger wilde leveren, en hij wilde nu weten of hij daartoe bereid was. De sjeik bleef bij zijn antwoord: ‘Komen jullie maar na de veertigste dag terug, dan zal ik jullie te woord staan.’


    Maar ze waren gekomen om hem uit zijn tent te lokken en om een missie te volbrengen. En terwijl Salloum deed alsof hij in het kasteel aan het onderhandelen was, gingen zijn mannen van huis tot huis en bevalen de bewoners zich op de Blata te verzamelen om naar een proclamatie te komen luisteren.


    De dorpelingen kwamen een voor een uit hun huizen, wantrouwend maar ook nieuwsgierig, en langzaam maar zeker vulden ze het plein, van het schoolplein tot aan de arcaden van het café. Een paar zorgeloze kwajongens staken zelfs hun hand in het ijskoude water van de fontein voordat ze met een oorvijg door hun ouders werden weggestuurd.


    Daarboven, in de vertrekken van de sjeik, stond Adel efendi vlak bij de deur, zwijgend en met gekruiste armen, terwijl Salloum zijn best deed om zijn gastheer, zijn prooi, zoveel mogelijk te tergen.


    ‘De mannen van Kfaryabda zijn beroemd om hun moed en zodra ze onder de wapenen zullen zijn, heeft onze emir een missie voor hen in petto.’


    Misschien hoopte hij dat hem gevraagd zou worden om welke missie het ging, maar de sjeik liet hem doorpraten.


    ‘De mensen van Sahlain worden steeds arroganter. Gisteren nog hebben ze een patrouille van onze bondgenoten in een hinderlaag gelokt, waarbij drie mannen gewond zijn geraakt. Het wordt tijd dat we hun een lesje leren om een voorbeeld te stellen.’


    ‘En jullie willen mijn mannen tegen de mannen van Said beyk laten optreden?’


    ‘Wij uw mannen laten optreden, sjeik Francis? Nooit! Er zijn bepaalde tradities in Kfaryabda. U zult hen zelf aanvoeren en niemand anders. U voert hen toch altijd ten strijde?’


    De spionnenleider leek te genieten van zijn rol – alsof hij met een speer in zijn hand langzaam in het vlees van een gewond wild dier zat te prikken. De sjeik wierp een blik in de richting van de deur van zijn kamer. Een stuk of tien militairen stonden te wachten, de wapens in de aanslag. Hij wendde zich tot zijn martelaar en uitte een zucht van minachting.


    ‘Ga maar tegen je meester zeggen dat er tussen de familie van Said beyk en de mijne nooit een druppel bloed heeft gevloeid en dat zolang ik leef dat ook niet zal gebeuren. Daarentegen is tussen jouw emir en mij het bloed van mijn onschuldige zoon vergoten en dat zal naar behoren worden gewroken. Jouw meester denkt nu op het toppunt van zijn macht te tronen, maar de hoogste bergen grenzen aan de diepste dalen. En nu, als jullie beiden nog een restje waardigheid bezitten, verlaat mijn kamer en verdwijn uit mijn kasteel!


    ‘Dit kasteel is niet meer van jou’, zei Salloum terwijl hij naar de grond keek. ‘Ik heb bevel om er beslag op te leggen.’


    Adel efendi deed de deur wagenwijd open om zijn ongeduldige mannen te laten passeren.


    Even later liep sjeik Francis geblinddoekt en met zijn handen op zijn rug gebonden de treden van het kasteel af in de richting van de fontein, tussen twee soldaten in die hem bij zijn armen vasthielden. Zijn hoofd was onbedekt zodat zijn zilvergrijze haren, rond een kleine kale plek, zichtbaar waren. Maar hij droeg nog altijd zijn appelgroene, met goud geborduurde vest, het laatste restje van zijn gezag.


    De bevolking van het dorp stond stilzwijgend, onbeweeglijk, toe te kijken. Ademend op het ritme van de stappen van de oude man, opschrikkend telkens wanneer zijn voet uitgleed op een trede en men hem weer overeind trok.


    Toen gaf Salloum een teken aan de soldaten om te stoppen en de sjeik op de kale grond te laten zitten. Adel efendi en hijzelf gingen precies voor hun gevangene staan zodat de menigte hem niet meer kon zien.


    De raadsheer van de emir hield toen de volgende toespraak:


    ‘Inwoners van Kfaryabda,


    Noch deze sjeik, noch zijn voorgeslacht, noch zijn nageslacht hebben ooit de geringste achting voor u gehad, noch voor de eerbaarheid van de vrouwen, noch voor de rechten van de pachters. Onder het voorwendsel dat ze belasting moesten innen, hebben ze ten onrechte geld van u gevraagd, dat ze hebben gebruikt om op het kasteel een leven van luister en losbandigheid te leiden.


    Maar deze figuur die u hier achter mij op de grond ziet zitten, heeft nog ergere dingen gedaan. Hij heeft zich ingelaten met ketterij, hij heeft zich schuldig gemaakt aan de dood van een eerbiedwaardig patriarch, hij heeft over dit dorp en zijn inwoners Gods toorn en die van de autoriteiten afgeroepen.


    Ik ben gekomen om u aan te kondigen dat het feodale tijdperk voorbij is. Ja, voorbij is de tijd waarin een hoogmoedig man zich ten onrechte rechten op vrouwen en meisjes aanmatigde.


    Dit dorp behoort niet meer toe aan de sjeik, het behoort toe aan zijn inwoners. Alle bezittingen van de feodale heer zijn vanaf vandaag ten behoeve van u verbeurdverklaard en aan de hoede van khweja Roukoz, hier aanwezig, toevertrouwd, opdat hij ze zorgvuldig en in het belang van u allen zal beheren.’


    De voormalige intendant was al een tijdje aanwezig, zittend op zijn paard, omringd door zijn lijfwachten, op enige afstand van de menigte. De gezichten draaiden zich even naar hem om. Hij streek over zijn weelderige baard en glimlachte vaag. Ondertussen besloot Salloum zijn verhaal met de volgende woorden: ‘Vandaag, dankzij de wil van de Allerhoogste, dankzij de wijze goedheid van onze geliefde emir en met de steun van onze zegevierende bondgenoten, is er een bladzijde in de geschiedenis van deze streek omgeslagen. De verfoeide feodaal is van zijn voetstuk gevallen. Het volk kan vrolijk zijn.’


    De menigte was al die tijd stil gebleven. Net zo stil als de sjeik. Slechts één man had een vreugdekreet geslaakt. En hij had er onmiddellijk spijt van. Dat was Nader. Hij was, naar het schijnt, aan het eind van de toespraak van Salloum bij het plein aangekomen en had, misschien omdat hij aan ‘zijn’ Franse Revolutie moest denken, alleen maar even geroepen: ‘Weg met de voorrechten!’


    Honderd paar woedende ogen werden toen op hem gericht, en ondanks de aanwezigheid van Adel efendi en zijn soldaten, van Roukoz en zijn lijfwachten en van de raadsheer van de emir, werd de muilezeldrijver bang. Hij verliet Kfaryabda diezelfde dag nog met het vaste voornemen er nooit meer een stap te zetten.


    Op die uitzondering na was er nergens in de menigte een spoor van de blijdschap te bemerken die op deze bevrijdingsaankondiging had moeten volgen. Over de gezichten van de mannen en vrouwen liepen tranen, maar niet van vreugde. De Egyptische soldaten keken elkaar niet-begrijpend aan. En Salloum aanschouwde de ondankbare menigte met een dreigende blik.


    Toen men de sjeik dwong om op te staan en vervolgens wegvoerde, weerklonken er snikken en gebeden en geweeklaag, net als bij de begrafenis van een dierbaar familielid. Onder de jammerende vrouwen waren er verschillende op wie de sjeik zijn oog had laten vallen en die hij daarna weer in de steek had gelaten, en anderen die allerlei listen hadden moeten gebruiken om aan zijn avances te ontsnappen. Maar ze huilden allemaal. Lamia nog harder dan de anderen; zij stond vlak bij de kerk, gekleed in het zwart, nog altijd mooi en slank, ondanks alle ellende die ze had meegemaakt.


    En plotseling sloeg de doodsklok. Eén slag. Een stilte. Nog een slag, ditmaal harder, die zich als het gerommel van de donder verspreidde. De nabije bergen weerkaatsten de echo, hij klonk nog na in de oren, toen een derde slag weerklonk. Het waren de onverzettelijke armen van de khouriyyé die het touw vasthielden, naar beneden trokken, lieten vieren en opnieuw naar beneden trokken.


    De soldaten, even van hun stuk gebracht, waren weer doorgelopen. Tussen hen in had de sjeik het hoofd zo hoog opgeheven als hij kon.


    Dit is eigenlijk niet de manier waarop ik de sociale omwenteling die zich in die tijd in mijn dorp heeft afgespeeld, had moeten beschrijven. Toch wordt zij op die manier in mijn bronnen vermeld en op die manier is zij ook in het geheugen van de oudere generatie bewaard gebleven.


    Misschien had ik de gebeurtenissen een beetje moeten vervalsen, zoals anderen dat voor mij hebben gedaan. Ik zou er ongetwijfeld door in aanzien zijn gestegen. Maar het vervolg van mijn verhaal zou er onbegrijpelijk door zijn geworden.

  


  
    II


    Al op de dag na deze ‘plechtigheid’ verliet Roukoz zijn weelderige buitenplaats, alsof het om een afgedragen en te krap geworden kledingstuk ging, en nam met zijn dochter, zijn lijfwachten, zijn angstgevoelens en zijn kleingeestigheden zijn intrek in het kasteel. Hij bracht ook een portret van zichzelf mee dat hij had laten maken door een Venetiaanse kunstenaar op doorreis en hing dat onmiddellijk op in de Zuilenzaal op de plaats van het paneel met de stamboom van de afgezette sjeik. Een zeer goed gelijkend portret, zei men, behalve dat elk spoor van de pokken op het gezicht was verdwenen.


    Asma kreeg de kamer die vroeger aan de sjeika had toebehoord en het schijnt dat ze er vrijwel nooit uit kwam. De vleugel van de intendant van het kasteel, waar Roukoz zelf jaren tevoren had gewoond, bleef leeg. Lamia verbleef nog altijd bij haar zuster, de khouriyyé. Men zag haar zelden. Hooguit ging ze zondags naar de kerk, die ze via de sacristie binnenging. Een zwarte en ranke gestalte waar de gelovigen vriendelijk naar keken maar die zelf geen blik meer leek te hebben.


    ‘Had ze nooit spijt?’ vroeg ik op een dag aan de oude Gebrayel.


    Hij kneep zijn ogen toe, alsof hij mijn vraag niet had begrepen.


    ‘Jij en alle oude mensen uit het dorp, jullie hebben mij de indruk gegeven dat zij zich op een middag in september in de slaapkamer van de sjeik heeft laten verleiden en dat zij door die fout een aaneenschakeling van rampen over het dorp heeft afgeroepen. Maar telkens wanneer jullie de moeder van Tanios ter sprake brengen, hebben jullie het alleen maar over haar onschuld, haar schoonheid en haar charme, over het “onschuldig lam” dat zij is, nooit geven jullie haar de schuld en nooit praten jullie over haar berouw.’


    Gebrayel leek er verrukt over te zijn dat ik zo boos reageerde, alsof het een voorrecht was dat hij de kans kreeg om de eer van deze dame te verdedigen. We zaten in de zitkamer van zijn oude huis van zandsteen. Hij pakte mijn hand om me mee naar buiten te nemen, naar een terras waar in het midden nog steeds een stokoude moerbeiboom groeide.


    ‘Laat je ogen over onze bergen gaan. Hun zachte glooiingen, hun geheime dalen, hun grotten, hun rotsen, hun geurende ademtocht en de wisselende kleuren van hun kleed. Ze zijn zo mooi als een vrouw. Zo mooi als Lamia. En ook zij dragen hun schoonheid als een kruis.


    Begeerd, verkracht, verdrongen, vaak genomen, soms bemind en zelf beminnend. Wat betekenen overspel, deugdzaamheid en bastaardij in het licht van eeuwen? Het zijn slechts listen om kinderen ter wereld te brengen.


    Zou jij liever hebben gezien dat Lamia zich schuil had gehouden? Onder het bewind van Roukoz deed ze dat ook. Ons dorp was toen net een omgekeerde cyclaam die zijn bloemen onder de grond had verstopt en de modderige haren van zijn wortelknol naar boven stak.’


    ‘Behaarde wortelknol’ was nog de minst kwetsende, de minst venijnige vergelijking die de oude mensen uit mijn dorp te binnen schoot zodra Roukoz ter sprake kwam. Hun weerzin was vast en zeker niet onverdiend. Toch heb ik af en toe de indruk gehad dat ze wat te ver gingen. Die man had weliswaar iets gemeens maar ook iets pathetisch; ambitie was voor hem wat gokken of gierigheid voor anderen zijn, een kwaal waaronder hij leed maar waaraan hij niettemin onwillekeurig toegaf. Kunnen we daarom zeggen dat hij door Tanios te verraden, net zo’n ernstige fout beging als een verslaafde gokker die het geld verspeelt dat hij van een goede vriend heeft gestolen? Dat lijkt me overdreven; toen hij de jongen met zijn goede zorgen omringde, deed hij dat volgens mij niet alleen uit kille berekening maar omdat hij dolgraag wilde dat Tanios van hem hield en hem bewonderde.


    Als ik deze karaktertrek naar voren breng, is dat niet om hem vrij te pleiten – dat is niet meer nodig, waar hij nu is – maar omdat hij zich tegenover de dorpelingen, zijn onderdanen, op dezelfde manier zou gaan opstellen.


    Het is waar dat hij zijn gekonkel, zijn gesoebat en zijn fooien had verdubbeld om gedaan te krijgen dat het leengoed van zijn onttroonde rivaal hem zou worden toegekend. Maar van deze jarenlang verbeide en zorgvuldig voorbereide wraak had hij niet kunnen genieten. Dat kwam door die dorpelingen die hadden gehuild bij de aanblik van hun vernederde heer. De vader van Asma had die dag een hooghartig gezicht getrokken maar hij was diep gegriefd en had zich voorgenomen deze menigte zo snel mogelijk en met alle middelen voor zich te winnen.


    Het eerste wat hij deed, was de handkus, symbool van feodale arrogantie, afschaffen. Vervolgens liet hij de boeren weten dat hij tot aan het eind van het jaar geen piaster meer van hen zou eisen ‘om hun de tijd te geven de tegenslagen van de afgelopen seizoenen weer te boven te komen’; als er belastingen moesten worden betaald, zou hij dat met zijn eigen geld doen.


    Hij besloot ook de klokkentoren van de kerk, die op instorten stond, te herstellen en het bassin van de fontein schoon te maken. Bovendien nam hij de gewoonte aan om telkens wanneer hij door het dorp kwam, zilveren munten rond te strooien in de hoop dat men blij zou zijn hem te zien en hem zou toejuichen. Tevergeefs. De mensen bukten zich om het geldstuk op te rapen en draaiden hem vervolgens de rug toe.


    Toen Roukoz de eerste zondag na zijn komst in het dorp naar de kerk was gegaan, meende hij het recht te hebben om plaats te nemen op de met een tapijt beklede zetel die voorheen voor de sjeik bestemd was geweest. De stoel was echter verdwenen. Verstopt door de pastoor die die dag als tekst voor zijn preek de volgende passage uit het evangelie had gekozen: ‘Het is moeilijker voor een rijke om het Koninkrijk Gods binnen te gaan dan voor een kameel om door het oog van een naald te kruipen.’


    In dit dorp, waar het krijgen van een bijnaam zoveel betekent als een tweede keer te worden gedoopt, miste deze tekst zijn uitwerking niet; alleen was het niet de uitwerking die ik zou hebben verwacht. Roukoz kreeg namelijk niet als bijnaam ‘de kameel’ – men koesterde te veel genegenheid voor deze dieren, te veel achting voor hun trouw, hun uithoudingsvermogen, hun temperament en hun bruikbaarheid – maar het kasteel werd voortaan ‘de naald’ genoemd, zoals ik reeds eerder heb vermeld.


    Dat was slechts het topje van een hele berg van venijnige en vaak wrede anekdotes.


    Deze bijvoorbeeld, die Gebrayel nog steeds graag mag vertellen: een dorpeling gaat naar Roukoz toe en verzoekt hem of hij voor één dag zijn portret mag lenen. De voormalige intendant voelt zich eens te meer gevleid omdat zijn bezoeker hem vertelt dat hij met dat portret in een mum van tijd rijk kan worden.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik hang het aan de muur en wanneer de mensen uit het dorp komen kijken, laat ik hen betalen.’


    ‘Betalen?’


    ‘Drie piasters voor een belediging en zes piasters als ze erop willen spugen.’


    Woedend over alles wat er over hem werd verzonnen, reageerde Roukoz uiteindelijk zo dom dat hij zich daardoor nog meer ellende op de hals haalde dan door de spotverhalen van zijn vijanden al was gebeurd. Hij liet zich namelijk wijsmaken dat deze anekdotes niet spontaan ontstonden, maar dat een paar samenzweerders elke avond in een huis bij elkaar kwamen om er eentje te verzinnen die de volgende dag zou worden rondverteld; en dat een van hen een vermomde Engelse spion was. De khweja gaf zijn mannen het bevel zich in het dorp te verspreiden om koste wat het kost het ‘hol van de verhalen’ op te sporen!


    Ik zou gezworen hebben dat dit slechts een van de vele kletspraatjes van zijn vijanden was – en bepaald niet het meest waarschijnlijke – ware het niet dat Nader – van wie het niet aannemelijk is dat hij Roukoz vijandig gezind was – dit zelf als een onbetwistbaar feit had vermeld.


    ‘Door hun welwillendheid hadden ze van de sjeik een grillige tiran gemaakt; door hun kwaadwilligheid hebben ze zijn opvolger gek gemaakt.


    Hij wilde hen slechts behagen en vergiffenis krijgen, hij zou zijn hele fortuin hebben uitgedeeld om een woord van erkentelijkheid uit hun mond te mogen horen.


    Uiteindelijk liep hij dronken in het donker rond op zoek naar het hol van de samenzweerders, terwijl het gelach van de dorpelingen uit hun onverlichte huizen opklonk.


    Zelf ben ik uit het dorp weggegaan omdat ik niet om hun gelach wilde lachen, maar op een dag zal ik om hun gehuil moeten huilen.’


    Het klopt dat er in de manier waarop de mensen uit mijn dorp zich gedragen ten opzichte van hun heersers altijd iets verwarrends is geweest. In sommigen van hen herkennen zij zichzelf; in anderen niet. Door dit uit te leggen in bewoordingen als rechtmatige leider en overweldiger zou men het probleem alleen verplaatsen. De rechtmatigheid van het leiderschap is in hun ogen niet gebaseerd op de lange duur en het is ook niet zo dat ze een nieuwe leider bij voorbaat afwijzen. Wat de sjeik betreft hadden ze het gevoel dat hij bij hen hoorde, dat hij rekening hield met hun verlangens, hun angsten en hun woede – ook al betekende dat dat zij op hun beurt met die van hem te maken kregen. Zijn rivaal daarentegen gehoorzaamde aan de pasja’s, aan de officieren, aan de emir … Al zou Roukoz zijn hele vermogen aan de dorpelingen hebben uitgedeeld, dan nog zouden ze het heel omzichtig hebben aangepakt en vervolgens met dezelfde hand een beledigend gebaar naar hem hebben gemaakt.


    De voormalige intendant zou overigens hun ergste vermoedens waarmaken. Had hij deze vooraanstaande positie niet van zijn meesters gekregen opdat hij hen gehoorzamer zou dienen dan de sjeik? Na nog geen drie weken respijt kwamen de beschermheren hem opzoeken om – als je dat zo mag zeggen – een aantal rekeningen te vereffenen.


    De sjeik had geweigerd om tegen Sahlain ten strijde te trekken; Roukoz had beloofd dat wel te zullen doen en daarom kwam Adel efendi van hem eisen dat hij zijn belofte zou nakomen. De nieuwe meester van Kfaryabda had nog niet alle hoop verloren dat hij zijn onderdanen voor zich zou kunnen winnen en hij wist dat hij het voor altijd zou hebben verbruid wanneer hij hen zou vragen om tegen het naburige dorp de wapens op te pakken. Het gesprek tussen hem en de officier was dan ook niet bepaald vriendelijk.


    ‘Ik heb de leiding over deze streek nog maar net in handen genomen, wacht tenminste even totdat ik mijn macht heb geconsolideerd’, had Roukoz gesmeekt.


    ‘Jouw macht, dat zijn wij!’


    ‘Wanneer men hier in het Gebergte eenmaal begint met elkaar af te straffen, wordt dit van generatie op generatie voortgezet en kan niets of niemand de mensen meer tegenhouden …’


    De officier had hem onderbroken met de volgende woorden die letterlijk zijn opgeschreven door de verdienstelijke pen van de monnik Elias: ‘Als ik een bordeelhouder opzoek, doe ik dat niet om hem een lofzang op de maagdelijkheid te horen houden!’ Vervolgens had hij daaraan toegevoegd: ‘Morgenochtend vroeg zal ik hier met mijn mannen verschijnen. We zullen niet eens een kop koffie bij je komen drinken. Jij zult buiten klaarstaan, met de dorpelingen die je hebt weten te ronselen. We zullen ze tellen en daarna zullen we over jouw lot beslissen.’


    In de Kroniek staat het volgende geschreven: ‘Toen die dag des onheils aanbrak, arriveerde Adel efendi in het dorp met veertig ruiters en driemaal zoveel voetknechten. Ze liepen omhoog naar het kasteel waar Roukoz hen op de binnenplaats opwachtte. Hij werd omringd door de mannen van zijn lijfwacht, dertig ruiters gewapend met nieuwe geweren.


    De officier zei: “Deze lui ken ik wel, maar waar zijn de anderen?”


    Toen wees Roukoz tien mannen aan (daarna volgen de namen van zes van hen) die hij met geld had kunnen overhalen.


    “Is dat alles wat je bij elkaar kunt krijgen in dit dorp waarvan de dapperheid wordt geroemd?” vroeg de officier verbaasd.


    En hij zwoer dat hij maatregelen zou treffen zodra hij met de mensen van Sahlain zou hebben afgerekend. Daarop beval hij zijn soldaten op te rukken door het dennenbos, gevolgd door de mannen van Roukoz.


    In Sahlain aangekomen hadden ze binnen de kortste keren de lijfwachten van Said beyk ontwapend en doodden acht van hen, en vervolgens gingen ze zijn paleis binnen waar ze hun zwaarden lieten spreken. De meester van Sahlain werd hard op zijn hoofd geslagen en overleed drie dagen later. Zijn oudste zoon Kahtane werd neergeslagen en voor lijk achtergelaten, maar hij zou weer herstellen, zoals we later zullen zien. Het dorp zelf werd geplunderd, de mannen die men tegenkwam werden gedood en de vrouwen vernederd. Er werden zesentwintig slachtoffers geteld waaronder de beyk, een goed mens die zowel bij de christenen als bij de druzen geliefd was, God hebbe zijn ziel, en mogen de aanstichters van dit onheil voor altijd vervloekt zijn.’


    Men zegt dat Roukoz op de terugweg opnieuw zijn bedenkingen tegen de officier zou hebben geuit: ‘Wat we zojuist hebben gedaan, zal het Gebergte voor de komende honderd jaar in vuur en vlam zetten.’


    Daarop zou de ander hem hebben geantwoord: ‘Jullie mensen van hier zijn gewoon twee verschillende soorten schorpioenen en als jullie elkaar tot op de laatste man zouden doodsteken, zou de wereld er alleen maar beter van worden.’


    Vervolgens zou hij nog hebben gezegd: ‘Als dit verduivelde Gebergte niet op onze weg had gestaan, zou onze pasja nu sultan in Istanbul zijn.’


    ‘Die dag zal komen, als God het wil.’


    Blijkbaar wilde God dat niet of wilde Hij het niet meer. De officier was zich daarvan bewust en zijn ontnuchterde toon verontrustte Roukoz zeer. De vader van Asma wilde het leger van de bezetter graag dienen maar dan moest het wel de overwinning behalen. Als de Egyptenaren zich vandaag of morgen uit het Gebergte zouden terugtrekken, zou Adel efendi opnieuw gouverneur worden in Gaza of in Assoean, maar wat zou er met hem, Roukoz, gebeuren? Die dag besefte hij dat hij te ver was gegaan, vooral met deze expeditie naar Sahlain; dat zou hem nooit worden vergeven.


    Vooralsnog moest hij echter zijn goede betrekkingen met zijn beschermers in stand houden.


    ‘Vanavond, Adel efendi, zal ik een feest op het kasteel geven om de overwinning te vieren en al uw mannen te belonen die zich zo dapper hebben geweerd …’


    ‘Om te zorgen dat mijn soldaten dronken zullen worden en zich zullen laten afslachten!’


    ‘Moge God dat verhoeden! Wie zou zich aan hen durven vergrijpen?’


    ‘Als jij ook maar één van mijn soldaten een druppel arak schenkt, zal ik je wegens verraad laten opknopen.’


    ‘Efendi, ik dacht dat wij vrienden waren!’


    ‘Ik heb geen tijd meer om vrienden te hebben. Bovendien hebben wij in dit Gebergte nooit vrienden gehad. Noch onder de mensen, noch onder de beesten, noch onder de bomen, noch onder de rotsen. Alles en iedereen is ons vijandig gezind en loert op ons.


    Luister nu goed naar mij, Roukoz! Ik ben officier en ik ken slechts twee woorden, gehoorzamen of sterven. Welke van de twee kies je?’


    ‘Beveel en ik zal gehoorzamen.’


    ‘Vanavond mogen de mannen uitrusten. In hun tenten, buiten het dorp. Morgen zullen we de hele bevolking ontwapenen, huis na huis.’


    ‘De mensen willen u geen kwaad doen.’


    ‘Het zijn schorpioenen, zeg ik je, en ik zal pas gerust zijn als ze hun angel en hun gif kwijt zijn. In elk huis dien je een wapen in beslag te nemen.’


    ‘En wat doe ik met de huizen waarin geen wapen te vinden is?’


    ‘Onze pasja heeft gezegd dat elk huis in dit Gebergte een vuurwapen herbergt, denk je dat hij liegt?’


    ‘Nee, hij heeft het vast en zeker bij het rechte eind.’


    De volgende ochtend vroeg begonnen de mannen van Roukoz, nauwlettend in de gaten gehouden door de soldaten van Adel efendi, met het doorzoeken van de huizen in het dorp. Het eerste huis was dat van Roufayel, de barbier, dat vlak bij de Blata stond.


    Toen men daar op de deur klopte en de barbier vroeg om zijn wapens af te staan, reageerde hij geamuseerd: ‘Ik heb geen andere wapens dan mijn scheermessen, daar mogen jullie er best eentje van hebben.’


    De mannen van Roukoz wilden naar binnen gaan om het huis te doorzoeken, maar hun meester die zich vlak in de buurt bevond in gezelschap van de Egyptische officier, riep Roufayel bij zich. In alle huizen daaromheen stonden de mensen voor de ramen of op de daken, de ogen en oren gespitst. Roukoz zei hardop: ‘Roufayel, ik weet dat je een geweer hebt, ga het halen, anders zal het je berouwen.’


    De barbier antwoordde: ‘Ik zweer je bij de aarde die de doodskist van mijn moeder bedekt, dat er geen wapens in dit huis te vinden zijn. Je mannen mogen het gerust doorzoeken.’


    ‘Als ze daarmee beginnen, zullen ze geen steen op de ander laten, noch in je huis noch in je winkel. Ze zullen zelfs gaan zoeken onder de planten in je tuin en onder de veren van je haan. En ook onder de rokken van je vrouw. Heb je me nu begrepen of wil je het toch met eigen ogen zien?’


    De man was bang geworden.


    ‘Denk je heus dat ik dat allemaal zou laten gebeuren om een geweer te houden, waar ik nota bene niet eens mee zou weten om te gaan? Ik heb geen wapen, dat heb ik gezworen bij het graf van mijn moeder, bij wat anders zou ik nog moeten zweren om te zorgen dat jullie mij geloven?’


    ‘Onze meester, de pasja van Egypte, heeft gezegd: “In elk huis van het Gebergte is een wapen te vinden.” Denk je soms dat hij heeft gelogen?’


    ‘God verhoede dat! Als hij dat gezegd heeft, is het vast en zeker waar.’


    ‘Luister dan naar mij. We zullen nu onze ronde vervolgen en we komen over een kwartier weer bij je langs, in de tussentijd kun je nadenken.’


    De man begreep het niet. Toen zei Roukoz met luide stem opdat iedereen in de buurt zijn raad zou kunnen opvolgen: ‘Als je geen wapen hebt, koop er dan een en lever dat in. Dan zullen we je verder met rust laten.’


    Rondom werd er gegrinnikt, de mannen lachten zachtjes, de vrouwen brutaler, maar Roukoz glimlachte alleen. Bij hem ‘was de zenuw van het fatsoen doorgesneden’, zoals men dat in het dorp zegt. Een van zijn handlangers ging naar de barbier toe en bood hem zijn wapen te koop aan. Tweehonderd piaster.


    ‘Geef het me dan maar zonder munitie’, zei Roufayel. ‘Anders kom ik nog in de verleiding om iemand neer te schieten!’


    De barbier ging zijn huis binnen en kwam even later weer naar buiten met het gevraagde bedrag dat hij de verkoper zo in de hand stopte. Deze gaf hem het geweer om het geld te kunnen natellen. Toen knikte hij, pakte het geweer weer terug en verkondigde:


    ‘Het is in orde, we hebben in dit huis een wapen in beslag genomen.’


    De ontwapening van het dorp bleek zo lucratief te zijn dat men in de daaropvolgende dagen een soortgelijke inzameling hield in de naburige dorpen, ook in Dayroun bij de rijkste kooplieden.


    Sommige mensen hadden echter noch hun wapens noch hun geld willen afstaan. Ze werden frariyyé of ‘rebellen’ genoemd en yom-el-frariyyé heet de dag waarop ze zich, na gehoord te hebben van de huiszoekingen in de omgeving van de Blata, met geweren, zwaarden en voedsel in de dichte bossen op de heuvels hadden teruggetrokken met achterlating van vrouwen, jongens onder de negen jaar en kreupele mensen.


    Hoeveel waren het er? Uit Kfaryabda zelf meer dan zestig en evenveel uit de naburige gehuchten. Ze kwamen vrij snel de mensen tegen die al eerder uit Sahlain waren gevlucht – sommigen reeds lang daarvoor; en de dagen daarna kwamen er nog anderen bij uit Dayroun en de landerijen daaromheen. Ze spraken af elkaar te ondersteunen, maar iedereen zou zijn eigen leiders volgen.


    In dezelfde periode deed een dergelijk verschijnsel zich ook voor op verschillende andere plaatsen in het Gebergte. Niet alle opstandelingen waren onder dezelfde omstandigheden vertrokken, maar wel om vergelijkbare redenen: ze gingen gebukt onder de aanwezigheid van de Egyptische troepen vanwege de belastingen, de gedwongen rekrutering en de ontwapening van de bevolking.


    De opstandelingen werden onmiddellijk benaderd – dat staat vast – door Engelse en Osmaanse agenten die hen wapens, munitie en geld verschaften en die hen ook ophitsten om de troepen van de pasja en van de emir, zijn bondgenoot, het leven zuur te maken. Ze verzekerden hun dat de grote mogendheden hen niet lang alleen zouden laten in hun strijd tegen de Egyptenaren.


    Van tijd tot tijd verspreidden zich geruchten over een Engelse vloot die elk moment kon aankomen. En hoopvol speurden de opstandelingen van het Gebergte met hun hand boven hun ogen de zee af.

  


  
    III


    Tanios had al maanden geen enkel bericht meer gehoord uit het dorp, noch over de bezetters, noch over de opstandelingen. Maar het zou niet lang duren of de perikelen in de Levant zouden overal het onderwerp van gesprek zijn, zowel in Londen, Parijs en Wenen als ook in Caïro en Istanbul. En natuurlijk ook in Famagusta, in de herberg, in de winkelstraatjes en in het café van de Griek. De beslissende strijd leek te zijn begonnen, en zoals Lord Ponsonby had voorspeld, speelde die zich af in het Gebergte en ook langs de kust waar de bergen over uitkeken, tussen Byblos en Tyre.


    De Europese mogendheden hadden uiteindelijk besloten hun kanonneerboten en hun troepen te sturen om een eind te maken aan de ambities van de onderkoning van Egypte wiens soldaten voortdurend werden bestookt door honderden rebellenlegertjes.


    De jongen wist naar welk kamp zijn hart uitging. Soms voelde hij een onweerstaanbaar verlangen om de zeearm over te steken, een wapen aan te schaffen en samen met de opstandelingen de vijand te beschieten. De Egyptenaren? In zijn gedachten ging het vooral om de emir. Om de man wiens agenten Gerios hadden misleid om hem ter dood te laten brengen. Het liefst zou hij zijn geweer op Fahim en Salloum hebben gericht. Ja, daar droomde hij van. En hij balde zijn vuisten. Maar dan zag hij ook het beeld van Gerios aan de galg weer voor zich waardoor zijn droom veranderde in een levendige nachtmerrie, zijn woede in weerzin. En van het ene op het andere moment had hij geen zin meer om te vechten, dacht hij alleen nog maar aan weggaan. De andere kant op. Naar het westen. Naar Genua, Marseille, Bristol en nog verder. Naar Amerika.


    Werd Tanios tussen twee werelden heen en weer geslingerd? Eigenlijk eerder tussen twee soorten wraakgevoelens waarvan de ene beheerst werd door bloeddorstigheid en de andere door minachting. Omdat hij niet wist waarvoor hij moest kiezen, bleef hij zitten waar hij zat, in Famagusta, bij Thamar. Hun dromen waren verstrengeld, net als hun lichamen. Thamar, zijn lotgenote in ballingschap, zijn zuster in den vreemde.


    Ondertussen hield hij voortdurend in de gaten of dominee Stolton zou terugkomen, maar pas aan het begin van de zomer kreeg hij bericht van hem via Hovsepian die hem bevestigde dat hij zeker via Cyprus zou terugreizen om Tanios te ontmoeten. Drie maanden later kwam de dominee op het eiland aan. In Limassol, waar Tanios, gewaarschuwd door de dragoman, hem ging opzoeken. Dat gebeurde op 15 oktober 1840; drie weken later was Tanios-kichk een legende geworden. De hoofdpersoon in een kort epos, de held van een raadsel.


    Maar voordat het zover was vond het weerzien plaats in Limassol, op een grote buitenplaats aan zee, waar een Britse koopman woonde. Van buiten leek het een oase van rust, maar aan de binnenkant was het een drukte van belang, nog erger dan in een karavanserai. Zeelieden, officieren met steken op hun hoofd, wapengekletter, stampende laarzen, rinkelende glazen. Tanios moest denken aan een paar Engelse toneelstukken die hij had gelezen en hij had het gevoel alsof hij per ongeluk midden in een repetitie tussen de coulissen van een theater terecht was gekomen.


    Hij werd naar een kantoor gebracht waar het blauw stond van de rook maar waar het tenminste rustig was. Daar zag hij de dominee in gezelschap van zes andere personen die om een ovale tafel zaten. Ze waren allemaal naar Europese snit gekleed hoewel een van hen duidelijk een hooggeplaatste Osmaan was. Tanios begreep algauw dat zij speciale afgezanten van de mogendheden waren.


    Stolton stond op van zijn stoel, rende op hem af en omhelsde hem als een vader. De diplomaten volstonden met een vage hoofdknik aan het adres van de nieuwkomer alvorens hun gesprek op gedempte toon voort te zetten en nog harder aan hun pijpen te trekken. Een van hen stond echter met een brede glimlach op en reikte hem de hand.


    Het duurde even voordat Tanios hem herkende. De man had een bruine, weelderige, zij het wat rommelige baard laten groeien die niet echt paste bij zijn elegante kostuum. Richard Wood. Degene die door de mensen uit het dorp onmiddellijk tot ‘de consul’ van Engeland was gedoopt, toen hij het nog niet was, maar die sindsdien veel meer dan dat was geworden, de spin in het web van de Engelse politiek, de meester-agent, de ‘Byron’ van het Gebergte, de onzichtbare leider van de opstandelingen, die hen van geld, wapens en beloften voorzag.


    Tanios had hem niet meer gezien sinds die dag waarop hij beladen met geschenken naar het kasteel van Kfaryabda was gekomen en hem zijn zilveren, met parelmoer ingelegde schrijfetui had gegeven en Raad het geweer.


    ‘We hebben elkaar een jaar of vijf geleden al eens ontmoet …’


    ‘Jazeker’, antwoordde Tanios beleefd.


    Maar er kwam een waas van droefheid voor zijn ogen. ‘Mijn bezoek aan het dorp van onze jonge vriend zal de opmerkelijkste herinnering blijven aan mijn eerste verblijf in het Gebergte.’


    Wood zei dit tegen zijn collega’s en deed dit in het Frans, iets wat waarschijnlijk gebruikelijk was in diplomatieke kringen maar in dit geval nogal paradoxaal, omdat Frankrijk als enige Europese mogendheid niet in het gezelschap vertegenwoordigd was.


    Wat deed dominee Stolton bij deze mensen, vroeg Tanios zich af. En waarom had hij hem in hun aanwezigheid willen ontmoeten? Zijn leerling zou verwacht hebben dat hij hem apart zou nemen om hem de situatie uit te leggen. Maar het was Wood die hem voorstelde om een wandeling in de uitgestrekte tuin te maken.


    Het landschap leende zich goed voor hun gesprek. Er waren twee kaarsrechte rijen palmbomen die tot aan zee reikten; het groene gazon en het blauwe wateroppervlak liepen zonder okergele scheidslijn in elkaar over.


    ‘Je weet waarschijnlijk dat er op de rede van Beiroet Britse oorlogsschepen voor anker liggen; ze hebben het bevel gekregen om telkens wanneer het nodig zal zijn de vestingwerken van de stad te beschieten.


    Andere schepen hebben zojuist aan de monding van de Nahr-el-Kalb Britse, Oostenrijkse en Osmaanse eenheden aan land gezet. We hoopten dat de onderkoning Mehmed Ali onze waarschuwingen zou begrijpen, maar het lijkt erop dat hij ze niet serieus heeft genomen of dat hij denkt ons het hoofd te kunnen bieden. Daarin vergist hij zich en de Fransen zullen hem niet te hulp schieten.’


    Wood sprak Engels maar sprak de plaatsnamen uit met het accent van de bergbewoners.


    ‘Ik heb allereerst de militaire expedities die nu gaande zijn willen uitlokken. Maar er is meer aan de hand. De actie van de grote mogendheden heeft nog een heleboel andere, juridische en diplomatieke aspecten, waarover al maandenlang tot in de kleinste details wordt onderhandeld. En een van die aspecten betreft jou, Tanios.’


    De jongeman durfde geen kik te geven om zijn instemming te laten blijken, omdat hij bang was dat het allemaal maar een droom zou zijn en dat hij voor het einde wakker zou worden.


    ‘Er is afgesproken dat we op een gegeven moment voor een van de taken die we ons gesteld hebben – en niet de gemakkelijkste, moet ik zeggen – iemand uit het Gebergte bij ons moeten hebben om een zekere rol op een zekere plaats te spelen. Vergeef me dat ik mij op zo’n raadselachtige manier uitdruk, ik beloof je dat je meer duidelijkheid zult krijgen wanneer we op zee zijn. Ik wilde je hier vooral zeggen dat onze keus op jou is gevallen. Jij spreekt onze taal en bovendien kennen wij jou, de dominee en ik, en we hebben waardering voor je; ten slotte heeft het toeval gewild dat jij je op Cyprus bevond en dat onze wegen elkaar zouden kruisen …


    Ik zal je eerlijk bekennen dat ik heb geaarzeld. Niet vanwege de moord op de patriarch, iedereen weet dat jij daar geen schuld aan hebt; maar vanwege het lot dat jouw vader heeft ondergaan. De taak die je gaat uitvoeren, ligt in de lijn van je gerechtvaardigde verlangen om … laten we zeggen … genoegdoening te krijgen. Gedurende deze missie zul je echter je persoonlijke grieven moeten vergeten. Kun je mij dat beloven? En in dat geval, zou je bereid zijn om met ons mee te gaan?’


    Ten teken van instemming knikte Tanios met zijn hoofd en zijn ogen. De ander aanvaardde dit door zijn hand uit te steken en ze bezegelden de afspraak met een ferme handdruk.


    ‘Ik moet je ook nog vertellen dat de dominee bedenkingen heeft. Wanneer we weer naar binnen gaan, zal hij je onder vier ogen willen spreken om je te vragen heel goed na te denken voordat je ja zegt. Denk je dat je mij kunt verzekeren dat je na te hebben nagedacht bij je besluit zult blijven?’


    Tanios vond het een vermakelijke formulering en lachte hartelijk en de geslepen Ier viel hem bij.


    ‘Ik ga met jullie mee’, zei de jongen uiteindelijk, terwijl hij zijn gezicht weer in de plooi trok om zijn beslissing iets plechtigs te geven.


    ‘Daar ben ik blij om. Maar ik had niet anders verwacht, moet ik zeggen. Ik heb het Gebergte en zijn bewoners goed leren kennen.


    hms Courageous zal over twee uur vertrekken. Als je nog spullen in Famagusta hebt liggen of als er nog een rekening moet worden betaald, zeg het me gerust; dan zal onze vriend Hovsepian iemand sturen om dat af te handelen.’


    Tanios hoefde niets op te halen of te betalen. Hij droeg al zijn geld altijd bij zich in zijn riem en zijn kamer had hij elke week vooruitbetaald. Er was alleen Thamar. Hij had beloofd dat hij met haar zou vertrekken en nu ging hij zomaar weg, zonder haar zelfs maar vaarwel te zeggen. Maar dat kon de dragoman niet voor hem doen.


    De jongeman zwoer bij zichzelf dat hij zo gauw mogelijk naar de khan in Famagusta zou terugkeren om de trap op te lopen naar de bovenste verdieping en twee keer kort op de deur te kloppen en daarna nog twee keer … Zou zij er dan zijn om hem open te doen?


    In die tijd, misschien wel op dezelfde dag dat de bijeenkomst in Limassol plaatsvond, werden het grote dennenbos en een stuk of dertig huizen aan de rand van mijn dorp en in de omringende gehuchten door brand verwoest. Even dacht men dat ook het kasteel gevaar liep en Roukoz maakte zich al klaar om het te ontruimen, toen er plotseling een zuidwestenwind opstak waardoor het vuur naar het reeds verbrande terrein werd teruggeblazen.


    Tot op de dag van vandaag is de herinnering aan die ramp bewaard gebleven dankzij één stille getuige, een helling die sedertdien nooit meer is begroeid; wat ook bewaard is gebleven, in de boeken en in de verhalen van de mensen, is de nagalm van een discussie.


    Sinds jaar en dag vertellen de dorpelingen mij over een grote brand die ‘vroeger’, ‘lang geleden’ zou zijn uitgebroken; pas toen ik de geschiedenis van Tanios ben gaan reconstrueren, heb ik ontdekt wanneer dat precies is gebeurd en wat de toedracht is geweest.


    De hele maand september hadden enkele jongens uit Kfaryabda, die zich tijdens de wapeninzameling in het bos hadden verborgen, het lef gehad af en toe naar het dorp terug te gaan. Sommigen waren bij familieleden langsgegaan om eten te halen en twee of drie van hen waren zelfs zo brutaal geweest om zich op de Blata en voor de kerk te vertonen.


    Bijna overal in het Gebergte waren de Egyptische troepen in de verdediging gegaan en soms waren ze zelfs op de vlucht geslagen. Maar in Kfaryabda en omgeving was commandant Adel efendi erin geslaagd de situatie meester te blijven. Hij besloot dan ook met de rebellen af te rekenen. Zijn soldaten trokken diep het bos in. Toen de rebellen een paar schoten afvuurden daar waar de begroeiing het dichtste was, rende de hele meute die kant op.


    De opstandelingen waren hooguit met een man of vijftien, maar ze hadden zich verspreid opgesteld om op een afgesproken teken op een aantal plaatsen het bos in brand te steken zodat er geen uitweg meer mogelijk was. In het droge struikgewas greep het vuur heel snel om zich heen en bereikte weldra de bomen. Aangezien de klopjacht op klaarlichte dag plaatsvond, duurde het even voordat de soldaten het vuur hadden ontdekt. Toen ze uiteindelijk begrepen dat ze in een val waren gelokt, werden ze omringd door een muur van vlammen.


    De brand verspreidde zich zowel naar binnen in het bos waar de militairen steeds verder in het nauw werden gedreven, als naar buiten, in de richting van het dorp. In Kfaryabda zelf hadden de mensen tijd genoeg om te vluchten, maar in een aantal naburige gehuchten, bij een paar afgezonderde boerderijen, kwamen de vlammen van alle kanten tegelijk. Volgens de Kroniek van de monnik Elias zouden er wel vijftig doden onder de bevolking zijn gevallen en nog eens dertig onder de soldaten.


    Daarna ontstond er een felle discussie. Had men het recht om het leger in een hinderlaag te lokken als dat ten koste ging van de levens van dorpelingen, hun huizen en hun kostbare bos? Waren de vijftien jonge frariyyé helden? Vermetele verzetsstrijders? Of onbezonnen vechtersbazen? Waarschijnlijk waren ze dat allemaal tegelijk, misdadige verzetsstrijders en onverantwoordelijke helden …


    Men zegt dat het vuur vier dagen lang bleef woeden en dat er twee weken daarna nog steeds een zwarte wolk boven de plek des onheils hing.


    Die wolk was van verre te zien, waarschijnlijk ook vanaf de Engelse schepen die langs de kust patrouilleerden. Dat is zelfs hoogstwaarschijnlijk, want vanuit het dorp kon men heel duidelijk de schepen van Hare Majesteit zien en een paar dagen tevoren had men gehoord hoe ze kanonschoten afvuurden op de vestingwerken van Beiroet, die in naam van de onderkoning van Egypte werden verdedigd door Süleyman Pasja de Fransman, alias De Sèves.


    Heeft Tanios die rookwolk kunnen zien? Ik denk het niet want de Courageous had vast en zeker rechtstreeks koers gezet naar Saïda, dat veel te zuidelijk ligt ten opzichte van Kfaryabda.


    Van de personen die bij de bijeenkomst in Limassol waren geweest, waren alleen de Engelse – Wood – en de Osmaanse gezant met hun gevolg aan boord; de overige diplomaten waren naar andere bestemmingen afgereisd. Wat dominee Stolton betreft, na een langdurig onderhoud met zijn leerling had hij er de voorkeur aan gegeven om zich in te schepen op een ander Brits schip dat naar Beiroet vertrok, om via een kortere weg naar Sahlain te gaan; hij wilde zo snel mogelijk weer terug naar zijn school en na een jaar van onderbreking de lessen hervatten.


    Wood wachtte totdat ze op volle zee waren eer hij Tanios op de hoogte bracht van de taak die hem was toebedeeld.


    ‘We zijn op weg naar het paleis van Beiteddine om de emir te ontmoeten.’


    Onwillekeurig begonnen de knieën van de jongen te knikken, maar hij vertrok geen spier en bleef aandachtig luisteren.


    ‘De mogendheden hebben besloten dat de emir zal moeten aftreden, tenzij hij aanvaardt om te breken met de Egyptenaren en zich bij het bondgenootschap aan te sluiten. Maar dat is niet erg waarschijnlijk, want we hebben hem al voorzichtig gepolst. We moeten hem dus meedelen dat hij uit zijn macht zal worden ontheven en zal worden verbannen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat mag hij zelf bepalen. Jij mag hem de keuze laten. Binnen bepaalde grenzen natuurlijk …’


    Tanios wist niet zeker of hij het goed begrepen had. Had Wood inderdaad ‘jij’ gezegd?


    ‘De vertegenwoordigers van de mogendheden hebben afgesproken dat deze beslissing aan de emir moet worden meegedeeld bij monde van een van zijn onderdanen. Bij voorkeur een christen, net als hij, om problemen te voorkomen. We wisten alleen nog niet wie …


    Kijk, hier is de tekst die jij moet vertalen en vervolgens in zijn aanwezigheid moet voorlezen.’


    Tanios ging naar de brug om in zijn eentje, met zijn gezicht in de wind, heen en weer te lopen. Wat voor vreemde streek haalde het lot nu weer met hem uit? Hij die het land was ontvlucht om aan de geduchte emir te ontsnappen, hij wiens vader op bevel van de tiran was terechtgesteld, juist hij was uitgerekend op weg naar het paleis in Beiteddine om de emir te ontmoeten en aan te kondigen dat hij in ballingschap moest gaan! Hij, Tanios, negentien jaar oud, zou oog in oog met de emir komen te staan, de emir met zijn lange witte baard en zijn borstelige wenkbrauwen, de emir voor wie alle bergbewoners, zowel boeren als sjeiks, al een halve eeuw lang trilden van angst. En hij zou hem gaan zeggen: ‘Ik heb de opdracht u uit dit paleis te verjagen!’


    Ik sta nu al te trillen, hier op dit Engelse schip. Wat zal ik doen als ik voor hem sta?


    Toen het schip in Saïda aanmeerde, was het een chaos in de stad. De Egyptenaren waren weg, maar hun tegenstanders waren nog niet gekomen. De soeks waren gesloten uit angst voor plundering, de mensen kwamen vrijwel niet buiten. De komst van de Courageous werd beschouwd als een belangwekkende gebeurtenis. De buitenlandse staatsburgers met hun consuls, de met tulband getooide hoogwaardigheidsbekleders, kortom alles wat er over was aan gezagsdragers plus een groot deel van de bevolking stond op de kade om de delegatie te ontvangen. En toen de Osmaanse diplomaat hun uitlegde dat hij niet was gekomen om de stad te bezetten maar dat hij slechts op doorreis was naar Beittedine, leken zijn toehoorders teleurgesteld.


    De aanwezigheid van een jongeman met witte haren, overduidelijk een bewoner van het land zelf, bleef niet onopgemerkt, temeer omdat hij tussen de vertegenwoordigers van de mogendheden liep, met opgeheven hoofd, alsof hij hun gelijke was. Men nam aan dat hij de leider van de opstandelingen was en door zijn jeugdige leeftijd bewonderde men hem eens temeer.


    De delegatie was ’smiddags in Saïda van boord gegaan en ze overnachtten in het huis van de consulair agent van Engeland op een heuvel die over de stad en haar bolwerk aan de kust uitkeek. Op verzoek van Wood kreeg Tanios nieuwe kleren, zoals de notabelen uit het land die gewoonlijk droegen: een wijde broek, een witzijden overhemd, een rood, geborduurd vest en een bruinrode muts met een zwarte sjaal erbij om die eromheen te wikkelen.


    De volgende ochtend vertrok men over de kustweg naar de rivier de Damour waar werd gestopt om van paarden te wisselen; daarna ging het verder landinwaarts over de bergwegen naar Beiteddine.

  


  
    IV


    Het paleis van de emir ademde een sfeer van verval. De bogengangen waren statig maar kil en in de tuin graasden de muilezels de bladeren van de bomen af. Er waren vrijwel geen bezoekers en in de gangen was het stil. De delegatie werd ontvangen door hoogwaardigheidsbekleders van de diwan van de emir. Voorkomend, zoals ze zich wisten te gedragen tegen de vertegenwoordigers van de mogendheden, maar tegelijkertijd waardig en bedroefd.


    Tanios kreeg de indruk dat ze hem niet hadden opgemerkt. Niemand had het woord tot hem gericht, niemand had hem gevraagd of hij mee wilde komen. Maar toen hij achter Richard Wood was aangelopen, was hem ook niet gezegd dat hij moest blijven wachten. Zijn twee metgezellen keken elkaar af en toe even aan of zeiden iets tegen elkaar, maar niet tegen hem. Ook zij schenen hem te negeren. Misschien had hij zich anders moeten kleden, Europees. Nu voelde hij zich als het ware verkleed in die kleren van het Gebergte die hij zijn hele leven had gedragen en die talloze andere mensen die ze onderweg waren tegengekomen ook droegen. Maar was zijn rol in de delegatie van de mogendheden juist niet om eruit te zien als een man van het land en ook de taal ervan te spreken?


    De Osmaanse gezant liep voorop en werd met angstige eerbied bejegend; de sultans hadden zich meer dan drie eeuwen tevoren meester gemaakt van het Gebergte en al had de onderkoning van Egypte hen tijdelijk verdreven, ze bleken hard op weg om hun gezag weer terug te krijgen; te oordelen naar de overdreven strijkages waarmee de man werd ontvangen, kon daar geen twijfel over mogelijk zijn.


    Maar de andere gezant werd met niet minder egards behandeld. Engeland was in aller ogen de belangrijkste van de grote mogendheden, en bovendien genoot Wood ook persoonlijk veel aanzien.


    Een hofdignitaris van het paleis die vanaf het bordes naast de Osmaan had gelopen, nodigde deze uit in zijn werkkamer voor een kop koffie totdat de emir gereed zou zijn om hen te ontvangen. Een andere functionaris nodigde Wood op dezelfde wijze uit in een ander vertrek. Bijna tegelijkertijd waren de twee mannen verdwenen. Tanios bleef staan. Verontrust, verontwaardigd, verbouwereerd. Toen kwam er een derde functionaris – minder hooggeplaatst dan de anderen maar wat doet dat ertoe – naar hem toe en verzocht hem mee te komen. Gevleid dat men voor het eerst aandacht aan hem besteedde, liep hij snel door een gang achter de man aan naar een klein vertrek waar hij ging zitten en met een dampende kop in zijn hand alleen werd gelaten.


    In de veronderstelling dat dit bij officiële bezoeken de gebruikelijke gang van zaken was, begon hij zijn koffie met kleine slokjes op te drinken, luidruchtig slurpend zoals men dat in het dorp gewoon was. Toen ging de deur van het vertrek open en zag hij iemand binnenkomen die hij meer dan wie ook vreesde te ontmoeten. Salloum.


    Tanios sprong overeind en stootte de helft van zijn koffie om. Hij wilde het liefst de gang op stormen en ‘Mr. Wood! Mr. Wood!’ schreeuwen, alsof hij zichzelf uit een nachtmerrie wakker wilde schudden. Maar verlamd van schrik of uit een gevoel van waardigheid verzette hij geen stap.


    De ander glimlachte poeslief.


    ‘Je hebt uiteindelijk toch besloten om je eiland te verlaten en terug te keren naar ons mooie land.’


    Tanios wiebelde van de ene voet op de andere. Was het mogelijk dat hij nu op zijn beurt in een hinderlaag was gelokt?


    ‘Je arme vader! Hij stond precies daar, op dezelfde plek als waar jij nu staat. En ik had hem ook koffie laten brengen, net zoals jij die nu drinkt.’


    Tanios voelde de grond onder zich wegzakken. Dit kon niet waar zijn. Ze hadden toch niet die hele poespas op touw gezet – met afgevaardigden van de mogendheden, een Engels schip en een ontvangstcomité in Saïda – alleen maar om hem in de val te lokken? Dat was belachelijk, dat wist hij zeker, herhaalde hij steeds tegen zichzelf. Maar hij was bang, hij kon zijn mond niet stilhouden en hij begon te weifelen.


    ‘Ga zitten’, zei Salloum.


    Hij ging met lood in de schoenen zitten. Pas daarna keek hij naar de deur. Daar stond een soldaat voor, die hem er beslist niet langs zou laten.


    Tanios was nog niet gaan zitten of Salloum verliet zonder iets uit te leggen het vertrek door de enige deur en een tweede soldaat kwam binnen; hij leek als twee druppels water op de ander die er al stond, dezelfde snor, hetzelfde vierkante postuur, dezelfde dolk, zonder schede, in zijn riem.


    De blik van Tanios bleef daar even op rusten. Toen voelde hij met zijn hand aan de binnenkant van zijn vest om de tekst te pakken die hij met veel moeite aan boord van het schip vertaald had en die hij straks zou moeten ‘voordragen’. Hij doorzocht zijn kleren. Zocht nog eens. Stond op. Betastte zijn borst, zijn zijden, zijn rug, zijn benen vanaf zijn heupen tot aan zijn hakken. Het papier was spoorloos verdwenen.


    Toen raakte hij in paniek. Alsof dat papier zijn missie rechtvaardigde en alsof de verdwijning ervan zijn opdracht tot een schijnvertoning maakte. Hij begon te vloeken, in het rond te draaien, aan zijn knopen te trekken. De soldaten staarden hem aan met hun handen plat op hun brede riem.


    Toen ging de deur open en Salloum kwam weer binnen met in zijn hand een geelachtig opgerold papier met een lint eromheen.


    ‘Ik heb dit in de gang op de grond gevonden, je had het laten vallen.’


    Tanios stak onverhoeds zijn hand uit. Een kinderlijk gebaar waarmee hij slechts een handvol lucht en een blik vol minachting oogstte. Hoe had hij dat papier kunnen laten vallen? Of had Salloum misschien een paar zakkenrollers tot zijn beschikking?


    ‘Ik ben net bij onze emir geweest. Ik heb hem gezegd wie jij was en in welke omstandigheden we elkaar hebben leren kennen. Zijn antwoord luidde: “De moord op de patriarch is naar behoren bestraft, wij koesteren geen vijandige gevoelens meer jegens de familie van de schuldige. Zeg maar tegen die jongeman dat hij het paleis zo vrij mag verlaten als hij het heeft betreden.”’


    Terecht of ten onrechte meende Tanios te begrijpen dat Salloum van plan was geweest om hem gevangen te nemen maar dat zijn meester hem daarvan had weerhouden.


    ‘Onze emir heeft de tekst die ik hier in mijn hand heb, gezien. Ik neem aan dat jij hem hebt vertaald en dat jij hem ook aan de emir moet voorlezen.’


    Tanios knikte van ja, hij was maar al te blij dat men hem niet meer als zoon van een veroordeelde beschouwde, maar weer gewoon als een van de leden van de delegatie.


    ‘We moesten maar eens naar die bijeenkomst gaan’, zei hij terwijl hij zijn muts weer recht op zijn hoofd zette en een stap in de richting van de deur deed.


    De soldaten gingen niet opzij om hem erdoor te laten en Salloum hield het papier in zijn hand.


    ‘Er is één zin die onze emir mishaagt. Ik heb hem beloofd dat ik die zou veranderen.’


    ‘Dat moet u met Mr. Wood bespreken.’


    De ander reageerde niet. Hij liep naar de schrijftafel, ging op een kussen zitten en rolde het document uit.


    ‘Jij zegt daar: “Hij zal in ballingschap moeten gaan”, maar dat is een beetje kras gesteld, vind je niet?’


    ‘Ik heb die tekst niet geschreven’, zei de jongeman nadrukkelijk. ‘Ik heb hem alleen maar vertaald.’


    ‘Onze emir zal alleen de woorden die hij uit jouw mond zal horen in overweging nemen. Als jij jouw tekst een klein beetje aanpast, zal hij je erkentelijk zijn. Zo niet, dan sta ik nergens meer voor in.’


    Op hetzelfde moment schraapten de twee soldaten hun keel.


    ‘Kom naast me zitten, Tanios, dan kun je beter schrijven.’


    De jongen gehoorzaamde en liet zich zelfs een pen in de hand stoppen.


    ‘Achter de zin: “Hij zal in ballingschap moeten gaan” schrijf je: “naar een land van zijn keuze.”’


    Tanios moest wel gehoorzamen.


    Terwijl hij het laatste woord opschreef, gaf Salloum hem een klopje op zijn schouder.


    ‘Je zult zien dat de Engelsman het niet eens zal merken.’


    Toen liet hij hem door de soldaten naar de wachtkamer van de emir brengen, waar Wood geërgerd op hem zat te wachten.


    ‘Waar zat je, Tanios? Je hebt ons laten wachten.’


    Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik vroeg me af of ze je soms ergens hadden opgesloten!’


    ‘Ik kwam een bekende tegen.’


    ‘Je ziet er onthutst uit. Je hebt toch nog wel de tijd genomen om je tekst nog eens door te lezen?’


    Tanios had het papier onder zijn riem gestopt, net als de soldaten met hun dolk hadden gedaan. De bovenkant, waar hij zijn linkerhand omheen hield, was nog netjes rond als een steel, maar de onderkant was platgedrukt.


    ‘Je zult moed nodig hebben om de tekst in aanwezigheid van die oude schurk voor te lezen. Bedenk voortdurend dat hij verloren heeft en dat je je uit naam van de overwinnaars tot hem richt. Als er toch gevoelens in je opwellen, laten het dan gevoelens van medelijden zijn. Geen haat, geen vrees, alleen medelijden.’


    Gesterkt door die woorden betrad Tanios met wat meer zelfvertrouwen de majlis, een grote zaal met talrijke booggewelven en fel beschilderde muren met horizontale blauwe, witte en okergele strepen. De emir zat in kleermakerszit op een kleine verhoging en rookte een lange waterpijp waarvan de gloeiende houtskool zich in een zilveren schaal op de grond bevond. Wood, Tanios en de Osmaanse gezant groetten hem een voor een uit de verte door hun hand eerst op hun voorhoofd en daarna op hun hart te leggen en een lichte buiging te maken.


    De meester van het Gebergte maakte met een vage beweging hetzelfde gebaar. Hij was drieënzeventig jaar en al meer dan vijftig jaar aan de macht. Niets in zijn gelaatstrekken of in zijn woorden verried echter enige vermoeidheid. Hij gaf de diplomaten een teken dat ze konden gaan zitten op twee bankjes die daartoe voor hen waren neergezet. Daarna wees hij Tanios met een achteloos gebaar op het tapijt aan zijn voeten dat tussen hem en de Brit in lag. De jongeman had geen andere keus dan daarop neer te knielen; in de blik van de potentaat, nog altijd even doordringend onder de borstelige wenkbrauwen, voelde hij een kille vijandigheid; misschien nam de emir het hem kwalijk dat hij hem staande uit de verte had gegroet, zoals de buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders dat altijd deden, in plaats van hem de hand te kussen volgens de gewoonte van de bewoners van het land.


    Tanios draaide zich ongerust naar Wood om, maar die gaf hem een geruststellend knikje met zijn baard.


    Na een rijtje beleefdheidsformules te hebben afgewerkt kwam de Engelsman tot de kern van de zaak. Hij begon in het Arabisch, in het dialect van het land, maar de emir boog zijn hoofd naar voren, deed zijn hand achter zijn oor en kneep zijn ogen toe. Wood begreep dat hij door zijn uitspraak niet verstaanbaar was; van het ene op het andere moment, zonder enige andere overgang dan een licht kuchje, ging hij verder in het Engels. Tanios begreep dat hij zijn woorden moest vertalen.


    ‘De vertegenwoordigers van de grote mogendheden hebben langdurig beraadslaagd over het Gebergte en de toekomst van dat gebied. Iedereen heeft waardering voor de orde en welvaart die Uwe Hoogheid gedurende zo veel jaren door zijn wijs beleid in deze streek heeft gehandhaafd. Zij hebben echter niet kunnen verhullen teleurgesteld te zijn over de steun die uw serail aan de onderneming van de onderkoning van Egypte heeft verleend. Desalniettemin zouden wij alsnog bereid zijn om opnieuw ons vertrouwen in u te stellen en uw gezag te bevestigen, als u duidelijk positie zou willen kiezen voor de Verhevene Porte en met de beslissingen van de grote mogendheden zou willen instemmen.’


    Tanios verwachtte dat de emir opgelucht zou reageren op de uitweg die hem alsnog geboden werd. Maar toen hij de laatste zin had vertaald, zag hij dat er een nog grotere ontreddering in zijn ogen verscheen dan ze bij het binnenkomen hadden waargenomen toen de meester van het Gebergte geloofde dat zijn lot al bezegeld was en dat hem geen andere keuze zou worden gelaten dan die van de plaats van zijn ballingschap.


    Hij keek Tanios strak aan; die sloeg zijn ogen neer.


    ‘Hoe oud ben jij, m’n jongen?’


    ‘Negentien jaar.’


    ‘Drie van mijn kleinkinderen zijn ongeveer van jouw leeftijd en ze worden alle drie vastgehouden in het kamp van de pasja, samen met verschillende andere leden van mijn familie.’


    Hij had op gedempte toon gesproken alsof hij een vertrouwelijke mededeling deed. Maar hij gaf Tanios een teken dat hij deze woorden moest vertalen. Dat deed hij. Wood luisterde terwijl hij een paar keer met zijn hoofd knikte; de Osmaanse gezant vertrok echter geen spier.


    De emir hernam op luide toon: ‘Het Gebergte heeft orde en welvaart gekend toen er nog vrede heerste. Maar wanneer de groten elkaar bevechten, staat het ons niet meer vrij om zelf te beslissen. Dan proberen we de eerzucht van de een te sussen en de hinderlijke acties van de ander af te wenden. Al zeven jaar hebben de troepen van de pasja zich overal in het land verspreid, rondom dit serail en soms zelfs binnen deze muren. Op sommige momenten reikte mijn gezag nauwelijks verder dan dit tapijt waarop mijn voeten rusten.


    Ik heb al die tijd geprobeerd om dit huis te behoeden opdat wanneer de oorlog tussen de groten zou zijn beëindigd, eerzame mensen zoals u in dit Gebergte een waardige gesprekspartner zouden kunnen vinden … Maar blijkbaar is dat voor u niet voldoende.’


    In die angstaanjagende ogen waren tranen opgeweld, Tanios zag dat en hij kreeg zelf ook een waas voor zijn ogen. Had Wood hem geen toestemming gegeven om medelijden te hebben? Hij had alleen niet gedacht dat dat zou gebeuren …


    De emir nam voor de eerste keer een trek van zijn lange pijp en blies vervolgens de rook naar het hoge plafond.


    ‘Ik kan blijk geven van mijn neutraliteit in dit conflict dat ten einde loopt, door mijn onderdanen op te roepen de grote mogendheden hun gang te laten gaan. En ik kan bidden dat de Allerhoogste onze meester de sultan een lang leven gunt.’


    Wood leek geïnteresseerd in het compromis dat hem hiermee werd voorgesteld. Hij overlegde met de Osmaan die duidelijk ‘nee’ schudde met zijn hoofd en op harde toon in het Arabisch zei: ‘Bidden dat onze sultan nog lang zal leven, dat wil zelfs de pasja van Egypte wel doen! Het is te laat voor zulke uitvluchten! De emir heeft ons zeven jaar lang tegengewerkt, het minste wat hij kan doen, is zich gedurende zeven dagen duidelijk aan onze kant scharen. Is het al te veel van hem gevraagd om zijn mannen uit het Egyptische kamp terug te roepen en onder onze vlag te plaatsen?’


    ‘Mijn kleinzonen zouden nu hier bij ons zijn, als ze nog vrij zouden zijn om te gaan en staan waar ze wilden.’


    De emir maakte een gebaar van machteloosheid en Wood meende dat deze discussie daarmee was gesloten.


    ‘Aangezien Uwe Hoogheid ons op dit punt niet tegemoet wil komen, vrees ik dat wij genoodzaakt zijn om hem van het besluit van de mogendheden op de hoogte te brengen. Onze jonge vriend heeft het vertaald en hij heeft de taak het u voor te lezen.’


    Tanios meende dat hij moest gaan staan en de houding en toon moest aannemen van iemand die voordraagt.


    ‘De vertegenwoordigers van de mogendheden (…) bijeengekomen in Londen en vervolgens in Istanbul (…) na ampele overweging (…) in ballingschap zal moeten gaan (…).’


    Toen hij bij de cruciale zin was aangekomen, aarzelde hij heel even. Maar uiteindelijk las hij de wijziging voor die Salloum hem had opgedrongen.


    Toen de Osmaanse gezant hoorde zeggen ‘naar een land van zijn keuze’, sprong hij op, keek eerst naar Tanios en daarna naar Wood met een gezicht alsof hij was bedrogen. En toen Tanios klaar was, vroeg hij op bevelende toon: ‘Naar welke bestemming zal de emir vertrekken?’


    ‘Daarover moet ik nadenken en mijn familie raadplegen.’


    ‘Mijn regering eist dat dit onmiddellijk zonder enig uitstel bekend wordt gemaakt.’


    De emir voelde de spanning stijgen en haastte zich te zeggen: ‘Ik kies voor Parijs.’


    ‘Parijs, daar is geen sprake van! En ik ben er zeker van dat Mr. Wood mij niet zal tegenspreken.’


    ‘Nee, zeker niet. Er is afgesproken dat noch Frankrijk noch Egypte als ballingsoord in aanmerking kan komen.’


    ‘Dan wordt het Rome’, zei de emir op een toon alsof het een allerlaatste compromis betrof.


    ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk zal zijn’, zei Wood verontschuldigend. ‘U zult begrijpen dat de mogendheden die wij vertegenwoordigen er de voorkeur aan geven dat u op hun grondgebied verblijft.’


    ‘Als dat hun wens is, zal ik mij daarnaar schikken.’


    Hij dacht een paar tellen na. ‘Dan ga ik naar Wenen!’


    ‘Ook niet naar Wenen’, zei de Osmaan terwijl hij opstond, alsof hij wilde weggaan. ‘Wij zijn de overwinnaars en het is aan ons om te beslissen. U zult naar Istanbul komen en u zult er naar uw rang worden behandeld.’


    Hij deed twee stappen naar de deur.


    Istanbul, dat was iets wat de emir koste wat het kost wilde vermijden. De hele manoeuvre van Salloum was er juist op gericht om te voorkomen dat hij in handen van zijn ergste vijanden zou vallen. Later, wanneer de gemoederen zouden zijn bedaard, zou hij wel het gewaad van de sultan gaan kussen en om vergiffenis vragen. Maar als hij er nu meteen naartoe zou gaan, zou men hem eerst al zijn bezittingen afnemen en daarna wurgen.


    In zijn ogen zag Tanios doodsangst. Toen trad er in het hoofd van de jongen een soort verwarring op, of misschien moeten we zeggen een vreemde verschuiving.


    Voor hem zat dus die oude man die met zijn lange baard, zijn wenkbrauwen, zijn lippen en vooral met zijn ogen het enige was wat hij op dat ogenblik zag, die angstaanjagende grijsaard, maar die nu bang en weerloos was. En op hetzelfde moment dacht de jongeman aan Gerios, aan de uitdrukking op zijn gezicht toen het zeker was dat hij ging sterven. Plotseling wist Tanios niet meer of de grijsaard de man was die zijn vader had laten ophangen, of een lotgenoot die ook ter dood was veroordeeld; de man die de beul het touw had overhandigd, of een ander die ook zijn nek naar de strop uitstak.


    En tijdens die seconde dat hij stond te weifelen, boog de emir zich naar hem toe en fluisterde met verstikte stem: ‘Zeg iets, mijn zoon!’


    ‘En het kind van Kfaryabda’, vertelt de Kroniek, ‘hoorde de vernederde grijsaard aan, zette zijn wraakgevoelens opzij, alsof hij die al duizend keer had bevredigd, en zei hardop: “Zijne Hoogheid zou naar Malta kunnen gaan!”’


    Waarom had hij aan Malta gedacht? Waarschijnlijk omdat dominee Stolton, die lange tijd op dit eiland had gewoond, hem er vaak over had verteld.


    Wood stemde onmiddellijk met deze suggestie in, vooral omdat Malta sinds het begin van de eeuw in Britse handen was. En de Osmaan, overrompeld als hij was, kon niet anders dan met een geërgerd gebaar ook zijn instemming betuigen; het idee kon hem niet bekoren, maar Engeland was de ziel van het bondgenootschap en de man durfde niet het risico te nemen dat het tot een conflict zou komen, wat hem zeker van hogerhand zou zijn verweten.


    ‘De emir liet zijn opluchting niet blijken, uit angst dat de gezant van de sultan alsnog van gedachten zou veranderen; maar de blik die hij het kind van Kfaryabda toewierp, was vervuld van verbazing en dankbaarheid.’

  


  
    LAATSTE KRUISING VAN HET LOT

    ==

    ==



    Schuldig aan medelijden


    Jij, Tanios, met je kindergezicht en je hoofd dat wel zesduizend jaar oud lijkt,


    Jij bent door rivieren van bloed en modder gewaad en smetteloos aan de overkant gekomen;


    Jij hebt je lichaam met het lichaam van een vrouw verenigd en jullie zijn als maagden uit elkaar gegaan;


    Heden is je lot voltooid en kan je leven eindelijk beginnen;


    Kom van je rots af en duik in zee, opdat tenminste je huid de smaak van zout zal aannemen!


    Nader, Wijsheden van een muilezeldrijver.

  


  
    I


    ‘Liever dan op het laatst zijn wapens tegen zijn Egyptische beschermheer te richten, gaf de emir er de voorkeur aan in ballingschap te gaan. En dus is hij die week naar Malta scheep gegaan in gezelschap van zijn echtgenote, Hosn-Jihane, een voormalige slavin uit het noorden van de Kaukasus, die, zo is mij verteld, op de markt in Constantinopel was gekocht maar die een alom gerespecteerde dame was geworden; het gevolg van de afgezette potentaat bestond verder uit een honderdtal andere leden van zijn huishouding, kinderen, kleinkinderen, raadsheren, lijfwachten, bedienden …


    Door een vreemd misverstand – of laten we zeggen door een soort opgeblazen grootspraak waaraan Oosterlingen zich graag schuldig maken – wordt aan Tanios de allerbelangrijkste rol toebedeeld; hij zou namelijk de emir uit het land hebben verjaagd maar tegelijkertijd zo edelmoedig zijn geweest om zijn leven te sparen, alsof de Europese mogendheden en het Osmaanse Rijk met hun legers, hun vloten, hun diplomaten en hun agenten slechts bescheiden figuranten zouden zijn geweest op het strijdtoneel van een krachtmeting tussen het wonderkind uit Kfaryabda en de despoot die zijn vader ter dood had veroordeeld.


    Deze verzonnen versie van de feiten heeft zich alom, zowel bij de christenen als bij de druzen, zo wijd verbreid dat het aanzien van mijn leerling op mij, zijn leermeester, afstraalt. En men komt mij elke dag feliciteren omdat het mij gelukt is zo’n zeldzame bloem in mijn tuin tot bloei te brengen. Ik hoor de gelukwensen aan en doe geen moeite om deze interpretatie van de feiten te ontzenuwen, want ik moet toegeven dat Mrs. Stolton en ikzelf er beiden evenzeer door zijn gevleid …’


    Dit schreef de dominee in zijn dagboek op 2 november 1840; de volgende dag voegde hij daaraan toe: ‘En terwijl de emir zich in Saïda inscheepte op dezelfde boot waarmee Mr. Wood en Tanios waren aangekomen, keerde de laatste over land terug naar Kfaryabda en werd in elk dorp waar hij doorheen kwam, begroet door een enthousiaste menigte die zich verdrong om de held te zien, om hem met rozenwater te besprenkelen en rijst naar hem te gooien alsof hij een bruidegom was, om zijn handen aan te raken en ook, als ze dicht genoeg in de buurt konden komen, zijn witte haren, alsof die het duidelijkste teken waren van het wonder dat zich door zijn toedoen had voltrokken.


    De jongen liet hen begaan, zwijgend en ongelovig, zichtbaar overweldigd door de overmaat aan weldaden die de Voorzienigheid over hem uitstrooide, met de gelukzalige glimlach van iemand die ligt te slapen en zich afvraagt wanneer men hem zal komen wekken en hij de werkelijkheid van de wereld weer onder ogen zal moeten zien …


    Kon dit broze wezen, nadat hem plotseling zo veel roem ten deel was gevallen, het gewone leven nog opvatten waar hij bij zijn geboorte voor leek te zijn bestemd?’


    Toen hij op het dorpsplein was aangekomen, en net als elders ook daar als held was toegejuicht, werd hij op de schouders genomen en naar het kasteel gedragen, waar men hem pardoes neerzette op de zetel die vroeger door de sjeik was ingenomen en kort daarvoor door de overweldiger. Tanios had zich liever even met zijn moeder teruggetrokken om van haar te horen wat ze allemaal had doorstaan. In plaats daarvan werd hij gedwongen een stortvloed van klachten en aanklachten aan te horen. Daarna werd hij als opperrechter aangewezen om over het lot van de verraders te beslissen. Men wist niet waar de sjeik zich bevond. Volgens sommigen zat hij gevangen in een burcht te Wadi-el-Taym, aan de voet van de berg Hermon; volgens anderen was hij in gevangenschap overleden. Wie was er in zijn afwezigheid een waardiger plaatsvervanger dan de held van de dag?


    Hoewel hij de uitputting nabij was, toonde de zoon van Lamia zich niet ongevoelig voor deze eer. Als de Voorzienigheid hem de gelegenheid bood om zich op zijn verleden te wreken, waarom zou hij die dan niet te baat nemen? Op het kussen van de sjeik gezeten, merkte hij dat hij bezig was de sjeik na te doen met zijn trage en vorstelijke gebaren, zijn plotselinge opmerkingen, zijn indringende manier van kijken. Hij zei al bij zichzelf dat hij niet zomaar toevallig in een kasteel geboren was, en hij begon zich net af te vragen of hij op een dag deze plaats wel zou kunnen afstaan om weer in de massa op te gaan, toen plotseling de menigte uiteenweek voor een geboeide man, met een opgezwollen en gehavend gezicht en een blinddoek voor zijn ogen, die voor de voeten van de held op de grond werd gegooid. Roukoz. Hij had geprobeerd te vluchten toen de Egyptenaren waren vertrokken, maar de rebellen hadden hem ingehaald. Hij moest boeten voor alle beproevingen die het dorp had moeten doorstaan, voor alle doden, ook voor hen die bij de brand waren omgekomen, voor de plundertocht die bij het inzamelen van de wapens was gehouden, voor de vernederingen die de sjeik had moeten ondergaan en voor talloze andere vormen van machtsmisbruik die zo duidelijk vaststonden dat het niet nodig was om een proces te voeren. Tanios hoefde slechts het vonnis te vellen dat dan ogenblikkelijk zou worden uitgevoerd.


    Roukoz begon luid te kermen, en de held, tot het uiterste getergd, schreeuwde hem toe:


    ‘Houd je koest of anders maak ik je met mijn eigen handen af!’


    De ander hield onmiddellijk zijn mond. Dit leverde Tanios een ovatie op. Toch voelde hij in de verste verte niet de geringste voldoening, maar eerder een knagende pijn, alsof er ergens onderin zijn borst een wond zat. Dat hij zo woedend had gereageerd, kwam omdat hij zich niet in staat voelde om het vonnis uit te spreken en omdat Roukoz hem met zijn gekerm het bloed onder de nagels vandaan haalde.


    De mensen wachtten. Ze fluisterden tegen elkaar: ‘Stil! Tanios gaat spreken! Luister naar hem!’


    Terwijl hij zich nog afvroeg wat hij zou zeggen, ging er een nieuwe golf van geluid en gefluister door de verzamelde menigte. Asma was binnengekomen. Ze rende naar voren, knielde neer aan de voeten van de overwinnaar, pakte zijn hand om die te kussen en zei smekend: ‘Heb medelijden met ons, Tanios!’


    De jongeman leed nu onder elk woord, onder iedere blik, onder elke zucht die hij hoorde.


    Bouna Boutros, die naast hem zat, fluisterde, alsof hij het over zichzelf had: ‘Heer, laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan!’


    Tanios keerde zich naar hem toe.


    ‘Ik heb minder geleden toen ik vastte om te kunnen sterven!’


    ‘God zal je bijstaan, mijn zoon. Laat je niet door de haatgevoelens van deze mensen meeslepen, doe geen dingen waarvoor je je voor jezelf en voor de Schepper zou schamen!’


    Toen schraapte Tanios zijn keel en zei: ‘Ik ben van over de zeeën teruggekomen om de emir te zeggen dat hij dit Gebergte, dat hij niet voor de rampspoeden heeft weten te behoeden, moest verlaten. Ik zal de knecht niet strenger straffen dan de meester.’


    Even dacht hij dat zijn woorden waren ingeslagen. De menigte was stil, de dochter van Roukoz kuste vurig zijn hand, die hij geïrriteerd terugtrok. Hij had gesproken als een vorst – althans, dat dacht hij. Heel even. Voordat het protest losbrak. Allereerst onder de jonge frariyyé die met de wapens in de aanslag uit hun schuilplaats tevoorschijn waren gekomen en die niet van plan waren om medelijden te tonen.


    ‘Als we Roukoz met zijn goud laten vertrekken zodat hij opnieuw in Egypte fortuin kan maken en over tien jaar kan terugkomen om zich te wreken, dan zijn we lafaards en stommelingen. Een aantal van zijn mensen is al dood, waarom zou de ergste van allemaal gespaard worden? Hij heeft mensen gedood, daarvoor moet hij boeten. Het moet duidelijk zijn dat niemand dit dorp straffeloos kwaad kan berokkenen.’


    Een oude pachter in de zaal schreeuwde: ‘Jullie frariyyé hebben Kfaryabda meer kwaad berokkend dan deze man. Jullie hebben een derde van het dorp in brand gestoken, tientallen mensen de dood in gejaagd en het dennenbos verwoest. Waarom zouden we jullie ook niet berechten?’


    De verwarring nam toe. Tanios werd eerst ongerust maar hij begreep onmiddellijk welk voordeel hij uit deze situatie kon trekken.


    ‘Luister naar mij! Er zijn de laatste tijd misdaden gepleegd, ernstige fouten begaan en veel onschuldige doden gevallen. Als iedereen zou beginnen met diegenen te straffen die hem onrecht hebben aangedaan of die schuldig zijn aan de dood van een familielid, dan zou het dorp dat nooit te boven komen. Als ik de beslissing moet nemen, dan is dit wat ik beveel: Roukoz zal al zijn bezittingen kwijtraken; die zullen worden gebruikt als schadevergoeding voor hen die onder zijn machtsmisbruik hebben geleden. Daarna zal hij uit deze streek worden verbannen.


    Ik val zo langzamerhand om van vermoeidheid, ik ga rusten. Als iemand anders de plaats van de sjeik wil innemen, laat hij dat dan doen, ik zal hem niet tegenhouden.’


    Toen verhief achterin de zaal een man die niemand had opgemerkt zijn stem. Hij had een geruite doek om zijn hoofd, die hij nu afdeed.


    ‘Ik ben Kahtane, de zoon van Said beyk. Ik heb gewacht met mij in deze discussie te mengen totdat jullie klaar waren met beraadslagen. Jullie hebben besloten dat jullie Roukoz zullen verbannen voor de misdaden die hij tegen jullie heeft begaan. Dat is jullie recht. Nu is het mijn beurt om hem te berechten. Hij heeft mijn vader gedood die een goed mens was en ik eis dat hij aan mij wordt uitgeleverd opdat hij voor zijn daad verantwoording zal afleggen.’


    Tanios wilde niet laten merken dat hij van zijn stuk was gebracht.


    ‘Deze misdadiger heeft al straf gekregen, de zaak is afgehandeld.’


    ‘Jullie kunnen niet over onze slachtoffers beslissen zoals over jullie eigen doden. Deze man heeft mijn vader gedood en ik maak zelf uit of ik barmhartig tegen hem zal zijn of niet.’


    De ‘rechter’ wendde zich tot de pastoor. Die was net zo in verlegenheid gebracht als hij.


    ‘Je kunt geen nee tegen hem zeggen. Maar aan de andere kant kun je die man niet aan hem uitleveren. Probeer tijd te winnen.’


    Terwijl ze overleg pleegden, baande de zoon van Said beyk zich een weg naar voren om zich in hun onderonsje te mengen.


    ‘Als jullie met mij mee zouden gaan naar Sahlain, zouden jullie begrijpen waarom ik zo spreek als ik gedaan heb. Er is geen sprake van dat de moordenaar van mijn vader ongestraft blijft. Ook al zou ik hem zelf vergeven, dan zouden mijn broers en mijn neven dat niet doen en ze zouden mij dood wensen omdat ik mij zo toegeeflijk zou hebben opgesteld. Bouna Boutros, jij hebt mijn vader goed gekend, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk, en ik heb veel achting voor hem gehad. Hij was een bijzonder wijs en rechtvaardig man!’


    ‘Ik probeer zelf de weg te volgen die hij mij heeft gewezen. Er is in mijn hart geen plaats voor haat en verdeeldheid. En in deze zaak kan ik jullie één goede raad geven. Ik word geacht jullie om uitlevering van die man te vragen, maar ik moet er niet aan denken wat er zal gebeuren als die christen door de druzen zou worden gedood. Vergeet daarom wat ik zojuist hardop heb gezegd en neem alleen deze redelijke raad van mij aan: veroordeel hem zelf en laat iedere gemeenschap haar eigen misdadigers straffen; laat de druzen met de druzenmisdadigers afrekenen en de christenen met de christelijke misdadigers. Laat deze man ter dood brengen en dan zal ik in mijn dorp zeggen dat jullie het recht al hebben laten zegevieren. Doodt hem vandaag nog, want ik zal mijn mannen morgen niet meer in de hand hebben.’


    De pastoor zei daarop: ‘Kahtane beyk heeft geen ongelijk. Het stuit mij tegen de borst om zo’n raad te moeten geven, maar de vroomste vorsten moeten weleens een doodsvonnis vellen. In onze onvolmaakte wereld is deze afschuwelijke straf soms de enige die rechtvaardig en wijs is.’


    Bouna Boutros liet zijn blik op Asma rusten, die nog altijd geknield op de grond zat met een verwilderde en dodelijk verschrikte blik in haar ogen; hij gaf de khouriyyé een wenk waarop die haar resoluut bij de arm pakte om haar mee te nemen. Misschien zou het dan minder moeilijk zijn om het onvermijdelijke vonnis uit te spreken.

  


  
    II


    Op deze vreemde manier verliep het proces van Roukoz in het kasteel. De zaal zat vol met rechters en beulen en op de plaats van de enige rechter zat een uitgeputte getuige die alleen voor zichzelf onbarmhartig kon zijn. Hij maakte zich op dat moment het ene striemende verwijt na het andere: ‘Waarom ben je naar dit land teruggegaan als je niet in staat bent om de emir die je eigen vader heeft laten ophangen, af te straffen noch om de schurk die jou en het dorp heeft verraden, te doden? Waarom heb je toegelaten dat men je op deze plaats heeft gezet als je niet in staat bent om je zwaard op de nek van een misdadiger te laten neerkomen?’


    En zo liet hij zich door wroeging overmannen. Omringd door die menigte, door het gemompel, door alle blikken die op hem gericht waren, kreeg hij het Spaans benauwd en dacht nog maar aan één ding: vluchten. God, wat was Famagusta een oase van rust in zijn herinnering! En wat was het heerlijk om de trap van de herberg op te lopen!


    ‘Zeg iets, Tanios, de mensen worden onrustig en Kahtane beyk begint zijn geduld te verliezen.’


    Het gefluister van bouna Boutros werd plotseling overstemd door de kreten van een man die kwam aangerend.


    ‘De sjeik leeft! Hij is onderweg! Hij zal de nacht in Tarchich doorbrengen en hier morgen aankomen!’


    De menigte begon te juichen van blijdschap en Tanios kreeg weer een glimlach op zijn gezicht. Ogenschijnlijk van vreugde over de terugkomst van de meester, maar diep in zijn hart van vreugde omdat God hem net op tijd uit deze benarde situatie had gered. Hij hoorde het gejubel even aan en verzocht toen om stilte, waaraan men, alsof het een laatste wens betrof, gehoor gaf.


    ‘Het is een vreugde voor ons allen dat de heer van dit kasteel weer bij ons terugkeert, na zijn ellende en vernederingen te boven te zijn gekomen. Wanneer hij de plaats die hem toebehoort weer zal hebben ingenomen, zal ik hem zeggen welk vonnis ik in zijn afwezigheid heb uitgesproken. Als hij daarmee instemt, zal Roukoz zijn bezittingen kwijtraken en voor altijd uit deze streek worden verbannen. Als hij een andere mening is toegedaan, zal hij het laatste woord hebben.’


    Tanios wees vier jongens voor in de zaal aan met wie hij vroeger op de dorpsschool had gezeten.


    ‘Jullie hebben tot taak om Roukoz tot morgen te bewaken. Neem hem mee naar de oude stallen!’


    Na deze laatste daad van gezag met waardigheid te hebben verricht, vluchtte hij weg. De pastoor en Kahtane beyk probeerden hem tevergeefs tegen te houden, maar hij was al verdwenen en rende er bijna vandoor.


    Buiten schemerde het al. Tanios had naar buiten willen gaan, zoals vroeger willen wandelen over de paden, ver van de huizen, ver van het gemompel, in zijn eentje. Maar de dorpelingen waren die avond overal, in de omgeving van het kasteel, op de pleinen, in de straatjes. Iedereen zou met hem hebben willen praten, hem willen aanraken en omarmen. Per slot van rekening was hij de held van het feest. Maar in zijn hart beschouwde hij zichzelf slechts als het slachtlam.


    Hij sloop door de donkere gangen naar de vleugel waar hij vroeger met zijn familie had gewoond. Geen enkele deur was op slot. Door het raam dat over het dal uitkeek scheen het avondrood naar binnen. De zitkamer was zo goed als leeg; op de grond lagen een paar stoffige kussens, verder stonden er een dekenkist en een verroeste vuurpot. Hij raakte niets aan. Maar hij boog zich over de vuurpot heen. Want van alle pijnlijke of gelukkige herinneringen die zich tussen deze muren verdrongen, was de herinnering die het sterkste was, juist de meest onbeduidende die hij eigenlijk allang was vergeten: op een dag in de winter, toen hij alleen was, had hij een dikke wollen draad uit een deken getrokken, in een kom met melk gedoopt en vervolgens boven de gloeiende kolen gehouden; toen had hij hem losgelaten om te kijken hoe hij in elkaar kronkelde, eerst zwart werd, toen rood opgloeide, om hem te horen knetteren en om die lucht van verschroeide melk en wol, vermengd met de lucht van houtskool, te ruiken. Het was die lucht en geen andere die hij sinds zijn terugkomst had geroken.


    Zo was hij even blijven staan, alsof hij boven de vuurpot hing. Toen kwam hij weer overeind en met ogen die bijna dichtvielen, betrad hij het andere vertrek. Het vertrek waar Lamia en Gerios vroeger op de grond hadden geslapen, en hijzelf iets hoger, in zijn alkoof. Het was eigenlijk niet meer dan een nis met een boogopening, maar ’swinters ging alle warmte van het huis daarnaartoe en ’szomers bleef het er heerlijk koel. Daar had hij als kind de nacht doorgebracht, daar had hij zijn hongerstaking gevoerd; daar had hij ook de uitkomst van de bemiddeling van de patriarch afgewacht …


    Sindsdien had hij vaak teruggedacht aan dat laddertje met de vijf sporten dat Gerios ooit eens in elkaar had getimmerd en dat nog altijd recht overeind tegen de muur stond. Hij ging er met een voet op staan, voorzichtig, ervan overtuigd dat het zijn gewicht niet meer zou kunnen dragen. Maar het brak niet.


    Boven vond hij, gerold in een oud, gescheurd laken, zijn flinterdunne matras terug. Hij rolde het uit, streek er langzaam overheen, ging er vervolgens op liggen terwijl hij zich tot aan de muur uitrekte. Verzoend met zijn jeugd en biddend dat de wereld hem zou vergeten.


    Zo verstreek er een uur in stilte en duisternis. Toen ging er een deur open en weer dicht. En nog een deur. Tanios luisterde zonder ongerust te zijn. Maar één persoon kon zijn schuilplaats raden en hem zo in het duister volgen. Lamia. En dat was ook de enige persoon die hij graag wilde spreken.


    Ze was op haar tenen dichterbij gekomen, was tot halverwege de ladder naar boven geklommen. Had hem over zijn voorhoofd gestreeld. Daarna was ze weer naar beneden gegaan om uit de oude kist een deken te pakken en die over zijn buik en zijn benen te leggen, net als toen hij nog een kind was. Toen was ze op de grond op een laag krukje gaan zitten met haar rug tegen de muur geleund. Ze zagen elkaar niet maar ze konden met elkaar praten zonder hun stem te verheffen. Net als vroeger.


    Hij wilde haar van alles vragen, over wat ze had doorgemaakt, over hoe de goede en slechte berichten haar hadden bereikt …


    Maar ze wilde hem eerst vertellen over de praatjes die in het dorp gonsden.


    ‘De mensen raken niet uitgepraat, Tanios. Het is net of er krekels in mijn oren zitten.’


    De jongen had zich juist daar verstopt om die niet te hoeven horen. Hij kon zich echter niet doof houden voor de zorgen van zijn moeder.


    ‘Wat zeggen die krekels?’


    ‘De mensen zeggen dat als jij net als zij had geleden onder Roukoz’ machtsmisbruik, je minder toegeeflijk zou zijn geweest.’


    ‘Zeg dan maar tegen die mensen dat ze niet weten wat lijden betekent. Ik, Tanios, zou dus niet hebben geleden onder het verraad van Roukoz, onder zijn tweeslachtigheid, onder zijn valse beloften en zijn ongebreidelde eerzucht. Dan is het misschien ook niet aan Roukoz te wijten dat mijn vader moordenaar is geworden, mijn moeder weduwe …’


    ‘Stil, wind je niet op, ik heb hun woorden niet goed overgebracht. Ze willen alleen zeggen dat als jij in het dorp was geweest toen Roukoz en zijn mannen daar huishielden, je niets dan minachting voor die man zou hebben gehad.’


    ‘En dan zou ik mijn taak als rechter beter hebben vervuld, is het niet?’


    ‘Ze zeggen ook dat je zijn leven hebt gespaard omwille van zijn dochter.’


    ‘Asma? Die is voor mij neergeknield en ik heb haar nauwelijks aangekeken! Geloof me, moeder, als ik op het moment dat ik het vonnis uitsprak, zou hebben teruggedacht aan alle liefde die ik voor dat meisje heb gevoeld, dan zou ik Roukoz met mijn eigen handen hebben gedood!’


    Lamia veranderde plotseling van toon, alsof ze haar missie als boodschapster had volbracht en ze nu op eigen gezag ging praten.


    ‘Je hebt me verteld wat ik wilde horen. Ik wil niet dat er bloed aan jouw handen kleeft. De misdaad van je arme vader is voldoende geweest. En als je Roukoz omwille van Asma hebt gespaard, zal niemand je dat kwalijk kunnen nemen.’


    Tanios had zich opgericht en steunde op zijn ellebogen.


    ‘Ik zei toch dat ik het niet om haar heb gedaan …’


    Maar zijn moeder praatte alweer verder voordat hij zijn zin had kunnen afmaken.


    ‘Ze heeft me opgezocht.’


    Hij zei niets meer. En Lamia ging verder met een stem die ze bij elke zin toonlozer liet klinken: ‘Ze heeft het kasteel maar twee keer verlaten en dat was om mij op te zoeken. Ze heeft me verteld dat haar vader haar nog een keer heeft willen uithuwelijken, maar dat ze er niets meer van moest hebben … Toen heeft ze me over jou en haar verteld en ze moest huilen. Ze wilde dat ik weer op het kasteel zou komen wonen, net als vroeger. Maar ik wilde liever bij mijn zuster blijven.’


    Lamia verwachtte dat haar zoon haar vragen zou stellen, maar het enige wat ze uit de alkoof hoorde, was de ademhaling van een verdrietig kind. Bang dat ze hem in verlegenheid had gebracht, ging ze verder: ‘Toen je in de grote zaal op de plaats van de sjeik zat, sloeg ik je uit de verte gade en ik zei tegen mezelf: als hij maar geen doodvonnis uitspreekt. Roukoz is maar een boef die zichzelf heeft verrijkt, maar zijn dochter heeft een zuivere ziel.’


    Ze zweeg. Wachtte. Tanios was nog niet in staat om iets te zeggen. Toen zei ze, alsof ze tegen zichzelf praatte: ‘Het enige is dat de mensen ongerust zijn.’


    Hij kreeg zijn stem weer terug, maar die klonk nog schor.


    ‘Waarover zijn ze ongerust?’


    ‘Ze fluisteren dat Roukoz vast en zeker de jongens die hem bewaken, zal omkopen om hem te laten ontsnappen. En wie zal dan de bewoners van Sahlain tot bedaren kunnen brengen?’


    ‘Moeder, mijn hoofd is zo zwaar als een molensteen. Laat me nu alleen. Morgen zullen we verder praten.’


    ‘Ga maar slapen, ik zal niets meer zeggen.’


    ‘Nee, ga jij bij de khouriyyé slapen, ze zit vast op je te wachten. Ik wil alleen zijn.’


    Ze stond op; in de stilte hoorde hij haar stappen en het geknars van de deurhengsels. Hij had gehoopt dat zijn moeder hem zou troosten, ze had hem alleen maar meer verdriet bezorgd.


    Allereerst over Asma. De keren dat hij tijdens die twee jaren in ballingschap aan haar had gedacht, had hij haar slechts verwijten gemaakt. Hij had haar ten slotte alleen maar kunnen zien als het vrouwelijke evenbeeld van haar vader. Net zo’n verdorven ziel, onder het masker van een engel. Ze had toen op die dag in haar kamer gegild en de handlangers van Roukoz hadden hem gegrepen om hem af te rossen en weg te jagen. Dat beeld stond in zijn geheugen gegrift en daarom had hij Asma vervloekt en uit zijn gedachten gebannen. En toen zij aan zijn voeten was neergeknield om hem te vragen haar vader te sparen, had hij haar genegeerd. En toch, in zijn afwezigheid was ze naar Lamia gegaan om haar te troosten en om over hem te praten …


    Was hij onrechtvaardig tegen dit meisje geweest? In zijn herinnering kwamen weer lang vergeten beelden naar boven; van die dag waarop hij haar in de onvoltooide zaal voor het eerst had gezoend; van die momenten van intens geluk waarop hun verlegen vingers elkaar vluchtig hadden aangeraakt. Hij wist niet meer of hij zich vergist had in zijn liefde of in zijn haat.


    Aan verwarring ten prooi viel hij in slaap. Door dezelfde verwarring schrok hij ook weer wakker. Waren er een paar seconden verstreken of een paar uur?


    Hij richtte zich op, steunend op zijn ellebogen, zwenkte zijn benen over de rand van de alkoof, klaar om naar beneden te springen. Maar hij bleef zo zitten, met gespreide benen, alsof hij op iets loerde in de duisternis. Misschien had hij geluiden gehoord. Misschien dacht hij aan de onrust van de dorpelingen. Hoe het ook zij, na een korte aarzeling sprong hij op de grond en rende naar buiten, dwars over het buitenhof van het kasteel, en sloeg een pad in dat links naar de oude stallen leidde. Het was een uur of vijf. Op de grond waren alleen nog maar de witte stenen en de schaduwen zichtbaar, zoals bij volle maan.


    In dit schemerdonker begon de laatste dag uit het leven van Tanios-kichk – althans uit het leven dat ons bekend is. Ik moet mijn verhaal hier echter even onderbreken en teruggaan naar de gebeurtenissen van die laatste nacht. Ik heb die zo goed mogelijk geprobeerd weer te geven, maar er bestaat nog een andere versie van dezelfde nacht. Een versie die nergens in de geschreven bronnen wordt bevestigd en die – wat naar mijn maatstaven nog ernstiger is – ook absoluut niet waarschijnlijk lijkt.


    Als ik die toch ter sprake breng, is dat omdat de oude Gebrayel het mij kwalijk zou nemen als ik dat niet zou doen; ik herinner me nog altijd hoe ik hem met mijn twijfels heb geërgerd. ‘Niets anders dan een legende, zeg je? Wil jij alleen met feiten genoegen nemen? Feiten zijn vergankelijk, neem dat van mij aan, alleen de legende blijft, zoals de ziel na het lichaam of zoals het parfum in de voetsporen van een vrouw.’ Ik moest hem beloven om zijn variant te vermelden.


    Wat vertelt die variant? Dat de held, na zich aan de menigte te hebben onttrokken om op zijn kinderslaapplaats te gaan liggen, in slaap was gevallen en pas voor het eerst wakker was geworden door de strelingen van Lamia. Hij had met haar het ons inmiddels bekende gesprek gevoerd en daarna had hij haar gevraagd hem alleen te laten omdat hij verder wilde slapen.


    Toen was hij opnieuw wakker geworden omdat iemand hem streelde.


    ‘Moeder,’ zei hij, ‘ik dacht dat je was weggegaan.’


    Maar het waren niet de strelingen van Lamia. Zij had de gewoonte om haar hand plat op zijn voorhoofd te leggen en vervolgens door zijn haren te halen als om ze te kammen. Een onveranderlijk gebaar, of hij nu twee jaar oud was of twintig. Maar deze streling was anders. Zij ging van zijn voorhoofd langs zijn ogen, zijn gezicht, zijn kin.


    Toen de jongen ‘Asma’ zei, werden er twee vingers op zijn lippen gelegd en het meisje sprak: ‘Zeg niets en doe ook je ogen dicht.’


    Toen kwam ze naast hem liggen, met haar hoofd op zijn schouder.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. Haar schouders waren naakt. Ze klampten zich aan elkaar vast zonder iets te zeggen. En zonder elkaar aan te kijken huilden ze om al hun ellende.


    Toen stond ze op. Hij probeerde haar niet tegen te houden. En terwijl ze het laddertje afklom, zei ze alleen maar tegen hem: ‘Laat mijn vader niet sterven.’


    Hij wilde antwoorden maar Asma legde opnieuw vol vertrouwen haar vingers op zijn lippen. Toen hoorde hij in het duister het geritsel van een jurk. Hij rook voor de allerlaatste keer haar geur van wilde hyacinten.


    Hij veegde zijn ogen met de omslag van zijn mouw af, kwam overeind, sprong naar beneden en begon te rennen in de richting van de oude stallen.


    Was dat om zich ervan te overtuigen dat Roukoz niet was ontsnapt door zijn bewakers om te kopen? Of was het integendeel, om hem te bevrijden voordat de sjeik zou komen? Over enkele ogenblikken zal dat er niets meer toe doen.


    De oude stallen lagen een eind uit de buurt van het kasteel. Dat was ongetwijfeld de reden waarom ze ruim voor de tijd van de sjeik in onbruik waren geraakt en dat er dichterbij andere stallen waren gebouwd. Sindsdien hadden de oude stallen meestal als schaapskooi dienst gedaan, maar soms ook als tijdelijke gevangenis voor bezetenen, gevaarlijke gekken of beruchte misdadigers.


    De voorzieningen waren simpel en degelijk: zware kettingen die in een dikke muur waren vastgeklonken, een zware halfronde deur en twee tralieroosters die in de stenen muur waren vastgemetseld.


    Toen Tanios dichterbij kwam, meende hij de schim te zien van een bewaker die op de grond zat, met zijn rug tegen de muur en zijn hoofd op zijn schouder, en een ander die op de grond lag. Eerst hield hij zijn pas in met de bedoeling hen in hun slaap te verrassen. Maar die gedachte zette hij onmiddellijk overboord en hij begon luidruchtig op de grond te stampen en zijn keel te schrapen om hun geen standje te hoeven geven. Ze bewogen niet. Toen zag hij dat de deur wagenwijd openstond.


    De bewakers van de gevangenis waren dood. Zowel die twee als de twee anderen een eindje verderop. Toen hij zich over hen heen boog, kon hij met zijn handen voelen dat hun wonden echt waren, evenals de sneden bij hun keel.


    ‘Vervloekt ben je, Roukoz!’ schreeuwde hij, ervan overtuigd dat er handlangers waren gekomen om hem te bevrijden. Maar toen hij het gebouw binnenging, zag hij languit liggend onder het booggewelf, met de voeten nog in de ketens, een lijk. Tanios herkende de vader van Asma aan zijn kleren en zijn dikke lichaam. De aanvallers hadden zijn hoofd als trofee meegenomen.


    Dominee Stolton vertelt dat het diezelfde dag nog op een bajonet in de straten van Sahlain werd rondgedragen. Hij heeft er geen goed woord voor over.


    ‘Om het hoofd van een misdadiger te bemachtigen heeft men vier onschuldige mensen gedood. Kahtane beyk zegt mij dat hij dat niet heeft gewild, maar hij heeft het wel laten gebeuren. Morgen zullen de mensen uit Kfaryabda naar Sahlain komen om bij wijze van vergelding andere onschuldigen de keel door te snijden. Zo zullen beide dorpen nog vele jaren uitstekende redenen kunnen aanvoeren om hun opeenvolgende wraakacties te rechtvaardigen.


    God heeft niet tegen de mens gezegd: “Gij zult niet zonder reden doden.” Hij heeft eenvoudig gezegd: “Gij zult niet doden.”’


    En de dominee voegt daar twee alinea’s verder nog aan toe: ‘Eeuwenlang zijn hier vervolgde gemeenschappen gekomen om op de helling van dezelfde berg neer te strijken. Als ze elkaar in deze toevluchtshaven afmaken, zal de rondwarende onderdrukking opnieuw op hen afkomen en hen overweldigen, zoals de zee over de rotsen slaat.


    Wie heeft de meeste schuld aan deze zaak? De pasja van Egypte – dat staat buiten kijf – want hij heeft de bergbewoners tegen elkaar opgezet. Maar wij ook, Engelsen en Fransen, die hier zijn gekomen om de Napoleontische oorlogen voort te zetten. En de Osmanen door hun onachtzaamheid en hun vlagen van fanatisme. Maar in mijn ogen, omdat ik ben gaan houden van dit Gebergte alsof ik er zelf geboren ben, hebben alleen de bewoners van het land zelf, zowel de christenen als de druzen, zich werkelijk onvergeeflijk gedragen …’


    Alsof hij de woorden van zijn vroegere leermeester had kunnen lezen, gaf Tanios als de ‘bewoner van het land’ die hij was, zichzelf alle schuld. Had men hem niet gezegd dat als hij weigerde Roukoz terecht te stellen, een dergelijk drama zich binnen de kortste keren zou voltrekken? Zelfs de pastoor had hem gewaarschuwd. Maar hij had niet willen luisteren. Die vier jonge mensen, die had hij, met een gebaar als van een vorst, voor de dood bestemd. En de slachtpartijen die hierna zouden volgen, zouden aan hem te wijten zijn omdat hij niet in staat was geweest streng op te treden. Hij was schuldig aan besluiteloosheid. Schuldig aan toegeeflijkheid vanwege een restje genegenheid, een overblijfsel van liefde. Schuldig aan medelijden.


    Hij was zo overtuigd van zijn eigen schuld dat hij niet onmiddellijk naar het dorp terug durfde te gaan om te vertellen wat er was gebeurd. Hij liep weg om in het dennenbos te gaan wandelen, dat kort tevoren in brand was gestoken. Sommige bomen waren staande verkoold, hij merkte dat hij ze stond te strelen, alsof zij alleen zijn gemoedstoestand konden begrijpen. Met zijn voeten in het zwartgeblakerde gras zocht hij tevergeefs naar het pad dat hij vroeger altijd nam om naar de school in Sahlain te gaan. Zijn ogen brandden van de scherpe lucht die er hing.


    Langzaamaan werd het licht. In Kfaryabda kondigt de zon zich al geruime tijd aan voordat zij doorbreekt, want in oostelijke richting verheft zich vlak bij het dorp een van de hoogste toppen van het Gebergte, waardoor het hemellichaam er lang over doet om eroverheen te komen. Bij zonsondergang is het omgekeerde het geval; dan is het al donker en worden de lampen in de huizen aangestoken, terwijl men door de ramen nog een ronde schijf aan de horizon ziet die donkerrood en dan blauw wordt totdat ze alleen nog maar een plek verlicht op de zee waarin ze wegzakt.


    Die ochtend gebeurde er van alles voordat de zon doorbrak. Tanios dwaalde nog altijd in het verkoolde bos toen de klok van de kerk luidde. Eén slag, toen een stilte. Een tweede slag, weer een stilte. Tanios schrok. ‘Ze hebben de lijken ontdekt.’


    Maar de klok ging steeds harder luiden. Wat hij voor de doodsklok had gehouden, waren de eerste feestklanken geweest. De sjeik was zojuist aangekomen. Hij liep over de Blata. De mensen kwamen schreeuwend aangerend en verdrongen zich om hem heen. Vanaf de plaats waar hij stond, kon Tanios hem zelfs temidden van de menigte herkennen. Hij kon echter niet het gefluister horen dat zich verspreidde: ‘Hij kan niet meer zien! Ze hebben het licht in zijn ogen gedoofd!’

  


  
    III


    De sjeik bemerkte de verbazing van de dorpelingen en verbaasde zich daar zelf weer over. Hij dacht dat het gerucht zich wel had verspreid; nog in de eerste week van zijn gevangenschap had men een roodgloeiend stuk ijzer tegen zijn pupillen aangehouden.


    De mensen deden hun best om verheugd te blijven doen, maar terwijl ze zich om de meester heen verdrongen om zijn hand te ‘zien’, konden ze niet nalaten om hem aan te staren zoals ze dat nooit hadden durven doen toen hij zijn gezichtsvermogen nog had.


    Alles aan hem was veranderd. Zijn witte snor die nu niet meer was gladgestreken, zijn verwarde haren, vooral de manier waarop hij liep, maar ook de gebaren van zijn handen, zijn houding die stijver was geworden, zijn hoofdbewegingen, de zenuwtrekjes in zijn gezicht en zelfs zijn stem die iets aarzelends had gekregen alsof die ook op de tast haar weg zocht. Alleen zijn appelgroene vest had hij nog, dat hadden zijn bewakers hem niet afgenomen.


    Een in het zwart geklede vrouw kwam dichterbij en pakte zijn hand, net als alle anderen deden.


    ‘Jij bent Lamia.’


    Hij omvatte haar hoofd met zijn handen en drukte een kus op haar voorhoofd.


    ‘Ga niet weg, kom aan mijn linkerzijde, jij zult mijn ogen zijn. Nooit heb ik zulke mooie ogen gehad.’


    Hij lachte. Iedereen om hem heen moest een traan wegpinken, vooral Lamia.


    ‘Waar is Tanios? Ik verlang ernaar om hem te spreken!’


    ‘Wanneer hij zal hebben vernomen dat onze sjeik terug is, zal hij wel komen aansnellen.’


    ‘Die jongen is ons aller trots en de parel van het dorp.’


    Lamia wilde net antwoorden dat ze hoopte dat hij nog lang en gezond zou leven, toen er luid geschreeuw weerklonk, gevolgd door het geknal van geweerschoten in de lucht. Er ontstond gedrang en de mensen renden alle kanten op.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg de sjeik.


    Verschillende stemmen antwoordden buiten adem door elkaar heen.


    ‘Ik versta er niets van, laat één van jullie het woord doen en de rest zijn mond houden!’


    ‘Ik’, zei iemand. ‘Wie ben je?’


    ‘Toubiyya, sjeik!’


    ‘Goed. Spreek, Toubiyya, wat gebeurt er?’


    ‘De mensen uit Sahlain hebben ons vannacht aangevallen. Ze hebben Roukoz en de vier jongelui die hem bewaakten, gedood. Het hele dorp moet de wapens opnemen en dan zullen we ze mores leren!’


    ‘Toubiyya, ik heb je niet gevraagd om mij te vertellen wat ik moet doen, maar alleen om te zeggen wat er is gebeurd! Hoe weet je dat het de mensen uit Sahlain zijn geweest?’


    De pastoor gaf Toubiyya een teken dat hij hem moest laten praten. Toen boog hij zich naar het oor van de sjeik toe om hem in een paar woorden uit te leggen wat zich de avond daarvoor in het kasteel had afgespeeld, wat Tanios had besloten en hoe Kahtane beyk ertussen was gekomen … Bouna Boutros vermeed om de zoon van Lamia te bekritiseren, maar om hem heen werden de nodige verwijten geuit.


    ‘Tanios heeft maar één dag de plaats van onze sjeik ingenomen en nu reeds is ons dorp het toneel van moordpartijen.’


    Het gezicht van de meester verstrakte.


    ‘Laat iedereen zijn mond houden, ik heb genoeg gehoord. We gaan met z’n allen naar het kasteel, ik moet gaan zitten. Als we boven zijn, praten we verder.’


    Het klokkenspel hield op toen de sjeik het kasteel opnieuw binnenging; iemand had net de klokkenluider gewaarschuwd dat er geen reden meer was voor blijdschap.


    Toen de meester zijn gebruikelijke plaats in de Zuilenzaal innam, draaide hij zich echter om naar de muur en vroeg: ‘Hangt het portret van de dief achter mij?’


    ‘Nee,’ antwoordde men hem, ‘dat hebben we weggehaald en verbrand!’


    ‘Jammer, dat had ons geld kunnen opleveren.’


    Hij bleef ernstig kijken, maar sommige omstanders glimlachten of lachten zelfs even. De sjeik was dus op de hoogte van de grapjes die de dorpelingen ten koste van de overweldiger hadden gemaakt. Deze herinnering smeedde een band tussen de heer en zijn onderdanen en gaf hun het gevoel dat ze klaar waren om de komende beproevingen het hoofd te bieden.


    ‘Wat er nu tussen Kfaryabda en Sahlain gebeurd is, doet mij meer verdriet dan het verlies van mijn gezichtsvermogen. Ik heb goede nabuurschap en broederschap altijd hoog in het vaandel gedragen! Ondanks het onschuldig bloed dat nu net is vergoten, moeten we oorlog zien te vermijden.’


    Er klonk hier en daar gemor.


    ‘Als er mensen zijn die het niet met mij eens zijn, laten ze dan vertrekken opdat ik hen niet hoef weg te jagen!’


    Niemand bewoog.


    ‘En laten ze anders hun mond houden! En als iemand het in zijn hoofd haalt om tegen mijn wil toch op oorlogspad te gaan, weet dan dat ik hem nog voordat de druzen hem te pakken kunnen krijgen zal laten opknopen!’


    Het werd doodstil.


    ‘Is Tanios er?’


    De jongen was na de sjeik binnengekomen, had de zitplaatsen die hem waren aangeboden afgeslagen en was tegen een van de pilaren geleund blijven staan. Toen hij zijn naam hoorde noemen, schrok hij op, kwam naar voren en boog zich over de hand die de heer naar hem uitstrekte.


    Lamia stond op om haar plaats aan haar zoon af te staan, maar de sjeik hield haar tegen.


    ‘Ik heb je nodig, je mag niet meer weggaan. Tanios stond prima daar waar hij zo-even stond.’


    Lamia ging weer zitten, een beetje gegeneerd; maar de jongeman ging weer tegen zijn pilaar aan staan en leek niet beledigd.


    ‘Gisteren,’ ging de meester verder, ‘toen jullie nog niet wisten of ik zou terugkomen, zijn jullie hier onder leiding van deze jongen bijeengekomen om Roukoz te berechten. Tanios heeft een vonnis uitgesproken dat ongelukkige en zelfs rampzalige gevolgen blijkt te hebben gehad. Sommigen van jullie hebben mij gezegd dat hij niet verstandig heeft gehandeld en zich niet vastberaden heeft getoond. Ik geef hun gelijk. Anderen hebben mij ingefluisterd dat Tanios geen moed heeft gehad. Tegen hen zeg ik: als jullie maar weten dat er honderd maal zoveel moed voor nodig is om oog in oog met de emir te staan en hem mee te delen dat hij wordt afgezet en verbannen, dan om een geboeide man de keel door te laten snijden.’


    Hij had deze laatste woorden met een donderende en verontwaardigde stem uitgesproken. Lamia ging weer rechtop zitten. Tanios keek naar de grond.


    ‘Naarmate hij meer ervaring zal opdoen en ouder zal worden zal deze jongen blijk geven van de moed en wijsheid die hij in zich heeft. Dan zal hij deze plaats zonder falen kunnen innemen. Want mijn bedoeling en mijn wens is dat hij mij zal opvolgen wanneer ik er niet meer zal zijn.


    Ik had God gevraagd om mij niet te laten sterven voordat ik had meegemaakt dat de tiran die mijn zoon ten onrechte heeft gedood, ten val zou zijn gekomen. De Allerhoogste heeft mijn gebed verhoord en hij heeft Tanios verkozen als instrument van Zijn Woede en Zijn Gerechtigheid. Deze jongen is mijn zoon geworden, mijn enige zoon en ik wijs hem aan als erfgenaam. Ik heb dit vandaag ten overstaan van iedereen willen zeggen opdat niemand het meer in zijn hoofd zal halen om dat te betwisten.’


    Aller ogen waren op de uitverkorene gericht die nog altijd even afwezig leek. Was dat zijn manier om eerbewijzen in ontvangst te nemen – in feite een teken van verlegenheid en van overdreven beleefdheid? Alle bronnen zeggen hierover hetzelfde, namelijk dat het gedrag van Tanios die ochtend de omstanders had verbijsterd. Ongevoelig voor kritiek, ongevoelig voor lof, hardnekkig zwijgend. De verklaring lijkt mij voor de hand te liggen. Niemand van de aanwezige personen, zelfs Lamia niet, was op de hoogte van datgene waar het om draaide, namelijk dat Tanios de lijken van de vier jonge mensen had gevonden, dat het beeld van hun bebloede lichamen hem voortdurend voor ogen stond, dat hij overmand werd door schuldgevoelens en dat hij niet in staat was om aan iets anders te denken, zeker niet aan het testament van de sjeik en aan de schitterende toekomst die voor hem in het verschiet lag.


    En toen de meester van het kasteel een paar minuten later zei: ‘Nu moet ik rusten. Komen jullie vanmiddag terug om verder te praten over wat er met onze buren uit Sahlain moet gebeuren’, en toen de mensen naar buiten begonnen te lopen, bleef Tanios terneergeslagen tegen zijn pilaar aan staan terwijl de mensen langs hem liepen en hem van top tot teen opnamen alsof hij een standbeeld was.


    Uiteindelijk stierf het lawaai van de voetstappen weg. Toen vroeg de sjeik aan Lamia, die hem bij zijn arm ondersteunde: ‘Zijn ze allemaal vertrokken?’


    Zij zei ‘ja’ hoewel haar zoon nog op dezelfde plaats stond en zij hem met stijgende ongerustheid aankeek.


    Vervolgens begon het tweetal te lopen, in het langzame tempo van de invalide, in de richting van de vertrekken van de sjeik. Tanios hief eindelijk zijn hoofd op, zag hen gearmd weglopen, innig verstrengeld, en plotseling wist hij zeker dat dat zijn ouders waren die hij zo nakeek.


    Die gedachte deed hem opschrikken uit zijn versuftheid. Zijn blik werd weer helder. Wat school er in die blik? Tederheid? Verwijten? Het gevoel eindelijk de sleutel te hebben gevonden van het raadsel dat zijn leven lang als een loden last op hem had gedrukt?


    Op hetzelfde ogenblik keerde Lamia zich om. Hun blikken kruisten elkaar. Toen, alsof zij zich schaamde, liet ze de arm van de sjeik los, liep terug naar Tanios en legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Ik dacht aan de dochter van Roukoz. Ik ben er zeker van dat niemand in het dorp haar zijn medeleven zal gaan betuigen. Je zou haar op zo’n dag als deze niet alleen moeten laten.’


    De jongeman knikte met zijn hoofd. Maar hij bewoog niet direct. Zijn moeder liep weer naar de sjeik terug, die nog op dezelfde plaats op haar stond te wachten. Ze nam hem opnieuw bij de arm, maar bewaarde nu iets meer afstand. Daarna verdwenen ze om de hoek van een gang.


    Tanios liep vervolgens naar buiten met een vreemde glimlach op zijn lippen.


    Ik citeer opnieuw uit het dagboek van dominee Jeremy Stolton: ‘Men zegt mij dat Tanios, toen hij op weg was naar de dochter van khweja Roukoz om haar zijn medeleven te betuigen, een opstootje opmerkte niet ver van de Blata. Een aantal jongeren uit het dorp waren Nader, de marskramer, aan het mishandelen, want ze beschuldigden hem ervan dat hij kwaad had gesproken over de sjeik en onder één hoedje had gespeeld met Roukoz en de Egyptenaren. De man verweerde zich en zwoer dat hij alleen maar was teruggekomen om de sjeik met zijn terugkomst te feliciteren. Er liep bloed over zijn gezicht en zijn koopwaar lag verspreid op de grond. Tanios kwam tussenbeide, profiterend van het aanzien dat hij nog genoot, en bracht de man met zijn muilezel naar het eind van het dorp. Een traject van hooguit drie mijl heen en weer, maar niettemin kwam mijn leerling pas vier uur later terug. Hij sprak met niemand, klom op een rots en ging zitten. Toen, als door een wonder, verdween hij. (He vanished, staat er in de Engelse tekst.)


    ’sNachts zijn zijn moeder en de vrouw van de pastoor mij komen vragen of ik Tanios soms had gezien of iets van hem had gehoord. Geen enkele man vergezelde hen vanwege de hevige spanning tussen Kfaryabda en Sahlain.’


    De Bergkroniek zegt er het volgende over:


    ‘Tanios had Nader tot aan de khraj (het gebied buiten de dorpsgrens) gebracht, had zich ervan verzekerd dat hem niets meer kon overkomen en was vervolgens teruggekomen om onmiddellijk op de rots te gaan zitten die tegenwoordig zijn naam draagt. Hij was daar lang blijven zitten, tegen de rots aangeleund, onbeweeglijk. Af en toe kwamen de dorpelingen naderbij om naar hem te kijken, daarna liepen ze weer verder.


    Toen de sjeik uit zijn middagslaap was ontwaakt, had hij hem ontboden. Daarop was een aantal mensen naar de voet van de rots gegaan en Tanios had hun gezegd dat hij zich zo bij hen zou voegen. Een uur later was hij nog niet op het kasteel. De sjeik had misnoegd gereageerd en andere mensen gestuurd om hem te halen, maar hij zat niet meer op zijn rots. Niemand had hem echter naar beneden zien komen en weg zien gaan.


    Ze waren hem toen gaan zoeken en hadden zijn naam geroepen; het hele dorp was in rep en roer, mannen, vrouwen en kinderen. Ze hadden zelfs aan het ergste gedacht en waren aan de voet van de rotswand gaan kijken voor het geval hij in een moment van versuftheid misschien naar beneden zou zijn gevallen. Maar ook daar van hem geen enkel spoor.’


    Nader zou nooit meer naar het dorp terugkeren. Hij trok trouwens ook niet meer met zijn waren door het Gebergte maar gaf de voorkeur aan een vaste stek in Beiroet waar hij een winkeltje zou gaan drijven. Daar kletste hij er nog ruim twintig jaren op los terwijl hij goede zaken deed. Maar wanneer de mensen uit Kfaryabda hem af en toe kwamen opzoeken en hem vroegen naar de zoon van Lamia, zei hij niets anders dan wat iedereen al wist, namelijk dat ze aan het eind van het dorp afscheid hadden genomen, dat hijzelf zijn weg had vervolgd en dat Tanios op zijn schreden was teruggekeerd.


    Zijn deel van het geheim heeft hij op papier gezet in een schrift dat ergens in de jaren twintig van deze eeuw bij toeval op een rommelige zolder zou worden teruggevonden door een docent van de American University of Beirut. Dit schrift werd, voorzien van noten en in een Engelse vertaling, uitgegeven onder de titel Wisdom on Muleback (door mij vrij vertaald als ‘Wijsheden van een muilezeldrijver’) en zou slechts in een kleine kring gelezen worden waar niemand in staat was om een verband te leggen met de verdwijning van Tanios.


    Als je deze dichterlijk bedoelde spreuken echter wat aandachtiger leest, is er duidelijk de weerklank in terug te vinden van het lange gesprek dat op die ene dag aan het eind van het dorp tussen Nader en Tanios heeft plaatsgevonden, en ze bevatten ook een aantal aanknopingspunten om te begrijpen wat zich daarna heeft kunnen afspelen.


    Zinnen als deze: ‘Heden is je lot voltooid en kan je leven eindelijk beginnen’, die ik als motto voor dit hoofdstuk heb gebruikt; of: ‘Jouw rots gaat gebukt onder jouw gewicht, Tanios, en de zee is moe van jouw vruchteloze getuur’; maar vooral deze passage die de oude Gebrayel – moge hij nog meer dan honderd jaar leven en zijn heldere geest behouden – mij op een avond heeft laten lezen, terwijl hij elk woord met zijn knokkelige wijsvinger onderstreepte:


    Voor alle anderen ben jij de grote afwezige, maar ik ben de vriend die het weet.


    Zij weten niet dat jij de weg van de moordenaar die je vader was, bent afgesneld, in de richting van de kust.


    Zij wacht op je, het meisje met de schat, op haar eiland; en haar haren hebben nog altijd de kleur van de ondergaande zon.


    Toen ik deze klaarheldere zin voor het eerst las, had ik de indruk de sleutel van de geschiedenis te hebben gevonden. Misschien is dat zo. Misschien ook niet. Misschien onthullen deze regels wat de muilezeldrijver ‘wist’. Maar nu ik ze nog eens overlees, vraag ik me af of ze misschien alleen maar weergeven wat hij op een dag over het lot van zijn verdwenen vriend hoopte te vernemen.


    Er blijven in elk geval heel wat onduidelijkheden over die met het verstrijken der jaren alleen maar ondoorzichtiger zijn geworden. Te beginnen met de vraag waarom Tanios, na samen met de muilezeldrijver het dorp te hebben verlaten, weer is teruggekeerd op om die rots te gaan zitten.


    Je zou je kunnen indenken dat de jongen na het gesprek met Nader, die hem nogmaals had aangespoord om weg te gaan uit het Gebergte, aarzelde over wat hij moest doen. Je kunt zelfs redenen opsommen waarom hij wel of niet zou moeten vertrekken … Maar wat heeft dat voor zin? Dat is niet de manier waarop iemand het besluit neemt om ervandoor te gaan. Je gaat de zaken niet evalueren en de voor- en nadelen tegenover elkaar zetten. Van het ene op het andere moment maak je een keuze. Voor een ander leven, voor een andere dood. Voor roem of vergetelheid. Wie zal ooit kunnen zeggen welke blik, welke opmerking, welk hoongelach er de oorzaak van is dat een mens zich plotseling in zijn vertrouwde omgeving een vreemde voelt en de drang in zich voelt opkomen om weg te gaan, of te verdwijnen?


    Sindsdien hebben talloze mensen in de onzichtbare voetsporen van Tanios het dorp verlaten. Om dezelfde redenen? In dezelfde opwelling beter gezegd, en door dezelfde aandrang. Zo is mijn Gebergte. Men is verknocht aan de grond en verlangt tegelijkertijd naar elders. Toevluchtshaven en doorgangsoord. Land van melk, honing en bloed. Hemel noch hel. Vagevuur.


    Toen ik met mijn tastende speurwerk op dit punt was aanbeland, was de verwarring van Tanios een beetje op de achtergrond geraakt door mijn eigen verwarring. Had ik achter de legende niet naar de waarheid gezocht? Toen ik de kern van de waarheid dacht te hebben ontdekt, bleek die een legende te zijn.


    Ik was zelfs zo ver gekomen dat ik tegen mezelf zei dat de rots van Tanios achteraf gezien misschien toch op een of andere manier betoverd was. Toen Tanios was teruggegaan om daar te gaan zitten, was dat niet om na te denken, bedacht ik, noch om de voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Hij had een heel andere reden. Wilde hij alles nog eens overwegen? De gebeurtenissen overdenken? Meer dan dat, hij wilde inkeren tot de bodem van zijn ziel. En hij wist instinctief dat wanneer hij naar boven zou klimmen om op die troon te gaan zitten en zich aan de sfeer van de omgeving zou overgeven, zijn lot zou worden bezegeld.


    Ik begreep nu waarom men mij verboden had op die rots te klimmen. Maar juist omdat ik het begreep, omdat ik mij – tegen mijn verstand in – ervan had laten overtuigen dat al dat bijgeloof en wantrouwen een reden had, was de verleiding om tegen het verbod in te gaan des te sterker.


    Was ik nog gebonden aan de belofte die ik vroeger had gedaan? Er waren zo veel dingen gebeurd; het dorp had sinds mijn grootvaders tijd, nog niet zo lang geleden, zo veel beroering, verwoesting en ellende beleefd dat ik op een dag uiteindelijk door de knieën ging. Ik vroeg in gedachten om vergiffenis aan alle voorvaderen en klom op mijn beurt naar boven om op die rots te gaan zitten.


    In welke bewoordingen moet ik beschrijven wat er toen door me heen ging, in wat voor toestand ik mij toen bevond? Ik was elk besef van tijd, emoties en verstandelijke vermogens verloren, alsof ik gewichtloos was geworden.


    Achter mijn schouder het nabije gebergte. Beneden aan mijn voeten het dal waaruit bij het vallen van de avond het gehuil van de jakhalzen omhoog steeg. En daar, in de verte, zag ik de zee, mijn smalle strookje zee, smal en langgerekt als een weg naar de einder.

  


  
    Noot


    Dit boek is zeer vrij geïnspireerd op een waargebeurd verhaal: de moord op een patriarch die in de negentiende eeuw werd gepleegd door een zekere Abou-kichk Maalouf. Nadat de moordenaar met zijn zoon zijn toevlucht op Cyprus had gezocht, werd hij uiteindelijk door de list van een agent van de emir naar het land teruggehaald, waar hij vervolgens terecht werd gesteld.


    De rest, de verteller, zijn dorp, zijn bronnen en zijn personages, al die dingen zijn slechts troebele verzinsels.

  


  
    Biografie
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      © Philippe Matsasslash/Opale

    


    Amin Maalouf (Libanon, 1949) studeerde sociologie en economie in Beiroet voordat hij journalist werd en in de jaren zeventig naar Parijs vluchtte. Maalouf ontving in 1993 de prix Goncourt voor zijn roman De rots van Tanios. Zijn werk is in 37 talen vertaald.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Amin Maalouf bij De Geus
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    De omzwervingen van Baldassare


    Boekenverzamelaar en handelaar in curiositeiten Baldassare Embriaco gaat in 1665 vanuit Libanon op zoek naar een zeldzaam boek dat kort in zijn bezit is geweest. Het gaat om het boek dat de honderdste naam van Allah onthult, als aanvulling op de 99 namen die in de Koran worden opgesomd. Wie die honderdste naam kent, zal verzekerd zijn van het eeuwige leven. Volgens de voorspellingen zal in 1666 de wereld vergaan. Baldassare wordt heen en weer geslingerd tussen zijn gezond verstand, dat hem zegt dat er geen enkele reden is dat de wereld vergaat, en zijn bijgeloof, versterkt door angst en massahysterie. Toch besluit hij op reis te gaan, op zoek naar het verdwenen boek.


    De omzwervingen van Baldassare is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Oorsprong


    Als zijn vader overlijdt, gaat Amin Maalouf naar zijn grootmoeder in Libanon om haar op de hoogte te brengen van de dood van haar zoon en haar bij te staan. Op de begraafplaats realiseert Maalouf zich dat hij maar weinig weet over de familie van vaderskant. Jaren later besluit hij de geschiedenis van zijn ‘oorsprong’ op te tekenen. Zijn zoektocht begint bij zijn grootvader, een eigenzinnige man die een groot voorstander was van de moderne ontwikkeling van Libanon, wars van elk godsdienstig fanatisme.


    Oorsprong is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Eeuwig zonder vrouwen


    ‘De man die dit poeder inneemt verhoogt zijn potentie, en zijn hartstocht zal worden beloond met de geboorte van een zoon.’ Een Franse wetenschapper koopt in Caïro een flesje waarvan de bijsluiter deze tekst vermeldt. Thuis legt hij het flesje in een lade en vergeet het. Maar vanaf dat moment lijken er uitsluitend jongetjes geboren te worden. De wetenschapper en zijn vrouw gaan op onderzoek uit om deze schrikbarende ontwikkeling te stoppen.


    Eeuwig zonder vrouwen is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De geograaf van de paus – Leo Africanus


    Handelsexpedities, diplomatieke missies en andere reizen voeren de Moorse banneling Leo Africanus naar Granada, Fez, Caïro, Timboektoe en Constantinopel. In de schaduw van het Vaticaan schrijft hij zijn beroemd geworden Beschrijving van Afrika, een boek dat al spoedig geldt als unieke bron van kennis over de islamitische cultuur. Maalouf schetst niet alleen een boeiend beeld van het turbulente leven van de legendarische Leo Africanus, maar reconstrueert tegelijkertijd een tijdperk waarin het aanzicht van de wereld aangrijpend veranderde.


    De geograaf van de paus – Leo Africanus is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De ontregeling van de wereld


    De ontregeling van de wereld is opgebouwd uit drie essays, die onderling verbonden zijn en voorafgegaan worden door een voorwoord van de schrijver, waarin hij zijn bezorgdheid uit over de veranderingen die in de wereld plaatsvinden.


    De ontregeling van de wereld is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De ontheemden


    Hoe verschillend hun levens ook zijn, hun herinneringen en nostalgie zijn één. De een is een gematigde moslim, de ander een succesvolle zakenman, weer een ander is een corrupte politicus. Ieder van de jeugdvrienden heeft een eigen weg gekozen, bij sommigen kleeft er bloed aan de handen. Maar wie is Adam om hen te veroordelen? Waren zijn keuzes zo veel wijzer?


    De ontheemden – bestel hier
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