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    Elke dag een uur


    – Hoi Robert, heb je het gehoord van Léon de Kort?


    ‘Wat gaat die doen?’


    – Hij wil een jaar lang elke dag een uur gaan fietsen en heeft begeleiding nodig.


    ‘O ja, hij belde mij ook al om te vragen of ik iets voor hem kan betekenen. Ga jij er nog wat mee doen?’


    – Ja, ik ga hem testen in Veldhoven en daarna langs Marcel Hesseling sturen voor voedingsadvies, want er kunnen wel wat kilo’s vanaf. Dan kan ik hem op basis van die test een trainingsadvies geven waarmee hij elke dag een uur aan de slag kan.


    ‘Ah mooi. Hij mag ook van mij mee naar Sierra Nevada. Geef ik hem daar hem wel een snelstoomcursus klimmen.’


    – Goed idee. Kan-ie meteen merken wat fietsen op hoogte betekent, haha. Hij is er nu zo vaak geweest, maar zat altijd lekker makkelijk bij mij in de auto. We zullen hem eens aan het werk zetten.


    ‘Ik zal hem wel eens flink aanpakken.’


    – Pas jij maar op dat je niet te veel afkoelt bij dat tempo, haha.


    Zo begon voor ons de kennismaking met het ElkeDagEenUurproject van Léon de Kort. Vervolgens zijn we aan de slag gegaan met een inspanningstest in Veldhoven en na behoorlijk wat uren fietsen een klimclinic op de Sierra Nevada.


    Dat het project succesvol was, bleek uit het verschil tussen de test begin januari en de test van zes maanden later. Trainen werkt, weten wij uit de praktijk. Minstens zo belangrijk was de aanpassing in de voeding. Na januari zagen we Léon een paar maanden niet tot aan het begin van het wielerseizoen. Toen herkenden we hem bijna niet meer. Kilo’s vermagerd en een fitte uitstraling. Snel resultaat, zullen we maar zeggen.


    De klimclinic op de Sierra werd een succes. Na een aantal keren de Sierra bezocht te hebben als journalist, was hij er nu als sporter. Een beklimming van helemaal beneden tot aan de top is 30 kilometer, en dat met een hoogteverschil van 1800 meter. Een serieuze onderneming die Léon succesvol afrondde, zij het niet in een uur.


    We zijn het jaar nu alweer een eind voorbij, maar Léon is nog steeds aan het fietsen. Mooi om te zien wat fietsen kan betekenen voor mentale en fysieke fitheid.


    Voor u ligt het verhaal van een jaar lang elke dag (minimaal) een uur fietsen. Wij wensen u veel leesplezier.


    3 juli 2015, terras van het Carlton President hotel, Utrecht, vooravond Tour de France


    Louis Delahaije & Robert Gesink

  


  
    Anderen inspireren


    ‘Vandaag heb ik van 05.30 uur tot 16.00 uur achter het stuur gezeten en ben ik daarna dus toch gewoon op de fiets gestapt! Heerlijk!’


    Zomaar een berichtje op mijn telefoon, van maanden geleden. Er staat weinig speciaals in, maar ik word er wel blij van. De afzender heet Carola. Ik ken haar maar oppervlakkig van een gesprekje op een zaterdagmorgen aan de keukentafel bij haar thuis in Breda. Dat ging over fietsen, over gewicht kwijtraken, over gezonder willen leven, over een racefiets kopen. Dat wilde ze allemaal. Dankzij mij, zei ze. Ze las tijdens een saunabezoek in een tijdschrift een verhaal over een geslaagd volhoudersproject – @ElkeDagEenUur – wat haar direct aansprak. Dat artikel was van mij en ging over mezelf. Hoe ik hard mijn best deed om van een papzak weer een sportievere én gezondere vijftiger te maken. Mijn methode was grappig, apart en tegelijk uitdagend. Elke dag minimaal een uur fietsen, ongeacht de bezigheden en de verplichtingen: dat moest volgens mij voor iedereen te doen zijn. Ik vroeg me af of daar niet meer mensen aan zouden moeten beginnen. Carola is toen gaan nadenken. Ze nam heel snel een besluit. Dat wilde ze ook, schreef ze in een mailtje.


    Ze was niet de enige. Uit alle delen van het land meldden zich geïnteresseerden. Werner, Robert, Marco, Sammy, Sjoerd, John, Attje, Ton, Rinda, Mandy en Arjan raapten ook de handschoen op. Ik zocht contact en vroeg naar hun motieven. Iedereen had er veel zin in.


    Er moest nog een geschikt startmoment worden gekozen voor het vervolg van @ElkeDagEenUur. Valentijnsdag 2015 leek me erg toepasselijk: het is de dag waarop geliefden elkaar verrassen. Ik gaf er een eigen draai aan voor de deelnemers. Ze konden zichzelf mooi verrassen met een cadeau waar ze nog jaren levensgeluk aan zouden kunnen beleven. Ik verbond er wel het motto ‘vrijheid, blijheid’ aan; niemand was aan mij verantwoording schuldig, allen konden er een eigen invulling aan geven, maar ik hamerde er wel op dat ík voor alle dagen van het jaar was gegaan.


    Dat doet het merendeel nu ook. Dagelijks een uur of meer uittrekken voor sportief genot vergt in de meeste gevallen een goede planning, want ieders agenda puilt uit. Als het kan, combineren de mensen het aangename met het noodzakelijke. Vakanties worden erop ingericht, familiebezoeken gebeuren zo nodig per fiets. Het is doorzetten geblazen, maar dat hoort erbij, weet ik uit eigen ervaring.


    Vandaar dat ik een doodgewoon berichtje van Carola zo kan waarderen. Ze heeft het gestuurd vanuit Denemarken waar ze met haar gezin vakantie is gaan vieren. Van twaalf uur in een auto worden de meeste levende wezens niet zo actief dat ze na aankomst meteen tot een fietstocht besluiten. Deze Brabantse dus wel. De datum van verzenden is 1 mei. Met andere woorden: ze nadert de drie maanden van haar @ElkeDagEenUur. Ik weet dat ze een dag niet heeft kunnen fietsen, omdat ze naar Bora Bora is gevlogen. Verder is er geen verlet geweest. Dat is een dikke pluim waard. Ik ben trots op je, tik ik terug, me realiserend dat zelfs het kleinste compliment de brandstof is waar ieder mens op zijn tijd naar smacht. Ook als je denkt dat je een lange adem hebt.


    Ik overzie de kalender. Het spel van mijn fietsvrienden op afstand duurt al bijna vijf maanden. De grote vakantie breekt aan. Dat betekent tijd genoeg om het lichaam fit te houden. Maar evengoed loert de verleiding om er wat nonchalanter mee om te springen. Ik neem me voor om op korte termijn de stemming te peilen. Een gezamenlijke bijeenkomst lijkt me nuttig. Een vinger aan de pols houden kan geen kwaad. Stiekem verwacht men dat ook van mij. Ik ben de inspirator. Dat klinkt onwerkelijk, en het voelt nog veel vreemder.


    Dit had ik twee jaar geleden echt niet voor mogelijk gehouden.


    Niet te geloven, wat een pens! Nee, zo wil je toch helemaal niet gefotografeerd worden. Ontluisterend, zeg! Wat een vleesmassa groeit er boven die strakke wielerbroek uit. Een akelig witte huid, érg contrasterend met zo’n zwart stuk elastisch lycra, het is echt geen gezicht. Everzwijntje De Kort in vol ornaat, en daar is niets te veel mee gezegd, hoor. Het is afgrijselijk! Weerzinwekkend mag ook.


    Ik kijk nog eens aandachtig naar het beeld, genomen op 6 januari 2014 en een paar uur later via mijn twitteraccount de wereld in gestuurd. O ja, met de volgende tekst: ‘En Nico Alsemgeest, fotograaf van dienst, deed nog alle moeite me een beetje leuk in beeld te brengen. #MMCVeldhoven’


    Alle begrip dat hij er niets beters van heeft weten te maken. Soms is de realiteit spijkerhard.


    Voor mijn gevoel is het moment waarop die foto is genomen een eeuwigheid geleden. Weer bestuderen mijn ogen de momentopname van toen, de grote confronterende fysieke test in het ziekenhuis van Veldhoven waarmee het eigenlijk echt – of serieus – begon. Tien dagen ervoor, vanaf Eerste Kerstdag 2013, was het gewoon nog wat pielen. Elke dag een uur fietsen, een jaar lang, bij voorkeur zonder een dag onderbreking. Tenzij… ik heb er destijds een reglementje voor opgesteld. Bij ziekte zou ik in bed kunnen blijven. En in geval van een gebroken been was ik eveneens geëxcuseerd. Net zoals op de dagen dat ik door werkbeslommeringen (files, kapotte auto, gemiste vlucht) geen uurtje meer in het zadel zou kunnen kruipen. Dat zou onder overmacht moeten vallen. Daar kan ieder mens aan ten prooi vallen.


    Hoe ben ik op het idee gekomen? Die vraag heb ik me vaak genoeg gesteld; een antwoord is steeds uitgebleven. Het doet er ook niet meer toe. Maar wat me destijds, van die warme middag in augustus 2013 wel bijstaat, is de enthousiaste reactie van Rodrick, de hoofdredacteur van Fiets.


    We drinken in het gemeentehuis van Sittard-Geleen een kop koffie en kunnen vlaai eten, zoveel als we willen. Dit is de Limburgse gastvrijheid ter ere van de Eneco Tour, die er is neergestreken voor de individuele tijdrit. Rodrick neemt een klein puntje, ik zet mijn tanden eerst in een abrikozenkwart, en vervolgens in een enorme hoek kersenvariant, terwijl mijn blik zich ook al richt op de doos met kruimelvlaai. Onweerstaanbare zoetigheid.


    Tussen het schrokken door zeg ik: ‘Ik denk dat ik wel iets aardigs heb voor een serie in je blad.’


    Rodrick: ‘O ja?’ Het klinkt nog wat afwezig. Waarschijnlijk is hij meer onder de indruk van mijn vraatzucht.


    ‘Als ik nou eens een jaar lang elke dag ga fietsen… da’s toch een leuk verhaal?’


    Rodrick kijkt me aan, nu een en al belangstelling. ‘Ja, en met welke bedoeling dan?’


    ‘Nou eh, eens kijken of ik dat kan. Hoeft heus niet zo moeilijk te zijn, denk ik. Dagelijks een uurtje trappen. Dat kan iedereen. Ik wil weleens weten wat het effect is op dit lichaam, én voor m’n kop, als ik dat 365 dagen aan een stuk doe.’


    Rodrick straalt. ‘Top, man!’ roept hij verheugd. ‘Wanneer begin je?’


    Oei. Ik slik de laatste brokjes appel van de kruimeldriehoek door en ook mijn verbazing weg. ‘Ho, ho, even wachten. Even laten bezinken,’ zeg ik tegen hem. ‘Even pas op de plaats, a.u.b.’


    Logisch toch? Want dát had ik niet verwacht. Meteen al groen licht krijgen na het lanceren van zomaar een proefballonnetje, een verdwaald gedachtespinsel. Ik heb wel langer moeten lullen om vergeefs een volgens mij briljant plan aan de man te brengen, en deze keer knal ik een losse flodder de ruimte in die de roos treft. Bijzonder én verheugend.


    ‘Ik kom er snel op terug,’ besluit ik. Ik sta op, want Lars Boom is de Eneco Tour aan het winnen. Althans, dat roept de speaker door het openstaande raam van de raadszaal.

  


  
    Is er meer dan wielrennen?


    Wielrennen is geweldig. De mooiste sport, op ijshockey na. Maar dat hard achter een puck aan schaatsen, beuken uitdelen en buitengewoon handig manoeuvreren op glad ijs, bestaat in Nederland niet. Ja, er is wel een nationale competitie, alleen die stelt geen ruk voor. Voor ijshockey moet je in Noord-Amerika zijn, of op de Olympische Winterspelen.


    En dat geluk heb ik gehad, vier keer zelfs. Op die toernooien keek ik soms bijna kwijlend van geluk vanaf de perstribune naar sprookjesachtig mooi, flitsend spel van de winnende Russen (Albertville, 1992), naar de glorieuze, Zweedse efficiëntie (Lillehammer, 1994), de Tsjechische sensatie in Azië (Nagano, 1998) en, eindelijk, ook naar de onstuitbare Canadese powermachine in het Amerikaanse hol van de leeuw (Salt Lake City, 2002). Ik geloof dat het extatische gevoel van die jaren me alleen weer zal grijpen zodra de derde Nederlander op de Champs-Élysées wordt gehuldigd als Tourwinnaar. Dat gebeurt geheid een keer. Joop Zoetemelk (1980) en Jan Janssen (1968) móéten een derde kanjer naast zich krijgen in de Hollandse eregalerij.


    Mijn leven bestaat uit sport. Niet dat ik zelf zo’n fenomenale atleet ben of vroeger was. Maar ik prijs me wel gelukkig dat ik op tienerleeftijd wist dat ik sportjournalist zou moeten worden. Dat vak is het meest fantastische beroep, met weer één uitzondering: de topsporter. In mijn beleving bestaat er geen mooier beroep. Maar als je dan beseft dat je noch een voorloper van Lionel Messi kunt worden, noch de nieuwe Joop Zoetemelk of Jan Raas, moet je uitwijken naar een ander metier. Schrijven vond ik als scholier al leuk, en ruim veertig jaar later is het nog altijd even uitdagend.


    Je hoeft geen geleerde te zijn om te kunnen concluderen dat ik eigenlijk uitstekend terecht ben gekomen. Wielerjournalist zou er het best op mijn visitekaartje kunnen staan. Dat dekt de lading volledig. Probleem is echter dat ik niet over zo’n miniatuurpaspoort beschik. Beetje gemakzucht dat die uitdeelkartonnetjes er tot op de dag van vandaag nog niet zijn. Het is belangrijker dat de coureurs me kennen. En zij vragen nooit naar gegevens van de mensen die allerlei dingen van hen willen weten.


    Renners zijn doorgaans prettig volk. Benaderbaar, coöperatief, begrijpend en, op zich, ook open en eerlijk. En die eeuwige dopingellende dan, die de sport overschaduwt? Wat moet je daar dan van denken? Ze liegen dat ze barsten. Ze gebruiken allemaal, óók die jongens met de grootste blauwe ogen. En moeten wij geloven dat jullie journalisten niets weten van dat bedrog? Schei toch uit! Ik heb de verwijten vaak gehoord. Ze raken me soms wel, maar zijn bij lange na niet dodelijk. Ik bedoel: het ontneemt me niet mijn plezier in mijn job. Dat er coureurs zijn die naar verboden middelen grijpen, so be it. Sport is niets meer of minder dan een afspiegeling van het normale leven, met alle criminele activiteiten die zich daarin ook voordoen. Doping beschouw ik als een vorm van crimineel gedrag. Hoe goed we met z’n allen ons best ook doen dat gebruik uit te bannen, het blijft een utopie. De mazen van het net blijken altijd net te groot, zo eerlijk moeten we zijn. Daarom is Lance Armstrong voor mij gewoon de man die zeven keer op een rij de Tour de France won. Hij was een grootverbruiker, maar lang niet de enige. Punt uit.


    Wielrennen heeft ook iets heroïsch. Afzien, de pijn verbijten, glorieus winnen, boven jezelf uitstijgen, vallen, opstaan en weer doorgaan: geen enkele sport kan op deze punten wedijveren met de koers en alles wat ermee samenhangt. Ik krijg er geen genoeg van. Nu niet. Nooit niet.


    Misschien dat ik over vijfentwintig jaar nog de weekends van de maand april op het marktplein van Oudenaarde (Ronde van Vlaanderen), de piste van Roubaix (Parijs-Roubaix), de uitloop van de Cauberg (Amstel Gold Race) of op het kruispunt van de finishlijn in Ans (Luik-Bastenaken-Luik) ronddool, op zoek naar die ene renner met dat verbluffende of onthullende relaas van de wedstrijd. Als dat het geval is, ben ik in 2040 ook honderd procent zeker in de maand juli ‘bezet’ vanwege mijn 47e Ronde van Frankrijk.


    Daar is mijn liefste Marleen het vast niet mee eens. Begin 2008 vertelde mijn vrouw me dat ze ‘wel klaar was met dat wielrennen en die sport’. Ze bedoelde meer de manier waarop ik mijn journalistenbaan in dienst van het Algemeen Dagblad meende te moeten invullen. Eerst de krant, dan een heel lange tijd niets, en tot slot zij en onze zonen Tristan en Rens. Ik zag dat niet zo, bivakkeerde in mijn eigen wereld van de primeurs, breaking news stories en achtergrondrepo’s van de scene op twee wielen. Want de aandacht van de boodschapper mocht nooit verslappen. Daar was ik van overtuigd.


    Om de geschiedenis kort samen te vatten: er kwam een enorme verandering in oktober 2008. Na twintig tropenjaren bij het AD werd ik freelancejournalist, en zou de sportwereld achter me laten. Maar dat ging gepaard met grote twijfels, onzekerheid en keihard vallen. Een bestaan ver verwijderd van de wielrenners, nee, dat kon me nooit lukken.


    Ik worstelde er ongelooflijk mee, en mijn vrouw vocht ondertussen haar eigen innerlijke strijd. Die mondde op een gegeven moment zelfs uit in een zware depressie. Die was zo heftig dat ze twee maanden in een ziekenhuis voor psychiatrische zorg moest worden opgenomen. Het was, op z’n zachtst gezegd, hartverscheurend voor ons allemaal. Daarna volgde een periode van moeizaam opkrabbelen, proberen op te staan, terug te knokken, de balans hervinden – wij alle vier – en opnieuw verdergaan. Eigenlijk net wielrennen, maar dan binnen ons eigen kleine peloton. Een lange, boeiende koers; een waarin we graag samen naar de eindstreep rijden, zonder enig benul te hebben waar die ligt. Maar wel met het blijven bezoeken van de talloze wielerwedstrijden, én mijn jaarlijkse, zomerse zwerfreis van ruim drie weken door Frankrijk en omringende landen… De coureurs achterna.

  


  
    Drempels genoeg


    Ruim 130 kilo


    Het duurt dus nog maanden voor ik begin. Maanden waarin ik van alles doe, alleen niet na- of vooruitdenken over mijn fietsproject, laat staan ermee beginnen. Is het angst voor het onbekende? Voor de reeks van 365 dagen aan één stuk moeten? September gaat voorbij. Oktober passeert geruisloos, en ook november brengt niets.


    Het probleem is dat ik plotseling obstakels – of uitvluchten? – ben gaan creëren voor mezelf. Allemaal leuk en aardig, maar ik moet ook de kost blijven verdienen. Dat fietsen zal wel een eeuwigheid duren, en dan moet ik opdrachten weigeren. Hoe moet ik in hemelsnaam die dagelijks terugkerende verplichting van een uur inpassen tijdens de Tour de France of de andere grote koersen op de wielerkalender? Of als ik een intercontinentale vlucht heb; er staat niet overal zomaar een koersfiets klaar. Ik kan wel een producer in dienst nemen, zo iemand die alles voorbereidt zodra ik van huis moet. Tsjonge, tsjonge, is het wel zo’n gouden ingeving van me geweest?


    Rodrick belt. ‘Ga je nog beginnen?’ Het klinkt nogal dwingend.


    Ik antwoord bevestigend, maar heel geniepig zonder een startdatum. Even het goede moment uitkiezen.


    ‘En wat voor doelen heb je? Nou, ik hoor het wel.’


    Van binnen borrelt het bij me. Nee, dit voelt niet lekker. A zeggen en B steeds verdringen? Kan niet. Zwakkeling.


    Marleen roert zich ook, niet zelden in overduidelijke bewoordingen. Waar wacht ik op? ‘Doen! Gewoon beginnen! Is goed voor je, vooral voor je gezondheid. Je bent echt te dik. Straks val je zomaar om, omdat je hart het begeeft!’ Zij moedigt me al járen aan weer te gaan sporten. Mijn dichtgroeiende lichaam baart haar zorgen. Het krakende bed in onze slaapkamer geeft elke nacht bij het omdraaien al nauwelijks te negeren signalen af dat de zwaarlijvigheid niet echt op prijs wordt gesteld.


    Hoeveel ik weeg, interesseert me ook niet zoveel. Het zullen toch te veel kilo’s zijn. Een functionerende weegschaal staat er al eeuwen niet meer in huize De Kort, op dat kleine apparaatje in de keuken na, jaren geleden voor huishoudelijk gebruik aangeschaft toen ik tijdelijk het licht zag en me aan verschillende kansloze afvalraces heb gewaagd. Zo is Sonja Bakker bijvoorbeeld een virtuele vriendin geweest die ik een maand of drie met veel passie heb omhelsd, omdat ze boeken vol heeft geschreven met doordachte voedingsschema’s die ook nog effect sorteren. Als je maar volhoudt.


    Toch is er de klad in die liefde gekomen en ben ik snel weer getransformeerd tot een vlezige mastodont. Dat merk ik aan mijn kleding – XXL is al enige tijd mijn vriend niet meer – dat realiseer ik me wanneer ik het derde bord pasta opschep. Kan niet zo erg zijn, is meestal de gedachte. Pasta, dat vreten wielrenners met bergen tegelijk, dag in, dag uit. En die komen er geen grammetje van aan.


    Het borrelt van binnen en dat wordt irritant broeien, doorstotend naar groeiende onvrede. Er staan nota bene twee racefietsen (een stervensdure Gios en een Stevens) thuis op zolder, de sportkledingkast ernaast puilt uit van de mooiste wielertenues – wel érg strak allemaal. De Tacx bezwijkt bijna onder de laag stof en in de schuur wacht een behoorlijk gedateerde Raleigh mountainbike op een terugkeer naar de goede, oude tijd dat we samen over de polderpaden rondom mijn woonplaats Schipluiden stuiterden, het avontuur tegemoet.


    De ijskast blijkt echter week na week een spreekwoordelijk gastvrije herberg voor het plan elke dag een moment in het zadel te klimmen. Een enkele keer schiet de hele toestand door mijn kop en moedigt een stemmetje me aan. Kom op man, actie!! Ik herinner me Rodricks belletjes; die informeerde toch naar de doelen van mijn fietsplan? Tja, wat moet ik daar dan mee? Minder dik worden, een beetje in de buitenlucht zijn. Dat soort dingen. Een of andere grote en uitputtende tocht lijkt me sowieso iets voor een veel later stadium. Uitstel, uitstel, uitstel. Om je dood aan te ergeren.


    Totdat ik in december 2013 de trainer van de wielerploeg van Belkin op een trainingskamp in Spanje tref, waar ik heen ben gegaan voor een paar interviews. Louis Delahaije ken ik al jaren en ik kon (en kan) prima door de bocht met deze bevlogen wetenschapper. Voorzichtig vertel ik hem wat er ergens in mijn bewustzijn zweeft. Eindelijk weer bewegen op een regelmatige basis om mezelf uit het moeras van obesitas te trekken.


    ‘O, dan is het leuk om eens een testje te doen en met de resultaten daarvan aan de slag te gaan. Daar kan ik best bij helpen. De eerste week van januari ben ik druk met de testen van onze renners. Met een beetje geluk kan ik je ergens in het schema proppen,’ oppert hij meteen. ‘Een beetje structuur kan geen kwaad voor iemand die alleen maar stukjes typt…’


    Of dat het gewenste zetje is, weet ik nu nog steeds niet. Het idee lag er, het gaat erom dat ik ook over de drempel naar de uitvoering klauter.


    Op vrijdag voor Kerst 2013 (20 december) is het weer prima. Ik haal de korenblauwe Gios – eigenlijk te mooi om op te fietsen – van boven en rijd vanuit Schipluiden het rondje via Maasdijk door de duinen tussen Hoek van Holland en Kijkduin dat ik vroeger als tiener ongeveer blindelings heb kunnen afdraaien.


    Het kwartje valt. Als Kerstmis het grote feest van de geboorte is, moet het project (dan nog zonder naam) ook maar op dezelfde dag het levenslicht zien. Voor geen goud wil ik de eerste januari: dan beloven hele volksstammen dat ze niet meer zullen roken, de drank laten staan en weer daadwerkelijk achterstallig onderhoud zullen plegen aan het lijf waarin ze huizen. Nee, 25 december lijkt me de juiste dag.


    Ik sms Rodrick bij thuiskomst. Mijn actie wordt al snel beantwoord met een bericht van hem op twitter: ‘Hij gaat eraan beginnen. @ElkeDagEenUur fietsen. Een jaar lang.’ De weg terug is er niet meer.

  


  
    Met de billen zo bloot…


    Kerst 2013. 131 kilo trekt zich op gang voor de eerste rit die een uur en een kwartier duurt. Een memorabel moment, vandaar dat fotograaf Nico Alsemgeest mee op pad is. Het is erg fris, ik draag alleen een thermohemdje en een zomerwielershirt. Het wordt een tochtje van niks, eigenlijk meer een fotoshoot op de fiets. De aankondiging op Facebook dat ik aan iets nieuws ben begonnen, levert meteen 56 volgers op. Iemand steekt me een hart onder de riem: ‘Nog 364 dagen. Succes.’


    Terwijl de wind aanwakkert, de pedalen in een prettig ritme ronddraaien en ik voel hoe mijn rug nat wordt van het zweet, vraag ik me een paar dagen later af waar ik aan ben begonnen. Minimaal voor de 357e keer doe ik dat. Het is Nieuwjaarsdag 2014 en de hele wereld, mensen met honden daargelaten, geniet onder het warme dekbed na van een feestelijke nacht met bier, wijn en knallende kurken. O ja, en met oliebollen en appelflappen, goed spul. Ik heb me heerlijk laten gaan, maar van een kater is wonder boven wonder geen spoor te bekennen.


    Nog vijf dagen en dan zal ik eraan moeten geloven: de fitheidstest in het Máxima Medisch Centrum in Veldhoven die zal uitwijzen of er nog iets te redden valt aan deze corpulente vijftiger. Ik kijk ernaar uit en tegelijkertijd nadert de dag (6 januari) als een soort D-Day, een fysiek examen dat zowaar enige spanning veroorzaakt. Op zo’n moment wil je niet falen.


    Nu peddel ik dagelijks mijn uurtje weg, zonder acht te slaan op snelheid, hartslagen, trapfrequentie, wattages en noem maar op. Ik doe maar wat, de ‘pedalen laten vallen’, zoals Delahaije me heeft geadviseerd. ‘Eerst wennen aan de dagelijkse tred zonder veel belasting. Lekker genieten van wat je doet. Bewegen.’ Bijkomend voordeel: het weer heeft zich de eerste drie weken heel sociaal-coöperatief opgesteld. De wind vind ik bij nader inzien lang niet zo hinderlijk als ik op voorhand heb gedacht, zolang die de regenwolken maar voor zich uit jaagt. Ik verheug me bovendien op de reis die op het programma staat. Twee weken op reportage naar Australië voor de Santos Tour Down Under-wielerwedstrijd bieden het vooruitzicht van voortreffelijk weer: dik dertig graden en alle dagen zon. Die uurtjes fietsen bij aangename temperaturen kunnen onmogelijk een zware beproeving worden.


    Er is een zekerheid bij zo’n inspanningstest, ongeacht wie hem doet. Vroeg of laat explodeer je, dat weet ik van de verhalen. Dan beginnen je longen te branden, woekert er vuur in je benen en klemmen onzichtbare handen je luchtpijp af. De blauwe hemel wordt zwart en er dansen sterren wild op en neer voor je rollende ogen. Niks van aantrekken, alles voor goede rapportcijfers. Je moet er optimistisch aan beginnen.


    Daar hoort mijn bescheiden schatting ook bij. Twintig minuten afzien als een beer moet ik aankunnen. Gewoon een kwestie van doorbijten.


    Meen ik.


    Niet dus. Het is rampzalig.


    Wat de belangstellenden om me heen – cardioloog Jan Hoogsteen, Louis Delahaije, Melvin Kantebeen, die de test afneemt, afdelingszuster Noortje Wilting en fotograaf Nico Alsemgeest – ook roepen, hoe ze me ook aanvuren vooral door te blijven rammen op de trappers en op mijn ademhaling te letten, ik blokkeer plotseling. Ik kan er niets aan doen. Het hoofd en de benen ontsporen in het vijfde blokje van drie minuten, waarin ik een steeds hogere weerstand voel (het opvoeren van het vermogen). De elektronische klok op het computerscherm stopt bij 14 minuten en 39 seconden. Ik baal. Ben kwaad op mezelf. Meer dan vijf minuten vroeger groggy in de touwen beland dan ik heb gewild, hoe utopisch dat ook mocht zijn volgens Delahaije.


    In de tussentijd is er weer een renner van Belkin de ruimte binnengestapt die met de billen bloot moet. Tom Leezer kan het wel waarderen, een journalist die aan het eind van zijn Latijn is. ‘Weet je ook eens hoe dat is, Léon,’ zegt hij tegen me.


    Ik heb nog geen fut iets zinnigs te antwoorden. 343 watt zie ik in de hoek van het beeldscherm voor me staan. Is dat goed? Of stelt het geen ene moer voor? Daarnaast lichten nog andere getallen op die me weinig zeggen. Het zweet gutst langs mijn gezicht omlaag, ik hijg als een ziek postpaard uit het Wilde Westen dat net de prairie is overgestoken en laat wat graag door zuster Noortje het zuurstofmasker van mijn hoofd halen. Hè, heerlijk in alle vrijheid weer te kunnen ademen. Zo, dit was het dus.


    De stevige waterstraal van de douche brengt me vijf minuten later weer enigszins in het land der levenden. In de kleine kleedcabine schieten de meest uiteenlopende dingen door mijn kop. Bijvoorbeeld dat Louis me op 100 kilo lichaamsgewicht heeft geschat, dat vind ik bijna een compliment; de realiteit is dat ik 125, 126 kilo weeg. Of dat zuster Noortje bij de bloeddrukmeting de onderdruk van 90 met licht gefronste wenkbrauwen heeft genoteerd met de mededeling dat ze ‘die waarde wel even aan de dokter moet vertellen.’ En ik herinner me eveneens dat er een Body Mass Index van 34,26 is gemeten, wat gelijkstaat aan Obese Class I (Moderately obese). De gevarenzone, heb ik onlangs op een internetsite gelezen. Er stond ook nog een graphic naast, die met kleuren meteen duidelijk maakte dat ik me in een soort Russisch roulette heb gestort. Lichtgeel, oranje, lichtrood, vuurrood. In dat laatste vak valt die 34 dus. Ik ben een veel te vette kerel, iets vrolijkers kan ík er niet van maken.


    ‘Léon,’ doceert een ernstig kijkende dokter Hoogsteen meteen wanneer ik het hokje uit kom, ‘ik heb hier denkbeeldig gesproken drie emmers water bij me. Dat gewicht moet jij het komende jaar kwijtraken. Je bmi moet terug naar 24. Mooie opdracht, toch? Zeg, waarom ga je niet met me mee naar Italië in maart? Daar rijden we de toerversie van Milaan-San Remo. Lijkt me een mooi doel, of niet?’


    Het enige wat ik doe, is mijn hoofd schudden.


    Hij slaat me vriendschappelijk op de schouders. ‘Ja, man, je kunt aan de bak.’


    Dat besef was er reeds. Ik ben benieuwd naar wat Louis me zal opdragen.


    ‘De uitkomst van deze test is redelijk normaal. Althans, voor iemand zoals jij,’ steekt hij van wal. ‘Dit moeten we niet willen vergelijken met wat ik deze hele week hier krijg te zien met die supergezonde en getrainde coureurs om me heen, want dan kunnen we er in jouw geval een sticker op plakken met de omschrijving “helemaal kut”. Zo is de situatie. Dat zojuist aangetikte maximum van 350 watt is reëel voor een man met jouw getraindheid, of liever, ongetraindheid.’ Louis grinnikt. ‘Vergeet die twintig minuten, zo lang houd je het evenmin aan het einde van het jaar vol, en ook niet wanneer je maar 85 kilo zou wegen.’


    Hoogsteen vult aan: ‘Als je dat kunt, noemen we dat talent, iets wat toppers wel hebben. Jij en ik rijden in een lelijke eend, die coureurs in een Porsche, zo moet je het zien.’


    Louis tovert op zijn laptopscherm de grafiek van mijn lactaatmeting tevoorschijn, de blauwdruk van het verzuringproces. ‘Ik twijfelde eerst hoe ver je zou komen, want de start was écht goed. Je zat op je gemak, er was toen weinig van verzuring te merken,’ licht hij toe, terwijl zijn vinger de omhooglopende lijn volgt. ‘Totdat het pijn begon te doen, op dat ogenblik sloeg de verzuring in alle hevigheid toe en schoot je er volledig doorheen.’ Zijn wijsvinger stopt. ‘Dat voltrok zich hier. Een meevaller: je kunt vrij lang in het rood blijven doortrappen. Al met al ben ik erg benieuwd hoeveel rek er nog in zit. Wat ik wel durf vast te stellen is dat jij nooit een wereldtopper zult worden.’


    Met een nog wat licht gevoel in het hoofd verlaat ik het MMC ergens in de middag. Louis’ huiswerk is (nog) simpel: doorgaan op dezelfde manier. Ik heb tegengesputterd, wil liever al een schemaatje om te trainen. ‘Nee, tot halverwege volgende maand fietsen,’ is het antwoord geweest.


    Hij snapt dat ik sneller wil. Maar dat zei Louis ook tegen triatleten die hij vroeger begeleidde en die raar opkeken wanneer hij hun opdroeg een uur te gaan wandelen. Dat vonden ze geen trainen. Ze hadden het goed mis. Hij haalt het voorbeeld aan van Rick Flens, een coureur uit zijn ploeg. Die ging in 2007 mee op hoogtestage in Font Romeu. Omdat de renner te geblesseerd was om te fietsen, liet Delahaije hem vier, vijf uur per dag wandelen in de bergen. In het begin protesteerde Flens, daarna werd het leuk en uiteindelijk mocht hij weer voorzichtig opbouwen.


    De week na het trainingskamp won hij de tijdrit in de Ronde van Denemarken. ‘Nou, zo sprookjesachtig was het ook weer niet,’ laat Flens weten. ‘Die tijdritzege had ik al op zak. Maar het klopt zeker dat ik van al dat wandelen, eerst thuis in de heuvels rondom Valkenburg waar ik toen woonde en later in Frankrijk, een bepaalde prikkel kreeg. In de eerste de beste koers vloog ik.’


    ‘Ik bedoel maar: niet alles hoeft extreem te zijn om er een positief effect mee te krijgen,’ zegt Louis. ‘Dat geldt ook in jouw situatie. Eerst een actievere levensstijl ontwikkelen, en dan een volgende stap. Tot slot wil ik dat je onze ploegarts Peter Verstappen bezoekt voor een algemene sportkeuring. Dat lijkt me geen overbodige luxe, gezien je fysieke staat. En ik sein Marcel Hesseling in. Hij is de voedingsdeskundige van het team. Kan, denk ik, geen kwaad als hij je binnenkort op een gezond eetpatroon zet.’


    Ik kan aan de bak, op tal van fronten.


    Fotograaf Nico Alsemgeest post dezelfde avond een leuk beeld op mijn Facebookpagina. ‘Back from the hospital!! Vandaag fotografeerde ik voor het magazine FIETS Leon de Kort die een heftige inspanningstest onderging, uitgevoerd door ConTest in het mmc Veldhoven.’ Op de foto zie je alleen maar bedenkelijk kijkende mensen die mijn lijdensweg op de fiets van dichtbij volgen. Ik ben met de neus op de feiten gedrukt. Deze man weegt meer dan 125 kilo en heeft een bmi van ruim 34. Geen hoopgevende cijfers, maar dat wist ik al. Wel leuk: 342 volgers op Facebook.


    Zestig minuten fietsen. Minimaal. Gisteren. Vandaag. Morgen. En volgende week, de maand erop en over een half jaar nog steeds. Elke dag. Tot het opnieuw Kerst wordt. Tjezus, dat is best een eind! Ik denk er niet te lang over na, want het maakt me onrustig, wetend dat deze klus er gewoon bij komt in mijn regelmatig overvolle programma van verhalen tikken, interviews afnemen en uitwerken en opgenomen gesprekken terugluisteren. Wat moet, moet. Ik neem me nu voor netjes in de pas te lopen en uit te voeren wat me door Louis is verteld. Snelheid, gemiddelden en trainingszones zijn niet aan de orde. ‘Luister liever naar je lichaam. Dat bepaalt wat je kunt,’ aldus Louis. Nu heb ik geen idee meer hoe en wanneer ik signalen van mijn lijf kan onderscheppen, en erop kan anticiperen. Het zal allemaal wel.


    Het is de dag na ‘de fysieke ontmaskering van Veldhoven’. Die wind hè, ik geloof niet dat die eerder zó vervelend is geweest. Wat een ellende! Ik zal wel gek zijn me meer uit te sloven dan alleen de benen wat te laten vallen, nu het zo onstuimig hard waait. Zo’n storm past toch niet bij de elf graden die de thermometer aangeeft? Herfst vermengd met de lente, terwijl het nog volop winter is. Hallo klimaat, waar ben je mee bezig? En dan doet die stomme stuurcomputer het ook nog niet. Wat een klotedag! Lekker: wil ik de gereden afstand en mijn hartfrequentie via dat minuscule schermpje in de gaten houden, is de batterij leeg. Daar kon ik op wachten natuurlijk. De racefiets is de voorbije vier jaar amper aangeraakt, laat staan gecontroleerd op het nog functioneren van dit soort dingen. Mijn humeur lijdt eronder, merk ik. Dan maar op wat anders proberen te focussen.


    De wind op kop brengt me plotseling midden in Frankrijk, in gedachten welteverstaan. Beukend tegen de onzichtbare ploert die in mijn gezicht loeit zie ik weer beelden van een Touretappe uit 2013 langs flitsen.


    Het is de dertiende rit naar Saint-Amand-Montrond, over een glooiend parcours en op voorhand aangeduid als een simpele opdracht die wel door een sprinter zou worden gewonnen. Ik weet nog dat ik in de perszaal van de Tour met open mond heb zitten kijken naar de televisie-uitzending. Dankzij de straffe tegenwind ontaardde de wedstrijd in een zeldzaam enerverend gevecht waarbij het peloton in tientallen stukken brak.


    In wielerkringen heet dit een waaierkoers. Sommige topfavorieten belandden door onachtzaamheid of onkunde in achterhoedegroepen van renners die zich echt geen raad wisten met de natuurlijke vijand. De wind greep hen naar de strot, hun adem werd vakkundig afgeknepen, de benen liepen vol en het moreel knakte bij elke pedaalomwenteling verder, want ze hadden het idee geen meter meer vooruit te komen. En ondertussen zagen ze met lede ogen aan hoe de sterkeren voor hen steeds verder wegreden. Hier werd echt het kaf van het koren gescheiden. Prachtig, deze onverwachte veldslag, een hoogtepunt in de voorbije tien, misschien wel twintig edities van de Franse ronde.


    Ik herinner me de blijdschap bij de Brit Mark Cavendish, de dagwinnaar. Maar ik kan me net zo goed de uitbundige stemming in het kamp van de Nederlandse ploeg Belkin voor de geest halen. Bauke Mollema (derde in de uitslag) klom naar de tweede plaats in het tussenklassement; zijn ploeggenoot Laurens ten Dam steeg van zes naar plek vijf.


    De coup veroorzaakte een soort Tourkoorts in ons land, aangewakkerd door Bau & Lau, en deed een beetje denken aan de gouden periode van de Raleigh-helden Jan Raas, Gerrie Knetemann en Joop Zoetemelk, begin jaren tachtig. Lijkt me fantastisch, zoiets als coureur mee te maken. De hele zaak aan gort trappen omdat je met een klein deel van het peloton de finesses beheerst van het waaierrijden. En uiteraard over een paar sterke poten en machtige longen beschikt, anders komt er niks van terecht.


    Ik kan er alleen van dromen. Op het fietspad net buiten Maassluis waar ik rijd, zijn geen tegenstanders en ontbreekt elk spoor van een op hol geslagen peloton. Aan de rechterkant ligt een weiland, links wordt het zicht belemmerd door flatgebouwen. Hier knok ik in mijn uppie tegen dat vervloekte element, die irritante pokkenwind die volle bak van rechts op me inbeukt. En hoop ik dat die zestig minuten snel om zijn. Dat is echt de limiet vandaag, geen seconde meer. Genieten is voor even uit mijn woordenboek verdwenen.


    Wat een verademing is het om 24 uur later in een ondergrondse verdieping van een Spaans hotel de zweetdruppels langs je slapen te voelen stromen. Een etmaal geleden ben ik geconfronteerd met de miserabele gesteldheid van de fysieke mens De Kort van bouwjaar 1963. Dat beschouw ik als het nulpunt van mijn wederopbouw. Het toeval wil dat ik meteen erna met het vliegtuig naar Calpe ben gereisd voor de presentatie van de wielerploeg van Omega Pharma/QuickStep die een trainingskamp afwerkt aan de Costa Blanca. De Tsjechische krachtpatser Zdeněk Štybar is bereid gevonden tot een interview voor het blad Procycling over de voorjaarsklassieker Parijs-Roubaix waarin hij wil vlammen. Ik verheug me op dat onderhoud, maar voel eveneens de drang om dat uurtje in het zadel te pakken. Duty calls. De Italiaanse perswoordvoerder van de ploeg, Alessandro Tegner, heeft me per mail beloofd dat er vast wel een fiets van een van de renners kan worden gebruikt. Als puntje bij paaltje komt, blijkt dat onmogelijk. ‘No problem,’ reageert ‘Ale’, ‘ik regel iets anders.’ Zo kan het gebeuren dat ik aan het eind van de middag in de kelder van Sol y Mar op de fiets van performance manager en voormalig profcoureur Rolf Aldag klim. Het frame is vastgeklikt op een zogenoemde ergometer met allerlei meetapparatuur. Ik maak kennis met Jonas Van Bekbergen, een bewegingswetenschapper die me aan een blokjestraining onderwerpt.


    Hij legt uit hoe een inspanningstest bij de coureurs gaat, van opwarming tot het meten van verschillende waarden. Ik moet vervolgens steeds drie minuten trappen op een bepaald wattage, onderbroken door een paar kortere sessies waarin de weerstand een stuk groter is; de afwisseling zorgt ervoor dat het uur voorbij raast. Het is anders, leerzaam en daardoor motiverend. Maar ook erg geestdodend, fietsen terwijl je geen meter verplaatst. Ik doe het een uur en moet denken aan Leontien van Moorsel, over wie ik ooit een reportage heb gemaakt toen ze zich voorbereidde op het werelduurrecord. Zij reed die dag op haar slaapkamer zes uur onafgebroken op een gefixeerde racefiets, met een gemiddelde snelheid van bijna 50 km/uur! Pure waanzin. En haar uitzicht? Een blinde muur. Dát was al een wereldprestatie. Dus De Kort, niet mekkeren.


    Ik krijg zelfs hoog bezoek. Plotseling staat Tom Boonen naast me. De meervoudig winnaar van de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix heeft de lunch achter de kiezen en informeert lachend naar mijn bedoeling. Ondertussen neemt teamgenoot Gert Steegmans een foto voor zijn twitteraccount. ‘Testing a possible new recruit for #opqs @ElkeDagEenUur get’s support from @tomboonen1,’ heeft Gert er als begeleidende tekst aan toegevoegd, lees ik ’s avonds… Wat een dergelijk berichtje al teweeg kan brengen. Had ik eerst 345 volgers op twitter, @ElkeDagEenUur tikt nu de zeshonderd aan. Teamarts Yvan Vanmol observeert hoofdschuddend op gepaste afstand de taferelen. ‘Het wordt, geloof ik, tijd dat we het metier van journalist maar in twijfel moeten gaan trekken,’ roept hij gekscherend. Van Patrick Lefevere, de manager van Omega Pharma, komt er een opgestoken duim. ‘Dapper van je!’ Hij zal me gedurende het jaar dat volgt vaak aanschieten om te horen hoe het gaat.

  


  
    Hindernissen


    @ElkeDagEenUur is natuurlijk vooral bedoeld om fitter te worden, slanker, gezonder, nóg levenslustiger, noem maar op, en om te ervaren of een dagelijkse portie beweging dat brein van me wat kan ontlasten. Nog mooier zou het zijn als fietsen me ook nieuwe ideeën of verfrissende invalshoeken oplevert voor artikelen. Je hoort namelijk dikwijls mensen om je heen beweren dat ze zo lekker loskomen van de vaste patronen en hun stramien, dat ze na verloop van tijd overstromen van de inspiratie. Ik ben benieuwd, het zou een leuke bijkomstigheid betekenen.


    Mijmerend over deze dingen doemen er horden op in mijn gedachten. Hindernissen waarvan een gelouterd springpaard à la minute de hik zou krijgen en tot weigeringen zou overgaan. De schrik slaat me om het hart bij een blik in de agenda. Tour Down Under, een aprilmaand vol Vlaamse en Franse klassiekers, de Ronde van Azerbeidzjan, Tour de France, wintersport, misschien wel weer de Amstel Curaçao Race.


    Buitenlandse trips, ik draai mijn hand er allang niet meer voor om, maar ik weet dat ik me wel heb vastgelegd dagelijks te fietsen. De medaille van @ElkeDagEenUur heeft drie zijden. Raar, utopisch, maar waar. Het lijf, het hoofd en de plicht. Ik mag, kan en wil niet verzaken. Ik zal en moet dus fietsen, hoe dan ook. Het wordt puzzelen, te beginnen met de Australische onderneming. Naar de andere kant van de wereld vliegen kost al gauw 24 uur, er zijn nog geen maatschappijen die fietsen verhuren in hun vliegtuigen, laat staan dat je in het gangpad een rit zou kunnen maken.


    De dag van vertrek (13 januari) is geen probleem. Ik ga ’s middags tegen drieën de lucht in en kan in de ochtend vlug een rondje karren door het Westland. De Airbus bereikt Dubai zes uur later, daar moet ik een uur en vijftig minuten wachten en dan opnieuw omhoog richting Adelaide waar ik de veertiende januari lokale tijd om 20.50 uur land. Om calamiteiten (met name vertraging) voor te zijn, besluit ik contact te zoeken met de luchthaven van Dubai. Op mijn vraag of er toevallig een sportschool is gevestigd op het vliegveld, wordt na enkele dagen positief gereageerd. Zowel terminal 1 als 3 heeft een fitnessruimte die voorzien is van allerlei cardioapparatuur. Ik ben gerustgesteld. Over een fiets in Adelaide hoef ik me evenmin zorgen te maken. Tourism South Australia voorziet in elke behoefte, is mijn ervaring van eerdere trips naar mijn favoriete land.


    De overstap in Dubai draait echter uit op een haastklus van jewelste. Veel te laat vertrokken vanaf Schiphol arriveer ik minder dan een uur voor de start van deel twee van de reis. Het is rennen, nee, sprinten om de volgende vliegende kist te halen. Fietsen? Dat is iets voor later. Ik baal. Ben ik net begonnen, word ik nu al op de proef gesteld!


    Dertien uur opgevouwen zitten in een propvolle Boeing leidt tot een enorme drang om lijf en leden flink op hun donder te geven. Godzijdank houdt het Hilton van Adelaide rekening met alle gasten en is de kleine gym dag en nacht toegankelijk. Even voor elven storm ik er binnen. Natuurlijk is er geen kip op dit onchristelijke uur. Ik kan me, ondanks de geradbraakte toestand, heerlijk uitleven op de hometrainer met een veel te groot zadel. De eerste serieuze hobbel in de drukke planning is genomen.

  


  
    Braadvlees


    Down Under noem ik mijn paradijs op de planeet. Sinds ik er in 1997 een kleine zes weken heb rondgetrokken met Marleen, ben ik verknocht aan dit continent. Moeilijk om precies te vertellen waarom Australië zo’n magneet is. De natuur, de relaxte mensen, de uitgestrektheid van het land, het klimaat, de sportcultuur, de veelal rauwe muziek van het allang opgedoekte Midnight Oil en veel andere rockbands, allemaal factoren die er voor mij toe doen. Als ik in mijn ziel zou kunnen kijken, zou er vast een gebeitelde liefdesverklaring te vinden zijn op de wand. Hier voel ik me zo thuis, nooit is er een seconde heimwee. Ik zou er net zo gemakkelijk kunnen wonen. Waarom niet? Ik snap de duizenden Nederlanders die in de loop der jaren definitief zijn uitgeweken heel goed. Thuis hebben we het er weleens over gehad. ‘Als je daar voorgoed heen wilt, ga je maar lekker in je eentje,’ is steevast de reactie. En dan hoef ik niet eens de term emigreren in mijn mond te nemen.


    De Santos Tour Down Under is jaarlijks een legitieme reden kortstondig op Australische bodem te kunnen verblijven. Werken verandert dan automatisch in een drukke vakantie. Marleen zegt niet voor niets: ‘Daar kun je mooi je batterij opladen voor de rest van het jaar.’


    Dat zal ik niet ontkennen. Deze keer is er nog een extra impuls, want ik ga de benen testen voor een reportage in het magazine Fiets. Dat gebeurt met een voormalige professional. Patrick Jonker, 45 jaar geleden geboren in hartje Amsterdam maar opgegroeid in Australië, heeft tijd en zin. Hij speelt voor gids. Altijd al een soepele gast geweest, ook in zijn jaren als beroepsrenner bij verschillende teams: Novémail, once, Rabobank, US Postal en BigMat-Auber 93. Na de verrassende eindoverwinning in zijn thuiswedstrijd, de Tour Down Under van 2004, is hij afgezwaaid.


    Hij mag zich intussen een echte local van Adelaide noemen, kent de streek net zo goed als een ras-Mokumer het grachtenlabyrint van onze hoofdstad. Tijdens de Tour Down Under voert hij wielertoeristen die op het evenement afkomen langs de aantrekkelijkste plekken. ‘Dat werk kan wel even wachten. En de toertocht waaraan ik meedoe als begeleider is pas volgende week, tijdens een racedag,’ is zijn verheugende mededeling.


    Het lijkt een geweldige dag te worden. Blauwer kan de hemel niet kleuren, feller scheen de zon nimmer en aan mijn gereedschap, een gloednieuwe (helaas iets te kleine) Bianchi Oltro – afgemonteerd met de beste onderdelen van het Italiaanse merk Campagnolo – mankeert niets.


    Ergens ben ik wel bang dat het nogal warm zal zijn onderweg, zeker als we moeten klimmen. Dat vermoeden wordt héél rap bevestigd. Alleen de brandlucht ruik ik dan nog niet. Er moeten vlammen uit mijn koersschoenen schieten, mijn rug moet zo te voelen al lichtjes smeulen, om over mijn hoofd maar te zwijgen. Dat gaat binnen nu en tien tellen ontploffen. Ik sta in de fik! Tien meter voor me, al gauw een meter of anderhalf hoger, rijdt een man die triomfantelijk achteromkijkt en vrolijk roept dat het hier ‘echt een paradijs voor fietsers is’. Jaja.


    En dan te bedenken dat ik zelf de initiatiefnemer ben geweest van dit ritje. ‘Ik zal je wel op een van mijn trainingsroutes meenemen, de Ride for Pain 6 Hour genaamd. Maken we zo nu en dan een leuk toeristisch uitstapje. De ronde is een kleine honderd kilometer. Een advies,’ heeft Jonker gezegd toen we door de telefoon afspraken, ‘doe wat extra zonnebrandcrème op je lichaam…’


    Dát heb ik zeker gedaan, wetend dat de temperatuur uitgerekend op de dag van onze expeditie simpelweg killing zal zijn. Het kwik danst rond de 46 graden, eigenlijk kruip je dan liever ver weg in de schaduw van de machtige eucalyptusbomen. Maar Patrick heeft zich vrijgemaakt, dus na A moet B volgen, met lood in de schoenen.


    Zo heet heb ik het nooit eerder gehad. Zelfs knipperen met mijn ogen veroorzaakt al een waterval aan transpiratievocht, kun je nagaan wat er met me gebeurt nu we ons aan de beklimming van de ‘mini-Alpe d’Huez’ wagen. Zo hebben de Aussies de berg met zijn haarspeldbochten gedoopt, dit is het pronkstuk van Jonkers traject. Ja, de Nederlandse reus komt ook op het zuidelijk halfrond gewoon tot leven. Alleen heet deze pukkel officieel Corkscrew Road, is-ie geen 14,3 kilometer lang zoals de Franse kolos, maar hooguit 3300 meter. Met een gemiddeld stijgingspercentage van 6,6 op papier valt het ook nog mee, vergeleken met de alp. Maar niet in de godvergeten hitte die Zuid-Australië op dit moment teistert!


    Bij Jonker druipt de souplesse ervan af. Hij loopt als het ware op de trappers, terwijl bij mij het ruwe asfalt per millimeter wordt veroverd. ‘Bloody hell,’ mompel ik ettelijke keren, ondertussen in de verte spiedend en verlangend naar iets wat op de top lijkt. Kan me voorstellen dat het in de Adelaide Hills, langs groene valleien en de uitgestrekte wijngaarden van vooraanstaande huizen, mooi fietsen is. Op één voorwaarde: dat het minstens een graad of tien kouder is.


    ‘Dit is de zwaarste klim van de Tour Down Under,’ zegt Jonker vijf minuten later, wanneer hij de gezegende woorden heeft uitgesproken dat we even kunnen pauzeren. ‘Geraint Thomas van Team Sky legde vorig seizoen op deze klim de basis voor zijn ritzege. In mijn profperiode kwam ik hier graag trainen. Soms was dat met Stuart O’Grady, de enige andere Australische beroepsrenner uit Adelaide, maar meestal ging ik alleen een keer of zes, zeven achter elkaar naar boven. 39x25 of 26 was mijn versnelling. Geweldige jaren waren het,’ zegt hij dromerig. ‘Eerst in de ploeg van de grote Peter Post, naderhand bij Jan Raas. Die periode beschouw ik als de mooiste. Reed ik de Vuelta met Joop Zoetemelk in de ploegleiderswagen. De grote namen, de pure nostalgie van de sport, die trok me al in m’n kinderjaren. Dit soort dingen blijven me bij tot aan m’n dood.’


    Jonker heeft de shirts van later door dopingonthullingen besmette ploegen als Rabobank, once en US Postal gedragen. Hoewel in die geruchtmakende dagen eindeloos veel namen van betrokken coureurs zijn genoemd, is hij altijd buiten schot gebleven. Hij grinnikt. ‘Nee, ik kwam nooit voor in de verhalen en allerlei lijsten van verdachten. Dat was ook onmogelijk voor mij, want ik had een hematocrietwaarde (getal dat de concentratie van rode bloedlichaampjes weergeeft, LdK) van 49. Je mocht volgens de reglementen van de internationale bond maximaal op 50 zitten, daarboven kreeg je een startverbod, om gezondheidsredenen. Dat betekende dat er voor mij weinig viel te rommelen met dopingproducten. Anders zou ik er ongetwijfeld ook bij hebben gezeten, zo eerlijk moet ik wel zijn,’ zegt hij oprecht. ‘Zou ik 40 als waarde hebben gehad, dan zou ik net zo goed naar middelen hebben gegrepen. Rabobank was een schitterende ploeg met jongens als Michael Boogerd en Erik Dekker, die prachtige resultaten hebben behaald in een tijdperk dat ik als zeer donker bestempel. We moeten nu niet langer blijven roepen: O, er zijn enkele renners die de boel geflikt hebben. Nee, er waren er meer.’ Er klinkt weemoed in zijn stem door. ‘Ach, het is, terugkijkend, natuurlijk jammer dat de sport sinds de jaren negentig een moeilijke periode heeft beleefd. Het is er oneerlijk aan toegegaan.’


    Na de onderbreking zetten we koers richting Adelaide. Via Montacute – dat enige bekendheid geniet dankzij een tweehonderd hectare groot natuurpark – belanden we op een golvend parcours met aardige doorkijkjes. Aansluitend pakken we een aantal buitenwijken van de stad mee.


    Via een omweg kunnen we het wat zuidelijker gelegen Cleland Wildlife Park bezoeken. Pakweg een half uur later staan we beiden met een zak voer in onze handen voor… de kangoeroes. De beesten hebben of een te bruin leven in dit uitgestrekte domein, of ze zijn de warmte ook beu. Hoeveel korrels biks we ook strooien, de springers tonen absoluut geen interesse in het maal. De kangoeroes zijn tenminste nog in levenden lijve te zien; van de in de folders beloofde koala’s, wallabies, wombats, bettongs, Tasmaanse duivels en slangen is vandaag geen spoor te bekennen.


    Zijn verleden als coureur blijft een bron van inspiratie voor Patrick. Hem horen vertellen over de geleverde prestaties maakt het begrijpelijk dat hij jaarlijks maar wat graag de reisleider wil spelen voor een touroperator die arrangementen aanbiedt met de Tour de France, de Giro d’Italia en de Vuelta à España als bestemming. ‘Dat zijn korte trips, beter dan de baan van ploegleider. Ik ben na mijn profcarrière een seizoen opgetrokken met de Amerikaanse belofteselectie waar huidige profs als Andrew Talansky, Taylor Phinney en Ben King deel van uitmaakten. Dat waren toen al superrenners met wie ik veel succes behaalde. Maar ik zag m’n vrouw en kinderen niet vaak, en dat wilde ik niet langer.’ Het is even stil. ‘Het viel me zwaar de wielersport te moeten verlaten en in te ruilen voor een job als vertegenwoordiger in wielerproducten. Zeker als je vandaag de dag de sport ziet: het is weer genieten, na de jaren van Festina en alle rotzooi die erachteraan kwam.’


    Des te aantrekkelijker zijn voor hem de zomerse weken in Europa, rondtrekkend met fietsenthousiastelingen. ‘Ja, ik vind het een feest die koersen te bezoeken als fan, want dat blijf je. Voor ik erheen ga, verdiep ik me in de verhalen van de Tour, bijvoorbeeld die rondom de Eerste en Tweede Wereldoorlog, want dat interesseert me ook. De coureurs uit die jaren waren echte kanjers. Wij beschikken over fietsen van zeven kilo, zij moesten het doen op brikken van veertien kilo of meer, en dan ook nog in etappes van 300 kilometer. En dan haalden ze gewoon een gemiddelde van 24 km/uur. Wij noemen Bradley Wiggins en Chris Froome bikkels, maar ik denk niet dat zij de Tour van 1930 zouden hebben kunnen winnen, hoor.’


    Bij het verlaten van Cleland fietsen we de Mount Lofty Scenic Route op. Rechtsaf leidt ons – weinig verrassend – naar een fantastisch uitkijkpunt met zicht op de 727 meter hoge Mount Lofty. Draaien we linksaf, dan pikken we na verloop van tijd de oorspronkelijke trainingsronde weer op. ‘Doen we Lofty later nog een keer, als het wat koeler is,’ klinkt het grijnzend. ‘Het is beter dat we ons niet compleet moeten dubbelvouwen. Dat heb ik als knecht vaak genoeg mogen doen.’


    Marble Hill Road voelt voor mij aan als meer dan een heuvel. Stukjes van tien, twaalf procent, constateer ik later op mijn fietscomputer. Langzaam maar zeker dooft het vuur van binnen, en Patrick heeft het in de gaten. Godzijdank weten we onze enige schaduw in de buurt, fotograaf Wessel van Keuk, die als een bezige bij voortdurend om ons heen is gescheurd met de auto. De wielen gaan eruit, de frames verdwijnen in de kofferbak.


    ‘Australiërs zijn meer gewend aan deze extreme omstandigheden,’ licht hij toe. ‘Man, wat was ik altijd blij wanneer ik terug kon vliegen na het seizoen. Altijd goed weer, beter kon je het niet hebben zodra je genoeg had van de winterpauze. Trainen is nooit een opgave geweest. Vanuit Adelaide kun je alle kanten op. De enige kanttekening: oppassen voor het autoverkeer.’


    Dat heb ik een paar dagen eerder al in de smiezen gekregen, bij mijn eerste ochtendrit door de stad. Fietsers zijn niet welkom op de openbare weg, en zeker niet wanneer rond de klok van zes uur het woon-werktransport in gang schiet. Een andere vroege vogel die ik ontmoette in de hotellift naar beneden, verzekerde me dat ik ervan zou genieten. Of hij dat nou meende, of het sarcastisch heeft bedoeld, is me niet duidelijk.


    ‘Maar het klopt,’ beaamt Jonker. ‘De mensen zijn niet zo geduldig, en je komt zoals je ongetwijfeld hebt gezien, de nodige blinde bochten tegen. Voor de rest…’


    ‘Ja, Pat,’ onderbreek ik hem, ‘het is hier een paradijs voor fietsers.’


    Hij weer: ‘Zolang je hier in de zomer – en die is tijdens jullie winter – ’s morgens maar op tijd vertrekt, is het goed te doen.’ Dat onthoud ik voor een volgende keer.

  


  
    Het ‘fysieke werk’ tijdens twee weken van de Santos Tour Down Under


    14-1: 23.00-00.00 uur


    10 minuten opwarmen


    30 minuten 190-200 watt, gemiddeld 105 pedaalomwentelingen


    10 minuten 130 watt, 100 RPM


    10 minuten 90-100 watt, 100 RPM


    15-1: 22.35-23.40 uur


    Gammel, ziek gevoel (jetlag, airco-effect?)


    60 minuten met gemiddeld 121 watt


    16-1: 18.30-19.30 uur


    Voortdurend 2-3 minuten, variërend van 130-160 watt


    (3 minuten) en 2 minuten 180 watt, boven 100 RPM


    17-1: 06.20-07.25 uur


    Rondje Adelaide, buiten dus. Levensgevaarlijk!


    18-1: 05.05-06.07 uur


    10 minuten 130 watt, 80-90 RPM


    10 minuten 160 watt, 100 RPM


    10 minuten 190 watt, 100 RPM


    10 minuten 220 watt, 100 RPM


    10 minuten 190 watt, 100 RPM


    10 minuten 160 watt, 100 RPM


    2 minuten uitfietsen, gemiddeld wattage 175


    19-1: 05.10-06.10 uur


    Groene klodders verlaten het hoofd, verkoudheid zet door


    60 minuten op een tam tempo met 100 RPM


    20-1: 14.00-16.30 uur


    Fietsen met Jonker door Adelaide Hills, zweten!


    21-1: 06.15-07.18 uur


    10 minuten warming-up


    45 minuten 130 watt, met elke 5 minuten 3 of 2 minuten op


    170 en 200 watt


    22-1: 06.10-07.15 uur


    10 minuten warming-up, 90-95 RPM


    50 minuten 160-170 watt, 103-104 RPM


    Gemiddeld wattage: 161


    23-1: 16.30-17.35 uur


    Rustig uurtje: 121 watt gemiddeld


    24-1: 12.30-13.30 uur


    Een uur aan een gemiddeld wattage van 159


    25-1: 06.30-07.35 uur


    10 minuten warm rijden


    van 10-55 minuten: van 150 watt (3 minuten steeds) naar 220 watt (2 minuten), een keer uitschieter naar 250 watt (2 minuten). 165 watt gemiddeld, 134 hartslagen gemiddeld


    26-1: 06.15-07.20 uur


    Uur van niets bijzonders: 121 watt gemiddeld


    27-1: 06.20-07.20 uur


    60 minuten tussen 135-190 watt, bij 100-110 RPM

  


  
    Testen


    119 kilo


    Van dik dertig graden stap ik zomaar de Hollandse storm in na mijn Australische verblijf. Vier graden, de wegen nat van een regenbui en die heerlijke, nooit versagende wind vanaf de Noordzee, het welkom is allerhartelijkst! Ik schuif het voor het gemak af op de winter: dan is slecht weer toegestaan. Dat kunnen wij mensen nog net accepteren. Ik zal er sowieso mee moeten dealen, weer of geen weer.


    Al fietsend tracht ik onderscheid aan te brengen in de windsoorten. Dat-ie de ene dag wat meer uit het westen blaast en de volgende dag de groeten vanuit het noorden meezeult, is uiteraard eenvoudig merkbaar. Ook of de wind hard of zacht waait. Daarna wordt het gecompliceerder. Want is er dan sprake van veel of weinig wind? En zit de wind in de lucht, of is de wind hetzelfde als lucht? Betekent veel wind dat het hard waait, of hoeft dat niet per se? Kan weinig wind ook hard waaien? En route worden dat echt kwellende dilemma’s die ik graag op verjaardagspartijtjes met een groter publiek deel. Wijzer word ik er niet van, de meesten laten dat vage gedoe het ene oor in en het andere weer uit gaan.


    Ineens weet ik wat me te doen staat. De weerprofeten van het knmi mogen me alles verklaren, zodat ik in een klap word verlost van mijn mysteries. Verder dan een telefonisch verzoek geraak ik echter niet. Het voorspellingencircus in De Bilt is pure business, de meteorologen zijn simpelweg te druk.


    Misschien draaf ik door of word ik al gek, dat kan door mijn @ElkeDagEenUur-beslommeringen, maar als je zo met jezelf én de wind – of tegen de wind – aan het bakkeleien bent, dringen zich de gekste kwesties op. De een wordt verrijkt met de meest schitterende plannen of oplossingen voor grote vraagstukken, de ander moet het doen met onnavolgbare hersenkronkels. Zoals ik.


    De wind voert me bij tijd en wijle door diepe dalen van frustratie. Zijn er weleens dagen dat het bij mij in de buurt niet waait? Om hard te fietsen, om op je kilometerteller als eerste cijfer minimaal een drie te zien, om niet meteen al van die heel vermoeide poten te krijgen, kan die wind beter gaan liggen. Voor mijn part thuis op de bank, of in mijn bed. Weg ermee! Ik durf de stelling aan: liever fietsen in de regen dan tegen de wind in. Liever geklots in mijn bilnaad, soppende sokken in mijn schoenen en een bril die ruitenwissers nodig heeft, dan de godganse dag dat gefluit langs je helm te moeten aanhoren en te beseffen dat die eenzame fietser voorovergebogen over zijn stuur eigenlijk maar een bal gehakt is die het nooit van die ongrijpbare pulk wint.


    ‘Jongen, waar maak je je toch druk om?’ is me de laatste weken bij herhaling verweten door kenners als trainers, mecaniciens en doorgewinterde professionals. Op een uur fietsen per dag heeft dat geen nadelig effect. Uiteindelijk heb je er meer aan tegen de wind te moeten vechten, want de geleverde arbeid is aanzienlijk meer dan wanneer je met rugwind een stukkie wegtrapt. Allemaal waar, ik erken het, maar ik kan tamelijk beroerd worden van de kille cijfertjes. Aan de gemiddelde snelheid van een slak en de gereden afstand in zestig minuten (lijkt nergens op) wen ik niet gauw. Tja, dan zal ik op de een of andere manier moeten zorgen dat ik harder kan én ga. Trainen, Léon. Trainen.


    Toch ben ik conditioneel al beter dan ik de afgelopen twintig jaar heb kunnen zeggen. Op een vrijdagmiddag vroeg in februari rijd ik een ronde door de duinen in gezelschap van Cees Ammerlaan. Hij en zijn twee broers, Joost en Harm, zijn een paar dagen nadat ik ben begonnen met @ElkeDagEenUur de eersten geweest die me op sleeptouw namen. Zij losten elkaar toen af aan kop, ik mocht me achter die drie ruggen verborgen houden. Dat hielp me destijds anderhalf uur bij te blijven. Nu is het dertig kilometer schouder aan schouder, mopperend over de wind – vanzelfsprekend – en de rit wordt besloten met de constatering van een verbaasde Cees dat ik een ‘behoorlijke sprong vooruit’ heb gemaakt.


    Hoelang ben ik bezig? Vijf, zes weken. Wanneer ik tegen de avond eens uit nieuwsgierigheid op de inmiddels aangeschafte weegschaal spring en ontdek dat de 126 kilo van rond de Kerst er ondertussen 119 zijn geworden, duik ik stilletjes juichend het weekend in. Lichtelijk bedwelmd door de euforie maak ik me gereed voor de sportkeuring die ik volgens afspraak met trainer Louis Delahaije moet ondergaan. Laat maar komen. Ik heb nergens angst voor… Het plezier in @ElkeDagEenUur groeit met de minuut. Geen seconde word ik gehinderd door essentiële vragen die dokters stellen, zoals: is het wel gezond een veel te zware vijftiger die ongeveer nul uur per week aan sport doet, ineens zeven dagen achter elkaar rond te laten fietsen?


    Dát wil Peter Verstappen halverwege week 7 van 2014 graag weten. Hij is een bevlogen huisarts met een drukke praktijk aan het Sweelinckplein in Den Haag. Daarnaast vervult hij talloze functies in de (internationale) sportwereld, van hockey tot voetbal, van Olympische Spelen tot Tour de France. De wielerploeg van Belkin huurt hem al geruime tijd in als het hoofd van de medische staf. Een telefoontje van Louis heeft het pad geplaveid voor een consult met alle toeters en bellen. Standaardformulieren invullen over in de familie voorkomende ziekten, het gebruik van medicijnen, alcohol en de hele bliksemse bende vormen de inleiding van het onderzoek. Verstappen tikt met een hamertje op mijn gewrichten. Geen klachten? Mijn hartslag en -ritme worden gecontroleerd. Dik in orde. Ik mag van een paar meter afstand, en een hand beurtelings op het rechter- en vervolgens het linkeroog, vertellen welke letters en figuren ik meen te herkennen. Er scheelt weinig aan, is zijn oordeel. Prima, denk ik. Sympathieke vent, deze dokter. Verstappen buigt zich wat voorover, plant daarbij zijn ellebogen voor zich op het robuuste, koloniaal houten bureaublad en kijkt me wat indringender aan.


    ‘Maar als ik je zo zie, heb jij met dat bourgondische postuur van je en je leeftijd misschien wel een risicoprofiel. Let wel: onder mannen zijn hart- en vaatziekten doodsoorzaak nummer één. Ik kan op grond van een sportkeuring best vinden dat het allemaal redelijk in orde is, op je overgewicht na, maar het is verstandig dat we nog wat extra onderzoek doen. Op basis van de ecg’s, van je hart in rust en je hart bij inspanning, is alles goed. Je longfunctie is perfect. Je hebt alleen overgewicht, maar daar valt aan te werken.’


    Verstappen pakt twee verwijsformulieren: een om een zogenoemde CT-calciumscore aan te vragen, het andere is bedoeld om bloed te prikken. Op het papier staan wel vijftig aanvinkvierkantjes; in de meeste plaatst hij een krabbel, van cholesterol tot hemoglobine, en van glucose tot een heel assortiment vitamines. ‘Nu je er toch bent, kunnen we beter zo veel mogelijk checken en uitsluiten.’


    Ik luister slechts half, omdat mijn hoofd de informatie tracht te verwerken. Nee, dit zijn geen dingen om me op te verheugen. Injectienaalden maken me huiverig, en een CT-scan jaagt me als ongekroonde Koning Claustrofobie helemaal de stuipen op het lijf. Die moet ik zien te ontlopen.


    De slagvaardigheid van Verstappen wint het gemakkelijk van mijn aversie. Ik snap dat er in het kader van @ElkeDagEenUur ook een goede screening moet komen van mijn gezondheid. De inspanningstest die ik begin januari heb gedaan, is meer een soort handleiding geweest waarmee ik in een later stadium eventueel wat gerichter kan gaan trainen. De uitkomst van dat meetmoment vertelt echter niets over de werkelijke toestand van de motor binnenin en de cruciale bloedbanen (kransslagaders) daaromheen.


    ‘Daarom wil ik ook die CT hebben, want die kan direct aantonen of er sprake is van aderverkalking. Stel je voor dat er uitkomt dat het percentage 95 is. Dan is het meteen alle hens aan dek hoor, en kan jij je fietsprojectje vergeten.’


    Verstappen zegt het met een vrolijke ondertoon in zijn stem, maar de onrust is meteen gezaaid. Een dichtslibbend ‘verkeersnetwerk’ achter de ribbenkast, ik moet er niet aan denken. Het duizelt me. Langzaam zak ik achterover, totdat ik de rugleuning van de stoel voel. In de verte hoor ik Verstappen praten met iemand op de röntgenafdeling van het Bronovo-ziekenhuis.


    Nog geen dertig seconden later sleurt hij me er weer bij. Het is geregeld. ‘Morgenochtend om acht uur word je verwacht. Denk eraan dat je voor dat onderzoek nuchter moet zijn, hè.’


    Van nuchterheid is negentien uur later niets meer te bespeuren bij de arts. Sterker nog, Verstappen is met stomheid geslagen nadat hij per mail de uitslag van de CT-scan en de resultaten van het bloedonderzoek uit het Bronovo heeft ontvangen en vluchtig bekeken. Ik ben amper twee uur eerder de radiografische tunnel in geschoven om een fotografische dwarsdoorsnede te laten maken van mijn bovenlijf, het gebied rond het hart in het bijzonder.


    ‘Ik begrijp er H-E-L-E-M-A-A-L niks van,’ tettert hij via de telefoon in mijn oor.


    Ik schrik. Zo, nu is het goed mis, schiet er door mijn hersenpan. Ik krijg niet eens meer de gelegenheid me voor te bereiden op de onheilstijding, want de dokter raast alweer door.


    ‘Ongelooflijk, maar jij hebt nul procent aderverkalking!’ roept Verstappen bijna. ‘Op deze leeftijd, en met jouw overgewicht: dat hoor je zelden. Man, dat is bizar goed. Dat betekent dat wij ons van de zomer tijdens de Tour de France eens lekker te goed kunnen doen aan die heerlijke, vette Franse foie gras, hahaha.’


    De bloedwaarden? Er klinkt geen enkele alarmbel. Leuk te weten dat mijn hematocrietwaarde 48 is. Ik ben een soort Patrick Jonker, die had 49. Er zijn in het hele bloedbeeld geen verontrustende afwijkingen te zien. Ja, mijn cholesterol zit iets te hoog, en de ratio TC/HDL is niet geheel in orde.


    Verstappen haalt zijn schouders erover op. ‘Door af te vallen komt dat goed. Ik ben tevreden. En verbaasd. Nog steeds.’


    Geweldig hoor, wanneer een ‘APK-keuring’ zo uitvalt. In orde bevonden om door te gaan op het traject dat ik 25 december 2013 ben begonnen. Afslanken in het zadel (bewegen) en door verstandiger te eten.


    De opdracht klonk simpel, in de praktijk blijken er voldoende hobbels. Verstappen wil me ter afsluiting van het gesprek nog een advies meegeven. ‘Als je verantwoord wilt afvallen, mag je eigenlijk maximaal 500 kcal per dag minder eten. Dan val je een halve kilo per week af, het maximum dat je wekelijks mag kwijtraken zonder dat je spiermassa verliest. Zodra je in een hoog tempo afvalt, verlies je vetmassa maar ook spiermassa. Verlies je spiermassa, dan gaat je basaal-metabolisme (stofwisseling) omlaag en daarmee je eigen verbranding ook. Gebeurt dat laatste, dan kom je op een zeker moment met dezelfde hoeveelheid eten weer aan. En zo worden al die dieetgoeroes multimiljonair, want iedereen gaat jojoën met z’n gewicht…’


    Ik heb er ook ervaring mee. Sonja Bakker voerde me ooit – alleen niet zo lang – met veel succes door het paradijs van de kiloknallers, en naderhand ben ik mijn grootste zwemband kwijtgeraakt via een ander programma. Die zwemband nestelde zich net zo gemakkelijk weer op de vertrouwde plek, nadat ik even was vergeten het mezelf opgelegde eetregime te volgen.


    Het moet nu anders. Een geleidelijke wedloop met de weegschaal, aldus Verstappen. Een halve kilo per week lijkt niet veel, maar per maand zijn dat er twee en op jaarbasis 24, rekent hij voor.


    De schare Facebookvrienden, 789 zijn het er al, vertel ik graag dat dagelijks een uur fietsen allesbehalve een sleur is. Dat lijkt me een prettige constatering. Uiteraard kleven er haken en ogen aan @ElkeDagEenUur: mijn linkerknie bijvoorbeeld zeurt door (vooral in rust), maar werkt op de fiets voorbeeldig mee. Ik zoek me ook nog steeds een ongeluk naar onderkleding (hemd) die echt werkt zoals de beschrijving van veel ‘topmerken’ luidt: vocht opnemend en afvoerend. Het ruggetje krijgt het regelmatig koud omdat blijkt dat mijn hemd helemaal niks afvoert, maar alleen lekker blijft plakken…


    Aan dat zadel ben ik nu wel gewend. Alleen geïrriteerde huidzakjes veroorzaken wat ongemak. Ik heb schuurplekken op vervelende plaatsen. Die verdwijnen niet zolang je elke dag op dat zadel moet/wilt. Soms – en nu zeker – verlang ik naar die natuurzemen van vroeger die koersen bijna extatisch maakten.


    In januari heeft dat weegtoestel gesidderd van angst, toen is de naald blijven steken op ruim 125 kilo. Ik ben acht weken verder een kilo of acht, negen ‘gekrompen’. Dat komt door het fietsuur én doordat ik wat ben gaan matigen met mijn eten. Of het een verantwoorde methode is? Geen idee. Ik doe dingen omdat ik meen te hebben gehoord of gelezen dat ze de gezondheid bevorderen. Drie glazen water bij het opstaan, en een vierde erachteraan met een vitamine C-bruistablet. Kan geen kwaad, meteen al de dag beginnen met zo’n boostend sjoelsteentje. Geen brood meer als ontbijt, maar yoghurt met stukjes fruit en een eetlepel lijnzaad. Tussen de middag een paar sneden speltbrood, of wat sla met een blikje vis (meestal tonijn of sardientjes), wat tomaten en/of paprika. En ’s avonds bestaat het diner plotseling belachelijk vaak uit een salade met noten, een stukje kip of vis. Rijst, pasta en aardappelen ontbreken tegenwoordig op het menu, want ze schijnen caloriebommen te zijn. Ik vind het spartaans, maar voel me er niet minder door, of ondervoed. Het lichaam past zich snel aan, blijkt weer.


    Maar ik besef dat ik een project ben gestart van de lange adem. Als ik alles (of beter: veel meer) wil weten over mijn lichaam en doelgericht wil sporten (lees: wielrennen), dan moet ik me zeker verdiepen in de wereld van het eten.


    Voedingsadviseur Marcel Hesseling, niet geheel toevallig ook al verbonden aan Team Belkin, helpt me onmiddellijk op weg. Hij lacht bij onze eerste afspraak om mijn vitaminekuur (‘Die vermindert je trainingseffect’), schrapt de ingeblikte vis en wijst op het geringe aantal eetmomenten. ‘Realiseer je waar het om gaat: minder energie binnenkrijgen dan je verbruikt.’


    De voormalige mountainbiker noemt eiwitten, koolhydraten, vetten en alcohol de bestanddelen van energie. Eiwit-inname is heel belangrijk. Hij hamert voorts op de keuze van voeding. Zo’n 75 procent van hetgeen mensen eten, is bewerkt. Ik verschiet daar een beetje van. ‘Dit geldt voor de gemiddelde Nederlander. Voedsel is daardoor vaak minder gezond omdat er allerlei toevoegingen in zitten, zoals extra zout en toegevoegde suikers die de smaak versterken, waar we als mens niets aan hebben. Je moet terug naar de basis, zo veel mogelijk natuurlijk verkregen eetwaren nuttigen.’


    Twee uur verder ben ik veel wijzer. Althans, ik weet dat ik als huis-tuin-en-keuken-sportieveling die een andere koers is gaan varen een dappere poging heb gedaan, maar dat er nog veel valt bij te schaven. Dat vitamine D van eminent belang is voor veel processen in je lichaam, van spieropbouw tot de gemoedstoestand. Dat ik veel beter verse zalm, haring, paling of makreel kan pakken dan die brokken ingeblikte tonijn. En dat de dag begroeten met water prima is, maar dat er de hele dag moet worden gedronken.


    Marcel stelt een dagschema op. Naast de vaste eetmomenten komen er drie andere bij, bedoeld om eiwitten te scoren. ‘Die gebruik je namelijk om spieren aan te maken. Wat veel mensen niet weten is dat elke honderd dagen de spieren volledig zijn vernieuwd. Daar merk je niets van, dat is een continu doorgaand proces van afbraak en opbouw.’


    Om dat goed te laten verlopen zijn de drie geijkte ogenblikken waarop iemand eet, te weinig. Men moet vaker eiwitten binnen krijgen. Een handje noten (walnoten, hazelnoten, amandelen), een bakje magere yoghurt, kwark, en stukje kipfilet of een glas sojamelk zijn geschikte producten. Dus is het zaak om de drie extra momenten op een normale wijze te implementeren in het dagelijkse voedingspatroon. Hesseling: ‘Dat is niet altijd zo eenvoudig. Ik merk dat heel veel topsporters voeding als iets vervelends ervaren, vooral de dingen die ze niet mogen. Dat gevoel probeer ik juist weg te nemen, want voeding moet vooral leuk en lekker blijven.’


    Ik denk na over die laatste woorden. Geldt voor mij ook wat voor die door hem begeleide sportsterren geldt? Ik geloof het niet. Op zijn tijd een glas wijn, of twee. Een biertje, evenmin te versmaden. Of een heleboel biertjes, want die ben ik gewend te drinken tijdens de jaarlijkse zomerfeesten in mijn woonplaats. Negen dagen lang heft zo ongeveer vijftig procent van de Schipluidenaren het glas en daar hoor ik ook bij. Aan een stuk of twintig per dag kom ik dan wel, reken ik vlug uit. Dat gaan we heus niet afschaffen, krijst er een stemmetje van binnen.


    Hesseling bespeurt de aarzeling. ‘Nee, nee, die biertjes en zo nu en dan een wijntje zijn geen probleem. Als je na die feestweek maar weer stopt. We moeten het zo inrichten dat je, wanneer je een jaar verder bent, dit eet- en drinkpatroon ook nog volhoudt. Maar dat gaat wel lukken.’


    Ik wil best. @ElkeDagEenUur begint langzamerhand wortel te schieten in mijn systeem. Op naar de volgende stap. Mooi dat er mensen zijn die de route zo specifiek voor me uitstippelen.

  


  
    Tacxen


    Fietsen is pure lol. Let wel: voor negentig procent van de dagen. ‘Ja, dat snap ik,’ reageren veel vrienden die regelmatig vragen naar mijn ervaringen. ‘Het is wel winter, maar je rijdt deze maanden alleen in lenteweer. Geen vorst, geen sneeuw, het regent zelfs amper. Dan worden die uurtjes fluitjes van een cent.’


    Tuurlijk jongens, doe het zelf ook even. Er zijn mindere dingen te verzinnen, dat klopt, maar je moet wel. Al ben ik erg flexibel in mijn werktijden – wat een voordeel toch als freelancejournalist – heb ik vlug in de gaten gekregen dat ’s morgens vroeg het beste moment is. Het doet me gedurende het voorjaar weinig om in het donker weg te rijden. Sterker nog, het is elke keer een heerlijk begin van de dag. Hup, drie glazen water achteroverslaan (de derde is meestal kauwen om de bodem van het glas in zicht te krijgen), helm op en de duisternis in. Bijkomend voordeel is dat ik steeds een uur of wat langer nuchter fiets, een trainingsvorm die de laatste jaren erg in zwang is in het beroepswielrennen om de motor van het lichaam nog efficiënter te laten functioneren. Nu sta ik mijlenver af van een prof, maar ik geloof wel dat deze regelmaat me in elk geval helpt bij het afvallen.


    Een enkele keer zoek ik mijn toevlucht tot de onvolprezen Tacx-fietstrainer. Gewoon thuis, in de woonkamer, slaapkamer of zoals ik op een piepklein zolderkamertje je racefiets met het achterwiel in een standaard van dat apparaat vastklemmen en bij het trappen te bemerken dat een stalen wiel dat tegen het achterwiel drukt voor weerstand zorgt. In feite wordt de situatie nagebootst waarin je een berg beklimt. Hoe groter de weerstand van dat wiel, hoe zwaarder de inspanning is.


    Het lijkt een leuk tijdverdrijf. Ik concludeer dat het verschrikkelijk is, en ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn die zweren bij deze trainingsoptie. Goed, je hebt geen hinder van wind of regen, je hoeft niet van huis of op de weg of het verkeer te letten. Je zweet je binnen een minuut of tien rot, kan vervolgens de hele vloer onder de fiets schoon dweilen en daarnaast is het bepaald niet prettig de hele tijd in nagenoeg dezelfde positie op de fiets te zitten. Zadelpijn en andere ongemakken zijn veel eerder voelbaar, en ik maak me er sterk voor dat die ook worden veroorzaakt door het gebrek aan afleiding.


    Fiets je vrolijk buiten, dan neem je van alles op uit de omgeving, dan sta je eens op de trappers of kun je bergafwaarts even het lichaam ontspannen. Op de Tacx trap je tot in het oneindige. Of tot de klok vertelt dat het uur voorbij is. Zucht. Muziek kan ook een prettige handlanger zijn in de strijd tegen de verveling of de eentonigheid. Ik betrap me er echter op dat ik te vaak bijhoud hoeveel nummers mijn iPod heeft afgespeeld, dat aantal met vier minuten – de gemiddelde duur van een song – vermenigvuldig en dan helaas tot de slotsom kom dat de kwelling langer duurt. Op die manier luister je niet naar de muziek, maar kijk je de tijd weg. Gevolg: een uur duurt soms wel twee uur. Ik heb me er allang mee verzoend dat ik de rest van mijn leven een haat-liefdeverhouding zal hebben met de Tacx.


    De slotweek van februari reist hij mee naar Oostenrijk. De voorjaarsvakantie staat al jaren in het teken van de wintersport in het Zillertal. Daar verblijven we met onze vrienden Marc en Brigit in een klein maar fijn appartement dat Marcs vader intussen bijna veertig jaar huurt. Marleen is gek van de bergen, Tristan en Rens melden steevast al op de slotdag van de zomervakantie dat ze ‘mokerveel zin hebben om de sneeuw in te gaan’.


    En ik? Mijn gebrekkige techniek op zowel het snowboard als de ski’s noopt me te bekennen dat mij vooral de gezelligheid off-piste kan bekoren. Anders gezegd: zodra de skischoenen aan moeten, wordt de animo minder. Tenzij de zon ongehinderd zijn stralen over de pistes kan verspreiden en er zo voor zorgt dat het zicht optimaal is.


    In de wetenschap dat @ElkeDagEenUur ook over de grens moet doorgaan, kan ik mijn geluk niet op dat de wegen in het dal sneeuwvrij zijn. Als het even kan, ga ik in de buitenlucht rijden. De Tacx mag van mij de hele week werkloos blijven. Stiekem speel ik al met de gedachte een paar echte cols aan te vallen, want die liggen hier immers voor het oprapen. Voor het gemak vergeet ik dat ik dan wel een kilo of 110 mee omhoog moet torsen.


    Hoe dat voelt, merk ik de derde dag tijdens een tocht langs de Ziller, de snelstromende zijtak van de Inn, de hoofdrivier in het gebied. Op elke tien meter hoogteverschil die ik moet overwinnen, stokt mijn ademhaling en slaat de verzuring onverbiddelijk toe. Nee, klimmen, dat wordt hem nog niet, realiseer ik me. Bovendien begint de linkerknie al te protesteren wanneer ik een dag skiën inwissel voor twee uur peddelen over licht geaccidenteerd terrein.


    Vanuit onze standplaats Aschau fiets ik via een reeks pittoreske dorpjes naar de A12, de snelweg waarover we zijn gearriveerd: Stumm, Ried, Kaltenbach, Uderns, Hart, Bruck, Schlitters, Fügen. Een poging het bergpad richting Hochfügen in te slaan, staak ik wijselijk na een paar honderd meter. Dat is geen beklimming, dat is een muur!


    Marc, een echte sportjongen die vrijwel alle kruip-doorsluipdoorweggetjes van deze regio kent, moet ’s avonds lachen om het gestuntel. ‘Wil je die beklimming tot een goed einde brengen, dan mag je eerst wel wat serieuzer gaan oefenen. Ik heb ’m ooit met een andere vriend geprobeerd toen ik in voorbereiding was op La Marmotte (een loodzware toertocht in de Franse Alpen), maar halverwege ben ik omgekeerd. Was niet te doen. We gingen volledig naar de kloten. Moet ik er wel aan toevoegen dat Hochfügen die dag een extraatje was na een rit van 160 kilometer, met wat andere bergpassen erin. We waren al niet helemaal fris meer, hahaha.’


    Ik moet er gedurende de week toch drie keer aan geloven: Tacx-time. Een keer te laat terug van de piste, op de overige dagen pokkenweer. Iedereen die weleens naar de sneeuw is geweest, kent het gevoel dat bezit van je neemt wanneer je de gondellift richting dal pakt. Zwabberbenen, verlangen naar een goed glas bier, een kop warme choco, de ogen even sluiten en helemaal niets hoeven tot aan het avondeten. Lekker luieren en bijtrekken. Dit jaar dus niet, want er wacht nog een fietsklus, beneden in de hal van het huis waar ik me op de Tacx omringd weet door uitlekkende ski’s en opdrogende handschoenen.


    Boven doen de anderen zich te goed aan de halve liters Zipfer, chips en het niet te versmaden, fijngesneden Oostenrijkse boerenspek. En @ElkeDagEenUur viert een verdieping lager zijn eigen feest. Hoe leuk kun je het hebben op vakantie? Niet zeiken, De Kort! Hier heb je zelf voor gekozen. Mijn zonen Tristan en Rens beuren me een keer op met een ludieke actie. Wetend dat ik zo veel mogelijk de alcoholische versnaperingen en ongezonde snacks probeer te vermijden, zoeken ze me op. De een laat de videocamera draaien, de ander presenteert zich als een soort wilde weldoener die met een fles bier zwaait terwijl ik me het leplazerus trap. ‘Ja pap, dit is straks je beloning. Een fijn pilsie,’ kraait Rens enthousiast. ‘Maar eerst nog even doortrappen, hahaha!’ En weg zijn de twee grappenmakers weer.


    Het is kort na de wintersportperiode dat ik meer en meer last krijg van mijn nek en schouderspieren. Geen rit gaat voorbij zonder dat ik wel een paar keer de pijnlijke plekken betast. Wat is dit nu weer voor onzin? Dadelijk moet ik kappen met @ElkeDagEenUur! Ja, ik heb er wel een handje van onmiddellijk de meest vreselijke doemscenario’s tevoorschijn te halen. Ter verlichting smeer ik er de ene dag wat verkoelende zalf op bij vertrek, en de volgende dag vertrouw ik juist op een tube warmte uitstralende gel; het is allebei verspilde moeite. Ik bel met Delahaije. Misschien heeft hij de oplossing voor dit probleem.


    ‘Het zou best met je fietspositie te maken kunnen hebben. Mogelijk zit je wat te lang, of juist te kort, waardoor die nekwervels geblokkeerd raken. Een fietsmeting lijkt me in elk geval nuttig, zeker nu je een heel jaar op die fiets moet stappen,’ zegt Belkins trainer. Hij zal vast gelijk hebben, denk ik, al hoop ik dat het een kwestie van wennen is. De zure appel is weldra op, nu doorbijten. Ik kan altijd nog zo’n meetboer raadplegen.


    In hetzelfde rijtje van ‘onbekende verschijnselen’ past ook het fenomeen waar iedere fietser ooit mee wordt geconfronteerd. Je begint vol goede moed aan een rondje, hebt er stevig de gang in en zonder enige waarschuwing vooraf verschijnen er sterretjes op je netvlies die op en neer dansen, kortstondig het veld ruimen voor rare, wazige, zwarte vlekken en zich dan weer opdringen. Een doorlopende voorstelling, gratis en voor niets. De benen die zo-even nog een machtige pedaaltred produceerden, wapperen plotseling als rubberen barbiepootjes. Het is dat ze door de vastgeklikte raceschoenen geen kant op kunnen, anders zouden ze nu in het graskantje langs het fietspad neerploffen.


    En dan nog wat: je hebt ongelooflijke trek en krijgt het warm en koud tegelijk. Honger als een beer. V-R-E-S-E-L-IJ-K-E trek. Maakt niet uit wat het is, als je maar iets te snaaien hebt. Je wordt slap, voelt je een drijfnatte dweil en wilt à la minute stoppen om flauw te vallen. Wat is er in vredesnaam aan de hand?


    Dat is de sluipmoordenaar die hongerklop heet. Wikipedia meldt: Hongerklop is een wielerterm voor de gevolgen van een plotseling glycogeentekort. Een moeilijke term die enige uitleg verdient. Het menselijk lichaam heeft energie, of brandstof nodig om alledaagse dingen als ademen en bewegen te kunnen doen. Die brandstof haalt het lijf uit koolhydraten, die als glycogeen (een vorm van suiker) in de lever en spieren wordt opgeslagen. De hoeveelheid glycogeen bepaalt in hoge mate hoelang je kunt blijven sporten. Raakt het denkbeeldige reservoir op, dan slaat de vermoeidheid toe. Bekende uitdrukkingen om die toestand te beschrijven zijn: je komt de man met de hamer tegen, of je staat geparkeerd. Prestaties leveren is er dan niet meer bij, omdat het lichaam plotseling moet overschakelen op vet- en eiwitverbranding.


    Binnen twaalf dagen gebeurt het me liefst twee keer. Ik snap er niets van: ik eet precies wat voedingsexpert Marcel Hesseling me heeft voorgeschreven. De eerste ontploffing van mijn gestel vind ik ronduit bizar. Hoe kun je nou na 31 minuten fietsen door je benzine heen zijn? Een energiereep en wat druivensuiker redden me, al lukt het me de resterende kilometers naar huis niet meer in een lekker ritme terug te keren.


    Thuis besluit ik Hesseling te mailen.


    Hé Marcel,


    Vanmiddag met een vriend anderhalf uur gaan fietsen, rond drie uur, dus toen nog geen tussendoortje gehad… Na welgeteld 31 minuten kwam de man met de hamer – prima voelbaar, want de benen liepen leeg. Eigenlijk hetzelfde gevoel als eerder deze week; alleen, toen kon ik het minder thuisbrengen… Na een fruitreepje van mijn vriend, een gelletje van AA Drink en drie Dextro-tabletjes kon ik het uurtje dat we nog doorreden, redelijk afmaken.


    Geeft dat aan dat het inderdaad de hoeveelheid voeding is die tot vandaag kennelijk onvoldoende was? En is het dan beter dat tussendoortje voor de rit te nemen? Wat ik me verder afvraag: het voedingsschema dat je voor me hebt opgesteld, voorziet niet in een dagelijks toetje (uiteraard yoghurt of kwark). Is het ook de bedoeling dat ik mijn soms karige maaltijd (stukje vis, vlees en groente) niet afsluit met een bakje yoghurt dan wel kwark met een mix van gojibessen, moerbei, havervlokken en rode of blauwe bessen? Het lijf schreeuwt soms wel om meer voedsel, ook omdat zo nu en dan de duizeligheid nog aanwezig is en ik vooral deze week ongelooflijk vermoeide benen heb. Hard fietsen is er even echt niet bij… voorjaarsmoeheid?


    Ook ben ik benieuwd of het veel uitmaakt of ik ’s morgens kwark neem als tussendoortje, en ’s middags een handje noten, of andersom. Gaat het erom dat je dat binnenkrijgt, of is het ene beter om in de ochtenduren te pakken dan het andere? Overigens, ik ben al twaalf kilo kwijt…


    Ik hoef niet lang te wachten op antwoord.


    Ha Leon,


    Dat klinkt alsof het inderdaad hard gaat. Bij de combinatie van vermoeidheid en je lichaam dat schreeuwt om meer voedsel, is het verstandig je energie-inname te verhogen. Gedurende de dag mag je niet constant een ‘hongergevoel’ hebben. Dan is de hoeveelheid energie te laag. Luisteren naar je lichaam blijft hierbij belangrijk. Daarom heb ik voor je in het dagmenu aanpassingen gemaakt. Van veel producten kun je net wat meer nemen. Hiermee krijg je ongeveer 500 kcal extra binnen. Het is een inschatting dat je met deze hoeveelheid minder snel afvalt. Houd me even op de hoogte of je je hierbij ook goed voelt en of je herstel verbetert.


    Het wisselen met de tussendoortjes kan absoluut geen kwaad. Zie dit schema ook niet als iets heiligs. Ik heb dit als voorbeeld gebruikt om de spreiding over de dag, inclusief de samenstelling van je voeding (eiwitten, vetten en koolhydraten), te kunnen toelichten. Het gaat erom dat je ongeveer deze hoeveelheid aan voeding binnenkrijgt.

  


  
    Mijn vriend de Gios


    De doorgevoerde aanpassing van het menu heeft het gewenste effect. Minstens zo bevrijdend zijn de afnemende nek- en schouderklachten. Hoewel Delahaije erop blijft hameren dat snelheid er niet toe doet en trainingsschema’s en hartslagmeter wat hem betreft overbodige hulpmiddelen zijn, bespeur ik bij mezelf enige geldingsdrang. Door een paar keer per week op de weegschaal te staan, ben ik prima op de hoogte van het gewicht. Nou, dan is het ook handig eens in kaart te hebben tot welke afstand ik in staat ben gedurende een uur of iets langer, en daarmee uit te vogelen welke gemiddelde snelheid ik dan heb. Ik zoek mijn hartslagmeter in de kast die uitpuilt van de wielerkleding en besluit wat frequenter mijn ‘zondagse’ racer te gaan gebruiken. Dat zit zo. Ik ben in de gelukkige omstandigheid dat ik sinds jaar en dag over twee racefietsen beschik. Een nogal gedateerde Stevens, waarvan ik niet eens meer kan achterhalen welk model het is omdat ik hem zeven, acht seizoenen geleden heb laten overspuiten en mijn bijnaam Leke op de schuine buis heb laten plaatsen, is de fiets voor slecht weer. Die heeft geen tellertje.


    Zodra de zon zich achter de wolken vandaan wurmt, het kwik in de thermometer stijgt en het geen halve dag meer duurt voordat de straten na een bui weer zijn opgedroogd, mag mijn Italiaanse vriend de wei in. De helblauwe Gios is mijn grote favoriet. Toen ik eind 2008, na negentien jaar en elf maanden, mijn baan als sportreporter bij het Algemeen Dagblad vaarwel zei, schonk ik mezelf een droomcadeau. 220 opgespaarde vakantiedagen laten uitbetalen, dat betekent belachelijk veel aan de belastingdienst weggeven, maar er schoot nog voldoende over om vijf mille aan een fiets te besteden.


    Een paradepaardje op twee wielen, met de op een na duurste onderdelengroep van Campagnolo en een stuurcomputer van Polar, zou me overal heen voeren. Dat was in die dagen het strakke plan. Meteen een sportieve stok achter de deur, want je schaft niet zomaar een tweewieler in een dergelijke prijsklasse aan. Daar wil je natuurlijk wel op gaan toeren. Als ik er echter de eerste vijf jaar vierhonderd kilometer mee heb gereden, is dat gerust een ruime schatting te noemen. De Gios zag nauwelijks het daglicht, laat staan dat hij van zonnestralen of glad asfalt mocht genieten. Een voordeel: wat niet slijt, blijft mooi. Dus rijd ik in 2013 als het ware op een fonkelnieuwe beauty. Hij rolt geweldig, hij stuurt fenomenaal. En vrijwel iedereen die me ermee ziet langs zoeven, is vol lof over het korenblauwe sieraad.


    Maar ik wil mezelf dus testen. Snelheid, afstand, gemiddelde snelheid. Ik wil weten wat dat hart van me doet bij inspanningen. Kunnen natrekken hoeveel pedaalomwentelingen ik per minuut maak, hoelang ik in welke zone zit, wat het calorieverbruik is. De ontdekkingsreis aan de hand van de gebruiksaanwijzing van de Polar blijkt een hele onderneming. Dat metertje heeft er al die jaren ongebruikt op gezeten. Ik sta echt versteld van de mogelijkheden van dat apparaat.


    Juichen kan ik achterwege laten als ik op mijn prestaties inzoom. Geploeter in de marge. Het duurt twee weken alvorens ik een keer een uur besluit met 30 in het venster waar de afkorting av van average (gemiddeld) rechtsboven prijkt. Ik vermoed dat het nog geen tien graden buiten is, maar ik zweet peentjes en hijg als een amechtige bosotter. Rijd ik me hiervoor helemaal te pletter, denk ik hardop bij het zien van 30,7 km/uur over 40,2 kilometer. Ik reken me maar rijk. De bries promoveer ik met terugwerkende kracht tot zeer stevige (tegen)wind. Om die de baas te kunnen moet je al van goeden huize komen. In mijn dagboek van @ElkeDagEenUur schrijf ik netjes RECORD, met een streep eronder. Het is 16 maart 2013. Ik heb tien dagen en een windstille dag nodig om wederom een soortgelijke score te bewerkstelligen. Beter dat Louis er geen weet van heeft.


    ‘Gerichter trainen? Jij? Waarom? Heb je dan een doel waar je je op richt?’ is zijn reactie wanneer ik hem enthousiast probeer te maken voor een volgende stap. Nee, ik wil te hard, te veel. Wat zijn nu drie maanden? Toch al ruim negentig dagen dat ik wat sportiefs heb gedaan. Ik zeg tegen mezelf: HULDE!


    Half april lijkt me een juist moment voor een tussenstand. Ik weeg 104,9 kilo, en dat betekent 20 kilo eraf. Dat is goed nieuws. Het gaat eigenlijk veel te hard, als ik de richtlijn erbij pak van sportarts Verstappen, die me in februari keurde. Een halve kilo per week, dat betekent 2 per maand en 24 aan het einde van de rit, straks in december. Ik klaag niet, voel me er uitstekend bij en ben alle dagen blij dat ik me in dit avontuur heb gestort.


    Echt geen nadelen, of afkickverschijnselen? Het wordt me regelmatig gevraagd. Zeker! Minder gezellig is de ruzie die mijn lichaam al een week of twee heeft met de voorgeschreven dagelijkse portie magere yoghurt en/of kwark. Eerst meende ik dat het door de flinke hoeveelheden kaneel kwam waarmee ik die zure substantie ’s morgens, ’s middags en ’s avonds ‘wegharkte’. Bleek niet waar. Toen waren heel even de vijgen die ik elke dag at (al gauw 25) de boosdoener. Ook een verkeerde veronderstelling. Het zijn echt de yoghurt en kwark.


    Buikpijn maakt fietsen al niet fijn, en als je wat harder wilt dan gemiddeld, kun je het helemaal shaken. Buikkrampen… weg met die zuivel! Ach, sojamelk is ook lekker. Plus wat meer walnoten en hazelnoten… zelfs een door mij vervloekte rijstwafel vult nu de maag. Die laatste tien kilo gaan er ook nog wel af.


    ‘Waar ben je heen gereden?’ Marleen zit aan het ontbijt, wanneer ik op een kille ochtend terugkeer van mijn dagelijkse uitje. Ai, daar moet ik even over nadenken. Het is net zo gewoon geworden als tandenpoetsen, brood smeren, de vaatwasser uitruimen of je e-mail checken. Mijn zonen vullen hun rugzakken met schoolboeken en gaan ervandoor. De oudste roept geërgerd iets over ‘die pauperwind’. Dat helpt me. Vanmorgen is het de Nieuwe Waterwegronde geweest, een route die ik wekelijks minimaal een keer rijd. Geen stoplichten, slechts hier en daar een oversteek waar je verrast kunt worden door een haastige automobilist en overwegend heerlijk rollende fietspaden.


    Voor het gemak noem ik het maar mijn favoriete toer. Dat heeft uitsluitend te maken met de wind. Vertrekken met wind tegen, zodat ik het tweede deel minder hoef te zwoegen, is mijn motto. Omdat de wind op zeker vijf van de zeven dagen vanaf de Noordzee het land in blaast, fiets ik dus meestal richting kust. Het mooie is dat je lussen kunt rijden van allerlei afstanden, waarbij de racebaan langs de Nieuwe Waterweg vaste prik is. In de voorbije wintermaanden heb ik, zeker wanneer het nog schemerde, de veiligste route gekozen. Schipluiden uit over de Trambrug, via het fietspad langs de Oost- en West-Gaag naar Maasland, dan over de Maasdijk richting het dorp Maasdijk, achterlangs over verkeersluwe wegen naar de Waterweg, die tot Hoek van Holland doorloopt. Langs de Waterweg ligt ter hoogte van de Maeslant-stormvloedkering een heuveltje: de enige beklimming in de wijde omtrek. Die stelt qua stijgingspercentage en lengte niets voor, maar er tien keer achter elkaar op knallen (met de wind in je porum) doet je behoorlijk naar adem happen.


    Na dit kluifje rijd ik, als de tijd dringt, door het Staelduinse Bos naar de Maasdijk, die ik net buiten de dorpskern van de gelijknamige plaats opnieuw oversteek. Via het buitengebied van De Lier kom ik uiteindelijk weer in Schipluiden uit. Op de teller staat dan een kilometer of 37-40, afgelegd in ruim een uur.


    Het gebeurt overigens zelden dat ik exact weet hoe ik zal rijden. Kriskras door het Westland, speurend naar niet eerder ontdekte fietsstroken, is daarom ook een goed alternatief. Ben ik erg vroeg van huis dan laat ik me graag vangen door het in rap tempo ontwaken van de ‘Glazen Stad’, die zo kenmerkend is voor de regio waar ik tegenaan woon. Over de bedrijvigheid op en rond de zogenoemde Veilingroute tussen Wateringen en Naaldwijk (de N222) verbaas ik me keer op keer. Je gaat warempel geloven dat de ooit bedachte slogan ‘Westland? Het kloppende, economische hart van Nederland’ niet zomaar de ether in is geslingerd.


    Een ander trainingstraject heet het Rondje Rottemeren, een gebied met verschillende aftakkingen van de rivier de Rotte, in de omgeving van Bleiswijk, Bergschenhoek, Rotterdam en Zevenhuizen. Ik kan het niet verklaren, maar over het algemeen heb ik een hekel aan deze tocht die eigenlijk veel mooier is dan de Waterwegrit. Het is er groener, gevarieerder, beschutter, noem maar op. Toch mijd ik de tocht het liefst, wellicht omdat er een oersaai stuk direct langs de A12 bij Zoetermeer bij hoort. Is er geen fietsmaat beschikbaar, dan laat ik de recreatieplassen helemaal links liggen. Op de dinsdagavonden tijdens het fietsseizoen van de toerclub kiest men eindeloos vaak voor de Rottemeren. Ik sluit me dan schoorvoetend aan en troost me met de gedachte dat we als groep harder fietsen, dus ook sneller die zestig kilometer hebben weggetrapt. De dode mus waar ik blij mee ben?

  


  
    Ik word prof. Heel even


    Dat gebrek aan een sportief doel blijft door mijn kop spoken. Alle dagen fietsen is best vol te houden, zeker wanneer het eens in de zo veel weken op andere plaatsen kan. Maar aan het beklimmen van de Stelvio, de legendarische berg in de Dolomieten die bij menig beroepswielrenner al voor een hartverzakking zorgt, ben ik echt niet toe. Rodrick de Munnik, de hoofdredacteur van Fiets, kan dat wel als een mooie uitdaging zien om hem samen op te klauteren, ik pas voorlopig nog zeker een half jaar. En misschien veel langer.


    Daar heb ik alle reden toe na het snuffelen naar wat meer informatie over de col. Open Google, tik Stelvio in en huiver. De Passo dello Stelvio is een bekende, zware, beruchte, hoge bergpas in Europa, 2758 meter hoog, met 48 haarspeldbochten aan de noordkant (Prato) en 39 keer een haarspeldbocht aan de zuidkant (Bormio). Ruim 20 kilometer klimmen om bijna 2000 meter hoogteverschil te overwinnen (gemiddeld een stijgingspercentage van zo’n 7,7 procent). De uitzichten zijn ongekend mooi, de berg is ongekend lang, steil en wisselend. Grazie mille.


    ‘Joh, da’s nu al een haalbare kaart,’ beweert Rodrick bij herhaling. ‘Moet je kijken hoeveel je afvalt, hoeveel makkelijker je je uurtjes maakt. Als de Stelvio sneeuwvrij is, gaan we erheen.’ Ik doe er het zwijgen toe, en dat betekent niet dat ik instem.


    Nee, mijn interesse is al snel verlegd naar een mailtje van Annemiek van Vleuten. Zij is een van de betere rensters van ons land en komt uit voor de professionele vrouwenwielerploeg van Rabobank. Ze zoekt mensen die graag eens deelgenoot zouden willen zijn van haar bestaan. Aan den lijve ondervinden hoe een topsporter de dag inricht en wat daarbij komt kijken.


    Natuurlijk, iedereen die iets met sport heeft weet dat coureurs hard trainen, goed moeten rusten, gezond eten en meestal dikkere oogkleppen dragen dan de beste renpaarden. Zou het dan niet uitdagend zijn dat ook eens na te bootsen? Nou, mij heeft Annemiek! Dat lijkt me gaaf en zeker binnen de grenzen van mijn mogelijkheden. Sinds ik mijn eigen sportieve projectje ben gestart, voel ik alle dagen de drang – of is het de verplichting – me aan zelf opgelegde regels te houden. Ik stuur een berichtje terug naar haar. Als ik kan meedoen, schrijf ik mijn bevindingen op in een artikel voor Fiets, compleet met foto’s. We hebben in no time een deal. @ElkeDagEenUur gaat op de proftoer.


    Het wordt een feest, exact wat ik me ervan heb voorgesteld. Het gezelschap dat zich heeft gemeld, is heel divers. Er zitten fanaten bij die alles combineren: wielrennen, skeeleren, mountainbiken en schaatsen. Ik raak aan de praat met mannen van respectabele leeftijd voor wie een fiets met een krom stuur nog steeds te uitdagend is om er niet drie, vier keer per week mee te stoeien. Gelukkig zijn er ook gedreven vrouwen van de partij, sommige zelfs die niet schromen alleen van het grote mes gebruik te maken. Het is geweldig, ik kan niet anders zeggen nadat ik me 24 uur een milde variant van Annemieks leven heb laten aanmeten.


    De combinatie van Van Vleuten met Mark Bergmans, de Brabantse eigenaar van Hotel Wesseling in het Drentse Dwingeloo en een aan álles denkende gastheer, is een gouden greep. Zijn inbreng zorgt voor een bourgondisch sausje in de verzorging dat overigens niets afdoet aan de eigenlijke boodschap die Van Vleuten in haar programma heeft verpakt: passie voor sport voert de boventoon.


    Dat komt direct tot uiting tijdens haar inleiding op de openingsavond, waarin Annemiek vertelt hoe ze van een bier verslindende studente die voetbalde gaandeweg is getransformeerd tot een toegewijd renster. Als ze in 2005 haar kruisband niet zou hebben gescheurd, was ze nooit een wereldtopper geworden in het vrouwenfietsen.


    ‘De enige sport die ik volgens de dokter na mijn blessure nog zou kunnen beoefenen, was wielrennen. Poef, dat kwam aan als een keiharde dreun. De meevaller na deze mededeling was dat ik het onmiddellijk leuk vond,’ vertelt ze. Haar bovenmatige interesse voor alle aspecten van het ‘vak’ maakt dat ze zich heel snel ontwikkelt tot een talent. Ze belandt in een team met de allerbeste van deze generatie (Marianne Vos) en sindsdien verzamelt de Wageningse prijzen die er niet om liegen: winst in de Ronde van Vlaanderen, de wereldbeker en het Nederlands kampioenschap.


    ‘Uiteraard blijft er genoeg om van te dromen. Ik zou dit jaar bijvoorbeeld graag wereldkampioene willen worden in Ponferrada. Maar om dat te bereiken moeten er nog wel wat stapjes worden gezet.’


    Gelukkig heeft Annemiek dan nog geen weet van de dramatische gebeurtenis die zich vijf maanden later zal afspelen tijdens die mondiale strijd. In de ploegentijdrit vergaloppeert ze zich in de laatste bocht voor de finish en knalt ze op de afrastering. Ze neemt een aantal van haar teamgenoten mee in haar val, die meteen het einde van de regenboogdroom inleidt.


    Trainen op verschillende manieren vormt de basis, goede voeding en een sterke geest zijn hoekstenen die ze ook op korte en bondige wijze aanhaalt. ‘Jullie gaan dat morgenochtend zelf ervaren. Dan ontbijten we zoals we dat hier tijdens trainingskampen en voor de Ronde van Drenthe zijn gewend. Koolhydraten stapelen, leren eten onder het fietsen. Het is een mythe dat je alleen gelletjes en sportdrank moet pakken. Nee, eet lekkere voeding want het kost al moeite genoeg de hele dag door te eten. En vergeet de eiwitmomenten niet: vijf per dag als het kan, zo herstellen de spieren zich het best.’


    Ik zie hoe alle aanwezigen de aangereikte kennis als het ware inademen, mee naar bed nemen en er ongetwijfeld over dromen. Rijen bananen, honderden bidons, stapels Snelle Jelles, het moet allemaal naar binnen worden geprakt. Zestig gram koolhydraten kan een mens per uur aan. Dat zijn negen bananen in een koers van drie uur als je daarnaast louter water drinkt en niets anders binnenkrijgt, weet Annemiek. Ik denk er het mijne van, me realiserend dat ik in deze fase van @ElkeDagEenUur vooral goed en gezond eet om af te vallen. Eerst maar eens slapen…


    Mooi Dwingeloo, maar ook nat Dwingeloo, merk ik de volgende morgen tot mijn afgrijzen wanneer de vijftien deelnemers langs het rijk gevulde ontbijtbuffet schuifelen. Drie gram koolhydraten per kilogram lichaamsgewicht mag er worden genuttigd, herinner ik me, terwijl ik de lijst van etenswaren naast mijn bord op tafel vluchtig scan. Achter alle producten, van broodsoorten tot vleeswaren en van zoetigheid tot een omelet, staan de voedingswaarden vermeld. Menigeen zucht diep en vraagt zich af hoe hij of zij de aanbevolen hoeveelheid moet verorberen. ‘Vier bruine pistoletjes? Man, die eet ik normaal gedurende de week,’ hoor ik iemand zeggen. ‘Als ik dit opheb, kan ik er dan ook zeker van zijn dat er onderweg Dixi’s langs de kant van de weg zijn te vinden?’


    Annemiek lacht. ‘Dit hoort bij het leven van een wielrenner. Eten, eten en eten. Je bent de hele dag aan het fietsen hè, denk eraan.’


    Ik beperk me tot een eetlepel roerei, mijn meegebrachte mengsel van havermoutvlokken, moerbeien, lijnzaad en het pakje smaakloze sojamelk. Voor de duurrit van 85 kilometer, met twee kasseistroken waar ik me erg op verheug, sla ik twee bananen, een gelletje snelle suikers en twee repen ontbijtkoek in. Sportdrank hoef ik niet; mijn eigen dieetadviseur heeft me weken geleden op het hart gedrukt dat water een uitstekend alternatief is. ‘Zeker wanneer je elke dag maar een uurtje of iets langer rijdt.’


    De regen leidt tot improvisatie. We vertrekken een half uur later, geen mens doet er moeilijk over. Al peddelend achter onze levende gps, hotelbaas Mark, luister ik her en der naar wat de anderen beweegt hier nu bij te willen zijn. Als je alle versies uitkleedt, blijft er een gemene deler over: liefde voor de fiets.


    Neem Roland Beumer, een 50-jarige opticien uit Norg. In een grijs verleden heeft hij een opleiding aan het CIOS gedaan, maar een vergeefse speurtocht naar werk bracht hem ertoe zich te laten omscholen. ‘Dan stort je je op die nieuwe carrière, en gooi je het bewegen helemaal aan de kant. Stom natuurlijk. Dertig jaar later pak je de draad weer op en blijkt wielrennen iets prachtigs te zijn. Alleen, je bent te oud om wedstrijden te rijden. Ik haal het genot daarom nu uit de Dolomietenmarathon, La Marmotte, dat soort cyclo’s.’


    KNO-arts Antoinette uit Dwingeloo (45) is in 2011 enthousiast gemaakt door dorpsgenoten. ‘Ik ben nog druk bezig alles te ontdekken, maar het geeft me zó ontzettend veel plezier.’


    Dat straalt ook de nestor van het gezelschap van de eerste tot de laatste minuut uit. Henk Manden (69) schaatste marathons en merkte dat die sport mooi aansloot bij het diep gaan op een smal zadel. Zijn hoogtepunt beleefde hij vorig jaar, toen Mark hem op sleeptouw nam en ze samen de Mont Ventoux beklommen.


    ‘Dat was me een belevenis voor Henk,’ weet de hotelier. ‘Zijn eerste buitenlandse reis ooit.’


    Koersen door Drenthe is geen straf, en dat houdt direct verband met de ‘autodichtheid’. Een enkele keer verspert een landbouwvoertuig de weg, maar over het algemeen zoeven we lekker door. Op mijn stuur (en op alle fietsen) heeft Annemiek een stukje pleister geplakt. Er staan getallen, een paar letters en twee smileys op: de knelpunten van de dag én de pauzes. De code 8S wordt snel ontrafeld. Een tegen een sprinten na acht kilometer van de route. Tweehonderd meter op een licht stijgende weg, met het dringende verzoek van onze docente tot boven op het viaduct niet meer te gaan zitten.


    ‘Dit gaan jullie voelen,’ voorspelt ze. ‘Dit is een heel effectieve training. Als je tien keer voluit een sprint trekt, ben je in feite klaar met je dagelijkse training. De eerste honderd meter denk je: o, dat valt mee. Maar dan…’


    Het is geen fabeltje, nee. Het melkzuur kolkt van woede in mijn bovenbenen na de eerste spurt.


    ‘Dat zag er goed uit, Léon. Ik wil nu wel tegen jou,’ zegt Annemiek.


    Tja, wat zag er eigenlijk goed uit, schreeuwt een stem in mijn hoofd, nadat ik heel resoluut door madame ben afgedroogd. De nederlaag doet minder pijn dan mijn benen en longen, zoveel is zeker.


    De kasseien temmen bevalt me beter. Ik heb het nooit eerder gedaan en ik vermoed dat ik niet de enige ben. Dit is fietsen voor specialisten die letterlijk tegen een stootje kunnen. Volgens mij gaat niemand voor zijn lol zitten stuiteren op paden die bezaaid zijn met schots en scheef liggende bonken steen. Annemiek strooit aan het begin van de eerste keienstrook met tips, maar ik luister nauwelijks. Dit is de regio waar elk voorjaar wedstrijden voor de internationale vrouwentop worden georganiseerd. In gedachten dokker ik al over de groot uitgevallen granietkiezels. Ze ogen veel vriendelijker dan de keien van bijvoorbeeld Parijs-Roubaix, waar de mannen in april overheen stuiven.


    ‘Ontspannen fietsen en vooral niet te langzaam,’ roept Van Vleuten. ‘En wie niet durft, kan altijd het pad ernaast kiezen, de Sissi-track noemen we die in het vrouwenpeloton.’


    Geen denken aan. Misschien ziet het er voor argeloze toeschouwers als slowmotion uit, ikzelf heb de indruk dat ik over de stenen dáver. De wereld voor me danst onophoudelijk, ik kan echt de betere plekken niet onderscheiden van de slechte, maar het boeit me niet. Gáán! Rammelen! Heerlijk uitleven.


    Dat kunnen we nog veel vaker deze dag. We ploeteren in waaiers (zonder wind), leren de principes van een ploegentijdrit, tanken tussen de middag bij met een gezonde smoothie en koude pannenkoeken als herstelmenu, en vervolgen de spoedcursus met een individuele tijdrit en een wedstrijd.


    Hoe het met het tactisch vermogen is gesteld? Ach, er is een winnaar, en daar gaat het toch om in de sport. Kenmerkend voor de laatste onderdelen is het fanatisme van allen, ongeacht het niveau. Apotheker Francien Paalhaar spant de kroon. Ze keert in de tijdrit lopend terug op het startpunt omdat ze lek heeft gereden. Roland de opticien verhelpt de panne, maar met de Franse slag, blijkt bij haar tweede poging. Wéér kan ze geen tijd neerzetten. ‘Ik heb verdomme vorige week nog speciaal een cursus band verwisselen gevolgd,’ reageert ze zichtbaar geprikkeld. ‘En dan laat ik het nog door een ander opknappen. Verkeerd! Had ik niet moeten doen.’


    Francien krijgt haar revanche. Ze pakt de zege in de vrouwenrace door de taaie en tengere Monique in een lange spurt te verschalken. Eind goed, al goed. Dit smaakt naar meer. Prof worden we geen van allen meer, maar om dat een keer 24 uur lang te kunnen voelen, is alleszins de moeite waard.

  


  
    Jaloerse mensen


    Mensen vinden mij een geluksvogel; om preciezer te zijn degenen die weten van mijn @ElkeDagEenUur-fietsonderneming. ‘Man, het zou winter moeten zijn, maar het sneeuwt niet, het stormt nooit, er valt geen regen en je hebt bijna alle dagen zon. Zo wordt het wel een makkelijk jaartje voor je.’


    Natuurlijk. Ik geef iedereen gelijk, maar vraag me bij sommigen ook af of ze zelf de moed zouden kunnen verzamelen of het doorzettingsvermogen hebben élke dag dat uur weg te trappen, dikwijls in alle vroegte. Ik spreek niemand tegen als het over de omstandigheden gaat. Ik blader door mijn dagboek en constateer dat ik gedurende de eerste vier, vijf maanden hooguit drie keer een bui onderweg heb gehad. Uiteraard heeft het vaker geregend, maar omdat ik eigen baas ben, kan ik schuiven met het werk en fiets ik zo tussen de druppels door. Even Buienradar aanklikken en ik weet of het later op de dag droog wordt. Met regen van huis gaan, gebeurt zelden. Waarom zou ik?


    De geluksvogel. Ja, inderdaad. Ik koppel het woord eerder aan de onvergetelijke momenten van het fietsen. Die doen zich met grote regelmaat voor op tijdstippen dat de wereld zich nog verstopt onder het dekbed of de lakens. Ik pluk graag de dag en geniet van de zon. Of beter uitgedrukt, wanneer die zich in alle vroegte vertoont. De rijzende zon, het klimmen van die koperen, gouden, in elk geval altijd stralende bol, de ene keer uit flarden mist in de polder rondom mijn woonplaats Schipluiden omhoogkomend, de volgende dag wat weifelend klauterend achter de ‘skyline’ van Delft vandaan, is een ongekende motivator. De wereld mag langzamerhand veranderen in een rokende puinhoop, de zonnestralen die me in de vroege uurtjes tegemoetkomen vergoeden alles. Elke keer opnieuw. Inspiratie, alle dagen gratis.


    Dat maakt me gelukkig, ik kan het ook niet helpen. Het gevoel laat zich niet beschrijven, wat ik ook probeer. Je moet het zelf ervaren. Op Facebook heb ik talloze foto’s geplaatst; schilderachtig om te zien, al ben ik allesbehalve een beeldkunstenaar. Maar de bundels van zonlicht die overal doorheen dringen, promoveren de plaatjes tot stillevens waar ik energie van krijg.


    Ik heb ook een keer mijn gedachten in woorden aan een paar foto’s op Facebook toegevoegd. Jos, de voorzitter van de fietstoerclub in ons dorp, reageerde meteen. ‘Zo, heb je onderweg aan de paddo’s gezeten?’ Dat moet ik dus maar niet meer doen.


    Afvallen kost tijd, moeite én geld. Hoe meer kilo’s verdwijnen, hoe leger de klerenkast wordt. Een inventarisatie van wat ik nog pas en wat de deur uit kan, leidt tot een kaalslag. Op bed liggen stapels polo’s, in alle kleuren en sommige zo goed als nieuw. Daarnaast acht spijkerbroeken, allemaal nog in uitstekende staat verkerend. Vier, vijf overhemden, een enkele nooit gedragen. Drie fijne sweaters of vesten waar ik zo in uitgetekend kan worden; allemaal kleding die ik vandaag uit mijn kast haal. Nog één keer pas ik alles en hoop ik dat mijn vrouw zegt: ‘O, maar dat staat je nog goed.’


    Mooi niet. Er gaat een fortuin verloren. Dat zinnetje danst door mijn hersens. En wat ik ook probeer, het blijft me moeite kosten om afstand te doen van ongeveer mijn hele garderobe. Het meeste krijgt vast een prima bestemming, want er zijn genoeg mensen te vinden die 38x34 zo aantrekken, of XXXL een uitstekend maatje vinden. Ik ook trouwens nog, maar niet om in te kamperen.


    Alles wappert schrikbarend om dat magere lijf van me. Overhemden zijn jurken geworden, polo’s en T-shirts halve parachutes en broeken… laat ik maar ophouden. Een paar weken geleden hing mijn jeans bijna op mijn enkels, toen ik mijn riem uit de lusjes haalde bij de douanecontrole op het vliegveld.


    Je outfits opruimen terwijl die nog in zeer draagbare staat verkeren, geeft me een onwezenlijk gevoel. Het is net zoiets als een oude fiets bij het grofvuil parkeren, terwijl de ketting nog soepel draait, de banden niet lek zijn en de verlichting het alle dagen doet.


    Het is een koffer vol die via Marktplaats het huis verlaat, op naar een nieuwe eigenaar. Bijna net zoveel kilo als ik intussen kwijt ben. Dat maakt de pijn dan wel weer draaglijk.

  


  
    Tussen Azeri’s


    102 kilo


    Wat een apart land, Azerbeidzjan. Ik ben er een week te gast, dankzij de Nederlandse perschef van de nationale wielerronde. Geert Broekhuizen is een alleskunner van nog geen dertig die zich als een zeer actieve inktvis door het sport-, media- en marketinglandschap beweegt en probleemloos al zijn tentakels onafhankelijk van elkaar werkzaamheden kan laten verrichten zonder zelf door te draaien.


    Toen een politieke denktank een jaar of vier geleden, onder impuls van president Ilham Aliyev, bedacht dat de natie best van een vlek op de grens van Oost-Europa en West-Azië mocht veranderen in een soort muurbloempje in een roerige regio, werd besloten dat sport een prachtig communicatiemiddel zou zijn. Deels gehypnotiseerd door de gelikte en vooral toeristisch gezien ijzersterke ‘bedrijfsfilms’ van de Tour de France die het Franse land van zijn mooiste kant laten zien, koos men voor het wielrennen, oftewel een paddestoel die verrijst op een plek waar niemand hem verwacht. Want dat wordt héél snel duidelijk: de fiets heeft hier nul komma nul historie.


    Azeri’s, zoals de inwoners heten, worden opgevoed met worstelen, dat is de nationale sport. In 2011 was er nog niets op fietsgebied. Geen actieve bond, geen wielerclubs, geen trainers, geen wedstrijden, geen plannen, niet eens ideeën. Coureurs? Ze moesten er zijn, maar bleken lange tijd onvindbaar of te zijn uitgeweken naar buurlanden. Als er überhaupt iemand toen de ingeving had gekregen te gaan wielrennen, zou hij of zij van een bijzonder koude kermis zijn thuisgekomen.


    In dit voormalige deel van de USSR was en is nog steeds nauwelijks een racefiets te spotten. Het enige overblijfsel van de Sovjetperiode betreft een openluchtpiste in de hoofdstad die halverwege 2014 in ijltempo is gerestaureerd voor de Europese Spelen. Geld is geen beperkende factor, zeker niet wanneer de machthebber iets wil. Azerbeidzjan heeft ook wel het nodige te bieden, dat moet gezegd. Er is een diversiteit aan landschappen, de infrastructuur verdient de kwalificatie ‘behoorlijk’ en het wegennet mag er zijn.


    Via de nationale wielerronde, uitgesmeerd over vijf dagen, worden die zaken sinds 2012 onder de aandacht gebracht. En om de westerse media te interesseren is Broekhuizen als adviseur en tussenpersoon voor (sport)journalisten aan de organisatie toegevoegd.


    Natuurlijk ontbreken de fietshelden. De jeugd zoekt rond de start en na de finish de wielrennende landgenoten wel op, maar voornamelijk om hun helm, bril of zelfs de fiets te vragen. Bidons zijn al veel minder in trek; als een renner zijn drinkbus wegsmijt, springen mannen en vrouwen langs de kant van de weg argwanend opzij. En geen denken aan om dat ding later op te rapen als souvenir, zoals in West-Europa gebeurt.


    Geert verbaast zich er al niet meer over. ‘Je kunt het de mensen niet kwalijk nemen. In vergelijking met twee jaar terug hebben ze al zoveel bijgeleerd. Ze hadden geen benul waarmee ze bezig waren. De persfotografen stonden twee jaar geleden letterlijk óp de finishlijn met hun camera’s in de aanslag. Die dachten daar even de sprintende coureurs te kunnen schieten. Ik weet nog dat bij de eerste Ronde van Azerbeidzjan het publiek ontbrak. Er stond geen kip in de buurt van de aankomst, en toch was er me een berg lawaai aan de streep. Wat bleek nou? De organisatie speelde gewoon een geluidsband door de speakers af waarop je applaus hoorde, haha,’ vertelt de Elburger. ‘Het enthousiasme van de Azeri’s is aanstekelijk. Ze luisteren, maar zijn ook behoorlijk eigenwijs. In hun haast om er een grote koers van te maken, slaan ze nogal eens stappen over.’


    Ik ben getuige van een onwerkelijke situatie in de koers (een politiewagen die op topsnelheid een aanstormende kopgroep in de finishstraat bijna de dood in jaagt), de schrijnende kloof tussen arm en rijk die overal zichtbaar is, en luister met haast klapperende oren naar de ontboezemingen van de allervriendelijkste Azeri die toezicht houdt in de gym van het hotel.


    Die bezoek ik dagelijks, omdat buiten fietsen niet lukt. Geert heeft in de aanloop naar de wedstrijd hemel en aarde bewogen om een racefiets voor me te regelen, zodat @ElkeDagEenUur ook in den vreemde niet aan slijtage onderhevig zou zijn.


    Zijn onderhandelingen zijn vergeefs geweest. Er is geen fiets, en die komt er evenmin. Bovendien schijnt op een fiets door de hoofdstad Bakoe crossen geen optie te zijn, wil je in leven blijven. Geen nood, dan maar stationair draaien. Ik heb in elk geval geen hinder van de wind.


    De derde dag staat de jongeman plotseling naast me in de sportruimte. Ik ros mezelf af op een spinningbike. Nieuwsgierig als hij is, vraagt hij me of ik meedoe aan de Ronde van Azerbeidzjan. En daarna wil hij nog veel meer weten. Waar ik woon. Wat ik dan doe, als ik geen wielrenner ben. Hoeveel bar er in een fietsband kan. Hoe hard de coureurs kunnen fietsen. Wat ik van zijn land vind. Of het ook mooi weer is in Nederland. Zijn Engelse woordenschat is uiterst gelimiteerd, maar met gebarentaal vult hij alle hiaten moeiteloos op.


    Al pratend switchen we naar zijn persoonlijke achtergrond. Hij (ik kan me zijn naam met geen mogelijkheid meer herinneren) woont al jaren in Bakoe. Het bevalt, net als zijn baantje. Toch merk ik dat hij slechts beperkt gelukkig is. Doordat we het over de koers hebben en zo andere delen van het land aan de orde komen, valt de naam Nagorno-Karabach. In dat deel van Azerbeidzjan heeft ruim twintig jaar geleden een gruwelijke oorlog gewoed. Het verlangen naar onafhankelijkheid veroorzaakte een strijd met buurland Armenië en Russische troepen. Naar schatting dertigduizend burgers kwamen daarbij om, en meer dan een miljoen mensen ontvluchtten Karabach.


    ‘Dat is het gebied waar mijn roots liggen. Het is de mooiste streek van Azerbeidzjan, waar ik ooit hoop terug te kunnen keren. We moesten er in 1993 weg om ons leven te redden. Er zijn dingen gebeurd die je niet kunt geloven. Nee, die je niet voor mogelijk houdt.’


    In stukjes en beetjes begrijp ik wat voor hel dat moet zijn geweest. Talloze weerloze kinderen werden afgeslacht door Armeense soldaten.


    ‘Ze stopten jongens en meisjes in lege olievaten en lieten die van rotsige hellingen naar beneden rollen. Van de kinderen was beneden niets meer over…’ Hij zegt het met trillende stem.


    Ik sta op de pedalen van de spinningbike stil en krijg kippenvel over mijn hele lichaam.


    ‘Of ze duwden de kinderen gewoon in een ton, overgoten die met benzine en hielden er een vlammetje bij. Die soldaten, beesten waren dat.’


    Waanzin. Pure waanzin. Hoe ziek of verknipt moeten die militairen zijn geweest? Ik word er misselijk van. Wat moet ik hier nu op zeggen? Het duizelt me. Ik pak een bekertje ijskoud water, giet het in een keer naar binnen.


    Wanneer ik opzij kijk, is de jongen er niet meer. Hij hangt vijf meter van me vandaan aan een rekstok, trekt zich daaraan een keer of vijftien op, laat zich op de vloer zakken en lacht. ‘Dit is wel mooi om te doen terwijl je werkt.’


    Ik bedank hem aan het einde van de week voor zijn gezelschap en overhandig hem een fles rode en een fles witte wijn. Aan zijn reactie merk ik dat hij de cadeautjes kan waarderen. ‘Tot volgend jaar,’ zegt hij. Van mij mag het.

  


  
    Journalist worden


    Onrust, flink toenemende onrust maakt zich van mij meester. Ik laat het maar gaan, want ik besef al jaren dat er niets tegen valt te beginnen. Het is namelijk eind mei. Over een dikke maand zijn we weer vertrokken met de Tourkaravaan.


    De Ronde van Frankrijk is zonder enige concurrentie het grootste wielerspektakel ter wereld, ik citeer nu de tekst op de achterflap van het boek Geen Jour zonder Tour dat ik heb geschreven. Ik ben het er nog steeds mee eens. Een reizend circus op wielen dat gedurende drie weken miljoenen volgers in de ban houdt. Veel bekritiseerd als gevolg van dopingschandalen en andere perikelen, maar niettemin nog altijd geliefd, en een bron van inspiratie, vermaak en zoveel meer. Geen speld tussen te krijgen. Over deze fameuze wielerwedstrijd, waarin letterlijk de pieken en dalen continu om voorrang twisten, is nooit het laatste woord gezegd. Er zijn altijd weer volstrekt onverwachte wendingen in de koers.


    Daarom sta ik nog steeds jaarlijks te springen om af te reizen, altijd met een bonzend hart, met wilde plannen voor reportages en verlangend naar… ja, naar wat eigenlijk?


    Het is in huize De Kort zo gewoon, zo normaal dat ik in juli bezet – of bezeten? – ben vanwege een jongensdroom. Als tiener was ik al verslingerd aan de Ronde van Frankrijk, die ik overigens voornamelijk via de radio volgde. De grote vakantie betekende centen verdienen in de tuin, zo noemen we dat in de Westlandse kassen. Tomaten plukken en sorteren, sla snijden, liatrissen knippen, bloemkolen hakken. ’s Middags, wanneer Theo Koomen – zijn naam is me alleen bijgebleven van die jaren – om de zoveel minuten inbrak op Radio Tour de France met zijn Tourflits, stopten de werkzaamheden abrupt. Dan nestelde ik me op de verwarmingspijp tussen de tomatenplanten en inhaleerde als het ware de woordenstroom van de immer enthousiaste Koomen, die de meest opvallende acties van het peloton prachtig beschreef.


    Het leek alle dagen op een thriller. De Raleighs, Jan Raas, Gerrie Knetemann, Hennie Kuiper, Gerben Karstens, Henk Lubberding, zij waren de heersers en verdelers, dat sprak natuurlijk aan. Ik genoot echter net zoveel van de namen van coureurs uit andere ploegen: Christian Seznec, Sven-Ake Nilsson, Joaquim Agostinho, Francisco Galdos, Jacques Esclassan en uiteraard Bernard Hinault, de alles en iedereen verslindende klasbak die men ‘De Das’ noemde.


    Van twee Tours, die van 1976 en 1978, heb ik nog plakboeken liggen. Elke etappe komt daarin uitvoerig aan bod. Het merendeel van de informatie over de koers knipte ik uit de krant, inclusief de foto’s en de strip ‘Sportvereniging Knudde’ van Toon van Driel. Ik schreef daarnaast zelf een korte voorbeschouwing op de rit, een enkele keer afgesloten met een voorspelling zoals ‘Vandaag zullen er verscheidene renners in de “bezem” stappen’. Het vormt het bewijs van de bezetenheid voor de sport en zeker voor het journalistenvak, al had ik er toen echt geen weet van dat ik ook ooit die richting zou kiezen.


    Dat gebeurde halverwege de jaren tachtig, met het aantreden op de Academie voor de Journalistiek in Tilburg. De eerste maanden waren best de moeite waard: in sneltreinvaart kwamen de basisprincipes langs, ik leerde rechtbankverslagen maken, moest radio-interviews doen en met een team van andere studenten fabriceerden we een krant. De sportpagina’s? Daar boog ik me over. Op de sportperskaart die de school had, legde ik beslag: dat was de vrijkaart voor een tweewekelijks, gratis bezoek aan de thuiswedstrijden van psv. Het was allemaal nog wat spielerei.


    Eenmaal op stage bij mijn favoriete krant, het Algemeen Dagblad, dacht ik recht op mijn doel af te gaan: de sportredactie. Nou, dat werd een gigantische tegenvaller. De regels van de stagebegeleider zeiden dat je gedurende de drie maanden op zo veel mogelijk verschillende afdelingen moest rondneuzen. Ja, mooi. Zat ik ineens tussen de economische experts schaduwverslagen te fabriceren over de jaarcijfers van Ahold. Nepstukken voor de prullenbak, want de gekwalificeerde journalist tikte (toen nog op een ouderwetse typemachine) het krantenverhaal.


    Ik was er snel klaar mee, meldde me ziek en belandde een week later met een nieuwe portie moed op de nieuwsdienst. Dat beviel me al beter. De kleine berichten die ik hier componeerde, zag ik zowaar de dag nadien keurig in het laddertje Kort Nieuws staan.


    Na een paar dagen kreeg ik het aan de stok met de chef. Hij had me gevraagd iets uit te zoeken over problemen met voeding in de veeteeltsector. Ik begon te bellen, vragen te stellen en gaandeweg kwam ik een fraudeschandaal op het spoor. Was toch een alleraardigste primeur, leek me. Een of andere sterreporter las mee over mijn schouder, maar concludeerde dat het leuk nieuws was voor een totaal onbelangrijke bedrijvenrubriek, weggestopt in een hoekje van de zesde pagina binnenland. Het voelde aan als een kleine tik op mijn kin. De volgende morgen werd dat een regelrechte uppercut, toen bleek dat mijn kruimeltje gewoon de opening van de pagina was geworden. En dat was nog niet het ergste, nee, boven het artikel stond doodleuk de naam van de sterreporter. Ik protesteerde op mijn eigen wijze: zwijgend zat ik de rest van de dag onderuitgezakt op mijn stoel, de voeten op het bureaublad rustend.


    ‘De Kort, als je denkt je zo te moeten gedragen, kun je beter naar huis gaan,’ gromde de gepikeerde chef. Dat liet ik me geen tweede keer zeggen. Begrijp wel dat ik op deze redactie niet meer terugkeer, deelde ik hem mee. Thuisgekomen belde ik de stagebegeleider. Of mijn stage bij het AD is voorbij, of ik ga de resterende tijd bij de sportredactie aan de slag, was mijn boodschap. Gelukkig werd het dat laatste. De goudvis die amechtig naar adem hapte, schoot weer in het water. AD Sportwereld werd mijn wereld.


    ‘Totaal ongeschikt voor het vak,’ oordeelden de chefs van economie en de nieuwsdienst hard. En Lex Muller, de baas van de sportjongens? Die beloonde me met een medewerkerscontract. Toen ik een vaste aanstelling kreeg, waren er nog geen twee jaar verstreken.


    Ik deed van alles, van zeilen tot boksen, van American football tot paardensport, en uiteraard voetbal. Ondertussen keek ik jaloers naar de collega’s die het wielrennen onder hun hoede hadden. Ik moest vijf jaar geduld hebben. In de lente van 1994 riep Muller me bij zich. ‘We hebben iemand nodig voor het fietsen, naast Maarten.’ Maarten Noppen was de verpersoonlijking van de wielerverslaggeving in het AD, die deed de Tour naar mijn weten al sinds 1903, het jaar van de eerste editie. In mijn kop knalde er een ballon met confetti, ik zag Lex plotseling als een heraut die het volk laat juichen na het voorstellen van een nieuwe koning. Mijn leven zou om koers draaien.


    En zo is het nog steeds in 2014. Ik krijg er geen genoeg van. Marleen snapt de onweerstaanbare drang, al hoopt ze ook al jaren stilletjes dat de Tourkoorts niet meer opsteekt; Tristan en Rens weten niet beter dan dat hun vader de hort op is ‘voor het wielrennen’.


    De oudste diende zich in de zomer van 1998 aan, het jaar van mijn vijfde Tour. Ik had er net drie heftige weken op zitten vanwege een aaneenschakeling van dopingonthullingen. Het was de Tour waarin de ploeg van Festina met de Franse volksheld Richard Virenque als een ordinair stelletje spuiters en slikkers werd ontmaskerd en in zijn geheel naar huis moest. Vervolgens ging de Nederlandse formatie van TVM voor de bijl en trokken hele teams tegelijk zich terug uit de race. Stond ik doorgaans voor de start en na de finish bij de teambussen te wachten op coureurs die hun verhaal wilden doen, mijn werkterrein verplaatste zich nu dagenlang naar de deuren en achteruitgangen van Franse politiebureaus waar renners werden vastgehouden en ondervraagd over hun aandeel in affaires met stimulerende middelen.


    De Tour van ’98 kreeg net als alle voorgaande edities een winnaar en kwam op de Champs-Élysées ten einde. Om de periode van racen en pezen goed af te sluiten, plak ik er sinds de vuurdoop altijd nog een nacht Parijs aan vast, en met mij vele collega’s. We dronken er een op triomfator Marco Pantani, we proostten op de enige ritzege voor een landgenoot (Jeroen Blijlevens) en vroegen ons af wat er van de wielersport zou worden, na alle schandalen.


    En toen belde Marleen om half drie ’s nachts. ‘Kun je naar huis komen? Want ik geloof dat ik ga bevallen. Er zijn weeën.’ Ik was al en route, à la Ayrton Senna, de zo jong gestorven vedette van de Formule 1. Klokslag drie uur scheurde ik de nacht in, exact drie uur later en 456 kilometer noordelijker stak ik de sleutel in de voordeur. Tris bleek heel wat minder haast te hebben dan ik, want pas dinsdagmiddag om een minuut over drie verscheen hij, gezond en wel.


    Met Rens, de tweede zoon die in 2002 ons gezin heeft verrijkt, was het lang niet zo hectisch. Hij werd geboren terwijl zijn oudere broer buitenshuis was. Tristan vertrok ’s morgens vroeg naar de peuterspeelzaal, en keerde tussen de middag terug. Hij snapte daarna half-half dat hij er een broertje bij had, of een vriendje met wie hij kon spelen. Het was op een vrijdag. Luik- Bastenaken-Luik heb ik toen maar laten schieten. Dat is per slot van rekening geen Tour, hè.


    Het zijn het avontuur, de verrassing, het Franse land en toch ook wel de onrust van drie weken non-stop verplaatsen, die zo’n magnetische werking hebben, die me als het ware ketenen. Voor het leven is wat al te cru uitgedrukt, maar ik betrap me er elke keer op dat de aantrekkingskracht van deze koers erg groot is.


    Drie weken lijkt lang, in mijn beleving zijn ze zo om. Dat had ik als kind al. Altijd gebeuren er rare dingen die de koers een totaal andere wending geven. Heerlijk, het kan me niet gek genoeg zijn. Dat onvoorspelbare karakter en de voortdurend veranderende entourage waarin de strijd plaatsheeft, intrigeren me. En dan die massa’s publiek; honderdduizenden toeschouwers, ze verbazen me door hun volharding, want moet je niet helemaal verknocht zijn aan een sport om úren achtereen langs de kant van de weg te bivakkeren, wachtend op een luidruchtige reclamestoet en daarna een bups coureurs die zo hard fietst dat vrijwel niemand is te herkennen?

  


  
    Klimmen met Gesink


    98,9 kilo


    De Tour nadert dus. Deze keer heeft het Engelse Leeds zich laten strikken als gastheer voor de 101e voorstelling. Dat kost miljoenen euro’s, bedragen die volgens de organisatoren in veelvoud worden terugverdiend dankzij bijvoorbeeld de massale toeloop van toeristen, en daarom als verantwoorde uitgaven de boeken in kunnen. En die zogenoemde spin-off voor de gehele toeristische sector? Ik geloof er geen barst van. De Tour is eerder een prestigeobject voor de notabelen van een stad of regio. Staat uitstekend op het cv.


    Ter voorbereiding op een meerdaagse wedstrijd, en zeker de Tour, plannen steeds meer profploegen hoogtestages. In het kort komt het erop neer dat de coureurs gedurende twee of drie weken aan een stuk op hoogte leven en fietsen, bij voorkeur op een plek die tussen de 2000 en 2500 meter boven zeeniveau ligt. Om de beste resultaten te krijgen (het lichaam zo te trainen dat het optimaal geprepareerd is voor de zware inspanningen, en dat heeft weer te maken met de hoeveelheid rode bloedlichaampjes en zuurstoftransport), wordt er op lagere hoogte getraind. Favoriete bestemmingen binnen Europa zijn de Zuid-Spaanse bergketen Sierra Nevada en de slapende vulkaan El Teide op Tenerife.


    De Achterhoeker Robert Gesink, een van Nederlands beste professionals, zweert bij hoogtestages. Er gaat geen seizoen voorbij of hij trekt er drie weken op uit, meestal met zijn gezin in zijn kielzog. In de bergen kan hij niet alleen tamelijk eenvoudig de benodigde klimkilometers wegtrappen, ook kan Robert zichzelf compleet verliezen in urenlange verkenningstochten. Bovendien vindt hij de rust – ver verwijderd van de media – weldadig.


    Daar heeft hij dit voorjaar extra behoefte aan na nogal wat privé-ellende en problemen met zijn gezondheid. Een hartkwaal plaagt hem al geruime tijd, maar stond topsport niet in de weg. Omdat de hartritmestoornissen zijn blijven terugkomen, de laatste keer in de Ronde van Baskenland (begin april), heeft hij actie ondernomen. Eerder deze maand is het ‘mankement’ in een handomdraai verholpen, en vrij kort na de operatie is Robert alweer naar Malaga gevlogen om zich bij de Tourploeg van Team Belkin in de Sierra Nevada aan te sluiten. Opmerkelijke actie van hem, vind ik. Wordt-ie dan alsnog klaargestoomd voor het Franse klapstuk? Hoe risicovol zou dat zijn?


    Ik stuur hem een WhatsApp-bericht. Een paar maanden geleden hebben we namelijk afgesproken dat hij me zou inwijden in de geheimen van het klimmen. Ik woog op dat moment zo’n 120 kilo, was net begonnen met @ElkeDagEenUur en meende dat ik alles wat met wielrennen een link heeft, moest leren. Dus ook het bergop fietsen. Dat wilde ik het liefst zo snel mogelijk onder de knie hebben. ‘O, maar dan zou je eens naar de Sierra moeten komen. Daar is het fantastisch,’ heeft Robert gezegd aan het slot van een lang interview dat ik met hem had tijdens de Tour Down Under.


    Mijn iPhone pruttelt al snel. Het blijkt geen probleem. ‘Je bent welkom, hoor. Er zal vast wel een gaatje in het programma zijn om jou een paar uurtjes te leren klimmen. Veel langer zal niet nodig zijn, want dan ben jij wel klaar,’ luidt het antwoord dat is voorzien van een smiley. Gesinks trainer, Delahaije, regelt zelfs een kamer voor me in het sporthotel, iets wat normaal gesproken niet mogelijk is voor niet-topsporters. Het Centro de Alto Rendimiento en altura, beter bekend als CAR, heeft namelijk een naam hoog te houden. De traditie van deze locatie wil dat er alleen atleten en/of afvaardigingen van sportbonden en geregistreerde teams kunnen verblijven; niet te veel stoorzenders op de werkvloer, moet de gedachte erachter zijn. Zo wordt er makkelijker een topsportklimaat in stand gehouden. Het centrum, op 2321 meter hoogte gelegen, heeft eenvoudige kamers (zonder goed werkend internet, zonder televisie) maar beschikt over prima trainingsfaciliteiten zoals een zwembad, atletiekbaan, fitnesszaal et cetera.


    Goed. Ik ga dus bergen verzetten. Dat wordt serieus aanpoten, denk ik. Met nagenoeg nul ervaring stoemp ik heel binnenkort naar boven aan de zijde van een zeer getalenteerde en broodmagere, afgetrainde kerel die ook nog eens de helft jonger is dan ik. Bovendien is hij gewend aan de aparte condities op twee kilometer de lucht in. Maar wel ongelooflijk gaaf, schreeuwt een stem van binnen, de hele dag door.


    Maandagmiddag steek ik in drie uur over van Rotterdam naar Malaga. Mijn oude fiets, de Leke, reist mee. Mijn broer is zo vriendelijk geweest er nog snel een compact kettingblad en een andere pion op te monteren: minder tanden voor en meer achter op de kransjes. Met 53x42 (voor) en 12x20 (achter) zou het faliekant verkeerd zijn afgelopen met mij, zo voorspelt hij.


    Tegen het vallen van de avond rijd ik de brede asfaltpiste net voorbij Granada op die me naar de Sierra Nevada voert. Ik ken de weg, want ik ben er eerder geweest voor de wereldkampioenschappen alpineskiën. De zon staat hoog aan de hemel te knetteren. Och, alle tijd nog om de verplichte kost tot me te nemen. Ik kan sowieso dat uur op de hometrainer kruipen.


    ‘Nog steeds met je project bezig? Knap dat je het volhoudt,’ complimenteert Gesink me, wanneer ik anderhalf uur later het restaurant van het CAR binnenwandel. Robert, Bauke Mollema, Steven Kruijswijk, Stef Clement, Tom Leezer en Louis Delahaije hebben het diner bijna achter de kiezen. ‘Je kunt gelijk beginnen met acclimatiseren.’ Hij wijst naar buiten. ‘Ga lekker in de buitenlucht fietsen, op de atletiekbaan.’


    ‘Niet te overdreven doen,’ waarschuwt Louis. ‘Je zit hier wel op dik twee kilometer, dat vergt een paar dagen aanpassing. Aan die hoogte moet je wennen.’


    Nog meer aan de kou, constateer ik. Tenminste, vanaf het moment dat de zon achter de bergtoppen is weggezonken, zoals een schip dat aan de horizon verdwijnt. In een shirt met korte mouwen en een korte broek rijd ik de rondjes op de prettig verende tartanbaan. Niet hard, wel in een redelijk gelijkmatig tempo. Gesink en Clement verschijnen even aan de rand van de atletiekpiste. Ze moedigen me aan en Robert vangt me met de camera op zijn mobiele telefoon. Tegen kwart voor tien, het schemert dan al enige tijd, stuur ik mijn fiets de catacomben in. De kop is eraf, ik kan de stijgijzers onderbinden.


    De vierde dag van mijn verblijf heeft Gesink geen specifiek trainingsprogramma. Eigenlijk is het gewoon een geplande rustdag voor hem en zijn ploegmaten, maar een uur of iets langer een beetje aanklooien met een journalist kan best. Hij stelt voor vanuit het CAR de weg omhoog te nemen, tot aan een slagboom die het eindpunt markeert. Voorbij de versperring loopt een gravelpad dat uitkomt op de op een na hoogste stek van de Sierra Nevada, de Pico Veleta. ‘Ben je daar, dan zit je op 3396 meter. Heb ik weleens gedaan, was machtig mooi. Maar dat doen we nu niet. Wij draaien om op 2550 meter.’


    Stef Clement meldt zich onmiddellijk als fotograaf, terwijl Tom Leezer de volgwagen zal besturen.


    ‘Is het goed als ik je op onze rit gelijk interview over de afgelopen periode, met je hartoperatie, de toekomstplannen en nog wat andere zaken?’ vraag ik Gesink. ‘En tussendoor roep je maar wat ik verkeerd doe bij het klimmen. Dit wordt ongeveer mijn vuurdoop. In 2006 reed ik op de rustdag in de Tour de Alpe d’Huez op. Rabobank had me uitgenodigd.’


    De herinnering aan die waaghalzerij kriebelt direct mijn hersens weer. Goh, dat was me een verschrikkelijke ervaring. Aan die Hollandse berg kwam maar geen einde. De beste invités van de bank bereikten binnen een uur vrolijk kwebbelend de finish; ik zwoegde me kapot en had ‘slechts’ twee uur en zeven minuten getrapt toen gelegenheidsspeaker Jan Douwe Kroeske me over de streep praatte. Een ware doodsstrijd voor iemand van minimaal 130 kilo, al redelijk opgebrand door twee weken hard werken als verslaggever en weinig slapen, en dan ook nog eens behept met de fysieke conditie van een dode mol. De ploegarts die bij mijn binnenkomst een kleine medische check uitvoerde, noemde deelname ‘tamelijk onverstandig’. Ik kon niet anders dan hem volmondig gelijk geven, want wat was ik beroerd. Ik kon niet eens meer genieten van de luxe terugreis per helikopter naar de perszaal in Gap.


    Klimmen zal me nu vast beter afgaan. Ik fiets elke dag, eet gezond, wat wil je nog meer? De zon houdt zich schuil, dat noopt ons lange koerskleding aan te trekken. Robert draagt een thermojack, heeft een haarband over zijn oren en dikke handschoenen aan: allemaal attributen die ik niet in mijn bagage heb. Arm- en beenstukken volstaan.


    Welgeteld een kilometer houd ik het uit met die verwarmende hulpstukken. ‘Laten we stoppen, dan kan ik die dingen uitdoen,’ zeg ik, eerst strak voor me uitkijkend. Een vlugge blik opzij verlamt spontaan mijn benen. Bij mij gutst het zweet van mijn hoofd, en Robert heeft het zo te zien koud! Van het nietsdoen, waarschijnlijk. Het tempo waarin we ons voortbewegen is vergelijkbaar met dat van een slak.


    De eerste minuten heb ik het nog gekund, vragen afvuren, in de letterlijke zin van dat woord, want alles moet in een en dezelfde ademstoot worden uitgebraakt. De rest van de beschikbare zuurstof is mijn elixer om in leven te blijven. Pijnlijk rap druk ik op de toets van mijn digitale opnameapparaatje dat ik voortdurend als een soort richtmicrofoon in de buurt van zijn mond heb gehouden: een energie slurpende handeling die ik dringend moet afbreken.


    ‘Robert,’ sputter ik, ‘dat gesprek doen we na afloop wel. Ik kan me beter concentreren op ademhalen, de pedalen ronddraaien en naast jou proberen te blijven fietsen.’


    Belkins kopman grinnikt. ‘Dit is de eerste keer dat ik een interview doe zonder dat er vragen worden gesteld,’ zegt hij lachend. ‘Mag wel vaker gebeuren, haha.’


    Gesink speelt de rol van wielerdocent met verve. Hij vertelt aan een stuk door, ik luister met afgesneden adem hoe hij alle facetten van zijn grote liefhebberij de revue laat passeren. Hij strooit met tips: kleiner schakelen, ademhaling in de gaten houden, veel drinken. Daarnaast heeft hij toeristische informatie over het berglandschap paraat én deelt complimenten uit. Ja, over mijn soepele tred is-ie te spreken. ‘Maar dat zag ik van de week al op de atletiekbaan. Je rijdt best licht.’ Een beetje overeenkomstig zijn eigen rijstijl, denk ik stiekem. Gesink is een man van het hoge beenritme. ‘Altijd al geweest. Dat heb ik ooit van mijn jeugdtrainer geleerd en daar ben ik niet meer vanaf gestapt.’


    Volgens hem zou ik er goed aan doen het fietsen te combineren met oefeningen voor de core stability, oftewel de rompstabiliteit. Ik moet mijn body steviger maken. ‘Die oefeningen verhogen de functionaliteit van je hele lichaam, want wielrennen is erg eenzijdig. Door stretchoefeningen te doen leer je je lijf beter kennen en zul je het eerder voelen als er iets niet goed is.’


    Zijn toelichting over het klimmen en het gebruik van versnellingen klinkt bekend: ‘In principe kun je het best heel licht bergop gaan rijden, maar voordat je dat beheerst, moet je echt veel trainen. Het is niet zo dat wanneer je van het vlakke de bergen in wilt, en een compact op je fiets monteert, je direct à la Chris Froome met honderd omwentelingen per minuut omhoog kunt fietsen. Dat is een trainingsvorm waarbij de hart-longfunctie super moet zijn. De VO2 Max, het maximale zuurstofopnamevermogen, van Froome zal waarschijnlijk uitmuntend zijn, anders kan het niet. Een versnelling is iets dat bij je moet passen, maar je moet niet te veel aan het stampen zijn. Liever een tandje lichter dan.’


    Dat zou ik onderhand graag willen. Het probleem is evenwel dat bij mijn versnellingsmechanisme de smaken op zijn. Ik heb de ketting reeds een bocht of acht, negen op het kleine voorblad en het grootste kransje achter liggen. Dat heet een koffiemolenverzetje, dat normaliter eenvoudig valt rond te krijgen. Ik heb er mijn handen vol aan. Het is een prachtbelevenis zo hier in niemandsland uit te vogelen of er klimmersbenen onder mijn lijf bungelen.


    Gesink heeft tot slot van zijn spoedcursus een serieuze reminder die rechtstreeks verband houdt met de dood van zijn vader, in oktober 2010. ‘Ik zeg het nu tegen jou, maar zou willen dat alle fietsers of vrijetijdswielrenners het ook horen: zet alsjeblieft altijd een helm op. Het gebeurt nogal eens dat ik mensen erop aanspreek. Ik heb het van heel dichtbij meegemaakt met m’n pa die wel netjes een helm op had toen hij tijdens een mountainbiketocht viel en later aan de gevolgen daarvan is overleden. Dankzij die helm – de klap was gewoon te hard – hebben wij gelukkig nog twee weken de tijd gekregen om afscheid van hem te nemen.


    Dat klinkt allemaal heel hard, en dat is het ook, maar je hebt je lot niet altijd zelf in handen. Van een helm heb je geen last als je ’m ophebt. Het ergste vind ik degenen die een helm aan hun stuur hebben hangen terwijl ze fietsen. Doe dat ding gewoon op! Dat ben je verplicht aan de mensen die thuis zitten en verwachten dat je na je rit weer terugkeert.’


    Het is rond twaalven als we ons via de kelder onder het CAR toegang verschaffen tot het atletiekcomplex. ‘Zo, dan rijden we hier uit. Lekker vlak, in het zonnetje, wat wil je nog meer. O ja, vragen stellen toch?’


    Al gauw verzeilen we in zijn nogal turbulente levensloop. Die hartritmestoornissen vormen de zoveelste ingrijpende episode. Ze moesten worden verholpen, dat kon niet anders. Met zijn vrouw Daisy had hij afgesproken dat hij de specialisten zou raadplegen, zodra het hart weer op hol zou slaan. Ondertussen probeerde hij van alles om dat te voorkomen. Minder cafeïne binnenkrijgen. Stoppen met de puffer die verlichtend werkt, vanwege de vernauwde luchtpijp die hij heeft. Extra veel water drinken in vliegtuigen, want uitdroging kan eerder tot een onregelmatige hartslag leiden. Met stress in en rond de koers had het verschijnsel niet te maken, werd hem verteld. Toen het hart een maand geleden haperde in de Ronde van Baskenland, moest hij eraan geloven.


    Hij maakt er een heel gedetailleerd verslag van, gelardeerd met bijna letterlijke passages uit gesprekken met de cardioloog. Het is gelukkig een routineklus geworden, veel eenvoudiger dan de artsen vermoedden. Op 6 mei keek hij mee over de schouder van de cardioloog, twintig dagen later was-ie hier present bij de stage voor een deel van de Tourploeg. De fiets is nooit ver weg geweest. Robert reed er enkele dagen voor de operatie mee rond in Central Park in New York, ter ontspanning. En hij hunkerde alweer naar zijn Bianchi toen de hartmonitoren in het ziekenhuis nog moesten worden afgekoppeld. Bijna wonderlijk hoe een simpel vervoermiddel een centrale plaats in iemands bestaan kan innemen. Om eerlijk te zijn: dat lijkt ook bij mij steeds meer het geval te worden.


    ‘Wielrennen is op veel momenten in mijn loopbaan een soort therapie geweest voor me, om tegenslagen te verwerken,’ vervolgt hij. ‘Tegelijkertijd kan ik het goed en heb ik een prestatiedrang in me die me weleens dwarszit. Ik lever prestaties door mezelf druk op te leggen. Zo kom je op een bepaald niveau. Je verlangt iets van jezelf. Maar of het nou goed is gegaan of is tegengevallen, het is belangrijk stoom af te blazen en de relaxte gast te zijn die ik normaliter thuis of met vrienden ben. Dat is soms best een lastige omschakeling voor mij.’


    Hij wil meer, als de profwielrenner. Gesink streeft naar perfectie. ‘Het liefst zou ik nu weten hoe ik de komende vier jaar zal indelen, maar dat gaat in deze wielerwereld niet. Ik ben wel met heel veel dingen bezig, niet alleen wat wielrennen aangaat, maar ook voor de lange termijn. Ik verblijf veel in Girona (Noord-Spanje), heb een dochter van tweeënhalf. Die moet straks naar school in Nederland, maar dat betekent dat ik in een omgeving moet trainen waar het moeilijk is – want geen mogelijkheden tot klimmen – voor een type renner als ik. Daar moet dus een oplossing voor worden gevonden. Lukt ook wel, hoor. Ik ben al blij dat ik me om dit soort zaken kan bekommeren. We denken er hard over helemaal naar Girona te verkassen. Emigreren, ja. Ik kan daar optimaal trainen, voor de kleine is er een internationale school en Daisy vindt het er ook heerlijk.’


    Kort samengevat: er is alle reden de toekomst vol vertrouwen tegemoet te gaan. Net 28 en Gesink kan nog jaren mee. Zijn bestaan is gebaseerd op knetterhard trainen en het uiterste van zichzelf eisen. Nu het hart weer naar behoren functioneert, pakt hij de draad gewoon op.


    ‘Kijk, de aard van dit beestje is nu eenmaal dat ik het maximale wil bereiken. Ik heb door de jaren heen een methode gevonden om mezelf te motiveren. Dat uit zich vooral door streng voor mezelf te zijn. Daarin kan ik behoorlijk doorschieten en zo heb ik verschillende keren mijn neus flink gestoten. Hopelijk lukt het me nóg meer te genieten van het fietsen. Sinds de operatie besef ik beter hoe gek ik hiervan ben. Ik hoef de sport niet luchtiger te benaderen, wel op z’n tijd er wat afstand van te nemen.’


    Haast juichend parkeer ik mijn racefiets naderhand bij het kostbare koersmateriaal van de Belkin-boys in de bergruimte van het hotel. Yes! Twee vliegen in een klap. De hernieuwde kennismaking met bergop fietsen is supertof te noemen, en de openheid waarmee Gesink zijn miserie heeft gedeeld, levert een goed artikel op.


    Ik word er overmoedig van: terwijl ik lunch met de ploeg, besluit ik de volgende morgen de uitdaging aan te gaan die Louis reeds enkele dagen aandraagt. Ik zal de Sierra Nevada overmeesteren. Het lijkt wel of ik op berenjacht ga, maar het is niets meer of minder dan een pittig stukje klimmen.


    ‘De weg is nergens echt steil, dat kun je best,’ verzekert Delahaije. ‘Vijf, zes procent op sommige stukken, meer zal het niet zijn. 27 kilometer lang. Dan stap je bij mij in de auto naar beneden, waar de jongens hun training beginnen, en daar doe je hetzelfde.’


    Natuurlijk overschrijd ik met gemak de verplichting van een uur. Het is een stralende dag, misschien wat aan de warme kant voor mij als het om zo’n zweetkarwei draait, maar ik vind dat ik niet moet zeuren, laat staan dat ik mijn keutel intrek. Wat is beloofd, zal worden uitgevoerd.


    Ik heb er geen spijt van. Verbluffend zijn de panorama’s die ik gratis en voor niets kan aanschouwen door alleen mijn hoofd naar rechts of links te draaien. De meevallers van de dag zijn een mountainbiker en een coureur op leeftijd die toch zeker dertig kilo minder hoeft mee te sjouwen. Ik vlam beiden als het ware voorbij, tenminste, zo voelt het.


    Op een zeker ogenblik merk ik dat het trappen me aanmerkelijk minder moeite kost. Het lijkt bovendien dat ik sneller omhoog fiets. Dat kan ik alleen niet checken, door het ontbreken van een stuurcomputertje. Maar de schijn bedriegt. Een procentje steiler breekt het ritme alweer en stuurt de ademhaling direct in de war. Ik sta en zit weer, om deze beweging een paar keer te herhalen, want het moet wel vooruit blijven gaan. Rustig, rustig, zeg ik in mezelf, ik hoef niets te bewijzen. Niemand wacht boven, er zijn geen wattages die ik moet halen en het vliegtuig naar Nederland stijgt pas rond half acht vanavond op. Geen stress! Gewoon genieten van wat ik doe.


    Precies om één uur fiets ik, enigszins laverend om de laatste decimeters hoogteverschil te overwinnen, de parkeerplaats van het CAR op. 120 minuten heb ik erover gedaan om 27 kilometer af te leggen. Hoeveel hoogtemeters zou ik hebben meegepakt? Ik heb er geen antwoord op. Het boeit me ook niet zoveel. Feit is dat ik deze calorieën vretende tocht zonder onderbreking heb volbracht. Dat vind ik schitterend, ik voel denkbeeldige schouderklopjes.


    Een bijzondere week is voorbij, maar er volgt nog een aangename toegift. Sinds de dag van vertrek heb ik geen weegschaal meer gezien. Ik was 102 kilo op maandag, en op zaterdagmorgen moet ik wel twee keer kijken naar de cijfers. 98,9 kilo! Drie en een beetje afgevallen. De magische grens is doorbroken. Dat is nog eens een cadeautje.


    Zoon Rens weet nu dat hij zijn belofte moet inlossen. Ik onder de honderd? Hij de keuken in om een calorierijke marsepeintaart te bakken met opschrift ‘100-’. Uren aan een stuk werkt hij zich in het zweet om een uitzonderlijke creatie te kunnen presenteren. Ja, ik laat me de zoetigheid goed smaken, of ik nou aankom of niet. Drie, vier taartpunten zijn er in de avonduren verorberd, en daar heb ik geen uur voor nodig gehad. Moet kunnen, zij het niet elke dag natuurlijk…


    Dat zijn de beloningen die je nodig hebt.

  


  
    De halverwegetest


    99,7 kilo


    25 juni. 183 dagen. Ik ben HALVERWEGE! Het is de eerste gedachte bij het wakker worden om vijf uur ’s morgens. Kijk, dat is dan wel weer jammer, dat je zó in beslag wordt genomen door een mal projectje als @ElkeDagEenUur dat je nachtrust lelijk wordt verstoord. Nou ja, dan maar vlug de koerskleding aantrekken en naar buiten. Om vier over half zes fiets ik weg, een uur en twintig minuten later ben ik weer thuis.


    Ik heb er de gewoonte van gemaakt de gegevens van het stuurcomputertje in mijn dagboek te schrijven. 1.20.01 is de verstreken tijd. 35 minuten en 41 seconden heb ik met een hartslag ergens tussen de 106 en 136 slagen per minuut gereden. De afgelegde afstand bedraagt 44,8 kilometer, de gemiddelde snelheid mag er zeker zijn: 33,6 km/uur, en ik schijn volgens het rekenmodel in mijn Polar-teller 1081 calorieën te hebben verbrand. Niet verkeerd. Ik kan zo meteen probleemloos een grote mok magere yoghurt vermengd met magere kwark, havermoutvlokken, blauwe bessen, lijnzaad, een paar gesneden aardbeien en een forse scheut kaneel (gewoon de dop van het potje halen en strooien) nuttigen.


    Terwijl ik van mijn ontbijt zit te genieten, sta ik even stil bij het halve jaar. De zes maanden zijn omgevlogen. @ElkeDagEenUur schiet dus lekker op. Op een dag als vandaag prijs ik me gelukkig met mijn stap die ik toen – Eerste Kerstdag 2013, wat lijkt het ver weg – zette. Die Gios en Stevens stonden werkloos op zolder; inmiddels zijn ze behoorlijk ingereden en heb ik, om een onderdeel te noemen, de banden al eens vernieuwd.


    Ik heb er net weer een, voor mijn doen, stevige inspanning opzitten. Het moest hard gaan van mezelf, het liefst sneller dan alle 182 voorgaande dagen. Dat vroeg opstaan deert me niet, zo maak je de dag gewoon langer, maar ik moest en zou een soort record neerzetten ter gelegenheid van dit ‘jubileum’. Is wel gelukt. Of het goed is voor dat lichaam? Dat doet er nu even niet toe. Soms stel je je een doel en dat wil je halen. Op zo’n moment hoor ik geen adviezen en negeer ik cijfertjes die op het schermpje van de Polar dansen.


    Zo is dat ook gegaan met dit hele project. Fietsen en kijken wat er met dat lijf, maar ook met de kop zou gebeuren. Ik hoor geregeld mensen vertellen dat ze in het zadel zo veel nieuwe (briljante?) ideeën of ingevingen krijgen. Misschien moet dat bij mij nog gebeuren, want tot dusver word ik steevast overvallen door los door elkaar heen schietende gedachten waarvan ik nooit de oorsprong kan achterhalen, laat staan dat ik een verband kan ontdekken tussen de spinsels die een ritje oproepen. Wat ik wel weet, en iedere keer constateer zodra ik de achtertuin binnenrijd: die ongelooflijke voldoening die bewegen geeft.


    O ja, wat ook helpt: hartverwarmende reacties van sportliefhebbers, lezers, volgers op Facebook, eigenlijk van iedereen die van fietsen, leuke plaatjes en wat praatjes kan genieten.


    Plus: de uitslagen van een fysieke test. Vorige week vrijdag deed ik een nieuwe inspanningstest. Dat de weegschaal én de spiegel allang vertellen dat het met mijn gewicht uitstekend gaat, is een fikse zet in de rug. Dat ik conditioneel ook sprongen heb gemaakt, vermoedde ik eveneens. Dan is het wel zo aardig wanneer de cijfers dat bevestigen.


    Om de hele story samen te vatten met een vraag die me nogal eens wordt gesteld: ‘Je voelt je zeker wel stukken beter nu je niet meer zo dik bent?’


    Het antwoord ligt nogal voor de hand, zou ik zeggen.

  


  
    Even kampioen worden


    ‘Hé Frank!’ Ik hoor de kreet, maar laat de woorden door de zwoele zomerse avondbries die zachtjes langs mijn koershelm fluit, meenemen. ‘Hé Frank, ben je doof?’ klinkt er nu, met duidelijk hoorbaar enige verwondering in de stem. Nee, ík ben gelukkig doof noch blind. Alleen, mijn naam is niet Frank. Dus logisch dat ik niet direct reageer.


    Ik draai om, fiets een stukje terug en zie de man, die meteen begint te lachen. Hij is een vriend van Frank, mijn jongere en (nog) veel ranker gebouwde broer.


    ‘Nu heb ik het pas in de gaten, man! Jij bent Frank helemaal niet,’ roept hij. ‘Goh, ongelooflijk, wat een verandering. De laatste keer dat ik je zag, was je echt… eh, hoe zal ik het omschrijven, nou ja… eh…’


    ‘Gewoon dik, toch?’ vul ik aan. Wat kan mij dat schelen? Vaak genoeg gehoord van Marleen, mijn vrouw. Noemde ze mij dik, corrigeerde ik dat door ‘wat zwaar’ of ‘stevig’ als een volgens mij betere term te opperen. Een compromis bleef in die conversaties uit, en dat gekissebis werd dan een paar weken later weer nieuw leven ingeblazen. Meer dan waarschijnlijk deed zich dat voor zodra ik hijgend boven aan de trap verscheen, of worstelde met mijn schoenveters omdat er een pens in de weg zat…


    ‘Ga naar de sportschool of pak een van je racefietsen. Die heb je toch niet voor niets?’ Goedbedoelde adviezen vanwege haar bezorgdheid om mij. Ik heb er lang niets mee gedaan.


    Terwijl ik dit tik, en terugdenk aan onder andere de toevallige ontmoeting op straat van pas geleden, dwaalt mijn blik van het beeldscherm naar de muur erachter, waar een spiegel tegenaan is geplakt. Ik zit aan een minibureautje van een hotelkamer in Ootmarsum en betrap mezelf erop dat ik onbewust dat veel magere bekkie van me bestudeer.


    Overduidelijk meer rimpels. Mijn haar is nog een tint grijzer dan een half jaar geleden, misschien wordt het ook wel geaccentueerd door de gebruinde huid die al echt veel zonnestralen heeft gevangen. Puur het gevolg van vaak fietsen.


    ‘Je hebt weer een strak kaaklijntje,’ zei Marleen onlangs. ‘En die onderkin is weg. Je wordt nog een echte adonis, haha!’ Overdrijven doen wij mensen graag en gemakkelijk, maar het oogt allemaal beter, ja. Eerlijk is eerlijk.


    Wat ook een prettige constatering is: niemand kan mij nog de ‘man zonder nek’ noemen, zoals in het recente verleden meer dan eens gebeurde. Vond men in het dorp leuk én het was ook toepasselijk. Lijf en hoofd leken als het ware met elkaar versmolten, van een verbindingsstuk was geen sprake meer. Toen deed ik dat natuurlijk af als grote onzin. Ik was fors, mijn kleren boden weinig bewegingsruimte, maar verder mankeerde er toch weinig aan de sportjournalist. Al erken ik direct dat ik destijds zelden de spiegel raadpleegde voor een persoonlijke schoonheidswedstrijd. Herstel, dat deed ik nooit.


    Tegenwoordig trouwens nog niet te veel. Die spiegel van kamer 11 in het Wapen van Ootmarsum brengt nu wel heden en verleden op een grappige manier samen. Een half jaar @ElkeDagEenUur heeft me naar dit Overijsselse stadje gevoerd. Voor het eerst sinds jaren heb ik me aangemeld voor een wielerwedstrijd: het Nederlands kampioenschap voor journalisten. Even het noodzakelijke (vanuit mijn journalistenwerk de nationale titelstrijd voor de wielerprofs en de vrouwen coveren) combineren met het aangename, een koers van zes ronden over een deel van het NK-parcours. Eigenlijk noem ik het een tussendoel, een uitdaging die me vertelt waartoe een 51-jarige in staat kan zijn.


    De inschrijving is puur het gevolg van hoe ik me voel na zes maanden álle dagen eropuit te zijn geweest met mijn racefiets, dan wel noodgedwongen mijn heil te hebben gezocht in een sportschool of thuis op zolder op de Tacx met zijn eentonige gebrom. Elke dag minimaal een uur sporten, en vooral véél gezonder eten: het zijn echt de sleutels die tot mijn metamorfose hebben geleid. Kilo’s zijn verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik ben van 125+ afgedaald naar 110, vervolgens in de buurt van de magische 100 beland, en op dat moment was het eind mei.


    ‘Ga je niet te snel met dat afvallen?’ Nee! ‘Kun je nu niet beter stoppen, want het wordt eng.’ Nee! En: ‘Voel je je er wel lekker bij?’ Ja, al heb ik me voordien ook niet slecht gevoeld, hoor. Het zijn vragen die me de voorbije maanden ontelbaar vaak zijn gesteld. Geen seconde heb ik het idee gehad dat ik maniakaal, te extreem of rigoureus te werk ben gegaan. Het is míjn manier van leven geworden, met alle voors (fit, fris en energiek zijn) en tegens (tijdrovend, extra kosten voor voeding en fietsmateriaal) die erbij komen kijken. Slanker worden, sneller fietsen, of omgekeerd, dat doet er niet toe. Velen die me complimenteren (‘Zo knap dat je dit volhoudt’) voegen er onmiddellijk aan toe dat ze het zelf niet zouden kunnen. Ik geloof er geen barst van. Wie écht wil, die kan. Het moet alleen uit je binnenste ik komen. Dat is mijns inziens de enige voorwaarde.


    De leeftijd van vijftig ligt al achter me, maar ik durf te beweren dat ik nooit eerder zo fit ben geweest. En dat van flink fietsen en een gezonder eetpatroon. Echt, zonder overdrijven, soms blijkt het bestaan zo verrukkelijk eenvoudig te zijn. Ik ben heus geen monnik geworden die zich alles onthoudt. Sterker nog, op gepaste ogenblikken negeer ik compleet alle regeltjes van verstandig eten zoals voorgeschreven door de diëtist. F%#k de uitgekiende en verantwoorde levensstijl, brom ik dan. Moet kunnen, de teugels een enkele keer achteloos wegsmijten. Dat heb ik nodig, net zoals uitdagingen er voor mij toe doen.


    Als ik dagelijks een uur een rondje fiets, voer ik het plan uit dat ik op Eerste Kerstdag 2013 heb afgesproken met mezelf. Maar ik wil graag snel rijden. Dieper gaan, het langer kunnen volhouden en persoonlijke records uit de boeken knallen, er is een drang om te verbeteren en bij te leren. In januari heb ik een inspanningstest gedaan, om een soort vertrekpunt te creëren. Dik vijf maanden later is er een tussenbalans opgemaakt, wederom aan de hand van een meting van vermogen, inhoud en verzuring. De progressie heeft de kenners om doen tuimelen van verbazing en mij heimelijk vervuld met blijdschap, en ja, toegegeven, ook met trots.


    Mijn vooruitgang is bizar goed, heeft de trainer van Belkin me verzekerd, nadat hij vlug de rapportage van de test heeft ingezien. ‘De trainbaarheid van je lichaam is hoog en daar word ik enthousiast van,’ aldus Louis Delahaije. Het ontlokt me de opmerking dat die trainbaarheid al die tijd kennelijk verstopt heeft gezeten onder een laag vet.


    ‘Jouw niveau was in januari gewoon slecht, nu goed. Je wattage is verbeterd, de zuurstofopname eveneens en je kunt een behoorlijke inspanning veel langer volhouden.’


    Mooi om te weten, stimulerend genoeg voor de kampioenschapsrace op een valsplatrondje met gladde keien in het centrum van Ootmarsum. Die degraderen mijn optreden indirect tot een farce. Welgeteld een ronde draai ik mee in de kopgroep van twaalf man. Het is aanpoten, maar ik kan redelijk volgen. Tot de wild dansende ketting bij terugkeer op de klinkerzone zelfstandig een overstap maakt van het grote naar het kleine voorblad. Die mechanische dwaling van mijn materiaal kan ik eenvoudig herstellen door te schakelen. Dat is niet het geval wanneer de ketting er driehonderd meter verder weer vanaf springt en deze keer naast het kleine voortandwiel vastslaat. We rijden dan net de licht stijgende aankomstweg op. Ik verlies terrein, tracht met de moed der wanhoop het euvel te herstellen. Mijn vingers kleuren zwart van de smeer en dreigen door voorbijvliegende spaken in het ronddraaiende achterwiel afgerukt te worden.


    Nee, dit is een kansloze operatie. Ik moet van de fiets om de ketting los te trekken en weer op de goede plaats te leggen. Zwaar balend keer ik om en verlaat de koers. Een jurylid dat ik ken, gelooft dat hij me op een ander idee kan brengen. Hij moedigt me aan de achtervolging in te zetten. Kom op zeg, ik ga niet voor jan lul en in mijn eentje doorjakkeren! Die kopgroep is nooit niet meer in te halen. Spek en bonen tellen bij mij niet.


    Met mijn fiets als stoel waarop mijn achterwerk zich nestelt, wacht ik achter de dranghekken de passage van de collega’s af. Daar zit ik dan, met mijn veronderstelde topconditie en superbenen. Mijn Gios heeft een dergelijk mankement nog nooit vertoond, en uitgerekend op de dag dat alles moet kloppen, kan ik afdruipen als een loser.


    Een dag later zal een mecanicien ontdekken dat de draaiende delen (ketting, cassette en het grote blad) grotendeels zijn versleten. @ElkeDagEenUur heeft zijn tol geëist. Een even waardevolle als pijnlijke les. Dat zal me geen tweede keer overkomen!

  


  
    La Grande Boucle!


    99,9 kilo


    Ongemerkt is het juli geworden. Ik ben honderd gram lichter dan honderd kilo, constateer ik op de weegschaal voordat ik me in mijn koerspak hijs. De agenda bulkt van de afspraken, alle reden om de dag te plukken voor een korte rit (33 kilometer) om Delft heen.


    Het zijn elk jaar weer chaotische dagen zo kort voor de Tourstart. Het wordt alweer mijn 21e. Vanavond op de boot naar Hull, morgen verder rijden naar Leeds, waar zaterdag Le Grand Départ plaatsheeft. Coureurs, teambazen, pr-mensen, verzorgers en mecaniciens zijn in de dagen voor een grote wedstrijd razend druk met voorbereiden, maar wat denk je van een journalist?


    Elk jaar heb ik last van tijdgebrek. Ik moet voor drie weken kleren bij elkaar zoeken, mijn auto naar de garage brengen voor een extra beurt, meestal naar de kapper, ontbijtspullen kopen (havermout, noten, moerbeien, gojibessen, et cetera), want ik wil de dagen gezond beginnen, computers, fotocamera (dit jaar ook een videocamera) gereedmaken, mijn radioapparatuur (scanner en antenne) zoeken, en last but not least een laatste blik werpen op de hotellijst.


    De Tour heeft een zelfde soort werking als een gootsteenputje: al het water stroomt ernaartoe. Waar de Ronde stopt, wil iedereen zo dicht mogelijk bij in de buurt overnachten. Voor de deelnemende teams en de organisatie is dat uiteraard geregeld, al klagen de coureurs sporadisch over de rampzalige onderkomens die ze zo nu en dan krijgen toebedeeld.


    Ze hebben ook wel gelijk: wie wil er nou na een etappe over dik tweehonderd kilometer met een berg of vijf, zes erin, en bij een temperatuur van meer dan dertig graden verreden, ’s avonds op een doorgezakt bed neerploffen van een feeëriek, landelijk gelegen hostellerietje, en dan bemerken dat een airco geen standaardvoorziening is? Om het eten maar buiten beschouwing te laten. Op dat euvel anticiperen de teams de laatste jaren al door hun eigen kok en voeding mee te brengen.


    De Tour is alle dagen jagen in een waar gekkenhuis en trachten vooruit te denken. Niemand heeft echt tijd voor een gesprek, en de renners van naam en faam worden met het jaar steeds lastiger te bereiken. Op de spaarzame momenten dat je een woord kunt wisselen – het beste ogenblik is het kwartier voor de start – moet je zaken doen. Dat kan, mits je een beetje structuur in de werkzaamheden kunt aanbrengen. In mijn situatie: tijd creëren.


    Dat lukt me nu al een paar Ronden dankzij mijn chauffeurs, vrienden of buurmannen die graag een week vakantie opnemen om zelf eens te ondervinden hoe de Tour er in de coulissen uitziet. Dit was vroeger overigens een heel normale gang van zaken bij de grotere Vlaamse of Franse dagbladen en omroepinstanties. Die hadden toen nog budget genoeg om een extra vent, vaak een afgezwaaide prof, uit te zenden. De journalisten konden zo onderweg van start naar finish alvast de eerste artikelen produceren, de concurrerende kranten doornemen, of een dutje doen na een avond van lang en bourgondisch tafelen…


    Verschillende opdrachtgevers bedienen, constant reizen, én daarbij dagelijks een uur fietsen: mijn schema loopt bijna over, dus buurman Jan-Olav Drenth (debutant) en dorpsgenoten Robert Alsemgeest (ook debuterend) en Cees Ammerlaan (tweede keer) worden nu nog waardevoller. Ze ontlasten me en brengen een berg gezelligheid mee, laten we dat niet vergeten. Want niets is vervelender dan zo’n lange periode ’s avonds in je uppie te moeten eten.


    Fietsen in Yorkshire terwijl ik de dagen aftel tot het startschot, is totaal wat anders dan in de Westlandse polder! Afgezien van de bizarre drukte op een vroeg tijdstip als vandaag (half zeven ’s morgens) blijkt het bepaald niet vlak te zijn voor een antiklimmer als ik. Ik trek op met Iwan Spekenbrink, de manager van de wielerformatie Giant-Shimano, ploegleider Rudie Kemna, mecanicien Berteld Dekker en Giant-marketeer Tom Davies. Ze weten allemaal van wanten. Ik ploeter me gek om te kunnen volgen, maar de rit van een uur en een beetje geeft me veel voldoening.


    Wat wel alle dagen opvalt, of tegenvalt, is dat de wind kennelijk vanuit het Westland is overgewaaid naar dit Engelse graafschap. Of ik nou om zes uur, half zeven of acht uur de buitenlucht in stap, de extra opponent loeit meteen volle bak in mijn gezicht. Gelukkig vind ik soms wat beschutting, bijvoorbeeld op het moment dat er een Tinkoff-treintje van drie renners me passeert en de tempobeul op kop me vriendelijk ‘Good morning’ wenst. Hij kijkt niet eens om, maar stampt vrolijk door alsof er geen wind staat. Na tien meter besluit ik vlug achter de derde man te kruipen om zo de gemiddelde snelheid van mijn etappe toch nog wat op te schroeven. De kopman? Dat is de onverwoestbare Steven de Jongh, de Nederlandse ploegleider op wie de grote vedette Alberto Contador vertrouwt. Van hem hoor ik naderhand dat hij zijn eigen elkedageenuur doet. Alleen al wat langer, sinds 2009, en minimaal vijftig kilometer per dag.


    Het grote voordeel van @EDEU is dat ik een kleine maand dagelijks ergens anders rondrijd. En het grote nadeel van @EDEU is dat ik per se ultravroeg moet beginnen. Kan ik thuis relatief makkelijk schuiven, afgestemd op het weer, er is nu geen keuze. Fietsen moet in de ochtend; minimaal vierenhalf uur voor vertrek naar de start van de Touretappe. Daarna is elke minuut gereserveerd voor de koers, tot we halverwege de avond het volgende hotel of bed & breakfast aantikken.


    Subliem hoor, de eerste Tourdag. Regen, regen en nog veel meer regen. Mijn ongenoegen gaat met me aan de haal terwijl ik van half vijf tot half zes in bed lig te wachten op verbetering. Stel je voor dat het de eerste week zo wordt, steeds van dat pleurisweer.


    Om kwart voor zes verlaat ik de parking van het hotel, met net zoveel moraal als een sprinter die zes cols mag beklimmen. Het regenjack dat ik aanheb, laat geen water door, maar ademt evenmin. Binnen tien minuten zweet ik als een otter en besef ik dat deze zestig minuten veel langer zullen duren dan een uur, voor mijn gevoel. Parijs is zowel letterlijk als figuurlijk een klere-eind van me vandaan. Wie had deze onzin ook alweer bedacht?


    Engeland, ik heb er zo’n hekel aan. Tuurlijk heeft dat met mezelf te maken, maar ik vind het eten er niks, dat rare links rijden, het is er meestal minder goed weer dan in ons land, en dan de Tour. Die is Frans en kan wat mij betreft het best in Frankrijk worden verreden.


    Jan-Olav lacht zich gek om mijn nukkige bui. Hij kan zich geen mooiere start van zijn avontuur voorstellen. Hoewel… wanneer we na vijf dagen eindelijk mogen oversteken via de Kanaaltunnel, wordt hij ook niet zo vrolijk van het oponthoud van de onderzeese treinverbinding. Er is een klein mankementje aan het spoor. De vertraging is intussen opgelopen tot zes uur! Holy shit! Dat betekent dat we niet om tien uur ’s avonds, maar de volgende morgen rond vieren de overtocht zullen maken.


    Gelukkig blijkt het een nogal pessimistische schatting van de spoorbeambten: kort na twee uur kruipen we onder het dekbed in onze B&B Castel des Anges in Wailly-Beacamp. De eigenaar, zo vernemen we naderhand bij het ontbijt, is een cardioloog die naar eigen zeggen geen verschil ziet tussen het snijden van een baguette en het openzagen van een borstkas om een hart te repareren.


    We verblijven in de suite van het prachtige onderkomen, met twee aparte slaapvertrekken. Mijn humeur knapt zienderogen op. Het kost me zelfs geen moeite na vier uur slaap de racefiets weer in elkaar te zetten en de omgeving te gaan verkennen. Lekker een uur en vier minuten gesport, bijna 33 kilometer, de eerste rit op Franse bodem.


    De vijfde racedag van de Ronde kleurt waanzinnig oranje. We winnen weer eens een rit. Negen jaar – dat voelt als een eeuw – nadat Pieter Weening via een sprint-met-de-tong-op-zijnschoenen in de Vogezen Hollands succes heeft laten registreren, schiet Lars Boom met scherp.


    De oud-veldrijder is in zijn element in de streek waar we ons ophouden, uitbundig versierd met kasseipaden die we zo goed kennen van de voorjaarsklassieker Parijs-Roubaix. Onophoudelijke hoosbuien doen me haast naar Engeland verlangen (daar is het lang niet zo erg geweest); ze veroorzaken zo veel wateroverlast dat de organisatie drie stroken met stenen uit het parcours haalt. Het is te gevaarlijk voor de coureurs.


    Brabander Boom zal het een zorg zijn. Hij ramt zich naar de zege en landgenoot Lieuwe Westra loodst op onnavolgbare wijze de Italiaanse kopman van de Astana-ploeg, Vincenzo Nibali, door het oorlogsgebied. Hij had het geel al aan, het zit na de etappe nog meer als gegoten.


    De Tour valt nu al in een eerste beslissende plooi. Waar strijd woedt, sneuvelen mensen. Dat geldt voor een topfavoriet, de Engelsman Chris Froome. Huilend van pijn, het gevolg van drie keer hard onderuitschuiven (nog voor hij een kassei heeft kunnen waarnemen), verlaat hij de bühne.


    Een ding betreur ik. Nieuwsgierig als ik ben, heb ik het plan opgevat zelf wat te gaan proeven van het gooi- en smijtwerk op de granieten karrensporen. Zonder op de kaart te kijken, ben ik ’s morgens al voor zessen weggefietst van het hotel. Het zal toch wel wemelen van dergelijke godvergeten stuiterpaadjes in deze saaie contreien, is de gedachte. Niet dus. Het wordt een vruchteloze onderneming. Geen kassei te zien, laat staan een lint van een paar kilometer dwars door het akkerlandschap heen.


    Puinzooi! Ik sla steeds op kruisingen rechts af, in de veronderstelling dat ik dan uiteindelijk weer in de buurt kom van het vertrekpunt. Voor mijn gevoel heb ik na een uurtje een rechthoekig parcours afgelegd. Kijk, en dan bewijst de ontzettend mooie uitvinding die Strava heet, haar waarde.


    Tot voor kort was me dit fenomeen volstrekt onbekend. Ik hoorde sommige professionals er weleens over (Laurens ten Dam wordt zelfs gesponsord door Strava), maar een seconde of drie later was ik het vergeten.


    ‘Joh, ik zou het toch eens op je iPhone zetten. Zeker voor jou, met je absurde gedoe van elke dag te moeten fietsen, is het handig,’ zei een vriend tijdens een gezamenlijke rit.


    ‘Kost zeker weer geld?’ reageerde ik. ‘En wat is het eigenlijk?’


    ‘Nee, nee, iedereen kan zich gratis aansluiten. Wie meer service wil, kiest het zogenoemde Premium-abonnement,’ legde hij uit. Het klonk al interessanter.


    Strava, zo werd me fijntjes uit de doeken gedaan, is een website die, zodra je je daarop hebt aangemeld, registreert waar je hebt gefietst (route), hoe snel dat is gegaan en met welk geschat vermogen (prestatie). Die gegevens worden verzameld via een gps-systeem. Deelnemers kunnen elkaars activiteiten volgen op de smartphone of de computer, en desgewenst complimenten uitdelen voor geleverde prestaties of een opmerking versturen. Dat doe je door een icoontje van een opgestoken duim op het scherm van je telefoon of computer te activeren.


    Ja, en nu komt het: deze aanmoediging (of uiting van bewondering, zo kun je het ook noemen) heet kudos, afgeleid van het oud-Griekse woord, dat waardering betekent. Eigenlijk stelt het niets voor, maar ik weet wel dat er dagelijks wereldwijd een tsunami aan kudos over en weer vliegt. Het duimpje aanvinken is een kleine moeite en helpt de ontvangers te geloven dat het heel goed gaat. Het lijkt op het stickertje dat de juf of meester in de eerste klassen van de basisschool bij een afgerond werkje in een schrift plakte. Dat maakte je trots en spoorde aan tot nog meer ijver.


    Maar even genoeg over die virtuele cadeautjes. Zodra ik weer in treurig Noord-Frankrijk van mijn fiets stap, druk ik op de bewaartoets van het Strava-programma. Na tien seconden verschijnt de kaart in beeld, met daarop een bijna perfecte triangel. Wat nou rechthoekige route? Grappig hoe je in de war kunt raken van een uurtje trappen…


    Dat overkomt de beste weleens. Neem sommigen onder mijn vrienden en vage kennissen van Strava die álles in de peiling houden. Tot dusver viel ik nooit te betrappen op smokkelen met de tijd. Dat is trouwens mijn eer te na. Maar nu heb ik een ritje gedaan in een geweldige zeikregenbui en zijn er onmiddellijk oplettende mensen die vinden dat je én te weinig hebt gereden, én niet snel genoeg, én niet lang genoeg. Dat is prima, leuk zelfs dat er wordt meegeleefd, maar ik kan er niets aan doen dat wanneer ik ruim een uur bezig ben geweest, er door Strava 58 minuten en 44 seconden zijn afgetikt. Dat moet zuivere rijtijd zijn geweest. In den vreemde is het zo nu en dan handig te kijken welke afslag je neemt. Voor je het weet ben je verdwaald en ben je zowel letterlijk als figuurlijk nog verder van huis. Voor zulk oponthoud is geen ruimte in de Tour. Jammer; je kunt juist in Frankrijk eindeloos rondzwerven, de tijd vergeten.

  


  
    Ontmoeting met Bambi


    103,7 kilo


    De Tourkaravaan verplaatst zich in razende vaart door het land. Net een kermisgezelschap dat een etmaal zijn attracties uitstalt, de spullen inpakt en in een volgende stad of dorp de handel uitlaadt om het kunstje te herhalen. We zijn een kleine week eerder als geallieerden aan land gegaan in Le Touquet-Paris- Plage (behoorlijk vorstelijke naam voor een dorp van nog geen vijfduizend inwoners), en nu tikken we Duitsland al aan.


    Logeerplaats Bad Bellingen, bijvoorbeeld, is een kuuroord net over de grens. Op het eerste gezicht leek het me een dorpje zonder uitstraling. Die woorden kan ik na een verkenning per fiets inslikken: wat een imponerend achterland, met vele venijnig oplopende weggetjes door de landerijen. Overal zie ik pruimenbomen, en bemerk ik hoe sommige straten bezaaid zijn met kersen.


    Mijn aanwezigheid voor dag en dauw veroorzaakt bij een argeloos hert nogal wat stress. Het dier raakt in paniek omdat het zich betrapt voelt. Kennelijk weet de viervoeter niet dat het lastig door een Heras-hekwerk komen is. Tot vier keer toe wil Bambi door links af te slaan ontkomen, maar evenzo veel keren knalt het arme wezen loeihard op de afrastering. Bij poging vijf ziet het ‘stukje wild’ de juiste ontsnappingsroute wel: gewoon rechtsaf, het maïsveld in.


    Het is quatorze juillet, de nationale feestdag van de Fransen, en ik zit bij de oosterburen. Het voelt alsof we hele stukken van het land hebben overgeslagen. Vroeger, toen de Ronde van Frankrijk nog kinderschoenen droeg, was het echt een ronde. Neem de tiende editie, die van 1912. 5319 kilometer lang, opgedeeld in vijftien ritten en evenzoveel rustdagen. Een dag koers, een dag herstellen. De 131 deelnemers verlieten op 28 juni startplaats Parijs om er na bijna dertig dagen terug te keren. Waar de finish was, ging de koers twee dagen later (héél vroeg) ook weer verder. In het hedendaagse wielrennen is het ondenkbaar dat er nog etappes voorkomen van meer dan 250 kilometer; in 1912 was er slechts een dag dat het peloton minder dan 300 kilometer voor de kiezen kreeg.


    Ik heb sinds de aankomst in Frankrijk de plaatsen Lille, Ieper, Arenberg, Arras, Reims, Epernay, Nancy, Tomblaine, Gérardmer en La Planche des Belles Filles aangedaan. Dat wil zeggen: ben ze binnengereden en heb ze weer achter me gelaten. Want ik zie niets van de steden. Mijn zus bijvoorbeeld, ze is gek van Frankrijk, kan dat niet zo goed begrijpen. ‘Als je op al die prachtige plekken komt, moet je daar toch van genieten. Leuke pleintjes, terrassen, rommelmarkten. Ik zou het wel weten…’


    Ik ook. Er is nergens tijd voor, ik heb nergens oog voor. Mijn vizier vangt slechts renners, teambussen, teamhotels, routebordjes naar de perszalen, gereserveerde parkeerplaatsen en finishbogen. De rest bestaat niet. Heel bekrompen, nog kortzichtiger. Inderdaad. Kan het anders? Zeker, ik ken tientallen vakgenoten voor wie de Tour bij wijze van spreken een tiengangenmenu is, met wielrennen als een belangrijk ingrediënt, maar het zijn de overige gerechten die de smaak bepalen. Mij lukt dat niet. De Tour is al meer dan twee decennia een cocon waar ik in stap om er drie weken later tamelijk gaar uit te rollen. En toch blijft het een feest, ook op de manier waarop ik het benader.


    Ik heb geen klachten. Kan nog steeds het werk doen dat me inspireert, én ik fiets. Dat ervaar ik als een voorprogramma op de hoofdact. Het opschuiven naar het oostelijke deel van het land brengt me letterlijk en figuurlijk in hoger sferen. Het wordt klimmen geblazen! Hoogtemeters scoren, is het plan op de ochtend van de eerste rustdag.


    Een jour de repos, zoals de Fransen zeggen, wijkt niet veel af van een gewone koersdag. Er moet worden getikt, je rijdt nog meer kilometers omdat de ploegen overal en nergens zijn ondergebracht. Wat wel een voordeel is: de coureurs hebben meer zin in een praatje. Met chauffeur Robert, die in Reims mijn buurman Jan-Olav heeft afgelost, loop ik de dag door. Bij Team Belkin en Giant-Shimano, de Nederlandse teams, moeten we sowieso langs. Daarnaast is het handig te zien hoe het in het kamp van Astana – van geletruidrager Vincenzo Nibali en de Nederlandse knecht Lieuwe Westra – is. Maar eerst de Ballon d’Alsace op. Die ligt hier om de hoek.


    Om vijf voor zes in de ochtend zet ik mijn tanden erin. De Ballon is een col met een mythische naam, onlosmakelijk gelinkt aan de Tour. Op 10 juli 1905 werden de coureurs voor het eerst geconfronteerd met een berg die ze over moesten. De Fransman René Pottier bereikte als eenzame koploper de top van de 1247 meter hoge hindernis, een prestatie die hij het jaar nadien herhaalde.


    De beklimming is niet heel lang, die krappe tien kilometer beslaan nog niet de helft van het aantal dat ik twee maanden eerder heb overwonnen in de Sierra Nevada. Ik hoor Robert Gesinks woorden weer: ‘Licht draaien, da’s beter dan een verzet dat je maar moeizaam kunt rond krijgen.’


    Met een gemiddeld stijgingspercentage van zes valt het redelijk mee voor een vent van rond de honderd kilo. Ik heb mijn ademhaling vrij snel onder controle. Alleen de pijnscheuten in mijn nek mogen best achterwege blijven. Het zal vast te maken hebben met het voortdurend trekken aan het stuur. Alle begin is moeilijk.


    Een uur en tien minuten zijn nodig om boven en weer beneden te geraken. Jammer dat het asfalt nat is; zo kan ik me niet aan een ‘gestroomlijnde’ afdaling wagen. Nu haal ik niet eens de 60 km/uur als topsnelheid, concludeer ik bij het raadplegen van Strava. Die meldt ook dat er 891 hoogtemeters aan mijn totaal zijn toegevoegd. Dat is waar voor je geld (inspanningen) in een uurtje!


    In de buurt van Bellegarde-sur-Valserine, twee dagen later onze overnachtingsplaats op de grens van Ain en de Haute- Savoie, kan ik opnieuw losgaan. Vanuit het stadje sla ik de weg in richting Gex. Dat blijkt geen goede keuze, want elke tien seconden knalt er een auto of vrachtwagen rakelings voorbij.


    Ik besluit linksaf te gaan, daar waar de bergen je dromerig aankijken en uitdagen. Makkie, denk je dan, totdat het pad echt begint te stijgen. Zo! Klimmen, klimmen. Door haarspeldbochten, langs plaatjes van boerderijen, over amper twee meter brede weggetjes dwars door alpenweiden heen, terwijl de zon zich niet onbetuigd laat. Wat kan het leven op de planeet aarde weldadig zijn.


    Achteraf zoek ik terug hoe de route van de paradijselijke rit precies is geweest. Via de Route du Cret d’Eau heb ik de Col de Métral beklommen, en de Côte de la Gare. Niet lang, wel steil genoeg voor deze gems van de Zuid-Hollandse polder.


    Hoewel ik keer op keer behoorlijk afgemat onder de douche stap, voel ik me fit en energiek. Mijn enthousiasme prikkelt Robert ook. Hij is weliswaar niet tegelijk met mij uit bed, maar trekt ruim voor het ontbijt zijn loopschoenen aan om minstens een half uur te rennen.


    ‘Ik kan natuurlijk niet achterblijven. Ook een chauffeur moet fit zijn.’ Hij haalt me de woorden uit de mond.


    Het kan veel gekker. Ooit van de Chemin de l’Ancienne Mairie, Chemin de la Cordelière, Chemin Charles Pajon of Chemin des Combes gehoord? Ik evenmin. Het zijn allemaal moordenaars van mijn klimmersbenen. Tien, twaalf, veertien en zelfs een paar meter 17,8 procent.


    Dat laatste stijgingspercentage herinnert me aan een nooit overtroffen zin in een krantenartikel van oud-collega Ton de Visser, die eens op reportage ging naar de Ronde van Frankrijk voor mountainbikers. Hij zag hoe het peloton in het hooggebergte over bijna dodelijk steile bospaadjes werd gedirigeerd. ‘Enkele deelnemers hingen door de hellingshoek van de beklimming zo schuin achterover op hun fiets dat er wisselgeld uit hun broekzak rolde,’ schreef Ton. Ik ben nimmer een vindingrijkere woordkunstenaar tegengekomen.


    Nu de Tour door de Alpen wervelt, droom ik van de grote, bekende bergen. Vanuit het hotelraam in het gehucht Meylan tuur ik naar de massieve rotswanden die hoog boven Grenoble uit torenen. Het moet geweldig zijn op de toppen van die giganten te staan. Mijmeren noem je dat toch? Ik verzeil in gedachten over Jacques Balmat, de hoofdpersoon uit De grote verwildering, een roman van A. den Doolaard. Het boek stond in de kast thuis bij mijn ouders, en dat ben ik gaan lezen toen ik bemerkte dat mijn literatuurlijst voor de middelbare school nogal onvolledig was. Het zei me niets, Den Doolaard niet, de titel evenmin.


    Ik moet bekennen: die Balmat mocht dan een zonderling zijn, hij was óók een wereldtopper. Hij woonde in Chamonix en het eerste waar zijn blik ’s morgens bij het ontwaken op viel, was de eeuwige sneeuw van de Mont Blanc. Jacques voorzag in zijn levensonderhoud door in de bergen kristallen te zoeken en die te verkopen. Zijn grote verlangen was echter de Mont Blanc te bedwingen. Dat lukte in 1786, maar de onweerstaanbare aantrekkingskracht van de berg kostte hem naderhand zijn leven.


    Ik lijk niet op Balmat, laat dat duidelijk zijn. De grootsheid van het panorama om me heen is wel verleidelijk. Ik snap dat alpinisten verslaafd kunnen raken aan dat klauteren, dat ze zich er compleet in kunnen verliezen, of er geestelijk aan ten onder kunnen gaan. In mijn geval is het allemaal gelukkig wat genuanceerder. Ik noem het profiteren van de mogelijkheid. Bergen in de buurt? Aanvallen! Gevleugeld klimmen wordt het nooit, maar wat geeft het? Als ik mezelf wat kan testen, is er ook voldoening.


    Twintig minuten geleden sliep ik nog, nu bots ik op een muur. Ik hijg vele malen harder dan dat de trappers bewegen. Ik zit en ga staan en weer zitten, om me meteen daarna toch weer uit het zadel te verheffen. Godskolere, wat een steile kneiter is dit. Zwart, kleverig asfalt gaat over in een grijskleurig en hier en daar scheurend oppervlak. De straat is bedekt met grind. Extra handicap: ik kan niet meer gaan staan, want dan is er geen druk meer op het achterwiel en slipt dat door.


    Ik worstel met de zwaartekracht, het lijf protesteert hartstochtelijk. Mijn longen gieren als de straalmotoren van een Boeing die te veel toeren maken. Dat hoofd van me moet een overrijpe tomaat zijn die elk moment kan barsten. Bauke Mollema van team Belkin had het gisteren na de etappe over bovenbenen die in brand vlogen. Nou, bij mij zijn ze na een kwartier fietsen al zo goed als verkoold.


    Ik kijk onder mijn arm door, zo de diepte in. Daar ligt Grenoble. Ik ben te afgepeigerd om ervan te genieten. Nee, ik mag nu niet omvallen. Maar ik voel ook dat de benzine op is. Tijd voor een fotootje dan maar. En om bij te komen. Of is recupereren dé hoofdzaak? Vijftig meter verder ontdek ik een verkeersbord. Dit is een doodlopende weg. Ik ben er bepaald niet droevig om.


    Rustdag twee van de Tour biedt ons – Robert is na de Alpen huiswaarts gekeerd en Cees fungeert tot het einde als mijn media-assistent – de kans twee nachten op hetzelfde adres te verblijven. Net buiten Carcassonne heb ik wederom een B&B- adres gevonden waar de suite nog beschikbaar was. L’ORANGERIE schrijf ik in hoofdletters. Dit is pas thuiskomen. Wat een ontvangst, wat een gastvrijheid en wat een gezelligheid in het volledig gerestaureerde maison de maître uit de achttiende eeuw van de Nederlandse eigenaren Jeannette en Erik.


    Ofschoon ik me prettig voel bij het jachtige karakter van dit evenement, heb ik er geen bezwaar tegen zo nu en dan die modus kortstondig uit te schakelen. Wat langer aan tafel, bij hoge uitzondering wél een glas wijn (of twee) tijdens het eten, dat soort dingen doorbreekt het strakke regime dat ik me al een aantal jaar opleg in de Tourmaand. Of het kwaad kan voor mijn gewicht, is in deze periode niet belangrijk. Renners moeten monniken zijn. Ik niet.


    ‘Hoe laat willen jullie ontbijten?’ vraagt Jeannette de eerste avond tijdens het door haar bereide diner. Het toeval wil dat ik de volgende morgen heb afgesproken met Iwan Spekenbrink, de manager van Giant-Shimano, om om half zeven te gaan fietsen.


    Eerst is er verbazing. Wanneer ik uitleg dat er parallel aan het verslaggeverswerk in de Tour ook een privéproject loopt dat om zelf fietsen draait, reageert Erik enthousiast. ‘Dan wil ik overmorgen best met jou hier een rondje maken. Ik ken de omgeving. Zeg maar hoe laat.’ Hij schrikt van de voorgestelde vertrektijd (kwart voor zes), maar houdt voet bij stuk. ‘Ik zal klaarstaan. Als het maar niet te hard gaat. Door de drukte in onze B&B heb ik in de voorbije weken niet veel gefietst.’


    Het is aangenaam een ochtend te worden gegidst, en bovendien over een afwisselende route. Drie keer schokschouderen we over een klimmetje waarvan de langste net geen zes kilometer is. De stijgingspercentages zijn vriendelijk, we worden nauwelijks gehinderd door andere weggebruikers. Het lijkt wel op een ontspannende fietsvakantie.


    Die duurt tot een uur of half negen, want dan moeten Cees en ik ons behoorlijk haasten naar de start van alweer de zestiende etappe. De Tour waagt zich aan de Pyreneeën. Ons wacht de ontknoping, al denk ik dat de Italiaanse veldheer Vincenzo Nibali weinig meer kan gebeuren. Met bijna vijf minuten voorsprong in het algemeen klassement op de Spaanse veteraan Alejandro Valverde zit het geel heel stevig om zijn ranke lijf.


    Alle hanen in Bagnères-de-Luchon slapen nog, zoveel is zeker. Ik wil het liefst voor zes uur ’s morgens mijn hotel hebben verlaten voor mijn uur fietsen. Alles zit potdicht! Alleen de deur van de bijkeuken kan open, maar daar bereik ik niets mee. Ik sta op een binnenplaats die omgeven is door metershoge muren. Terug naar de lobby. In een vlaag van verstandsverbijstering probeer ik een raam te forceren om uit te breken. De tijd dringt al, en @ElkeDagEenUur komt langzamerhand in gevaar.


    Gelukkig wint het gezonde verstand alsnog. Tot kwart voor zeven draai ik duimen in een donkere lobby en wacht ik op de dame die het ontbijt verzorgt. Ze vindt me een nogal merkwaardige gast, maar dat boeit me niet. Zodra de voordeur van het slot is, vlucht ik gauw het dorp uit. Ik fiets meteen in de richting van de Col du Portillon, waarover ik later in het routeboek van de Tour lees dat het de eerste klim van de rit van vandaag is.


    Een kleine tien kilometer aan zeven procent. Dat is best een klus zo vroeg in de morgen, maar zoals alle dagen, meer dan de moeite waard. Ik heb mijn lichtste verzet nodig om boven te komen.


    Op de top hebben zich tientallen wielertoeristen geïnstalleerd voor de passage van het Tourpeloton, die volgens het routeboek pas tussen 15.20 en 15.32 uur ’s middags wordt verwacht! De liefhebbers zijn zo te zien allemaal pensionado’s, de een nog beter ingevoerd in het wielrennen dan de ander. Er ontstaan amusante discussies over de kracht van Nibali en het laffe opereren van zijn concurrenten. Hoewel iedereen in de top van het klassement onderhand berust in zijn positie, geloven de meeste kenners op deze Pyreneeëntop dat de Fransen Bardet en Pinot nog een coup gaan plegen.


    ‘Attention!’ zegt er iemand op het moment dat ik me weer op mijn fiets hijs. ‘Het kan gevaarlijk zijn.’


    De afdaling is super. Ik wil graag de 100 km/uur aantikken, maar de waarschuwing heeft effect. Het lijkt me te link om me ‘blind’ de diepte in te storten, met een hele stoet campers die in tegenovergestelde richting komt aan getuft. Trouwens, afdalen is bijzaak. Ik heb de Portillon in de knip.

  


  
    Nee hè! Panne!


    Het gaat lekker zo, deze Tour. Nul keer lek, niet gevallen in het eenmanspeloton en de lichamelijke klachten zijn te verwaarlozen. En die dagelijkse variatie in parcours is een ongekende blijmaker.


    Daags na de Portillon-expeditie hebben we een verblijf aan de voet van de Pyreneeën, verscholen in de bosrijke omgeving van de A64, de snelweg waaraan steden als Pau en Tarbes liggen. Dat betekent overigens niet dat de hoogteverschillen hier wel meevallen. De klimmetjes zijn kort, maar steil, steiler en gruwelijk steil, en ze dwingen me regelmatig als een zeiler met tegenwind laverend naar boven te fietsen.


    Dat lukt overal, op één pad na, midden tussen de velden met wijnranken. Schokschouderend worstel ik me richting top. PANG! Plotseling schiet mijn rechtervoet met een rotvaart uit mijn klikpedaal, ik schrik me kapot. Wat is hier aan de hand? Arrgh… ik zie het al. De ketting is gebroken, daar kon ik op wachten. Dat materiaal heeft per slot van rekening best wat te lijden en gaat ondertussen duizenden kilometers mee.


    En nu? Aan een reserve-exemplaar heb ik uiteraard niet gedacht. In de auto liggen binnen- en buitenbanden, wat gereedschap, een flesje kettingolie en meer dan voldoende energierepen en ontbijtkoeken, maar daar hebben we niets aan.


    Waar ben ik? Geen idee. In de wirwar van bultjes, moeilijke, haakse bochten en rotondes met zeven verschillende afslagen ben ik het spoor na een paar kilometer al bijster geraakt. Een straatnaam valt nergens te ontdekken. De telefoon zal wel uitkomst brengen, vermoed ik.


    O ja, natuurlijk, geen bereik. Frankrijk is eindeloos, maar de landelijke dekking van het gsm-net ronduit waardeloos. Dat wordt wandelen op de koersschoenen totdat ik weer een streepje ontwaar op het scherm.


    Langs de kant van de weg hangt een metalen paal achterover in het struikgewas. Er zit een door algen verzwolgen bord aan vastgeklonken. Ik wrijf het enigszins schoon en lees de tekst hardop voor. Chemin de Seguna. Oké. Dat is iets. Maar ik sta nog steeds in the middle of nowhere, en er is geen mens te zien op dit uur van de dag. En terecht: wie zich God in Frankrijk waant, komt niet om kwart voor zeven zijn nest uit, toch? Ik slenter voort, met de fiets aan de hand, elke keer nieuwsgierig of er na een volgende knik in de straat een aanknopingspunt is.


    Ha, ik voel mijn mobieltje trillen, dat is een goed teken. Ik kan weer bellen. De hulplijn in de chambre d’hôte is al wakker. Een plaatsnaam weet ik niet, met die van de straat hier moet het ook wel lukken, zeg ik tegen Cees. ‘Best joh, je ziet me verschijnen.’


    Vervoer is geregeld, nu die fiets weer berijdbaar krijgen. Ik stuur Ruud van Deursen, een mecanicien van Team Belkin die op de tweede rustdag al verse remblokjes heeft gemonteerd, een WhatsApp-berichtje. ‘Ruud, rijd je je dagelijkse rondje door de wijngaarden rond Pau, breekt de ketting. Kun/wil je me uit de brand helpen?’


    Binnen een minuut is er een reactie. ‘Ja, ik kan je straks een nieuwe leggen, ik help je graag, geen enkele moeite.’


    Cees arriveert toeterend. En ik slaak een zucht van verlichting. Twee uur later rijden we meezingend met een nummer van U2 weg van de parkeerplaats van hotel Eden Park in Pau waar de Belkins logeren. Leke ligt achterin, met een mooie, nieuwe, glimmende ketting. La vie en rose… Nog drie dagen aan de bak.


    Parijs maft. En ik pak op zondagmorgen om kwart over vijf ’s morgens de lift naar de 34e verdieping van het Hyatt Regency Paris Etoile, een megablokkendoos aan de périphérique rond de Franse hoofdstad die voor hotel doorgaat. Als je deze protserige, rondvormige torenflat googelt, vind je de meest geweldige omschrijvingen: ‘stunning luxury five stars’, ‘luxury boutique hotel’ of ‘een van de beste hotels in Parijs’. Ik zou het vooral een véél te dure ballentent noemen, die alleen handig is om te boeken voor het slotweekend van de Tour omdat er toevallig ook het perscentrum van de Ronde is gevestigd. Gemak dient de uitgewoonde verslaggever en chauffeur, vandaar dat ik maanden geleden al het bedrag van 393 euro (twee nachten, een tweepersoonskamer van drie bij vijf meter) gedachteloos heb overgemaakt. Om dat terug te verdienen moet ik zeker 1200 woorden tikken.


    Niet getreurd; er is een niet onaardige gym waar ik op een hometrainer het laatste uurtje ín de Tour kan wegstrepen. De lucht boven de Lichtstad kleurt oranje. Door de glaswand voor me kan ik kilometers ver kijken. De metropool ligt letterlijk aan mijn voeten. De verhalen voor Procycling zijn grotendeels af, de radio-interviews eveneens, het wordt een relaxed dagje.


    Drie weken in het theater van de waanzin, ik ben er redelijk makkelijk doorheen gefietst, concludeer ik. Dankzij mijn lieftallige assistenten, uiteraard. Jan-Olav, Robert en Cees zijn voortreffelijk gezelschap geweest, in alle opzichten. Ik scrol op mijn iPhone door de lijst van Strava-ritten en tel de kilometers bij elkaar op. Ruim 850 zijn het er geworden. Niet schrikbarend veel, maar ook weer niet lachwekkend weinig.


    In het verleden, als reporter van het AD, rende ik in de ochtend weleens. De ene keer een half uur, dan twintig minuten. Die hardloopsessies kostten me moeite om vol te houden. Om over de terugkerende spierpijn maar te zwijgen. Nee, doe mij voortaan maar lekker fietsen. Een blokje om en de kop is leeg, het lijf gezond en na drie weken van grote onregelmatigheid (zeker op eetgebied) nog redelijk op gewicht. 103,7 kilo. Vive le Tour!


    Geen drukte, tien dagen ongegeneerd veel drinken tijdens de Zomerfeesten van Schipluiden en het getal op de kilometerteller flink opschroeven. De oogstmaand augustus wordt zinvol ingevuld.


    Ik kan het wel waarderen dat Cees ‘Celus’ Ammerlaan, mijn loyale maat die chauffeur in de Tour de France is geweest, ook ineens verslingerd lijkt te zijn geraakt aan het koersen. Er gaat (bijna) geen dag voorbij of hij geselt de pedalen van zijn Pinarello. Zo stiekem koerst deze klepper zich mooi in vorm voor een jaarlijks terugkerende rit met vrienden naar Giesbeek, in het oosten van het land. Dat is volgens hem de reden dat hij zijn Italiaanse machine weer graag aankijkt en beroert.


    Het zou geweldig zijn als Cees na die pleziertocht – want doorgaans is het alleen wind mee naar Giesbeek – door blijft fietsen. Je ziet hoe hij voortdurend verbetert. Dat impliceert dat er nog tal van enerverende jaren voor hem liggen. Nu moet ik hem er nog van zien te overtuigen dat misschien niet ElkeDagEenUur fietsen, maar toch zeker een PaarKeerPerWeek het leven nog leuker maakt…


    Bijzonder was het vanmorgen te zien hoe gemakkelijk hij de kilometers weer verslond na een stevige training gisteren. Geen seconde bleek hij de verzuurde onderdanen van 24 uur eerder nog te voelen. Anders gezegd: Celus trapte even in de boter. Op die momenten is het genieten. Ik hoop dat hij het ook zo ervaart.


    Fietsen is lol. Veel mensen in mijn omgeving zeggen dat ze geïnspireerd raken door mijn project. ‘Dat zou ik ook best willen en kunnen, maar ik heb er de tijd niet voor,’ beweert het gros. Smoesjes. Ik hoor zelden iemand eerlijk zeggen dat hij of zij het niet kan opbrengen om alle dagen te sporten. Het gestaag groeiend aantal likes en reacties op de Facebookpagina @ElkeDagEenUur bevestigt wel dat mijn geesteskind iets losmaakt onder een breder publiek. Dat is niet alleen een leuke gewaarwording. Daar moet ik meer mee doen. Zouden er geen gekken zijn die dit serieus willen proberen? Nu ik er zo over nadenk, geloof ik dat het niet eens zo’n dwaze suggestie is. Half Nederland doet aan fietsen. Als er bij tien personen een vonk overslaat, begin ik gewoon aan @ElkeDagEenUur deel II.

  


  
    Mañana Mañana


    De laatste week van augustus wordt zowaar mijn recordweek, qua kilometers. Voor een amateur als ik is 472,3 kilometer, bijeen gefietst in zestien uur en zes minuten, niet verkeerd. Ik zit wat ruimer in de tijd, het weer en met name de wind gedragen zich voorbeeldig en er dienen zich vrijwel dagelijks fietsmakkers aan. Behalve voor de vrijdagrit, maar dat is niet zo raar: er staat een tocht naar Hummelo, net boven Doetinchem in de Achterhoek, op het programma. De te rijden afstand volgens Google Maps, mits dat zonder ommetjes gebeurt, bedraagt 163 kilometer, te doen in 8 uur en 26 minuten. De reden van mijn reis is een driedaags festival op een landgoed. Nu kan ik zelf uit de doeken doen wat het voorstelt, maar de tekst op de website van het evenement laat zich echt niet overtreffen.


    ‘Tranquilos amigos y amigas, mañana mañana: wat vandaag niet komt, komt morgen wel. Hier doen we het kalm aan en genieten we aan het water van de broeierige laatste zomerzon, fijne akoestische orkestjes, theater in het bos en een zelf gevangen visje. En iedereen kan blijven slapen!


    Ver van de haastige wereld is er sinds 2013 eind augustus in Hummelo het feest Mañana Mañana. Landgoed Enghuizen is het decor: een natuurlijk amfitheater in de mooie Achterhoek. Een fantastische plek voor een festival voor levensgenieters, muziekliefhebbers en bourgondiërs. Liefhebbers van een snelle gefrituurde hap kunnen beter thuisblijven, want hier gaat alles op een ontspannen tempo.


    De podia en de andere faciliteiten zijn zo veel mogelijk opgetrokken uit natuurlijke materialen en de insteek is duurzaam. Relaxed met een picknickmand in het gras zitten, barbecueën, genieten van wijn en tapas, een hengel uitgooien en vis vangen om die ter plekke te laten bereiden. De kinderen kunnen hutten bouwen en er hangen schommels in de bomen. Mañana Mañana bewijst dat feesten in de natuur op een duurzame wijze mogelijk is. Per verkocht toegangskaartje wordt bovendien een deel afgedragen voor het behoud van het landgoed. Kinderen onder de 1 meter 40 hebben gratis toegang!


    Door de mix van muziek, theater, cultuur en bourgondisch eten is er van alles te beleven op Mañana Mañana. Bezoekers kunnen genieten van ruim honderd optredens en zich te goed doen aan een uniek maatwerkprogramma. Er zijn zeven podia op Mañana Mañana waaronder drie grotere buitenpodia, een kampvuurpodium, een knusse tipi en in het bos staat een piano waar ook optredens gegeven worden.’


    Vakantietijd voor een paar tientjes! De eerste editie was geweldig, dan zal de tweede nog beter worden, is de gedachte wanneer ik vrijdagmorgen even voor half zeven aftrap voor de kilometervreterij. Deze rit komt qua lengte ongetwijfeld dicht in de buurt van de langste die ik ooit heb gereden. Twintig jaar geleden ben ik met vrienden twee keer op de fiets vanuit Schipluiden naar een voetbaltoernooi gegaan in de kop van Noord- Holland. Maar wat ik zeg: met vrienden, dat maakt het altijd eenvoudiger. Nu pik ik onderweg Ton Kattevilder, een oude klasgenoot van de middelbare school, op die een kilometer of vijftig zal meerijden. De route, vooraf bekeken, is samengevat op een A4’tje en netjes opgeborgen in een plastic zakje.


    De eerste grote meevaller: de wind houdt zich gedeisd en blaast schuin van achteren, terwijl de zon al vroeg dappere pogingen doet het wolkendek te doorbreken. Ton heeft voorgesteld elkaar te treffen op de weg tussen Haastrecht en Oudewater.


    Het grappige is dat hij me na al die jaren op het spoor is gekomen door @ElkeDagEenUur. Via een bericht op Facebook hebben we weer contact gekregen. Hij is net als ik te zwaar en wil terug naar een gezondere levensstijl en minder kilo’s. Met het ophalen van verhalen uit de oude doos merken we amper dat de kilometers zich opstapelen. Het traject, voor het grootste gedeelte over de dijk langs de Lek, maakt het nog aangenamer. Evenals de appelpunt en de cappuccino op Tons keerpunt in Wijk bij Duurstede.


    Hoewel ik de meeste namen van dorpen die ik daarna móét passeren keurig achter elkaar heb genoteerd, zelfs hier en daar met extra herkenningspunten, sla ik ergens te vroeg of te laat af. Tot Amerongen ben ik foutloos, daar kies ik voor Veenendaal, terwijl Elst en Rhenen meer in de richting liggen. Het vervolg laat zich raden. Hoe ik ook speur naar de wegwijzers van de ANWB, nergens ontdek ik nog de namen van plaatsen die ik zou moeten doorkruisen.


    Het wordt een puzzelrit waarbij ik me op een gegeven moment voel als een geblinddoekte die na tien rondjes om zijn eigen as te hebben gedraaid weer wordt losgelaten en alle kanten op stuift. Veenendaal, Ede, Wageningen, Arnhem. Ik ken de namen, maar heb geen benul welke van de vier ik moet pakken. De iPhone raadplegen? No way! We doen het op de tast, het fingerspitzengefühl, dat was de afspraak die ik met mezelf heb gemaakt.


    Ede dan maar, daarheen is het slechts een handvol kilometers. Dat lijkt de juiste gok. Totdat ik een kruising nader met de karakteristieke witte bordjes met rode letters. Of ik hier nou oost, west, noord of zuid ga, Ede zal de eindbestemming zijn. Alle wegen leiden toch naar Rome? Nondeju! Dit zijn geen geintjes meer, als je al een uurtje of zes bezig bent. Plotseling beginnen de benen als lood aan te voelen, vrees ik een hongerklop en geloof ik dat mijn bidon spontaan poreus is geworden.


    Ik koers na wikken en wegen rechtdoor, want de uitgestrekte heide die naast het fietspad in die richting ligt, vind ik gewoon het aantrekkelijkst. Ik tik Otterlo aan, rijd door Hoenderloo, tot ik tegen de A50 aan bots. Dat is bij Arnhem, flitst er door mijn kop, nu nadenken. Ik haal twee coureurs op leeftijd in en besluit tot het inroepen van een hulplijn.


    ‘Je bent aardig op weg, hoor. Deze weg volgen naar Rozendaal en daarna Velp. Kan niet missen,’ roept een van de twee. Ellecom, Doesburg, Dieren, ja, dat zijn de namen die ik wil zien op de paddestoelen in de berm. Het moreel keert terug, de snelheid neemt toe en rond half drie ben ik bij de toegangspoort. Daar wacht me een heel verschrikkelijk toetje.


    ‘Nee meneer, hier kunt u niet naar binnen. U hebt een campingkaart en daarvoor moet u aan de achterkant van het terrein zijn. Even omrijden, de gele borden volgen en u bent er,’ is het advies van de medewerker die niet de meest frisse indruk op me maakt. Maar hij zal het best weten, deze local.


    Ik fiets. En fiets. En fiets. De N314 is eindeloos. Een kruistocht. Op een rotonde, bij de entree van het gehucht Toldijk, rijd ik zo in de armen van een vriendelijke vutter met een geel veiligheidshesje aan. Ik vraag of ik al een beetje in de buurt ben van Enghuizen waar het festival Mañana Mañana zijn tenten heeft opgeslagen.


    De man trekt een gezicht van een waanzinnige. ‘Wablief? Manjanna? Wat is dat dan? Ik sta hier om het verkeer om te leiden, omdat er wegwerkzaamheden worden verricht. Waar u het over hebt, daar heb ik nog nooit van gehoord. Misschien beter dat u weer omkeert en het opnieuw vraagt…’


    Moedeloos voeg ik de daad bij zijn woord. Ik wil wat drinken, maar de bidon is allang leeg. Even vergeten. Hè, een minuut geleden kon ik de trappers nog altijd vlotjes rond krijgen. En nou hark ik de meters bij elkaar als een tuinman op een Siberische toendra die de horizon niet eens kan zien. Wat een staatsidioot, die vent aan de ingang.


    In een van de zakken van mijn wielertrui vind ik godzijdank een gelletje. Ik spuit de milliliters vloeibare, mierzoete energie mijn keelgat in. Ja, dat helpt wonderbaarlijk snel. Er stroomt weer power door de pootjes, ik kan de denkbeeldige zijwieltjes van de Gios inklappen, want het tellertje klimt langzaam maar zeker naar de 28 km/uur.


    Terug aan de hoofdingang snauw ik Klaas Vaak – die zo driftig zand in mijn ogen heeft staan strooien – toe dat hij een echte kneus is.


    ‘Ja, ja, dat zal wel,’ brult hij geïrriteerd. ‘Je had ook die kant op moeten gaan,’ vervolgt hij, ondertussen in de tegenovergestelde richting wijzend. Hij wordt bedankt. Vijf minuten later hobbel ik over een bospad een weiland in waar het wemelt van de auto’s: het parkeerterrein van de campinggangers. Dorpsgenoot Willem begroet me met een hartelijk applaus. Ik zet Strava op de telefoon stop, om bijna van verbazing om te vallen. 231,5 kilometer in 7 uur, 29 minuten en 22 seconden. Ik heb een gemiddelde snelheid van 29,5 km/uur gehaald, heb 446 hoogtemeters meegepakt en 5378 calorieën verbrand. Ja, deze prestatie mag best worden beloond met een paar halve liters Grolsch, een broodje hamburger, een pizza uit de houtoven en misschien wel een zelf gearresteerde forel.

  


  
    Kudos? Opgestoken duimpjes


    100,2 kilo


    Ik fiets niet voor kudos. Maar dit is wel leuk. Wanneer ik ’s avonds met thuis heb gebeld – je moet toch laten weten dat je bent aangekomen – bekijk ik snel mijn Strava-app. Waar ik doorgaans tussen de vijf en tien opgestoken duimpjes tel na een opgeslagen tocht, levert de rit van de Kasteellaan in Schipluiden tot aan de Kasteellaan in Hummelo, 21 kudos op. Dat is zeker een persoonlijk record, iets wat net zo goed geldt voor het aantal reacties van mensen die me op Strava volgen en die meeleven. Facebook, hetzelfde verhaal. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat complimenten van onbekenden me niet interesseren. Een kleine greep:


    Joris: ‘wow! Knap gereden, mooi gemiddelde ook, hoor!’


    Olaf: ‘170? Ah, ik zie het al, extra lusje bij Ede.:-) Geweldig!


    Van de Kasteellaan naar de Kasteellaan.’


    Joost: ‘Mooi ritje, vanmiddag nog even terug?’


    Peter: ‘Haha, verdwaald? Klasse, hoor! Wind stond redelijk gunstig, denk?’


    Derk: ‘Genoeg uren gemaakt voor de komende week;-)’


    Louter positief en gemeend, dus leuk. Het kan ook anders, merk ik twee dagen later. Iemand uit Spijkenisse heeft de behoefte gehad me kudos te gunnen, met een ietwat eigenaardig commentaar.


    ‘Geef altijd netjes kudos. Andersom zou ik ook op prijs stellen.’


    Ik ben verbouwereerd. Wat is dit voor onzin? Alsof het je plicht is met kudos te strooien, over en weer. Meneer krijgt een keurig antwoord van me. ‘Beste, ik heb eigenlijk geen idee wat kudos zijn, maar lekker fietsen heeft volgens mij weinig te maken met kudos. Je moedigt jezelf het best aan door gewoon eropuit te gaan met de fiets. Daar kan geen kudos tegenop, volgens mij.’


    Hij reageert er weer op. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, dat jij niet weet wat kudos zijn.’


    Ik pas. Verspilde energie. Op zulke kudos zit niemand te wachten.


    Vallen en opstaan. Het hoort wel een beetje bij wielrennen. Op 2 september overkomt het me pas voor de tweede keer. Mijn blauwe Italiaanse vriend heeft het vanmiddag slecht gehad. Denk ik. Want een Gios uit Torino hoort niet op straat te liggen. Of gehinderd te worden door een raar, net iets dieper liggend gootje tussen stoeptegels en een trottoirband, in een bocht op de grens van Zoetermeer, Ypenburg en Nootdorp.


    Nou moet die ruimte natuurlijk door iets worden opgevuld, dus kan ik ook zeggen dat ik niet goed heb uitgekeken bij het indraaien van een bocht naar links die halverwege de rechterkant op boog. Het is bijna niet meer te volgen.


    In ieder geval stuiterde ik voor de tweede keer sinds @ElkeDagEenUur mijn leven verrijkt met mijn heiligverklaarde ros. De primeur dateert uit april. Ik crashte toen op een witte streep die door de regen nat was geworden. Had ik ook kunnen voorkomen, maar ik was even afgeleid. Of dat vanmiddag ook het geval was, kan ik me niet goed herinneren. Al heeft dat niets met de klap te maken. Slechts mijn heup (links) en mijn onderarm (zelfde kant) zijn gezwollen. Er zitten zelfs nauwelijks schaafwonden op.


    De Gios moet de snoekduik hebben zien aankomen. Afgezien van een schram op de remhandel (die ook wat naar binnen klapte) valt er niets te ontdekken. Alleen, een paar druppels vocht, uit mijn bidon. Of waren dat tranen van verdriet?

  


  
    Van Québec via Ponferrada naar Kraków


    100,6 kilo


    Van 100 kilo naar 102, en terug. Om vervolgens weer een klein beetje te stijgen. Ik juich soms in stilte, want mijn gewicht blijft stabiel. Bourgondische uitspattingen, zo noem ik ze maar, zijn er nog steeds, maar zolang ik de teugels vasthoud, is er weinig aan de hand.


    Tot voor kort speelde ik met de gedachte er steviger tegenaan te gaan, om van rond de honderd af te zakken naar negentig. Dat fietst nog makkelijker, dat klimt weer beter. Maar ik zal dan een stuk bewuster moeten eten. ‘En gevarieerder trainen,’ is me bij herhaling verteld door sportschoolmensen. Core stabilityoefeningen kunnen wonderen verrichten. Je krijgt er een sterker lichaam van en je valt verder af. Dat zijn aantrekkelijke vooruitzichten, maar ik kan mezelf niet over de drempel sleuren. Buik-, rug-, arm- en weet ik veel welke spieren er nog meer van deze training profijt hebben, ze blijven in mijn huis van vlees, water en bloed vooralsnog onderontwikkeld.


    Eigenlijk vind ik dat ik al genoeg moeite doe met mijn jaarrondverplichting. Dat is al een doel op zich. Ik kan me zo voorstellen dat ik wel completer zou kunnen trainen als er nog een uitdaging aan de einder zou verschijnen. Zoiets als Trondheim- Oslo, vijfhonderd kilometer door Noorwegen buffelen. Of de Dolomietenmarathon met allerlei meedogenloze cols die zo hoog zijn dat ze de eeuwige sneeuw niet eens van zich kunnen afschudden. En toch triggeren zulke dingen me niet genoeg. Ze zijn bijzonder én zwaar, maar ik wil iets unieks. Nee, geen Stelvio op of de Ventoux. Ik fantaseer me soms rot; het briljantje blijft echter verborgen in mijn brein. Komt tijd, komt zeker raad. @ElkeDagEenUur was er per slot van rekening ook zomaar.


    Ik beweeg in de tussentijd lekker door. Een week op wielerreportage voor De Telegraaf in Canada beschouw ik als een gemiste kans om daadwerkelijk de omgeving van het schitterende Québec te verkennen. Montreal, de andere pleisterplaats tijdens de trip, kan me worden gestolen. Voor je daar de betonnen dozen achter je laat, ben je geheid een uur of vier aan het karren. Dat duurt veel te lang. Van een eerder bezoek aan deze contreien is me bijgebleven dat het weer buiten koersen in korte mouwen en een korte broek gerust toeliet. Alleen, deze keer blijkt het te koud en véél te regenachtig. Ik veroordeel mezelf daarom tot de sportschool van de hotels.


    Op een van de ochtenden heb ik net een uur gesport als oudrenner Michiel Elijzen binnenkomt. Hij is al enkele seizoenen ploegleider, maar lonkt heimelijk naar een carrière in de triatlon. Zwemmen, rennen en fietsen; daar moet je dus je hele spierstelsel buitengewoon goed voor trainen. Elijzen kan het deze morgen in elk geval opbrengen. Hij stoeit zich een ongeluk met gewichten, dwingt zich tot een schizofreen aantal push-ups en degradeert een van de loopbanden tot een hoop schroot en smeulend rubber. Bij wijze van spreken dan. Zijn anderhalf uur ‘gymnastiek’ moet er vele malen indrukwekkender uitzien dan mijn dertig kilometer pedaleren. Ik trek er wel een wijze les uit. Voor zo’n full body practice ben ik nog lang niet klaar.


    Wél ben ik klaar om weer een paar Spaanse bergen op te klauteren. De wereldkampioenschappen wielrennen hebben plaats in Ponferrada, in de provincie Castilla y León, de laatste grotere stad op de pelgrimsroute die in Santiago de Compostella eindigt. Ik verplaats me per auto, zodat alle fietsspullen probleemloos mee kunnen.


    Daags voor de strijd om de regenboogtrui bij de professionals neem ik de tijd voor een wat langere rit. Ik sla vanuit mijn hotel niet links maar rechts af, volg de weg naar beneden richting het centrum van Villafranca del Bierzo. En eenmaal vijfhonderd meter verder, bij het plaatselijke park, kom ik er al een paar tegen. Peregrinos. De pelgrims die de Camino de Santiago (de Compostella) ‘doen’. Honderden, nee, wel een paar duizend kilometer wandelen op de weg naar Santiago. Ik ben nieuwsgierig en besluit het pad eens een stuk af te rijden.


    Tientallen mensen doen deze zaterdagmorgen hetzelfde, maar dan lopend. Met rugzakken, skistokken, stevige wandelschoenen of trendy gympies, makkelijk zittende kleding, en hoeden op, heel veel hoeden. Sommigen merken niets van wat er zich in hun directe omgeving afspeelt, maar de meesten groeten me vriendelijk. Ik zie grote groepen pelgrims die ervaringen uitwisselen, ik ontmoet eenlingen die zich met de oortjes van hun smartphone of muziekspeler in hun eigen wereld hebben opgesloten en zo de kilometers weg stappen.


    Maar allemaal doen ze het met dezelfde spirit en hetzelfde doel: de route van de sint-jakobsschelp volbrengen. Mooi. Indrukwekkend. Misschien is het ook wel iets voor mij. Ooit. Eerst nog even fietsen. Eh… klimmen. De Calle Principal nabij Trabadelo is een haarspeldrijk kronkelpad van vijf kilometer aan zeven procent gemiddeld. In 26 minuten geraak ik boven op de berg waar kriskras wat woningen zijn neer geplant. Oude vrouwtjes die de was ophangen, blikken verbaasd om de hoek van hun huis. Mannen van dezelfde leeftijd kauwen op pruimtabak. Hun blik is stoïcijns en verraadt niets. Maar ik weet zeker: robuuste wielrenners zijn ze hier niet gewend.


    ‘Kun je het nog opbrengen? Ik zou er niet goed van worden, elke dag eropuit te moeten.’ Dat kan ik geloven, ik heb het vaak gehoord in de tien maanden die bijna voorbij zijn. Meestal pareer ik de opmerking met een dooddoener, vind ik zelf. Sportjournalisten zingen het uit omdat ze geregeld de vleugels kunnen uitslaan. 365 dagen achter elkaar fietsen over dezelfde paden, straten, door tunnels en over bruggen, dat zou me mesjokke maken. Iedereen, volgens mij.


    Ik kom nog eens ergens. Dat zijn meer de woorden van mijn moeder dan van mezelf. Mijn vader en moeder willen steevast weten of ik nog in het buitenland ben geweest, zodra ik aanschuif voor een bakkie koffie. En dan breng ik in het kort verslag uit van de belevenissen. Terwijl een schraal herfstzonnetje duelleert met een donkere wolkenmassa en de kilometers onder mijn zoevende wielen door schieten, prent ik mezelf in mijn ouders ’s avonds nog over de laatste dienstreis bij te praten. Automatisch dwalen mijn gedachten af en bevind ik me weer dik 1200 kilometer oostelijker, op Poolse bodem.


    Het werkbezoek – een interview met de bergkoning uit de Tour de France, Rafal Majka – aan Kraków is beslist de moeite waard. Ik ben niet zo’n stedenmens, maar de pronkstukken van architectuur waarvan deze stad is vergeven, mogen er zijn. Net als de prachtige pleinen waar talloze studenten en opvallend veel toeristen hun vertier zoeken – want zo aangenaam is de temperatuur al niet meer.


    Het wordt uiteindelijk een trip van drie dagen, voor één gesprek met een wielrenner best lang. Maar Kraków bezoeken – in deze periode van het jaar – kan ook mist betekenen. En die is soms funest voor vliegtuigen, en bijna voor de continuïteit van @ElkeDagEenUur. Vertraging heen, vertraging terug, en dan nog een noodlanding ergens in het westen van Polen (Wroclaw) waar er een ambulance op de landingsbaan staat te wachten op een man die een lichte hartaanval heeft gekregen. Hij kan op eigen kracht het toestel verlaten, begeleid door de broeders van de ziekenwagen. Hij bedankt bij het uitstappen de piloten persoonlijk voor de extra landing. Best bijzonder, als je iets heel anders aan je hoofd (of beter: je hart) hebt.


    Ik heb hem bijna even hard als de meneer met zijn rikketik geknepen, al is er bij mij natuurlijk geen enkele urgentie. Dat ik uren te laat vanaf Schiphol ben gevlogen, betekent dat ik het interview moet doorschuiven naar de volgende morgen. Geen nood; met een middagvlucht terug is er voldoende speling, en kan ik gewoon tegen de avond mijn fietsminuten maken.


    Mist, een ondoordringbaar dikke laag mist ontregelt echter alles. De luchthaven van Kraków gaat op slot. Bussen brengen reizigers naar het negentig kilometer westelijker gelegen vliegveld van Katowice. Ik tref Majka netjes op tijd in het overvolle restaurant, vuur mijn vragen over zijn succesvolle zomer op hem af en haast me daarna naar de vertrekhal om te horen dat er waarschijnlijk toch geen kist meer zal opstijgen. Iedereen wordt geacht standby te blijven.


    Wat moet ik doen? Ik denk aan fietsen. Aan de finishlijn van @EDEU die zo dichtbij is. Aan de verscheidene bochten waarin ik me eerder heb moeten en weten te wringen teneinde de heilige keten niet te hoeven verbreken. Ik wandel door de hal, kijk goed rond. Tevergeefs. De luchthaven Kraków-Balice doet niet aan fietsverhuur. Wegwezen hier, dreunt het door mijn kop.


    Morgen een nieuwe kans. Nú op zoek naar een fiets. In de taxi regel ik een ander vliegticket.


    Het meisje van de hotelreceptie moet hard lachen, wanneer ik de lobby weer binnenstap. Ze wijst me op de ingang van een steeg aan de overkant van de straat; daar kan ik een fietsverhuurbedrijfje vinden. Ik ben gered.


    Bij een temperatuur van twee graden boven nul en gekleed in slechts een T-shirt met daar een trainingsjack overheen (alleen handbagage mee) hang ik de ultieme toerist uit in Krakóws sprookjesachtige binnenstad. Slalommend langs gezelschappen met een druk vertellende gids, en uitwijkend voor breed uitwaaierende groepen studenten op straat baan ik me een weg door het centrum. De kou lijkt de tijd te bevriezen, én mijn handen niet minder. Ongelooflijk, hoelang kan een uur duren, zeg! Tien kilometer en driehonderd meter zijn een karige afstandsoogst. Who cares? Wat veel voornamer is: ik heb de missie volbracht. Dat vier ik binnenkort wel, want er staat nog een verblijf in de Caribbean op het programma!

  


  
    Antilliaanse fietsvakantie


    100,9-101,5 kilo


    De regen klettert met honderd miljoenen druppels tegelijk uit het grijze hemeldak boven de Caracasbaai of het Spaanse Water, in elk geval het oostelijke deel van Curaçao. Eerlijk gezegd weet ik niet eens precies waar ik nu rijd op mijn gehuurde Specialized Carve-mountainbike. Het is een soort zondvloed die me overvalt, compleet met het gebulder van botsende wolken en een frequent oplaaiende, fantastische lichtshow van bliksemschichten. De glooiende weg verandert in een tijdelijke, snelstromende rivier; het water spat me om de oren zodra ik weer door een onzichtbaar gat in het asfalt stuiter. De sluizen boven me staan zo wijd open dat de regen een zilverkleurig gordijn vormt dat het zicht beperkt tot een meter of vijf.


    Maakt niet uit: de douche voelt weldadig warm aan op dit eiland. En er is een geluk. Ik ben deze dag nu eens afgeweken van mijn vaste ritueel. Normaal duik ik ’s morgens vanaf het Chogogo-resort waar ik deze week woon direct de ongerepte natuur in, oftewel de Jan Thiel-zoutpannen, een dichtbegroeid terrein rondom een zoutmeer met matig onderhouden – maar daarom extra avontuurlijke – singletracks. De nattigheid zal de paden ongetwijfeld spekglad hebben gemaakt en daardoor nauwelijks begaanbaar, dus ben ik beter af op deze weg.


    Curaçao, het is het zoveelste land dat ik het voorbije jaar heb bezocht vanwege mijn journalistenwerk, bedenk ik een half uur later, wanneer ik liggend in de hangmat op de veranda van mijn appartement gegevens noteer van mijn ritje. Na Australië, Spanje, Oostenrijk, België, Frankrijk, Engeland, Azerbeidzjan, opnieuw Engeland en Frankrijk, Duitsland, Canada, en nog eens Spanje zit ik nu in de tropen.


    Morgen is de 13e Amstel Curaçao Race, een begrip in het profwielerpeloton dat na deze editie van de kalender verdwijnt. De formule van organisator Leo van Vliet, ook bekend als koersdirecteur van de Amstel Gold Race, heeft jaren achtereen subliem gefunctioneerd. Hij nodigde de smaakmakers van het seizoen uit, en niet zelden betrof het wereldtoppers als Alberto Contador, Mark Cavendish, Tom Boonen of Marcel Kittel, voor een week vakantie. In ruil daarvoor reden ze mee in de koers over tachtig kilometer die open is voor mannen en vrouwen, racers en mountainbikers. Maar door het steeds verder opschuiven van de koerskalender en de opeenhoping van sponsorverplichtingen na de competitie bleek het de laatste jaren lastig de grootste cracks te strikken. En dan komt ooit het moment dat de stekker eruit wordt getrokken. Reden temeer voor mij om die laatste race mee te pakken. Zo vaak krijg je niet de kans aan de zijde van Niki Terpstra, Sebastian Langeveld of Tom- Jelte Slagter te fietsen.


    Nog dezelfde dag raak ik bij de inschrijving aan de praat met local hero Manuel ‘Tito’ Seintje, de kampioen van Curaçao. Uiteraard staat hij op scherp voor het duel met de Nederlandse vedetten. Hij waarschuwt hen zelfs op voorhand voor zijn geweldige eindsprint. ‘Ik wil wel zien of daar iemand tegen bestand is.’ Maar het is meer zijn levensverhaal dat inspireert.


    Manuel (32) had niets met fietsen, laat staan met wielrennen. Hij zwom en kon op het honkbalveld zelfs met de besten mee. Dat ontging een scout van de Atlanta Braves niet en hij kon bij de Amerikaanse profclub een contract tekenen. Moeder Seintje zag haar toen 17-jarige zoon liever niet vertrekken van het eiland en gaf geen toestemming. Vier jaar nadien raakte Manuel verslingerd aan het fietsen… door de Amstel Curaçao Race.


    ‘Toen de wedstrijd hier dertien jaar geleden voor het eerst werd georganiseerd, was het meteen een groot succes, herinner ik me. Ik kende die jongens natuurlijk niet, maar was onmiddellijk verkocht. Ik moest en zou ook wielrennen. Twee jaar later, op mijn 21e, deed ik voor het eerst mee. Fietsen is sindsdien alles voor me. Ik train alle dagen. Het is voor mij hét middel tegen stress, fietsen werkt als een slaapmiddel wanneer ik wakker lig en het pept me op wanneer ik moe ben. Het suizen van de wind langs je hoofd en het fluiten van de wielen zijn de mooiste geluiden die ik ken,’ vertelt Seintje, die drie jaar geleden door een onvoorzichtige automobilist werd getorpedeerd. Hij brak talloze botten en het duurde bij wijze van spreken eeuwen voordat hij van het ongeval was hersteld. De liefde voor de sport trok hem overeind en verjoeg de overtollige kilo’s.


    Geen wonder dat hij het er nu zichtbaar moeilijk mee heeft dat de jaarlijkse krachtmeting met de Europese professionals weldra tot het verleden behoort. ‘Dat deze koers ophoudt te bestaan, kun je vergelijken met het stoppen van de Tour de France voor een Europeaan. Heel erg zonde.’


    Een liefhebber van het zuiverste soort dus. Zonder overdrijven, maar ergens zie ik wel overeenkomsten met mezelf. Fietsen is best bevrijdend. Hoe vaak heb ik me er nu al niet op betrapt dat ik me nergens druk om hoef te maken wanneer ik eenmaal in dat zadel zit? Je duwt de pedalen rond en afgezien van soms wat ademnood, heel zere benen of een ram van de honger blijft het een supergave bezigheid, zeker als je in de gelegenheid bent dikwijls een andere omgeving te verkennen. Gedachten, ook de beklemmende, komen en gaan. Niets hoopt zich op. Er is geen beter geestverruimend middel dan sport. Ik constateer het nog eens: ik ben geen beter mens geworden van veel fietsen, maar wel overduidelijk een gezonder en fitter persoon. 2014 afsluiten zonder een dag ziek te zijn geweest (even afkloppen), dat zegt al iets.


    Min 30 kilo moet ik straks op Eerste Kerstdag wegen: van 125 naar 95. De laatste 5000 gram stribbelen al enkele maanden flink tegen, maar ik wil die ballast ook kwijt. Deels omdat ik een afspraak heb met de cardioloog die me bij de start van @ElkeDagEenUur erop aan heeft gesproken, deels omdat ik gewoon onder de honderd wil. Kwestie van nog iets meer discipline aan de dag leggen in het eten.


    Ik ben geen heilige, verre van dat zelfs. Maar het kan echt normaler. Het gebeurt te vaak dat ik me vergrijp aan de zak taaitaai of kruidnoten die momenteel regelmatig de snoepkast thuis bevolkt. Of neem de week hier op het feesteiland: het klotst van binnen eerder door de flessen Corona dan door het bruisende mineraalwater. Die dagelijkse bierconsumptie noem ik een vakantiezonde; eenmaal thuis kan ik mijn dorst probleemloos lessen met kraanwater.


    Kortom, ik heb al wat bereikt met mijn privéproject. Ik bewaak beter de grenzen, leef bewuster (eten en drinken) én ik sport, op dit moment met gróte regelmaat. Dagelijks dat uur is allang veel meer geworden. Een blik op mijn Strava-profiel vertelt dat ik in alle geregistreerde weken ruimschoots voorbij de zeven uur fietsen ben geschoten.


    En, dat mag worden benadrukt, het kost me weinig moeite. Ook ik heb baaldagen, ja, maar de pest in mijn lijf vervliegt na een kwartier of twintig minuten. Dat is steevast zo. Ik kan dat niet verklaren, en dat hoeft ook niet. Het is wel een prettig gegeven.


    De Amstel Curaçao Race valt vanzelfsprekend niet in de categorie baaldagen. Dat ik mijn eigen racefiets niet bij me heb (om logistieke redenen) is wel een domper op de feestvreugde. Dat de leenfiets waarmee ik de warme klus mag klaren wat aan de kleine kant blijkt te zijn, nemen we voor lief. Voor de rest wordt het een onvergetelijke happening ter ere van Leo van Vliet, heb ik me voorgenomen. Meestrijden om de winst is er toch niet bij. Uitrijden en de hitte weerstaan zijn het nobele streven. O ja, en materiaalpech vermijden. Op een wegennet waar zich jaarlijks 11.000 aanrijdingen voordoen, wil er hier en daar nog weleens een stukje glas blijven slingeren…


    Mooi! Ik rijd dus van achteren lek in de neutralisatie. Nog voor de wedstrijd officieel is begonnen, ben ik klaar. Verdomme nog aan toe. Ik tier het halve eiland bij elkaar. Terwijl het 250 man grote peloton zich uit de voeten maakt, wacht ik op hulp. De volgerskaravaan trekt voorbij, geen mens stopt. Gelukkig is daar collega-journalist Hugo Coorevits. Hij heeft ’s morgens geroepen dat hij mijn ploegleider is. Tja, dan is-ie nu verplicht een zwaar ontgoochelde coureur mee te nemen in zijn auto.


    Vijf kilometer verder voltrekt zich een klein wonder, als hij de neutrale materiaalwagen ziet. Toeval bestaat niet: laat de bestuurder nou net de verhuurder van de mountainbike zijn waarop ik de hele week heb gecrost. Hij geeft me een nieuw achterwiel en ik kan alsnog mijn koers vervolgen.


    Een kleine twee uur duurt de tocht onder de brandende zon. Ik beland in een groep van zo’n 25 renners van wie er opvallend weinig zin hebben om wat kopwerk te verrichten. Alleen Katja Vogels, uiteindelijk de eerste vrouw in de uitslag, trotseert de tegenwind veelvuldig om het tempo erin te houden.


    Aan de streep laat ik de sprint aan mij voorbijgaan, nadat er twee man voor me – waarschijnlijk oververhit door de temperatuur – elkaar de hekken in sturen om de beste uitgangspositie te verkrijgen. Het zijn dezelfde idioten die onderweg naar me hebben geroepen dat ze niet overnemen om hun vooruit rijdende ploegmaat te beschermen. Dat gaat nergens over, want die jongen rijdt voor plek 37. 50e worden of 55e, het is me om het even.


    Gewoon lekker gaan fietsen. Dat heb ik gedaan in de race. Nee, eigenlijk alle dagen. Ik weet intussen wat elke dag doet en heeft gebracht. Die resterende weken van 2014? Nog een paar keer een lange rit, en op de slotdag, om het te vieren, misschien wel iets speciaals. Een uur op een waterfiets of zo.


    2015 staat voor de deur. Ja, wat mij betreft met @ElkeDagEenUur. En met andere, specifiekere doelen, want er is nu een basis. Beter leren klimmen. Echt leren trainen.


    Ik kan me voorstellen dat er veel meer mensen zijn die meer willen met hun fietsplezier. Of die (on)bewust worstelen op het gebied van eten, te weinig bewegen, en die zich er niet toe kunnen zetten de fiets te grijpen om dat rondje te maken. Ik ben geen voedingsdeskundige noch een gediplomeerd trainer. Kennis is overal voorhanden, dat hoeft nooit het probleem te zijn. Waar het mijns inziens om draait, is dat je iets wilt. Daar kan ik wel het een en ander over vertellen.


    Ik herhaal een stelling die ik halverwege het jaar heb geponeerd. Willen is kunnen. Ik, die te dikke vijftiger die het roer omgooit. Eindelijk regelmatig bewegen om mezelf uit het moeras van obesitas te redden. Ik had niets of niemand iets te bewijzen. Ergens in mijn hersens heeft een mechanisme de draad weer opgepakt en me tot actie gemaand.


    Of me dat bloed, zweet en tranen heeft gekost? Bloed: een beetje. Bij die crash met de mountainbike op Curaçao, toen ik een paar keer op en neer moest fietsen van de fotograaf. Plus wat schaafwonden in april, na een smak op Drents asfalt. Zweet: meer dan genoeg, maar dat is vooral het luie zweet geweest. Het wordt nu steeds meer echt zweet. Tranen: ja, ook. Nu. Van geluk, omdat ik eraan ben begonnen en me er beter door ben gaan voelen. @ElkeDagEenUur. Gewoon doen.


    Nee, er kan me nu niets meer gebeuren. Het is half november. Er is nog ruim een maand te gaan tot 25 december, Eerste Kerstdag, de dag waarop ik een jaar geleden de Grote Verandering heb aangeslingerd. Elke dag fietsen met een dubbel doel: afvallen en ervaren wat sportief bewegen met mijn hoofd zou doen. Ik ben blij dat ik trouw steeds wat aantekeningen heb gemaakt in een soort dagboek. Het kan altijd aardig zijn nog eens door dat mini-archief te bladeren.


    Woensdag 25 december 2013. ‘Lichte wind, 8 graden,’ lees ik. ‘De start. Fris in alleen een Craft-onderhemd en een wielershirt met lange mouwen, zeker bij het stilstaan. Ideeën hoe ik een jaar lang uurtjes moet vullen met fietsen, die zijn er niet. Laten we eerst maar eens beginnen. Ik moet voorlopig alleen de benen laten vallen, zegt de trainer van Belkin (Louis Delahaije) die ik om advies heb gevraagd. Gewoon lekker gaan fietsen.’


    Dat heb ik geprobeerd en het is niet tegengevallen. Vergezeld door de zon, geen betere vriend dan die trouwe kompaan trouwens, en door fotograaf Nico Alsemgeest, die tijdens verschillende ontdekkingstochten van de partij is geweest, ben ik de uitdaging aangegaan. Zonder te weten dat het vanaf die dag elke dag feest zou worden. Nou ja, het overgrote deel. Heb ik een jaar lang gewoon geluk gehad? Vanwege het weer? Dankzij het uitblijven van (ernstige) blessures? Of omdat ik op een paar ongelukkige schuivers en acht, negen lekke banden na op niets vreselijks ben getrakteerd?


    Ik hoef de vragen niet te beantwoorden. Er valt namelijk niets uit te leggen of te verklaren. Ik heb gewoon mezelf iets beloofd te doen. Kwestie van volhouden. Dat is gelukt. Nog maar een maand. Een eitje, zeg ik tegen mezelf voor de spiegel. Lachen, man.

  


  
    De gedroomde finale


    99,6 kilo


    Ik heb er niet wakker van gelegen, maar de laatste avonden voor Kerst heb ik me afgevraagd hoe het straks zal zijn. Donder ik in een zwart gat, als de 365e fietsdag is volbracht? Het zal me benieuwen of er fanatiekelingen zijn onder de volgers die gehoor geven aan mijn oproep op Facebook de laatste rit van @ElkeDagEenUur met me mee te rijden. Dadelijk daagt er niemand op. Dat kan, ik sluit het zelfs niet uit.


    Maar niets blijkt minder waar. Het wordt een feest van verrassingen. De eerste dient zich ’s morgens al aan. Ik weet niet beter dan dat er om twee uur ’s middags wellicht fietsers gereed staan op de parkeerplaats van de voetbalvereniging, de vaste verzamelstek voor een trainingsronde.


    ‘Doe jij even het gordijn open,’ zegt Marleen tegen me. Het is kwart voor tien, tijd voor een bakkie koffie. Ik trek aan het touwtje van het rolgordijn zonder naar buiten te kijken, maar als ik een paar tellen later alsnog een blik door het raam werp om de weersomstandigheden te peilen, zie ik plotseling de versiering in de voortuin. Er is een soort ereboog van de opblaasbare cijfers 3, 6 en 5 gefabriceerd, geflankeerd door twee racefietswielen.


    Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat ik ermee aan moet. Dat jaar dagelijks fietsen is weliswaar bijzonder vanwege dat ritme, maar fysiek of mentaal acht ik hele volksstammen daar ook toe in staat. Het eerbetoon van Marleen overvalt me. Ze merkt het direct op. ‘Als we helemaal niets doen, vind je dat ook niet leuk,’ zegt ze. Dat is ook waar. Ik staar afwezig door het raam, me niet realiserend wat er nog meer boven mijn hoofd hangt.


    Er klinkt geroep op straat. ‘Leke, zou je niet komen koersen?’ hoor ik een stem brullen. Ik stap de gang in, open de voordeur en op de stoep verdringt een klein peloton van wielermaten zich voor me, in de stromende regen en bijna weggeblazen door een gierende wind. ‘Kom op, Leke, de laatste dag, we vertrekken!’


    Huh? Ik heb toch zelf voorgesteld om er een leuke middagrit van te maken, waar iedereen zich bij mag aansluiten? Buienradar heeft bovendien verteld dat het na twaalven opklaart. Zelfs de zon zal zich dan vertonen.


    Het begint te dagen. Er is een complot gesmeed. Mijn uitnodiging heeft deze groep diehards na overleg met Marleen handig overgenomen en verplaatst naar een vroeger tijdstip. Ik kijk in de lachende bekken van Sander van Roon, mijn broer Frank, de gebroeders Cees, Joost en Harm Ammerlaan, Hans Ruggenberg, Michel Dijkshoorn, Rob van Schie, Peter van der Windt, Coen Ruijsbroek, en niet te vergeten – met camera’s – fotograaf Nico Alsemgeest. Ook hij is opgetrommeld. Er is, net als in december 2013 geen weg terug. We gaan ertegenaan.


    Ik heb de voorbije 365 dagen alle weertypes gehad. Maar het is wel super dat het vandaag MET VOORSPRONG het ergste hondenweer van alle keren is. De regen beukt, geholpen door een windje met de kracht van pak hem beet 10 beaufort striemend in ons gezicht. In no time zijn we doorweekt en ziet niemand nog iets door het opspattende water van het achterwiel van zijn voorganger. De beste plaats in de groep lijkt op kop, al voel je na een meter of dertien tempobeul spelen hoe je adem wordt afgesneden, je poten blokkeren, en er zwarte sterren voor je ogen dansen. Koers! Zoals koers is bedoeld zeker?


    We knokken ons naar de Nieuwe Waterweg, beklimmen de berg des doods (voor de foto twee keer) en kachelen weer terug naar Schipluiden. Ondertussen vallen we bijna van verbazing van de fiets, omdat we opnieuw met tegenwind lijken te worden geconfronteerd. Het deert niemand wat, op Michel Dijkshoorn na. Met zijn vetpercentage van twee, hooguit drie kun je erop wachten dat hij een kleun van de kou krijgt. Een geleend regenjack zorgt ervoor dat hij probleemloos de etappe kan volbrengen.


    De beloning voor ons beestenuur smaakt voortreffelijk. Na de entree in Schipluiden stoppen we bij banketbakker Hoek, waar de geur van koffie zich vermengt met die van een reusachtige marsepeintaart. Een toepasselijke geste van de mannen. Zo wil ik graag @ElkeDagEenUur uitluiden, ook al staat de laatste ronde eigenlijk nog op stapel.


    Aan taart sowieso geen gebrek. Om twee uur melden zich vijf enthousiastelingen, onder wie Peter van der Gaag. Als eindredacteur van het magazine Fiets heeft hij de moeite genomen om te komen. Hij brengt me in verlegenheid met een caloriebom van slagroom en marsepein. ‘Als dank voor de verschillende verhalen die je in ons blad hebt verteld over jouw project,’ is zijn begeleidende commentaar, alvorens we nagenoeg dezelfde route als ’s morgens rijden.


    ’s Avonds kan ik het niet laten. Ik snijd weer een forse punt van de overgebleven taart. Nog even genieten mag wel. Dit was een leuke aanloop naar de Kerst.


    Morgen? Dan zal ik vast weer door de omgeving snorren, voortbordurend op een nieuw hoofdstuk, volgende doelen en andere uitdagingen. Vage ideeën zullen vast plannen worden. Het wordt zaak die dan uit te voeren. Hopelijk inspireert het anderen, raken zij ook verslingerd aan deze hobby. Sommigen zullen vinden dat die bij mij uit de hand is gelopen. Geen probleem. Ik heb er baat bij (gehad) en er plezier aan beleefd.


    Vergelijkbare geluiden vang ik maanden later op van de tien, twaalf of misschien veel meer stoere mannen en vrouwen die het hebben aangedurfd mijn voorbeeld te volgen. Hoeveel er precies meedoen, is moeilijk te bepalen. Er zijn namelijk stille deelnemers die zich niet officieel hebben aangemeld.


    De motieven van de meesten komen overeen, wanneer ze bij de officiële start van @ElkeDagEenUur II op Valentijnsdag 2015 de startblokken achter hen haast vermorzelen in hun geestdrift. Ze willen afvallen, hun gezondheid opkrikken, fitter worden en blijven, beter eten, enzovoort.


    Ik juich het toe, moedig aan en herken de struikelblokken waarmee ze moeten afrekenen. Wat me snel duidelijk wordt, is dat de verplichting van alle dagen moeten, zwaar weegt. Maar ik bespeur ook vastberadenheid, de wil er werkelijk wat van te maken. Het gaat hen lukken. Want willen is kunnen.


    Had ik dat niet eerder gezegd?

  


  
    Voedingsschema


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Voorbeeld dagmenu

          
        


        
          	
            Naam:

          

          	
            

          
        


        
          	
            Doel:

          

          	
            Geleidelijke gewichtsafname. Zorgen voor een negatieve energiebalans door fietsen, gecombineerd met een reductie in energie-inname (circa 500 kcal per dag minder).

          
        


        
          	
            Aandachtspunten:

          

          	
            Een meer ‘natuurlijk’ voedingspatroon volgen, met kwalitatief goede basisproducten en het verhogen van de eiwit-inname door extra ‘eiwitmomenten’ toe te voegen.

          
        

      
    


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            

          

          	
            Tijdstip

          

          	
            Producten

          

          	
            Energie & Eiwit

          
        


        
          	
            1

          

          	
            ONTBIJT 07:00 uur

          

          	
            250 gram: magere yoghurt (125 g) en magere kwark (125 g) + klein rood en blauw fruit (bessen, bramen, frambozen, etc.) + 3 eetlepels muesli (zonder toegevoegde suikers) + eetlepel lijnzaad

            OF

            Havermoutpap: havermoutvlokken + sojamelk met een stuk fruit en eetlepel lijnzaad

          

          	
            Energie:

            *****

            Eiwit:

            ****

          
        


        
          	
            2

          

          	
            TUSSENDOOR 10:30 uur

          

          	
            Indien gefietst, dan hierna:

            Een kom met yoghurt en/of kwark + 1 stuk fruit

            OF

            Een smoothie op basis van sojamelk of magere yoghurt met fruit of groente

          

          	
            Energie:

            **

            Eiwit:

            **

          
        


        
          	
            3

          

          	
            LUNCH 13:00 uur

          

          	
            3x speltbrood (boterham) belegd met magere vleeswaren (zie variatielijst onder)

            OF

            Maaltijdsalade met mager vlees, vis, kip (125 g) + variatie aan sla, groente + goede olie (olijfolie, lijnzaadolie, walnotenolie).

            In plaats van vlees, vis of kip kunnen ook peulvruchten (linzen, bruine bonen) of paddestoelen worden genomen.

          

          	
            Energie:

            ****

            Eiwit:

            *****

          
        


        
          	
            4

          

          	
            TUSSENDOOR 15:30 uur

          

          	
            Handje noten (walnoten, hazelnoten, amandelen) en 1 stuk fruit

            OF

            Rijstwafel met plakje zalm

          

          	
            Energie:

            ***

            Eiwit:

            **

          
        


        
          	
            5

          

          	
            DINER 18:30 uur

          

          	
            125–150 gram mager vlees, kip of vis (zie variatielijst onder) met een ruime portie groente. Minimaal 200 gram en varieer met soorten. Geen koolhydraten bij de warme maaltijd.

          

          	
            Energie:

            ****

            Eiwit:

            *****

          
        


        
          	
            6

          

          	
            TUSSENDOOR 21:00 uur

          

          	
            1 kom met magere kwark, met rood en blauw fruit

          

          	
            Energie:

            **

            Eiwit:

            ****

          
        

      
    


    Toelichting


    
      
        
        
      

      
        
          	
            –

          

          	
            Het doel is om de energie-inname te verlagen door vooral minder koolhydraten binnen te krijgen. Daarbij wordt de eiwit-inname verhoogd en krijgt men de ‘goede’ vetten binnen.

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Een eiwitrijke voeding werkt in de praktijk het beste om af te vallen. Het zorgt ervoor dat je sneller een verzadigd gevoel hebt, meer dan door koolhydraten en vetten. Tevens behoud je op de lange termijn beter je spiermassa. Dat is gunstig omdat dit tevens de hoogte van je ruststofwisseling bepaalt. Wanneer je tijdens het afvallen naast vetten ook veel spiermassa verliest, heeft dit op de lange termijn een nadelig effect. Je verbranding gaat namelijk naar een lager niveau, waardoor er een grotere kans is op het bekende jojo-effect.

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Tevens is een goede eiwit-inname belangrijk voor adaptatie aan de (fiets-)trainingen. Je past je beter aan op de trainingen en maakt sneller progressie dan wanneer je niet genoeg eiwit binnenkrijgt.

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Het is (door onderzoek) bekend dat het beter is om over de dag verspreid meer kleine porties eiwit binnen te krijgen dan via drie eetmomenten. Daarom is er een aantal extra eiwitmomenten aan toegevoegd. Naast de drie hoofdmaaltijden zijn er drie tussendoormomenten voor toevoeging van extra eiwitten.

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Kies zo veel mogelijk de natuurlijke onbewerkte producten. Kies voor kwaliteit, laat indien mogelijk kant-en-klare voeding uit pakjes en zakjes achterwege.

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Voeg vooral de goede vetten toe aan je voedingspatroon. Het levert essentiële vetzuren en bevat vet-oplosbare vitamines zoals A, D en E. Neem een kwalitatief goede olijfolie (de goedkopere soorten zijn over het algemeen geraffineerde soorten), eet dagelijks wat noten (er zijn goede aanwijzingen dat deze beschermend werken tegen hart- en vaatziekten).

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Eet verder ter verbetering van de vetzuursamenstelling tweemaal per week vis. Het levert belangrijke omega 3-vetzuren (o.a. bescherming tegen hart- en vaatziekten) en ook vitamine D. Kies vooral de vettere soorten zoals bijvoorbeeld makreel, zalm of haring. Omega 3 komt ook voor in lijnzaad (olie) en in walnoten(olie).

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Drink water, koffie en kruidenthee (o.a. groene thee). Drink verspreid over de dag minimaal 1,5 liter. Koffie en thee mag hierbij worden opgeteld. Dat is exclusief het vocht dat je door middel van transpiratie kwijtraakt door het fietsen.

          
        


        
          	
            –

          

          	
            Tijdens het fietsen is water voldoende. Wanneer de ritten langer worden, kan worden bekeken of het noodzakelijk is om een isotone sportdrank toe te voegen.

          
        

      
    


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            VARIATIELIJST VLEES, GEVOGELTE, VIS, VEGETARISCH, (WARME MAALTIJD)

          
        


        
          	
            Aanbevolen hoeveelheid per dag:

            Portie vlees: 125 gram (rauw gewicht) levert circa 30 gram eiwit [••••••]

            Portie vis: 150 gram (rauw gewicht) levert circa 25 gram eiwit [••••••]

          
        


        
          	
            Rundvlees

          

          	
            Varkensvlees

          
        


        
          	
            Bieflap

          

          	
            Ossenhaas

          

          	
            Filetlapje

          

          	
            Schnitzel (ongepaneerd)

          
        


        
          	
            Biefstuk

          

          	
            Rosbief

          

          	
            Fricandeau

          

          	
            Varkenshaas

          
        


        
          	
            Biefstuk v/d haas

          

          	
            Tartaar

          

          	
            Haas

          

          	
            Varkensoester

          
        


        
          	
            Entrecote

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Vis

          

          	
            Kalfsvlees

          

          	
            Vleesvervanger

          
        


        
          	
            Dorade

          

          	
            Tonijn

          

          	
            Fricandeau

          

          	
            Tofu

          
        


        
          	
            Kabeljauw

          

          	
            Zalm

          

          	
            

          

          	
            Tempe

          
        


        
          	
            Koolvis

          

          	
            Zeeduivel

          

          	
            Gevogelte

          

          	
            

          
        


        
          	
            Kabeljauw

          

          	
            Zeebaars

          

          	
            Kipfilet

          

          	
            Peulvruchten: (soja)- bonen, erwten, linzen, bonen, …

          
        


        
          	
            Roodbaars

          

          	
            Zeewolf

          

          	
            Kalkoenfilet

          
        


        
          	
            Schol

          

          	
            Zwaardvis

          

          	
            Parelhoenfilet

          

          	
            Kant en klaar: Valess, etc. Geen gepaneerde soorten!

          
        


        
          	
            …

          

          	
            …

          

          	
            Eend

          
        

      
    


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            HARTIG BROODBELEG

          
        


        
          	
            Aanbevolen hoeveelheid boterhammen met eiwitrijk beleg

            (vleeswaren, vis, kaas).

            2–3 boterhammen met hartig beleg.

          
        


        
          	
            Vleeswaren, ei

          
        


        
          	
            Achterham gegrild

          

          	
            Fricandeau

          

          	
            Pastrami

          

          	
            Runderrollade

          
        


        
          	
            Achterham

          

          	
            Kalkoenfilet

          

          	
            Rauwe ham

          

          	
            (runder)rosbief

          
        


        
          	
            Beenham

          

          	
            Kipfilet

          

          	
            Rookvlees

          

          	
            Gekookt ei of omelet

          
        


        
          	
            Filet Américain

          

          	
            Ossenworst

          

          	
            Schouderham

          

          	
            

          
        


        
          	
            Vis

          
        


        
          	
            Zalm

          

          	
            Makreel (gestoomd)

          

          	
            Paling

          

          	
            Tonijn
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In het spoor van de profs
naar een betere gezondheid

‘Ik ga fietsen. Elke dag van het jaar minstens een uur. Waar ik ook ben, wat
ik ook moet doen die dag, er moet gefietst worden. Gewoon, om te kijken
wat zo'n activiteit doet met m'n kop en m'n [

Zo ontstond @ElkeDagEenUur, een doorlopend verhaal over afzien, wils-
kracht, wielrennen en fietsen, schipperen tijdens de Tour de France,
grenzen verleggen, zweten in Australié, gezonder en fitter worden, kou
lijiden in Katowice, genieten van de zonsopkomst, of balen van de eeu-
wige wind en eindeloos klimmen in Sierra Nevada.

‘lk zal hem wel eens flink aanpakken.” Robert Gesink

Wielerjournalist Léon de Kort was een veel te dikke vijftiger toen hij eind

2013 begon met zijn sportieve project. Hij is nu dertig kilo lichter, heeft kleding-
‘maat XL in plaats van XXXL en vormt intussen een bron van inspiratie voor andere
mensen die net als hij het roer hebben omgegooid en zich ook ‘wagen’ aan

@ElkeDagEenUur.
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