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Inleiding

Op een koude grijze ochtend in november 2016 kwamen op een sneeuwvrij gemaakt plein voor het Kremlin enkele honderden mensen bijeen. De kleine menigte was daar verzameld voor de onthulling van het standbeeld van grootvorst Vladimir de Grote, die van 980 tot 1015 geregeerd had over Kiev-Roes, het Kievse Rijk dat beschouwd wordt als ‘de eerste Russische staat’. Volgens de overlevering had hij zich in 988 laten dopen op de Krim, destijds deel van het Byzantijnse Rijk, en daarmee de aanzet gegeven voor de bekering van zijn volk tot de Oosters-orthodoxe Kerk. De belangrijkste geestelijk leiders van Rusland waren allemaal van de partij in hun verschillend gekleurde gewaden: de patriarch van Moskou en heel Rusland, de katholieke ordinarius, de grootmoefti, de opperrabbijn en het hoofd van de boeddhistische sangha.

Het bronzen beeld van de vorst, met in zijn hand een kruis en een zwaard, rees meer dan twintig meter boven de mensen uit. Het was het nieuwste van een hele reeks gigantische monumenten voor Vladimir de Grote die sinds de val van het communisme in het land waren verrezen, allemaal in dezelfde kitscherige ‘Russische’ stijl die teruggreep op de negentiende eeuw. In verschillende Russische steden – Belgorod, Vladimir, Astrachan, Batajsk en Smolensk – waren met overheidsgeld en publieke donaties gedenktekens voor de grootvorst geplaatst. Het beeld in Moskou was bekostigd door het ministerie van Cultuur, een vereniging voor militaire geschiedenis en een motorclub.1

Een andere Vladimir, president Poetin, hield als eerste een korte toespraak. Zelfs terwijl hij sprak, was de verveling van zijn gezicht af te lezen. Het was net alsof hij het hele gebeuren liefst zo snel mogelijk achter de rug had. Vandaar wellicht dat de ceremonie eerder begon dan gepland, toen Poetin door Fjodor Bondartsjoek (een filmregisseur die openlijk zijn steun had uitgesproken voor de recente Russische annexatie van de Krim) gevraagd werd naar de microfoon te komen. Op vlakke toon begon hij zijn tekst van papier op te lezen. Hij wees op de symboliek van de datum van de inhuldiging: 4 november, de Dag van Nationale Eenheid. De grootvorst, zo stelde hij, had ‘de Russische gebieden verzameld en verdedigd’ door ‘de stichting van een sterke, verenigde en gecentraliseerde staat waarin diverse volken, talen, culturen en religies samen één grote familie vormden’. De drie moderne landen die hun oorsprong tot Kiev-Roes konden herleiden – Rusland, Belarus en Oekraïne – hoorden allemaal bij deze familie, zei Poetin. Ze vormden één volk, één natie, met dezelfde christelijke normen en waarden, met dezelfde taal en cultuur, die naar zijn mening de Slavische grondslag vormden voor het Russische Rijk en de Sovjet-Unie. Hij werd daarin bijgevallen door de volgende spreker, patriarch Kirill. Als Vladimir de Grote een heiden was gebleven, of als hij niet het hele volk had meegenomen in zijn bekering, zei hij, ‘dan was er geen Rusland geweest, geen Russisch Rijk, dan was het Rusland van nu er niet geweest’.

Natalja Solzjenitsyn, de weduwe van de befaamde schrijver, sloot als derde spreker de inhuldiging af met een korte toespraak die anders van toon was. De traumatische geschiedenis van Rusland in de twintigste eeuw verdeelde het land, zei ze, en ‘van al onze meningsverschillen is er geen die zoveel verdeeldheid zaait als ons verleden’. Ze sloot af met een oproep tot ‘eerbied voor onze geschiedenis’, wat volgens haar niet alleen neerkwam op trots, maar ook op ‘moedig en eerlijk veroordelen wat slecht was, dat niet goedpraten of onder het tapijt vegen of verdoezelen’.2 Poetin keek er ongemakkelijk bij.

De Oekraïners waren ziedend. Zij hadden hun eigen standbeeld voor grootvorst Volodymyr, zoals zij hem noemen. Dat was al in 1853, toen Oekraïne nog deel uitmaakte van het Russische Rijk, neergezet op een hoog punt op de rechteroever van de Dnjepr, waar het uitkijkt over de Oekraïense hoofdstad Kiev. Na de val van de Sovjet-Unie in 1991 was dat standbeeld een symbool geworden van hun onafhankelijkheid van Rusland. Binnen enkele minuten na de inhuldigingsceremonie in Moskou werd door het officiële Twitter-account van Oekraïne een foto van het beeld in Kiev gepost, vergezeld van de tekst: ‘Vergeet niet hoe het echte monument voor vorst Volodymyr eruitziet.’ De na de Maidanrevolutie van 2014 gekozen Oekraïense president Petro Porosjenko beschuldigde het Kremlin van toe-eigening van de Oekraïense geschiedenis en vergeleek het met de ‘imperialistische’ wijze waarop Rusland vlak voor zijn verkiezing was overgegaan tot annexatie van de Krim, een landsdeel van het soevereine Oekraïne.3

Het getouwtrek tussen Kiev en Moskou over Volodymyr/Vladimir was al enkele jaren aan de gang. Het standbeeld in Moskou was bewust een meter hoger gemaakt dan dat in Kiev, als om te onderstrepen dat Moskou meer aanspraak op de vorst kon maken. En waar Vladimir de Grote door Poetin werd opgevoerd als de stichter van de moderne Russische staat, werd Volodymyr ook door de Oekraïners beschouwd als hun vader des vaderlands, ‘stichter van de middeleeuwse Europese staat Roes-Oekraïne’, zoals hij in 2015 door Porosjenko was omschreven in een officiële verklaring ter gelegenheid van de herdenking van de duizendste sterfdag van de grootvorst. (Waarbij er voor het gemak aan voorbij werd gegaan dat het woord Oekraïne pas tegen het eind van de twaalfde eeuw in geschreven bronnen opduikt en dan alleen nog in de vorm okrajna, een oud Slavisch woord voor ‘periferie’ of ‘grensland’.) Enkele maanden later zei Porosjenko ook nog dat Volodymyrs besluit om Kiev-Roes te kerstenen ‘niet alleen een culturele of politieke, maar een Europese keuze’ was geweest, waarmee Kiev aansluiting had gezocht bij de christelijke beschaving van Byzantium.4 Zijn boodschap was duidelijk: Oekraïne wilde deel uitmaken van Europa en geen Russische kolonie zijn.

Beide zijden beriepen zich op de geschiedenis van Kiev-Roes – die hun gezamenlijke geschiedenis is – om voor eigen nationalistische doeleinden een verhaal te smeden over nationale identiteit. Historisch gezien is het natuurlijk vrij onzinnig om het in de context van de tiende eeuw, of zelfs de hele Middeleeuwen, te hebben over ‘Rusland’ of ‘Oekraïne’ alsof dat toen een natie of een staat was. Het conflict rond Volodymyr/Vladimir is niet echt een historisch debat, maar een botsing van twee conflicterende stichtingsmythes.

De versie van het Kremlin, dat de Russen, Oekraïners en Belarussen van oorsprong één natie vormden, was bedoeld als legitimering van het standpunt dat Rusland in Oekraïne en Belarus recht had op een ‘natuurlijke’ invloedssfeer, waarmee Rusland het recht bedoelde om zich met dat land te bemoeien. Zoals veel Russen van zijn generatie, die nog zijn onderwezen in de Sovjetversie van de geschiedenis, heeft Poetin het Oekraïense recht op onafhankelijkheid nooit erkend. In 2008 zei hij nog tegen de Amerikaanse president Bush dat Oekraïne ‘geen echt land’ was maar historisch gezien deel uitmaakte van Groot-Rusland: een grensland dat het hart van het Russische Rijk tegen het Westen moest beschermen. Volgens deze logica had Rusland het recht zich te beschermen tegen westerse inmenging in Oekraïne. De annexatie van de Krim, het begin van een lange oorlog in Oekraïne, berustte op deze aanvechtbare lezing van de nationale geschiedenis. De invasie was Ruslands antwoord op de ‘putsch’ in Kiev – de benaming van het Kremlin voor de Maidanrevolutie, die toch was begonnen als een volksopstand tegen de pro-Russische regering van Viktor Janoekovitsj toen die de onderhandelingen met de EU traineerde over een associatieverdrag dat Oekraïne in de westerse invloedssfeer beloofde te brengen. Op zijn beurt gebruikte Porosjenko de mythe van Oekraïnes ‘Europese keuze’ als rechtvaardiging voor de revolutie, waardoor hij uiteindelijk aan de macht was gekomen, en voor zijn latere ondertekening van dit verdrag met de EU. Met de Maidanopstand had het Oekraïense volk zijn ‘Europese keuze’ gemaakt.

‘Wie het verleden beheerst [...] beheerst de toekomst: wie het heden beheerst, beheerst het verleden,’ schreef George Orwell in 1984.5 Die wijsheid gaat voor geen land ter wereld zozeer op als voor Rusland. In de Sovjettijd, toen het communisme het onwrikbare einddoel was en de geschiedenis daarvoor moest worden herschreven, deed een grap de ronde die Orwell misschien ook in gedachten had: ‘Rusland is een land waarvan de toekomst vaststaat en alleen het verleden onvoorspelbaar is.’

Er is geen land dat zijn eigen verleden zo vaak heeft herschreven, geen land waarvan de geschiedschrijving altijd zo onderworpen is geweest aan de grillen van de heersende ideologie. Geschiedenis is in Rusland politiek. Lessen uit het verleden zijn er altijd de beste argumenten geweest om discussies te beslechten over de richting die het land in de toekomst moet inslaan. Alle grote debatten over de aard en lotsbestemming van het land werden bepaald door vragen over de geschiedenis. De botsing tussen de westers georiënteerde en de slavofiele intellectuelen die in de negentiende eeuw het debat in Rusland domineerde, kwam in feite neer op onenigheid over de interpretatie van de geschiedenis. Voor wie opkeek naar het Westen, was Rusland sinds begin achttiende eeuw sterker geworden door de westerse hervormingen van Peter de Grote. Maar volgens de slavofielen had Peter met de wezensvreemde westerse gebruiken die hij de Russen opdrong de inheemse cultuur en tradities en daarmee de nationale eenheid van het land verzwakt.

Op dit moment is de rol die de geschiedenis in dergelijke debatten speelt groter dan ooit. In Poetins stelsel, waarin geen sprake meer is van linkse en rechtse partijen, van rivaliserende ideologieën die met elkaar in debat kunnen gaan, of van een algemeen aanvaarde betekenis bij begrippen als ‘democratie’ en ‘vrijheid’, wordt het politieke debat volledig bepaald door opvattingen over de nationale geschiedenis. Zodra aan een episode uit de Russische geschiedenis door het regime een bepaalde betekenis wordt toegekend, is dat thema gepolitiseerd. Dat is niet nieuw. In de Sovjettijd werden historici in nog veel sterkere mate gegijzeld door de partijlijn, zeker onder Stalin, toen hij de geschiedenis liet vervalsen om zijn eigen rol uit te vergroten en zijn rivalen in diskrediet te brengen. Sommige historici moesten hun werk ‘rechtzetten’, anderen zagen hun boeken uit de bibliotheken verdwijnen of kregen een levenslang publicatieverbod.

En ook vóór 1917 werd de geschiedenis al zorgvuldig gecensureerd. Niet alleen om te voorkomen dat er publicaties verschenen over politiek gevaarlijke ideeën en feiten – alles wat de autocratie in een kwaad daglicht stelde –, maar ook om ervoor te zorgen dat het officiële verhaal over de nationale geschiedenis niet werd ondermijnd op een manier die tot kritiek op het huidige bewind kon leiden. Met name op Oekraïense historici werd nauwlettend toegezien, vanwege hun veronderstelde sympathie voor Europese waarden. Ze mochten niet publiceren in hun landstaal en niet inspelen op nationalistische gevoelens of rancune tegen Rusland.6

Ook los van deze staatsbemoeienis is de Russische geschiedschrijving al vanaf de vroegste middeleeuwse kronieken vervlochten met mythische ideeën: de mythe van het ‘Heilige Rusland’, de ‘heilige tsaar’, de ‘Russische ziel’, Moskou als het ‘derde Rome’, enzovoort. Die mythes werden essentieel voor het besef dat Russen hadden van hun eigen geschiedenis en volksaard. En ze waren ook vaak leidend (en misleidend) voor het westerse denken over en het beleid ten aanzien van Rusland. Om het Rusland van nu te begrijpen moeten we deze mythes ontrafelen, hun historische ontwikkeling verklaren en uitleggen hoe ze de koers en de identiteit van het land hebben bepaald.

Michael Cherniavsky, de grote cultuurhistoricus van de Russische mythevorming, gaf een overtuigende verklaring voor de buitengewone kracht en de hardnekkigheid waarmee deze mythes zich door de eeuwen heen zijn blijven manifesteren:

Velen hebben al opgemerkt dat mythes de werkelijkheid niet zozeer benaderen, maar er eerder direct tegen indruisen. En de Russische werkelijkheid was ‘onheilig’ genoeg om de ‘heiligste’ mythes van allemaal te hebben voortgebracht. Hoe groter de macht van de regering, des te extremer de mythe die ze nodig had om de onderwerping daaraan te rechtvaardigen en goed te praten; hoe groter de ellende waarin het Russische volk verkeerde, des te extremer de eschatologische bokkesprongen van de mythe om die ellende te rechtvaardigen en te ontstijgen.7

Veel schrijvers hebben gewezen op de behoefte van Russen aan transcendente mythes over de belofte van een beter Rusland. In de romans van Dostojevski, die zo vaak draaien om thema’s als lijden en verlossing, lijkt in die mythes de essentie van de Russische volksaard te liggen. Het hardnekkige voortbestaan van deze mythes helpt veel zaken in de Russische geschiedenis te verklaren: de blijvende kracht van het orthodoxe geloof, het verlangen naar een heilige tsaar die als belichaming van de Russische idealen de Russen voor onrecht behoedt, en hun droom van het bouwen aan een aards paradijs, een revolutionaire heilstaat, zelfs toen die droom uitliep op de nachtmerrie van het stalinisme.

Vandaar dat dit boek Het verhaal van Rusland heet. Het gaat evenzeer over de ideeën, de mythes en ideologieën die de geschiedenis van het land hebben bepaald, over de manier waarop Russen hun eigen verleden door de eeuwen heen hebben geïnterpreteerd, als over de gebeurtenissen, instellingen, maatschappelijke groeperingen, kunstenaars, denkers en leiders die deze geschiedenis gestalte gaven.

Dit boek begint in het eerste millennium van onze jaartelling, toen de Slavische volken zich in de Russische gebieden vestigden, en eindigt in het derde millennium met Poetin en de mythes uit de Russische geschiedenis die hij gebruikt om zijn autoritaire regime te legitimeren. Het onderliggende betoog kan eenvoudig worden samengevat: Rusland is een land dat bijeen wordt gehouden door ideeën die wortelen in een ver verleden, historische denkbeelden die voortdurend worden herzien en herschreven om te voldoen aan de wensen van het heden en de verlangens voor de toekomst. Hoe de Russen tot hun verhaal kwamen – en het in de loop van de tijd steeds opnieuw hebben vormgegeven – is een cruciaal aspect van hun geschiedenis. Het vormt de onderliggende structuur van deze geschiedenis.

De verering van grootvorst Vladimir, ‘de Apostelgelijke’, zoals hij ook wel genoemd wordt, is een illustratie van deze herschrijving van het verleden. Er is bijna niets over hem bekend. Er zijn geen geschreven bronnen uit zijn eigen tijd, alleen latere kronieken van monniken, hagiografische legendes over zijn bekering, een heilige mythe die de macht moest legitimeren van zijn nakomelingen, de heersers van Kiev-Roes. Vladimir was een van de vele vorsten die in de Middeleeuwen heilig werden verklaard. Maar pas later, in de zestiende eeuw, begon zijn naam aan belang te winnen doordat Ivan IV (‘de Verschrikkelijke’) op de Vladimirverering zijn valse claim baseerde dat hij als tsaar van Moskou de enige wettige opvolger was van de vorsten in Kiev en de keizers van Byzantium. Deze mythe werd ingezet in de Russische strijd tegen Polen en Litouwen, die delen in bezit hadden van wat ooit Kiev-Roes was geweest. Vanaf het bewind van Ivan werd Vladimir in Rusland opgehemeld als ‘de eerste Russische tsaar’, de heilige ‘verzamelaar van de Russische gebieden’, met een nationale legende die tot doel had de oorsprong van het groeiende Russische Rijk te herleiden tot de heilige grondslag van Byzantium en Kiev-Roes.8

Die stichtingsmythe was van cruciaal belang voor de Romanovs, die niet afstamden van de Kievse vorsten op wie ze het gezag trachtten te baseren van hun wankele dynastie, die pas was gevestigd in 1613, na jaren van burgeroorlog. Als symbool van de Kievse erfenis en ter ondersteuning van de Moskouse aanspraken op heerschappij over Oekraïne liet Michaël I, de stichter van het Huis Romanov, het stoffelijk overschot van Vladimir de Grote (behalve zijn hoofd) van Kiev overbrengen naar Moskou, waar het tot 1917 in de Oespenskikathedraal in het Kremlin lag. Naarmate het Russische Rijk verder groeide – in de achttiende eeuw slokte het praktisch heel Oekraïne op – werd de Vladimirverering het brandpunt van de legitimatiemythe. Zijn leven werd opgehemeld als symbool van de heilige oorsprong van het Russische Rijk en de verenigde ‘familie’ of ‘natie’ van Russen – de Groot-Russen, de Klein-Russen en de Wit-Russen (Belarussen), zoals ze in dit keizerlijke discours werden genoemd. Dat was de oorspronkelijke gedachte achter het monument voor Vladimir in Kiev toen dat in 1853 werd onthuld, al werd die betekenis tegen het einde van die eeuw al betwist door Oekraïense nationalisten, die net als Porosjenko het standbeeld opeisten voor zichzelf, als een symbool van hun Europese natie.9

Naast de mythes die de Russische geschiedenis hebben bepaald, keren in Het verhaal van Rusland ook nog enkele andere thema’s terug. Deze zijn verbonden met de structurele constanten in de Russische geschiedenis – geografische factoren, geloofsovertuigingen, regeerstijlen, politieke ideeën en maatschappelijke gebruiken – die van groot belang zijn om het Rusland van nu echt te kunnen begrijpen. De hedendaagse Russische politiek wordt maar al te vaak aan analyses onderworpen zonder gedegen kennis van de geschiedenis van het land. Om te kunnen bevatten wat Poetin werkelijk voor Rusland en voor de wereld betekent, moeten we doorgronden hoe zijn bewind zich verhoudt tot de hoofdlijnen in de Russische geschiedenis, en wat het voor gewone Russen betekent als hij aan die ‘traditionele waarden’ appelleert.

Deze diepgewortelde structurele constanten zullen in de loop van mijn verhaal vanzelf duidelijk worden, maar het is de moeite waard om er een of twee meteen te benoemen. De eerste ligt het meest voor de hand: de enorme omvang en andere geografische kenmerken van het land. Hoe is Rusland uitgegroeid tot zo’n gigantisch land? Hoe heeft het zich zo ver in Eurazië kunnen uitbreiden en zoveel verschillende volken – 194 volgens de eerste Sovjetvolkstelling van 1926 – kunnen opnemen? Wat waren de gevolgen van die omvang voor de evolutie van de Russische staat? De achttiende-eeuwse keizerin Catharina de Grote was van mening dat zo’n groot land alleen door een autocraat kon worden bestuurd: ‘In zaken waarover bericht komt uit verre streken kan alleen snelle besluitvorming tegenwicht bieden aan de vertraging die deze grote afstanden met zich meebrengen. Elke andere regeringsvorm zou niet alleen schadelijk, maar regelrecht funest voor Rusland zijn.’10 Maar was dat wel echt zo? Waren er geen andere vormen van vertegenwoordigend of lokaal bestuur mogelijk dan een autocratische staat?

Rusland ontwikkelde zich op een vlak en open terrein zonder natuurlijke grenzen. Dat maakte het kwetsbaar voor invasies, maar ook vatbaar voor invloeden van omringende mogendheden – Chazaren, Mongolen, Byzantijnen, Europeanen en Ottomanen – waarmee het in de eerste plaats handelsrelaties onderhield. Naarmate de Russische staat sterker werd, een proces dat begon in de zestiende eeuw, kreeg de verdediging van de grenzen steeds meer prioriteit. Die prioriteit leidde tot patronen in de ontwikkeling van het land die de Russische geschiedenis sterk hebben bepaald.

Het leidde ertoe dat de samenleving ondergeschikt werd gemaakt aan de staat en zijn militaire behoeften. De maatschappij werd ingedeeld in klassen die juridisch zo werden gedefinieerd dat de staat voldoende belastingbetalers en militair voetvolk had. En het stimuleerde ook een beleid van territoriale uitbreiding ter beveiliging van de eigen grenzen. Van de opkomst van Moskovië, of het grootvorstendom Moskou, het hart van de Russische staat, tot de oorlogen van Poetin in Oekraïne, zie je in de geschiedenis steeds dat Rusland zijn eigen veiligheid probeert te vergroten door buurlanden zwak te houden en buiten de eigen landsgrenzen oorlog te voeren om vijandige mogendheden op afstand te houden. Wil dat zeggen dat Rusland expansionistisch van aard was, zoals veel critici in de moderne tijd over het land hebben gezegd? Of moet die neiging om buiten de eigen grenzen grondgebied te veroveren en te koloniseren eerder worden beschouwd als een defensieve reactie die voortkomt uit de behoefte aan bufferstaten, om zich op de open steppe tegen de buitenwereld te kunnen beschermen?

De aard van de staatsmacht is een ander thema dat de moeite waard is om hier al aan te stippen. Catharina de Grote had de gewoonte om Rusland te vergelijken met de absolutistische vorstendommen in Europa. Maar de Russische staat zat anders in elkaar. Die had zich ontwikkeld als een erfelijke of persoonlijke autocratie, waarin de idee van de staat (gosoedarstvo) belichaamd werd in de persoon van de tsaar (gosoedar) als soeverein heerser of bezitter van de Russische gebieden. In het middeleeuwse Europa had zich dankzij het  juridische  onderscheid tussen de  twee ‘lichamen’  van  de  koning – zijn  sterfelijke  persoon  en  het heilige ambt  van  de monarchie –  een  abstract  en  onpersoonlijk idee van de  staat kunnen ontwikkelen.11  Maar zo  was het  in  Rusland niet  gegaan. Vanaf het bewind  van Ivan IV  werden  tsaar  en  staat als één  gezien, verenigd in  het lichaam  van  één  persoon die als  mens en staatshoofd het werktuig  Gods  was.

De  sacralisering  van  het tsaristische gezag,  een  erfenis  van  Byzantium,  was zowel  de  kracht  als de  zwakte van  de  Russische  staat. De  mythe  van de  tsaar  als sacrale  gezant  was  enerzijds onmisbaar voor de verering  van  de heilige  tsaar  die de grondslag van  de  monarchie bleef tot in de twintigste eeuw,  toen  die  mythe  in rook opging  door  de  wijze waarop  Nicolaas II  de protesten van zijn volk onderdrukte.  Anderzijds  kon  diezelfde mythe door  opstandelingenleiders  worden  gebruikt om  de macht  van  de tsaar  te ondermijnen, zoals  bij  kozakkenopstanden in  de zeventiende en  achttiende  eeuw ook  gebeurde. In de  hoofden van de mensen was de heilige tsaar  de brenger van waarheid  en rechtvaardigheid  (pravda)  voor het volk.  Maar  als de tsaar  onrecht  bracht,  kon hij  niet de  ‘ware tsaar’ zijn;  dan was  hij  misschien  de  Antichrist, door de duivel  gezonden om  Gods werk in  het ‘heilige  Russische  land’ te vernietigen, en  moest  men  zich  dus tegen hem  verzetten. Door te  beweren dat  zij  de  ware  tsaar weer op  de troon  wilden  helpen, wisten opstandige  kozakkenleiders  een grote aanhang  te  verwerven  voor  protestbewegingen  die de  staat  op kritieke  momenten in  zijn  moderne geschiedenis  aan  het  wankelen brachten.

Vergelijkbare ideeën  over  waarheid  en  rechtvaardigheid  lagen uiteindelijk ten grondslag aan de  Russische Revolutie  van 1917.  De mythe van  de  heilige tsaar  werd  toen verruild voor de  verering van  de leiders  Lenin en Stalin, van wie op alle  pleinen  standbeelden  kwamen  te staan.  Het  regime  van  Poetin grijpt terug op  dit archetype  van  keizerlijke macht en  wekt de schijn  van stabiliteit op  basis van  ‘Russische  tradities’.

De verering  van  Poetin  is nog niet  in steen gehouwen.  Van  hem staan  er nog geen standbeelden  op de pleinen.  Maar ten tijde  van de  inhuldiging van het  Moskouse monument  voor  Vladimir  de  Grote  werd wel  schertsend  gezegd  dat er  bij  de  muur van  het Kremlin binnenkort ook  een  standbeeld van zijn naamgenoot de  president  zou  verschijnen.
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1

Oorsprong

Alle landen hebben een verhaal over hun oorsprong. Soms verwijst dat naar religieuze of antieke mythes, is het een verhaal waarin het ontstaan van het land wordt verbonden met een goddelijke ingreep of een beschaving uit de oudheid. Maar de meeste landen, althans in Europa, hebben een stichtingsmythe die is bedacht in de achttiende of het begin van de negentiende eeuw. In die tijd probeerden nationalistische historici, filologen en archeologen de geschiedenis van hun natie te herleiden tot de oorspronkelijke ethnos – homogeen, onveranderlijk en reeds behept met de kiem van de moderne nationale volksaard – waarvan ze afspiegelingen meenden te ontwaren in wat ze in hun land nog aan restanten van die vroege volkeren konden vinden. De Kelten, de Franken, de Galliërs, de Goten, de Hunnen en de Serviërs, allemaal zijn ze weleens opgevoerd als het oervolk van een moderne natie, al waren het in werkelijkheid complexe sociale groeperingen die in de loop van eeuwenlange migraties op het Europese continent waren gevormd.1

De ontstaansgeschiedenis van Rusland is daar een voorbeeld van. Er is geen land dat zoveel onenigheid over zijn oorsprong kent. Geen land dat zijn oorsprongsverhaal zo vaak heeft herschreven. Het hele onderwerp staat bol van de mythevorming. Het enige schriftelijke verslag dat we hebben, de Nestorkroniek, ook wel bekend als Het verhaal van de voorbije jaren, werd in het tweede decennium van de twaalfde eeuw samengesteld door monniken in Kiev, onder wie ene Nestor. Die kroniek vertelt dat een groep Noormannen, de Roes, in het jaar 862 door de onderling strijdende Slavische stammen in het noordwesten van Rusland werd uitgenodigd om over hen te komen heersen: ‘Ons land is groot en vol overvloed, maar er is geen orde. Kom ons regeren en over ons heersen!’2 Drie vorstelijke broers, de Roes, kwamen met hun familie op hun Vikingschepen aangevaren. Ze werden door de Slaven met open armen ontvangen. Twee broers stierven, maar de derde, Rurik, bleef heersen over Novgorod, de belangrijkste van de noordelijke handelssteden. Na zijn dood in 879 werd hij opgevolgd door zijn zoon Oleg. Drie jaar later werd volgens dit verhaal Kiev door Oleg veroverd en zo Kiev-Roes gesticht, de eerste ‘Russische’ staat.

De Nestorkroniek heeft meer weg van een sprookje dan van geschiedschrijving. Het is typisch een stichtingsmythe, bedacht om de Ruriken, de vorstendynastie van Kiev, te legitimeren als de door God uitverkoren tussenpersonen voor de kerstening van de Roes. Het is een grotendeels fictieve samenstelling van verhaalelementen uit mondeling overgeleverde epen en heldendichten (in het Russisch byliny genoemd), Noorse sagen, Slavische volksverhalen, oude Byzantijnse annalen en religieuze teksten. Er staat geen woord in dat zonder meer als feit kan worden opgevat. We weten zelfs niet zeker of Rurik wel echt heeft bestaan. Misschien betrof het hier eigenlijk Rorik, de neef, zoon of mogelijk broer van de Deense koning Harald Klak, die ook in die tijd leefde. Maar er is geen bewijs dat die ooit in Kiev is geweest, dus het kan ook een andere Vikingkrijger zijn geweest die de dynastie heeft gesticht, of het betreft hier alleen een allegorische figuur.3 Het was de monniken in Kiev niet zozeer om de feitelijke juistheid van hun kroniek te doen als om de religieuze en symbolische betekenis ervan. Ze hanteren een Bijbelse tijdschaal. De kroniek vertelt de geschiedenis van de Roes vanaf Noach in Genesis en laat ze afstammen van diens zoon Jafet, om duidelijk te maken dat Kiev-Roes deel uitmaakt van de goddelijke Voorzienigheid.4

De Nestorkroniek stond ook centraal in een langlopend debat over de oorsprong van Rusland dat teruggaat tot de eerste helft van de achttiende eeuw, toen de geschiedschrijving in Rusland nog in de kinderschoenen stond. Duitsers voerden in dit nieuwe vakgebied toen de toon aan. Een van hen was Gerhard Friedrich Müller (1705-1783), die al op zijn twintigste als docent was aangesteld aan de toen net opgerichte Petersburgse Academie van Wetenschappen. Hij was de samensteller van de eerste bundel geschriften en artikelen over de Russische geschiedenis, de Sammlung Russischer Geschichte (1732-1765), in het Duits gepubliceerd om ook toegankelijk te zijn voor Europese lezers, die praktisch niets over Rusland en zijn geschiedenis wisten. Het hoogtepunt van zijn carrière bereikte hij in 1749, toen hij een lezing voor keizerin Elisabeth mocht houden ter gelegenheid van haar naamdag. Die lezing droeg als titel ‘De oorsprong en de naam van het Russische volk’.

Daarin vatte Müller de bevindingen samen van eerdere Duitse geleerden, die op basis van de Nestorkroniek tot de slotsom waren gekomen dat Rusland zijn ontstaan te danken had aan de Noormannen. De Roes, zei hij, waren Scandinaviërs en de naam van hun stam was afkomstig van Ruotsi, de benaming van de Finnen voor de Zweden uit Roslagen. Maar dit was niet het geschikte moment om de gedachte naar voren te brengen dat Rusland was gesticht door Zweden of wat voor andere buitenlanders dan ook. De zege in de recente oorlog tegen Zweden (1741-1743) had het Russische patriottisme een sterke stimulans gegeven en dat strekte zich ook uit tot de geschiedschrijving van het land. De tekst van Müllers lezing stuitte in de Academie onmiddellijk op veel kritiek. Er werd een commissie ingesteld om te bepalen of hij die lezing kon geven – zo niet op Elisabeths naamdag op 5 september, dan eventueel op haar zevende kroningsdag op 25 november – zonder Rusland ‘te schande’ te maken. Voorop in de aanval op de Duitser ging Michail Lomonosov, Ruslands eerste grote universele geleerde. Hij zei dat Müller de Slaven belachelijk wilde maken door ze neer te zetten als primitievelingen die niet in staat waren geweest zelf een staat op te richten. De Roes waren geen Zweden maar Baltische Slaven, zo stelde hij, afstammelingen van de van oorsprong Iraanse Roxolani, stammen waarvan de herkomstgeschiedenis terugging tot de Trojaanse oorlogen. Lomonosovs kritiek was ingegeven door nationale trots en een flinke dosis persoonlijke afkeer van de Duitse Müller. Hij beweerde ten onrechte dat die geen Russische bronnen kon lezen, dat hij daardoor grote fouten maakte en, zoals alle buitenlanders, de geschiedenis van het land nooit echt kon begrijpen omdat hij geen Rus was.

Een half jaar lang woedde die academische strijd. Op 8 maart 1750 werd de lezing van Müller door de commissie in de ban gedaan en werden alle exemplaren van de tekst, zowel in het Russisch als in het Latijn, in beslag genomen. Lomonosov nam persoonlijk deel aan de confiscatie. Müller werd gedegradeerd en mocht niet meer in het staatsarchief werken, zogenaamd om het Russische Rijk te beschermen tegen zijn pogingen de geschiedenis te ‘besmeuren’. Zijn wetenschappelijke carrière was door de affaire voorgoed geschaad, al publiceerde hij daarna nog tal van boeken, zoals Origines gentis et nominis Russorum (1761), waarin hij de ideeën van zijn lezing nader uitwerkte. Dit werk werd aanvankelijk in Duitsland gepubliceerd en verscheen pas in 1773 in het Russisch, bijna tien jaar na de verschijning van Geschiedenis van het oude Rusland van Lomonosov, dat hij had geschreven om de theorieën van Müller te weerleggen.5

Het debat over de oorsprong van Rusland duurt voort tot op de dag van vandaag. Deze strijd tussen ‘noormannisten’ en ‘anti-noormannisten’ is sterk politiek en ideologisch gekleurd. Inzet van het debat is de vraag of Rusland werd gesticht door Russen of door buitenlanders.

In de laatste decennia van de achttiende eeuw vond Müllers ‘Noormannentheorie’ steeds meer bijval aan de Academie in Sint-Petersburg, waar in Duitsland geboren historici toen de toon aangaven. Zij verkondigden de theorie dat Rurik deel had uitgemaakt van een Germaanse stam in Scandinavië, zodat het dus de Germanen waren geweest die aan de wieg hadden gestaan van de Russische staat en cultuur. Catharina de Grote, zelf ook telg van een Duitse familie, steunde deze opvatting, aangezien die suggereerde dat de Russen van Europese afkomst waren, een standpunt dat ze in haar eigen talrijke werken ook graag uitdroeg. In Duitse handen ging het noormannistische standpunt soms gepaard met racistische opvattingen over de Slaven. Typerend is deze passage uit een boek over de Nestorkroniek van August Ludwig von Schlözer uit 1802:

Er leefden daar [in Rusland] natuurlijk mensen, God weet hoelang ze daar al waren en waar ze vandaan kwamen, maar het waren mensen zonder leiding, die in hun onafzienbare wouden leefden als het gedierte en het gevogelte. [...] Geen verlichte Europeaan had hen nog gezien of over hen geschreven. Er was in heel het noorden nergens ook maar één echte stad. [...] De woeste, onbehouwen en geïsoleerde Slaven begonnen slechts maatschappelijk aanvaardbaar te worden dankzij de Germanen, wier missie en lotsbestemming het was om in dat volk de eerste kiemen der beschaving te zaaien.6

Pleitbezorgers van de autocratie omarmden de Noormannentheorie omdat die berustte op de veronderstelling dat de strijdende Slavische stammen niet in staat waren geweest tot zelfbestuur. Een van de prominentsten onder hen was Nikolaj Karamzin, de eerste grote Russische schrijver en historicus, die in zijn twaalfdelige Geschiedenis van de Russische staat (verschenen tussen 1818 en 1829) sterk op het werk van Schlözer leunde. Voordat het land onder het bewind van een buitenlandse vorst was gekomen, zo stelde Karamzin, was Rusland niets anders geweest dan een ‘lege ruimte’ vol ‘woeste oorlogvoerende stammen die daar leven als het gedierte en het gevogelte’.7

Die opvatting werd in de negentiende eeuw door filologen en archeologen aangevochten. Vaak redenerend vanuit hun nationalistische trots op de oude Slavische cultuur zochten zij in de Russische geschiedenis naar bewijzen van verfijning in het maatschappelijk leven van het eerste millennium. Deze anti-noormannisten, zoals ze wel werden genoemd, beweerden dat de Roes niet afkomstig waren uit Scandinavië, want ze worden nergens genoemd in de Oudnoordse bronnen en sagen. Volgens hen zijn het Slaven, wier naam volgens deze filologen al voorkwam in Griekse bronnen uit de tweede eeuw na Christus en in Arabische bronnen uit de vijfde eeuw. Het leefgebied van de Roes bevond zich volgens hen in Oekraïne en was herkenbaar aan de Slavische namen van rivieren (de Ros, de Rosava, de Roesna, de Rostavtsja, enzovoort). Bij opgravingen bleek dat hun nederzettingen gebouwd waren in een defensieve cirkelvorm, heel anders dan de open nederzettingen van de Noormannen, en dat hun cultuur al lang voor de komst van de Noormannen een hoog peil van materiële beschaving had bereikt door hun contacten met Helleense, Byzantijnse en Aziatische beschavingen.

De opmars van de anti-noormannisten ging gelijk op met de groeiende invloed van het nationalisme op de Russische staat. Hun hoogtijdagen beleefden ze in Stalins tijd, met name na 1945, toen mede onder invloed van de overwinning op nazi-Duitsland het Groot-Russisch chauvinisme de kern van de Sovjetideologie werd. De etno-archeologie van de vroege Slavische nederzettingen werd een sterk gepolitiseerd vakgebied. De overheid investeerde veel geld in opgravingen die moesten aantonen dat er sprake was geweest van een ‘Slavisch thuisland’ dat zich uitstrekte van de Wolga in het oosten tot de Elbe in het westen, van de Oostzee in het noorden tot de Egeïsche en de Zwarte Zee in het zuiden – kortom, het hele gebied dat tijdens de Koude Oorlog in Stalins ogen tot de Russische ‘invloedssfeer’ behoorde. Iedere gedachte dat Rusland zijn ontstaan te danken zou hebben aan buitenlandse machten – laat staan aan de ‘Germaanse’ Noormannen – was volstrekt uit den boze. Geleerden die het hadden gewaagd iets in die trant te opperen, werden door de partij gedwongen hun werk te herzien.8

De Sovjetopvatting over het ontstaan van Rusland was dus verweven met een idee van etniciteit waarin de ethnos beschouwd werd als een oeroude kern van nationale identiteit die door de eeuwen heen altijd constant was gebleven, in weerwil van alle veranderingen in de samenleving. In een tijd waarin westerse wetenschappers tot de conclusie kwamen dat de gedachte van een etnische groep een moderne intellectuele constructie was waarmee complexe sociale groepen in een verzonnen categorie werden geduwd, beschouwden hun collega’s in de Sovjet-Unie etnische groepen juist als door de biologie gedicteerde oercategorieën. In hun onderzoek naar de etnogenese van het moderne Rusland kwamen ze uit bij één specifiek volk in de ijzertijd: de Russen waren volgens hen afstammelingen van de oude Slaven.

Deze kijk op de geschiedenis deed zich met hernieuwde kracht gelden na de val van de Sovjet-Unie, toen Russische, Oekraïense en Belarussische nationalisten om het hardst aanspraak trachtten te maken op etnische afstamming van Kiev-Roes. Dit was dan ook Poetins bedoeling met de toespraak die hij hield bij de onthulling van het monument voor Vladimir de Grote in Moskou. Door Rusland voor te stellen als de erfgenaam van Kiev appelleerde hij aan de oude keizerlijke mythe dat de Russen, Oekraïners en Belarussen historisch gezien één volk vormen, drie etnische subgroepen van één enkele natie – en zei hij daarmee impliciet dat de oorspronkelijke ‘voorvaderlijke gebieden’ de ‘natuurlijke’ invloedssfeer vormen van het huidige Rusland. Maar de geschiedenis is natuurlijk complexer, al is ook die weer een verhaal.

Rusland is ontstaan op de bosgronden en de steppen tussen Europa en Azië. Het heeft geen natuurlijke grenzen, geen zeeën of bergketens ter afbakening van het grondgebied, dat in de loop van zijn geschiedenis dan ook door volken van beide werelddelen is gekoloniseerd. De Oeral, die als natuurlijke grens tussen het ‘Europese Rusland’ en Siberië wordt beschouwd, bood de bewoners geen bescherming tegen de nomadische stammen van de Aziatische steppe. De Oeral bestaat uit een reeks hoge bergketens onderbroken door brede passen. Op veel plaatsen zijn het eerder heuvels dan bergen – het is geen toeval dat de Russen voor heuvel en berg maar één woord hebben (gora). Dit is een land dat uit één grote vlakte bestaat.

Aan weerszijden van de Oeral strekt zich eenzelfde landschap uit: een onafzienbare steppe die elf tijdzones beslaat, van de Europese grenzen van Rusland in het westen tot de Stille Oceaan in het oosten. Dit eenvormige grondgebied valt onder te verdelen in vier evenwijdige zones die min of meer over de gehele breedte lopen. De eerste zone, ongeveer een vijfde van het totale Russische grondgebied, bevindt zich boven de poolcirkel, waar de boomloze toendra acht maanden per jaar schuilgaat onder sneeuw en ijs. Hier leefden altijd alleen nomadische rendierherders en bont- en walrusjagers, tot er in de twintigste eeuw steenkool, goud, platina en diamanten in de permafrost werden gevonden en het poolgebied met Goelagkampen werd gekoloniseerd. Tegenwoordig wonen er twee miljoen Russen, merendeels afstammelingen van gevangenen uit de Goelag.

Ten zuiden van deze zone ligt de taiga, het grootste naaldwoud ter wereld, dat zich uitstrekt van de Oostzee tot de Stille Oceaan. Het bestaat uit dennen, sparren en lariksen, afgewisseld met moerassen, meren en traag stromende rivieren – tot de negentiende eeuw de snelste reisroutes in dit gebied.

De naaldwouden gaan over in gemengde bossen en open bossteppen ten zuiden van Moskou, waar de bodem is bedekt met een laag vruchtbare zwarte aarde van soms wel enkele meters diep. Deze derde zone is het centrale landbouwgebied, dat aan de westelijke kant breed uitwaaiert en uiteindelijk overgaat in de Grote Hongaarse Laagvlakte, maar in oostelijke richting taps toeloopt naar Siberië, waar de taiga domineert. Dit vruchtbare landbouwgebied was vanaf de zestiende eeuw in Russische handen.

Tot slot komen we in het diepe zuiden bij de Pontische Steppe, met het halfwoestijnklimaat van de grasvlakten en savannes die zich daar uitstrekken van de noordelijke kust van de Zwarte Zee in het westen tot de Kaspische Zee en Kazachstan in het oosten. Dit gebied hebben de Russen pas vanaf de achttiende eeuw op de nomadische Turkse stammen buitgemaakt. Het vormt de geloofsgrens tussen Rusland en de moslimwereld.

De vroegst bekende bewoners in het gebied dat bekend kwam te staan als Kiev-Roes waren de Slaven, al leefden er in de noordelijke woudgebieden vanaf halverwege het eerste millennium ook Fins-Oegrische stammen, zoals de Esten. Volgens het verhaal van de meeste historici werden de Slaven naar de wouden in het noorden gedreven door de Turkse stammen, die met hun militaire overwicht de grasvlakten in het zuiden beheersten. De Slaven waaierden in kleine groepjes uit over de grote oerbossen, waar ze bomen kapten en het houtafval in brand staken om vervolgens in de asgrond gewassen te kunnen zaaien – het zogeheten slash-and-burn (brandlandbouw). Het was een zwaar boerenbestaan daar in de noordelijke woudstreken. Alleen met een hecht collectief kon je er overleven. De boeren moesten er in ploegen werken om bomen te kappen en om al hun gewassen te zaaien en te oogsten in het korte seizoen tussen de dooi en de voorjaarsvloed in april en het begin van de ijzige winters in oktober. De grond is er weinig vruchtbaar, een dunne laag zanderige aarde op een rotsbodem. Rogge was het enige graan dat er kon worden verbouwd en de oogsten waren karig. Maar het bos bood de boeren ook andere middelen van bestaan: bont, honing, bijenwas, vis en hout.

De Slaven woonden in nederzettingen met een houten omheining. Die hadden een democratisch karakter, bestuurd als ze werden door een raad van alle volwassen mannen – een democratie die de Byzantijnen als ‘wanorde en anarchie’ bestempelden.9 Ze waren meesters met de bijl en wisten van bomen met grote vaardigheid woningen, platbodems en kano’s te maken, zodat ze ook met de visserij en de rivierhandel in hun levensonderhoud konden voorzien. Zo namen ze in aantal toe en dreven ze de Fins-Oegrische stammen dieper het woud in. Aan het einde van het eerste millennium hadden de Slaven een duurzame en adaptieve boerencultuur ontwikkeld die berustte op de combinatie van collectivisme en volharding die de Russen al een groot deel van hun geschiedenis kenmerkt.

De Noormannen kwamen niet naar Rusland om er te plunderen, zoals ze in Engeland deden – daar was Rusland te arm voor – maar om de vele waterwegen in het land te benutten voor de handel tussen Europa en Azië. De naam van de Roes stamt waarschijnlijk af van het Oudnoordse woord voor roeien, róa, wat doet vermoeden dat ze vooral als bootslui bekendstonden en hoogstwaarschijnlijk een etnisch heel diverse groep waren. Het was niet zozeer een stam met één gedeelde etnische achtergrond als wel een leger met een gezamenlijk handelsdoel. Ze zeilden in hun schepen van de oostkust van Zweden naar de monding van de Neva, waar nu Sint-Petersburg ligt, en roeiden dan de rivier op naar het Ladogameer. Daar was een belangrijke handelspost waar ze van de Slaven en andere volken in het noorden slaven en kostbare pelzen kochten. (De woorden voor Slaaf en slaaf werden ook in de Vikingtaal homoniem.) Met die vracht voeren ze dan over de Dnjepr, de Don en de Wolga naar het zuiden en staken ze de Zwarte en de Kaspische Zee over naar de markten van Byzantium en het Arabische kalifaat, waar slaven en bont hoge prijzen opbrachten. Dan keerden ze terug met zilveren munten, glaskralen, bewerkt metaal en sieraden – allemaal voorwerpen die door archeologen zijn gevonden in graven bij Staraja Ladoga, dat als de oudste Vikingnederzetting wordt beschouwd en dateert uit de achtste eeuw. Verder troffen ze in de graven lederen schoenen aan, kammen gemaakt van beenderen en geweien, amuletten met runeninscripties en houten stokken van een type dat ook in Scandinavië is gevonden.10

De Roes vestigden zich al snel in de streek en gingen op in de Slavische bevolking. Nederzettingen zoals Staraja Ladoga hadden een multi-etnische bevolking, met een krijgerselite van Noormannen, Finse en Slavische boeren en ambachtslieden. De Roes namen de taal, de namen, de gebruiken en de religieuze rituelen van de Slaven over, een assimilatieproces dat nog werd versneld toen beide bevolkingsgroepen in de tiende eeuw werden gekerstend. Daardoor zijn er maar weinig Scandinavische sporen terug te vinden in de Russische taal en de Russische plaatsnamen – heel anders dan de grote invloed die de Noormannen op zowel de taal als de plaatsnamen in Engeland en Duitsland hebben gehad.11

De Roes maakten veel indruk op de Arabieren met wie ze in contact kwamen. Ibn Fadlan ontmoette in 921 een groep kooplieden bij Itil, aan de Wolga niet ver van de Kaspische Zee:

Ik heb de Roes gezien toen ze op handelsreis waren en hun kamp opsloegen bij Itil. Nooit heb ik fysiek volmaaktere mensen gezien, zo lang als een dadelpalm, blond en blozend; ze dragen geen kaftan of tunica, de mannen dragen een kledingstuk dat één kant van het lichaam bedekt en één hand vrijlaat. Elke man draagt een bijl, een zwaard en een dolk, die hij te allen tijde bij zich houdt. Elke vrouw draagt op iedere borst een doosje van ijzer, zilver, koper of goud; de waarde van het doosje is een teken van de rijkdom van haar man. Aan elk doosje zit een ring waar een mes aan hangt. De vrouwen dragen halsringen van goud en zilver. Hun kostbaarste sieraden zijn groene glaskralen. Daarvan rijgt men halssnoeren voor de vrouwen.12

Itil was de hoofdstad van het khanaat van de Chazaren, een handeldrijvend rijk geregeerd door een Turkse krijgerselite, dat verschillende geloven herbergde en zich uitstrekte van het Aralmeer tot de Karpaten en van de Kaukasus tot de wouden aan de bovenloop van de Wolga. Het had een ordentelijk bestuur, een doelmatige belastinginning en genoeg militaire slagkracht om de handelsroutes langs de rivieren te beschermen tegen de nomadenstammen, waarvan de Polovtsen (ook bekend als Kiptsjaken of Koemanen) de geduchtste waren. Kiev, dat halverwege het eerste millennium was ontstaan als een verzameling verspreid liggende nederzettingen, was uitgegroeid tot een belangrijk bolwerk aan de Dnjepr dat de Chazaren de macht gaf over de handelsroute tussen Byzantium en de Oostzee.

Over de reikwijdte van de Chazaarse invloed op de ontwikkeling van Kiev-Roes wordt getwist. Sommige historici schatten de rol van de Chazaren groter in dan die van de Noormannen of de Slaven.13 Byzantijnse en Arabische historici beschrijven de Roes als vazallen van het khanaat, waarmee ze ook huwelijksbanden aanknoopten. De eerste heersers van de Roes noemden zich grootkhan, wat erop lijkt te duiden dat ze hun gezag aan de Chazaren ontleenden. Ze hadden in ieder geval betere betrekkingen met de Chazaren dan je zou denken op basis van de middeleeuwse kronieken, waaruit een beeld oprijst van vreedzame Russische bewoners die onafgebroken belaagd worden door strooptochten van de agressieve Turkstalige Chazarenstammen. In de negentiende eeuw voeren historici blind op die kronieken, waarin het ontstaan van de natie werd geschetst als een epische strijd tussen de landbouwers van de noordelijke bosgebieden en de ruiters van de Aziatische steppe. Die nationale mythe werd zo essentieel voor de Russische vereenzelviging met een Europese identiteit, dat alleen al de suggestie dat hun voorvaderen misschien invloeden hadden ondergaan van de Aziatische steppeculturen leidde tot beschuldigingen van verraad. In werkelijkheid gingen de nomaden van de steppen maar sporadisch op strooptocht en waren er lange periodes waarin de Slaven en hun nomadische steppeburen vreedzaam naast elkaar leefden, handeldreven, samenwerkten, met elkaar omgingen en zelfs trouwden. De invloed van de steppebewoners kwam tot uiting in de wijze waarop de elite in Kiev-Roes aspecten van hun kleding en statussymbolen overnam, zoals ceinturen ingelegd met zware metalen nagels en rijk versierde breidels.14 We moeten het vroege Kiev-Roes niet zien als een verhaal van voortdurende vijandelijkheden tussen de woudbewoners en de steppenomaden, maar als een periode van goeddeels vreedzame interactie tussen alle volken in Eurazië. Misschien moeten we überhaupt helemaal niet denken aan etnische bevolkingsgroepen, maar eerder aan een handelsunie van verschillende groepen: Slaven, Finnen, Noormannen en Chazaren.15

Het Kievse Rijk kwam op naarmate het rijk van de Chazaren op zijn retour was. Dankzij hun groeiende militaire macht konden de Roes het zich veroorloven geen belastingen meer af te dragen aan het khanaat en de Chazaarse rol over te nemen als beschermer van de noordgrenzen van Byzantium – een rol waarvoor ze rijkelijk werden beloond in de vorm van handelsconcessies in Constantinopel, de hoofdstad van het Byzantijnse Rijk. Met het toenemen van hun macht begonnen de strijdkrachten van de Roes aanvallen uit te voeren op de gebieden tussen de Wolga en de Dnjepr die tribuut betaalden aan de Chazaren. In 882 veroverden ze Kiev, dat de hoofdstad van hun rijk werd.

Onder de eerste vorsten groeide Kiev-Roes uit tot een belangrijk centrum voor de handel tussen de Zwarte Zee en de Oostzee. In de wijk Podil hebben stadsarcheologen grote hoeveelheden Byzantijnse munten, amforen en weegschaalgewichten gevonden en resten van blokhutten die gebouwd zijn met een methode (zonder spijkers) die vooral in het noorden werd gebruikt. Om een grotere bevolking en hogere belastingopbrengsten te krijgen had Vladimir de Grote complete Slavische gemeenschappen uit de noordelijke wouden gedwongen naar de streek rond Kiev te verhuizen. Dat was het begin van een lange traditie van massale, door de Russische staat opgelegde volksverhuizingen.16

Nu hun machtsbasis in Kiev lag, kregen de Roes te maken met twee belangrijke veranderingen. Ten eerste verschoof het economische accent van verre handel naar het innen van tribuut. Ze hadden gezien dat de Chazaren daar wel bij voeren. Gebieden die vroeger onder het khanaat vielen, kregen nu schattingen opgelegd door Kiev, dat forten en steden bouwde om zijn heerschappij over de westelijke steppe te bestendigen. Ten tweede werd de handelsstroom van de Wolga en de moslimwereld grotendeels verlegd naar de Dnjepr en Byzantium. Deze verschuiving naar het zuiden werd geconsolideerd door een reeks handelsverdragen tussen het Kievse en het Byzantijnse Rijk. Elk verdrag werd voorafgegaan door een aanval op Constantinopel, waarmee de Roes toegang tot de Byzantijnse markt en betere handelsvoorwaarden afdwongen. In de eerste van deze verdragen, in 911, werden de handelaren van de Roes veel voordelen in het vooruitzicht gesteld.

Via handel en diplomatie werd het heidense Kievse Rijk de christelijke beschaving van het Byzantijnse Rijk in getrokken. Grootvorstin Olga, die Kiev-Roes regeerde van 945 tot 960, ging hierin voorop. Zij liet zich dopen in Constantinopel, waar ze een militaire alliantie met de Byzantijnse keizer beklonk door als haar nieuwe doopnaam de naam te kiezen van de zittende Byzantijnse keizerin Helena (Jelena in het Russisch). Haar zoon Svjatoslav bleef een heiden, maar haar kleinzoon grootvorst Vladimir liet in 988 niet alleen zichzelf, maar heel zijn rijk tot de Oosters-orthodoxe Kerk bekeren.

Volgens de Nestorkroniek was de bekering van Vladimir het resultaat van zijn zoektocht naar het ware geloof. Het verhaal luidt dat hij vertegenwoordigers van de omringende staten op bezoek kreeg, die hem allemaal tot hun geloof probeerden te bekeren. Eerst kwam de islamitische gezant van de Wolga-Bulgaren, die Vladimir in de verleiding bracht met beloftes van vleselijke geneugten in het hiernamaals – we hebben het over een man die volgens de overlevering wel achthonderd vrouwen had. Maar hij boezemde afkeer in met het islamitische verbod op alcohol. ‘Voor de Roes is drinken een vreugd, zonder dat kunnen we niet bestaan,’ zei de grootvorst. Vervolgens kwamen de pauselijke gezanten uit Duitsland en daarna een delegatie Chazaarse rabbijnen (de Chazaarse leiders hadden zich in de negende eeuw tot het jodendom bekeerd). Vladimir was niet onder de indruk. Toen kwamen de Byzantijnen. Zij haalden hem over er zelf gezanten op uit te sturen om de verschillende geloven in hun eigen omgeving te observeren. Die zagen bij de Wolga-Bulgaren alleen ‘treurigheid’ en constateerden: ‘het stinkt er vreselijk’. In Duitsland zagen ze ‘geen enkele schoonheid’. Maar dan de Hagia Sophia in Constantinopel: ‘We weten niet of we in de hemel of op aarde waren,’ zo vertelden ze over de in de basiliek uitgevoerde eredienst, ‘want op aarde bestaat een dergelijk schouwspel of zulke schoonheid niet. We zijn niet in staat het te vertellen, en we weten alleen dat God daar bij de mensen woont en dat hun eredienst de beste is van alle volken. We kunnen die schoonheid niet vergeten.’ 17

Zoals alles in de Nestorkroniek is ook dit verhaal apocrief. Vladimirs bekering was eerder een kwestie van staatsmanschap en diplomatie dan van de schoonheid van religieuze rituelen. Het omarmen van één enkel verenigend geloof kon bijdragen aan de legitimering van de staat en de uitbreiding van zijn gezag over heel het multi-etnische grondgebied van het Kievse Rijk, waar verschillende geloven en heidense cultussen zich nog tegen het bewind van de grootvorst verzetten. Dat er al literatuur in het Oudkerkslavisch voorhanden was, zodat de nieuwe leer meteen in een groot gebied kon worden verspreid, gaf de orthodoxe christenen een sterk voordeel boven de andere geloven waarvan de geschriften nog niet in het Slavisch waren vertaald. Een cruciale rol werd hier gespeeld door de broers Cyrillus en Methodius, missionarissen die in de negende eeuw door de Byzantijnse keizer waren uitgezonden om het christendom onder de Slaven te verspreiden. Zij hadden de Griekse evangeliën vertaald in het glagolitisch schrift, een voorloper van het cyrillisch, dat door de volgelingen van Cyrillus naar hem is vernoemd. Daardoor konden christelijke diensten in het Slavisch worden gehouden in plaats van in het Grieks, dat de bevolking niet verstond.18

Op dit punt lezen we in de Nestorkroniek dat Vladimir bekeerd is op de Krim, waar hij met zesduizend manschappen naartoe was getrokken om een opstand tegen de Byzantijnse keizer Basilius II neer te slaan. Als prijs voor deze dienst zou hem de hand worden geschonken van Anna, de zuster van de keizer, zodra hij zich tot het christendom had bekeerd. Nadat Vladimir de opstand had neergeslagen, zo lezen we in de kroniek, moest hij eerst nog dreigen Constantinopel aan te vallen voordat Basilius zijn belofte nakwam en het huwelijk kon worden gesloten. Misschien is dit alleen maar legendevorming, een verhaal dat achteraf door de monniken in Kiev werd verteld om Vladimir en daarmee Kiev-Roes af te schilderen als niet zomaar een vazalstaat, maar de evenknie van het Byzantijnse Rijk. In werkelijkheid is het net zo goed mogelijk dat Vladimir als ondergeschikte van de Byzantijnen de opstand neersloeg en dat hem in die hoedanigheid al voor zijn vertrek naar de Krim was opgedragen zich te bekeren.19 De moderne Russische en Oekraïense staten zien in Vladimirs bekering tot het oosters-orthodoxe geloof graag een teken van onafhankelijkheid, maar het kan evengoed een blijk zijn geweest van de onderwerping van zijn Kievse Rijk aan het Byzantijnse.

Vladimirs bekering trok Rusland de culturele sfeer van Byzantium binnen. Dat betekende een revolutie, niet alleen voor het godsdienstig leven van het land, maar ook voor de architectuur en beeldende kunst, literatuur en wijsbegeerte, en voor het denken over de rol van de staat.

De cultuur van het Byzantijnse Rijk was universeel, was een ‘commonwealth’, om met de grote Engels-Russische historicus Dimitri Obolensky te spreken. De volken werden in dit rijk verenigd door de dubbele symbolische kracht van de keizer (basileus in het Grieks, tsaar in het Kerkslavisch) en de oecumenische patriarch van Constantinopel, die verantwoordelijk was voor de benoeming van de metropoliet, het hoofd van de Russische Kerk.20 De rol van Byzantium was dus vergelijkbaar met die van Rome in het Latijnse Westen. Zoals men daar Rome als het middelpunt van de beschaving beschouwde, zo beschouwden de Russen Constantinopel, dat zij Tsargrad noemden, de Keizerlijke Stad, als hun religieuze hoofdstad.

Via Byzantium waren de Russen nu verbonden met de Grieken, de Bulgaren, de Serviërs, de Albanezen en de Roemenen, allemaal aangesloten bij de Oosters-orthodoxe Kerk. En via deze intensievere banden met de hele christenheid kregen ze ook meer contacten met Europa, werden ze zich bewust van hun positie als Europeanen van één geloof. In de woorden van Obolen­sky: ‘Byzantium was geen muur tussen Rusland en het Westen: het was Ruslands toegangspoort naar Europa.’21

Vladimir mocht Kiev-Roes dan hebben gekerstend, het was vooral zijn zoon Jaroslav die als grootvorst van 1019 tot 1054 verantwoordelijk was voor de bouw van de eerste grote kerken. Nadat hij zijn broers had afgetroefd in de strijd om de troon, besefte hij dat hij met de bouw van kerken zijn prestige zou verhogen en zijn machtsbasis in Kiev kon verstevigen. De belangrijkste was de Sint-Sofiakathedraal, in sterke mate geënt op de Hagia Sophia in Constantinopel, met zijn eenvoudige kruiskoepelontwerp, Griekse inscripties, monumentale fresco’s en kleurrijke mozaïeken, met daarboven in de centrale koepel het enorme gezicht van Christus Pantocrator die vanuit de hemel plechtig toeziet. Daaronder bevinden zich mozaïeken van de apostelen, de Moeder Gods en de eucharistie, de drie manieren waarop de Heilige Geest zich op aarde heeft gemanifesteerd, als symbool van Jezus’ aanwezigheid in de schepping.

Net als in andere Russische kerken hing er in de Sint-Sofiakathedraal een rij iconen op een laag scherm tussen het altaar en de gelovigen. Dat scherm zou later plaatsmaken voor een hoge wand vol iconen, de iconostase, die met haar beeldenpracht een centraal onderdeel is van iedere oosters-orthodoxe kerk. Zien is geloven voor de orthodoxe kerkgangers. Russen bidden met de ogen open, de blik vast gericht op een icoon die fungeert als een venster op het goddelijke.22 De icoon is het brandpunt voor de godsdienstige gevoelens van de gelovige, een heilig voorwerp dat wonderen kan opwekken. Iconen huilen en scheiden mirre af. Ze raken zoek en duiken weer op, ze beïnvloeden gebeurtenissen volgens de wil Gods. Niet alleen schilderingen hadden in Rusland deze status: ook houtsnijwerk, mozaïeken en zelfs gebouwen konden een icoon zijn.23 Anders dan in het christelijk denken van het Westen, waar het goddelijke zich tot de hemel beperkt, was het goddelijke in Rusland immanent in het hele wereldse bestaan. Hier liggen de wortels van het utopisch bewustzijn dat de kern vormt van het Russische boerengeloof: het rotsvaste vertrouwen dat er gebouwd wordt aan een hemel hier op aarde, om precies te zijn op Russisch grondgebied, volgens de oude christelijke mythe van het Heilige Rusland, een nieuwe heilstaat waar de wederkomst van Jezus zou plaatsvinden.

De iconen kwamen naar Rusland vanuit Byzantium. Aanvankelijk werden ze gemaakt door Griekse schilders, in de sobere Griekse stijl. Pas vanaf de dertiende eeuw ontwikkelde zich een duidelijk Russische stijl. Die werd gekenmerkt door een eenvoudige harmonie van kleur en lijnvoering, elegante gebaren en behendig gebruik van omgekeerd perspectief, waarbij het verdwijnpunt zich vóór de schildering lijkt te bevinden. Dat trekt de kijker de afbeelding in en staat hem bij in het gebed, door te symboliseren dat de heilige handeling plaatsvindt in een sfeer die buiten de normale wetten van het aardse bestaan valt.24

Eenzelfde ontwikkeling naar eigen Russische vormen is te zien in de literatuur. Het Kerkslavisch werd in Rusland de grondslag voor de literaire taal. Dit Kerkslavisch was gebaseerd op het Zuid-Slavische dialect dat werd gesproken rond Thessaloniki, waar Cyrillus en Methodius vandaan kwamen, en had een Griekse zinsbouw – een invloed die doorwerkte in het Russisch. Maar de Griekse invloed was niet volledig dominant. In de Nestorkroniek valt ook een duidelijk Russische ideologie te onderscheiden.

Het hart van de Nestorkroniek is een mythe die een centrale rol zou krijgen in het Russische politieke bewustzijn. De grondslag daarvan is de heiligheid van de vorst die sterft als een martelaar voor het ‘heilige Russische land’. Die gedachte voert terug tot de verering van Boris en Gleb, de eerste Russische heiligen. Deze twee broers waren gesneuveld in de opvolgingsoorlog na de dood van hun vader Vladimir in 1015. Maar door hun hagiografen, van wie Nestor met zijn kroniek de eerste was, werden ze voorgesteld als ‘lijdendulders’ (strastoterptsy), mensen die hun leven hadden gegeven voor de verlossing van het Russische land zoals Jezus dat had gedaan voor Palestina. Hun offer werd door de Kerk vereerd als de bezegeling van een nieuw verbond tussen God en de pas gedoopte Roes, een nieuw Terra Sancta dat een speciale genade te beurt viel: de oorsprong van het zo vaak terugkerende ‘heilige Roes’ en het ‘heilige Russische land’. Er werden kerken voor Boris en Gleb gebouwd. Ze werden met iconen vereerd. Er werden kloosters en steden naar hen vernoemd, en veel later ook regimenten van de tsaar en luchtmachtbases en onderzeeërs van de Sovjets. De verering van deze ‘heilige prinsen’ groeide uit tot de verering van de heilige Russische vorst of heerser – net zoals de aanbidding van de gevallen helden van de revolutie in 1917 tot de verering van die ‘heiligen van het volk’ zou uitgroeien.25 Van de achthonderd Russen die in de achttiende eeuw al heilig waren verklaard, waren er meer dan honderd vorst of vorstin geweest.26 Geen enkel ander land ter wereld heeft zoveel van zijn vorsten heilig verklaard. Nergens is de macht met zoveel heiligheid omgeven.

Het christendom verspreidde zich maar langzaam door het Kievse Rijk. Nog lang na de bekering van Vladimir bleef op het platteland en in veel steden het heidendom diep geworteld. Toen er in 1071 priesters naar Novgorod kwamen die de heidense afgodsbeelden in de rivier de Volchov wierpen, brak er een volksoproer uit. Dat werd neergeslagen en er werd een houten Sofiakerk gebouwd. Maar de amuletten die de inwoners van Novgorod als bescherming tegen kwade geesten droegen, verruilden ze maar heel geleidelijk aan voor crucifixen en iconen.

De heidense afgoden waren geen Olympische goden zoals in de Griekse mythologie, maar natuurkrachten en geesten die zich in het dagelijks leven van de mensen manifesteerden. Zo had je Peroen, god van de donder en bliksem, Volos, beschermer van de kuddes, Rozjanitsa, godin van de vruchtbaarheid, Mokosj, godin van de aarde (later gereïncarneerd als Moeder Rusland), en Dazjborg en Chors, allebei zonnegoden. Met de komst van het christendom verdwenen deze goden niet, maar werden ze in de nieuwe geloofsleer en haar rituelen verwerkt. In het heidens-christelijke geloof van de boeren werden heiligen en natuurgoden vaak met elkaar gecombineerd. Poloednitsa, de oude heidense godin van de oogst, werd nog aanbeden door een schoof rogge achter een icoon te schuiven. Volos veranderde in Sint-Blasius en Peroen werd Sint-Elias. Die verchristelijking van heidense afgoden werd ook door de Orthodoxe Kerk zelf ter hand genomen. Het Russische geloof legt een sterke nadruk op het moederschap, op een manier die in het Latijnse Westen nooit echt is aangeslagen. Waar in de rooms-katholieke traditie de nadruk vooral ligt op Maria’s reinheid, ligt die in de Russische vooral op haar moederschap (bogoroditsa). Dat zie je terug in de wijze waarop ze op Russische iconen vaak wordt afgebeeld, met het hoofd van het kindje Jezus vol moederliefde tegen haar gezicht gedrukt. Dat zou heel goed het gevolg kunnen zijn van een bewuste poging van de kant van de Kerk om met die Mariaverering de heidense moederverering van Rozjanitsa en Mokosj te verdringen.27

Dit ‘dubbelgeloof’ (dvojeverieje) is vooral zichtbaar in de middeleeuwse Russische begrafenisrituelen. Aan de bovenloop van de Wolga hebben archeologen bijvoorbeeld grafheuvels gevonden, de oude heidense manier om iemand te begraven, waarin de doden tot de dertiende eeuw nog werden uitgerust met zowel heidense amuletten als christelijke voorwerpen zoals kruisen en iconen.28 Nog eeuwenlang werden op het Russische platteland heidense rituelen uitgevoerd. Sovjet-etnografen vonden daar in de jaren twintig van de vorige eeuw nog sporen van en in sommige streken in het noorden van Rusland zijn ze nog steeds niet uitgestorven.

Vladimir de Grote had aan het begin van zijn heerschappij zijn zonen aan het hoofd gezet van de verschillende deelvorstendommen binnen zijn rijk. Elke vorst beschikte over een gewapend gevolg of droezjina van een paar duizend ruiters onder aanvoering van zogenaamde bojaren, strijders die daarvoor door de vorst werden beloond met een stuk grond. Deze grondbezitters kregen een leidende rol in het bestuur via de Bojarenraad, een adviesorgaan voor de vorst dat uiteindelijk ging functioneren als een soort oligarchie van de voornaamste bojarenclans. Zij werden verantwoordelijk voor de inning van belastingen, de werving van soldaten en de rechtspraak in de provincies. De bojaren waren militairen en waren vaak op veldtocht, ze stelden weinig belang in hun landerijen, die boeren mochten bebouwen in ruil voor betaling met arbeid of in natura. Grond was er genoeg, maar arbeid was schaars: dat was het belangrijkste gegeven in deze landhereneconomie, waarin de boeren altijd wel ergens een lap grond konden gebruiken en zich vrij konden verplaatsen totdat in de zestiende eeuw de lijfeigenschap werd ingevoerd.

Bij de dood van een grootvorst of een van zijn zonen werden de vorstendommen onder de resterende familieleden herverdeeld. De troon van de grootvorst ging normaal gesproken niet over van vader op zoon, maar van de oudste broer op de volgende, meestal tot aan de vierde broer. Pas daarna ging de troon op de volgende generatie over. Als de oudste broer de troon in Kiev besteeg, kwamen de andere broers allemaal een treetje hoger op de ladder van de andere vorstendommen. Een systeem van opvolging via de zijlijn dat nergens anders in Europa voorkwam.29

Door het ontbreken van een duidelijk eerstgeboorterecht waren familieruzies in de elfde eeuw een grote bron van instabiliteit. Pas tijdens het vredesoverleg van Ljoebetsj in 1097 werd eindelijk overeenstemming bereikt over een reeks opvolgingsregels, en alleen doordat de vorsten behoefte voelden aan onderlinge eenheid bij de verdediging van het rijk tegen de externe dreiging van de Polovtsen en andere krijgszuchtige stammen. Daar werd bepaald dat alle prinselijke broers samen verantwoordelijk waren voor de verdediging van heel Kiev-Roes. Maar hun eigen vorstendom werd een vaderlijk erfdeel (ottsjina), dat ze bestierden als hun eigen huishouden en dat eigendom bleef van hun tak van de dynastie. Alleen in Kiev bleef het oude systeem van het senioraat gelden, waarbij de macht steeds overging op de oudste levende broer.

Kiev-Roes was meer een losse dynastieke federatie van vorstendommen dan een koninkrijk in de Europese zin. Niet het koningschap maar verwantschap vormde de staatsrechtelijke grondslag. Anders dan Europese koningen stond de grootvorst niet boven iedereen, maar was hij een primus inter pares, een bindende figuur. In de vorstendommen buiten dat van Kiev zelf was zijn gezag beperkt. Het was een polycentrische staat, waarin alle vorsten in principe aan elkaar gelijk waren, al ontstond er wel een hiërarchie naarmate sommige vorstendommen welvarender werden dan andere. Novgorod ontpopte zich als een groeiende economische macht en potentiële rivaal voor Kiev, door zijn ligging vlak bij de Oostzee en zijn bloeiende handel met de Hanzesteden van Duitsland en elders in Europa. Met zijn ligging aan het Ilmenmeer, een belangrijke waterweg, was Novgorod de belangrijkste doorgangshaven voor de rivierhandel tussen Oost en West. De stad werd rijk van het heffen van belasting op de pelzen en de slaven die uit het noorden van Rusland naar Europa werden verscheept, en accijnzen op de stoffen, de wol, het zout en het metaalwerk die de andere kant op gingen. Verder kwamen in de elfde eeuw ook Vladimir, Soezdal, Rjazan, Polotsk, Smolensk, Tsjernigov, Galitsj en Vladimir-Wolynië op als onafhankelijke handelscentra.

Er wordt vaak veel nadruk gelegd op deze separatistische tendensen. Ze worden wel verantwoordelijk geacht voor de onenigheid in Kiev-Roes die er begin dertiende eeuw toe zou hebben geleid dat het door de Mongolen werd verwoest. Veel historici menen dat Kiev al voor de Mongoolse invasie in verval was geraakt. Die zienswijze berust dan op drie hoofdargumenten. Ten eerste de verhalen over onderlinge oorlogjes tussen vorstendommen en periodieke strooptochten van de Polovtsen. Ten tweede de gedachte dat de handel langs de Dnjepr instortte na 1204, toen Byzantium tijdens de Vierde Kruistocht werd aangevallen en de handelsstroom zich hierdoor westwaarts verplaatste. En ten derde de nationalistische veronderstelling dat een Europees land zoals Kiev-Roes alleen door de Aziatische Mongolen kon zijn verslagen als het al van binnenuit verzwakt was geweest. Die argumenten houden geen steek. De opkomst van een welvarend handelscentrum zoals Novgorod wijst niet op enige verzwakking binnen Kiev-Roes, maar op regionale welvaart.30 Dankzij deze welvaart konden die steden zich onafhankelijker van het politieke centrum opstellen. Kiev-Roes werd het slachtoffer van zijn eigen succes.

Alles wijst erop dat de economie en de cultuur van het rijk in de twaalfde eeuw floreerden. In de grote steden verrezen kerken en kathedralen van steen, niet van hout. Er werden kloosters gevestigd. De handel en de ambachten in Kiev bloeiden volop, als we mogen afgaan op de grote hoeveelheden geglazuurd aardewerk, keramische tegels, glaswerk, sieraden, metalen sloten en weefgetouwen die archeologen hebben opgegraven. Berkenbastteksten (in boombast gegrift) wekken de indruk van een bloeiend stadsleven en brede geletterdheid in steden zoals Novgorod, waar zulke tekstfragmenten door de vochtige grond het best bewaard zijn gebleven. Niets wijst erop dat deze steden al voor de Mongoolse invasie in verval waren. Kiev telde aan het begin van de dertiende eeuw veertigduizend inwoners, meer dan Londen in die tijd en nauwelijks minder dan Parijs.31

Er ontstonden ook banden met Europa. In Novgorod, dat er intensieve handelsbetrekkingen mee onderhield, zijn veel meer Angelsaksische en Duitse munten uit de twaalfde eeuw gevonden dan uit eerdere eeuwen. En Kiev kreeg door huwelijksbetrekkingen steeds hechtere banden met Europese vorstenhuizen: Vladimir Monomach trouwde met de dochter van de Engelse koning Harold, die in 1066 was gesneuveld tijdens de Slag bij Hastings, zijn zoon trouwde met de dochter van de Zweedse koning en zijn kleinzoon met de dochter van de Servische vorst.

Ook in politiek opzicht ontwikkelde Kiev-Roes zich langs Europese lijnen. Dankzij hun grondbezit konden de bojaren zich ontwikkelen tot een onafhankelijke adel, als tegenmacht voor de kroon. Er was een begin van democratie in de vetsje of stedelijke volksvergadering, waar vrije mannen zich konden uitspreken en konden stemmen over bestuurlijke benoemingen, stadswetten en belastingen, en zelfs over kwesties van oorlog en vrede. Vooral in Novgorod had de vetsje veel macht: werd een burgemeester of posadnik vanouds aangesteld door de vorst, in deze stad werd hij vanaf 1126 gekozen door de volksvergadering. En zo’n gekozen posadnik beteugelde in feite de macht van de vorst. Tien jaar later verwierf de stad ook het recht om haar vorst zelf te kiezen en zijn mandaat vast te leggen in een door de vetsje opgesteld contract. Dit was een stadstaat zoals Venetië en andere stadsrepublieken, waar de heerser werd gekozen en zijn macht werd ingetoomd door een raad van bestuurders. Het democratisch potentieel van Novgorod sprak tot de verbeelding van latere generaties Russen. In de negentiende eeuw vormden de toen al lang vervlogen vrijheden van deze stad een bron van inspiratie voor republikeinen en democraten.

Hoe verhoudt de periode van Kiev-Roes zich tot de rest van de Russische geschiedenis? Valt er iets voor te zeggen om dit rijk te beschouwen als de grondslag voor de staat die uitgroeide tot het moderne Rusland, zoals Poetin deed bij de inhuldiging van het monument voor Vladimir de Grote? De Russische geschiedschrijving gaat er klakkeloos van uit dat Moskovië de opvolger was van Kiev-Roes. Al sinds eind vijftiende eeuw ligt deze aanname ten grondslag aan de geschriften van de geestelijkheid en de imperialistische ideologen van Moskou. Die verkondigden na de verovering van Constantinopel door de Turken in 1453 meteen dat Moskou de logische opvolger was van het gezag van het Byzantijnse Rijk, inclusief het grondgebied van Kiev-Roes. Maar die aanspraak berustte op een mythe, op een opvolgingsverhaal dat de imperialistische pretenties van de Moskouse tsaar moest ondersteunen. In werkelijkheid was Moskovië politiek gezien iets heel anders dan Kiev-Roes. Tweehonderdvijftig jaar Mongoolse bezetting had een fundamentele breuk tussen de twee bewerkstelligd.

De blijvende erfenis van Kiev-Roes lag op het religieuze en culturele vlak, waar Byzantium voorgoed zijn stempel op de Russische beschaving had gedrukt. Sommige cruciale ideeën die de loop van de Russische geschiedenis zouden beïnvloeden – de idee van het heilige Roes, de sacrale status van de vorst, het principe van oligarchenmacht – vallen allemaal terug te voeren op die Byzantijnse erfenis. Maar het is onzinnig om te beweren dat Kiev-Roes de bakermat van de moderne Russische of Oekraïense staat was. Misschien moeten we Kiev-Roes uiteindelijk zien als een deel van de ‘oude geschiedenis’ van Rusland, een periode die zich tot zijn latere geschiedenis verhoudt zoals het Angelsaksische Wessex tot die van Engeland, of het Merovingische Gallië tot die van het moderne Frankrijk: als bron van de godsdienst, taal en kunstuitingen van het land. De rest van de Kievse erfenis in Rusland is verloren gegaan.
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De impact van de Mongolen

In 1223 verscheen er een nieuw leger op de zuidelijke steppe. De ruiters daarvan waren binnen de kortste keren over de Polovtsen heen gewalst en rukten verder op naar het westen, waar ze aan de oevers van de Kalka, net boven de Zee van Azov, ook de verzamelde strijdmacht van de Kievse vorsten met gemak versloegen, om zich vervolgens even gezwind weer terug te trekken. Ze waren zo snel gekomen en weer verdwenen en lieten zo’n spoor van verwoesting achter, dat de Russen met stomheid waren geslagen. ‘We weten niet waar ze vandaan komen of waarheen ze verdwenen zijn,’ noteerde een kroniekschrijver. ‘Dat weet alleen God, want Hij heeft ons deze bezoeking aangedaan voor onze zonden.’1

De mysterieuze vijanden waren op verkenningstocht voor Dzjengis Khan, het hoofd van de Mongoolse stammen die met zijn legers China, Centraal-Azië en de Kaukasus al had veroverd. In 1237 vielen ze weer aan, nu in veel grotere aantallen, zo’n vijftigduizend man, niet alleen Mongolen maar ook Polovtsen en andere Turkse stammen die ze in hun leger hadden ingelijfd. Ditmaal stonden ze onder bevel van Batoe Khan, de kleinzoon van Dzjengis Khan, die tien jaar daarvoor was overleden. Ze kwamen naar het westen om een wereldrijk op te bouwen, de Euraziatische handelsroutes in handen te krijgen en veel krijgsbuit te vergaren. De ruitertroepen maakten Rjazan, Soezdal, Vladimir en andere noordelijke Russische steden met de grond gelijk en rukten toen op naar het zuiden. Daar namen ze op 6 december 1240 Kiev in, wat het einde van het Kievse Rijk betekende, en trokken verder westwaarts de Grote Hongaarse Vlakte op. Op die rustplaats, waar ze hun paarden konden laten grazen, verkeerde het Mongoolse leger in een uitstekende positie om heel Europa te veroveren: die landen waren onderling verdeeld en nauwelijks in staat zo’n aanval af te slaan. Maar het Westen werd gered doordat in december 1241 de grootkhan Ögedei overleed, de favoriete zoon van Dzjengis Khan. Toen het bericht van zijn dood Batoe in het voorjaar bereikte, blies hij het westelijke offensief af en trok met zijn leger terug naar de hoofdstad van hun rijk, Karakoroem op de Mongoolse steppe, om daar aanspraak te kunnen maken op de troon.2

In de Russische kronieken wordt in de verslagen van de Mongoolse invasie altijd benadrukt hoezeer de Aziatische veroveraars in de meerderheid waren. Dat was de enige verklaring die de kroniekschijvers voor de Russische nederlaag wilden overwegen. De overwinning van de Mongoolse ruiters was echter niet zozeer te wijten aan hun getalsmatige overmacht – de Kievse vorsten hadden tweemaal zoveel manschappen tot hun beschikking – als aan hun superieure krijgskunst. De Mongolen hadden de beste ruiterij ter wereld. Hun ruiters werden er van kindsbeen op getraind om vanaf hun paard in volle vaart en half staand in hoge stijgbeugels met pijl-en-boog een doel te raken. Die vaardigheden werden verder aangescherpt in de jacht, een van de voornaamste middelen van bestaan in nomadische samenlevingen, waardoor ze ook al jong bedreven raakten in de verkenning van nieuw terrein. De seizoenmigraties van de Mongoolse clans, waarbij ze met hun vee duizenden kilometers aflegden, staalden het uithoudingsvermogen van paard en ruiter. Ze konden dagenlang rijden zonder te rusten of te eten, ongehinderd door hitte of kou. Met de Russische winter hadden ze geen moeite, want hun paarden waren erop getraind om net als rendieren met hun hoeven in de sneeuw te schrapen op zoek naar gras. Ze vochten zelfs het liefst in de winter, als de rivieren en moeraslanden – de grootste hindernis voor hun paarden – waren dichtgevroren. Hun succes op het slagveld was te verklaren door de goed gedrilde manoeuvres waarmee de ruiters hun vijand omsingelden en eerst in de flank aanvielen – iets waar ze met de drijfjacht hun leven lang in oefenden – om vervolgens de zware cavalerie het karwei te laten afmaken met sabels, lansen, strijdbijlen en lasso’s. Met het belegeren van steden hadden ze minder ervaring, maar ze maakten de katapulten en stormrammen na die ze hadden buitgemaakt bij de verovering van China, waar ze ook hadden geleerd hoe je met buskruit brandprojectielen kunt maken.3 De vestingwerken van hout en aarde waarmee de Russen hun steden beschermden bleken tegen die werktuigen niet bestand.

De verwoestingen die de Mongolen aanrichtten waren enorm, zij het niet zo groot als beweerd werd in de latere kronieken, waarin de verhalen over de oorlogsgruwelen munitie vormden voor het religieuze vertoog over het Heilige Rusland dat door de goddeloze Tataren voor zijn zonden werd gestraft. (In de kronieken werden ze ‘Tartaren’ genoemd, met een r te veel, om de link te leggen met de Tartarus, de Griekse naam voor de hel.) In Rjazan, de eerste stad die ze plunderden, staken ze ‘deze heilige stad met al haar pracht en rijkdom in brand’, zo staat te lezen in Het verhaal van de verwoesting van Rjazan door Batoe. ‘En kerken van God werden verwoest en op de heilige altaren werd veel bloed vergoten. En niet één man in de stad bleef in leven. Allen vonden de dood. [...] En er was zelfs niemand over om de doden te betreuren.’4

Naar schatting twee derde van de steden in Kiev-Roes werd met de grond gelijk gemaakt. De inwoners verdwenen, omdat ze waren gedood, afgevoerd als slaven of de wouden in gevlucht, waarin de Mongolen zich niet waagden. Er werden door de Mongolen zoveel ambachtslieden gevangengenomen dat in de half verlaten steden de eerstvolgende vijftig jaar praktisch geen nieuwe stenen gebouwen meer verrezen.5

Batoe Khan volgde Ögedei niet op als grootkhan, maar keerde enkele jaren later terug naar de Russische steppe om daar zijn eigen dynastie te stichten, de Gouden Horde, die heerste over het westelijke deel van het Mongoolse Rijk, van de Oeral tot Bulgarije. De Gouden Horde keek niet om naar de Russische wouden – daar konden ze niets mee –, maar richtte zich op de grasvlakten van de zuidelijke steppen en de handelsroutes vanuit Centraal-Azië en Perzië naar hun hoofdstad Saraj, aan de benedenloop van de Wolga, bij de Kaspische Zee. Wat de Mongolen aan de Russische rivierhandel met Europa konden verdienen, was een schijntje vergeleken bij de rijkdommen die de zijderoutes tussen Samarkand, Bagdad en de Zwarte Zee opleverden. De Europese handel leverde zo weinig op dat het niet loonde om het bestuur van Rusland zelf ter hand te nemen. De Mongolen bleven liever op de steppe, waar hun paarden en hun vee konden grazen, en ze vestigden zich niet in de bosgebieden, die ze vanuit Saraj indirect bestuurden. Over de Russische gebieden die ze schattingen oplegden, oefenden ze hun gezag uit via een netwerk van strategisch gestationeerde ambtenaren (baskaki) met legereenheden die nietsontziende aanvallen uitvoerden ter bestraffing van steden die te laat waren met betalen en om een voorbeeld te stellen aan andere steden. Bijna elk jaar werd er minstens één Russische stad aangevallen. Vladimir en Soezdal werden in het laatste kwart van de dertiende eeuw ieder wel vijf keer gebrandschat.6

Een van de eerste dingen die Batoe deed, was de Russische vorsten naar Saraj ontbieden om een eed van trouw aan de Mongoolse khan te zweren. Deze tochtjes naar de hoofdstad werden een terugkerend ritueel, want een vorst kon zijn gebied pas besturen als hij daarvoor het exclusieve recht (de jarlyk) had gekregen van de khan. De vorst moest zich dan in Mongoolse kleding hullen en zich aan een ritueel onderwerpen waarbij hij tussen twee vuren door kroop en aan de voeten van de heerser om zijn geloofsbrief smeekte. Was er meer dan één kandidaat, dan ging de jarlyk naar de vorst die de hoogste inkomsten beloofde, de meeste soldaten voor het Mongoolse leger en de beste garantie dat hij het volk onder de duim kon houden. Om de hoogte te bepalen van de belastingen en het aantal rekruten dat elke regio moest opbrengen, voerden de Mongolen volkstellingen in – een praktijk die ze hadden afgekeken van de Chinezen – die onder toezicht van de baskaki en hun militaire eenheden werden uitgevoerd. Volgens een pauselijke gezant die in de jaren 1245-1246 door Rusland naar Karakoroem trok, hadden de Mongolen de gewoonte om één tiende van alles op te eisen, ‘mannen en meisjes zowel als bezittingen’.7

De Russische vorsten en de bojaren werkten hieraan mee en hielpen de Mongoolse bestuurders met de uitvoering van de volkstellingen en het innen van de belastingen. Verzet leidde onverbiddelijk tot verwoesting. Deze collaboratie stelde de Russische kroniekschrijvers voor problemen, want zij wilden een verhaal vertellen van heilige vorsten die machteloze slachtoffers waren geworden van de ongelovigen (bijna alle vorsten die tijdens veldslagen met de Mongolen zijn gesneuveld, werden later heilig verklaard). Het meest problematische geval was Aleksandr Nevski, de vorst van Novgorod en ­Pskov. Nevski was een Russische held vanwege de in 1240 gewonnen veldslag tegen de Zweden bij de rivier de Neva, waaraan hij zijn bijnaam Nevski dankt. Twee jaar later versloeg hij de kruisvaarders van de Duitse Orde in een slag op het dichtgevroren Peipusmeer bij Lijfland – wat nog in het nationale bewustzijn voortleeft doordat deze overwinning het hoogtepunt vormt van Aleksandr Nevski (1938), de prachtige patriottische film van Sergej Eisenstein die tijdens de oorlog tegen Hitler door miljoenen Russen is gezien.

In 1252 reisde Nevski af naar Saraj, waar Batoe Khan hem aanstelde als grootvorst van Vladimir, na de val van Kiev de voornaamste Russische vorst. Nevski betoonde zich een trouwe dienaar van de Mongolen en sloeg een opstand neer die in Novgorod en andere steden tegen de volkstelling uitbrak. Zijn collaboratie werd ongetwijfeld ook ingegeven door wantrouwen jegens het Westen, dat hij als een grotere bedreiging voor het orthodoxe Rusland beschouwde dan de Gouden Horde, die over het algemeen tolerant was ten opzichte van andere godsdiensten. Nevski besefte dat de Mongolen machtige beschermers waren van de lucratieve handel die de Russen in het noorden dreven met de Baltische Duitsers en de Zweden. Maar zijn realpolitik stelde de kroniekschrijvers voor een probleem, zeker nadat hij door de Russische Kerk in 1547 heilig was verklaard, omdat hij volgens hun definities toch had samengespannen met de ongelovigen. Ze redden zich daaruit door zijn samenwerking voor te stellen als een nobel offer dat hij had gebracht, met een deemoed die Jezus waardig was, om het Heilige Rusland te redden van een almachtige ‘oostelijke tsaar’ die door God was gestuurd om de Russen te straffen voor hun zonden.8 Het offer van Nevski werd zo weer een onderdeel van de mythe dat Rusland de redder van de christenheid was. Door de Mongolen ter wille te zijn had hij voorkomen dat ze verder naar het westen waren opgerukt.

Ook de Kerk collaboreerde met de Gouden Horde. De khan stelde haar vrij van belastingen, beschermde haar eigendom en verbood de vervolging van christenen, op voorwaarde dat de priesters gebeden voor hem zeiden en zo zijn gezag erkenden. De Kerk voer hier wel bij. Onder de Mongolen begon ze voor het eerst ook vat te krijgen op het heidense platteland. De boeren weken uit naar de landerijen van de Kerk, omdat ze daar vrij waren van de belastingen en de militaire dienstplicht van de Mongolen. Sinds deze tijd is het meest gebruikte Russische woord voor boer niet langer ljoedi, een algemeen woord voor ‘volk’, maar krestjanin, afkomstig van christjanin, christen.9 De kloosters werden groter door landschenkingen van grondbezitters die daarmee dachten hun zieleheil veilig te stellen, en zichzelf te beschermen tegen de roofzucht van de ongelovigen. In de eerste eeuw van de Mongoolse overheersing werden er zo’n dertig kloosters gesticht en in de eeuw daarna nog eens vijf keer zoveel.10

Deze kloosterbeweging werd voor een groot deel gedreven door diepgelovige mannen die zich tegen de wereldse hiërarchie van de Orthodoxe Kerk verzetten en de wildernis in trokken om een ascetisch leven te leiden van gebed en contemplatie, studie en arbeid. Ze putten inspiratie uit het Byzantijnse hesychasme (naar het Griekse hesychia, rust), een contemplatieve mystieke geloofsleer gebaseerd op de gedachte dat een leven van armoede en gebed in navolging van een geestelijke de ware weg naar God is. Het centrum van deze beweging was de berg Athos in het noorden van Griekenland, al sinds de vroegste jaren van het christendom een monastieke wijkplaats voor kluizenaars die in Rusland veel navolging vonden. De belangrijkste van die navolgers was Sergius van Radonezj, die in 1337 in Sergiev-Posad, even ten noorden van Moskou, een kerk van de Heilige Drievuldigheid stichtte die uitgroeide tot een klooster van zijn volgelingen. (Het staat tegenwoordig bekend als het Troitse-Sergieva Lavra, het klooster van de Heilige Drievuldigheid en de Heilige Sergej, en is het geestelijk centrum van de Russisch-orthodoxe Kerk.) Bij zijn overlijden in 1392 had Sergius al enkele honderden volgelingen, die op hun beurt weer nieuwe kloosters stichtten, veelal in het afgelegen noordoosten van Rusland. Dat werd daardoor gekoloniseerd, want waar de monniken gingen, daar volgden de boeren. Een van deze koloniale missionarissen was Stefan van Perm, verantwoordelijk voor de kerstening van de Komi, hoe moeilijk die ook af te brengen waren van hun animistische geloof (dat naar de ervaring van de schilder Kandinsky nog steeds niet uitgestorven was toen hij die afgelegen streek in 1889 bezocht). Een andere missionaris was Zosima, die helemaal naar een van de Solovetski-eilanden in de Witte Zee trok om daar een klooster te stichten (dat na 1917 een gevangenis werd en tegenwoordig vooral bekendstaat als het prototype voor de werkkampen van Stalins Goelag).

De religieuze kunsten bloeiden op, met name de icoonschilderkunst. In deze jaren waarin de iconenschilders waren afgesneden van Byzantium, ontwikkelden ze een meer specifiek Russische stijl, gekenmerkt door grotere levendigheid en plasticiteit, warmere kleuren, eenvoudiger lijnen en zachtere tinten dan in de Griekse traditie waarin ze tot dan toe hadden gewerkt. Deze stijl bereikte begin vijftiende eeuw zijn schitterende hoogtepunt in de iconen van Andrej Roebljov. Geen iconenschilder kon tippen aan de poëtische kracht van zijn werk – de harmonieuze elegantie en beweging in zijn composities, de transparante kleuren waardoor zijn heilige figuren als van binnen verlicht lijken. Een fraai staaltje van zijn kunnen is de icoon van de Heilige Drievuldigheid die hij tussen 1408 en 1425 schilderde voor de kerk van de Heilige Drievuldigheid in Sergiev-Posad.

Het wonder van Roebljovs kunst voltrok zich aan het einde van twee eeuwen onder Mongools bewind. In latere verhalen over deze tijd werd het een teken van de geestelijke eenheid van de Russische natie. Wat de Russen kenmerkte, wat als de kern van hun volharding werd gezien in deze duistere jaren in hun geschiedenis, was hun christelijk geloof. Denk maar aan de schitterende slotscène van Andrej Tarkovski’s film Andrej Roebljov (1966), waarin ambachtslui onder aanvoering van de zoon van een overleden klokkengieter een enorme klok gieten voor de stad Vladimir, die talloze malen door de Mongolen is verwoest. Wanneer die klok voor de eerste maal wordt geluid, onder toeziend oog van de grootvorst, een delegatie Italianen en de inwoners van de stad, is dat een moment van puur geluk, een symbool voor de manier waarop de Russen met hun geestelijke veerkracht en creativiteit altijd hebben weten te overleven.

De Mongoolse verovering betekende het einde van Kiev-Roes en veranderde de vorsten in vazallen van de Gouden Horde. De leidende positie die Kiev als hoofdstad had genoten werd overgenomen door Vladimir, waarvan de grootvorst werd benoemd door de khan. De kandidaten voor die positie reisden af naar Saraj om trouw te zweren aan de Gouden Horde en hun kandidatuur te bepleiten, zoals ze dat hadden gedaan voor de aanstelling in hun eigen vorstendom. Vervolgens reisde de uitverkoren kandidaat in het gezelschap van de ambassadeurs van de khan terug naar Vladimir, waar zij hem installeerden.

Binnen een eeuw na de Mongoolse invasie waren de gebieden van het voormalige Kievse Rijk drastisch van aanzien en bestuur veranderd, zozeer dat geen enkel modern land, Rusland, Oekraïne noch Belarus, kan beweren er de voortzetting van te zijn. Kiev-Roes werd door de Mongoolse bezetting in tweeën verdeeld, en beide helften sloegen met hun politieke ontwikkeling een andere weg in. De zuidwestelijke vorstendommen (Polotsk, Vitebsk, Minsk, Tsjernigov, Kiev, Wolynië en Galicië) belandden in de invloedssfeer van Polen en Litouwen, die bescherming tegen de Mongolen en blijvende toegang tot het Westen boden. De politieke ontwikkeling van deze landen werd later gedomineerd door het Pools-Litouwse Gemenebest, een constitutionele monarchie met een gekozen koning en een door de landadel gedomineerd parlement, die in dit multi-etnische gebied van de zestiende tot de achttiende eeuw de dienst uitmaakte. De noordoostelijke (Russische) helft van Kiev-Roes volgde een heel ander pad. De zes door de Mongolen veroverde vorstendommen (Moskou, Tver, Vladimir, Novgorod, Rostov-Soezdal en Rjazan) werden onderverdeeld in veertien leengoederen (zogenaamde apanages) met hun eigen leger en belastingstelsel. In elk van deze domeinen werd het hele leengoed (het land en alle mensen erop) als het vaderlijk erfdeel van de heersende vorst beschouwd. Deze leengoederen vormden uiteindelijk de kern van Moskovië, waar vanaf de Mongoolse bezetting een patrimoniale autocratie de regel was, dus met een troon die overging van vader op zoon.

Dit apanage-stelsel was al ingevoerd in Kiev-Roes, maar werd verder uitgebouwd door de Mongolen, die veel voordeel zagen in een stelsel van kleine maar stabiele vorstendommen onder aanvoering van een sterke maar gewillige grootvorst in Vladimir. Tver en Moskou speelden in dit nieuwe bestel een belangrijke rol. Tver was het vaderlijk erfdeel van de nakomelingen van Jaroslav Jaroslavitsj, de jongere broer van Aleksandr Nevski, die hij in 1263 had opgevolgd als grootvorst van Vladimir. Moskou was in handen van de nakomelingen van Daniil Aleksandrovitsj, ook wel de Daniilovitsjen genoemd. Daniil Aleksandrovitsj was de jongste zoon van Nevski – hij was pas twee toen zijn vader stierf – en erfde Moskou als het (toen nog) minst belangrijke van al diens gebieden.

Moskou wordt voor het eerst in de kronieken genoemd in 1147. Het was niet meer dan een dorpje aan de westgrens van het vorstendom Rostov-Soezdal. Ten tijde van de verovering door de Mongolen was het wel groter geworden en van vestingwerken voorzien. Maar pas in de tweede helft van de dertiende eeuw werd het een van de machtigste vorstendommen. De ligging droeg daaraan bij. Het lag aan de gelijknamige rivier die de Wolga met de Oka verbindt, en daarmee in het middelpunt van het Russische rivierennetwerk, waardoor het kon uitgroeien tot een welvarende handelsstad. Het beschikte over een natuurlijke verdedigingslinie in de vorm van de dichte wouden en moerasgebieden die de stad omringen, zodat het een goede wijkplaats was voor boeren uit het oosten en zuiden die de Mongolen waren ontvlucht. Naarmate de bevolkingsomvang en de militaire macht van Moskou toenamen, lijfde het naburige vorstendommen in. Halverwege de veertiende eeuw was Moskou al zo rijk dat de vorst, Ivan Daniilovitsj, bijgenaamd Kalita (‘geldbuidel’), nog meer gebieden annexeerde, of er leningen aan verstrekte die hem in staat stelden ze te annexeren zodra ze niet meer aan hun schulden konden voldoen. Zo begon een proces dat later bekend zou komen te staan als ‘de verzameling van het Russische land’ door Moskou.

De enige serieuze concurrent voor Moskou was Tver, waar de Jaroslavitsjen de scepter zwaaiden. Alleen Tver en Moskou waren economisch sterk genoeg om met elkaar te wedijveren om de macht over het grootvorstendom Vladimir. Tver had net als Moskou een ideale ligging, aan de Wolga, en stond via de rivier derhalve in contact met de belangrijkste handelssteden in de Russische wouden. Het beschikte niet over een natuurlijke verdedigingslinie, maar doordat het vrij ver van de Mongoolse strijdkrachten af lag en goede contacten onderhield, zag Tver zijn bevolking in de eerste eeuw na de invasie toch groeien.

Aan het begin van de veertiende eeuw, toen hun rivaliteit begon, waren Moskou en Tver min of meer tegen elkaar opgewassen. Maar tegen het einde van die eeuw leed het geen twijfel meer dat Moskou de sterkste van de twee was – het enige Russische vorstendom dat de macht van de Gouden Horde kon betwisten. Wat lag daaraan ten grondslag?

De uitkomst van hun rivaliteit werd uiteindelijk beslist door de Gouden Horde, die een verdeel-en-heers-tactiek hanteerde. Om te zorgen dat zowel Tver als Moskou niet te machtig werd, steunde de khan steeds de zwakste van de twee. Om in Saraj in het gevlij te komen, was diplomatie daarom een effectiever middel dan militaire macht. Ivan Kalita was gewiekster en kruiperiger in zijn omgang met de Mongolen dan zijn rivaal, vorst Michail van Tver, die in 1317 met zijn stad een vergeefse opstand begon tegen de vereende strijdmacht van de Moskovieten en de Tataren. Kalita onderhield goede betrekkingen met Özbeg Khan, die regeerde van 1313 tot 1341. Hij ging minstens vijfmaal naar Saraj, was doelmatig in het innen van belastingen en trok met zijn leger op tegen elk vorstendom dat van de geringste opstandigheid tegen de Gouden Horde blijk gaf. Toen Kalita in 1327 een tweede opstand in Tver had neergeslagen, kreeg hij van Özbeg de titel grootvorst van Vladimir, de hoogste Russische positie in de gebieden van het voormalige Kiev-Roes. Toen hij in 1339 een opstand in Smolensk neersloeg, beloonde de khan hem met de juridische bekrachtiging van zijn testament, waarin Kalita de troon van Moskou naliet aan zijn zonen.11 De titel van grootvorst van Vladimir was voortaan in handen van de Daniilovitsjen. Die positie werd onderdeel van het over ‘geheel Rusland’ heersende gezag van de grootvorst van Moskovië.

De toenemende vrees van de Mongolen voor Litouwen speelde ook een grote rol in hun steun voor Moskou. In het begin van de veertiende eeuw breidden de Litouwers gestaag hun macht uit over de gebieden van het voormalige Kiev-Roes. Als ze een gebied niet met druk of overreding konden inlijven, zochten ze hun toevlucht tot de godsdienst. Ze hadden een eigen metropoliet aangesteld om de westelijke gebieden los te weken van het orthodoxe deel van Rusland. In de jaren 1330 stonden Smolensk, Novgorod en Tver op het punt zich bij Litouwen aan te sluiten, wat Moskou met militaire dreiging trachtte te voorkomen. Zo werden de Mongolen geconfronteerd met het risico van een machtige nieuwe staat aan de westgrens, die hun heerschappij in de Russische gebieden kon ondermijnen. Het vergroten van de macht van Moskou om weerstand te bieden aan de Litouwers was de beste remedie. En had ook succes. Novgorod sloot zich weer bij Moskou aan, Tver viel uiteen in leengoederen van onderling strijdende bojaren en Smolensk werd in 1352 door Moskou geannexeerd.

Toen de macht van Moskou maar bleef groeien, probeerden de Mongolen die door middel van verdeel-en-heers weer te beteugelen. In het westen moedigden ze Moskou aan om als bufferstaat tegen Polen en Litouwen verder uit te breiden, maar in het noorden en het oosten, waar hun eigen heerschappij op de zwakheid van Moskou berustte, probeerden ze juist Moskou-vijandige elementen op te stoken. Alleen was het in de tweede helft van de dertiende eeuw voor de Gouden Horde te laat om de opkomst van Moskou nog te stuiten. De stad was een belangrijk handelsknooppunt geworden, vooral ook dankzij de bescherming en stimulering van de internationale handelsroutes door de Mongolen. Alleen al de Europese handel via Novgorod bracht veel geld in het laatje voor Moskou, dat een flink deel van de voor de Gouden Horde geïnde belastingen voor zichzelf hield. Er ontstonden nieuwe steden, er verrezen grote stenen kerken en de nijverheid en ambachten in de stad bloeiden op. De eerste stenen vestingmuren en kerken van het Kremlin dateren uit deze tijd – de muren werden op last van grootvorst Dmitri in 1366-1367 gebouwd. Meer dan vijftigduizend kubieke meter steen werd uit verre steengroeven gehaald door gigantische werkploegen, een veel groter arbeidsleger dan Europese vorsten voor dit soort projecten konden inschakelen. De bouw van het Kremlin was een symbool van de Moskouse macht.

Die bouw was daarnaast het resultaat van een nieuwe overeenkomst met de Kerk, die zich achter de opkomst van Moskou als nationaal machtscentrum schaarde om de orthodoxe gelovigen te kunnen bevrijden van de Mongoolse overheersing. Dat verbond dateerde van 1325, toen de metropoliet van Kiev en heel Roes, Pjotr II, zijn bisdom op verzoek van Ivan Kalita verplaatste van Vladimir naar Moskou. Om zijn komst luister bij te zetten gaf Ivan meteen bevel tot de bouw van de Oespenskikathedraal, de eerste stenen kerk binnen de muren van het Kremlin. Vanaf dat moment begon Ivan de Kerk grote stukken land te schenken. Die landerijen werden zo uitgestrekt dat er een contract werd opgesteld om de verplichtingen van de metropoliet tegenover de heersende dynastie vast te leggen. Hierdoor werd in feite zijn positie als vazal van de grootvorst bevestigd.12

De achting van de Kerk voor Moskou werd nog eens vergroot toen het vorstendom in 1380 een groot Tataars leger wist te verslaan. Het was de eerste zege die een Russisch leger ooit op de Mongolen had behaald. De oorsprong van het conflict was gelegen in de schattingen die de Gouden Horde aan Moskou oplegde. Mamai Khan rekende erop dat grootvorst Dmitri met steeds grotere opbrengsten zou komen, maar de inkomsten van Moskou hadden in die periode te lijden onder een handelsdispuut met Novgorod en zijn westelijke handelspartners. Het conflict kwam tot uitbarsting in 1378, toen Saraj door een rivaliserende Mongoolse khan werd aangevallen en Mamai extra manschappen nodig had, omdat zijn leger was uitgedund door de pest. Hij legde Moskou daarom een extra schatting op en stuurde een krijgsmacht van dertigduizend man naar de stad om die te innen. Dmitri bracht een even groot leger op de been, trok daarmee zuidwaarts de Mongolen tegemoet en versloeg ze bij Koelikovo, aan de Don. De veldslag leverde hem zijn bijnaam op, Dmitri Donskoj (‘van de Don’).13

Om die overwinning te vieren maakte de Kerk een jaarlijkse feestdag van de Dag van Sint-Demetrius, de patroonheilige van de grootvorst. Vanaf dat moment fungeerde Koelikovo in het nationale verhaal als het begin van de bevrijding van de ongelovige Tataren, en later groeide het uit tot het moment van ‘nationaal ontwaken’. De overwinning van Koelikovo wordt in Rusland nog steeds gevierd. Poetin haalt die veldslag graag aan als bewijs dat Rusland in de veertiende eeuw al een grootmacht was, die Europa heeft gered van het Mongoolse gevaar. Dat beeld van Rusland als wachtpost die Europa behoedt voor de ‘Aziatische horden’ werd een vast bestanddeel van de nationale mythe in de zestiende eeuw, toen Moskovië zichzelf als een Europese macht op de Aziatische steppe begon te zien. De gedachte bereikte zijn hoogtepunt met de ‘Scythische’ dichters van begin twintigste eeuw, onder wie Aleksandr Blok, die het ondankbare Europa verweten geen oog te hebben voor de wijze waarop het door Rusland tegen de Aziatische horden was beschermd:


Wij waren slaven die nooit morden,

Hielden een schild tussen de rassen:

Europa en Mongoolse horden14



Tegenwoordig wordt de overwinning bij Koelikovo in het nationalistische bewustzijn verbonden met andere periodes waarin Ruslands militaire opoffering het Westen heeft ‘gered’, zoals in 1812-1815 (tegen Napoleon) en in 1941-1945 – offers waarmee het land steeds geen dank oogstte, geen erkentelijkheid van de westerse bondgenoten. De diepe wrok jegens het Westen is in deze nationale mythe geworteld.

Met Koelikovo was gebleken dat de Mongolen op het slagveld te verslaan waren. Maar met die nederlaag was hun heerschappij nog niet ten einde. Moskou had de overwinning met zware verliezen moeten bekopen. Twee jaar later was het nog niet voldoende op krachten om zich te verdedigen toen Tochtamysj, de nieuwe khan, zijn leger op de stad af stuurde om wraak te nemen. Na drie dagen van gevechten werd Moskou door de Mongolen geplunderd en de helft van de stedelingen over de kling gejaagd.15 De status van de stad was weer danig verzwakt. De Russische vorsten zagen in dat ze machteloos stonden en snelden naar Saraj om de gelofte van hun onderwerping aan de Gouden Horde af te leggen.

Juist in de periode dat de Mongolen wilden afrekenen met de opstandigheid van Moskou, kampten ze ook met een nieuwe dreiging van een Centraal-Aziatisch rijk dat toen in opkomst was, onder leiding van Timoer Lenk. Die veroverde met zijn leger Perzië en de Kaukasus en verwoestte vervolgens de belangrijkste handelscentra van de Gouden Horde, die langzaam maar onherroepelijk in verval begon te raken. De verzwakking van de Horde was echter niet zozeer te wijten aan militaire dreiging van buitenaf als wel aan de Zwarte Dood, die halverwege de veertiende eeuw voor het eerst was uitgebroken op de Centraal-Aziatische steppe. De handelsroutes veranderden door de pandemie in builenpest-routes, met fatale gevolgen voor zowel de economie als misschien wel de halve bevolking van de Gouden Horde, die in de volgende eeuw uiteenviel in drie khanaten (Kazan, Krim en Astrachan). Geen van die drie was machtig genoeg om nog zo’n dreiging voor Rusland te zijn als de Gouden Horde was geweest.

Moskovië bleef een vazal van de khans tot 1502, maar al lang voor die tijd begon het zich als een onafhankelijke staat te gedragen. In 1480 trok Ahmed Khan met zijn leger op tegen Moskou in een poging zijn tanende gezag weer te doen gelden. De Moskovieten brachten hun eigen leger op de been en troffen het Mongoolse leger bij de rivier de Oegra, ten zuiden van Moskou. Daar lagen de legers twee weken tegenover elkaar zonder ook maar een pijl af te schieten, de Moskovieten op de westoever en de Tataren op de oostelijke, tot de Mongolen uiteindelijk rechtsomkeert maakten en afdropen. In de Russische kronieken zou ‘het staan aan de Oegra’ uitgroeien tot het verhaal van het ‘afwerpen van het Tataarse juk’, een historische gebeurtenis van wereldbelang. In feite was het een betrekkelijk onbeduidende confrontatie zoals er al vele hadden plaatsgevonden en die alleen van de eerdere verschilde doordat dit de laatste keer was.

De Mongolen zaten meer dan drie eeuwen in Rusland. Pas in de jaren 1550 werden de khanaten van Kazan en Astrachan definitief verslagen door Ivan IV – alleen het khanaat van de Krim hield het nog uit tot 1783. Hoe groot was de invloed van deze periode op de loop van de Russische geschiedenis?

Daarover leven in Rusland in feite drie opvattingen. Volgens de meeste historici was de invloed van de Mongoolse periode louter negatief. Het was een tijd van leed en offers, vernedering en onderdrukking. Rusland zuchtte onder het ‘Tataarse juk’, dat het land weerhield van vooruitgang op Europese leest. In deze versie krijgen de Mongolen de schuld van alles wat Rusland tegenhield in zijn ontwikkeling. Zij zonderden Rusland af van Europa en de culturele vooruitgang van de Renaissance. Zij dompelden Rusland in de ‘donkere Middeleeuwen’, waarin het leven in alle opzichten minder beschaafd was. De literatuurcriticus Vissarion Belinski somde het in 1841 zo op:

Het afzonderen van vrouwen, de gewoonte om geld in de grond te begraven en in vodden gekleed te gaan uit angst dat anderen zien hoe rijk je bent, woekerpraktijken, Aziaticisme als levenswijze, luiheid van geest, domheid, zelfverachting – in één woord, alles wat Peter de Grote wilde uitroeien, alles wat in Rusland vijandig stond tegenover het Europeanisme, alles wat niet inheems was, maar in ons werd geënt door de Tataren.16

Een tweede opvatting werd gehuldigd door sommige slavofielen, de negentiende-eeuwse nationalisten die vonden dat Rusland niet het westerse ontwikkelingsmodel moest volgen. Ook zij erkenden de verwoestende invloed van de Mongolen, maar ze zagen de Mongoolse bezetting als een periode waarin zich ook enkele ontwikkelingen hadden voorgedaan die goed waren geweest voor de latere Russische staat. Met name de afzondering van het Westen had volgens hen gunstig uitgepakt voor het behoud van de Byzantijnse erfenis, de oude Slavische cultuur en het orthodoxe geloof, die niet waren aangetast door de wereldse en individualistische tendensen van het humanisme in de Europese Renaissance.

Een derde, wijder verbreide opvatting was dat de Mongolen helemaal geen invloed hadden gehad: ze waren gekomen, hadden het land geplunderd en geterroriseerd en waren toen weer vertrokken zonder sporen na te laten. Karamzin wijdde in zijn Geschiedenis van de Russische staat bijvoorbeeld geen woord aan de culturele erfenis van de Mongoolse bezetting. ‘Want hoe kon een beschaafd volk iets opsteken van zulke nomaden?’ vroeg hij zich af. Dit is nog steeds de meest voorkomende opvatting onder de verwesterde intelligentsia, voor wie Rusland een westers georiënteerd land is. ‘Aan Azië hebben we buitengewoon weinig overgehouden,’ schreef de gezaghebbende cultuurhistoricus Dmitri Lichatsjov in zijn boek Russische cultuur (2000). Verder had hij over de Mongolen of andere mogelijke oosterse invloeden op de cultuurgeschiedenis van Rusland niets te melden.17

Deze ontkenning van de Mongoolse invloed komt voort uit een gevoel van nationale vernedering, de ondraaglijke gedachte dat een Europees land als Rusland zo lang onderworpen is geweest aan een Aziatisch rijk dat door de Russen als cultureel minderwaardig wordt beschouwd. Dit sentiment is al terug te vinden in de middeleeuwse kronieken, waarin de Mongolen wel werden afgeschilderd als de plunderaars van Rusland (door God gestuurd om de Russen voor hun zonden te straffen), maar niet als veroveraars.18 De eerste Russische historici leunden sterk op de kronieken. Vanuit hun eurocentrische visie op de Verlichting hadden ze ook weinig belangstelling voor de Mongoolse staat of de betrekkingen tussen Russen en Mongolen, die in hun geschiedschrijving nauwelijks aan bod kwamen. In zijn Geschiedenis van Rusland vanaf de vroegste tijden (in 29 delen verschenen tussen 1851 en 1879) ontkende de grote historicus Sergej Solovjov zelfs de mogelijkheid van ‘enige Mongoolse invloed op het Russische binnenlands bestuur, want daar zien we geen spoor van terug’.19 Vasili Kljoetsjevski, een student van Solovjov, wijdde in zijn vijfdelige Geschiedenis van Rusland (1904-1911) praktisch geen woord aan de Mongolen en beschreef de ontwikkeling van Rusland onder hun bezetting louter aan de hand van binnenlandse veranderingen, zonder oog voor invloeden van buitenaf – een regel die hij losliet als het ging om de Europese invloed in de achttiende eeuw.20

Het duurde tot het einde van de negentiende eeuw voordat Russische archeologen, etnografen en oriëntalisten serieus belangstelling opvatten voor de Mongolen en hun invloed. Uit opgravingen bij Saraj bleek dat dit geen tentenkamp was geweest, zoals de Russen het zich altijd hadden voorgesteld, maar een grote middeleeuwse stad met 75.000 inwoners, stenen gebouwen, een goed stratenplan, waterwerken, ambachtelijke werkplaatsen en scholen.21 Filologen stelden vast dat gangbare Russische woorden op het gebied van geld en bestuur – dengi (geld), kazna (schatkist), tamozjna (douaneheffing), barysj (winst) – van Tataarse herkomst zijn: een teken van Mongoolse invloed op deze terreinen.

Veel Russische families hadden Tataarse namen. Sommige stamden af van Mongolen die na het uiteenvallen van de Gouden Horde in Rusland bleven hangen en in dienst traden van het Moskouse hof. Volgens één schatting waren 156 van de 915 adellijke families die in de jaren 1680 in dienst waren van de tsaar van Tataarse of anderszins Aziatische afkomst. Daarmee waren ze niet zo talrijk als de Litouwse en West-Europese families, die bijna de helft van de adel vormden. Maar het werkelijke aantal was waarschijnlijk toch nog hoger dan deze schatting, omdat veel Tataren bij toetreding tot de Russische adel hun naam russificeerden. Dat geldt voor enkele van de beroemdste namen uit de Russische geschiedenis: schrijvers (Karamzin, Tsjaadajev, Toergenjev, Boelgakov), componisten (Rimski-Korsakov), tsaren (Boris Godoenov) en revolutionairen (Boecharin).22

Het was niet alleen de bovenlaag die in Rusland achterbleef toen de Mongolen vertrokken. Wat we de ‘Mongoolse invasie’ noemen was in werkelijkheid een geleidelijke migratie van nomadische stammen. Vanwege de overbevolking in Mongolië gingen die in Rusland op zoek naar nieuwe weidegronden. De bevolking van Oezbekistan en Kazachstan is in hoofdzaak van Mongoolse afkomst. Maar de nomaden vestigden zich ook verder naar het westen. Sommigen gaven hun kuddes op en werden akkerbouwers in Rusland. Anderen bekwaamden zich in diverse ambachten en beroepen, met name in de veehouderij, ook een vakgebied waar de Russische taal veel woorden van Tataarse herkomst kent: losjad (paard), bazar (markt), basjmak (schoen), enzovoort. Veel steden in Zuid-Rusland en de gebieden rond de Wolga hebben nog steeds Tataarse namen, zoals Penza, Tsjembar, Ardym, Anybej, Ardatov en Alatyr.

Het waren deze onderliggende Aziatische elementen in de Russische cultuur die de belangstelling hadden van de zogenaamde Eurazianisten, een bont geschakeerde groep geleerden die na 1917 in Europa en Amerika in ballingschap leefden. In hun eerste essaybundel, Exodus naar het Oosten (1921), beweerde de filoloog vorst Nikolaj Troebetskoj dat Rusland in wezen een Euraziatische steppecultuur had die was ontstaan uit de eeuwenlange contacten van Russen met Fins-Oegrische volken, Mongolen en andere Turkstalige stammen. Byzantijnse en Europese invloeden, die vormend waren geweest voor de staat en de hoge cultuur, waren nauwelijks doorgedrongen tot de volkscultuur, de muziek, de dans, het geloof en de psyche van het lagere Russische volk, die zich vooral in contact met het Oosten hadden ontwikkeld. Russische volksliederen waren gebaseerd op de pentatonische (vijftonige) toonladder, die gangbaar is in Aziatische muziek. Ook de volksdans had volgens Troebetskoj veel gemeen met de danscultuur van het Oosten, met name op de Kaukasus, waar je net als in Rusland vooral rondedansen zag, waarbij de ritmische bewegingen van de handen en schouders even belangrijk waren als die van de voeten, terwijl in de Europese traditie vooral in paren werd gedanst. Al deze culturele vormen – een tendens naar abstracte symmetrie, een neiging tot contemplatie en fatalisme, en het primaat van collectief boven individueel belang – waren volgens hem uitdrukkingen van de ‘Oosterse psyche’ en vormden een verklaring voor het heilige karakter van het monarchaal gezag en de bereidheid van de Russen om zich daaraan te onderwerpen.23

Een van de grondleggers van de Eurazianistiche theorie was George Vernad­sky, een voor de communisten gevluchte historicus die eerst doceerde in Praag maar al snel naar de Verenigde Staten trok, waar hij zijn zesdelige A History of Russia (1943-1969) publiceerde. Vernadsky stelde de Mongoolse bezetting voor als een keerpunt in de Russische geschiedenis. In die periode sloeg Rusland het pad in van autocratie, lijfeigenschap en Aziatische expansie, al zou dat allemaal pas later tot uiting komen, via een proces dat hij omschreef als ‘invloed met vertraagde werking’. Om zich aan de heerschappij van de Mongolen te ontworstelen, zo meende hij, hadden de Russen eerst veel staatkundige kenmerken van hun rijk moeten overnemen, zoals het dienstbaar maken van de samenleving aan het staatsapparaat en het bedwingen van de nomadenstammen op de steppen door gebieden in te lijven. Zoals hij in The Mongols and Russia (1953) schreef: ‘Autocratie en lijfeigenschap waren de tol die het Russische volk moest betalen voor het voortbestaan van zijn natie.’24

Bij Vernadsky’s theorie van invloed met vertraging kunnen wel wat vraagtekens worden geplaatst. Hoe konden de Russische heersers elementen overnemen uit instituties die al niet meer bestonden? Vooral het verband dat hij legt tussen de Mongolen en de invoering van de lijfeigenschap is aanvechtbaar, want het klopt wel dat boeren onder de Mongolen voor het eerst reisbeperkingen kregen opgelegd, maar de wetten op de lijfeigenschap dateren pas van 1649. Tweehonderd jaar is wel een heel grote ‘vertraging’. Evengoed heeft zijn analyse geleid tot een genuanceerdere kijk op de Mongoolse invloed dan tot dan toe gebruikelijk was in de geijkte verhalen over het ‘Tataarse juk’.

De invloed van de Mongolen is in werkelijkheid immens geweest en helemaal niet zo vertraagd. Het overnemen van Mongoolse bestuursvormen begon al in de eerste helft van de veertiende eeuw. De vorsten van Moskou kwamen geregeld in Saraj en konden daar zelf kennisnemen van de bestuurlijke praktijken van de Gouden Horde, die destijds verreweg superieur waren aan alles wat er in Rusland bestond. Toen Ivan Kalita de Mongoolse baskaki verving door zijn eigen belastingontvangers (de danstsjiki), kopieerde hij voor het innen van schattingen grotendeels de werkwijze van de Gouden Horde. De Mongoolse tamga, een douaneheffing, werd de handelsbelasting van Moskovië.

Een van de methoden waarmee in Rusland belasting werd geïnd was het zogenaamde kroegovaja poroeka, ‘gezamenlijke verantwoordelijkheid’. Volgens die methode was een dorp of gemeenschap collectief verantwoordelijk voor het betalen van de belasting. Dat systeem bestond in Kiev-Roes ook al, maar was na de periode onder Mongools bestuur nog dieper in de samenleving verankerd. De Mongolen gebruikten dwangmiddelen, zoals het toedienen van stokslagen op de schenen of het meenemen van gijzelaars tot de belastingen waren betaald. Kroegovaja poroeka werd in de eeuwen daarna zowel door tsaristische als (nog dwingender) door bolsjewistische ambtenaren gebruikt om belastinggeld te persen uit een bevolking die nauwelijks geld had. Om de last van deze schattingen eerlijk over de verschillende leden van de huishoudens te verdelen, ontstonden er instellingen voor zelfbestuur – de vetsje in de steden en de mir of boerencommune in de dorpen – waardoor deze collectieve praktijk nog verder werd versterkt.25

De Mongoolse tijd bracht Rusland ook enkele positieve veranderingen. De postbestelling was de snelste ter wereld: de Mongolen hadden een enorm netwerk van pleisterplaatsen met verse paarden die koeriers met ongekende snelheid naar alle uithoeken van het rijk brachten. Dat werd de basis van de Moskovitische postbestelling, die op buitenlanders zoveel indruk maakte. De Habsburgse gezant Sigismund von Herberstein stond begin zestiende eeuw versteld van de snelheid van de postbezorging in Moskovië. Een brief uit Moskou was binnen drie dagen al in Novgorod, 660 kilometer daarvandaan. In Duitsland deed een brief er destijds bijna tweemaal zo lang over.26

Ook in militair opzicht werd Moskou beter van de contacten met de Mongolen, die de beste ruiterij ter wereld hadden. Het Moskouse leger stak daar veel van op, variërend van hun omsingelingstactieken in het veld tot hun wendbare cavalerieformaties en hun wapenrusting. Richard Chancellor, een Engelsman die in 1553 door Moskovië reisde, merkte op dat de Russische ruiters tijdens het paardrijden half rechtop stonden in ‘korte stijgbeugels zoals de Turken’. Hij schreef ook dat ze net als de Mongoolse boogschutters zijden stoffen op hun maliënkolder droegen. Hij vatte dat op als een vertoon van rijkdom, maar dat was niet de reden. De Russen hadden van de Mongolen geleerd dat de weerhaakjes van een pijlpunt niet door de zijde heen breken als de pijlpunt het lichaam binnendringt. Daardoor kon zo’n pijlpunt uit het lichaam worden verwijderd zonder de wond groter te maken.27

De economische gevolgen van de Mongoolse bezetting waren niet zo rampzalig als de kroniekschrijvers met hun verhalen over het ‘Tataarse juk’ vroeger dachten. De Gouden Horde was een machtige beschermer van de internationale handelsroutes die de Russische steden rijk maakten. Handel en douaneheffingen leverden goud geld op voor de steden, die nadat ze waren bijgekomen van de verwoesting van de Mongoolse invasie weer werden herbouwd en met hernieuwde kracht verder gingen. Novgorod en Moskou werden grote, rijke steden, die zich qua architectuur en artistieke rijkdom met veel Europese steden konden meten.

Het historisch debat over de Mongoolse erfenis spitst zich vooral toe op de invloed die ze hebben gehad op de autocratie. Het Aziatische karakter van het Russische despotisme werd een gemeenplaats onder westers georiënteerde intelligentsia. De negentiende-eeuwse socialist Alexander Herzen omschreef de repressieve tsaar Nicolaas I (die heerste van 1825 tot 1855) als ‘Dzjen­gis Khan met een telegraaf’. En de bolsjewiek Nikolaj Boecharin noemde Stalin ‘Dzjengis Khan met een telefoon’.

De Russische autocratische traditie heeft veel verschillende achtergronden, maar het is vooral de Mongoolse erfenis die de politieke invulling ervan heeft bepaald. Vanaf de zestiende eeuw baseerden de eerste tsaren van Moskovië zich op de keizerlijke traditie van de Mongolen, die ze aanpasten voor eigen gebruik. Vanaf Ivan IV (‘de Verschrikkelijke’) legitimeerden alle tsaren hun keizerlijke status niet alleen met een beroep op hun geestelijke afstamming van Byzantium, maar ook op de territoriale erfenis van Dzjengis Khan. Beide keizers, zowel de Byzantijnse basileus als de khan van de Gouden Horde, werden wel als ‘tsaar’ aangeduid, zodat die termen vaak door elkaar werden gehaald. Op Russische afbeeldingen van de Mongoolse khan werd hij afgebeeld met de regalia van de Byzantijnse keizer. En evenveel verwarring bestond er over de woorden voor tsaar en voor khan, die een hele tijd praktisch inwisselbaar waren. Zelfs Dzjengis Khan werd ook wel als Dzjengis Tsaar geschreven.28

Toen de Moskouse vorsten de khans uit Rusland verdreven en als tsaar hun plaats innamen, kopieerden ze hun bestuursstijl. De khans hadden volledige onderwerping geëist en genadeloos opgelegd aan alle standen in de maatschappij – en aan dat principe hielden ook de Russische tsaren vast. De despotische macht van de khans ging gepaard met de opvatting dat zij de eigenaar waren van alle grond, een gedachte die de Mongolen hadden overgenomen van de Chinezen. In de veertiende eeuw had deze ideologie van vorstelijk eigendom ook in Moskovië postgevat en daar het patrimoniale principe van erfelijk vorstendom dat nog stamde uit Kiev-Roes versterkt. Nu zetelde meer dan ooit alle macht van de staat in de persoon van de tsaar als heer en soeverein eigenaar van het land. Net als de Mongoolse khans zag de grootvorst zijn grondgebied als persoonlijk bezit. Het stond hem vrij om land, inclusief de gelden die de boeren hem verschuldigd waren, aan zijn ondergeschikten te schenken en om het hun weer af te nemen als zij hem mishaagden. In Kiev-Roes hadden de bojaren hun land in eigen bezit gekregen en mochten ze het houden als ze bij de vorst uit dienst traden, maar vanaf nu konden ze slechts over hun landerijen beschikken zolang ze in dienst waren van de vorst. Zodra ze zijn dienst verlieten, waren ze hun grond kwijt. Dit was de grote zwakke plek van de Russische adel. De meeste oudere bojarenclans, de families die door huwelijksbanden of goede gunsten van de vorst het dichtst bij de troon stonden, vormden een heersende klasse van oligarchen die soms, met een zwakke grootvorst op de troon, de richting van het beleid konden bepalen. Maar ze kregen hun rijkdom en hun macht van hem. En ze bezaten die slechts zolang ze onder zijn bescherming stonden. Het was een systeem van afhankelijkheid van de heerser dat tot op de dag van vandaag bestaat. Poetins oligarchen zijn volledig afhankelijk van zijn wensen.

Ook de ondersteunende structuren voor deze patrimoniale autocratie werden al in de tijd van de Mongoolse bezetting opgetuigd. Zo was er het systeem van mestnitsjestvo (letterlijk ‘plaatsing’) volgens de officiële rangorde van de vorsten en de bojarenclans, die bepaald werd op basis van hun staat van dienst en hun verwantschap met de heersende familie. Omdat iemands rijkdom en macht van deze rangorde afhingen, hechtten de bojaren enorm veel belang aan hun plaats op deze ladder, die invloed had op alle aspecten van hun leven, tot de tafelschikking bij feesten aan toe – een kwestie van groot belang voor de bojaren, die meteen beledigd waren als hun een lagere plaats aan tafel was toebedeeld dan hun op basis van hun rang toekwam. Deze hiërarchie was stabieler dan het systeem aan de vorstenhoven van Kiev-Roes, waar de bojaren openlijk met elkaar wedijverden om posities en macht, met bittere interne strijd en zelfs burgeroorlogen tot gevolg. In het Moskovië van na de Mongolen konden alleen de Daniilovitsjen de positie van grootvorst bekleden, werd de dynastieke opvolging voortaan bepaald door het eerst­geboorterecht en bekleedden de bojaren die het dichtst bij de troon stonden de hoogste posities in leger en staat. Het leek sterk op de Mongoolse hiërarchie, waarin alleen een directe afstammeling van Dzjengis Khan als groot­khan van het rijk kon regeren en de rangorde van de clans werd bepaald door hun verwantschap met de heersende familie.29

Een ander element van dit opkomende autocratische stelsel was dat het land de staatsbeambten moest ‘voeden’ (kormlenieje). Weer een praktijk die al bestond in Kiev-Roes, maar in de Mongoolse tijd wijdverbreid raakte. Bij gebrek aan geld om de salarissen van zijn beambten te betalen, stond de vorst toe dat zij ‘zich voedden’ door goederen en geld te onttrekken aan de bevolking waarover zij waren aangesteld. Dit systeem was een makkelijke weg naar zelfverrijking voor de bojaren, die met elkaar om de vetste bestuurlijke kluiven wedijverden. Het misbruik dat hiervan werd gemaakt was zo wijdverbreid dat het voor de bevolking vaak weinig zin had zich bij de vorst over de inhaligheid van een lokale bestuurder te beklagen. Als het al lukte om die weg te krijgen, was er immers gerede kans dat zijn opvolger nog erger was. Het kormlenieje-systeem werd in 1556 officieel afgeschaft, maar de corruptie die het legitimeerde werd door lokale bestuurders nog lang voortgezet met andere middelen (het aannemen van steekpenningen, het afpersen van de bevolking, het afromen van staatsopbrengsten, enzovoort). Dit is de oorsprong van de corruptie waar de Russische staat al eeuwenlang onder gebukt gaat. Sterker nog, dit was het begin van het oligarchische stelsel zoals dat tot op de dag van vandaag functioneert, waarin mensen alleen rijk kunnen worden door deel uit te maken van of beschermd te worden door de hoogste kringen.

In het noorden en oosten van Rusland, het grondgebied van Moskovië, oefende de Mongoolse erfenis zijn meest blijvende invloed uit. Op het zuiden en westen, ruwweg Oekraïne en Belarus, was de greep van de Mongolen zwakker geweest en sneller beëindigd, omdat deze gebieden vanaf begin veertiende eeuw meer naar Polen en Litouwen trokken. Tot op zekere hoogte leidde deze relatieve vrijwaring van Mongoolse invloeden ertoe dat de Kievse en de Moskovische gebieden zich historisch in verschillende richtingen ontwikkelden. De Kievse gebieden waren meer gericht op het Westen en minder onderhevig aan patrimoniale autocratie. Maar het contrast was ook weer niet zo groot dat het strookt met wat de Oekraïense nationalisten tegenwoordig beweren: dat Rusland zich vanwege het ‘Tataarse juk’ ontwikkelde tot een despotisch en Aziatisch land met een slaafse bevolking, terwijl de Oekraïners altijd een vrijheidslievend en meer ‘Europees’ volk zijn geweest omdat ze niet door de Mongolen zijn overheerst. Zulke klip-en-klare verschillen behoren tot het domein van de nationalistische mythevorming – al bevatten ze, zoals zoveel mythes, natuurlijk ook een kern van waarheid.

De Russische gebieden onder Moskovisch bewind kwamen gesterkt uit de Mongoolse overheersing, een barre tijd die de bevolking had gehard, beter toegerust voor de ontberingen die haar nog te wachten stonden en sterker verenigd in haar nationale bewustzijn dan ze tot dan toe was geweest. Alleen Moskou kon deze gebieden nu van de Mongolen bevrijden en alle Russen in één staat verenigen. In de woorden van Karamzin: ‘Moskou dankt zijn grootheid aan de khans.’30


3

Tsaar en God

Op 16 januari 1547 werd de grootvorst van Moskou, Ivan IV, tot de eerste tsaar en autocraat van heel Rusland gekroond. Ivan de Verschrikkelijke, zoals hij beter bekendstaat, was toen net zestien jaar en zijn kroning vond plaats in de Oespenskikathedraal, de kerk van het hoofd van de Russische Kerk, de Moskouse metropoliet Makari. De rituelen van de ceremonie waren grotendeels zelfbedacht of van de Byzantijnen afgekeken. Ze markeerden het startpunt van een nieuwe keizerlijke mythe over Rusland en zijn tsaren.

Toen Ivan de kathedraal betrad, wachtten hem daar in het kaarslicht de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders en een in koor gezongen mnogoletieje (‘vele jaren’). Hij beklom de twaalf treden naar de verhoging met de grote iconostase waarvoor twee tronen waren opgesteld, een voor Makari en een voor Ivan, als verzinnebeelding van het Byzantijnse ideaal van een ‘symfonie’ van Kerk en staat aan het hoofd van het Rijk Gods. Ivan somde zijn voorvaderen op, grootvorsten van Moskou en heel Rusland, en verkondigde zijn wens erkend te worden ‘met al onze oude titels’. Makari kroonde hem, zegende hem met het kruis en liet hem plaatsnemen op de troon. Op dat moment verzocht Ivan ook tot tsaar te worden gekroond ‘volgens onze oude gebruiken’. Makari stemde toe en verkondigde: ‘Nu zijt gij gezalfd en getiteld grootvorst Ivan Vasilevitsj, door God gekroonde tsaar en autocraat van heel Groot-Rusland.’1 De geestelijken hieven een gezang aan en Makari zegende hem met het kruis, zalfde hem met olie, schonk hem het heilige charisma, gaf hem een scepter in de hand en kroonde hem met de Muts van Monomach, een gouden muts afgezet met sabelbont, ingelegd met juwelen en met bovenop een gouden kruis. Volgens de overlevering was deze muts door de Byzantijnse keizer Constantijn IX Monomachus aan zijn kleinzoon Vladimir geschonken bij diens kroning tot grootvorst van Kiev. De muts moest de aanspraak van de nieuwe tsaar op de keizerlijke titel van de Byzantijnen symboliseren. In werkelijkheid was Vladimir nog maar twee jaar oud toen zijn grootvader overleed en zou het toen nog bijna vijftig jaar duren voor hij tot grootvorst van Kiev werd gekroond. Het is bijna zeker dat de muts niet afkomstig was uit Byzantium maar uit Centraal-Azië en waarschijnlijk begin veertiende eeuw door Özbeg Khan aan de Daniilovitsjen was geschonken.2 Maar om de feiten ging het hier niet.

Makari hield een preek over de heilige plicht van de tsaar om de rechtgelovigen te beschermen door ‘te regeren met de vreze Gods’. Het grootste deel van zijn tekst haalde hij uit de Patrologia Graecae, gebundelde levenswijsheden die door Agapetus, diaken van de Hagia Sophia in Constantinopel, werden geschreven voor keizer Justinianus rond de tijd van diens kroning in 527. Makari benadrukte de heilige aard van het gezag van de tsaar. In de kroningsceremonie was die gesymboliseerd door de zalving die Ivan verbond met David, ‘door God gezalfd tot koning over het volk Israëls’. In de door Makari uitgedragen ideologie van het heilig koningschap (‘wijsheidstheologie’) verenigde de tsaar net als Jezus in zijn lichaam zowel het menselijke als het goddelijke. Begiftigd als hij was met het heilige charisma, toonde hij zich godgelijk in zijn almacht. Of zoals het werd verwoord in de veertiende-eeuwse Kerkslavische vertaling van de tekst van Agapetus die Makari in zijn preek aanhaalde: ‘Het sterfelijk lichaam van de tsaar is als dat van ieder mens, maar in zijn macht is hij als de almachtige God.’3 De conclusie was duidelijk: als de tsaar de belichaming van God op aarde was, was het ketterij om je tegen hem te verzetten.

Deze dubbele aard van de christelijke heerser – feilbaar in zijn menselijkheid maar goddelijk in zijn functioneren als vorst – was in heel Europa een gangbare gedachte.4 De spanning die dat veroorzaakte in het beeld van de vorst werd in West-Europa opgelost door onderscheid te maken tussen de sterfelijke persoon en het heilige ambt van de koning. Daardoor kon zich in het Westen de idee ontwikkelen van de abstracte staat tegenover de stoffelijke koning. Maar zo ging het niet in Rusland, waar tsaar en staat als één en ondeelbaar werden beschouwd – verenigd in het lichaam van één sterfelijk mens, die als man en als heerser een werktuig Gods was.

De titel van tsaar, de zalving, de Byzantijnse regalia en de preek, dat waren allemaal moderne versies van Byzantijnse tradities die Ivan het aura van een voorname afstamming en keizerlijke status moesten verlenen. De legende van de Muts van Monomach ging al rond sinds begin zestiende eeuw. De muts werd genoemd in Het verhaal van de vorsten van Vladimir, waarin het ten onrechte heet dat de vorsten van Moskou via die kleinzoon Vladimir (de Vladimir die zich in 988 had laten dopen) afstamden van de Byzantijnse keizers. In reliëfafbeeldingen op Ivans troon in de Oespenskikathedraal stonden taferelen uit Het verhaal van de vorsten uitgebeeld. En het in opdracht van Makari geschreven Boek van de Graden in de Tsaarlijke Genealogie ging nog een stap verder in het verzinnen van een verleden voor het Moskouse vorstengeslacht. Volgens die tekst was Ivans afkomst zelfs helemaal te herleiden tot de Romeinse keizer Augustus, met de bespottelijke bewering dat de Ruriken afstamden van ene Prus, die de broer van keizer Augustus zou zijn geweest en de Romeinse heerser over Pruisen. Zo liep er een directe bloedlijn naar Ivan van de keizers van Rome en hun opvolgers in Constantinopel, ook wel het nieuwe of tweede Rome genoemd. Op grond van deze fictieve keizerlijke afkomst maakte Moskou aanspraak op de gebieden van voormalig Kiev-Roes die onder het geestelijk gezag van de patriarch in Constantinopel hadden gestaan, waaronder gebieden (in het huidige Oekraïne en Belarus) die inmiddels in handen van Polen-Litouwen waren. Ivans verheffing tot tsaar was een boodschap over Ruslands positie in de wereld. De titel tsaar, afgeleid van het Romeinse ‘caesar’, hadden de Russen tot dan toe alleen gebruikt voor de khan van de Gouden Horde, de Ottomaanse sultan en de koningen van het Oude Testament. Door zich tot tsaar te laten kronen werd Ivan de evenknie van de keizer van het Heilige Roomse Rijk, het wereldlijk hoofd van het westelijke christendom, met wie hij zich nu kon meten als leider van het oostelijke christendom.

Ivan was de eerste grootvorst die tot tsaar werd gekroond, al hadden zijn voorgangers Ivan III (op de troon van 1462 tot 1505) en Vasili III (1505-1533) de titel bij gelegenheid wel gebruikt om hun status te verhogen. Zij wilden erkenning van Europa en daartoe maten ze zich de statuur van Byzantium aan. Middels zijn huwelijk met Sophia Palaiologina, de nicht van de laatste Byzantijnse keizer, had Ivan III al aanspraak gemaakt op de keizerlijke positie die het geslacht Palaiologina niet meer vervulde. Hij had de dubbele adelaar opgenomen in het nationale wapen, al was dat meer in navolging van de Habsburgers dan van de Byzantijnen.5 Ivan IV ging nog een stapje verder. Hij eiste dat Europese vorsten hem tsaar noemden. Met zijn toenemende grootheidswaan was hij al snel gekrenkt als ze dat niet deden en verbrak dan de diplomatieke betrekkingen. Hij keek neer op vorsten als de Engelse koningin Elizabeth I, die hun beleid moesten afstemmen op de goedkeuring van het volk. Zulke beperkingen werden hem niet gesteld.

Zijn kroning tot tsaar was ook van groot belang voor Makari’s missie om Moskou te profileren als de laatste ware zetel van het christelijk geloof, de erfgenaam van Byzantium na de verovering van Constantinopel door de Turken. De Russische Kerk bewoog al in deze richting sinds het Concilie van Ferrara-Florence (1438-1439), toen de Byzantijnse keizer en veel andere leiders van de Oosters-orthodoxe Kerk hadden aangedrongen op hereniging met Rome om zich te verzekeren van alle christelijke hulp in de strijd tegen de islamitische ongelovigen. In 1448 hadden de Russische bisschoppen zich afgescheiden van Constantinopel en Jona van Rjazan tot hun metropoliet benoemd, een benoeming waar normaal gesproken de patriarch van Constantinopel over ging. Vijf jaar later bevestigde de val van de Byzantijnse hoofdstad de Russen in hun overtuiging dat ze er goed aan hadden gedaan hun eigen nationale Kerk te stichten. Ze werden daarin verder gesterkt toen Litouwen in 1458 de kerkelijke betrekkingen met Moskou verbrak en zijn orthodoxe geloofsgemeenschap onder het gezag van de geünieerde Kerken in Rome stelde.

Om haar onafhankelijkheid te legitimeren ontwikkelde de Russische Kerk de gedachte dat Moskou de opvolger van Constantinopel was als authentieke hoofdstad van de Orthodoxe Kerken. De kerkelijk leiders prezen de grootvorsten van Moskou als de enige ware verdedigers van het geloof, Gods uitverkoren redders van de mensheid. In de jaren 1530 was die gedachte in religieuze traktaten en legendes al uitgewerkt tot wat later bekend zou komen te staan als de leer van het Derde Rome. Deze doctrine werd rond 1523 het best verwoord door de monnik Filofej in een brief aan de vertegenwoordiger van grootvorst Vasili III in Pskov. Omdat zowel Rome als Byzantium tot afvalligheid waren gekomen, was de grootvorst van Moskou ‘de enige tsaar voor christenen in de wereld’. Moskou was de laatste hoofdstad van het ware geloof geworden, zei Filofej, ‘want twee Romes zijn gevallen. Het derde houdt stand en een vierde zal er niet zijn.’6

De doctrine van het Derde Rome werd door de geestelijk leiders in Rusland meteen omarmd, met name door Makari, een voorvechter van Moskou’s keizerlijke ambities. Hij verwees ernaar in zijn preek bij de kroning van Ivan, ter onderstreping van de heilige plicht van de tsaar om de zuiverheid van het Russisch-orthodoxe geloof te beschermen tegen binnen- en buitenlandse ketterij. Als Ivan verzaakte en ook Rusland van het ware geloof viel, zoals met Rome en Byzantium was gebeurd, zou niets meer of minder dan de ondergang van de wereld het gevolg zijn, want zoals Filofej al had gewaarschuwd, een vierde Rome zou er niet komen. Dergelijke apocalyptische waarschuwingen zouden een grote rol spelen in Ivans bewind. Hij regeerde door angst te zaaien, vanuit de vaste overtuiging dat de Dag des Oordeels aanstaande was, dat de wereld ten onder zou gaan en dat het zijn heilige plicht was het Russische land ter voorbereiding daarop alvast te zuiveren.

Ivans verheffing tot tsaar moest hem ook helpen het gezag van de kroon te herstellen, omdat de voorafgaande veertien jaar, toen hij nog minderjarig was, vooral waren gekenmerkt door de onderlinge machtsstrijd van de bojaren. Ivan was nog maar drie toen in 1533 zijn vader Vasili III overleed. Aanvankelijk trad zijn moeder Jelena Glinskaja op als regentes, maar zij overleed in 1538, waarschijnlijk door vergiftiging, waarna er een bloedige en chaotische machtsstrijd uitbrak tussen de voornaamste bojarenclans, de Glinski’s, de Belski’s en de Sjoejski’s. Voordat Ivan in 1546 meerderjarig werd, waren er al veertien moorden gepleegd en twee metropolieten tot aftreden gedwongen en hadden er drie machtswisselingen plaatsgevonden tussen de verschillende clans. Ivan had naar eigen zeggen een ellendige jeugd, hij voelde zich verwaarloosd en onheus behandeld door ‘harteloze bojaren’, met name de vorsten van de Sjoejski-clan.7 Hij was nog maar dertien toen hij daarvoor wraak nam door bevel te geven tot de moord op vorst Andrej Sjoejski, de laatste van de Sjoejski’s aan zijn hof. Zodra Ivan meerderjarig werd, trad hij meteen in het huwelijk, om zijn dynastie veilig te stellen met een erfgenaam die zelf hopelijk al meerderjarig zou zijn voordat hij was overleden. Politieke stabiliteit vereiste het elimineren van rivaliserende aanspraken op de troon. Zijn keus viel op Anastasia Romanov, een dochter uit een bojarenclan die zich bij de machtsstrijd in zijn kinderjaren afzijdig had gehouden. Met de bevordering van een neutrale familie tot de hoogste positie aan het hof hoopte Ivan de bojarenclans tot eenheid te brengen, door ze een onbetwiste erfgenaam te geven die ze wel moesten erkennen. De clans mochten onderling nog zo met elkaar overhoop liggen, ter bescherming van hun oligarchische belangen hadden ze ook behoefte aan stabiliteit.

Die stabiliteit was ook vereist om te komen tot een gecentraliseerd staatsbestel waarmee het uitdijende rijk vanuit Moskou kon worden bestuurd. Net als andere Europese vorsten in zijn tijd wilde Ivan één groot koninkrijk smeden van het losse netwerk van verschillende vorstendommen, allemaal onder bewind van hun eigen vorst of bojaar, dat in de vijftiende eeuw was ontstaan naarmate Moskou steeds meer nieuwe gebieden inlijfde. De vorming van dat koninkrijk was al begonnen onder Ivans grootvader Ivan III en was voortgezet door zijn vader Vasili. Tussen 1462 en 1533 was Moskovië meer dan verdrievoudigd in oppervlak en bevolkingsomvang, door de annexatie en inlijving van de vorstendommen en republieken Jaroslavl (in 1471), Perm (1472), Rostov-Soezdal (1473), Tver (1485), Vjatka (1489), Pskov (1510), Smolensk (1514) en Rjazan (1521).

De belangrijkste aanwinst was de stadsrepubliek Novgorod met zijn grote grondgebied in het noorden. Novgorod had in 1456 een verdrag gesloten waarin het de heerschappij van Moskou erkende. Maar een deel van de bestuurders bleef toch hopen dat Litouwen de stad kon vrijwaren van de Moskouse overheersing. Toen Novgorod in 1470 militaire steun aan Litouwen vroeg, werd de stad door Ivan III de oorlog verklaard, verslagen en gedwongen het verdrag uit 1456 te hernieuwen. De patriotten in de stad bleven weerspannig, zodat Ivan er in 1478 opnieuw zijn leger op afstuurde. Ditmaal werd Novgorod door Moskou ingelijfd en werden al haar landbouwgebieden geconfisqueerd. Om het einde van de stadsrepubliek symbolisch te onderstrepen haalden de manschappen van het Kremlin de torenklok weg waarmee Novgorod altijd de bijeenkomsten had aangekondigd van de vetsje, de volksvergadering.

Moskou werd rijker door deze veroveringen. Aan het eind van de vijftiende eeuw was het een van de rijkste handelssteden in Europa geworden. Uit Duitsland, Polen, de Habsburgse gebieden en Italië kwamen kooplui naar Moskou voor de kostbare pelzen en de paarden, die door de Tataren elk jaar met tienduizenden naar Moskou werden gedreven. De stad zelf telde begin zestiende eeuw misschien wel honderdduizend inwoners, bijna tweemaal zoveel als Londen. De huizen waren allemaal van hout, maar er stonden grote stenen kerken, onder meer in het Kremlin, waarvan de dikke stenen muren inmiddels voltooid waren.

Het Kremlin was een symbool van de macht van Moskou en zijn nieuwe rol in Europa. Het enorme complex van kerken en paleizen was grotendeels gebouwd door Italianen. Het Facettenpaleis (het paleis van de tsaar) was het werk van de Venetiaanse architecten Marco Ruffo en Pietro Antonio Solari, die de muren van het Kremlin hadden gemodelleerd naar die van het Castello Sforzesco in Milaan. Aristotele Fioravanti was verantwoordelijk voor de herbouwde Oespenskikathedraal (1475-1479) en Alevise Novi voor de kathedraal van de Aartsengel Michaël, die twintig jaar later werd voltooid. In later eeuwen zijn veel van de gebouwen in het Kremlin steeds Russischer gemaakt – er werden Russische architectonische elementen en decoraties aan toegevoegd – zodat hun Italiaanse herkomst er voor bezoekers tegenwoordig niet meer zo makkelijk in te herkennen is.

Er was een belangrijk verschil tussen het Kremlin en de grote Noord-Italiaanse forten uit de Renaissance. De belangrijkste kerken van Moskou stonden binnen de muren van het Kremlin, terwijl de kathedralen van Noord-Italië altijd buiten de vestingmuren werden gebouwd. Een verschil met symbolisch belang. In het Latijnse Europa waren Kerk en staat wel hechte bondgenoten, maar toch afzonderlijke instellingen, die soms ook met elkaar botsten, vooral wanneer de paus probeerde koningen af te zetten of in te tomen, een recht dat het pausdom tot de opkomst van de absolute monarchie in de zestiende eeuw opeiste en uitoefende. Maar in Rusland was het de bedoeling dat Kerk en staat een eenheid vormden. De plaats van het paleis van de tsaar pal naast de Oespenskikathedraal kan worden opgevat als een symbool van de ‘symfonie van Kerk en staat’. Ze waren verenigd in een theocratisch keizerrijk waarin de tsaar heilig werd geacht omdat hij zijn macht aan God ontleende.

De Russische autocratie ontwikkelde zich op een andere manier dan de absolute monarchie in Europa. De theorie kwam uit Byzantium, maar de praktijk was eerder schatplichtig aan de erfenis van de Mongoolse overheersing. Er waren natuurlijk overeenkomsten in de manier waarop machthebbers in Rusland en het Westen hun rijk opbouwden. Al sinds het bewind van Ivan III was het de intentie van Moskou, zoals van elke staat, om zijn gezag tot in alle uithoeken van het rijk te doen gelden en iedere vorst en bojaar die het centraal gezag in de weg stond zijn macht te ontnemen. Net als in Europa bestond de voornaamste functie van dit centraal gezag uit het financieren van een krijgsmacht. De ‘militaire revolutie’ van de vroegmoderne tijd, waarin de middeleeuwse lans en piek dankzij het buskruit hadden plaatsgemaakt voor vuurwapens en verplaatsbare artillerie, had de kosten van oorlogvoering enorm opgedreven. Monarchieën hadden in hun zucht naar gebiedsuitbreiding een groter leger nodig, ze voerden meer oorlogen en ze hadden een grotere en meer gecentraliseerde bureaucratie nodig voor het innen van de belastingen om die oorlogen mee te bekostigen. Moskovië was geen uitzondering op die Europese trend. Het was in veel opzichten een typisch voorbeeld van de ‘fiscaal-militaire staat’ zoals die in het zestiende-eeuwse Europa ontstond. Vanaf zijn aantreden streefde Ivan IV naar uitbreiding van zijn macht. Hij benoemde zijn eigen volgelingen in de Bojarenraad of -doema en stelde een Landdag in (Zemski Sobor), een raadgevend orgaan dat bestond uit vertegenwoordigers van de drie voornaamste standen (adel, geestelijkheid en burgers). Hij breidde het ambtenarenapparaat van de schatkist uit met nieuwe secretarissen, schrijvers en klerken om de belastinginning te organiseren, verstevigde de greep van Moskou op het regionale bestuur door bojaren-gouverneurs te vervangen door centraal aangestelde ambtenaren en voerde een nieuw wetboek in om de wetgeving van de voormalige vorstendommen te standaardiseren en de vorsten afhankelijker te maken van Moskou. Allemaal maatregelen die sterk leken op de hervormingen waarmee ook Europese monarchen probeerden de verschillende gebieden in hun territorium, allemaal met hun eigen juridische stelsels en gebruiken, tot één koninkrijk te smeden.

Maar andere elementen in de nieuwe staat die Ivan bouwde waren afkomstig van de Mongolen. Die kenden geen equivalent in het Westen. Europese bezoekers aan Moskou stonden versteld van de macht die de tsaar over zijn onderdanen had, zelfs over de adel. ‘Alle mensen achten zich hier slaaf van de tsaar,’ schreef Herberstein, die de indruk was toegedaan dat hij ‘in de macht die hij over zijn volk heeft alle vorsten ter wereld overtreft’.8 Ivan noemde zijn dienaren ‘slaven’ (cholopy). Het protocol vereiste dat elke bojaar, zelfs leden van vorstelijke clans, zichzelf ‘uw slaaf’ noemden als ze het woord tot hem richtten – een ritueel dat deed denken aan de kruiperige wijze waarop de Mongolen hun khan tegemoet traden. Deze onderdanigheid was een essentieel punt waarop de patrimoniale autocratie in Rusland verschilde van de Europese monarchieën. Het idee van de staat was belichaamd in de persoon van de tsaar als heer of soeverein van alle Russische gebieden. In dit stelsel waren zijn dienaren aan zijn genade overgeleverd. Als ze hem mishaagden, kon hij ze hun land ontnemen. Er was geen eigendomsrecht dat hen hierin tegen hun vorst kon beschermen.

In 1556 kondigde Ivan een dienstplicht af voor alle Russische grondbezitters, of het nu bojaren waren, die hun grond al eeuwen in bezit hadden, of pomesjtsjiki, een nieuwe klasse dienaren die de tsaar had beloond met een landschenking (pomestje). Voor elke honderd tsjetverty (55 hectare) landbouwgrond op zijn domein moest de landheer het leger één soldaat met volle wapenrusting en paard leveren. Hij moest ook zelf in dienst gaan of een remplaçant sturen. In andere Europese landen bestond dit soort wetten ook, maar Rusland was uniek in de zin dat de landeigenaar zijn grond daar alleen in bezit had zolang hij in dienst stond van de staat. De grond was niet zijn persoonlijk eigendom, hij kon deze niet verkopen of aan zijn zonen doorgeven zonder de verplichting van overheidsdienst die eraan vastzat.

Dankzij dit pomestje-stelsel kon de tsaar in korte tijd een leger van twintigduizend soldaten op de been krijgen. Het leek sterk op het dienstplichtsysteem dat ontwikkeld was in het khanaat van Kazan en was daar waarschijnlijk ook van afgekeken. In het Westen bestond zoiets niet, daar berustte het feodale leenstelsel op de idee van privébezit met individuele rechten. Het pomestje-stelsel was door Ivan III ingevoerd na de overwinning op Novgorod in 1478. De van de stadsrepubliek geconfisqueerde landbouwgronden werden als pomestje verdeeld onder de zegevierende militairen, merendeels zonen van lagere bojaren, die zo pomesjtsjiki werden. Deze praktijk van pomestje werd daarna in heel Moskovië gemeengoed (behalve in het noorden, waar geen sprake was van buitenlandse dreiging en dus geen behoefte aan een burgerleger). Oudere vormen van land in privébezit (de vottsjina) werden uitgefaseerd door de verkoop of overerving van zulke landgoederen aan banden te leggen. Halverwege de zestiende eeuw had het gebruik van pomestje geresulteerd in een nieuwe klasse van 23.000 staatsdienaren met eigen grond, een aantal dat in de eeuwen daarna nog zou verdubbelen.9 Met het groeien van deze klasse groeide ook de druk op de staat om meer land te vinden. Dat werd een belangrijke aanjager van de territoriale expansie van Rusland: de verovering van nieuwe gebieden om land aan militairen te kunnen uitdelen.

Het pomestje-stelsel had tot gevolg dat er een klasse van nieuwe grondbezitters ontstond die nauwelijks banden hadden met een gemeenschap. De pomesjtsjiki waren dienaren van de staat. Ze werden van de ene naar de andere plaats in het uitgestrekte rijk gestuurd en hadden tijd noch zin om daar ergens wortel te schieten. Voor de pomesjtsjik was zijn landgoed slechts een bron van inkomsten, die hij grif verruilde voor een ander landgoed als dat zich dichter bij de plek bevond waar hij geruime tijd gestationeerd zou zijn. In Rusland ontbrak het dus aan alle elementen die de adel van het feodale Europa aan een dorp of streek bonden: netwerken van liefdadigheid en begunstiging, het parochieleven, lokale besturen en instanties, kortom alles wat ten grondslag ligt aan regionale identiteit en loyaliteit. Pas vanaf halverwege de negentiende eeuw begon zich in Rusland iets van zulke lokale netwerken en regionale identiteiten te ontwikkelen – te laat, zo bleek, om nog een echt onafhankelijk maatschappelijk middenveld of democratisch staatsbestel te kunnen opleveren.

De autocratie in Rusland dankt haar voortbestaan dan ook niet zozeer aan de kracht van de staat als aan de zwakheid van de maatschappij. Er waren maar weinig openbare instellingen die de macht van de monarchie het hoofd konden bieden. De klasse van grondbezitters was al te afhankelijk van de tsaar. De leden van deze stand waren te onderdanig en meegaand om de rol te spelen van Europa’s onafhankelijke adel, die dankzij de bescherming van het eigendomsrecht en hun aanzien als leiders van een lokale gemeenschap tegenwicht konden bieden aan de eisen van de absolutistische staat en konden opkomen voor lokale vrijheden. De Bojarenraad en de Landdag zijn niet te vergelijken met de diverse parlementen en staten-generaals in Europa, die uitgroeiden tot volksvergaderingen en duurzame democratische verhoudingen. De bojarenraden vertegenwoordigden niemand, want de bojaren waren door niemand gekozen. Ze hadden niet de macht om de tsaar een halt toe te roepen. Hij riep hen bijeen als hij ze wilde raadplegen, maar hoefde hun advies niet op te volgen. Deze scheve verhouding, tussen een dwingende staat en een zwakke samenleving, heeft de loop van de Russische geschiedenis bepaald.

Het bewind van Ivan de Verschrikkelijke markeert het begin van Ruslands groei als keizerrijk. Van 1500 tot de revolutie van 1917 groeide het Russische rijk met een verbluffende snelheid van gemiddeld 130 vierkante kilometer per dag.10 De kleine kern Moskovië groeide uit tot het wereldrijk met het grootste oppervlak ter wereld. De geschiedenis van Rusland is, in de woorden van Kljoetsjevski, de ‘geschiedenis van een land dat zichzelf koloniseert’.11

Waar moeten we de verklaring zoeken voor deze buitengewone groei, die door geen enkele grootmacht in de wereldgeschiedenis ooit is geëvenaard? Vanaf het begin van de negentiende eeuw, toen de Europese mogendheden voor het eerst beducht begonnen te worden voor dit rijk, was de meest gehoorde westerse verklaring dat Rusland expansionistisch van aard was. Deze opvatting heeft lang opgeld gedaan en werd gesterkt door de Koude Oorlog, toen de Sovjetuitbreiding in Oost-Europa mede werd verklaard op grond van russofobe stereotypen over ‘het Russische gevaar’ die nog uit de negentiende eeuw stamden. Maar deze verklaring gaat niet echt op voor de zestiende eeuw, toen de territoriale ambities van Rusland vergelijkbaar waren met die van andere mogendheden binnen Europa, zoals Polen-Litouwen en het Habsburgse Rijk, of van andere mogendheden met overzeese gebiedsdelen, zoals Engeland, Frankrijk en Spanje.

De groei van Rusland in de zestiende eeuw werd vergemakkelijkt door het ontbreken van natuurlijke grenzen, dezelfde eigenschap die het land kwetsbaar maakte voor aanvallen. Het grootste gevaar school in het westen, waar het land bedreigd werd door Polen en Litouwen (vanaf 1569 verenigd in een gemenebest), die Rusland de vrije doorgang naar de Oostzee ontzegden en aanspraak maakten op de meeste gebieden in het westen van het voormalige Kiev-Roes. Aan de zuidgrens ging ook nog een grote dreiging uit van het khanaat van de Krim, niet in de laatste plaats vanwege de nauwe banden die dat had met het Ottomaanse Rijk. De Krimtataren blokkeerden Ruslands toegang tot de Zwarte Zee en de achterliggende moslimwereld. Met hun strooptochten waren ze een constante plaag voor de Russen aan de zuidgrens, die dwars door de grasvlakten ten oosten van Kiev liep. Rusland zag zich genoodzaakt daar een verdedigingslinie aan te leggen, met forten bemand door een nieuwe troepenmacht van kozakken.

De naam kozak komt van het Turkse woord qazaqi, ‘avonturiers’ of ‘rondreizende soldaten’ die als vrije bandieten op de steppe leefden. Veel kozakken waren afkomstig uit het Mongoolse leger. (Timoer was zijn loopbaan als qazaq begonnen.) Ook voegden zich er veel Russen uit het noorden bij, die in steeds grotere aantallen naar het ‘wilde veld’ in het zuiden vluchtten vanwege de door oorlogen veroorzaakte economische crises en stijgende belastingen en de misoogsten in de ‘kleine ijstijd’ van de zestiende eeuw. Er waren geen etnische belemmeringen voor wie zich bij de kozakken wilde voegen. Ze vormden militaire genootschappen die eerst door de Litouwers en daarna ook door de Russen werden ingehuurd om de zuidgrens te beschermen tegen de Krimtataren, de Nogai en andere steppenomaden. Daarvoor werden ze beloond met geld, land, belastingvrijstellingen en andere rechten en privileges waar ze zeer aan hechtten, als symbolen van hun vrijheid en hun verhevenheid boven de simpele boerenstand.

Ondertussen grensde Rusland in het oosten aan het khanaat van Kazan, dat de gebieden van de Midden-Wolga besloeg, tussen Vjatka in het noorden en Saratov in het zuiden. Op zichzelf was dit khanaat niet sterk genoeg om voor Moskou een bedreiging te vormen. Maar als het samen optrok met de Krim, het sterkste van de khanaten, zou dit een vooruitgeschoven uitvalsbasis zijn voor een aanval op Moskovië. De enige manier om dit gevaar te bezweren was Kazan zelf te veroveren. Omdat Moskou een tweefrontenoorlog niet aan zou kunnen, redeneerde Ivan dat hij eerst Kazan moest uitschakelen alvorens het tot een treffen te laten komen met Polen-Litouwen, dat met zijn artillerie en vuurwapens een geduchtere tegenstander was dan de bereden boogschutters van Kazan.

In 1547-1548 trok Ivan voor het eerst ten strijde tegen Kazan. De Russische boogschutters konden de cavalerie van het khanaat niet verslaan en moesten de aftocht blazen toen de aanvoerlijnen te lang werden. Op de tweede veldtocht in 1552 hanteerden de Russen een andere strategie. Ze schakelden over op buskruit en bouwden een vooruitgeschoven vesting bij Sviazjsk aan de Wolga, vlak bij Kazan, voor de munitiebevoorrading. De artillerie en de musketiers (streltsy), de nieuwe eenheden die de kern van een nieuw staand leger zouden vormen, bestookten de vijandelijke stellingen met geconcentreerd vuur. Hollandse ingenieurs werden ingezet om tunnels te graven onder de vestingwallen en daar achtenveertig vaten buskruit in te stoppen – genoeg om een gigantische bres in de stadswal van Kazan te slaan toen ze in de vroege ochtend van 2 oktober tot ontploffing werden gebracht. De Russen bestormden de stad en maaiden iedereen neer die ze tegenkwamen.

De verovering van Kazan werd gevierd als een door God gewilde zege voor het orthodoxe geloof, de eerste overwinning op de islam sinds de val van Constantinopel bijna honderd jaar eerder. De Russische Kerk schilderde haar af als het begin van een kruistocht en riep op tot de gedwongen bekering van alle islamitische ongelovigen. Ter ere van de overwinning kwam er in de Oespenskikathedraal tegenover de troon van de tsaar een groot horizontaal icoon te hangen, Gezegend zij de heilige legerschaar van de hemelse tsaar. Op deze schildering, ook wel bekend onder de titel Ecclesia militans, de strijdende Kerk, zien we tsaar Ivan te paard die met aartsengel Michaël voorop zijn leger meevoert van de stad Kazan, afgebeeld in een hel van vlammen, naar Moskou, afgebeeld als Jeruzalem, waar ze worden opgewacht door de Maagd Maria met het kind. De iconografie is ontleend aan het Bijbelboek Openbaringen, waarin Satan voor de Apocalyps door Michaël wordt verslagen. Ivan wordt hier afgebeeld als de nieuwe koning David en de Russen als het uitverkoren volk, de nieuwe Israëlieten, in overeenstemming met Moskou’s mythische status en missie in de wereld als het Derde Rome.12

Vier jaar later, in 1556, behaalden de Russen weer een overwinning, ditmaal op het khanaat van Astrachan. De tsaar vierde deze zege met de bouw van een nieuwe kathedraal op het Rode Plein in Moskou, zo genoemd omdat het woord voor ‘rood’ (krasny) verwant is aan het woord voor ‘mooi’ (krasivy). Deze kathedraal van de Voorbede van de Moeder Gods op de Greppel werd in de volksmond de Basiliuskathedraal genoemd. Hij was losjes gemodelleerd naar de Heilig Grafkerk en moest daarmee het beeld bevestigen van Moskou als het Nieuwe Jeruzalem. De hoofdkapel was gewijd aan Jezus’ intrede in de Heilige Stad op Palmzondag. Dit werd het middelpunt van de jaarlijkse palmprocessie, waarin de tsaar – in zijn goddelijke rol als leider van de orthodoxe geloofsgemeenschap – het volk te voet voorging naar de kathedraal, gevolgd door de metropoliet op een paard, zoals Jezus op een ezel had gezeten toen hij Jeruzalem in reed.

De in 1560 voltooide Basiliuskathedraal was meer dan alleen een symbool van de Russische overwinning op de khanaten. Het was een triomfantelijke uitdrukking van de bevrijding van de Tataarse cultuur die het land sinds de dertiende eeuw had gedomineerd. Met haar opzichtige kleuren, speelse ornamenten en extravagante uivormige koepels was de Basiliuskathedraal bedoeld als een vreugdevolle ode aan de Byzantijnse tradities waar Rusland nu op teruggreep, al was het ontwerp buitenissiger en meer oosters in stijl dan welke kerk in Byzantium ook.

Dat de kerk aan Basilius de Zalige was gewijd bevreemdde al evenzeer, want Basilius was een favoriete heilige dwaas (joerodivy), een figuur die geen equivalent heeft in de orthodoxe of andere christelijke tradities. In de Russische volkscultuur had deze ‘dwaas omwille van Christus’ de status van een heilige, al gedroeg hij zich eerder als een gek of een clown: met buitenissige kleding, een ijzeren muts of tuig op zijn hoofd en kettingen onder zijn hemd, zoals de Aziatische sjamanen. Hij doolde als een armoedzaaier over het platteland, levend van de aalmoezen van dorpelingen, die voortekenen meenden te ontwaren in de vreemde raadselen die hij sprak en geloofden dat hij over helende en voorspellende krachten beschikte. De heilige dwazen durfden de machtigen der aarde ongezouten de waarheid te vertellen, waren ook bij de adel vaak welkom in huis en werden een vaste aanwezigheid aan het hof. Ivan had graag zulke heilige dwazen om zich heen.

De inname van Kazan was van groot symbolisch belang. Die zege gaf de tsaar nieuw prestige onder de steppenomaden als legitieme opvolger van de Mongoolse khans en bevestigde zijn imago als universele christenvorst en opvolger van de keizer van Byzantium. In 1557 verzocht Ivan de patriarch van Constantinopel om zijn titel van tsaar te confirmeren. Als de man die de orthodoxe geloofsgemeenschap had bevrijd van de moslims had hij recht op die erkenning, zo meende hij. In 1561 werd zijn verzoek ingewilligd. Om zijn dynastie zeker te stellen kreeg de patriarch van Ivan ook een lange lijst voorouders en verwanten om als tsaar te consacreren, een verzonnen genealogie waarin zijn familiegeschiedenis tot in de verre oudheid was verweven met die van de keizers van Byzantium.

Nu de Russen Kazan hadden veroverd, lagen de steppegebieden in het oosten voor hen open en konden hun legers verder oprukken om de rijkdommen van Siberië en de handelsroutes naar Centraal-Azië en China in handen te krijgen. Maar de net overwonnen Tataren waren nog niet zo gemakkelijk in bedwang te houden. Er vonden opstanden plaats tegen de Russen en hun christelijke missionarissen. Moskou was bang dat de Ottomanen en de Krimtataren hun geloofsgenoten te hulp zouden schieten. Daarom zagen de Russen af van gedwongen bekering en stelden ze zich tevreden met een lange periode van pacificatie, terwijl ze tussen Kazan en Arzamas een verdedigingslinie van vestingen en kloosters aanlegden.

Opgetogen over deze successen in het oosten richtte Ivan zich met zijn legers nu op het westen, waar Zweden, Litouwen en de Lijflandse Orde Rusland de vrije doorgang naar de Oostzee beletten. Als Moskou het Lijflandse grondgebied kon bezetten – Estland en de noordelijke helft van wat tegenwoordig Letland is –, zou het over de havens beschikken voor de handelsroutes naar Europa. Na de verovering van Kazan en Astrachan, cruciaal voor de zekerstelling van de Wolgaroute, zou Rusland dan de macht hebben over het hele rivierennetwerk tussen de Baltische en de Kaspische Zee en kunnen profiteren van de zijderoute tussen Azië en Europa.

In 1558 veroverden de Russen Narva, een belangrijke haven aan de Finse Golf, en Dorpat, diep in Lijflands gebied. De andere Baltische mogendheden grepen in om te verhinderen dat Rusland verder oprukte en annexeerden delen van Lijfland. Zo groeide een lokale grensoorlog uit tot een regionaal conflict waarin Rusland, Polen-Litouwen, Zweden, Denemarken en Lijfland verwikkeld waren. De Krimtataren, verbolgen over het verlies van Kazan aan Rusland, steunden Polen-Litouwen, waardoor Rusland op twee fronten moest vechten. Tweemaal vielen de Krimtataren Moskou zelf aan: in 1571 legden ze de van hout gebouwde stad in de as en het jaar daarop werden ze door de Moskovieten verslagen. Dat hele decennium bleven de Krimtataren de Russische gebieden aanvallen en onder die omstandigheden was het voor Moskou praktisch onmogelijk de eerste successen van de Lijflandse Oorlog voort te zetten. Zonder Baltische vloot kon het Narva niet behouden – dat viel in 1579 weer in Zweedse handen – en de havensteden Riga en Revel (Tallinn) niet veroveren, want een beleg vanaf land was kansloos zolang de belegerde stad vanaf zee kon worden bevoorraad. De oorlog sleepte zich voort tot 1583, toen de Russen definitief uit Lijfland werden verdreven door de Polen, die het land vervolgens onderling verdeelden met de Zweden. De oorlog had Rusland enorm veel gekost. Hele regio’s in het land waren ontvolkt omdat de boeren daar hun toevlucht hadden gezocht in het ‘wilde veld’ van het zuiden.

Er viel een belangrijke les te trekken uit de Lijflandse Oorlog. Rusland kon makkelijker uitbreiden in Azië, waar het een Europese mogendheid was, dan in Europa, waar zijn westelijke buren sterker waren.

De lange Russische verovering van Siberië begon met de annexatie van Kazan. Na de val van het khanaat van Kazan werd Ivan als de nieuwe khan erkend door de volkeren die aan Kazan schattingen hadden betaald, waaronder de Oedmoerten en de Basjkieren. Ook het Siberische khanaat in Tjoemen begon jaarlijks een bedrag aan Moskou te betalen. Ivan stuurde liever geen bezettingsleger naar die gebieden. Hij wilde geen oorlog met de khanaten. In plaats daarvan gaf hij particuliere ondernemers vestigingsrechten en de vrijheid om hun grond naar eigen goeddunken te exploiteren en zich te laten beveiligen door huurlingen, meestal kozakken.

De Stroganovs waren de eersten die op grote schaal van dit koloniale beleid profiteerden. Deze rijke koopmansfamilie, die belangen had in de zoutwinning en de mijnbouw, pachtte in 1558 grote stukken land langs de rivier de Kama tussen Kazan en Perm. Hun enige verplichting was om er melding van te maken als ze koper, goud of zilver vonden. In het daaropvolgende decennium verwierven ze er nog meer land, zodat ze uiteindelijk beschikten over een terrein met een oppervlak dat niet veel kleiner was dan Engeland. Bij het verkennen en koloniseren van de grensgebieden van het Siberische khanaat werden ze in het begin van de jaren 1570 belaagd door troepen van de khan. Bij de eerste aanvallen vielen er onder de kolonisten zo’n honderd doden en de strijdmacht van de khan leek met elke aanval groter te worden.

De Stroganovs vroegen de tsaar toestemming om in het hart van het khanaat zelf ten strijde te trekken in plaats van alleen defensief te mogen vechten. Ivan was ontstemd dat een naar de khan gestuurde gezant was omgebracht en gaf de Stroganovs toestemming het Siberische khanaat te veroveren. Meteen daarop bedacht hij zich ook weer en herriep zijn besluit, uit angst dat hij in een grote oorlog verwikkeld zou raken als de Krimtataren hun geloofsgenoten te hulp schoten. Maar de Stroganovs negeerden dat tegenbevel en huurden een kozakkentroep onder het bevel van ene Jermak in om het Siberische khanaat binnen te vallen.

Wat we over Jermak weten berust hoofdzakelijk op overlevering en legendevorming. Hij wordt bejubeld als een grote held, de Columbus van Rusland, vanwege zijn ‘ontdekking’ van Siberië. Het enige wat we weten is dat hij in de Lijflandse Oorlog had gevochten en op de Wolga piraterij had bedreven voordat de Stroganovs hem in de arm namen. Zijn huurlingenleger van 540 kozakken vertrok in 1582 vanuit Perm. Via de rivier bereikten ze twee maanden later Kasjlyk, een fort rijk aan pelzen, zijde en goud, ongeveer op de plek van de huidige stad Tobolsk. De inname van dat fort was een peulenschil, de Tataarse cavalerie was niet opgewassen tegen hun musketten. Jermak maakte van Kasjlyk zijn uitvalsbasis en begon van daaruit de omringende stammen te onderwerpen en schattingen op te leggen. In 1585 werd hij bij de rivier de Irtysj in een dodelijke hinderlaag gelokt door Tataarse troepen die trouw bleven aan het Siberische khanaat. Het zou nog vijftien jaar duren voor het khanaat was verslagen en nog een eeuw voordat de Russen de Pacifische kust bereikten. Maar Jermaks drieste avontuur zou de geschiedenis van Rusland ingaan als het verhaal van ‘de verovering van Siberië’.13

Over de mens Ivan weten we heel weinig. Er zijn geen brieven of verordeningen in zijn handschrift bewaard gebleven, dus we weten niet eens zeker of hij wel kon schrijven. We hebben geen verslagen van de betrekkingen tussen hem en zijn zeven vrouwen of zijn kinderen, geen beschrijvingen van het hofleven tijdens zijn bewind en geen authentiek portret van hem, want tijdens zijn leven waren alle afbeeldingen van hem iconisch en daarmee fictief. In 1963 werd zijn gebeente uit de sarcofaag in de Aartsengelkathedraal in het Kremlin gehaald om een ‘virtuele’ buste te reconstrueren die voldoet aan de toenmalige beschrijvingen van de tsaar als een grote sterke man met een hoog voorhoofd, een ‘boze krijger’.14

Ivan werd pas ‘de Verschrikkelijke’ – in de betekenis die we daar nu aan geven – in de achttiende eeuw. De kwalificatie zelf (grozny) werd voor het eerst gebruikt in de zeventiende eeuw, toen er net een bonte verzameling volksverhalen over de tsaar begon te ontstaan. In die tijd was de betekenis van het woord eerder ‘ontzagwekkend’ en ‘geducht’ dan ‘wreed’ en ‘hardvochtig’ – het was in wezen dus positief bedoeld. In de volksverhalen werd Ivan verbeeld als een sterke tsaar, een handhaver van de orde die het opnam voor het volk door de bojaren voor hun zonden te straffen. Pas een eeuw later, toen de historici eens wat beter keken naar de terreur die hij had ontketend, werd de naam Ivan de Verschrikkelijke een synoniem voor executies, foltering, gruwelijke bloedbaden en een krankzinnige en monsterlijke tirannie die het verstand bijna te boven gaat. Dat beeld van Ivan, van een kwaadaardige en angstwekkende man met loerende ogen die niets ontgaan, werd in 1897 door Viktor Vasnetsov vereeuwigd in zijn schilderij Tsaar Ivan IV de Verschrikkelijke.

Wellicht lag Ivans gewelddadigheid besloten in zijn karakter. Hij schijnt in 1560 volledig van slag te zijn geweest door de dood van zijn vrouw Anastasia, die een kalmerende invloed had op zijn opvliegende aard. Ivan verdacht de bojaren ervan dat ze haar hadden vergiftigd, een verdenking die hem herinnerde aan het ‘bojarencomplot’ van 1553, toen hij ernstig ziek was geweest en een aantal van de prominentste bojarenclans geen trouw wilden zweren aan zijn zoon Dmitri als opvolger. (Dmitri lag toen nog in de luiers en stierf uiteindelijk met acht maanden.) Door het verlies van zijn jongere broer, de doofstomme Joerie, voor wie hij veel genegenheid had getoond, en de dood van metropoliet Makari in 1563 kwam de tsaar steeds meer alleen te staan. Maar de maat was pas echt vol toen vorst Andrej Koerbski deserteerde. Deze oude vriend van de tsaar en de bevelhebber van zijn leger in Lijfland liep in 1564 over naar de koning van Polen-Litouwen. Nu zag Ivan werkelijk overal verraad om zich heen.

Dat was de periode dat hij de opritsjnina optuigde – een apart kroongebied van door de tsaar geconfisqueerde landgoederen van vorsten en bojaren. Dat land werd uitgedeeld aan de zogenaamde opritsjniki, een nieuwe klasse trouwe dienaren, misschien vijfduizend man in getal, die zijn privéleger vormden en vooral werden ingezet voor het neerslaan van binnenlands verzet. De opritsjniki werden geselecteerd op grond van hun trouw aan de tsaar en mochten geen contact hebben met de adel van de zemsjtsjina, de gebieden buiten de opritsjnina. Ze gingen gekleed in lange zwarte mantels, bijna een soort monnikspij, en reden door het land op zwarte paarden met hondenkoppen en bezems aan hun teugels – symbolen van hun missie om de vijanden van de tsaar op te sporen en het land schoon te vegen.15

Het bloedvergieten begon met de moord op de clans waarvan de leiders naar Polen-Litouwen waren uitgeweken, de Belski’s, Koerbski’s en Teterins, en de families van raadgevers zoals Adasjev en Silvester, die bij de tsaar uit de gratie waren. Het systeem van collectieve verantwoordelijkheid werd door de tsaar opgevat als legitimatie voor het uitmoorden van de hele familie van een verrader. Vanaf 1569 werd de repressie opgevoerd met enorme slachtpartijen in steden als Tver, Klin, Novgorod en Pskov, die als te onafhankelijk en vrijheidslievend werden beschouwd en er door Ivan waarschijnlijk van werden verdacht met de Polen en de Litouwers te heulen. Kerken werden geplunderd, huizen gingen in vlammen op en dertigduizend mensen werden afgeslacht of stierven van de honger en ziektes die deze steden troffen nadat de plunderaars er hadden huisgehouden.

De grote afrekening met de ‘bojarenverraders’ vond op 25 juli 1570 plaats op het Poganaja-veld in Moskou. De tsaar verscheen daar te paard, in het zwart gekleed en vergezeld van vijftienhonderd bereden musketiers. Driehonderd edellieden, in wisselende staat van aftakeling al naargelang de folteringen die ze al hadden ondergaan, werden daar aan hem voorgeleid. Hij schonk 184 van hen genade en zag er vervolgens persoonlijk op toe dat de anderen ter dood werden gebracht. Sommigen werden aan een paal gebonden en aan stukken gehakt, anderen werden gevild of in water gekookt. Een oude man die nauwelijks nog kon lopen werd door Ivan met een speer doorboord, met een zwaard gestoken en onthoofd. Nadat hij er zo een paar uur op los had gemoord, kreeg de tsaar er zelf genoeg van en trok hij zich terug in zijn paleis.16

In zijn correspondentie met Koerbski rechtvaardigde Ivan zijn schrikbewind op grond van het feit dat hij door God was aangesteld. Elk verraad tegen hem was een zonde die hij in Gods naam mocht bestraffen. Een tsaar, zo schreef Ivan onder verwijzing naar Paulus’ brief aan de Romeinen,* ‘draagt het zwaard niet tevergeefs, maar als wreker voor hem die kwaad bedrijft en tot lof van de rechtschapenen’.17 Hij zag in de opritsjniki een religieus werktuig om zondaren te straffen en het ‘Heilige Rusland’ nog voor het aanbreken van het Laatste Oordeel te zuiveren. De wrede executies waartoe hij opdracht gaf waren zijn idee van de wrake Gods. Zijn slachtoffers werden meestal plotseling gedood – vaak door ze te onthoofden – zodat er geen tijd zou zijn om ze het laatste oliesel toe te dienen waarmee ze hun ziel nog konden redden. Zijn favoriete straffen (mensen levend laten verbranden of door wilde dieren laten verscheuren) moesten de eeuwige kwellingen van de hel verbeelden.18 Ivan zag zichzelf als een zwaarddragende aartsengel, een gezant van God die de orthodoxe geloofsgemeenschap moest beschermen en nog voor het aanbreken van de Jongste Dag de wereld moest louteren van zondaars en ongelovigen. In zijn persoonlijke mythologie bestond er geen tegenstelling tussen zijn status als rechtschapen christenkoning en de wrede straffen die hij toediende als een uiting van Gods toorn.19

Aan de terreur kwam abrupt een einde, zoals dat met terreur vaak gaat, toen de tsaar in 1570 de voornaamste leider van de opritsjniki liet terechtstellen, Aleksej Basmanov. Ivan had hem ervan verdacht voor de Polen en de Litouwers te werken. Daarop volgde een grootscheepse zuivering van vooraanstaande opritsjniki. De opritsjnina werd afgeschaft en er mocht in het bijzijn van de tsaar nooit meer over gesproken worden. De immer argwanende Ivan liet nog wel steeds van verraad verdachte bojarenclans terechtstellen, maar zijn wantrouwen dreef hem er nu vooral toe om zich terug te trekken in zijn residentie en zich daar te omringen met lijfwachten. Op een gegeven moment, in 1575, trad hij zelfs even af en installeerde zijn trouwe volgeling ­Simeon Bekboelatovitsj op de troon, een Tataarse afstammeling van Dzjengis Khan.

Werd Ivan op late leeftijd door berouw geplaagd? Er zijn tekenen dat hij het veroorzaakte leed probeerde goed te maken, door in ongenade gevallen mannen te vergeven, schenkingen te doen aan kloosters en gebeden te zeggen voor de doden. In één versie van zijn testament, die waarschijnlijk gedicteerd werd toen hij in 1579 ernstig ziek was, omschreef de tsaar zichzelf als ‘de grootste zondaar ter wereld, mankerend aan verstand en beestachtig in zijn denken’. Maar dat kan ook gewoon religieuze retoriek geweest zijn. Hij schoot in zijn stemmingen altijd al heen en weer van dolle woede-uitbarstingen naar berouwvol gebed. Nu en dan trok hij zich een tijdlang terug uit het openbare leven en zocht in een klooster de afzondering op. Hij sprak soms over zijn verlangen kloosterling te worden.

De laatste mens die hij van het leven beroofde was zijn zevenentwintig jaar oude zoon en erfgenaam, de tsarevitsj Ivan, in 1581. Het verhaal gaat dat hij de vrouw van zijn zoon in haar eigen vertrekken in haar ondergoed zag rondlopen. Hij vond dat onfatsoenlijk en begon haar met zijn staf te slaan. Toen zijn zoon hem wilde tegenhouden, kreeg die een klap op zijn hoofd en overleed. De verschrikking van dat tafereel is in 1885 door Repin weergegeven op zijn schilderij Ivan de Verschrikkelijke en zijn zoon op 16 november 1581, waarop we een door berouw verteerde Ivan zien.

Met één drieste daad had Ivan het voortbestaan van zijn dynastie op het spel gezet, want de eerstvolgende troonopvolger, de tsarevitsj Fjodor, de enige overlevende zoon van zijn eerste vrouw Anastasia, was zwakbegaafd en zijn andere zoon, van zijn laatste vrouw Maria Nagaja, was nog maar één jaar oud toen Ivan in 1584 overleed. De resulterende opvolgingsstrijd stortte Rusland in een dertig jaar durende burgeroorlog.

Was Ivan echt zo verschrikkelijk? Was hij erger dan bijvoorbeeld Cesare Borgia, koning Hendrik VIII of paus Julius II, il Papa terribile? In het westerse denken is Ivan de Verschrikkelijke een symbool geworden voor het ‘barbaarse’ en ‘despotische’ karakter van Rusland. Maar verschilde zijn optreden nou zoveel van het advies dat de grootste renaissancedenker uit Florence, ­Niccolò Machiavelli, had gegeven in De heerser?

Mensen hebben er minder moeite mee iemand te beledigen die zich geliefd maakt dan iemand die zich gevreesd maakt; want liefde berust op een keten van verplichtingen die mensen, zelfzuchtig als ze zijn, verbreken als het hun zo uitkomt; maar vrees is gestoeld op de angst voor straf en die verdwijnt nooit.20

Ivan had misschien nog nooit van de Florentijnse filosoof gehoord, maar hij had dezelfde kijk op de aard van de mens en het koningschap, en liet dat in Rusland duidelijk blijken.

Het moderne beeld van Ivan berust op de Geschiedenis van Karamzin, die vooral de tragiek schetst van een man vol tegenstrijdige impulsen, verscheurd door berouw over het geweld waartoe hij zich als heerser gedwongen ziet. Dat is ook het drama dat Eisenstein wilde schetsen in zijn film Ivan de Verschrikkelijke (1944-1946), een drieluik over de menselijke tol van de tirannie, door de regisseur bedoeld om Stalin een morele spiegel voor te houden. In het eerste deel van de film toont Eisenstein de heldhaftige kant van Ivan: zijn visie van een verenigd Rusland, de manier waarop hij zijn staat opbouwt, zijn onbevreesde strijd tegen de achterbakse bojaren, zijn gezag en leiderschap in de oorlog tegen Kazan, zijn streven om het rijk een deel van de Oostzeekust te bezorgen. Al deze goede kanten werden zwaar benadrukt in de Sovjetcultus van Ivan de Verschrikkelijke die Stalin al vanaf het begin van de jaren dertig aanmoedigde.

In het tweede deel van de film wordt de aandacht van de publieke sfeer verlegd naar Ivans innerlijk. Nu zien we de tsaar als een gekwelde figuur, eenzaam, paranoïde en achtervolgd door de consequenties van zijn geweld. Het berouw van de tsaar moest het centrale thema worden van het (onvoltooide) derde deel. De film had moeten eindigen met een biechtscène waarin Ivan bij het fresco van het Laatste Oordeel in de Oespenskikathedraal knielt en berouw toont voor alle wandaden die onder zijn bewind zijn gepleegd, terwijl een monnik een eindeloze lijst opleest van mensen die op bevel van de tsaar zijn terechtgesteld. Ivan beukt met zijn voorhoofd tegen de stenen vloer, het bloed stroomt over zijn ogen en zijn oren. ‘Stalin heeft meer mensen vermoord [dan Ivan],’ legde Eisenstein uit aan de acteur Michail Koeznetsov, ‘en toch heeft hij geen berouw. Laat hem dit zien en hij zal berouw krijgen.’21

Stalin had wel waardering voor het eerste deel, dat de Stalinprijs kreeg. Maar toen hij in maart 1946 een vertoning zag van het tweede deel, schoot hij uit zijn slof. ‘Dit is geen film, dit is een soort nachtmerrie!’ Hij wond zich vooral op over de manier waarop de opritsjniki in de film ten tonele werden gevoerd. Volgens hem werden ze neergezet ‘als tuig van de richel, schorem, net de Ku Klux Klan’ – waarbij hij ongetwijfeld vreesde dat het filmpubliek er een verwijzing in zou zien naar zijn eigen geheime politie. De film werd verboden en kreeg pas in 1958, tien jaar na de dood van de regisseur, een publieke vertoning.

In 1947 werd de regisseur ’s avonds laat op het Kremlin ontboden en gaf Stalin hem daar een veelzeggend lesje Russische geschiedenis. De Ivan van Eisenstein was een besluiteloze en neurotische figuur, een Hamlet, zei Stalin. Maar de echte Ivan was een groot en wijs man geweest. Hij was ‘heel wreed’ en Eisenstein mocht dat best tonen, ‘maar je moet wel laten zien waarom hij zo wreed moest zijn’.

Een van de fouten die Ivan de Verschrikkelijke heeft gemaakt was dat hij de vijf belangrijkste strijdende clans niet helemaal aan mootjes heeft gehakt. Had hij ze volledig vernietigd, dan hadden we de Tijd der Troebelen niet gehad. Als Ivan iemand liet executeren, zat hij een hele tijd berouwvol te bidden. God stond hem in dit opzicht in de weg. Hij had meedogenlozer moeten zijn.22

* ‘Want, als iemand goed handelt, behoeft hij niet bevreesd te zijn voor de overheidspersonen, maar wel, als hij verkeerd handelt. Wilt gij zonder vrees voor de overheid zijn? Doe het goede, en gij zult lof van haar ontvangen. Zij staat immers in dienst van God, u ten goede. Maar indien gij kwaad doet, wees dan bevreesd; want zij draagt het zwaard niet tevergeefs; zij staat immers in de dienst van God, als toornende wreekster voor hem, die kwaad bedrijft.’ Romeinen, 13:3-4.
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Getroebleerde tijden

In 1588, vier jaar na Ivans dood, schreef de Engelse diplomaat Giles Fletcher over zijn verblijf aan het Moskouse hof dat de tirannie van de overleden tsaar ‘het land zodanig heeft beroerd en zozeer heeft vervuld van rancune en onverzoenlijke haat dat die pas zullen tanen (naar het zich nu laat aanzien) nadat eerst weer de vlammen van een burgerstrijd zijn opgelaaid’.1

Een kwarteeuw lang werd Rusland inderdaad verscheurd door burgeroorlogen en een buitenlandse invasie. Aan de Tijd der Troebelen (Smoetnoje vremja), zoals deze periode bekend zou komen te staan, kwam pas een einde met de ‘verkiezing’ van tsaar Michaël Romanov en de stichting van zijn dynastie in 1613. Maar daarmee was alle beroering in Rusland nog niet voorbij. In de eeuw die daarop volgde, de periode die dit hoofdstuk bestrijkt, zou het gezag van de staat worden bedreigd door een hele reeks opstanden. Die toonden hoe moeilijk het was voor de tsaar gezag af te dwingen bij het gewone volk, dat alleen geloofde in een monarchie die hun utopische idealen vertegenwoordigde.

Het begon allemaal met de dood van Ivan en de rivaliserende aanspraken op de troon van zijn twee zonen, Fjodor en Dmitri. Fjodor was de oudste zoon en volgde Ivan op, maar hij was te zwakbegaafd om zelf te regeren, zodat zijn zwager Boris Godoenov die taak op zich nam. Godoenov, die afstamde van een Tataarse vorst, was een van Ivans opritsjniki geweest en zo een vooraanstaande bojaar aan het hof geworden. Als een van de vier regenten van tsaar Fjodor ontpopte hij zich als een bekwaam bewindsman, maar hij kampte van meet af aan met de oppositie van zijn mederegent vorst Vasili Sjoejski, de kleinzoon van de Sjoejski die door Ivan IV was geëxecuteerd en een afstammeling van de Ruriken, die Godoenov met zijn lage komaf maar een parvenu vond. Toen de kleine Dmitri in 1591 op achtjarige leeftijd verongelukte, leidde dat tot geruchten dat Boris Godoenov erachter zat. Die geruchten zwollen verder aan toen hij na de dood van Fjodor door de Landdag tot de nieuwe tsaar werd uitgeroepen.

Godoenov slaagde er nooit in als legitieme tsaar te worden geaccepteerd. Zijn gezag werd ondermijnd door de economische crisis als gevolg van de Lijflandse Oorlog. Misschien wel een derde van de bevolking bezweek aan honger of ziekte en veel anderen vluchtten naar het ‘wilde veld’ in het zuiden, waar geen hongersnood was. Zo had de staat steeds minder belastingbetalers en raakten zijn dienaren, de pomesjtsjiki, de boeren kwijt die zij nodig hadden om hun land te bebouwen. Het was in beider belang om die boerenvlucht tegen te gaan. Boris scherpte de wetgeving aan die boeren aan de grond bond en gaf landeigenaren ruimere bevoegdheden om weggelopen boeren terug te halen. Het was een stap in de richting van de lijfeigenschap.

Het volk zag de hongersnood als de straf van God voor Rusland en zijn slechte tsaar Boris. Er begonnen volksverhalen de ronde te doen over de ‘ware tsaar Dmitri’ die uit de dood zou zijn opgestaan. In sommige versies was hij aan de dood ontsnapt en gevlucht. In andere herrees hij als Jezus om Rusland van de slechte tsaar te verlossen en het volk voor de slavernij te behoeden. In 1604 diende zich een charismatische man van tweeëntwintig genaamd Grigori Otrepjev aan, mogelijk een voormalig monnik, die beweerde dat hij Dmitri was. Hij werd gesteund (en gebruikt) door de Polen, die hoopten door middel van een volksopstand Rusland te veroveren, en door bojaren die van Godoenov af wilden. Vanuit Kiev, dat toen deel uitmaakte van het koninkrijk Polen, trok de pretendent met een troepenmacht van zo’n vierduizend man naar Moskou. De ene na de andere stad erkende zijn gezag en het volk zag in hem zijn hoop belichaamd op vrijheid en gerechtigheid, volja en pravda, de twee kernbegrippen van hun revolutionaire utopie. Toen hij door de zuidelijke grensgebieden trok, het ‘wilde veld’ van vrijheid en banditisme, voegden zich ook kozakken, boeren en stedelingen bij zijn leger in deze ‘heilige oorlog’ voor de ware tsaar.

Dit was de essentiële zwakte van de Russische monarchie. Het gezag van de tsaar berustte op de mythe van zijn verheven status als het werktuig van God in het Heilige Rusland, volgens de leer van het Derde Rome de laatste veste van het ware orthodoxe geloof. In de geloofsbeleving van het volk – altijd een katalysator van politieke gedachten – was Rusland de nieuwe heilstaat, een nieuw Israël waar de gemeenschap vrijheid, waarheid en gerechtigheid ten deel zou vallen door toedoen van zijn heilige tsaar. Zoals de negentiende-eeuwse revolutionair Michail Bakoenin schreef: ‘De tsaar is het ideaal van het Russische volk, hij is een soort Russische Christus.’2 Vadertje tsaar (tsar ba­tjoesjka) werd in verhalen opgehemeld als beschermer van het volk en wreker van het door zijn bojaren gepleegde onrecht. Bleek de tsaar een ‘beulsachtige’ tsaar (tsar moetsjitel), dan waren de rechtgelovigen volgens dezelfde religieuze logica gerechtigd zich tegen hem te verzetten als een ‘valse tsaar’, misschien wel de Antichrist die door Satan was gezonden om aan de heerschappij van God in het Heilige Rusland een eind te maken, wat tot de ondergang van de wereld zou leiden.3 Het fundament waarop het gezag van de tsaar berustte, zijn goddelijkheid zoals vervat in de mythe van de heilige tsaar, kon zich dus ook tegen hem keren als hij niet voldeed aan de verwachtingen die het volk over zijn verering koesterde.

Er zijn tientallen valse troonpretendenten geweest (samozvantsy) die het volk tot opstand bewogen door te beweren dat zij de ware tsaar waren, brenger van Gods gerechtigheid. Tot 1700 kennen we uit de bronnen minstens drieëntwintig van deze pretendenten en in de achttiende eeuw volgden er nog eens meer dan veertig.4 Een volksoproer was in Rusland per definitie altijd monarchistisch van aard. Voor de Russen was een opstand alleen te rechtvaardigen als die plaatsvond in de naam van de ware tsaar. Andere staatsrechtelijke begrippen, zoals de publieke zaak of het algemeen belang, zeiden de boeren simpelweg niets. Dat was het uitvloeisel van een patrimoniale autocratie waarin de staat door de persoon van de tsaar werd belichaamd.

In april 1605 overleed Boris Godoenov, terwijl het leger van de valse Dmitri voor de muren van Moskou lag. De troepen van Boris kozen al snel de kant van de opstandelingen. Met steun van de bojarenclans reed de pretendent Moskou in en werd gekroond tot tsaar Dmitri, de enige tsaar die ooit door een volksopstand op de troon is beland. Maar de hoop die het volk op hem had gevestigd, vervloog al snel. Er werd gefluisterd over zijn drankmisbruik en zedeloosheid. Het wemelde aan zijn hof van de Poolse edelen. De verdenking dat hij katholiek was, zwol aan toen hij aankondigde met een Poolse te willen trouwen, zonder dat zij tot het Russische geloof was bekeerd. In mei 1606 werd Dmitri vermoord door een troep bojaren die onder aanvoering van Sjoejski het Kremlin was binnengedrongen. Sjoejski werd tot tsaar Vasili IV gekroond.

Opnieuw klonken er geruchten dat Dmitri niet dood was. Er doken al snel nieuwe Dmitri’s op – historici tellen er zeker een tiental – die allemaal beweerden de ware tsaar te zijn.5 Een flink aantal van hen werd door kozakkenbendes tot tsaar uitgeroepen om hun roverspraktijken te legitimeren. De gevaarlijkste was Ivan Bolotnikov, die in de Sovjetgeschiedschrijving werd bejubeld als de eerste boerenrevolutionair. In feite was hij een kleine grondbezitter en staatsdienaar die, zoals zoveel mannen van zijn stand, in geldnood was gekomen en de benen had genomen om met de kozakken als een bandiet op de steppe te leven. In juli 1606 voerde hij een rebellenleger aan van kozakken, boeren en andere mensen uit de zuidelijke grensstreek, onder wie kleine landheren. Dat leger zwol aan tot zestigduizend man op zijn mars naar Moskou, waar het de ware tsaar Dmitri op de troon wilde helpen. Dit was geen boerenoproer en geen klassenstrijd, de mythe die de marxisten ervan maakten, maar een opstand tegen Moskou van het ‘wilde veld’ aan de zuidgrens.6

Bolotnikov dolf het onderspit en werd in 1608 terechtgesteld. De landadel die zijn leger aanvoerde liep over naar Sjoejski, vanuit de verwachting dat de bojarenoligarchie eerder zou voldoen aan hun verlangen naar hogere soldij en belastingvrijstellingen dan het ‘gepeupel’ dat zich bij de opstand van Bolotnikov had aangesloten. Inmiddels had zich alweer een andere valse Dmitri gemeld. Deze Vor (‘struikrover’), zoals hij door de regering van Sjoejski werd genoemd, had banden met de Poolse adel en was misschien een zetbaas van de Poolse kroon, al zijn er ook historici die dat betwisten. Feit is in elk geval dat hij veel Polen in zijn leger had. Toen hij daarmee oprukte naar Moskou, voegden de restanten van Bolotnikovs opstandelingenleger zich bij hem. In de zomer van 1608 sloegen ze hun kamp op bij Toesjino, een dorp ten noorden van de hoofdstad, waar hij een jaar lang zijn eigen hof hield, inclusief een bojarenraad die gedomineerd werd door de Saltykovs en de Romanovs, Sjoej­ski’s aartsvijanden.

Nu Rusland door burgeroorlog werd verscheurd, begonnen buitenlandse mogendheden zich erin te mengen om hun eigen belangen veilig te stellen. De Zweden en de Polen waren er als de kippen bij om van de situatie te profiteren. Sjoejski zat dringend om Zweedse hulp verlegen om de opstandelingen bij Toesjino te verslaan. Hij stond de kustgebieden Karelië en Ingermanland aan Zweden af in ruil voor huurlingen. Als onderdeel van hun overeenkomst beloofde Rusland de Zweden te helpen in hun langdurige oorlog tegen de Polen. Dat was voor de Poolse koning Sigismund weer een voorwendsel om zijn leger Rusland in te sturen. Terwijl de Zweden Moskou hielpen de opstand bij Toesjino neer te slaan, trokken de Polen de grens over om Smolensk te belegeren.

Geschrokken van deze Poolse inval spraken de bojaren in Moskou met Sigis­mund af dat zijn zoon, prins Wladislaus, tsaar zou worden als hij zich tot de Russisch-orthodoxe Kerk bekeerde. Een Poolse tsaar van wie ze de macht nog konden inperken, dat was een prijs die de bojaren wel overhadden voor het behoud van hun rechten. Ze pleegden een staatsgreep waarbij ze Sjoejski afzetten, trouw zwoeren aan prins Wladislaus en de stad openstelden voor de Poolse troepen, die onderweg naar Moskou de opstandelingen bij Toesjino hadden verslagen. Nu bleek alleen dat Sigismund niet Wladislaus op de troon wilde hebben, maar die troon zelf wilde bezetten en Rusland en Polen als één katholiek koninkrijk wilde regeren. Hij had de bojaren in de luren gelegd.

In 1612 kwamen de Moskovieten tegen de Polen in opstand. Ze waren verenigd in hun verdediging van het orthodoxe geloof en hun patriottische rebellie werd een ‘nationale’ opstand toen de brave burgers van Nizjni Novgorod en andere steden in het Wolgagebied na een oproep van de Russische patriarch Germogen ‘landsmilities’ op de been brachten om naar Moskou te marcheren teneinde de ongelovigen te verdrijven. In Nizjni Novgorod was een eenvoudige slager, Koezma Minin, met het initiatief gekomen om met contributies en belastingen geld bijeen te krijgen voor een militie, en hij riep andere steden op om dat voorbeeld te volgen. Onder bevel van vorst Dmitri Pozjarski, de telg van een oude adellijke familie, wisten de milities met hulp van kozakken Moskou van de Polen te bevrijden – een militaire zege waarmee Minin en Pozjarski zich onsterfelijk maakten als helden in het verhaal van Rusland.

Toen deze overwinning twee eeuwen later werd herdacht, in een jaar (1812) waarin Rusland nota bene weer met een invasie kampte, ditmaal van Napoleon en zijn Grande Armée, werd in Nizjni Novgorod met geld uit een openbare inschrijving een fraai monument voor Minin en Pozjarski bekostigd. Zes jaar later werd het standbeeld onthuld, niet in Nizjni Novgorod zoals oorspronkelijk de bedoeling was geweest, maar midden op het Rode Plein. (In 1931 werd het verplaatst naar zijn huidige positie bij de Basiliuskathedraal, om op het plein meer ruimte te maken voor militaire defilés.) Vanaf dat moment werd de verering van Minin en Pozjarski gestimuleerd door de staat, die behoefte had aan symbolen voor de patriottische offers van gewone Russen die elkaar vonden in hun geloof en hun liefde voor het moederland. Hun afbeeldingen verschenen op munten, medailles en postzegels, er werden voor een breed publiek boeken over hun heldendaden geschreven en er werden films over gemaakt, onder meer door de grote regisseur Poedovkin. Zijn film Minin en Pozjarski werd in 1939 uitgebracht en door miljoenen Russen gezien ten tijde van de invasie van Polen door het Rode Leger – een periode waarin de Sovjetpropagandisten de gebeurtenissen van 1612 voortdurend oprakelden om de Polen te kunnen neerzetten als agressors en potentiële bondgenoten van Hitler en zo de Russische invasie te rechtvaardigen. Poetin blijft ook steeds op dit anti-Poolse aambeeld hameren, hij gebruikt het om het Molotov-Ribbentroppact en de daaropvolgende Russische invasie van Polen goed te praten als daden van zelfverdediging, en hij gebruikt de mythe van Minin en Pozjarski om zijn onzinnige redenering een schijn van patriottisme te geven. In 2005 stelde hij de Dag van Nationale Eenheid in als nationale feestdag op 4 november, de datum van de verdrijving van de Polen uit Moskou in 1612; bij de officiële viering ligt de nadruk op de heldendaden van de slager en de vorst als symbool van de vereende krachten waarmee het volk zich teweerstelt tegen buitenlandse agressie. Toen Poetin bij de viering van deze dag in 2016 op weg naar de onthulling van het standbeeld van Vladimir de Grote, de gebeurtenis waarmee dit boek begon, even halt hield bij het monument voor Minin en Pozjarski om daar met soldaten op de foto te gaan, had dat dus een duidelijke symbolische lading.

Terwijl Pozjarski met zijn troepen op weg was naar Moskou, riep een militaire raad alle steden op hun vertegenwoordigers naar een Landdag in Moskou te sturen om daar een Russische tsaar te kiezen. Enkele honderden afgevaardigden gaven op 7 februari 1613 acte de présence in Moskou. Het was een dwarsdoorsnede van de maatschappij, van vorsten, bojaren en andere grondbezitters tot geestelijken, stedelingen, kozakken en zelfs een klein aantal boeren. Michaël Romanov werd hun uitverkoren kandidaat.

De man die zijn naam gaf aan de dynastie die driehonderd jaar aan de macht zou blijven had geen bijzondere kwaliteiten. Hij was nog geen twintig, ziekelijk, bezadigd, niet bijster goed geschoold en zoals veel van zijn nakomelingen ook niet bijster intelligent. Maar zijn vader, de Moskouse patriarch Filaret, was populair bij de kozakken. Filaret was de leider van de Russische Kerk in Toesjino geweest en een aanhanger van tsaar Dmitri; daarnaast was hij vanwege de familiebanden met Ivan IV en het feit dat Michaël de neef was van Fjodor, de laatste tsaar van de Rurikdynastie, een logische keuze voor diegenen die vooral de religieuze vorm en ideologie van het vooroorlogse staatsbestel terug wilden en het land weer wensten te verenigen rond een Russische vorst op de troon.

De bojaren probeerden de macht van de tsaar wel in te perken. Het was een oude traditie geweest dat de tsaar regeerde in samenspraak met de prominentste edelen, die zitting hadden in de Bojarenraad – een traditie die pas overboord was gezet onder de dictatuur van Ivan de Verschrikkelijke. De belangrijkste bojaren probeerden deze traditie nu in ere te herstellen. Volgens Kljoetsjevski lieten ze Michaël onder meer beloven dat hij geen wetten zou uitvaardigen of oorlogen zou beginnen zonder toestemming van de Bojarenraad of de Landdag. Als er in deze tijd echt een kans lag voor de vestiging van een constitutionele of een oligarchische monarchie, dan hebben de bojaren die kans laten lopen. De Landdag kwam geregeld bijeen in de eerste jaren van Michaëls heerschappij (1613-1645), toen de tsaar nog moeite had om zijn gezag uit te oefenen en hij de vergadering nodig had voor het herstel van orde en eenheid, en voor het heffen van belastingen. Maar toen de dynastie eenmaal gevestigd raakte, kreeg de Landdag steeds minder te doen en kwam hij alleen nog maar bijeen als hij werd samengeroepen om formele goedkeuring te verlenen aan door de tsaar uitgevaardigde wetten. De Landdag wist zich niet te ontwikkelen tot een werkelijke volksvergadering, een permanente instantie binnen het staatsbestel, zoals je dat in verschillende gradaties wel zag bij Europese parlementen. Rusland bleef zijn autocratische pad volgen.

De nieuwe dynastie kampte met enorme uitdagingen. Grote delen van het land werden nog door de Zweden en de Polen bezet: de eersten aasden op de gebieden in het noordwesten, waaronder Novgorod en Pskov, de anderen op niets minder dan de Russische troon. Het vergde nog meer strijd en kostbare verdragen om hen tot een aftocht te bewegen. In het verdrag tussen Rusland en Zweden van 1617 werd de Zweden de hele Oostzeekust van Finland tot Lijf­land geschonken en in het verdrag van 1618 met de Polen gaf Rusland alle westelijke grensgebieden op, inclusief Smolensk en nog dertig andere steden. In het zuiden, waar de Russische grenssteden voortdurend kampten met dreigende rooftochten van de Krimtataren, was de situatie niet veel beter. De tsaar kon de khan van de Krim of zijn Ottomaanse beschermheren niet overhalen de invallen een halt toe te roepen, omdat de Donkozakken ook geen acht sloegen op zijn smeekbedes om te stoppen met hun eigen overvallen in Turkse gebieden en op de Krim. Toen de kozakken in 1637 het fort bij Azov innamen, dreigde Rusland zelfs te worden meegesleept in een oorlog met de Ottomanen, die het Kremlin ervan verdachten de aanval op hun noordelijke garnizoen te hebben gesteund. Michaël wist die crisis te bezweren door de kozakken in 1642 bevel te geven Azov weer aan de Turken te laten. Maar de aanvallen van Tataren en kozakken werden aan de zuidgrens over en weer onverminderd voortgezet en Moskou verstevigde daar zijn verdedigingslinie door er nog meer forten te bouwen.

Het was moeilijk voor een gekozen tsaar zoals Michaël Romanov om zich de titel van alleenheerser toe te eigenen en zijn gezag te doen gelden. Er bleven zich nieuwe troonpretendenten aandienen, vooral onder de kozakken, die hun eigen tegentsaren kozen. Belasting innen was nog de grootste opgave. In de periode tussen 1613 en 1682 verkeerde Rusland in totaal dertig jaar in staat van oorlog. De militaire uitgaven werden bijna verdrievoudigd doordat Rusland een steeds groter staand leger aanhield en geld nodig had voor de inkoop van geavanceerde technieken om het tegen de andere mogendheden in Europa te kunnen opnemen. Het ambtenarenapparaat groeide en breidde zich uit naar de provincies om nog meer belastingen te kunnen heffen. Maar de agrarische economie verkeerde in een recessie waardoor de relatie tussen staat en maatschappij steeds meer onder druk kwam te staan. Dit maakte deel uit van een bredere crisis in heel Europa, waar staten door de kosten van de dure oorlogen in conflict kwamen met hun eigen belastingbetalers, die het al moeilijk genoeg hadden door misoogsten, ziektes en andere ellende.7 Hoe meer de staat afsnoepte van de middelen van bestaan van zijn onderdanen, hoe vaker er volksopstanden uitbraken tegen de belastingen en de centralisering van de macht.

De eerste grote golf Russische opstanden was een reactie op een fikse verhoging van de zoutbelasting in 1646. Zout was in ieder huishouden onmisbaar voor het inmaken van voedsel. Onder grote druk werd die belasting snel weer geschrapt, maar vervolgens vervangen door andere zware belastingen, ingevoerd door de jonge tsaar Alexis, de zoon van Michaël, die regeerde van 1645 tot 1676. De grootste protesten vonden plaats in Moskou, waar de bevolking boos was over de belastingvrijstelling voor buitenlandse kooplieden en vooraanstaande hofleden. Toen Alexis op 1 juni 1648 terugkeerde van zijn jaarlijkse pelgrimage naar het klooster van de Heilige Drievuldigheid en de Heilige Sergej, werd hij aan de rand van de stad opgewacht door een groep stedelingen die hem een smeekschrift wilden aanbieden. Daarin klaagden ze over de invloed van ‘machtige mensen’ die ‘met hun hebzucht en wanbeleid problemen veroorzaken tussen U, onze Vorst, en het hele land’.8

Het aanbieden van een smeekschrift aan de tsaar was in Rusland een oude traditie. Die traditie werd voortgezet in de Sovjettijd, toen miljoenen mensen Stalin aanschreven met hun verzoeken om bescherming tegen ambtenaren die hun positie misbruikten, en is nog steeds springlevend in het jaarlijkse tv-programma Directe lijn, waarin kijkers vragen kunnen stellen aan president Poetin. In de patrimoniale autocratie van Rusland, waarin de staat zijn belichaming vond in de persoon van de tsaar, was zo’n smeekschrift de meest voor de hand liggende manier voor het volk om genoegdoening te vragen voor onrecht en misstanden. Het recht om een verzoek direct aan de tsaar te richten was cruciaal voor de mythe van vadertje tsaar, de tsar batjoesjka, de rechtvaardige en beschermende vader van zijn volk. ‘De tsaar is goed, maar zijn bojaren zijn slecht’ luidde de Russische wijsheid, waarmee werd bedoeld dat de tsaar niet op de hoogte was van al het onrecht dat zijn ondergeschikten pleegden, maar dat hij die fouten zou rechtzetten en zijn mensen zou straffen zodra hij erover was ingelicht. Dat was de gedachte van de stedelingen die Alexis die dag hun smeekschrift aanboden. Bij zijn kroning had hij immers, zo dachten ze, het kruis gekust en gezworen de armen te beschermen.

Men kan zich dus de woede van de Moskovieten voorstellen toen de jonge tsaar het verzoekschrift wegwuifde en de indieners liet arresteren. De volgende dag werd hij op het Rode Plein door een menigte uitgejouwd toen hij het Kremlin uit kwam om een dienst in de Basiliuskathedraal bij te wonen. Samen met een groot aantal musketiers, die aan het muiten sloegen toen hij bevel gaf de betogers uiteen te drijven, stroomde de menigte het Kremlin binnen en verdrong zich bij het paleis van de tsaar. De woede richtte zich eerst op de huizen van de magnaten, waarvan sommige binnen de muren van het Kremlin stonden en andere in de omliggende rijke wijken, waarna de woedende massa door de stad trok en de houten huizen in brand stak. Functionarissen die de schuld kregen van de zoutbelasting werden door de menigte afgetuigd. Eén man werd in stukken gehakt en op een mestvaalt gegooid. In een radeloze poging een eind te maken aan de protesten gaf de tsaar bevel het hoofd van de Artilleriekanselarij te executeren, als zondebok om de musketiers tevreden te stellen. Maar de grootste boosdoener in de ogen van het volk, de bojaar Boris Morozov, die de huisleraar van de tsaar was geweest en een leidende rol had in zijn regering, kwam er genadig vanaf met alleen een kortstondige verbanning naar een klooster.

Ook in andere steden braken opstanden uit – in Kozlov, Koersk, Voronezj in het zuiden en Solvytsjegodsk en Oestjoeg in het noorden, en in verschillende provincies in Siberië. Uit angst voor een totale revolutie zoals in die jaren door Cromwell in Engeland werd aangevoerd, riep de tsaar de Landdag bijeen om tot hervormingen te komen. Het voornaamste resultaat daarvan was het nieuwe wetboek (Oelozjenieje) van 1649. Dat was een samenraapsel van elementen uit de statuten van Litouwen en Byzantium en oudere Russische wetgeving, en het was de eerste keer dat er zo’n wetboek in Rusland verscheen. Er werden snel duizenden exemplaren naar alle gouverneurs verstuurd, zodat die het volk duidelijk konden maken dat de overheid alle onderdanen voortaan in staat wilde stellen hun recht te halen. De 29 thematisch geordende hoofdstukken van dit wetboek, die alle aspecten van de samenleving bestreken, zouden tot 1833 de belangrijkste Russische wetsteksten blijven. Dat dit wetboek zo lang in gebruik bleef ‘was geen teken van de kwaliteit ervan’, zo stelde Kljoetsjevski, maar toonde alleen ‘hoelang wij Russen het zonder afdoende wetgeving kunnen uitzingen’.9

Het Oelozjenieje markeert wel een stap in de richting van een rechtsstaat. Het is een eerste vorm van ambtelijk bestuur, waarin praktisch alles in wetten is vastgelegd en niet langer afhankelijk van het oordeel van de tsaar. Dat was niet waar de opstandige onderdanen om hadden gevraagd. Zij wilden dat de tsaar meer ‘godvrezende rechters’ zou aanstellen en een goede werking zou garanderen van het oude systeem, waarin de genadige en vrome tsaar de allerhoogste rechter was. Het wetboek maakte korte metten met al deze oude gebruiken. Zo werd nu bepaald dat burgers met een klacht niet de tsaar moesten aanschrijven, maar het relevante staatsdepartement, de kanselarij die verantwoordelijk was voor de kwestie die zij wilden aankaarten. Iedereen die een verzoekschrift aan de tsaar zelf richtte, diende voortaan te worden bestraft met een bastonnade: stokslagen op de voetzolen.10

Het wetboek leidde tot een enorme uitbreiding van het ambtenarenapparaat. Dat dijde uit van een paar honderd ambtenaren in 1613 tot ruim tweeduizend voltijds secretarissen en klerken op de verschillende Moskouse kanselarijen in de jaren 1680.11 Deze ambtenaren vormden stilaan een nieuwe klasse in de maatschappij, aangesteld als ze waren op grond van hun reken- en taalkundige onderlegdheid, hun organisatietalent en hun technische expertise, kwaliteiten waar het de meeste edelen aan het hof nadrukkelijk aan ontbrak. Ze kregen steeds meer verantwoordelijkheid en breidden de invloed van de staat allengs uit naar bijna alle aspecten van het dagelijks leven. Tot 1649 had de gewone Rus doorgaans weinig contact met de staat, maar vanaf dat jaar ervoer hij de groeiende bemoeizucht van nieuwe wetten en verboden over allerhande zaken, van vloeken tot gokken, drank stoken, buitenlandse reizen, zwervers, rondtrekkende minstrelen en muzikanten.

Rusland was zo’n groot land dat de staat zijn gezag niet overal kon doen gelden. Op provinciaal niveau was het gezag in handen van door Moskou benoemde gouverneurs (vojevoda’s) en magistraten. Op het platteland moesten de grondbezitters de wet handhaven onder de boeren. En op dorpsniveau was het aan de collectieve instellingen van de boeren zelf om, onder toezicht van de rentmeester van de landheer, de orde te handhaven en de belasting te innen die aan het hele dorp werd opgelegd. Het al eerder aangestipte systeem van collectieve verantwoordelijkheid (kroegovaja poroeka) maakte de boeren zelf medeplichtig aan het functioneren van de belastinginning en de rechtshandhaving van de autocratische staat. Het nieuwe wetboek breidde die collectieve plicht uit met de taak om elkaar in de gaten te houden en gevallen van opruiing bij de staat te melden. Iedere onderdaan van de tsaar was op straffe des doods wettelijk verplicht om de autoriteiten in te lichten over ‘alle samenzweringen of bijeenkomsten of andere snode kuiperijen onder het volk tegen de tsaristische majesteit’.12 Volgens een wetsparagraaf waarvoor een stalinistisch regime zich niet zou schamen, konden alle burgers, zelfs kinderen, de doodstraf krijgen als ze oproerige verwanten niet aangaven. Strafbaar waren onder meer het uiten van de bedoeling om tegen de tsaar in opstand te komen of het leveren van openlijke kritiek op hem. Zo werd het verklikken van andere burgers een diepgewortelde gewoonte in de samenleving. Eind negentiende eeuw was het een effectief middel van de opsporingsdiensten geworden.

Het wetboek deelde de bevolking op in juridisch nauw omschreven klassen of standen (soslovieja) met een strikte hiërarchische ordening op grond van hun dienstbaarheid aan de staat. De vier standen in dit gesloten klassensysteem waren strikt van elkaar gescheiden: voor zowel de adel, de stedelingen, de geestelijken als de boeren gold dat zij noch hun kinderen konden hopen ooit tot de andere stand toe te treden. Deze rigide maatschappelijke ordening had ingrijpende en langdurige gevolgen voor de ontwikkeling van het land. De sociale mobiliteit die westerse samenlevingen in de vroegmoderne tijd zoveel dynamiek gaf, was in Rusland praktisch volledig afwezig. Daar lag de samenstelling van de stadsbevolking voorgoed vast. Migratie naar en uit steden werd strafbaar. Stedelijke belastingbetalers moesten wonen waar ze officieel geregistreerd stonden. Alleen zij hadden het recht om stedelijke beroepen uit te oefenen of zelfs om onroerend goed in de stad te bezitten. Door deze beperking moesten de Russische industrie en nijverheid het stellen zonder de ondernemingslust die migranten in deze periode meebrachten naar de Europese steden. In Moskou werd het buitenlanders bijvoorbeeld verboden huizen te bezitten of hun eigen kerk te stichten. Dat was een concessie van de regering aan de smekelingen van 1648, die ook hadden geklaagd over de bedreiging die buitenlanders vormden voor hun broodwinning en hun geloof.13

Het nieuwe wetboek pakte vooral goed uit voor de landheren in krijgsdienst, van wie de staat afhankelijk was voor zijn militaire verdediging. De pomesjtsjiki waren mettertijd in een moeilijk parket beland. Doordat ze hun grond gewoonlijk onder hun zonen verdeelden, was het grondbezit per persoon in deze klasse gedaald. Zo rond 1640 hadden de meesten nog maar net genoeg land om een handvol boerenfamilies te kunnen onderhouden. Ze konden die boeren er niet van weerhouden hen te verlaten op zoek naar betere landbouwgrond of een beter leven in het zuiden. Hierdoor konden veel pomesjtsjiki zich al geen volledige wapenrusting meer veroorloven. Ze verkochten zichzelf als slaaf aan de rijkere militairen, zodat ze in hun plaats ten strijde moesten trekken. Ten einde raad smeekten ze de tsaar om hulp. Zij wilden strengere wetgeving om de boeren aan hun landerijen te binden. Het gevolg was dat in het nieuwe wetboek de lijfeigenschap bij wet werd vastgelegd.

Tot het eind van de vijftiende eeuw waren de boeren altijd vrij geweest om van de ene streek naar de andere te trekken, zolang ze maar hadden voldaan aan hun verplichtingen jegens de lokale landheer of, indien ze woonden op zogenaamde ‘zwarte gronden’ die niet van een grondbezitter waren, hun belasting hadden betaald aan de vorst. Land was er genoeg, maar arbeid was schaars, dat is in Rusland nu eenmaal een gegeven, zodat boeren op zoek gingen naar de beste landheer of vertrokken naar het ‘wilde veld’ in het zuiden. Deze uittocht van boeren beroofde de pomesjtsjiki van de arbeidskrachten die ze nodig hadden en de staat van belastingbetalers. Er werden daarom wetten uitgevaardigd die de boeren in hun bewegingsvrijheid moesten beperken. Sinds het bewind van Boris Godoenov mochten ze alleen nog bij hun landheer vertrekken in de week voor en de week na de Russische Sint-Jorisdag (25 november), en dan alleen als ze een vergoeding hadden betaald voor het onderdak dat ze op zijn land hadden genoten. Maar die strengere wetgeving was geen oplossing voor het onderliggende probleem: de armoede onder de boeren.14

De boeren die achterbleven werkten zich steeds dieper in de schulden, als gevolg van de slechte economische situatie en doordat het vertrek van andere boeren hen beroofde van de arbeidskrachten en de belastingbetalers die ze nodig hadden om aan de collectieve verplichtingen te voldoen. Omdat de belastingen immers aan de gemeenschap als geheel werden opgelegd, leidde de terugloop van het aantal dorpsbewoners tot hogere lasten voor de achterblijvers. Die leenden dan vaak geld bij de landeigenaar en legden contractueel vast dat ze hun schuld zouden aflossen met arbeid op zijn land. In die zogenoemde kabala-contracten (ook weer een woord van Mongoolse oorsprong) werd het aantal dagen vastgelegd dat ze per week voor de landheer zouden werken en het aantal jaren dat ze in zijn dienst zouden blijven. Slechts weinig boeren slaagden erin de rente op hun lening op die manier af te lossen, laat staan de hoofdsom. In feite legden ze zichzelf zo een vorm van contractuele slavernij op.

De kabalacontracten waren een beslissende juridische stap in de richting van de lijfeigenschap. Ze noopten de staat de bewegingsvrijheid van boeren strikter aan banden te leggen om hun dienstplichtige landheren voor een uittocht van boeren te behoeden, want weglopen was voor boeren immers de eenvoudigste manier om onder hun kabalaschuld uit te komen. Al sinds de jaren 1580 scherpte de staat de wet op dat punt steeds verder aan, door bijvoorbeeld de mogelijkheden voor landeigenaren te verruimen om weggelopen boeren terug te halen. In de praktijk werd de arbeid van de boer al beschouwd als het juridisch eigendom van de landeigenaar. Met het nieuwe wetboek van 1649 was dit ook formeel vastgelegd. Daarmee werden boeren aan de landerijen van hun landheer gebonden, werd hun het recht ontzegd die te verlaten en werd de staat verantwoordelijk voor het in de kraag vatten en terugbrengen van gevluchte boeren, die met weglopen voortaan een strafbaar feit pleegden.

De wetten op de lijfeigenschap zouden van kracht blijven tot 1861. Ze golden voor 90 procent van de boerenstand, de overgrote meerderheid van de Russische bevolking. En eenmaal beroofd van de vrijheid om zich te verplaatsen, hadden de lijfeigenen geen enkel drukmiddel meer om voor hun eigen belangen op te komen. Ze waren van nu af aan onderworpen aan steeds grotere uitbuiting door hun landheer, die hen gemiddeld drie tot vier dagen per week op zijn deel van het land liet werken (die herendienst werd barsjtsjina genoemd) en pacht (obrok) liet betalen voor het gebruik van een eigen akkertje, waarvoor ze het geld konden verdienen met ambachtswerk. De grondbezitters waren van dit inkomen afhankelijk voor hun eigen levensonderhoud – de soldij die ze voor hun krijgsdienst kregen was niet toereikend –, dus probeerden ze de boeren op alle mogelijke manieren meer geld af te troggelen. Buiten wat ze hun landheer verschuldigd waren, moesten de boeren ook nog belasting betalen aan de staat, zowel in de vorm van arbeid als in geld. In economisch opzicht waren ze nog slechter af dan de meeste slaven, die tenminste geen belasting kregen opgelegd door de staat.

Ook in andere opzichten waren ze niet beter af. Sommige grondbezitters voelden wel een soort vaderlijke verantwoordelijkheid voor hun lijfeigenen. Maar er was geen toezicht op hoe ze omgingen met hun horigen, die ze naar eigen inzicht straffen mochten opleggen. Dat had in de loop der tijd onvermijdelijk een afstompend effect op de landheren. Willekeurige geselingen en zweepslagen, vrouwen verkrachten en dreigen hun families uit elkaar te halen, dat waren zo de middelen waarmee zij hun lijfeigenen onder de duim hielden. De moeder van de negentiende-eeuwse schrijver Toergenjev, Varvara Petrovna Loetovinova, is een goed voorbeeld van zo’n Russische grondbezitter oude stijl, afgaande op de mengeling van goedertierenheid en wrede willekeur die zij aan de dag legde bij het bestieren van haar vijfduizend lijf­eigenen op verschillende landgoederen ten zuiden van Moskou. Zo liet ze eens twee lijfeigenen uit haar huishouden naar Siberië verbannen, louter en alleen omdat ze in haar bijzijn hun pet niet hadden afgenomen en niet netjes hadden gebogen.15 Naast de wreedheid was het vooral ook de willekeur van dit soort straffen die bij de boeren een diepe haat jegens de grondbezitters kweekte, een haat die tot uiting kwam in het boerengeweld van 1917.

De meest voorkomende uiting van verzet bij de boeren was weglopen. Steeds meer boeren namen de wijk naar het zuidoosten, naar het Wolga­gebied en de benedenloop van de Don, waar de staat minder te zeggen had dan binnen de met forten beveiligde grensgebieden op de steppe ten zuiden van Moskou. Ook de kozakken trokken oostwaarts, omdat het steeds moeilijker werd om op de steppen van banditisme te leven. Het was aan de Wolga en de Don dat in mei 1670 de grootste volksopstand van die eeuw begon, de Razin-opstand.

Stepan Razin was een kozak uit een regio in de Don die overspoeld was door gevluchte boeren. Die wilden ook kozak worden en in vrijheid leven, zonder meester en zonder belastingen. De charismatische Razin, vermaard om zijn strooptochten tegen de Turken en Perzen, jutte de migranten op om met hem en zijn kozakken ten strijde te trekken tegen de bojaren en de grondbezitters – een oorlog ‘om het volk de vrijheid te schenken’ en een rechtvaardige tsaar (een kozak) op de troon te helpen. Sovjethistorici hebben dit afgeschilderd als een boerenopstand, maar Razins leger bevatte soldaten uit allerlei lagen van de bevolking: kozakken, boeren, stedelingen, arme geestelijken en leden van Tataarse, Mordviense en Tsjoevasjische stammen die hun weidegronden aan de Russen waren kwijtgeraakt. Het was een oorlog tussen de have-nots en de haves.

Een jaar lang maakte het leger van Razin amok in het zuiden. Overal waar hij heen trok kwamen langs de Wolga steden in opstand – Astrachan, Tsa­ri­tsyn, Saratov, Samara – en staken boeren op het platteland de huizen van hun landheer in brand om zich bij zijn leger te voegen. Maar na het lange vruchteloze beleg van Simbirsk werden de opstandelingen uiteindelijk door de troepen van de tsaar verdreven. Na een bloedige repressiecampagne die misschien wel honderdduizend opstandelingen het leven kostte, bleef er niet meer over dan een handjevol verspreide rebellen.16 Om een voorbeeld te stellen werden gevangengenomen rebellenleiders op dorpspleinen gespietst, aan planken vastgespijkerd, opgehangen en gevierendeeld. Razin zelf werd ook gevangengenomen. Aan een schandblok geketend werd hij op een open wagen naar Moskou gereden, waar hij na gruwelijke martelingen op 6 juni 1671 op het Rode Plein werd terechtgesteld. Nog jaren daarna werd onder boeren en kozakken verhaald van zijn onsterfelijkheid. Ze zeiden dat hij zich in de wildernis ophield, het moment afwachtend waarop het volk hem weer echt nodig zou hebben. Dan zou hij in de vorm van een zwarte raaf aan de mensen verschijnen om ze van de onderdrukking te bevrijden. Ook begin twintigste eeuw waren er nog mensen die meldden dat ze de raaf van Razin over de Wolga hadden zien vliegen, een teken dat het revolutionaire boerenutopia ophanden was.17

In de zeventiende eeuw verdubbelde Rusland zijn oppervlak. Het land groeide omdat het kon. Van de Mongoolse bezetting had het geleerd dat de beste verdediging tegen de Tataarse stammen was om zo veel mogelijk van de Euraziatische steppe in je macht te hebben, om elk gebied van waaruit je kon worden aangevallen zelf te veroveren. Na het uiteenvallen van het Mongoolse Rijk en zijn opvolgers lag de Siberische steppe open voor verovering en kolonisatie door de Russen. Er waren geen natuurlijke grenzen en, afgezien van het verre China, geen mogendheden die de opmars van de Russen in oostelijke richting konden stuiten. Alleen de Siberische stammen, de Chanten, Samojeden, Toengoes, Jakoeten, Boerjaten, Tsjoektsjen, Daur en andere, kleinere stammen, die met hun pijl-en-boog geen partij waren voor de musketten en kanonnen van de Russen.

Wat de Russen naar het oosten trok was bont, het ‘zachte goud’ dat op het hoogtepunt van de pelshandel, in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw, goed was voor een derde van de inkomsten van de Moskouse schatkist. De pelsjagers werden op de voet gevolgd door huurlingenlegers van kozakken, die houten forten bouwden en de inheemse stammen een in pelzen te betalen schatting oplegden waarvoor ze gijzelaars namen als onderpand (meestal vrouwen, kinderen, stamoudsten en sjamanen). De gijzelaars werden in de forten opgesloten en de stam kreeg hen alleen nog te zien als ze hun schattingen in de vorm van marter-, nerts-, hermelijn- en vossenpelzen kwamen brengen. Deze stammen werden door de Russen ook als gidsen, tolken, voerlui en strijders ingezet bij de verovering van gebieden op naburige stammen, iets waarvoor ze zich maar al te graag leenden als ze daarmee hun rivalen te gronde konden richten.

Niet alle stammen waren gemakkelijk te onderwerpen. Er was fel verzet van de Toengoes en de Boerjaten, die op het vlak van metaalbewerking en maatschappelijke organisatie verder ontwikkeld waren dan de meeste andere stammen. De Russen begingen afschuwelijke wandaden: het platbranden van hele dorpen, executies, massaverkrachtingen en vrouwenslavernij. Sommige stammen sloegen op de vlucht, of pleegden liever massaal zelfmoord dan zich aan de Russen te onderwerpen.

Dit geweld krijgt weinig aandacht in de Russische geschiedenisboeken, waarin de verovering van Siberië meestal wordt voorgesteld als een vreedzame kolonisatie die de inheemse stammen ‘beschaving bracht’ door assimilatie in de Russische cultuur en samenleving. Volgens deze mythe koloniseerde het rijk in feite zichzelf, groeide het naar binnen toe en schiep zo een harmonieus verbond van verschillende volkeren dat uiteindelijk zou uitmonden in de ‘broederschap van nationaliteiten’ waarop de Sovjet-Unie zich beroemde. Het verhaal dat de Russen daarover op school te horen kregen, stond in schril contrast met de gewelddadige rijksuitbreiding van de Europese mogendheden die overzeese gebieden veroverden en onderdrukten. Het staat ook in fel contrast met Amerika, net zo’n territoriaal ‘rijk’ als Rusland, waar de verovering van het Westen, anders dan de Russische verovering van Siberië, gepaard ging met genocidaal geweld tegen de inheemse Amerikaanse stammen. Deze lezing van de geschiedenis sterkt de Russen in hun beeld van zichzelf als goedaardige imperialisten die met hun Europese karakter de ‘natuurlijke’ kandidaat waren voor het leiderschap in Azië.

De grootste hindernis bij de kolonisatie van Siberië was de onafzienbare weidsheid van het land. Hoe verder de veroveraars oprukten naar het oosten, hoe moeilijker het voor Moskou werd om ze nog aan te sturen of te ondersteunen. Een boodschapper deed er bijna een jaar over om van Moskou naar Jakoetsk te komen, de belangrijkste stad in het oostelijk deel van Siberië, en nog eens een jaar om Ochotsk te bereiken, de Russische basis in het Pacifisch gebied. Een uitwisseling van berichten kon dus wel vier jaar duren. De bevoorrading van vooruitgeschoven troepen was een logistieke nachtmerrie. Op de toendra en in de bergachtige bosgebieden tussen Jakoetsk en Ochotsk konden de Russen niet genoeg voedsel vinden, dus in de jaren veertig van de zeventiende eeuw trokken ze zuidwaarts naar de Amoervallei, in de veronderstelling dat de vruchtbare landbouwgrond en riviervis daar jaarlijks wel twintigduizend Russische monden konden voeden. Onder commandant Chabarov (naar wie later de stad Chabarovsk is vernoemd, tegenwoordig de grootste stad in het Russische Verre Oosten) zaaiden de Russische strijdkrachten daar tien jaar dood en verderf onder de Daurische stammen. Uit wanhoop over de constante Russische terreur riepen die in 1652 de hulp in van China, de enige mogendheid die in staat en nabij genoeg was om de Russische greep op de Amoervallei te breken. Na een periode van sporadische gevechten tussen de Russen en de Chinezen werd in 1689 het Verdrag van Nertsjinsk gesloten, waarin de Russen afzagen van iedere aanspraak op het Amoergebied. Pas in de tijd van spoorwegen en stoomschepen zouden ze dat weer in handen krijgen.

Ondertussen werd Rusland in het westen groter door zijn unie met de Zaporozje Setsj, een nieuwe kozakkenstaat onder aanvoering van een hetman (militaire bevelhebber) die Rusland in 1648 te hulp riep in zijn bevrijdingsoorlog tegen Polen. In de eerste decennia van die eeuw waren de kozakken al een aantal keren tegen de Polen in opstand gekomen. Dit was vooral omdat de Poolse dienstadel zich in de steppegebieden van de kozakken vestigde en omdat Polen de Grieks-katholieke of geünieerde Kerk, die onder de Roomse paus viel, sterk bevoordeelde om de positie van de Orthodoxe Kerk in Oekraïne te ondermijnen. Een grote opstand in 1637-1638 werd bloedig neergeslagen door de Poolse troepen. De Polen pakten de opstandige Oekraïense en kozakkenregio’s hard aan. Er werden Poolse functionarissen aangesteld die zich niets gelegen lieten liggen aan de oude vrijheden en de gekozen afgevaardigden van de kozakken. Zoals te verwachten viel, werkte deze repressie als olie op het vuur. De Polen kweekten op deze manier bittere vijandschap onder de hoogste kozakken, die met zachte hand misschien tot dienstbaarheid te verleiden waren geweest. Bohdan Chmelnytsky was zo iemand. Deze rijke landheer en kozakkenleider had zich op geen enkele wijze bij de opstand aangesloten, tot in 1647 op last van de plaatselijke Poolse bestuurder zijn grond werd geconfisqueerd, zijn landhuis in brand gestoken, zijn vrouw ontvoerd en zijn zoon zwaar mishandeld. Het jaar daarop werd Chmelnytsky gekozen tot hetman van de Zaporozje Setsj.

Onder zijn bevel rukten de opstandelingen op naar Kiev. Onderweg wisten ze de Poolse troepen makkelijk te verslaan en overal waar ze kwamen nieuwe strijders te werven onder zowel kozakken als boeren. Veel opstandelingen streden mee om het orthodoxe geloof te verdedigen tegen de Poolse koning, die de Oosters-orthodoxe Kerk had verboden en haar kerkgebouwen geconfisqueerd. Op zijn veldtocht richtte het leger van Chmelnytsky een bloedbad aan onder Polen en Joden. Alleen al in 1648 werden er zo’n zestigduizend Joden vermoord, aantallen zoals de wereld die pas weer zag met de pogroms van de Russische Burgeroorlog.18

Chmelnytsky vroeg de tsaar om militaire steun in de strijd tegen de Polen. Alexis aarzelde aanvankelijk om bij een oorlog tegen Polen betrokken te raken. Hij wilde de westelijke grensgebieden wel terug die Rusland eerder aan Polen had moeten afstaan (Smolensk, Seversk, Tsjernigov), maar hij had de Poolse koning nodig als bondgenoot in de strijd tegen de moslims op de Krim die de Russische zuidgrens bedreigden. Vijf jaar lang bleef hij twijfelen, tot patriarch Nikon hem uiteindelijk overhaalde om in te grijpen. Volgens Nikon was dit een godsdienstoorlog om de orthodoxe gelovigen te bevrijden van de ongelovigen, niet alleen in het door de Polen bestuurde Oekraïne, maar ook in Moldavië en Walachije, destijds nog in handen van de Ottomanen. Dit was een gouden kans voor de Russen om in het westen echte terreinwinst te boeken met een strijd in de naam van God.

De steun van Moskou voor Chmelnytsky bestond uit een verdrag dat in 1654 werd getekend in het Oekraïense Perejaslav. In dit verdrag zwoer de hetman van de kozakken eenzijdig trouw aan de tsaar, die op zijn beurt beloofde de autonomie van het hetmanaat te respecteren. Over wat dit voor het Russische Rijk en Oekraïne betekende, wordt getwist. Volgens Oekraïners markeert dit verdrag de stichting van een onafhankelijke ‘hetmannenstaat’, waarin velen de grondslag van hun moderne natie zien. De Russen beschouwen het verdrag daarentegen juist als een teken van de vereniging van Rusland en Oekraïne. Voor hen is dit het moment waarop deze twee delen van hun volk (de Groot-Russen en de Klein-Russen) één natie en één staat werden, als het logische uitvloeisel van een historische ontwikkeling. Op beide zienswijzen valt iets af te dingen. Het hetmanaat was een kozakkenstaat, geen Oekraïense staat. Het miste de potentie om een natiestaat te worden omdat de banden van de kozakken met de Oekraïense boeren en andere sociale klassen bijzonder zwak waren. Maar anders dan de Russen denken, was de unie tussen Rusland en Oekraïne ook verre van voorbestemd. Het was in feite slechts één van een hele reeks mogelijke uitkomsten van de oorlog tussen de kozakken en de Polen. Oekraïne had ook in Polen kunnen opgaan, of het had de zuidwesthoek van zijn grondgebied aan de Turken kunnen verliezen.

De steun aan Chmelnytsky kwam de tsaar op dertien jaar kostbare oorlogvoering tegen Polen en Zweden te staan. Van 1654 tot 1656 boekten de Russen met de inname van Smolensk, Vilnius en Riga grote vorderingen tegen de Polen, niet in de laatste plaats doordat ook Zweden in die tijd de Polen aanviel. Nadat de Zweden Warschau hadden ingenomen, rukten ze op naar Litouwen en kregen ook Rusland en Zweden het van 1656 tot 1661 met elkaar aan de stok. Hiervan profiteerden de Polen weer door de aan Rusland verloren gebieden te heroveren. Uitgeput door de oorlog sloten de drie noordelijke landen in 1667 het Verdrag van Androesovo, waarin Rusland en Polen Oekraïne onder elkaar verdeelden: Rusland kreeg het oostelijk deel van Oekraïne plus Kiev (de linkeroever van de Dnjepr), Polen het westelijk deel (de rechteroever).

Dit verdrag markeerde een principiële omslag in het buitenlandbeleid van Rusland. De Russen en de Polen waren inmiddels in elkaars armen gedreven door hun gezamenlijke vijand, de Turken, die in West-Oekraïne terreinwinst boekten met behulp van kozakkentroepen onder leiding van Pjotr Dorosjenko, hetman van de Zaporozje Setsj. Een tijdlang slaagde Polen er wel in om de Turkse aanvallen op Oekraïne af te slaan, maar het raakte verzwakt door de lange oorlog met Rusland en was in de jaren 1670 niet meer sterk genoeg om op eigen kracht een Turkse bezetting van Oekraïne te voorkomen. Er was een honderdduizend man grote Russische strijdmacht voor nodig om de Turken in 1681 uit Oekraïne te verdrijven.

Die overwinning trok ook de aandacht van het Westen, waar men Rusland nooit als een grote mogendheid op het Europese continent had beschouwd. Nu hadden de Europeanen Rusland nodig om hen tegen de Turken te beschermen. In 1683 waren ze er ternauwernood in geslaagd Wenen van de Turkse belegeringsmacht te ontzetten. De Russische overwinning op de Turkse strijdkrachten in Oekraïne overtuigde de Europese mogendheden ervan dat ze de Russen aan hun zijde moesten krijgen in de strijd tegen de Turken in Europa. In 1686 tekende Rusland een Verdrag van Eeuwige Vrede met het Pools-Litouwse Gemenebest. Daarmee sloot Rusland zich aan bij de Heilige Liga, de anti-Turkse coalitie van het Gemenebest, het Heilige Roomse Rijk en Venetië. De vier mogendheden besloten hun campagnes tegen de Turken op elkaar af te stemmen: de Russen beloofden ze te bestrijden op de Krim, de Polen in Moldavië, de Oostenrijkers in Transsylvanië en de Venetianen in Dalmatië. Voor het eerst in de geschiedenis was Rusland een volwaardig lid van een Europese alliantie. Het had het Europese toneel betreden.

In de laatste twee decennia van de zeventiende eeuw kreeg Rusland zijn eerste ambassadeurs uit Zweden, Nederland, Polen, Denemarken en het Heilige Roomse Rijk. Rusland werd toen nog als een barbaars en achterlijk land beschouwd, vooral vanwege het ontbreken van Europese beschaving. De dominante positie van de Kerk had de ontwikkeling van een wereldlijke cultuur in de weg gestaan. Er waren geen universiteiten, geen academies van kunst of wetenschap, geen vrije beroepen. De kunsten waren in de Middeleeuwen blijven steken. In de schilderkunst stonden iconen nog steeds centraal. De wereldlijke portretkunst was er nog maar net in opkomst: tsaar Alexis is de eerste Russische heerser van wie we een portret hebben; parsoeny werden die portretten genoemd en ze waren geschilderd in een vlakke, op de icoonkunst geënte stijl. Landschappen, historiestukken en genrestukken kende Rusland niet. Kerkelijk gezang was wel toegestaan, maar instrumentale muziek werd door de Kerk praktisch de kop ingedrukt en bestond hooguit nog bij de gratie van rondreizende muzikanten en troubadours. Ook op de boekdrukkunst hield de Kerk streng toezicht. Rusland was het enige land in Europa zonder particuliere uitgevers, gedrukte dag- of weekbladen, toneelstukken of poëzie. Toen Peter de Grote in 1682 de troon besteeg, waren er in Moskou nog maar drie niet-religieuze boeken uitgegeven sinds de stad in de jaren 1560 een drukpers had gekregen.19

De toenemende invloed van Europa werd voelbaar onder tsaar Alexis. Hij was een stuk dynamischer en intelligenter dan zijn vader Michaël, de stichter van de Romanovdynastie. Zijn leraar Morozov had hem onderwezen in het gedachtegoed, de wetenschap en de talen van Europa. Westerse ideeën, kunsten en technologieën bereikten Rusland in die tijd vooral via Polen en Oekraïne. De oorlog met Polen was een keerpunt. Als Alexis en zijn leger steden als Vilnius en Vitebsk binnenreden, zagen ze daar architectuur uit de Gotiek, de Renaissance en de Barok die ze in Rusland niet kenden. ‘Sinds Zijne Majesteit in Polen is geweest en heeft gezien hoe de vorsten daar leven,’ schreef Samuel Collins, de Engelse lijfarts van Alexis, ‘hebben zijn ideeën een ontwikkeling doorgemaakt en begint hij zijn hof en gebouwen deftiger aan te kleden, zijn kamers te voorzien van wandtapijten en plannen op te vatten voor buitenhuizen.’20

Alexis liet voor zijn hof alle soorten Europese luxegoederen importeren, van klokken en telescopen tot muziekdoosjes, zangvogels en rijtuigen. Zijn jeugdvriend en raadgever Artamon Matvejev startte een hoftheater, het eerste van zijn soort in het land, waar toneelstukken uit de Duitse Barok werden opgevoerd. In zijn volledig in westerse stijl ingerichte huis te Moskou hield Matvejev recepties waar de gasten niet kwamen om zich ongans te zuipen, zoals op de bojarenfeesten van weleer, maar om in beschaafd gezelschap te converseren, recepties waar voor het eerst ook dames hun opwachting maakten en zelfs als gastvrouw fungeerden. Tot dan toe waren vrouwen aan het hof en op de bojarenbijeenkomsten nooit welkom geweest, ze werden apart gehouden in de zogenaamde terem, een vrouwenverblijf dat vergelijkbaar is met een islamitische harem, waar ze tot hun huwelijk uit het zicht van het volk leefden.

Dit waren oppervlakkige blijken van de Europese invloed: het overnemen van sociale gebruiken en vertoon van luxe als tekenen van ‘beschaving’ zonder werkelijke verandering in het Russische denken of doen. De diepgelovige Alexis hield het liever bij die beperkte blootstelling aan de westerse manier van leven. Zolang Rusland gewoon kon importeren wat het uit Europa nodig had (vooral wapens en militaire technologie) hoefde het zich niet in te laten met de wetenschapsbeoefening waarvan die zaken het product waren, zo redeneerde hij, en ook het orthodoxe geloof niet op te geven. Alexis hoopte, zoals Kljoetsjevski schreef, dat je ‘een Duitse jas kon dragen en zelfs naar buitenlands theater kon kijken met behoud van zulke gevoelens en gedachten als de vrome angst voor het beëindigen van de vasten op kerstavond voordat de eerste ster aan de hemel is verschenen’.21

Maar de Kerk zelf was al aan het veranderen. De Russische verovering van Oekraïne stelde Rusland bloot aan Oekraïense ideeën en manieren van geloofsbeleving. Aan de theologische academie in Kiev was een nieuw type onderwijs naar jezuïtisch model ontwikkeld, waarbij priesters zowel in het Latijn als het Slavisch werden onderricht. Tsaar Alexis was een groot voorstander van hervormingen in de Russische Kerk. In 1649 haalde hij de eerste groep Oekraïense monniken naar Moskou om de Russische misboeken bij te werken en af te stemmen op de moderne Griekse en Oekraïense versies die in Europa werden gedrukt. Toen de oude patriarch Josif drie jaar later stierf, steunde Alexis de verkiezing van Nikon tot zijn opvolger, een vastberaden man die daadkrachtig hervormingen begon door te voeren. Die zag hij als een eerste stap in de richting van een universele Orthodoxe Kerk, naar het model van de Orthodoxe Kerk van Byzantium, die onder de leiding van Moskou zou staan.

Een van de hervormingen in de misboeken en de kerkelijke rituelen die Nikon doorvoerde, was dat het kruis voortaan op de Griekse wijze moest worden geslagen met drie vingers (symbool voor de Heilige Drievuldigheid), in plaats van op de oude Russische wijze met twee vingers (symbool voor de duale aard van Jezus). Dit was aanleiding voor een groot schisma in de Russische Kerk, dat het hele land verdeelde. Rituelen waren het hart van het Russische geloof en het nationale bewustzijn. De liturgie wás het geloof. Wie daar iets aan veranderde, zei in feite dat het oude geloof al die tijd verkeerd was geweest. Een groot deel van de gelovigen, aangevoerd door Nikons voormalige bondgenoot aartspriester Avvakoem, accepteerde de liturgische hervormingen niet. Deze oudgelovigen, zoals ze worden genoemd, betoogden dat de Russische rituelen heiliger waren dan die van de Grieken, die tot ketterij waren vervallen door zich aan de Rooms-Katholieke Kerk te verbinden en die door God voor hun zonden waren gestraft met het verlies van Constantinopel aan de Turken. Ze vreesden dat Nikons hervormingen voor de Russische Kerk, met die blootstelling aan westerse misboeken en praktijken, net zo rampzalig zouden uitpakken. Op de moderne lezer zal dit misschien overkomen als een bagatel in vergelijking met de grote theologische geschillen van de Reformatie. Maar in Rusland waren geloof en ritueel zozeer met elkaar verknoopt dat deze kerkscheuring apocalyptische proporties aannam. In de ogen van de oudgelovigen waren de hervormingen het werk van de Antichrist, een teken van het einde der tijden.

Er ontstonden tientallen gemeenschappen van oudgelovigen die zich ertegen verzetten. In het Solovetskiklooster sloten de monniken – die het gezag van de tsaar niet wilden erkennen – zich in 1668 bijvoorbeeld in hun klooster op. Daar doorstonden ze met steun van de lokale boerenbevolking een beleg van acht jaar, tot ze door de strijdkrachten van de tsaar uiteindelijk toch werden overmeesterd en afgeslacht. Andere oudgelovigen sloten zich in hun kerk op als de troepen van de tsaar eraan kwamen en staken zichzelf nog liever in brand dan zich over te geven aan de Antichrist. Weer anderen namen de wijk naar de afgelegen meren en wouden in het noorden, naar het Wolgagebied, naar de gebieden van de Donkozakken in het zuiden of de Siberische wouden. Ze volgden de leer die Avvakoem predikte vanuit het fort bij Poestozersk in de poolcirkel, waarheen hij verbannen was en waar hij in 1680 op de brandstapel werd gezet.

De strijd van de oudgelovigen ging om meer dan rituelen alleen. Het was een protest tegen de groeiende macht van Kerk en staat, waarvan deze gelovigen zich steeds verder vervreemd voelden naarmate die zich meer met het leven van alledag gingen bemoeien. Het was een maatschappelijk protest in religieuze gedaante. Het oude geloof hield vooral stand in regio’s waar de centrale staat zwak en de neiging tot rebellie sterk was. Vanaf de jaren 1670 werd het zeker honderd jaar lang door allerlei verschillende volksopstanden in het vaandel gevoerd. De kerkscheuring liep als een diepe kloof door alle segmenten van de samenleving. Een kloof tussen hen die zich vereenzelvigden met het oude Rusland en hen die van het land iets nieuws naar Europees voorbeeld wilden maken.

Peter de Grote zou dit conflict op de spits drijven. Hij was nog maar tien jaar oud toen hij in 1682 op de troon belandde na de voortijdige dood van zijn ziekelijke halfbroer Fjodor III, die sinds de dood van hun vader Alexis in 1676 op de troon zat. Peter was het kind van Alexis’ tweede vrouw Natalja Narysjkina en genoot de voorkeur van de bojaren boven zijn andere halfbroer Ivan, de zoon van Alexis’ eerste vrouw Maria Miloslavskaja. Ivan was weliswaar vijf jaar ouder, maar de bojaren vonden hem te zwak van geest om tsaar te worden. Daarom werd Peters zus Sofia als regentes aangesteld. Aanhangers van Ivan stookten onder de Moskouse streltsy (musketiers) de ontevredenheid over hun officieren op. Ze verspreidden het gerucht dat Ivan, die voor hen de ware tsaar was, in het Kremlin was gewurgd door Peters familie, de Narysjkins. Het was een kopie van het veronderstelde complot van Boris Godoenov.

De streltsy bestormden het Kremlin en vermoordden alle bojaren die ze van de keizersmoord verdachten, waarbij hun eigen commandanten ook op het lijstje stonden. Veel van deze opstandelingen waren oudgelovigen die de hervormingen van Nikon wilden terugdraaien. Ze waren ervan overtuigd dat Peter een marionet van de bojaren was en ze werden gedreven door hetzelfde geloof in een ware tsaar als de volgelingen van Razin of Bolotnikov. De armen van Moskou sloten zich bij het oproer aan en maakten de stad enkele dagen onveilig. Om een eind aan het geweld te maken, sloten de machthebbers een compromis: Ivan en Peter zouden samen op de troon komen, met Sofia als regentes.

De opvolgingscrisis was daarmee even bezworen, maar de oudgelovigen waren nog niet tevredengesteld. Onder aanvoering van Ivan Chovanski bleven ze eisen dat de oude misboeken en rituelen in ere werden hersteld en ze dreigden Chovanski op de troon te zetten als Sofia niet toegaf. Zij vluchtte met haar broers naar Zvenigorod, waar ze genoeg troepen wist te verzamelen om de hoofdstad weer in handen te krijgen. Ze ontbood Chovanski om te komen onderhandelen, maar liet hem vervolgens wegens verraad en ketterij terechtstellen. Dat was het einde van de Chovansjtsjina (‘de zaak-Chovan­ski’), zoals de opstand bekend zou komen te staan, met name door de gelijknamige opera die Moessorgski erover schreef.

In het theater moet geschiedenis weer aan andere wetten voldoen. Moes­sorg­ski baseerde zijn opera op drie heel verschillende opstanden: deze uit 1682 en nog twee latere opstanden waarbij de streltsy ook betrokken waren. De eerste vond plaats in 1689, toen Sofia vergeefs trachtte de musketiers tegen Peter op te zetten en zelf op de troon te komen. De tweede was in 1698, twee jaar na de dood van Ivan, toen Peter als het enige staatshoofd was overgebleven. De streltsy waren toen naar Moskou getrokken omdat ze ten onrechte in de veronderstelling verkeerden dat Peter was overleden in Europa, waar hij een diplomatieke reis maakte met zijn Groot Gezantschap, en dat hij vervangen dreigde te worden door een ‘Duitser’. Een van hun verzoekschriften eindigde met de woorden: ‘We hebben gehoord dat de Duitsers naar Moskou komen en met hun gebruik om geen baard te dragen en tabak te roken ons hele geloof omver zullen werpen.’22

Peter onderbrak zijn Europese reis en snelde terug naar Moskou om die opstand de kop in te drukken. Hij verscheen daar in westerse kledij en met snor, maar zonder baard, in Rusland toch een symbool van vroomheid – alle tsaren hadden immers een baard gehad. Bij wijze van oorlogsverklaring aan archaïsche Russische rituelen beval Peter alle bojaren die hem kwamen verwelkomen hun baard af te scheren. Tweeduizend streltsy werden gevangengezet. Onder afschuwelijke martelingen legden sommige musketiers een verklaring af over een complot om Peter af te zetten en Sofia op de troon te helpen. Duizend streltsy werden opgehangen of onthoofd. Sofia werd opgesloten in het Novodevitsjiklooster aan de rand van Moskou. Om haar te kwellen liet Peter bij de muur onder haar raam honderd opstandelingen opknopen en de rottende lijken daar hangen. De jonge tsaar Peter, zesentwintig jaar oud, had laten zien wie de baas was.


5

Rusland keert zich naar het Westen

Tot de achttiende eeuw volgde Rusland de Byzantijnse gewoonte om de jaren te tellen vanaf de schepping van de wereld, die volgens hen 5508 jaar voor de geboorte van Jezus had plaatsgevonden. Maar in december 1699 kondigde tsaar Peter een kalenderhervorming af. De jaartelling zou voortaan beginnen bij de geboorte van Jezus, ‘op de wijze van de Europese christelijke naties’, en wel met ingang van 1 januari 1700 (het jaar 7209 in de oude jaartelling). Om het begin van de nieuwe eeuw te vieren organiseerde Peter een groots evenement met vuurwerk, het tegelijkertijd afvuren van tweehonderd kanonnen en vuurspuwers op het plein voor de Oespenskikathedraal in het Kremlin. De Moskovieten kregen bevel de festiviteiten op te luisteren met versieringen aan de gevel van hun huis, hun baard af te scheren en hun traditionele kaftan te verruilen voor westerse (‘Duitse’ of ‘Hongaarse’) kleding, waartoe op de stadspleinen paspoppen met voorbeeldkledij werden tentoongesteld.1

Dit was meer dan alleen een kalenderhervorming. Het was het begin van een culturele revolutie die zelfs het tijdsbesef ingrijpend zou veranderen. Vanaf dit moment kon Rusland zijn vooruitgang op de Europese tijdsschaal meten. De missie was om het Westen ‘in te halen’, de eigen ontwikkeling te versnellen door de oude en ‘achtergebleven’ cultuur los te laten en het voorbeeld van de geavanceerde buren in Europa te volgen. Dat ‘inhalen’ zou de volgende driehonderd jaar steeds het doel van de Russische machthebbers zijn. Maar de navolging van het Westen leverde zo zijn problemen op.

Peter was een man met haast. Een man van ruim twee meter die met tomeloze energie alle staatszaken zelf aanstuurde en met grote passen voor zijn raadgevers uit beende terwijl zij hem buiten adem probeerden bij te houden (in 1907 door Valentin Serov prachtig verbeeld op zijn schilderij Peter de Grote). Hij werd door niet aflatende-nieuwsgierigheid gedreven. Zoals Poesjkin schreef, in versregels die ieder Russisch kind op school heeft geleerd:


Matroos en held, een man van stiel,

Soms timmerman en soms geleerde;

Allesomvattend was zijn ziel:

Een vorst die werk, slechts werk begeerde.2



Als jongeman had Peter een zekere minachting ontwikkeld voor het ‘middeleeuwse’ Moskovië. Hij moest niets hebben van de oubollige en provinciale cultuur, de bijgelovige vrees voor en het wantrouwen jegens het Westen. Hij had een revolutionaire inborst. Zo zette hij zich af tegen de orthodoxe tradities, hij kleedde zich in westerse stijl, schoor zijn baard af en bracht veel tijd door in de ‘Duitse’ wijk van Moskou, waar (onder druk van de Kerk) de buitenlanders moesten wonen. Hij richtte drankgelagen aan met potsenmakers, reuzen, dwergen en courtisanes die de hele nacht duurden. Om de geestelijkheid te sarren noemde hij deze nachtelijke uitspattingen de ‘Stomdronken Synode’. De aanwezigen op die feesten, soms wel honderden van zijn belangrijkste staatslieden, tooiden zich met titels als ‘patriarch Bacchus’ en ‘aarts­diaken Pik-Erin’.3

Onder zijn trouwste drinkmaatjes waren twee ervaren militairen: Franz Lefort, een Zwitserse huurling die al sinds de jaren 1670 in Russische dienst was, en de Schot Patrick Gordon, kwartiermeester-generaal van de Russische krijgsmacht. Zij overtuigden Peter ervan dat hij de strijdkrachten moest moderniseren om niet achterop te raken bij de Europese staten. Zoals zo vaak in de geschiedenis van het land waren het de behoeften van het leger die de machthebber aanzetten tot het importeren van nieuwe Europese technologie.

Vanaf 1696 reisde hij incognito door Noord-Europa om zelf te kijken wat Rusland nodig had om een militaire mogendheid te worden die meetelde. Hij was de eerste zittende heerser van Rusland die naar het buitenland ging. In Nederland werkte Peter Michajlov, zoals de tsaar zich daar noemde, op een scheepswerf. In Londen bracht hij een bezoek aan de sterrenwacht in Greenwich, het Royal Arsenal in Woolwich, de Royal Mint en de Royal Socie­ty. In Koningsbergen maakte hij studie van de artillerie.

Na zijn terugkeer in Rusland begon Peter vanaf 1698 aan het opzetten van een nieuwe marine, militaire academies en industrieën en ging de krijgsmacht volledig op de schop. Hij ontwierp een nieuw dienstplichtstelsel dat uniek was in heel Europa, waarbij eenheden van twintig boerenhuishoudens gezamenlijk verplicht waren ieder jaar één man levenslang te laten dienen in het leger, en in tijden van oorlog nog meer. Deze verregaande militarisering van de samenleving resulteerde in het grootste staande leger ter wereld: driehonderdduizend manschappen ten tijde van Peters dood in 1725 en twee miljoen in 1801.4 Er was geen staat die zoveel mannen kon mobiliseren. Maar aantallen waren geen garantie voor effectiviteit. Al snel tekende zich een patroon af in de geschiedenis van de Russische strijdkrachten: met kwantiteit compenseren wat aan kwaliteit ontbrak. Alleen op die manier bleken de Russen de westerse mogendheden op militair vlak te kunnen bijbenen. Zo zou Rusland voortaan zijn oorlogen voeren: door meer mensenlevens te offeren dan zijn militair geavanceerdere tegenstanders. Daarom leed Rusland in de twee grote wereldoorlogen van de vorige eeuw zulke massale verliezen.

Het aanhouden van zo’n groot leger drukte zwaar op de staatskas: onder Peter de Grote slokte het misschien wel driekwart van de totale begroting op. Dit werd mede ondervangen door de soldaten te laten werken voor de kost. Elk regiment moest zijn eigen laarzen en uniformen maken. Soldaten vormden artels (collectieven) die voor landeigenaren werkten om geld te verdienen voor hun regiment. Maar het leger werd toch vooral bekostigd uit belastingen: indirect via een accijns op zout en wodka, twee onmisbare ingrediënten in ieder boerenhuishouden, en direct met een hoofdelijke belasting (‘zielenbelasting’) die de boeren vanaf 1718 werd opgelegd.

Als Rusland een Europese mogendheid wilde zijn, moest het zich toegang verschaffen tot de Oostzee. Het had de Oostzeekust van Finland tot Lijfland in 1617 aan de Zweden gelaten. Die kust wilde Peter nu terug. Hij had havens nodig voor het naar Europa verschepen van de goederen die Rusland in overvloed kon leveren (hout, teer, graan, hennep, pelzen, bont en edelstenen), om met de opbrengsten van die export westerse militaire technologie te kunnen kopen. Bovendien zou verovering van de Baltische kustlijn Rusland een natuurlijke grens opleveren.

Gesteund door een alliantie met Polen en Denemarken werd Zweden de oorlog verklaard en voerde Peter in 1700 met veertigduizend man een aanval uit op de vestingstad Narva. De Russen dolven het onderspit tegen een Zweedse troepenmacht van krap negenduizend man – beter getraind, met een betere bevoorrading en betere artillerie – onder bevel van Karel XII. Een kwart van de Russen vond de dood en nog veel meer werden er gevangengenomen.5 Die nederlaag bracht Peter twee lessen bij die de drijvende kracht achter zijn hervormingen zouden worden: ten eerste dat hij een moderne marine nodig had om de kustlijn te veroveren. Ten tweede dat hij nog zo’n groot leger mocht hebben, maar dat het tegen dat van Zweden, destijds een van de beste legers van Europa, niet opgewassen was zolang zijn materieel en zijn organisatie niet van vergelijkbaar niveau waren.

De Russen trokken opnieuw ten strijde in 1701, toen de Zweden weer eens waren afgeleid door een oorlog met Polen. Ze namen het fort Nöteborg in (door de Russen herdoopt tot Sjlisselburg, de Russische vorm van het Duitse Schlüsselburg), strategisch gelegen aan de monding van de Neva in het Ladogameer. Daarnaast veroverden ze het eiland Kotlin (eveneens in Duitse stijl herdoopt tot Kronstadt), dat samen met Sjlisselburg een verdedigingslinie vormde voor Sint-Petersburg (in het Russisch uitgesproken als Sankt-­Peterboerg, ook al een Duits klinkende naam), de stad die Peter had gesticht op het punt waar de Neva in de Oostzee uitmondt. Zijn leger nam verder ook Dorpat (Tartu) en Narva in, veroveringen die Peter bereid was aan de Zweden terug te geven als Karel XII hem Sint-Petersburg liet houden. Dat was voor Peter de belangrijkste van de Oostzeehavens, omdat schepen via de Neva de Wolga konden bereiken en vervolgens de Kaspische Zee bevaren, waarmee Rusland de belangrijkste doorgangsroute tussen Azië en Europa werd. Karel wees Peters compromis van de hand. Hij wilde de dreiging elimineren die de Russen vormden voor de Baltische gebieden van Zweden, waarvan het land afhankelijk was voor zijn graantoevoer. Zodra Karel de Polen had verslagen, rukte hij met zijn leger op tegen de Russen, die toen in Litouwen zaten.

Karel was van plan Moskou aan te vallen, de tsaar af te zetten en Rusland in kleine leengoederen op te delen die hij onder de bojaren wilde verdelen. Maar in plaats van direct oostwaarts naar de Russische hoofdstad te trekken, stuurde hij zijn leger eerst naar het zuiden, Oekraïne in. Daar hoopte hij versterking te krijgen van het twintigduizend man grote kozakkenleger onder bevel van hetman Ivan Mazepa. Die had geen vertrouwen meer in de belofte van Rusland dat het zijn hetmanaat zou beschermen en dacht dat de kozakken met hulp van de Zweedse koning hun onafhankelijkheid op de Russen konden bevechten. (Uiteindelijk voegden zich maar drieduizend kozakken bij het Zweedse leger.) De Zweden werden ook zuidwaarts gedreven door hun grote gebrek aan proviand. Bij hun aftocht uit Litouwen hadden de Russen de tactiek van de verschroeide aarde toegepast en alle gewassen en vee vernietigd die de vijand tot voedsel konden dienen. Karel dacht dat dit in Oekraïne beter zou zijn, maar daar trof hij dezelfde verwoestingen aan. Toen de invasiemacht op 27 juni 1709 Poltava bereikte, waren de manschappen te zwak en uitgeput om het verbeterde Russische leger dat hen daar opwachtte het hoofd te bieden. De Zweden leden een beslissende nederlaag en Karel, die zelf gewond raakte, moest zich aan de overkant van de Dnjepr op Turks grondgebied in veiligheid brengen. De Russen zagen nu hun kans schoon. Ze keerden zich naar het noordwesten, namen Riga in en rukten van daaruit verder op om alle Zweedse gebieden aan de Oostzee in te nemen. De Grote Noordse Oorlog, zoals hij zou gaan heten, duurde nog twaalf jaar. De Russen vielen de Zweden aan in Finland en ondernamen met hun marine een reeks rooftochten waarbij steden aan de Zweedse kustlijn werden geplunderd en platgebrand. Zelfs Stockholm werd bedreigd. De Zweden waren gedwongen op vrede aan te sturen en sloten het Verdrag van Nystad (1721), waarin ze hun Oostzeegebieden afstonden aan Rusland.

De overwinning op Zweden bevestigde Ruslands status als Europese grootmacht en werd door alle vorsten in Europa als zodanig erkend. ‘We zijn uit de duisternis in het licht getreden,’ schreef Peter aan zijn zoon Aleksej. ‘Voorheen kende niemand ter wereld ons, nu moeten ze respect voor ons hebben.’6 Maar respect van het Westen was niet genoeg om Ruslands vrees te bezweren voor een invasie van zijn westelijke grenslanden, met name Oekraïne, waar de deur voor Europese legers wijd open bleek te staan. De Zweedse invasie van Oekraïne, met daarbovenop het verraad van Mazepa, betekende het einde van Oekraïne als onafhankelijk hetmanaat. In de decennia daarna haalde Rusland de teugels aan in de Oekraïense gebieden die het in 1654 had verworven.

Sint-Petersburg moest een Europese hoofdstad worden, Ruslands ‘raam op Europa’, zoals Poesjkin het later omschreef in De bronzen ruiter (1833). Het was ontworpen als een verzameling klassieke ensembles verbonden door brede lanen, grachten en pleinen die Europese bezoekers ontzag moest inboezemen en respect moest afdwingen voor Rusland als grootmacht en beschaving.

Peter bemoeide zich tot in detail met de eerste bouwprojecten. Zaken die hem in andere Europese hoofdsteden waren bevallen, nam hij gewoon over. Amsterdam (waar hij geweest was) en Venetië (dat hij alleen van afbeeldingen kende) inspireerden de met paleizen omzoomde grachten en rivier­oevers. De klassieke barokstijl van de kerken in de stad was een stilistische mengeling van de St. Paul’s in Londen, de Sint-Pieter in Rome en de eenvoudiger kerken in Riga. Peter trok architecten en ingenieurs, ambachtslieden, beeldend kunstenaars, meubelontwerpers en hoveniers uit Europa aan. Zo raakte Sint-Petersburg ook bevolkt met Schotten, Duitsers, Fransen en Italianen. Kosten noch moeite werden voor de nieuwe hoofdstad gespaard. Om een zomertuin te krijgen die ‘mooier was dan Versailles’ liet Peter pioenrozen en citrusbomen overkomen uit Perzië, siervissen uit het Midden-Oosten en zangvogels uit India.7

Als de magische stad uit een Russisch sprookje, zo waanzinnig snel groeide Sint-Petersburg en alles zag er zo nieuw en schitterend uit dat de mythevorming op volle toeren draaide. Volgens de stichtingsmythe reed Peter met een tiental ruiters door de drassige moeraslanden waar de Neva uitmondt in de Oostzee en hield hij daar ineens in, stapte van zijn paard en stak met zijn bajonet twee zoden turf uit die hij in een kruisvorm legde, waarop hij zei: ‘Hier kome een stad!’8 Zijn woorden herinnerden aan het Bijbelse ‘Er zij licht!’ en creëerden zo het beeld van een Sint-Petersburg dat net als de aarde zelf ex nihilo was geschapen. Peter werd door jubelende tijdgenoten op het schild geheven als een schepper-tsaar die een god gelijk was. In de volkscultuur, geïllustreerde ballades en mondeling overgeleverde verhalen en legendes had deze op wonderbaarlijke wijze uit de zee verrezen stad van meet af aan een bovennatuurlijk imago. Er werd verteld dat Peter zijn stad in de lucht had vervaardigd en daarna als een gigantische maquette op aarde had laten neerdalen. Zie hier een nieuwe keizerlijke hoofdstad zonder wortels in de Russische grond.

Met zijn persoon wilde Peter de keizers van het oude Rome in herinnering roepen. Hij tooide zich met de Latijnse titel ‘Imperator’ en liet zijn profiel op een nieuwe roebelmunt afbeelden met wapenrusting en lauwerkrans, in navolging van Caesar. Het was een symbolische breuk met Moskovië en zijn Byzantijnse mythologie, waarin de tsaar was afgeschilderd als werktuig Gods en verdediger van het geloof. Nu toonde hij zich in wapenrusting met een westerse kroon en mantel en keizerlijke attributen. Zo werd hij door Sir Godfrey Kneller afgebeeld op een serie portretten, bedoeld om onderweg in Europa aan andere vorsten te schenken.

Met de overwinning bij Poltava was dit nieuwe keizerlijk-militaire imago voorgoed gevestigd. Op een befaamde prent van Aleksej Zoebov zie je de zegevierende tsaar aan het hoofd van zijn leger Moskou binnenrijden, dat door de kunstenaar is vormgegeven als het oude Rome. De op de prent afgebeelde triomfbogen bestonden niet. De vele kerken met uivormige koepels die Moskou wel rijk was, zijn er niet op te zien. De soldaten marcheren in hun regimentskleuren, maar er staan geen priesters of iconen op als verwijzing naar de rol van de goddelijke voorzienigheid in de militaire zege. Het is een volstrekt wereldlijke afbeelding van keizerlijke militaire macht – een schril contrast met de icoon van Ivan de Verschrikkelijke die geschilderd was ter ere van zijn verovering van Kazan, Ecclesia militans, waarop de overwinning als het werk Gods werd voorgesteld.

Dat Peter zich de titel Imperator aanmat, had ook een verandering tot gevolg voor de naam die Rusland zichzelf gaf. Tot dan toe had het land bekendgestaan als Roes, de naam voor het etnische thuisland van de Russen (roesskieje). Peter schoof het meer Helleense Rossija als alternatief naar voren en dat zou in de loop van een eeuw het oude Roes verdringen als naam voor de Russische staat. Dit Rossija stond voor een keizerlijke identiteit die alle onderdanen van het Russische Rijk verenigde, ongeacht hun nationaliteit of etnische afkomst, maar wel in een hiërarchie met bovenaan die nationaliteiten die het dichtst bij die van de persoon van de keizer stonden (zoals Baltische Duitsers, Russen, enzovoort). Dit was het Rossiskaja Rijk (het adjectief afgeleid van Rossija), of het Vserossiskaja Rijk (wat ‘Al-Russisch’ betekent), maar nooit het Roesskaja Rijk (afgeleid van Roes), want dat adjectief werd gebruikt voor het Russische volk (roesski narod), de Russische taal (roesski jazyk) en de Russische Kerk (roesskaja tserkov), maar nooit voor de staatsinstellingen. Als Moskou de oude hoofdstad was van Roes, de ‘moeder van alle steden’, zoals Tolstoj in Oorlog en vrede schreef, dan was Sint-Petersburg de hoofdstad van Rossija, het bestuurlijk centrum van een multi-etnisch rijk dat zich uitstrekte van de Oostzee tot de Stille Oceaan.

Aan dit keizerlijk bestuur lag een nieuwe opvatting over de Russische staat ten grondslag. Tot de komst van het wetboek van 1649 werd de staat beschouwd als het persoonlijk vaderlijk erfdeel van de tsaar. Het begrip staat (gosoedarstvo) was onlosmakelijk verbonden met de persoon van de tsaar (gosoedar), die Rusland bestierde als zijn persoonlijk bezit. Het nieuwe wetboek markeerde een overgang van deze persoonlijke opvatting naar een meer rechtsstatelijke opvatting. Maar Peter was de eerste tsaar die de staat zag als een onpersoonlijk apparaat dat dienstbaar moest zijn aan de publieke zaak. Hij had dat idee opgedaan bij de Duitse kameralisten: juristen en functionarissen die van mening waren dat de staat een actieve en progressieve rol in dienst van het algemeen welzijn moest spelen door de orde te handhaven onder het volk en de economie te stimuleren met beleid dat op rationele boekhoudkunde en gedetailleerde kennis van de maatschappij berustte. Dat vond Peter een aantrekkelijke opvatting, misschien omdat de gelijkstelling van het algemeen welzijn aan het staatsbelang een rechtvaardiging vormde voor de dwang waarmee hij zijn hervormingen oplegde. Het welzijn van de samenleving vereiste een geoliede politiestaat.

Zoals in andere absolutistische staten werden ook in die van Peter de Grote alle aspecten van de samenleving streng gereguleerd. Hij stelde in 1718 een aantal ministeries in (aanvankelijk negen), die hij ‘colleges’ noemde, voor elk van de voornaamste beleidsterreinen (Buitenlandse Zaken, Oorlog, Marine, Justitie, Handel, Productie, enzovoort). In 1721 vergrootte hij de greep van de staat op de Kerk met de instelling van een Allerheiligste Synode, een kerkelijk lichaam onder zijn gezag dat de onafhankelijke patriarch moest vervangen. Daarmee werd een streep gezet door de Byzantijnse gedachte van een symfonie van Kerk en staat waarop het politieke denken van Kiev-Roes en Moskovië had berust. De tsaar was voortaan de enige autoriteit.

Peter centraliseerde het provinciaal bestuur door meer macht te geven aan door hem benoemde gouverneurs van nieuwe en grotere gouvernementen (goebernia). Hij verplichtte zijn edelen tot staatsdienst en hun status werd voortaan niet meer bepaald door geboorte maar door de rang van hun ambt. De in 1722 ingevoerde Rangentabel telde veertien rangen of categorieën, waarbij een erfelijke titel werd verleend aan iedereen die een ambt van de achtste rang of hoger bekleedde. Gewone burgers konden worden aangesteld in de laagste rang en tot de adelstand worden verheven als ze opklommen tot de achtste (college-assessor in het ambtenarenapparaat, majoor in het leger of kapitein-luitenant in de marine). Deze adellijke hiërarchie op basis van functie bleef in stand tot 1917. De verandering had ingrijpende gevolgen voor de manier van leven van de aristocratie en verzwakte haar band met het land nog verder. Omdat promotie meestal plaatsvond op grond van senioriteit, was het een systeem dat lijntrekkers beloonde en ambtelijke middelmaat stimuleerde. Het was in veel opzichten een voorloper van het communistische eenpartijstelsel en zijn nomenklatoera, het systeem om trouwe oudgedienden op hoge posten te benoemen.

Onder Peter de Grote werd een actief economisch beleid gevoerd. De staat had zijn eigen mijnen en werkplaatsen, legde wegen en kanalen aan en liet het werk daarvoor uitvoeren door de ‘staatsboeren’, een door Peter bedachte categorie van boeren die op kroondomeinen woonden. De staat werd de grootste producent en consument van industriële goederen, en die dominante rol stond de opkomst in de weg van een onafhankelijke klasse van fabrikanten zoals die in Europa wel plaatsvond. Voor zover zich al onafhankelijke fabrikanten aandienden, werden die al snel afhankelijk van de staat voor kapitaal en hulp bij het vasthouden van arbeiders. Zo werden in de regio Moskou begin achttiende eeuw door kooplui, ambachtslieden en zelfs door ondernemende staatsboeren wel wol- en linnenweverijen opgezet, maar bij gebrek aan investeringsbanken en een arbeidsmarkt konden die niet draaien zonder staatssteun. De overheid had deze fabrikanten nodig om uniformen te maken, dus werd daarvoor een nieuwe klasse van industriële lijfeigenen in het leven geroepen: de industriëlen konden hele dorpen kopen, waarna de dorpsbewoners als contractarbeiders aan hun weverijen waren gebonden. Peter wilde zo een samenleving creëren met een dynamisch bedrijfsleven. Maar zijn dirigistische methoden versterkten juist de in de lijfeigenschap gewortelde achterstand van zijn land.9

Naast industriebeleid hechtte de staat onder Peter ook veel belang aan onderwijs en wetenschap, en dan met name technologie voor de militaire economie. In de eerste decennia van zijn bewind betaalde Peter voor talentvolle jongemannen studiereizen om zich in Europa te bekwamen in de scheepsbouw, metaalbewerking, architectuur, navigatie, handel, enzovoort. Maar toen de Petersburgse Academie van Wetenschappen eenmaal was opgericht, konden de nieuwe specialisten ook in eigen land worden opgeleid. Peter was op het idee voor deze instelling gekomen door zijn bezoek aan de Franse Académie des Sciences in 1717 en zijn ontmoeting met Gottfried Leibniz in 1716, onder invloed van wiens ideeën de Petersburgse Academie zich vooral met aardrijkskunde ging bezighouden. Het is Leibniz geweest die Peter ervan overtuigde dat Rusland een leidende rol moest spelen in de verkenning van Azië.

Aardrijkskunde was de eerste wetenschap waarin Rusland internationaal naam maakte. Dankzij de twee Kamtsjatka-expedities die Vitus Bering tussen 1725 en 1743 maakte, kwam Europa te weten dat er tussen Azië en Amerika geen landbrug lag, maar de Beringstraat. Op de tweede expeditie gingen zestien geleerden van de Academie mee om onder leiding van Gerhard Müller, die we in het begin van dit boek al tegenkwamen, onderzoek te doen naar de volkeren, de flora en fauna en de geologie van Siberië. Na tien jaar keerde Müller naar Sint-Petersburg terug met een enorme verzameling gegevens over de etnische geschiedenis, talen en gebruiken van de inheemse Siberische stammen, die hij verwerkte in zijn in 1750 gepubliceerde Beschrijving van het Siberisch koninkrijk, een standaardwerk op het vakgebied van de etnografie.

Sint-Petersburg was meer dan een stad. Het was Ruslands Europese school, een cultureel beschavingsoffensief dat de Rus moest omtoveren tot een Europees burger. Alles aan de stad was bedoeld om een meer westerse levenswijze uit te dragen. Peter schreef zijn edellieden voor waar ze moesten wonen, hoe ze hun paleizen moesten bouwen, wat voor scholing ze hun kinderen moesten geven, hoe ze zich moesten kleden en gedragen, wat hun tafelmanieren moesten zijn en hoe ze bezoek moesten ontvangen. Een op westerse bronnen gebaseerd etiquetteboek, De eerzame spiegel voor de jeugd (1717), beleefde vijftig jaar herdruk op herdruk. Daarin werd het de lezers bijvoorbeeld afgeleerd om het ‘eten uit te spuwen’ of ‘met een mes tussen de tanden te pulken’ of ‘als een trompet de neus te snuiten’.10 Niets werd aan het toeval overgelaten in deze draconisch gereglementeerde hoofdstad. De politie maakte hier de dienst uit, in de zin van streng toezicht op veiligheid en ordehandhaving maar ook op volksgezondheid, huisvesting en misdaadpreventie – een systeem dat Peter had afgekeken van de Franse lieutenants-généraux.

Het meest omstreden onderdeel van Peters culturele maakbaarheidsdenken was zijn taalhervorming. Hij liet een nieuw ‘burgerschrift’ ontwerpen dat meer op het Latijnse schrift leek en in drukwerk het Kerkslavisch moest gaan vervangen. Ook werd een massa buitenlandse woorden geïmporteerd op het vlak van bestuurlijk, militair en juridisch taalgebruik, omdat voor de elementaire begrippen op die gebieden vaak nog geen Russische woorden bestonden. Gebruik van de Franse taal werd een teken van beschaving. Ook hier was het probleem weer dat er geen Russische woorden waren voor de zaken, gedachten en gevoelens waarover men in de salons placht te converseren: geste, sympathie, privésfeer, impuls, imaginair – allemaal begrippen waarover zonder Frans vocabulaire geen gesprek mogelijk was. Dit literaire salon-Russisch had met zijn gallicistische zinsbouw en woordkeus wel een zekere verfijning, maar door een overdaad aan Franse uitdrukkingen, die uiteindelijk ook niet meer dan clichés waren, verviel het al snel in onbeholpen wijdlopigheid. Precies het pretentieuze taalgebruik waar Tolstoj op de eerste bladzijde van Oorlog en vrede de spot mee dreef: ‘Anna Pavlovna hoestte al een paar dagen, ze had grippe, zoals ze zei (grippe was in die tijd een nieuw woord dat nog maar door enkelen werd gebruikt).’11

Deze culturele hervormingen riepen wel verzet op. Dat kwam enerzijds van de adel in de provincie, die er een bedreiging in zag voor zijn oude ‘Russische’ manier van leven, en anderzijds van de kooplieden en de kozakken, veelal oudgelovigen, die in tsaar Peter de Antichrist zagen. Een door kozakken aangevoerde opstand in Astrachan werd in 1708 gemakkelijk de kop ingedrukt, maar onder het volk hield de afkeer van westerse gebruiken, gewoontes en gedachten nog lang stand. Dat vond in de volkscultuur zijn weerslag in satirische liedjes en verhalen die werden bewerkt tot houtsnedes (in het Russisch loeboks genoemd). De beroemdste van deze prenten, De muizen begraven de kat, verscheen in tal van uitvoeringen en was in de achttiende eeuw wijdverspreid. Op deze loebok zie je het volk (afgebeeld als muizen) die de dood vieren van tsaar Peter (de kat), onder wiens goddeloze bewind het land de invoering heeft gezien van scheren, roken, drinken, dansen en zelfs instrumentale muziek bij zijn begrafenis.12

Vanaf halverwege de achttiende eeuw is de opkomst waarneembaar van een nieuw nationaal bewustzijn dat tot uiting komt als een anti-westerse ideologie. Dit draaide om de verdediging van Russische normen en waarden tegen de corrumperende invloed van het Westen – hetzelfde patroon dat je ook bij de latere slavofielen ziet. ‘Toen we onze jeugd naar het buitenland begonnen te sturen en hun vorming aan buitenlanders overlieten, zijn onze normen en waarden volledig veranderd,’ schreef de historicus Ivan Boltin in de jaren 1780.

Toen werden onze harten bevangen door nieuwe vooroordelen, nieuwe hartstochten, zwakheden en verlangens die onze voorouders nooit hadden gekend. Ze doofden onze liefde voor ons vaderland, vernietigden onze verbondenheid met ons voorouderlijk geloof en levenswijze. We vergaten het oude voordat we het nieuwe beheersten en we verloren onze identiteit, maar we werden niet wat we wensten te worden. Dit was allemaal het gevolg van ongeduld en overhaasting. We wilden in enkele jaren tot stand brengen wat eeuwen vergt, en begonnen het huis van onze Verlichting al te bouwen voordat we een stevig fundament hadden gelegd.13

Naast zulke intellectuele vertogen was er ook een bloeiende industrie van komische satires waarin dezelfde gedachte voor een breder publiek werd verwoord. Daarin was de gallomane Petersburgse dandy dan het mikpunt. Zijn decadente en geaffecteerde maniertjes werden tegenover de eenvoudige, natuurlijke deugden van de lijfeigenen gesteld, de materiële verlokkingen van de Europese stad tegenover de geestelijke waarden van het Russische platteland. De moraal was simpel: in hun slaafse navolging van het Westen hadden de hogere kringen van Sint-Petersburg alle voeling met hun nationaliteit verloren. Door zich thuis te gaan voelen in het gedachtegoed van vreemden, waren ze vreemden in eigen land geworden.

Onder Russen roept niemand zoveel verdeeldheid op als Peter de Grote. De slavofielen blijven erbij dat hij Rusland op het slechte pad bracht: het imiteren van het Westen en het importeren van die materialistische cultuur moest wel ten koste gaan van het nationale karakter, de geestelijke waarden en tradities die Rusland van Europa onderscheidden. Maar voor de westers georiënteerde intelligentsia, die haar waarden en idealen aan Europa ontleende, is hij de stichter van een nieuw vaderland, het ‘petrinische Rusland’, het enige waarin zij kan geloven. De zienswijze van deze intelligentsia werd goed verwoord door de negentiende-eeuwse filosoof Vladimir Solovjov, die meende dat Peter zijn land ervoor had behoed dat het ‘louter Aziatisch’ van karakter werd: ‘Al het goede en oorspronkelijke dat wij op het vlak van denken en creativiteit hebben gehad, is uitsluitend voortgekomen uit de petrinische hervormingen; zonder hem hadden we geen Poesjkin of Glinka, geen Gogol of Dostojevski, geen Toergenjev of Tolstoj gehad.’14

Wat in ieder geval met zekerheid kan worden gezegd: de hervormingen schiepen een diepe culturele kloof tussen de stedelijke beschaving van de verwesterde elites en de dorpswereld van de boeren, die ongeschoold en onvrij waren, die zuchtten onder het juk van de lijfeigenschap en onder de armoede, die zich vastklampten aan hun achterhaalde gemeenschapstradities en wier wereldbeschouwing bestond uit een mengeling van heidens bijgeloof en orthodox christendom. Deze kloof bleef tot 1917 bestaan. Het was de breuklijn waarlangs de revolutie zou worden uitgevochten.

De bolsjewieken lieten zich door Peter inspireren (de dichter Max Volosjin noemde hem ‘de eerste bolsjewiek’). Met de manier waarop hij het achtergebleven Rusland dwong zich aan het Westen op te trekken had hij het voorbeeld gegeven voor hun eigen programma van gedwongen hypermodernisering. Maar Peter bereikte met zijn dwang vaak het tegenovergestelde van wat hij beoogde. In plaats van het land te moderniseren, hadden zijn hervormingen juist de etatistische tirannie en de serviele gebruiken van de lijfeigenschap versterkt die Rusland altijd op achterstand hadden gehouden – en zouden blijven houden – ten opzichte van het Westen, waar de samenlevingen meer vrijheid kenden. Dit was de paradox van niet alleen zijn hervormingen, maar van alle hervormingsprojecten van westers georiënteerde regeringen na hem. Bij gebrek aan een vrije samenleving en een publieke sfeer die particuliere initiatieven stimuleerde, kon alleen de staat zelf een drijvende kracht van verandering zijn. En veranderingen die van boven werden opgelegd konden de kloof tussen staat en volk alleen maar vergroten, terwijl staatsdwang als primair veranderingsmechanisme daardoor wel steeds dieper ingesleten raakte.

In 1722, drie jaar voor zijn dood, vaardigde Peter een nieuwe wet op de troonopvolging uit. Hij had geen mannelijke erfgenaam. Zijn eerste zoon Aleksej was vier jaar eerder op zijn bevel terechtgesteld wegens hoogverraad nadat hij had geprobeerd aan de dwingelandij van zijn vader te ontkomen in Wenen, en zijn jongste zoon was in 1719 overleden. Peter nam het op zich om zelf een erfgenaam aan te wijzen (en liet zo duidelijk merken dat hij boven de wet stond). De keus viel op zijn tweede echtgenote, een vrouw van lage Poolse afkomst, die hij in 1724 in de Oespenskikathedraal tot keizerin Catharina I kroonde. Bij de kroning gaf niet de patriarch maar Peter haar de goddelijke zegen – alweer zo’n symbolische breuk met de Byzantijnse symfonie van Kerk en staat, die bij eerdere kroningen altijd elkaars gelijke waren geweest. Nu volstond de wil van de tsaar om het lot van Rusland te bepalen en zijn opvolger heilige status te verlenen.

Gezien de verdeeldheid die zijn bewind had gezaaid, is het wellicht verrassend dat er na Peters dood geen burgeroorlog zoals na de dood van Ivan de Verschrikkelijke uitbrak.15 Een deel van het antwoord ligt misschien bij het feit dat Rusland het grootste deel van die eeuw geregeerd zou worden door vrouwen – in de 71 jaar tussen de dood van Peter en het aantreden van Paul I in 1796 was de troon bijna onafgebroken bezet door een vrouw: Catharina I (1725-1727), Anna (1730-1740), Elisabeth I (1741-1762) en Catharina de Grote (1762-1796). Vrouwelijke heersers werden als ‘menselijk’ en ‘wijs’ gezien, als zachter en meegaander dan de dwingende Peter: dat bood meer ruimte voor politieke hofintriges en had zo een stabiliserende werking. De vooraanstaande families aan het hof vormden facties en maakten het de keizerinnen mogelijk om hun macht uit te oefenen via verdeel-en-heers, een tactiek die Elisabeth en Catharina de Grote tot in de puntjes beheersten.16

Als het de tsarina’s al moeite kostte hun gezag te doen gelden, had dat minder te maken met hun sekse dan met hun nationaliteit. Met uitzondering van Elisabeth, de dochter van Peter de Grote, waren alle vorsten die in de achttiende eeuw na Peter heersten in het buitenland geboren (Catharina I, Peter III en Catharina de Grote), kind van Duitse ouders (Peter II en Ivan VI) of getrouwd met iemand van Duitse afkomst (Anna, Paul). Er vonden die eeuw twee paleisrevoluties plaats en die waren allebei ingegeven door onvrede over het feit dat de zittende heerser buitenlandse vorsten of mogendheden ter wille was geweest ten koste van Ruslands eigen belangen.

De eerste deed zich voor na de dood van Anna in oktober 1740. Anna was de dochter van Ivan, de halfbroer van Peter de Grote. Voor ze keizerin werd, was ze hertogin van Koerland geweest, dat in het huidige Letland ligt. Eenmaal op de troon had ze haar regering en haar elitetroepen bemand met Duitsers (Ostermanns, Münnichs en Lievens) die een nauw verholen minachting aan de dag legden voor de opgelaaide vaderlandsliefde van de Russen. Vooral gehaat was haar minnaar Ernst-Johann Bühren (Biron in het Russisch), een Duitser uit Koerland die zonder officiële functie toch enorm veel macht leek te hebben. De onvrede beperkte zich aanvankelijk tot groepjes officieren die elkaar vonden in hun verlangen naar een regering van eigen bodem, maar Biron maakte zich in bredere kring impopulair toen hij de inning doordrukte van achterstallige belastingen die eerdere heersers hadden kwijtgescholden. Toen Anna stierf en Biron werd aangewezen als regent voor haar erfgenaam Ivan VI, de pasgeboren zoon van de hertog van Braun­schweig-Mecklenburg, besloot de Russische oppositie, die inmiddels het Preobrazjenski-regiment aan haar zijde had, de macht te grijpen: Elisabeth werd op de troon gezet, Biron werd gearresteerd en met de andere Duitsers uit zijn kring naar Siberië verbannen, en Duitse officieren werden door hun eigen Russische soldaten vermoord.

De tweede tegen buitenlanders gerichte staatsgreep was die van Catharina de Grote (zelf buitenlandse) in 1762 tegen haar eigen echtgenoot Peter III. Catharina, geboren als prinses Sophie van het kleine Duitse vorstendom Anhalt-Zerbst, was op haar zeventiende naar Rusland gekomen als de beoogde bruid van haar achterneef Karel Peter Ulrich van Schleswig-Holstein-Gottorp, een kleinzoon van Peter de Grote en opvolger van keizerin Elisabeth. In 1745 bekeerde de lutherse Catharina zich voor hun huwelijk tot het orthodoxe geloof en nam ze de doopnaam aan die voor haar was gekozen door Elisabeth, dochter van Catharina I.

Het huwelijk was een ramp. Catharina kreeg een bloedhekel aan haar man. In haar memoires beschrijft ze hem als een domme, wrede en gemene kerel, iets waar historici overigens ernstige vraagtekens bij zetten, en ze beweert dat hij impotent was. Het ongelukkige stel leidde al snel een gescheiden leven. Catharina begon een affaire met een knappe kamerheer, Sergej Saltykov, en na twee miskramen beviel ze in 1754 van een zoon, de troonopvolger Paul. Of Saltykov zijn vader was, is niet bekend, al liet ze dat in haar memoires wel doorschemeren, tot afschuw van haar negentiende-eeuwse nazaten, die alle verwijzingen naar hem censureerden.

Peter III was een bewonderaar van de Pruisische vorst Frederik de Grote. Hij zei tegen Frederik dat hij liever een generaal in het Pruisische leger dan keizer van Rusland zou zijn. Bij zijn troonsbestijging in december 1761 benoemde hij Duitsers op de hoogste posten. Hij verbrak de alliantie met Oostenrijk en Frankrijk, met wie Rusland sinds het begin van de Zevenjarige Oorlog tegen Pruisen vocht, en liep over naar Pruisische zijde. Met zijn binnenlands beleid krenkte hij de Russische nationale gevoelens, met name door grond van de Kerk te confisqueren, een militaire dienstplicht voor de zonen van priesters in te voeren en bevel te geven om alle andere iconen dan die van de Verlosser en de Moeder Gods uit orthodoxe kerken weg te halen. Maatregelen die van zijn minachting voor het orthodoxe geloof getuigden en de vrees wekten dat hij Rusland het lutherse geloof wilde opdringen. Catharina legitimeerde haar staatsgreep door te stellen dat ze de Orthodoxe Kerk beschermde tegen deze ‘vernietiging van haar tradities’.17 Ze wist genoeg van de Russische geschiedenis om te weten hoe sterk de bindende kracht van het geloof was in het verzet tegen buitenlandse overheersing.

Met hulp van graaf Orlov, haar nieuwste minnaar, kreeg Catharina de elitetroepen aan haar zijde en op 28 juni trok ze in Sint-Petersburg het groene Preobrazjenski-uniform aan en reed aan het hoofd van haar manschappen naar het paleis van haar man in Oranienbaum om hem te arresteren. Peter gaf zich braaf over – toen Frederik de Grote van de troonswisseling hoorde, zei hij dat Peter ‘zich had laten afzetten als een kind dat naar bed wordt gestuurd’ – en werd verbannen naar een van zijn landgoederen bij Sint-Petersburg. Daar werd hij drie weken later door Orlov vermoord. Volgens de officiële bekendmaking was hij overleden aan ‘kolieken ten gevolge van aambeien’, wat een Franse grappenmaker de opmerking ontlokte dat aambeien in Rusland een gevaarlijke aandoening waren.18

De nieuwe keizerin stond voor de zware taak om haar legitimiteit te bewijzen. Dat was geen eenvoudige opgave, omdat ze een vrouw was, en een buitenlandse bovendien – al probeerde ze zichzelf wel te russificeren door Russische gebruiken over te nemen, de Russische geschiedenis en volkscultuur te bestuderen en zich nauwgezet aan de orthodoxe geloofsregels te houden. Volgens velen was haar zoon Paul, ook al was die nog maar acht jaar oud, eigenlijk de rechtmatige troonopvolger en ook de tweeëntwintigjarige Ivan VI had sterke papieren, al leefde hij in gevangenschap sinds hij in 1741 door Elisabeth was afgezet. Hij werd in het diepste geheim, als ‘onbekende nummer 1’, vastgehouden in het fort van Sjlisselburg en had daar weinig onderwijs genoten, maar was wel op de hoogte van zijn keizerlijke afkomst. Toen zijn gevangenbewaarders in 1764 zijn ware identiteit ontdekten, werd er een plan beraamd om hem te bevrijden en tot keizer uit te roepen. Dat werd snel verijdeld en Ivan werd op bevel van Catharina in zijn bed vermoord. Het nieuws over de moord deed alom de ronde en gaf aanleiding tot de gebruikelijke geruchten dat hij nog leefde – meestal afkomstig van kozakse avonturiers en pretendenten die zich voor hem uitgaven.

Catharina profileerde zich vanaf het begin van haar bewind als de politieke opvolger van Peter de Grote, de vorstin die zijn hervorming van Rusland zou voortzetten. Dat was ook de gedachte achter haar monument voor Peter, het door Étienne-Maurice Falconet vervaardigde ruiterstandbeeld dat in 1782 in Sint-Petersburg werd onthuld en dat later bekend kwam te staan als de Bronzen Ruiter: de inscriptie op de grote granieten sokkel luidt VOOR PETER I VAN CATHARINA II. Sinds Peters dood was de controverse rondom zijn hervormingen geluwd en waren die zelfs een bron van nationale eenheid geworden, waardoor Catharina er een beroep op kon doen om haar bewind te legitimeren. Net als Peter beloofde zij zich in te zetten voor het algemeen belang. Ter ere van haar troonsbestijging werd een medaille uitgegeven waarop ze is afgebeeld als Minerva, de Romeinse godin van de wijsheid, om een bewind te beloven van vrede en vooruitgang door middel van kennis en wetenschap. Maar anders dan Peter zag Catharina niets in het opleggen van hervormingen onder staatsdwang. Als aanhanger van de Verlichting legde ze de nadruk op goed onderwijs voor de adel, opdat die het werktuig van een verlichte regering kon worden. Ze wilde een aristocratie kweken die het algemeen belang diende, niet onder dwang maar vanuit plichtsbesef jegens de samenleving (noblesse oblige).

Dat was de gedachte achter Catharina’s eerste grote wetswijziging, die een eind maakte aan de verplichte staatsdienst voor de adel. Die wijziging was in 1762 al aangekondigd door Peter III. Het was een concessie aan de landheren, die er al jaren op aandrongen. Zij klaagden dat hun ambtelijke verplichtingen een goed beheer van hun landgoederen in de weg stonden. Maar dat was niet de enige reden dat ze nu werden vrijgesteld van staatsdienst. De staat had simpelweg niet meer zoveel edelen nodig. Sinds de instelling van de verplichte staatsdienst door Peter de Grote was er een nieuwe permanente ambtenarenklasse ontstaan. Door Catharina’s hervorming werd zowel de staat ontslagen van de verplichting edelen in dienst te nemen, als de adel bevrijd van de verplichte staatsdienst. De gedachte was dat de mensen zouden aanblijven die uit vrije keus in dienst van de staat waren getreden en diegenen zouden vertrekken die zich liever aan het beheer van hun landgoederen wijdden, en dat dit de economie ten goede zou komen. Catharina hoopte dat die laatsten net als de Engelse landadel of de Pruisische Junkers een leidende rol zouden gaan spelen in hun lokale gemeenschap, in provinciale instanties en bestuursorganen. Eenmaal ontslagen van hun verplichte staatsdienst zou de adel als vanzelf de lokale instanties opzetten die nodig waren voor een effectief bestuur.

Zo bleek het niet te werken. De hoge adel hechtte te zeer aan het statusverhogende effect van de staatsdienst. De jonge edellieden waren verknocht aan de glamour van Sint-Petersburg en de kameraadschap van het regiments­leven en stelden de permanente terugkeer naar hun landgoed uit tot ze van middelbare of zelfs pensioengerechtigde leeftijd waren – en dan hadden ze weinig energie meer om zich nog in te zetten voor de verbetering van de landbouw of het lokaal bestuur. Ze gingen met hun landgoed om als een luxe buiten, een paleis van cultuur en vertier dat ze vulden met Europese kunst en een heel legertje lijfeigenen in huishoudelijke dienst – livreiknechten, kamermeiden, koks, butlers, tuinlieden, koetsiers en zelfs musici en beeldend kunstenaars. Buitenlandse bezoekers wisten vaak niet wat ze zagen. Lager op de maatschappelijke ladder, onder de kleinere grondbezitters, was men wel blij met de ontheffing van staatsdienst en deze heren vestigden zich wel degelijk op hun eigen landgoed. Maar zij waren ofwel onwillig of te arm om een rol te spelen in het provinciaal bestuur.

Deze zwakte in het lokale bestuur deed zich sterk gelden tijdens de Poegatsjovrevolte van 1773-1774, de laatste en grootste van de door kozakken geleide opstanden die de staat sinds het begin van de zeventiende eeuw teisterden. Zoals al die opstanden vond ook deze plaats in de naam van de ware en heilige tsaar die door God was gezonden om het volk van de landheren te bevrijden. Jemeljan Poegatsjov was een Donkozak die was gedeserteerd uit het leger en daarna opdook bij de Jaik-kozakken, op de steppen tussen de zuidelijke Oeral en de Kaspische Zee. Hij beweerde de ware tsaar Peter III te zijn, die niet door de moordenaars van die hoer van een tsarina was gedood, maar had weten te ontsnappen om terug te keren als de bevrijder van zijn volk. De Jaik-kozakken waren verbolgen over een decreet, uitgevaardigd bij het uitbreken van de oorlog met Turkije in 1768, dat hen als reguliere eenheid aan het Russische leger had toegevoegd, waarmee ze in feite gewone lijfeigenen waren geworden. Als oudgelovigen waren ze woedend over het militaire bevel om hun baard af te scheren. Hun verzet breidde zich al snel uit over het hele Wolgagebied en kreeg steun van de Basjkieren, die tegen de Russische overheersing waren gekant, en van de boeren en de armen in de steden, die geloofden dat de ‘Amperator Peter’ (zoals zij deze ‘door God gezonden’ keizer noemden) de lijfeigenschap zou afschaffen en de grond van de landadel onder hen zou verdelen. Dit volksgeloof in de bevrijder-tsaar werd aangemoedigd door Poegatsjovs commandanten, die de namen en titels van de voornaamste hovelingen overnamen (er was een kozak die zich ‘graaf Panin’ noemde, een ‘vorst Potjomkin’, enzovoort). Zo krachtig was de mythe van de heilige beschermer-tsaar die rechtvaardigheid en vrijheid zou brengen dat zelfs nu, anderhalve eeuw na de verschijning van de eerste valse troonpretendent in de Tijd der Troebelen, de Russen nog steeds alleen in naam van zo’n verzonnen tsaar massaal tot een volksopstand konden worden bewogen.

Er was een grootschalige militaire campagne voor nodig om het opstandelingenleger te verslaan en Poegatsjov gevangen te nemen, die daarna naar Moskou werd gebracht voor zijn terechtstelling. (Catharina gaf de beulen bevel om hem eerst te onthoofden en daarna pas te ontdarmen: andersom was gebruikelijk, maar dat zou indruisen tegen haar ‘menslievendheid’.)19 De herinnering aan Poegatsjov leefde voort in de populaire cultuur en bleef ook latere revolutionairen inspireren. Onder de bezittende klasse werd de term poegatsjovsjtsjina synoniem met boerenanarchie en -geweld, ‘wreed en meedogenloos’, zoals Poesjkin het in zijn Geschiedenis van Poegatsjov (1833) noemde.

Een onderzoek naar het ontstaan van de opstand legde de schuld vooral bij de onkunde van het lokale bestuur, dat het verzet ongehinderd had laten voortwoekeren. Generaal P.I. Panin, die de opstand met harde hand had onderdrukt, schreef de gouverneurs van Kazan, Nizjni Novgorod en Orenburg, de regio’s waar de opstand had huisgehouden, en leverde felle kritiek op het provinciale bestuur aldaar: ‘Het valt te betwijfelen of de burgerlijke autoriteiten enig benul hebben van het grootste deel van hun taken of zich daar ook maar iets van aantrekken. [...] Zij verrichten het werk van Hare Majesteit terwijl zij over de bureaucratische rompslomp klagen, steekpenningen aannemen, vervallen in onderling geruzie en geen idee hebben wat ze moeten doen.’20

Het probleem was dat het bestuur over deze uitgestrekte gebieden te dun was verspreid – zoals in heel Rusland. Na de opstand probeerde Catharina in 1775 de situatie wel te verbeteren door het land op te delen in kleinere provincies met ruwweg evenveel inwoners, het aantal bestuurders uit te breiden en die merendeels te laten kiezen door landheren en huizenbezitters. In het laatste kwart van de achttiende eeuw kwamen er in het provinciaal bestuur zo’n vijftienduizend nieuwe functionarissen bij, van wie twee derde was gekozen. Dat was tenminste iets. Maar het fundamentele probleem van Ruslands verbrokkelde openbaar bestuur kon alleen worden opgelost door een echte vorm van zelfbestuur in te stellen, en dat zou er pas komen na de afschaffing van de lijfeigenschap.

‘Rusland is een Europese staat.’ Zo luidt de openingszin van Catharina’s belangrijkste traktaat, de Nakaz of ‘Instructie’ voor het wetgevend comité dat ze in 1767 had ingesteld om een nieuw wetboek te schrijven.21 Wat ze met die simpele mededeling bedoelde, was dat Rusland vanwege zijn Europese karakter de natuurlijke heer en meester over alle Aziatische volkeren was.

Peter was de eerste die zich Rusland had voorgesteld als een Europees rijk met een beschavingsmissie in Azië. Tot dan toe was het rijk altijd gedreven door winstbejag. De Russen trokken oostwaarts vanwege de pelzen en andere kostbare grondstoffen. Ze hadden plunderingen aangericht onder de bewoners van Siberië. Maar ze hadden weinig moeite gedaan om hen tot het orthodoxe geloof te bekeren of te integreren als onderdanen van de tsaar. Bij deze verovering om commercieel gewin leek het onderscheid tussen ‘Rusland’ en ‘Azië’ niet van belang. Maar naarmate Rusland zich bewuster werd van zijn positie als Europees rijk in Azië, vereiste die imperiale identiteit ook scherpere ideologische en culturele scheidslijnen om de kolonisten van de gekoloniseerden te onderscheiden.22

De eerste gedetailleerde kaarten van het Russische Rijk stammen uit de jaren 1720 en werden merendeels gemaakt door de aardrijkskundefaculteit van de Academie van Wetenschappen in Sint-Petersburg, die in 1745 een algemene atlas publiceerde. De grens tussen Europa en Azië werd nu getrokken bij de Oeral, een stuk verder naar het oosten dan op eerdere kaarten: ‘Europees Rusland’ was alles ten westen van de Oeral en Ruslands ‘Aziatische’ rijk lag aan de oostkant daarvan. Het belang van de Oeral voor Ruslands Europese zelfbeeld duurt voort tot op de dag van vandaag: denk bijvoorbeeld aan de inmiddels utopische droom van een Europa ‘van de Atlantische Oceaan tot aan de Oeral’ zoals uitgedragen door Gorbatsjov. Toch vormt de Oeral, zoals we al hebben gezien, geen echte barrière tussen Azië en Europa. Het is niet zo’n hindernis als de oceanen waardoor Engeland, Spanje en Frankrijk van hun overzeese koloniën werden gescheiden. Het Russische Rijk was één aaneengesloten geheel, één grondgebied waarbinnen de Oeral niet zozeer een fysieke als wel een culturele of conceptuele scheidslijn tussen het ‘Europese’ en ‘Aziatische’ deel vormde. Om die verdeling een aardrijkskundige grondslag te geven, stortten de Russen zich op een heel scala aan wetenschappelijke onderzoeken in een vruchteloze poging te bewijzen dat de stammen en de flora en fauna aan de Aziatische kant van de Oeral sterk verschilden van hun tegenhangers aan Europese zijde. Siberië werd ‘ons India’ of ‘ons Peru’ genoemd, om zo het Russische Rijk gelijk te stellen aan de Europese rijken met hun overzeese gebiedsdelen.23

Het Europese deel van Rusland groeide in de achttiende eeuw in omvang. In het oosten werd het begrensd door de Oeral, maar aan de westkant dijde het uit door de annexatie van Pools grondgebied. De drie Poolse delingen (in 1772, 1793 en 1795) werden onderling bekokstoofd door het Habsburgse Rijk en Pruisen. Daarbij was Catharina er niet op uit het verzwakte Pools-Litouwse Gemenebest te veroveren, ze wilde het alleen zwak en verdeeld houden als een bufferstaat waar ze greep op had – een beleid dat alle Russische regeringen sinds die tijd ten aanzien van buurlanden hebben gevoerd. Na het overlijden van de Poolse koning August III in 1763 hielp ze haar eigen stroman op de troon, een voormalige minnaar: Stanisław Poniatowski. Met steun van de pro-Russische partij van prins Adam Kazimierz Czartoryski dwong Poniatowski de Sejm (de Landdag) een wet aan te nemen tegen de vervolging van minderheden (orthodoxe en protestantse gelovigen) door de katholieke meerderheid. Toen de Poolse katholieke magnaten uit woede daarover een leger op de been brachten en Rusland de oorlog verklaarden, brak er in het Pools-Litouwse Gemenebest een burgeroorlog uit tussen pro- en anti-Russische groeperingen. De Russen, Oostenrijkers en Pruisen profiteerden daarvan door de Poolse grensgebieden te bezetten en Polen een voorgekookte opdeling op te leggen waarbij zij het land onderling verdeelden. Tussen 1772 en 1795 werd bijna twee derde van het Gemenebest door Rusland opgeslokt.

Een van de dingen waar Catherina met de opdeling van Polen ook op hoopte, was dat Rusland zo zou worden blootgesteld aan de invloed van haar nieuwe onderdanen uit het voormalige Gemenebest: Polen, Baltische Duitsers en geünieerde Oekraïners. De enige minderheid die niet welkom was, waren de Joden. Als gevolg van de eerste opdeling van Polen kreeg het Russische Rijk er zo’n honderdduizend Joodse onderdanen bij.24 Die instroom van geschoolde Joodse ambachtslieden en handelaren leidde tot klachten van hun concurrenten, die de Joden van allerlei kwalijke praktijken betichtten en hun zelfs de schuld gaven van de pestepidemieën die in het eerste decennium van Catharina’s bewind elk jaar duizenden slachtoffers maakten. Om een pogrom te voorkomen verbande Catharina de Joden uit Moskou, ontzegde ze hun tal van rechten en wees ze in 1791 in het westelijk deel van het rijk een vestigingsgebied aan (het ‘Paalgebied’) waar ze moesten wonen. Maar verder was Catharina wel overtuigd van de progressieve invloed van Europese immigranten. Ze maakte het aantrekkelijk om naar Rusland te komen voor boeren en kooplui uit Midden-Europa, die vaak door de Zevenjarige Oorlog geruïneerd waren. Duitse immigranten kregen grote lappen grond in de Wolgaprovincies, de streek waar na 1917 de Wolga-Duitse Autonome Socialistische Sovjetrepubliek werd gevestigd.

Ondertussen breidde Rusland zijn territorium in het zuiden uit met Turkse gebieden, waar Catharina Griekse en andere immigranten naartoe stuurde. De Russische overwinning in de oorlog met Turkije van 1768-1774 resulteerde in het Verdrag van Küçük Kaynarca, waarmee de Russen hun eerste haven aan de Zwarte Zee in handen kregen (Cherson), en op de Krim ook de havenstad Kertsj aan de Zee van Azov. Dit verdrag gaf de Russen bovendien (in hun ogen althans) vergaande bevoegdheden om zich in het binnenlandse beleid van het Ottomaanse Rijk te mengen ter bescherming van de orthodox-christelijke onderdanen van de sultan: Grieken, Serviërs, Bulgaren, Moldaviërs en Walachijers. Catharina liep al vooruit op het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk in Europa. Ze geloofde dat Rusland daarvan kon en moest profiteren door het voor de orthodoxe gelovigen op te nemen. Ze liet Griekse officieren opleiden aan haar militaire academies, nodigde Grieken uit om zich in haar nieuwe steden aan de Zwarte Zee te vestigen en moedigde de Grieken aan in hun overtuiging dat ze door Rusland gesteund zouden worden in een vrijheidsstrijd tegen de Turken. Haar grootste droom was om Constantinopel op de Ottomanen te heroveren en zo een nieuw Byzantijns Rijk onder de hoede van de Russen te stichten. De Franse filosoof Voltaire, met wie ze correspondeerde, noemde haar in zijn brieven ‘votre majesté impériale de l’église grecque’ en Friedrich Melchior von Grimm, haar favoriete Duitse correspondent, hield het zelfs op ‘l’impératrice des Grecs’.25

Het is niet helemaal duidelijk hoe serieus ze dit ‘Griekse project’ nam. Ze had geen concrete plannen om de Turken uit Europa te verdrijven. Maar in haar entourage bestond wel de wens om een belangrijke machtsfactor te worden in de Zwarte Zee en via handel en godsdienst invloed te krijgen in de orthodoxe wereld van het oostelijke Middellandse Zeegebied, waaronder Jeruzalem.26

Catharina meende dat Rusland zich op het zuiden moest richten als het een grootmacht wilde worden. Haar land kon niet meer volstaan met de export van bont en hout via de havens aan de Oostzee, zoals in de dagen van Moskovië. Om met de Europese mogendheden te kunnen wedijveren moest Rusland afzetmarkten vinden voor de landbouwproductie van zijn zuidelijk grondgebied, moest het in de Zwarte Zee een marinevloot optuigen en zich daarmee verzekeren van toegang tot de Middellandse Zee voor zijn marine- en koopvaardijschepen. De Zwarte Zee was van cruciaal belang, niet alleen voor de verdediging van het Russische Rijk aan de open zuidgrens met de moslimwereld, maar ook voor zijn levensvatbaarheid als grootmacht op het Europese continent. Zonder de Zwarte Zee had Rusland geen andere route naar Europa dan de Oostzee, die in een Europese oorlog gemakkelijk door de andere noordelijke landen kon worden afgesloten.

Het plan om de Russische macht in het zuiden te vestigen was al medio jaren 1760 opgevat, toen de ooit door het kozakken-hetmanaat geregeerde Oekraïense gebieden veranderden in Russische provincies onder bestuur van een militaire gouverneur. Maar het zuidelijke kolonisatieproject kwam pas tien jaar later echt op gang, toen Catharina haar goede vriend en voormalig minnaar prins Grigori Potjomkin aanstelde als bestuurder over Nieuw-Rusland, de destijds net op de Ottomanen veroverde, dunbevolkte gebieden aan de noordkust van de Zwarte Zee. Ze gaf hem bevel dat gebied te koloniseren en er werden Poolse, Italiaanse, Griekse, Bulgaarse en Servische kolonisten naartoe gestuurd. Er werden nieuwe steden gebouwd – Jekaterinoslav, Cherson, Nikolajev en Odessa – veelal opgetrokken in Franse en Italiaanse rococostijl. Potjomkin zag persoonlijk toe op de bouw van Jekaterinoslav (‘Glorie van Catharina’), een Grieks-Romeinse fantasie die de klassieke erfenis moest belichamen die hij en de aanhangers van het Griekse project Rusland wilden meegeven. Winkels werden in een halve cirkel om een marktplein gebouwd zoals bij het Propylaeum van Athene, het gouverneurshuis leek op een Griekse tempel en de gerechtshoven op een basilica.27

Het hoogtepunt van deze Zwarte Zeepolitiek was de annexatie van de Krim in 1783. Als onderdeel van het Verdrag van Küçük Kaynarca was het khanaat op de Krim onafhankelijk geworden van de Ottomanen. Drie jaar later werd een door Rusland gesteunde nieuwe khan gekozen, Şahin Giray. Zijn benoeming werd weliswaar gedragen door de aanzienlijke christelijke bevolkingsgroep op de Krim, maar de Ottomanen zagen hem niet zitten. De Turken moedigden de Krimtataren aan om tegen de ‘ongelovige’ Şahin in opstand te komen en stuurden een vloot met hun eigen khan om hem te vervangen. Al snel waren de christenen en de Tataren in een godsdienstoorlog verwikkeld. Nadat er aan beide kanten gruwelijke bloedbaden waren aangericht, evacueerde Rusland zo’n dertigduizend christenen naar de kuststeden aan de Zwarte Zee. Het vertrek van de christenen leidde tot een ernstige verzwakking van de economie op de Krim. Şahin werd afhankelijk van de Russen, die hem overhaalden om af te treden en vervolgens een snelle invasie op het schiereiland uitvoerden om te voorkomen dat de Turken het innamen. De Krimtataren moesten zich nu wel aan de Russische heerschappij onderwerpen en kwamen met hun moellahs in de moskeeën bijeen om op de Koran trouw te zweren aan hun nieuwe keizerin, 2500 kilometer daarvandaan.

Catharina voelde zich al sinds haar tienerjaren aangetrokken tot de ideeën van de Verlichting. Na haar troonsbestijging speelde ze de rol van filosoof-vorst. Ze voerde al geruime tijd briefwisselingen met geestelijk raadgevers als Voltaire, Diderot en Friedrich Melchior von Grimm. In haar ‘Instructie voor het wetgevend comité’ baseerde ze zich op werk van Adam Smith, Denis Diderot, Cesare Beccaria en William Blackstone en nam ze hele passages uit De l’esprit des lois van Montesquieu bijna woordelijk over. Ze bestreed zijn omschrijving van het Russische staatsbestel als oosters despotisme, maar onderschreef zijn gedachte dat nationale wetten moeten stroken met het karakter van een land zoals dat door het klimaat en de aardrijkskundige bijzonderheden wordt gevormd. Een principe dat ze ook toepaste op haar eigen rijk, in haar streven naar een wetboek dat de gebruiken en op den duur ook de wetten van alle onderworpen volken op één lijn moest brengen met de Russische. De enorme omvang en diversiteit van het rijk maakten een ‘autocratisch bewind’ noodzakelijk, stelde Catharina, maar de rechtsstaat garandeerde het welzijn van de samenleving.

Dat de Verlichting haar zo bekoorde, had meer te maken met haar geloof in onderwijs en wetenschap, waarin zij een goede progressieve kracht voor Rusland zag, dan met de politieke Verlichtingsidealen. Ze gaf veel geld uit aan schone kunsten, stond de vestiging van particuliere drukkerijen toe, stimuleerde landbouwkundige verbeteringen en maakte onderwijs voor meer Russen beschikbaar. In Sint-Petersburg richtte ze het Smolny-instituut voor meisjes van adel op, de eerste meisjesschool in Rusland. (In oktober 1917 vestigden de bolsjewieken er hun hoofdkwartier.) Maar in haar politieke overtuigingen was ze niet zo liberaal. Catharina verwierp de leer van de soevereiniteit van het volk die werd uitgedragen door denkers als Diderot, die ze liever om advies vroeg over welke kunst ze moest kopen voor haar verzameling in de Hermitage van het Winterpaleis dan over politiek. Ze beleed de idealen van vrijheid met de mond, maar vond niet echt dat iedereen die vrijheid moest krijgen.

Zo was ze niet van plan de miljoenen lijfeigenen hun vrijheid te schenken. Ze geloofde wel dat in vrijheid verrichte arbeid beter was en ze erkende dat lijfeigenen ook mensen waren met recht op vrijheid, maar toch wees ze elke gedachte aan hervorming, laat staan afschaffing van de lijfeigenschap van de hand, uit vrees voor hoe de adel daarop zou reageren. Na de Poegatsjov-opstand vergrootte ze de mogelijkheden voor de grondbezitters om hun lijfeigenen uit te buiten, zodat die laatsten voortaan volledig aan hun meesters waren overgeleverd, buiten het toezicht van de staat. Nu ze helemaal niet meer werden ingetoomd, legden de slechtste landeigenaren hun lijfeigenen nog zwaardere herendiensten en cijnzen op, verkochten ze hen als slaven aan fabrikanten en lieten ze hen om de kleinste vergrijpen of overtredingen geselen of naar Siberië verbannen (een straf die door Catharina werd aangemoedigd om dat landsdeel te koloniseren). Jonge vrouwen waren altijd overgeleverd aan de grillen en de lusten van hun meesters en eindigden vaak in een horigenharem – een modeverschijnsel onder Catharina’s bewind, toen heel Europa in de greep was van de ‘turkomanie’. Kortom, zoals Catharina aan Diderot uitlegde: het stond de landeigenaren ‘vrij op hun landgoed te doen wat hun goeddunkt, zolang ze hun lijfeigenen niet de doodstraf opleggen’.28

Het was op slag voorbij met Catharina’s toewijding aan de Verlichtingsidealen toen in 1789 de Franse Revolutie uitbrak. ‘Heel verstandig dat u niet tot de philosophes gerekend wilde worden,’ schreef ze Grimm tijdens de hoogtijdagen van de jakobijnse terreur in 1794, ‘want de ervaring leert dat het allemaal maar tot de ondergang leidt; wat ze ook zeggen of doen, de wereld houdt toch altijd behoefte aan gezag. Beter de tirannie van één persoon dan de waanzin van de massa.’29

Om te voorkomen dat de ‘Franse waanzin’ zich ook in Rusland zou verspreiden, scherpte ze de censuur aan, verbood ze de publicatie van Franse boeken – het werk van Voltaire werd verbrand –, sloot ze de particuliere uitgeverijen en zette ze radicale aanhangers van de Verlichting gevangen. Een van hen was Aleksandr Radisjtsjev, een door humanistische vrijmetselaars­idealen geïnspireerde edelman: zijn boek Reis van Petersburg naar Moskou (1790), waarin hij allerlei wantoestanden in de Russische samenleving aan de kaak stelde, werd door Catharina verketterd als een poging ‘het volk in verontwaardiging te doen ontsteken tegen de boven hen gestelden en tegen de overheid’.30 Radisjtsjev werd naar Siberië verbannen en tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld, en de hele oplage van zijn boek werd vernietigd. Slechts dertig reeds verkochte exemplaren bleven gespaard en het verbod op het boek zou pas in 1905 worden opgeheven.

Het Russische ideaalbeeld van Europa werd door het Franse bloedvergieten aan het wankelen gebracht. De ooit zo francofiele adel werd francofoob – ‘Frans’ werd een synoniem voor onbetrouwbaarheid en goddeloosheid. In Sint-Petersburg, waar de adel zich volledig in de Franse cultuur had ondergedompeld, was die omslag wel lastig voor liberale edelen (zoals Pierre Bezoechov in Oorlog en vrede) die het revolutionaire Frankrijk toegenegen bleven. Toch werd ook hier een doelbewuste poging gedaan om de intellectuele hegemonie van de Fransen af te schudden. Het gebruik van gallicismen was in de Petersburgse salons voortaan uit den boze (en op straat levensgevaarlijk). Clicquot en Lafite maakten bij de adel plaats voor kwas en wodka, haute cuisine voor koolsoep. ‘Laten wij Russen ook Russen zijn, geen kopieën van de Fransen,’ schreef prinses Dasjkova, de voorzitster van de Russische Academie van Wetenschappen. ‘Laat ons patriotten blijven en het karakter van onze voorouders behouden.’31

Maar wat betekende het om ‘Rus te zijn’? Hoe konden de Russen Europeanen worden zonder de Europeanen simpelweg te imiteren? Konden ze Europeanen én Russen zijn? Dat waren de vragen die veel Russen zich stelden toen hun land het opnam tegen Napoleon.
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De schaduw van Napoleon

Catharina overleed in 1796. Anders dan de geruchten wilden, stierf ze niet terwijl ze copuleerde met een paard – een fabeltje dat tot in de twintigste eeuw opgeld deed – maar gewoon aan een beroerte. De onzinnige verhalen over de ‘nymfomane keizerin’ werden de wereld in geholpen door haar vijanden aan het hof. Naar de losbandige maatstaven van achttiende-eeuwse vorsten gemeten waren Catharina’s seksuele behoeften niet uitzonderlijk, maar vanwege haar sekse werd ze er scherper voor veroordeeld.

Paul regelde bij zijn aantreden meteen dat bij de troonopvolging voortaan het mannelijk eerstgeboorterecht in ere werd hersteld en bezegelde daarmee in feite dat zijn moeder de laatste vrouwelijke heerser van Rusland was geweest. Hij was vast van plan haar hervormingen terug te draaien: hij trok veel van de vrijheden in die zij de adel had verleend, verkleinde de rol van verkiezingen bij de invulling van posten in het provinciaal bestuur en legde de samenleving een militaire tucht op door bij decreet allerlei tekenen van zedenverwildering te verbieden, van Franse boeken, mode en muziek tot het geven van feesten na tien uur ’s avonds, het uur waarop in Sint-Petersburg voortaan een avondklok inging. Uit afkeer van deze tirannie drong een groepje dronken officieren in de nacht van 23 op 24 maart 1801 het Michajlovski-kasteel binnen om Paul te wurgen. Ze deden dat op bevel van intriganten aan het hof die nauwe banden hadden met Alexander, de zoon van Paul, die de datum voor de moord had vastgesteld. ‘Het staatsbestel van Rusland komt neer op despotisme getemperd door moord,’ schreef Madame de Staël.1

Alexander, een lange, knappe en wellevende man, was door zijn grootmoeder Catharina opgevoed in de geest van de Franse Verlichting. Zijn Zwitserse leraar Frédéric Laharpe was een overtuigd republikein en jakobijn. Volgens zijn jeugdvriend de Poolse prins Adam Jerzy Czartoryski (de zoon van prins Adam Kazimierz Czartoryski), die een van de vertrouwelingen in zijn regering werd, had Alexander ‘grote belangstelling voor de Franse Revolutie, en al keurde hij de afschuwelijke excessen af, hij hoopte toch op het welslagen van de republiek’.2

In de eerste jaren van zijn bewind voerde Alexander een aantal politieke hervormingen door: in 1804 werd de censuur versoepeld, de Senaat werd het hoogste gerechtshof, dat meer bevoegdheden kreeg om tegenwicht te bieden aan de macht van de tsaar, en het bestuur werd gemoderniseerd met de instelling van acht ministeries en een raadskamer (de Staatsraad) die geschoeid was op de leest van Napoleons Conseil d’État. In 1809 liet de tsaar zijn adviseur Michail Speranski een grondwet opstellen naar het voorbeeld van de Code Napoléon, die voorzag in een nationaal parlement gekozen door de bezittende klasse. Speranski was een liberaal. Hij schreef een analyse van de Russische staat – in zijn ogen een tirannie waarin de hele samenleving tot slaaf werd gemaakt – die zo vernietigend was dat de tekst pas in 1961 in Rusland werd gepubliceerd. Als hij zijn zin had gekregen, was Rusland misschien een constitutionele monarchie geworden. Maar Alexander talmde met de invoering van zijn hervormingen en toen Rusland eenmaal in oorlog was met Frankrijk, werden de voorstellen van Speranski door de conservatieve adel verketterd als ‘Franse’ nieuwlichterij. Speranski werd door zijn vijanden van landverraad beticht, gedwongen af te treden en in maart 1812 verbannen.

Drie maanden later viel de Grande Armée Rusland binnen. Napoleons doel was heel eenvoudig: de Russen dwingen tot het nakomen van de afspraken die ze met Frankrijk hadden gemaakt bij de Vrede van Tilsit (1807), na hun nederlaag tegen de Fransen tijdens de Slag bij Friedland. Alexander had beloofd mee te doen aan het continentaal stelsel van Napoleon, een Europese boycot van de handel met Groot-Brittannië, maar Rusland had hier van meet af aan de hand mee gelicht. De Britten waren goed voor meer dan de helft van de Russische export, met name van ruwe grondstoffen (hout, hennep, linnen, graan, kalium en bijenwas), dus door zich volledig aan die blokkade te houden zou Rusland zichzelf in een economische en financiële crisis hebben gestort. Dit was nog geen reden voor een oorlog. Alexander had kunnen inbinden om een gewapend treffen te vermijden. Maar hij besloot juist de confrontatie aan te gaan. Hij was er allang van overtuigd dat een afrekening met Napoleon onvermijdelijk was. Hij zag het als een ideologische strijd. Napoleon moest verslagen worden om Europa te kunnen herinrichten als een internationale rechtsorde van constitutionele monarchieën. Deze steun voor de constitutionele monarchie kan in tegenspraak lijken met Alexanders onwil om die staatsvorm ook in Rusland in te voeren. Maar in zijn ogen was hier geen sprake van een tegenstelling: Rusland was nog niet rijp voor de vrijheden waar Europa wel aan toe was.3

De invasie van de Grande Armée begon op 24 juni. Vanuit het hertogdom Warschau, een door Napoleon in 1807 gecreëerde vazalstaat, stak zijn leger de Memel over naar het Russische deel van Polen. De Grande Armée was het grootste leger ooit gevormd, met meer dan zeshonderdduizend manschappen, merendeels Fransen maar ook Duitsers, Polen en andere Europese nationaliteiten. Half augustus had de Franse invasiemacht Smolensk bereikt. Napoleon dacht dat hij de Russen op de knieën kon krijgen met één vernietigende nederlaag, zoals hij die de Russen en de Oostenrijkers in 1805 had toegebracht bij Austerlitz. Alleen had Alexander inmiddels door dat hij zijn rijk slechts kon redden door niet de confrontatie met Napoleons strijdkrachten aan te gaan in een veldslag, maar zich steeds verder terug te trekken en ze zo Rusland in te lokken, waar ze het zouden afleggen tegen de winterkou en de bevoorradingsproblemen die hij ze met zijn tactiek van de verschroeide aarde bezorgde. Napoleon was vastbesloten slag te leveren met het Russische leger en trok door tot Moskou. Op 7 september namen de Russen bij Borodino bloedig stelling tegen de indringers, waarna generaal Koetoezov bevel gaf Moskou aan de Fransen te laten. Toen Napoleon de stad op 14 september binnenreed, trof hij er slechts lege huizen aan, in veel gevallen al door de Moskovieten in brand gestoken om de Fransen zelfs geen kans te gunnen op warm onderdak en mondvoorraad. De uitgeputte en gedemoraliseerde Fransen hadden gedacht dat de strijd achter de rug zou zijn als ze Moskou eenmaal hadden ingenomen, maar nu was het zover en konden ze de vijand niet eens vinden.

Als Napoleon toen de aftocht had geblazen, had hij zijn uitvalsbasis in Polen misschien nog kunnen bereiken voordat de winter zijn tol eiste. Maar hij bleef nog een maand in Moskou wachten op antwoord van de tsaar op de vredesvoorwaarden die hij hem had gesteld. Dat antwoord bleef uit. De Fransen probeerden de zuidelijker stad Kaloega aan te vallen om de hand te leggen op de daar opgeslagen voorraden, maar de Russen sneden hun de pas af. Half oktober begonnen ze aan de terugtocht naar Polen, die nu alleen nog mogelijk was via dezelfde route waarlangs ze gekomen waren, langs akkers en dorpen waar allang geen voedsel meer te vinden was. Onderweg begon het steeds harder te sneeuwen. De temperatuur zakte begin december tot dertig graden onder nul. Duizenden soldaten kwamen om door ziekte, honger en kou. Ze werden tijdens hun aftocht voortdurend belaagd door de cavalerie van de kozakken, en door boerenvrijwilligers die door hun priesters waren opgestookt met verhalen dat Napoleon de Antichrist was en Alexander de heilige tsaar, hun verlosser. Amper 10 procent van de invasiemacht keerde levend terug.

Alexander had Napoleon daarna kunnen laten gaan om thuis zijn wonden te likken, maar hij achtervolgde hem tot in Frankrijk. Hij leverde een grote krijgsmacht aan het coalitieleger dat de Grande Armée in 1813 tijdens de beslissende Slag bij Leipzig versloeg. De gehavende Franse troepen vluchtten de Rijn over en de tsaar zag zichzelf als de bevrijder van het continent. Met de Vaderlandse Oorlog, zoals die toen al werd genoemd, had Rusland zijn roem gevestigd en met zijn krijgsmacht had het Europa ‘gered’. Op het Congres van Wenen, waarop de overwinnaars in november 1814 met het Concert van Europa een langdurige vrede tot stand hoopten te brengen, dacht Alexander wel even het nieuwe continentale machtsevenwicht te kunnen dicteren. Hij had een half miljoen manschappen op Europese bodem; zijn kozakken waren heer en meester in Parijs.

Alexander eiste een groter Polen, met een liberale grondwet onder zijn gezag, als ‘billijke’ compensatie voor de offers die Rusland in de oorlog had gebracht. Hij wilde Polen daar als bufferstaat: een invloedssfeer waar hij kon ingrijpen als de Polen zich ooit weer bij de Fransen of een andere mogendheid dreigden aan te sluiten om Rusland binnen te vallen. Hij legde een verband tussen de Poolse alliantie met Napoleon en de Poolse invasie van Rusland in 1612: een invasie die hij weer onder de aandacht bracht door de verering van Minin en Pozjarski te stimuleren en de Russen zo te herinneren aan hun plicht om de westgrens van het vaderland te verdedigen. Hij zag ook voordelen op langere termijn in een aan Rusland verbonden Poolse staat, die immers zou kunnen uitgroeien tot een culturele en economische schakel tussen Rusland en Europa. Zonder Polen zou Rusland een Aziatische mogendheid worden, dacht Alexander. Dan zou zijn land worden afgeschermd van het Europese continent, iets wat Napoleon had willen bereiken door de Polen onafhankelijkheid te schenken. Alexanders eisen inzake Polen werden verworpen door de Britten en de Oostenrijkers, die beducht waren voor Ruslands expansionistische ambities op het continent. Ze sloten een compromis waarbij de Russen ongeveer twee derde van het Pools grondgebied mochten houden, maar Poznań afstonden aan de Pruisen en Galicië aan de Oostenrijkers.

Alexander geloofde dat God zijn rijk had gered. De overwinning versterkte zijn geloof in de mythe van het Heilige Rusland als redder van de mensheid. Vanaf 1815 werd hij steeds geloviger, op het mystieke af, doordat hij in de ban kwam van barones von Krüdener, een Baltische Duitse met een piëtistische achtergrond. Zij hielp hem met het opstellen van het manifest voor de Heilige Alliantie, een bondgenootschap van christelijke landen voor het bewaken van een vrede naar de beginselen van de Heilige Schrift. Alexander kreeg de Pruisen en de Oostenrijkers daar wel in mee, maar niet de pragmatische Britten, die het document afdeden als ‘een staaltje opperste mystieke onzin’.4 Toen het idee voor de Heilige Alliantie ontstond, strookte het niet echt met Alexanders liberale principes. De nadruk lag op het verdedigen van traditionele christelijke waarden tegen het wereldlijk materialisme van de jakobijnen. Maar het werd al snel een werktuig van politieke repressie in naam van de godsdienst, een ideologie ter rechtvaardiging van het optreden van door God aangewezen en daarmee ‘legitieme’ (dat wil zeggen: monarchale) autoriteiten tegen revolutionaire bedreigingen.

Religie was de grondslag voor het reactionaire beleid van de tsaar in het laatste decennium van zijn bewind. Dit was de eerste keer dat Rusland zich echt profileerde als voorvechter van de christelijke beginselen tegen de wereldlijke democratie en de nationalistische bewegingen in Europa – een rol die het tot 1917 bij vlagen zou blijven spelen. Alexanders overstap naar een reactionair beleid was een paniekreactie op de carbonari en andere revolutionaire genootschappen, die in de naoorlogse jaren her en der in Europa opdoken en achter de Spaanse en Italiaanse opstanden in 1820-1821 zaten. Alexander was ervan overtuigd dat al deze groeperingen banden hadden met een geheime internationale organisatie van bonapartisten. Hij spoorde de Heilige Alliantie aan deze clubjes met wortel en tak uit te roeien voordat ze zich naar Polen en Rusland verspreidden. In eigen land drukte hij alle verdere geluiden over constitutionele hervorming de kop in, scherpte de censuur aan en omringde zich met louter conservatieve raadgevers. Een van zijn belangrijkste adviseurs was de historicus Karamzin. Diens Memorandum over het oude en het moderne Rusland (1811) had de tsaar ervan overtuigd dat zijn land het meest gebaat was bij een autocratie, Ruslands ‘traditionele’ staatsvorm. De liberale invloed van Speranski maakte nu plaats voor de harde tucht van generaal Araktsjejev, de voormalig minister van Oorlog, die complete dorpen omvormde tot soldatenkolonies waar de boeren in uniform werden gestoken en voortaan verplicht waren boerenarbeid en militaire taken voor de staat te verrichten. Alexander hoopte dat die kolonies de boeren discipline en zelfredzaamheid zouden bijbrengen, maar ze functioneerden eerder als prototypes van de strafkampen van de Goelag.

Het nieuwe reactionaire beleid was een bittere teleurstelling voor de officieren die met liberale hervormingsdromen terugkwamen uit de oorlog. Door hun omgang met soldaten uit de boerenklasse, die hadden gevochten met een vaderlandsliefde waar die van de adel bleek bij afstak, waren het democraten geworden, vijanden van de lijfeigenschap en autocratie. Ze waren naar Parijs opgetrokken in de hoop dat Rusland een moderne Europese staat zou worden, met een grondwet die alle boeren volledige burgerrechten zou schenken, maar ze kwamen terug in een land waar alles bij het oude bleef en de boer nog steeds als een slaaf werd behandeld. Eén officier zei dat de terugkeer naar Rusland vanuit Parijs ‘voelde als de terugkeer naar een prehistorisch verleden’.5

De officieren begonnen zich te organiseren in geheime clubjes van samenzweerders, net als die in Spanje en Italië, waarbij ze vaak gebruikmaakten van de netwerken van de door Alexander in 1822 verboden vrijmetselarij, waar de meesten lid van waren. Ze waren allemaal voorstander van een meer liberale grondwet en afschaffing van de lijfeigenschap, maar verschilden van mening over hoe dat moest worden bereikt. Sommigen wilden wachten tot de tsaar was overleden, waarna ze zijn opvolger slechts trouw zouden zweren op voorwaarde dat die hervormingen invoerde. Anderen meenden dat dit veel te lang zou duren. Alexander was nog maar veertig en gezond van lijf en leden. Zij wilden in opstand komen.

In 1825 wierp kolonel Pavel Pestel zich op als de man die het verst wilde gaan in het organiseren van een muiterij. Deze charismatische held uit de oorlog tegen Napoleon had een kleine maar trouwe schare volgelingen in het zuidelijke leger, waarmee hij van plan was de tsaar te arresteren wanneer die in 1826 de troepen in Kiev kwam inspecteren. Ze zouden dan oprukken naar Moskou en in Sint-Petersburg de macht grijpen met hulp van hun bondgenoten in het noorden en van Poolse nationalisten, die steun toezegden in ruil voor de belofte van onafhankelijkheid. Pestels manifest Russische waarheid (1824) bevatte een vreemde mengeling van jakobijnse ideeën en Russisch-orthodoxe geestdrift. Hij riep op tot moord op de tsaar, de stichting van een revolutionaire republiek (zo nodig middels een tijdelijke dictatuur) en afschaffing van de lijfeigenschap. Maar het pamflet sprak ook de wens uit een natiestaat te stichten die opkwam voor de belangen van de Groot-Russen: andere bevolkingsgroepen (Finnen, Oekraïners, enzovoort) moesten worden gedwongen ‘Russen te worden’. Alleen de Joden vielen niet te assimileren. Pestel vond dat die uit Rusland moesten worden verdreven.

De uitvoering van Pestels plan moest halsoverkop worden versneld doordat Alexander op 19 november 1825 ineens aan tyfus overleed. Hij had geen zonen, zodat zijn oudste broer groothertog Konstantin de natuurlijke opvolger was. Maar Konstantin had al afstand gedaan van de troon vanwege zijn huwelijk met een Poolse vrouw die niet van koninklijken bloede was. Zijn jongere broer Nicolaas maakte pas op 12 december bekend dat hij de troon zou aanvaarden. Pestel wilde de gelegenheid te baat nemen en snelde naar Sint-Petersburg om daar de opstand te ontketenen met zijn medestanders, die bekend zouden komen te staan als de decembristen. Zij stelden zich de opstand voor als een militaire putsch geïnstigeerd door de officieren, zonder zich ook maar af te vragen of ze wel gevolgd zouden worden door de soldaten, die helemaal niet tot een gewapende opstand geneigd leken. De leiders van de decembristen wisten in Sint-Petersburg uiteindelijk drieduizend man achter zich te krijgen. Dat was veel minder dan de twintigduizend waarop ze hadden gehoopt, maar misschien nog genoeg om een staatsgreep te plegen als ze goed georganiseerd en doortastend waren geweest. Alleen waren ze dat niet.

Op 14 december traden overal in de hoofdstad soldaten in kazernes aan om trouw te zweren aan de nieuwe tsaar, Nicolaas I. De drieduizend muiters weigerden de eed af te leggen en trokken naar het Senaatsplein, waar ze rond het beeld van de Bronzen Ruiter te hoop liepen en hun eis scandeerden van ‘Konstantin en een constitutie’. De groothertog was populair onder de soldaten, die van hun officieren hadden gehoord dat Nicolaas hem van de troon gestoten had, wat hun misschien voldoende motivatie gaf om in opstand te komen. Maar weinig soldaten hadden enig idee wat een constitutie was – de vrouw van Konstantin, dachten sommigen. Een paar uur lang stonden de soldaten daar in de ijzige kou, tot Nicolaas de regeringsgezinde troepen bevel gaf het vuur te openen op de muiters. Zestig soldaten werden neergeschoten, de rest nam de benen. Binnen een paar uur waren de kopstukken opgepakt en gevangengezet in de Petrus-en-Paulusvesting. Bij hun berechting, het eerste showproces in de Russische geschiedenis, werden 121 samenzweerders schuldig bevonden aan verraad, uit de adelstand ontheven en als dwangarbeider naar Siberië gestuurd. Pestel en vier anderen werden opgehangen op de binnenplaats van de vesting, ook al was de doodstraf in Rusland officieel afgeschaft. Toen ze met de strop om de nek klaarstonden en het valluik openklapte, bleken drie van de vijf veroordeelden te zwaar voor het touw, zodat ze levend in de greppel onder de galg vielen. ‘Wat een ellendig land!’ schreeuwde een van hen. ‘Zelfs iemand fatsoenlijk ophangen kunnen ze niet.’6

Nicolaas was negenentwintig toen hij de troon besteeg. De man met zijn lange imposante gestalte, grote kalende hoofd, lange bakkebaarden en officierssnor was een militair in hart en nieren. Het leger fascineerde hem al van kindsbeen af. Hij kende de namen van alle generaals van zijn broer uit het hoofd, ontwierp zelf uniformen en kon met kinderlijk enthousiasme toekijken bij militaire defilés en oefeningen. Zijn jongensdroom van meevechten in de oorlog tegen Napoleon was hem niet vergund, maar hij maakte zich wel op voor een leven in militaire dienst en kreeg in 1817 zijn eerste aanstelling, als inspecteur-generaal van de genie. Hij was dol op de dagelijkse routine van het soldatenleven: dat paste bij zijn rigide en pietluttige karakter en zijn spartaanse voorkeuren – hij bleef zijn hele leven op een militair veldbed slapen. Het leger was voor hem het ideale model voor de staat: geordend, gedisciplineerd, gebaseerd op volledige gehoorzaamheid en dienstbaarheid aan het door de autocratie gestelde doel. Hij omringde zich met militairen – op slechts één na waren al zijn ministers van Binnenlandse Zaken generaal – en behandelde zijn ambtenaren alsof het soldaten waren. Edellieden in staatsdienst moesten een uniform dragen.

Op vreemden kwam hij kil en ongenaakbaar over, het toonbeeld van autocratische kracht, maar keizerin Alexandra en andere hovelingen die hem goed kenden, wisten dat die kordaatheid en voorkeur voor daadkracht niet op zelfvertrouwen maar op onzekerheid berustten. Zolang hij op de troon zat, was hij bang voor een Russische revolutie. De Decembristenopstand bleef hem nog lang door het hoofd spoken. Omdat die juist was voortgekomen uit het leger waarvoor hij zo’n achting had, was daarmee zijn eeuwige wantrouwen gewekt jegens de samenleving, met name jegens die elementen die hun ideeën aan Europa ontleenden. Hij kon nooit weten hoeveel decembristen er bereid zouden zijn weer tegen het gezag in opstand te komen als hij het politietoezicht zou versoepelen. Jarenlang liet hij nog regelmatig rapport uitbrengen over de activiteiten van de decembristen in Siberië. Hij stelde hun vrienden en verwanten onder politietoezicht, voortdurend bedacht op tekenen van een nieuwe opstand. Alle kritiek op de autocratie was in zijn ogen subversief.

Nicolaas zette een nieuwe politiedienst op om politieke revolutionairen op te sporen. Deze dienst, die bekendstond als de Derde Afdeling (de volledige naam was Derde Afdeling van Zijne Keizerlijke Majesteits Eigen Kanselarij), werd in 1826 ingesteld met aan het hoofd graaf Alexander Benckendorff, een generaal van Baltisch-Duitse herkomst die een leidende rol had gespeeld bij het neerslaan van de Decembristenopstand. De Derde Afdeling had slechts een kleine eigen staf, maar kon voor zijn onderzoeken beschikken over een tweeduizend man sterke gendarmerie en de bevoegdheid om de bevolking op alle mogelijke manieren te bespioneren, zoals het openen van brieven, het schaduwen van mensen, het aanmoedigen van verklikkers, enzovoort. Dit was het begin van een lange Russische traditie van politietoezicht.

Omdat Nicolaas zijn eigen ambtenarenapparaat wantrouwde, omringde hij zich met veiligheidsdiensten, die zijn angst verder aanwakkerden met berichten over ‘jakobijnse’ genootschappen en geheime groeperingen, vooral van jonge edelmannen, die banden hadden met buitenlandse revolutionairen. De Polen werden vaak genoemd als de belangrijkste verbindingsschakel tussen Parijs en Sint-Petersburg.7

Geen wonder dus dat Nicolaas zo in paniek raakte door het nieuws over de opstanden die in 1830 uitbraken in Parijs, België en Warschau. Hij was bang dat die zich naar Rusland zouden uitbreiden als ze niet door zijn strijdkrachten de kop werden ingedrukt. Bij de uitbraak van de Belgische opstand tegen Nederland mobiliseerde hij het Russische leger en waarschijnlijk zou hij dat, tegen de wens van de Britten in, hebben ingezet om Willem II weer op de troon te helpen in België, als er tezelfdertijd niet een opstand was uitgebroken in Polen waarmee hij zich eerst moest bezighouden.

Die opstand was in november begonnen toen de onderkoning aldaar, groothertog Konstantin, Poolse troepen liet oproepen om de Belgische opstand te gaan neerslaan. Een groep Poolse officieren verzette zich daartegen, nam het Belvedèrepaleis in en dwong met hulp van Poolse burgers en soldaten de Russische troepen Warschau te verlaten. Prins Adam Jerzy Czar­toryski was nu een opstandeling tegen de tsaar en werd het hoofd van een Voorlopige Regering, er werd een Landdag bijeengeroepen en in januari 1831 riep die de onafhankelijkheid uit. Binnen enkele dagen viel het Russische leger het land binnen en rukte op naar Warschau, dat na acht maanden van hevige strijd werd ingenomen. De Russen richtten daarbij een aantal bloedbaden aan onder burgers – als vergelding voor de deelname van de Polen aan Napoleons invasie van Rusland.

Nicolaas liet het niet bij die afstraffing voor de Polen, in wie hij de grootste revolutionaire bedreiging voor zijn bewind zag. Hun liberale grondwet uit 1815 werd vervangen door het ‘Organisch Statuut’ van 1832, waarmee Polen een ‘onafscheidelijk deel’ van het Russische Rijk werd. Dit statuut beloofde de Polen burgerlijke vrijheden, een eigen rechtspraak, lokaal bestuur en Poolse taalrechten. Maar die beloftes werden nauwelijks nagekomen door de nieuwe onderkoning, veldmaarschalk Paskevitsj, de aanvoerder van de Russische oorlog tegen Warschau, die Polen met ijzeren vuist regeerde: hij sloot universiteiten, liet landgoederen van opstandelingen confisqueren en verplichtte het gebruik van het Russisch als enige taal in de ambtenarij en op scholen. Nicolaas werd ook geobsedeerd door naar het buitenland gevluchte Poolse opstandelingen. In 1833 sloot hij in Münchengrätz een overeenkomst met de Oostenrijkers en de Pruisen om inlichtingen uit te wisselen en samen te werken bij de opsporing van deze ‘bonapartisten’, zoals Benckendorff ze noemde in zijn vijftien jaar lange intensieve correspondentie met de Oostenrijkse kanselier Metternich.8

De opstand had aangetoond dat het keizerrijk behoefte had aan een ideologie die tegenwicht kon bieden aan de subversieve invloed van de westerse revolutionaire en nationalistische ideeën. In 1833 werd die ideologie door de minister van Onderwijs Sergej Oevarov uiteengezet in een circulaire, die de scholen instrueerde het volk te onderwijzen ‘in de geest van orthodoxie, autocratie en nationalisme’.9 Deze drie-eenheid van nationale principes – Oevarovs antwoord op ‘liberté, égalité, fraternité’ – zou Rusland volgens hem redden van de ‘crisis’ van het Westen. Daarmee doelde hij op de democratische ondermijning van het monarchaal gezag en de erosie van christelijke normen en waarden door wereldlijke ideeën. De nieuwe ideologie, ook wel de ‘officiële nationaliteit’ genoemd, berustte op de oude mythe dat de Russen zich van de Europeanen onderscheidden door hun toewijding aan de Kerk en de tsaar, en hun vermogen zich op te offeren voor het hogere doel van het vaderland.

Vergelijkbare ideeën over de aard en missie van het Russische volk in de wereld werden ontwikkeld door de slavofielen, die destijds opgang maakten in intellectuele kringen in Moskou. Waar de nationale ideologie van Oevarov geworteld was in de instellingen Kerk en staat, baseerden de slavofielen hun kijk op de nationale identiteit vooral op de boerenvolkscultuur. Ze hadden een romantische opvatting van de dorpsgemeenschap als een uniek Russisch verschijnsel en de ultieme morele leidraad voor het hele land. ‘Een dorpscommune,’ stelde de vooraanstaande slavofiel Konstantin Aksakov, ‘is een verbond van mensen die hun egoïsme, hun individualiteit hebben afgezworen en hun eensgezindheid tonen; dit is een daad van liefde, een nobele christendaad.’10

De sleutel tot deze maatschappelijke harmonie, meenden de slavofielen, was het principe van sobornost, een vorm van geestelijke verbondenheid (naar sobor, het Russische woord voor ‘kathedraal’ en ‘samenkomst’) waarin het individu zijn morele zingeving vindt in het collectief – een begrip dat het individualistische Westen wezensvreemd was. Omdat sobornost draaide om vrijwillige deelname, moesten de boeren vrij zijn om zich er naar eigen overtuiging bij aan te sluiten en daarom waren de slavofielen voorstander van afschaffing van de lijfeigenschap.

De slavofielen waren ook tegen de westerse hervormingen waarmee Peter de Grote een begin had gemaakt. Ze vreesden dat deze veranderingen, opgelegd door een staat die de boeren ‘vreemd’ was, zou leiden tot het verlies van de Russische volksaard, de inheemse gebruiken en tradities. Die berustten volgens hen op hogere principes – op de christelijke eendracht, nederigheid en opofferingsbereidheid die, zo verbeeldden de slavofielen zich, de boventoon hadden gevoerd in de Moskovische samenleving van voor Peter de Grote. De slavofielen bouwden voort op de mythe van Rusland als verdediger van de christelijke waarden tegen het wereldlijk materialisme van het Westen – dezelfde mythe waarop voortgeborduurd werd met de ideologie van de ‘officiële nationaliteit’. Rusland mocht in zijn materiële ontwikkeling dan achterlopen op het Westen, het was superieur in zijn religieuze principes. De simpele ‘Russische ziel’ van de boeren stond dichter bij het ware christendom dan de egoïstische inborst van de westerse bourgeois.

In de verhalen van Nikolaj Gogol (en later van Dostojevski) leidden die slavofiele ideeën tot een mystieke opvatting van de Russische ziel – een universele geest van christelijke naastenliefde en verbondenheid die alleen de Russen was aangeboren, zodat het hun missie was om de wereld te redden van het egoïsme, de hebzucht en aanverwante westerse zonden. Deze mythe van de Russische ziel impliceerde een Messiaanse kijk op Rusland als het wereldrijk van de orthodoxie zonder aardse grenzen, een geestelijk rijk waarin er van Moskou, als het Derde Rome, een directe band liep naar Constantinopel en Jeruzalem. Voor slavofielen zoals de diplomaat en dichter Fjodor Tjoettsjev was het de Russische ziel die Rusland onderscheidde van het Westen. Wat die ziel was, konden westerlingen niet begrijpen, zoals hij schreef in een befaamd kwatrijn dat bijna elke Rus uit het hoofd kent:


Rusland ontsnapt aan het verstand,

Gaat alle maatstaven te boven –

Is enig in zijn soort als land:

In Rusland kun je slechts geloven.



Gogol probeerde dit begrip nader uit te werken in de driedelige roman die hij de titel Dode zielen gaf en waarin het goddelijk plan voor Rusland eindelijk zou worden onthuld. Na de satire op de groteske onvolkomenheden van het provinciale Rusland in het eerste en enige voltooide deel van de roman (1842) – waarin de gelukszoeker Tsjitsjikov probeert enkele zieltogende landjonkers in de provincie hun overleden maar administratief nog niet uitgeschreven lijfeigenen af te troggelen – wilde Gogol in het tweede en derde deel een verheven portret schetsen van de Russische ziel als ideaal van christelijke verbondenheid. Het probleem was dat Gogol zich zijn ideale Rusland niet in aardse vorm kon voorstellen. Hij, de meest beeldende van alle Russische schrijvers, kon zich geen voorstelling maken van een werkelijk bestaand Rusland dat aan al zijn slavofiele idealen voldeed. Op basis van zijn eigen waarneming van de werkelijkheid kon hij niet anders dan zijn personages overladen met alle gebreken en onvolkomenheden die ze van hun omgeving meekregen. Zoals hij zelf radeloos optekende: ‘Dit is allemaal maar een droom die vervliegt zodra je kijkt naar hoe het leven in Rusland werkelijk is.’11 Hij voelde wel aan dat zijn romanproject tot mislukken gedoemd was en probeerde daarom zijn boodschap over te brengen in Geselecteerde passages uit correspondentie met vrienden (1846), een moralistisch relaas over de goddelijke uitverkorenheid van Rusland, waarin hij predikte dat het heil gezocht moest worden in de geestelijke hervorming van elke individuele burger. Hij maakte geen woord vuil aan de hervorming van de lijfeigenschap of de autocratische staat, die volgens hem allebei wel ethisch verantwoord waren zolang ze maar vanuit christelijke beginselen werden toegepast. De intelligentsia stond op haar achterste benen.

‘Intelligentsia’ is een van oorsprong Russisch woord. In Rusland verwijst het naar een hoogopgeleide laag van de samenleving die bepaalde idealen gemeen heeft, zoals het willen afschaffen van de autocratie en opkomen voor ‘het volk’. De Russische intelligentsia had haar wortels in de instellingen en gedachten van de achttiende-eeuwse adel, maar haar politieke denkbeelden waren geworteld in de Decembristenopstand van 1825. Nadat die de kop was ingedrukt, was het voor adellijke zonen die dit democratische gedachtegoed waren toegedaan ondenkbaar om nog dienst te nemen in het leger of bij de overheid. Werd de maatschappelijke rang van hun vader bepaald door zijn staatsdienst, zij zouden hun status laten afhangen van hun dienstbaarheid aan de samenleving. Ze waren zich pijnlijk bewust van het feit dat ze hun rijkdom en privileges te danken hadden aan de uitbuiting van lijfeigenen door hun vaders en probeerden hun schuldgevoel daarover weg te werken door arts, leraar, statisticus of landbouwkundige te worden en op die manier iets aan de levens van de mensen te verbeteren. Of anders werden ze schrijver, journalist of criticus, om via die weg bij het lezerspubliek het bewustzijn over de maatschappelijke misstanden in Rusland te vergroten. Literatuur had niet tot taak om te amuseren, maar om Rusland te beschrijven zoals het echt was, zodat de lezers het konden veranderen. Realisme was het vaandel waarachter alle schrijvers zich schaarden, ook Dostojevski en Toergenjev, twee auteurs die hun opwachting maakten in de jaren 1840 – dat ‘buitengewone decennium’, zoals de criticus Pavel Annenkov het in zijn memoires noemde.12

Hun intellectuele leidsman en inspirator was de literair criticus Vissarion Belinski, die meer dan enig ander de morele bakens van de Russische literatuur heeft uitgezet. Met zijn ‘Brief aan Gogol’ (1847), een vurig weerwoord op diens Geselecteerde passages, schreef hij wat kan worden beschouwd als een manifest van de westers georiënteerde intelligentsia. Bij gebrek aan een parlement, schreef Belinski, hadden lezers behoefte aan schrijvers als morele voorgangers in het verzet tegen de autocratie. Hun werk diende dan ook langs die maatstaf te worden beoordeeld: ‘Daarom wordt bij ons met name elke zogenoemde liberale richting met algemene aandacht beloond, zelfs bij een armetierigheid aan talent, en daarom daalt de populariteit zo snel van grote dichters die zich oprecht of onoprecht overgeven aan de eredienst van de orthodoxie, de autocratie en de volksstam.’ Door de kant te kiezen van Kerk en staat, en tegen hervormingen, had Gogol de morele plicht van elke Russische schrijver verzaakt. Dat was de verklaring voor zijn literair falen:

Daarom hebt u niet gemerkt dat Rusland zijn redding niet in het mysticisme ziet, in het ascetisme, in het piëtisme, maar in de verworvenheden van beschaving, verlichting en humanisme. Het heeft geen behoefte aan preken (die heeft het genoeg gehoord!), aan gebeden (die heeft het vaak genoeg herhaald!) maar aan de opwekking in het volk van het gevoel van menselijke waardigheid dat zoveel eeuwen in het slijk en de drek heeft gelegen, aan rechten en wetten die niet overeenstemmen met de leer van de Kerk maar met het gezonde verstand en de rechtvaardigheid en een zo strikt mogelijke naleving ervan. En in plaats daarvan biedt het een verschrikkelijk schouwspel, waar mensen in mensen handelen, zonder daar zelfs maar de rechtvaardiging voor te hebben waarvan de Amerikaanse plantagehouders zich sluw bedienen door te beweren dat een neger geen mens is. Van een land waar de mensen elkaar niet bij de voornaam noemen, maar bij de roepnaam: Vanjka, Stesjka, Vasjka, Palasjka, waar niet alleen geen enkele garantie is voor de persoon, de eer en het eigendom, waar zelfs geen politieorde is, maar alleen reusachtige corporaties van allerlei overheidsdieven en staatsrovers.13

Woorden die nog niets aan relevantie hebben ingeboet.

De angst van de tsaar voor een revolutie bereikte een nieuw hoogtepunt in 1848, alweer een jaar waarin overal in Europa revoluties uitbraken. Het begon in Parijs, dat de monarchie eind februari verruilde voor een republiek, waarna er ook opstanden uitbraken in Wenen, Berlijn, Dresden, Leipzig, Milaan, Venetië, Praag, Boedapest en Boekarest. Overal eiste het volk meer burgerrechten, een democratisch parlement of nationale bevrijding van een groter rijk.

De Franse republiek was een direct gevaar voor de royalistische principes zoals die waren vastgesteld op het Congres van Wenen en werden gehandhaafd door de Heilige Alliantie. De belangrijkste republikeinse leiders spraken meteen hun steun uit voor een onafhankelijk Polen en de bevrijding van Noord-Italië van de Habsburgers. Voor Nicolaas leed het geen twijfel dat de revolutie van 1789 ‘uit haar as verrezen’ was, zoals hij aan de koning van Pruisen liet weten, en dat militair ingrijpen geboden was om te voorkomen dat ze zich naar het oosten uitbreidde.14 Binnen twee weken nadat het nieuws uit Parijs was gekomen, had hij een strijdmacht van vierhonderdduizend man gemobiliseerd. Die werd ingezet in de westelijke grensgebieden, waar de vatbaarheid voor revolutie het grootst was en al snel de staat van beleg werd afgekondigd. In samenwerking met het leger begonnen de gendarmes van de Derde Afdeling huizen te doorzoeken op wapens, verboden lectuur en alle andere mogelijke tekenen van revolutionaire activiteiten.15

Nicolaas was niet van plan zijn troepen naar Frankrijk of Italië te sturen, maar hij was wel bereid om ze in te zetten tegen een revolutie in Oostenrijk of Pruisen als hij daarvoor een verzoek kreeg van de vorsten van die landen, want die grensden aan Rusland. Maar eerst stelde hij orde op zaken in Moldavië en Walachije, waar hij de soevereiniteit van het Ottomaanse Rijk nauwelijks erkende. Die Donauvorstendommen waren in 1829 autonoom geworden maar werden sindsdien aangestuurd door Rusland, en daartegen kwamen ze in het voorjaar van 1848 in opstand. De revolutionaire regering in Boekarest riep de Walachijse republiek uit en pleitte voor de vereniging van de vorstendommen tot een onafhankelijke nationale staat (Roemenië). Nicolaas, verontrust door deze ontwikkelingen, liet Moldavië bezetten door een troepenmacht van veertienduizend manschappen en stuurde nog eens dertigduizend man naar Boekarest om de stad te veroveren en de opstand neer te slaan. ‘Er is hier een systeem van spionage ingesteld,’ berichtte de Britse consul in Boekarest. ‘Over politiek mag geen gesprek meer worden gevoerd. Duitse en Franse kranten zijn verboden.’16

De interventie in Roemenië moedigde Nicolaas aan om in Hongarije hetzelfde te doen. De Hongaarse revolutie was begonnen in Boedapest in maart 1848. Aangemoedigd door de opstanden in Frankrijk en Duitsland hadden de revolutionairen daar een democratisch parlement gevormd en een regering benoemd, die zich onafhankelijk van Oostenrijk verklaarde en een reeks hervormingen invoerde: de lijfeigenschap werd afgeschaft, er kwam persvrijheid en de Hongaren namen het bevel over hun eigen eenheden in het Habsburgse leger. De keizerlijke regering van Oostenrijk had de Hongaren de oorlog verklaard, maar samen met de Slowaken, de Roethenen en andere minderheden die af wilden van de Habsburgse overheersing kon Hongarije de Oostenrijkse strijdkrachten meer dan partij bieden. De kort tevoren aangetreden achttienjarige keizer Frans Jozef vroeg de tsaar om hulp.

De verdediging van ‘het legitiem gezag’ was volgens de principes van de Heilige Alliantie al voldoende grond voor ingrijpen. Maar voor Nicolaas stond er meer op het spel. Hij kon het zich niet veroorloven om werkeloos toe te zien hoe in Midden-Europa revolutionaire bewegingen om zich heen grepen die een nieuwe opstand in Polen konden ontketenen. Het Hongaarse leger had veel Poolse ballingen in de gelederen. Sommige van hun beste generaals waren Polen, zoals generaal Józef Bem, een van de voornaamste militaire leiders van de Poolse opstand van 1830 en de zegevierende bevelhebber van de Hongaarse strijdkrachten in Transsylvanië in 1848-1849. Als de Hongaarse revolutie niet de kop werd ingedrukt, bestond er gerede kans dat ze zou overslaan naar Galicië, een grotendeels Pools grondgebied in handen van Oostenrijk, en dan kon het Poolse probleem in Rusland weer oplaaien. In Galicië woonde bovendien een aanzienlijke minderheid van Oekraïners, door de Oostenrijkers Roethenen genoemd, die in hun hoofdstad Lemberg (door henzelf Lviv genoemd) een bloeiend centrum van Oekraïense cultuur hadden. Nicolaas had dus ook goede redenen om te vrezen dat een revolutie in Galicië de springplank kon zijn voor een bredere nationalistische beweging in het tsaristische deel van Oekraïne. In juni 1849 vielen zo’n 190.000 Russische soldaten Hongarije binnen onder leiding van Paskevitsj, de bevelhebber die ook de strafexpeditie tegen de Polen in 1831 had geleid. Het Hongaarse leger was tegen die enorme overmacht niet opgewassen en gaf zich in augustus over, maar zo’n vijfduizend soldaten vluchtten naar het Ottomaanse Rijk, waar de sultan hen onder druk van de Britten en de Fransen asiel verleende. In Londen en Parijs waren de Hongaarse opstandelingen bejubeld als vrijheidsstrijders tegen de Russische tirannie. Een van de schrijvers die het voor hen opnamen was Karl Marx, die destijds in ballingschap in Londen verbleef en in een reeks artikelen Rusland aanviel als vijand van de vrijheid.

Ondertussen had Nicolaas een ware oorlog ontketend tegen alle tekenen van mogelijke oppositie in Rusland, echt of ingebeeld. Buitenlandse inwoners werden door de politie in de gaten gehouden, op universiteiten mocht geen filosofie of staatsrecht meer worden onderwezen en hoewel het de pers wel was toegestaan verslag te blijven doen van wat er in het buitenland gebeurde, kon je worden opgepakt als je met iemand over die gebeurtenissen sprak. Zelfs al was het in je eigen huis, want zulke gesprekken zouden de bedienden maar op verkeerde ideeën brengen, zo legde Nicolaas de Petersburgse adel uit. De gendarmerie van de Derde Afdeling werd enorm uitgebreid. De gendarmes verruilden hun hemelsblauwe uniform voor burgerkleding om in kringen van mogelijke revolutionairen te kunnen infiltreren.

Eén ‘complot’ dat ze zo aan het licht brachten was een wekelijkse bijeenkomst in Sint-Petersburg van studenten, docenten en lage ambtenaren in het huis van een jonge functionaris op het ministerie van Buitenlandse Zaken, Michail Petrasjevski. De schrijvers Dostojevski en Saltykov-Sjtsjedrin waren vaste bezoekers van deze vrijdagavonden, die al sinds 1846 plaatsvonden en waar serieus gediscussieerd werd over het werk van buitenlandse socialisten en ander hervormingsgezind gedachtegoed. In april 1849 werden de vaste bezoekers aangehouden en opgesloten in de Petrus-en-Paulusvesting op de valse aanklacht dat ze een opstand in meerdere steden hadden beraamd. Eenentwintig van de beschuldigden, onder wie Petrasjevski en Dostojevski, werden ter dood veroordeeld, vijftig anderen werden verbannen of gedwongen als soldaat te dienen in het leger. Vlak voordat de veroordeelden op het Semenevskiplein zouden worden gefusilleerd, kregen ze gratie van Nicolaas, die hun deze marteling bewust aandeed. Sommigen verdwenen in de gevangenis, anderen werden tot dwangarbeid in Siberië veroordeeld. Dostojevski zat vier jaar in een strafkamp in Omsk, tussen de meest geharde criminelen. Het was een ervaring die zijn mensbeeld heeft bepaald, zoals te lezen is in Aantekeningen uit het dodenhuis (1862), een gefictionaliseerd verslag van zijn gevangenistijd.

Dostojevski’s vergrijp had bestaan uit het voorlezen van Belinski’s brief aan Gogol, die mede dankzij het verbod inmiddels een beroemde tekst was geworden. Door de revoluties in Europa was de censuur nog strenger geworden. De lijst van boeken die door de Derde Afdeling werden verboden groeide van honderdvijftig titels per maand vóór 1848 tot zeshonderd per maand in dat jaar zelf. De tsaar benoemde een nieuwe censuurraad, de Commissie Boetoerlin, die uitgebreide preventieve bevoegdheden kreeg. Een heel legertje censoren moest ieder manuscript doornemen voordat het aan de commissie ter goedkeuring werd voorgelegd. Ze moesten voortaan ieder werk signaleren dat in potentie subversief zou kunnen zijn, zelfs als het door de auteur niet zo was bedoeld. De resultaten waren vaak lachwekkend. Zo werd een nieuwe uitgave van Shakespeares Richard III door een censor verboden omdat het over thema’s gaat die ‘in morele zin gevaarlijk’ waren. Een andere censor stond niet toe dat de brieven van Catharina de Grote aan Voltaire werden herdrukt. Op die manier, zo merkte een van de censoren op, ‘kan zelfs het Onzevader nog als een jakobijnse redevoering worden opgevat’.17

Eén boek dat door de censuur glipte, zou grote invloed krijgen op de verandering in het denken over de lijfeigenschap, het cruciale en meest explosieve thema van die tijd. Toergenjevs Jagersverhalen (1852) werd goedgekeurd voor publicatie. De meeste verhalen waren al eerder verschenen in het tijdschrift Sovremennik (De Tijdgenoot), dus de censor dacht dat er geen kwaad in school. In geen enkel verhaal stond ook maar één zin die kon worden opgevat als een openlijke aanval op het tsaristisch bewind of op de lijfeigenschap, maar het hele boek ademde een subtiele veroordeling van beide. Voor het eerst werden boeren niet neergezet als ‘simpele plattelanders’, maar als complexe individuen met eigen gevoelens en gedachten. Door louter te observeren hoe de lijfeigenschap hun leven bepaalde, maakte Toergenjev bij zijn lezers meer morele verontwaardiging los dan om het even welk socialistisch manifest. De Jagersverhalen verscheen in hetzelfde jaar als Uncle Tom’s Cabin en gaf net zo’n impuls aan de omslag in het Russische denken over de lijf­eigenschap als het boek van Harriet Beecher Stowe aan de anti-slavernijbeweging in Amerika. Nicolaas was ziedend over de publicatie en liet Toergenjev oppakken, niet op grond van Jagersverhalen, maar vanwege een in memoriam voor Gogol dat hij in de krant had gepubliceerd. Hij werd eerst in de gevangenis gezet en daarna onder huisarrest geplaatst. In de cel kreeg hij bezoek van de politiecommissaris, die de beroemde schrijver weleens wilde ontmoeten. De politieman had champagne bij zich. Na een paar glazen en een amicaal gesprek bracht hij een toost uit: ‘Op Robespierre!’18

De schaduw van Napoleon keerde terug in de vorm van zijn neef, Lodewijk Napoleon, die in december 1848 tot president van Frankrijk werd gekozen. Vier jaar later werd hij na een nationaal referendum benoemd tot keizer van Frankrijk, Napoleon III. Nicolaas was de enige Europese vorst die de nieuwe Napoleon niet erkende. Keizers werden aangewezen door God, vond hij, niet door middel van een volksraadpleging. Om van zijn minachting voor de nieuwe keizer te getuigen, gebruikte hij in hun correspondentie niet de onder vorsten gebruikelijke aanhef ‘mon frère’ maar ‘mon ami’. Sommige raadgevers spoorden de Franse keizer daarom aan om met Rusland te breken, maar Napoleon wuifde de belediging weg met de woorden: ‘God geeft ons broers, maar onze vrienden kiezen wij zelf.’19

Napoleon III wilde Frankrijk in het buitenland weer de invloed en het aanzien, zo niet de roem uit de tijd van zijn oom bezorgen. Daartoe wilde hij de afspraken van 1815 herzien en Europa opnieuw vormgeven als een familie van liberale natiestaten zoals die Napoleon I ooit voor ogen had gestaan. Rusland was de grootste hinderpaal voor dit streven. En een Russische nederlaag zou wraak zijn voor 1812.

Een oud geschil in het Heilige Land bracht dit conflict tot uitbarsting. Het betrof de Geboortekerk in Bethlehem en de Heilig Grafkerk in Jeruzalem, steden die destijds onder Ottomaans bewind stonden. Het ging erom welke Kerk daarover zeggenschap moest krijgen: de Orthodoxe, gesteund door Rusland, of de Katholieke, zoals de Fransen wilden? De Ottomanen maakte het weinig uit, zij konden zowel het een als het ander besluiten, afhankelijk van hoeveel druk de Fransen en de Russen uitoefenden. De Russen hadden de overhand sinds het Verdrag van Küçük Kaynarca (1774), waaraan ze het recht meenden te ontlenen om op te komen voor de belangen van de Orthodoxe Kerk in het Ottomaanse Rijk. Maar het tij keerde toen in 1851 de markies de La Valette, een devote katholiek, als Franse ambassadeur in Constantinopel werd aangesteld door Napoleon, die graag in het gevlij wilde komen bij de Kerk. La Valette verklaarde dat de rechten van de Latijnse Kerk ‘duidelijk vaststonden’ en dreigde met een oorlog tegen de Turken als ze daar geen gevolg aan gaven.20 In november 1852 zwichtten de Turken voor de Franse eisen.

Nicolaas was woedend. Meer dan enige andere tsaar in het recente verleden had hij de verdediging van het orthodoxe geloof tot de kern van zijn buitenlandbeleid gemaakt. Hij was zelf ook een vroom rechtgelovige, de Russisch-orthodoxe Kerk stuurde meer bedevaartgangers naar het Heilige Land dan enige andere Kerk en hij deelde hun diepgevoelde verering van de heilige relieken. Zoals veel Russen zag hij het Heilige Land als een onderdeel van het Heilige Rusland, een mystiek begrip dat nooit aan aardse grenzen gebonden was geweest, en hij was bereid de wapens op te nemen, desnoods tegen heel Europa, om de orthodoxe belangen te beschermen. Hij mobiliseerde de Russische strijdkrachten voor een bliksemaanval op Constantinopel om de Turken te dwingen hun besluit terug te draaien en stuurde vorst Mensjikov, een veteraan van de oorlog tegen de Fransen, naar de sultan om hem een verdrag op te dringen. Maar aangemoedigd door de Britten, die beducht waren voor de Russische expansiedrift, hielden de Turken hun poot stijf en lieten ze zich niet door Mensjikovs oorlogstaal intimideren. Een boze menigte riep in de Turkse hoofdstad op tot een heilige oorlog tegen Rusland.

Na de mislukking van Mensjikovs missie stuurde de tsaar in juni 1853 zijn troepen weer naar de Ottomaanse vorstendommen Moldavië en Walachije. Nicolaas rekende erop dat de Slaven daar ook in opstand zouden komen tegen de sultan en zo de opmars van de Russische strijdkrachten zouden bespoedigen. Hij dacht dat ze de Russen, hun geloofsgenoten, zouden verwelkomen als bevrijders van de Turken. ‘Wij kunnen alleen verder oprukken met behulp van een algemene en zeer grootschalige volksopstand voor onafhankelijkheid,’ schreef de tsaar in november.21

Dit was heel wat anders dan het verdedigen van legitieme gezagsdragers. Nicolaas riep nu op tot een Balkanrevolutie, om hem te helpen in zijn veldtocht tegen de Turken. In zijn ogen was die oproep gerechtvaardigd vanwege de religieuze aard van de oorlog. Het was zijn heilige plicht om de rechtgelovigen te bevrijden van de moslimheerschappij. De sultan kon in ieder geval niet tot het legitieme gezag worden gerekend, want hij was geen christen. De tsaar stond hierbij ook onder de invloed van pan-Slavische ideeën. Vooral van belang was een in december 1853 voor hem geschreven memorandum van de meest vooraanstaande pan-Slavische ideoloog, Michail Pogodin. Dat stuk raakte duidelijk een gevoelige snaar bij Nicolaas, die net als Pogodin vond dat Ruslands rol als beschermer van het orthodoxe geloof door Frankrijk en Engeland niet werd erkend of begrepen en dat Rusland door het Westen niet fair werd behandeld. Vooral de volgende passage sprak Nicolaas aan, waarin Pogodin van leer trekt tegen westerse mogendheden die met twee maten meten: zelf wel koloniën stichten in verre landen, maar de Russen verbieden in een buurland in te grijpen om hun geloofsgenoten te beschermen. Het is de moeite waard om wat uitgebreider uit dit stuk te citeren, want het zegt veel over de Russische grieven tegen het Westen.


Frankrijk pakt Algerije af van Turkije en Engeland annexeert bijna elk jaar wel weer een ander Indiaas vorstendom: dat verstoort het machtsevenwicht allemaal niet; maar als Rusland Moldavië en Walachije bezet, ook al is het maar tijdelijk, dan is dat een verstoring van het machtsevenwicht. [...] De Engelsen verklaren de oorlog aan de Chinezen, die hen blijkbaar beledigd hebben [de Opiumoorlog]: niemand heeft het recht daar tussenbeide te komen; maar Rusland moet Europa om toestemming vragen als het onenigheid heeft met zijn buurlanden. Engeland dreigt Griekenland dat het de valse beweringen van een ellendige Jood zal steunen en de Griekse vloot in brand zal steken [een verwijzing naar de Don Pacifico-affaire]: dat zou rechtmatig zijn; maar eist Rusland een verdrag ter bescherming van miljoenen christenen, dan wordt dat gezien als een versterking van zijn positie in het Oosten die ten koste gaat van het machtsevenwicht. We hebben niets anders te verwachten dan blinde haat en kwaadwilligheid van het Westen, dat ons niet begrijpt en niet begrijpen wil. (Commentaar in de kantlijn van Nicolaas I: ‘Dat is het hele punt.’)

Wie zijn onze bondgenoten in Europa? (Commentaar in de kantlijn van Nicolaas I: ‘Niemand, en we hebben ze ook niet nodig, als we onvoorwaardelijk en bereidwillig ons vertrouwen in God stellen.’) Onze enige ware bondgenoten in Europa zijn de Slaven, onze bloedbroeders, aan ons verwant qua taal, geschiedenis en geloof. [...]

Als we de Slaven niet bevrijden en onder onze bescherming stellen, zullen onze vijanden, de Engelsen en de Fransen, [...] dat doen. (Commentaar in de kantlijn van Nicolaas I: ‘Helemaal waar.’) [...] Dan hebben we niet langer één krankzinnig Polen tegenover ons staan, maar wel tien. (Commentaar in de kantlijn van Nicolaas I: ‘Inderdaad.’)22



Toen de Russische troepen oprukten naar Constantinopel, brak er onder de Slaven op de Balkan geen opstand uit. Hun liefde voor Rusland was een pan-Slavische mythe. Maar de Britten werden door de invasie wel tot actie aangespoord. Drijvende kracht achter het besluit om in te grijpen was de minister van Binnenlandse Zaken, Lord Palmerston, wiens uitgesproken pleidooi voor een krachtig offensief om Rusland op de knieën te dwingen luidkeels werd ondersteund door de russofobe Britse pers. Die schilderde Rusland al jaren af als een bedreiging voor de ‘Britse idealen’ – vrijheid, beschaving en vrije handel – en de belangen van het Britse Rijk in India. En toen de Britten eenmaal ten strijde trokken, vond Lodewijk Napoleon dat hij zich er beter bij aan kon sluiten, om niets van de buit mis te lopen.

En zo begon de Krimoorlog. De geallieerden wilden de Russische marinebasis bij Sebastopol uitschakelen en de Russen daarmee dwingen zich uit de Donauvorstendommen terug te trekken, al had Palmerston ook ambitieuzere plannen om het Russische Rijk in stukken op te delen, door de landen die het de laatste anderhalve eeuw had veroverd hun onafhankelijkheid te schenken. De strijdkrachten van de alliantie landden op 8 september 1854 op de Krim. Nadat ze de Russen bij de Slag aan de Alma een zware nederlaag hadden toegebracht, begon het beleg van Sebastopol: één jaar lang werd de stad onderworpen aan zware beschietingen van een intensiteit die pas in de Eerste Wereldoorlog zou worden geëvenaard. In september 1855 werd de redoute van Malachov, cruciaal voor de verdediging van de stad, door de geallieerden bestormd en ingenomen en zagen de uitgeputte Russen zich genoodzaakt Sebastopol te evacueren en om vrede te vragen. Palmerston pleitte nog wel voor voortzetting van de oorlog in het Baltisch gebied en op de Kaukasus, om ook die gebieden van de Russen te bevrijden. Maar de Fransen vonden het welletjes.

In het Verdrag van Parijs (1856) zagen de Russen af van alle aanspraken op Moldavië en Walachije, die nu onder de bescherming van de Europese mogendheden werden geplaatst, en deden ze de vernederende toezegging hun Zwarte Zeevloot te ontmantelen. Nooit eerder was een verslagen grootmacht tot ontwapening gedwongen. Zelfs Frankrijk was na de napoleontische oorlogen niet ontwapend. De bejegening van Rusland was ongekend binnen het Concert van Europa, dat toch berustte op het principe dat geen enkele grootmacht door de andere mogendheden mocht worden vernederd. Maar de geallieerden zagen Rusland niet echt als een Europese mogendheid. Ze stelden het land op één lijn met China, dat ze na de Eerste Opiumoorlog ook zulke vernederende voorwaarden hadden opgelegd.23

Die vernedering kweekte in Rusland diepe en langdurige wrok jegens het Westen, die tot op de dag van vandaag voortduurt. Al die holle frasen van Poetin over het ‘hypocriete’ Westen dat ‘met twee maten meet’, over westerse ‘russofobie’ en een ‘respectloze houding’ tegenover Rusland, gaan hierop terug. In de jaren 1860 werd deze onvrede breed uitgevent door schrijvers als Tjoettsjev, Danilevski en Leontjev, die de bestaande slavofiele ideeën over Ruslands rol als beschermer van de christelijke waarden tegenover de dreiging van het westerse materialisme verdraaiden tot de gedachte dat het Westen voor Rusland een existentiële bedreiging vormde. ‘Europa is ons niet alleen wezensvreemd, maar zelfs vijandig gezind,’ schreef Danilevski in Rusland en Europa (1869), ‘haar belangen kunnen nooit samenvallen met de onze, en zullen in de meeste gevallen tegengesteld zijn aan de onze.’24 Het is op dit soort ideeën over de tegenstelling tussen Rusland en het liberale Westen dat Poetin zou voortborduren nadat hij zijn oorlog op de Krim was begonnen.

De soldaten die Sebastopol moesten verdedigen hadden zich met moed en volharding van hun taak gekweten, zoals Tolstoj liet zien in de Sebastopol­verhalen (1854-1855), geschreven in de tijd dat hij als officier in het leger diende. Dit waren de verhalen waar hij naam mee maakte. Een kwart miljoen Russen lieten het leven in de strijd en belandden in massagraven rond de stad. Hun heldhaftige verzet gaf de Russische nationalisten de kans de Krimoorlog als een morele zege af te schilderen, door het verhaal neer te zetten van een Rusland dat in zijn eentje tegen alle Europese mogendheden voor het orthodoxe geloof moest opkomen. De onverzettelijkheid van Sebastopol werd een centraal symbool in de mythe van Rusland als laatste bolwerk van christelijke waarden tegenover het westerse materialisme.

De oorlog had de vele zwaktes van het land genadeloos blootgelegd: de corruptie en incompetentie van de bevelhebbers, de technologische achterstand van de land- en zeestrijdkrachten, de slechte wegen en het gebrek aan spoorwegen die tot chronische problemen bij de bevoorrading leidden, de armoede van de dienstplichtige lijfeigenen, het onvermogen van de nationale economie om de oorlogstoestand tegen de industriële grootmachten vol te houden, de lege staatskas en de gebreken van de autocratie. Critici richtten hun pijlen nu op de tsaar, die met zijn arrogante en koppige beleid, zoals het inmiddels werd gezien, het land naar de nederlaag had geleid en zoveel levens had opgeofferd. Zelfs binnen de heersende elite werd het bankroet van zijn beleid nu wel erkend. ‘Mijn God, zoveel slachtoffers,’ schreef de tsaristische censor Aleksandr Nikitenko in zijn dagboek. ‘Allemaal onder dwang van een krankzinnig verlangen, dronken van absolute macht. [...] Het is niet twee, maar al dertig jaar dat we oorlog voeren, een leger van een miljoen man onderhouden en Europa continu bedreigen. Wat had het allemaal voor nut?’25

Nicolaas overleed op 2 maart 1855. Hij had met griep in bed gelegen, maar was in de ijzige kou zonder jas naar buiten gegaan om zijn troepen te inspecteren. Hij overleed aan een longontsteking. Het gerucht ging dat hij zichzelf van het leven had beroofd. Die geruchten klopten vermoedelijk niet, maar ze werden wel geloofd door zijn vijanden, die er een erkenning van zijn fouten in zagen. Nicolaas stierf hoe dan ook als een gebroken man, verteerd door wroeging over de militaire catastrofe die hij over zijn land had afgeroepen. Zijn hele leven had hij gevochten met de schimmen van Napoleon en strijd geleverd met liberale westerse krachten waarin hij een bedreiging zag voor zijn dierbare Heilige Rusland, om uiteindelijk tot de ontdekking te moeten komen dat het een strijd was die hij niet kon winnen. Het Heilige Rusland was een mythe.

De nieuwe tsaar Alexander II was de autocratie niet minder toegedaan, maar begreep in tegenstelling tot zijn vader wel dat er hervormingen nodig waren om die autocratie te redden. De nederlaag op de Krim had hem ervan overtuigd dat Rusland niet tegen de westerse mogendheden opgewassen zou zijn zolang de lijfeigenschap niet was afgeschaft. De economische argumenten daarvoor waren onweerlegbaar. De landjonkers hadden nooit geleerd hun landgoederen rendabel te maken. Ze stonden zwaar in het krijt bij de staat, die zelf bankroet was door de oorlog en besefte dat afschaffing van de lijfeigenschap een absolute voorwaarde was om tot een agrarische economie op basis van marktwerking te komen. Het ethische argument voor afschaffing was ook onweerlegbaar. Niemand wilde de lijfeigenschap nog verdedigen, zeker de dienstdoende adel niet, doordrongen als die inmiddels was van de culturele en morele waarden van Europa.

Daar kwam nog bij dat er snel voor moest worden gezorgd dat er geen nieuwe poegatsjovsjtsjina zou komen – een oorlog van de lijfeigenen tegen de staat. De soldaten die tijdens de Krimoorlog hadden gevochten, hadden verwacht daarna in vrijheid te worden gesteld. Toen dit niet gebeurde, braken er opstanden uit, zo’n vijfhonderd alleen al in de eerste vijf jaar van Alexanders bewind.26 In maart 1856, niet lang nadat het Verdrag van Parijs was getekend, werd de adel van Moskou door de nieuwe tsaar gewaarschuwd: ‘U weet zelf dat de bestaande orde van een heerschappij over levende zielen niet onveranderd kan voortduren. Het is beter om de lijfeigenschap van bovenaf af te schaffen dan te wachten tot de dag dat ze van onderaf begint zichzelf af te schaffen.’27 Maar zou het einde van de lijfeigenschap ook de problemen van de boeren oplossen?
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Crisis in het rijk

Op 19 februari 1861 ondertekende Alexander II het emancipatiedecreet. De boeren kregen het nieuws echter pas te horen op 7 maart, de eerste dag van de vastentijd, vanuit de gedachte dat ze dan hun lokale dorpspriester, aan wie de bekendmaking was toevertrouwd, nuchter en nederig zouden aanhoren. De verwachtingen waren hooggespannen. De boeren dachten dat ze van hun landjonkers zouden worden bevrijd: ze zouden niet langer meer voor hen hoeven te werken of schattingen hoeven af te dragen, omdat de grond nu van hen zou zijn. Maar het decreet zou deze utopische verwachtingen bepaald niet inlossen, zoals de autoriteiten maar al te goed wisten. Bij elke stap in de legislatieve aanloop naar de hervorming, van de commissie die in 1859 het wetsvoorstel opstelde tot de uiteindelijke bekrachtiging ervan door de Staatsraad in januari 1861, had de adel alles op alles gezet om haar zo beperkt mogelijk te houden. Met als gevolg een compromis waarover eigenlijk niemand tevreden was, de boeren nog wel het minst.

Het decreet bevrijdde de boeren van het juk van de grondbezitters, maar kluisterde hen aan de dorpscommune, die een deel van de grond van de adel in gemeenschappelijk bezit kreeg. De grond kwam niet vrij beschikbaar, zoals de boeren hadden verwacht, maar moest door de hele commune in de vorm van een soort staatshypotheek worden afbetaald. Alle dorpsbewoners waren gezamenlijk aansprakelijk voor deze aflossingen, zoals ook al het geval was voor alle belastingen. Er kwamen commissies van lokale edellieden die besloten welke grond aan de dorpsgemeenschappen zou worden overgedragen, maar de daaropvolgende negen jaar zou er voor de boeren feitelijk niets veranderen.

Toen hun dorpspriester het decreet voorlas, begonnen ze zich achter de oren te krabben. Waar waren hun grond en vrijheid gebleven? In het dorpje Bezdna, niet ver van Kazan, dachten de boeren, net als in veel andere dorpen, dat de priester de tekst niet goed had begrepen, of dat hem door de adel was ingefluisterd om sommige bepalingen te verzwijgen. Ze gingen op zoek naar iemand die beter met de tekst uit de voeten kon. Zo kwamen ze uit bij de halfgeletterde boer en oudgelovige Andrej Petrov. Nadat hij de proclamatie drie dagen lang had bestudeerd, vond hij een manier om de tekst van het decreet zo te interpreteren dat hij de boeren kon vertellen wat ze de hele tijd hadden willen horen. Het nieuws van zijn ontdekking verspreidde zich als een lopend vuurtje. Van heinde en verre stroomden de boeren toe om te horen over de ‘gouden voorrechten’ waarop ze zo lang hadden gewacht. Eindelijk had de tsar batjoesjka, vadertje tsaar die in het volksgeloof nog altijd een goddelijke vaderfiguur was en die hun idealen van gerechtigheid belichaamde zoals de opstandige kozakkenleiders dat in het verleden hadden gedaan, hun de langverwachte grond en vrijheid toegekend. De grondbezitters begonnen zich zorgen te maken. Er werden soldaten naar Bezdna gestuurd, waar ze een menigte van vijfduizend boeren aantroffen, zesmaal zoveel als het totale aantal dorpsbewoners, die zich voor Petrovs huis hadden verzameld om zijn arrestatie te voorkomen. De boeren wilden niets weten van de eis van de bevelvoerend officier om Petrov aan hem over te dragen. Ze scandeerden ‘volja, volja’ (vrijheid, vrijheid) en zeiden dat ze nog liever doodgingen. Na meerdere waarschuwingen openden de soldaten het vuur op de menigte: eenenzestig mensen kwamen om en honderden anderen raakten gewond voordat Petrov werd weggevoerd.1

In andere provincies kwam het tot soortgelijke ongeregeldheden. Tussen maart en mei werd het leger in 718 andere dorpen ingeschakeld om de protesten daar neer te slaan.2 De dreiging van een revolutie werd snel de kop ingedrukt. Maar de teleurstelling van de boeren betekende de nekslag voor de mythe van de tsar batjoesjka, die in de daaropvolgende vijftig jaar, de periode die we in dit hoofdstuk behandelen, langzaam maar zeker een stille dood zou sterven. Na de emancipatie van de lijfeigenen zouden de boeren het eigendomsrecht van de landjonkers bovendien niet langer meer als vanzelfsprekend beschouwen. Ze raakten zo ver achter met de betaling van hun aflossingen – zowel het bewijs van hun afkeer van de regeling als van hun armoede – dat de regering hen hun schuld in het revolutiejaar 1905 kwijtschold.

Na de emancipatie vormden de dorpsgemeenschappen de belangrijkste bestuurseenheid op het platteland. De mir, zoals zo’n dorp werd genoemd – een Russisch woord dat ook ‘wereld’ en ‘universum’ betekent – was bepalend voor alle aspecten van het boerenbestaan: de dorpsgemeenschap besloot over de vruchtwisseling (door het open-veldsysteem van strookbebouwing was uniformiteit noodzakelijk), beheerde de bossen en weidevelden, onderhield de wegen en bruggen, regelde de weduwen- en armenzorg, zag toe op de betaling van aflossingen en belastingen, vaardigde dienstplichtigen af, handhaafde de openbare orde en loste geschillen op middels het gewoonterecht.

In het overbevolkte centrale landbouwgebied probeerden de dorpsgemeenschappen de beschikbare vruchtbare grond gelijk te verdelen door deze om de zoveel jaar te herverkavelen naar rato van de omvang van de boerenhuishoudens, doorgaans naar rato van het aantal ‘monden’ maar soms ook naar rato van het aantal volwassen mannelijke landarbeiders. Deze egalitaire praktijk ging waarschijnlijk terug op de collectieve belastingbetalingen, meer in het bijzonder de hoofdelijke belasting die in 1718 was ingevoerd.3 Daarbij was het voor de dorpsgemeenschap verstandig om de grotere families meer grond te geven, want die moesten ook een groter deel van de collectieve belastingen opbrengen en hadden daarnaast meer monden te voeden. Wanneer de omvang van de huishoudens mettertijd veranderde, was het raadzaam de landbouwstroken opnieuw te verdelen, want dan kon het dorp makkelijker zijn belastingen voldoen en zichzelf voeden. Die herverdelingen mochten dan een praktische oorsprong kennen, ze weerspiegelden ook de ideologie van de boeren, een soort primitief socialisme dat de aanzet zou geven tot de plattelandsrevoluties van 1905 en 1917.

Aan deze boerenideologie lagen drie belangrijke ideeën ten grondslag. Ze zijn af te lezen aan het gewoonterecht, dat na 1861 door juristen werd gecodificeerd. Allereerst was er het concept van familiebezit, dat erop neerkwam dat alle eigendommen van een huishouden (vee, landbouwwerktuigen, gewassen en gebouwen, maar niet de bruidsschatten voor de vrouwen) gemeenschappelijk bezit waren dat door alle zonen gezamenlijk werd geërfd, met speciale regelingen voor ongetrouwde dochters en weduwes. Bepalend voor het lidmaatschap van zo’n boerenhuishouden was deelname aan het economisch voortbestaan ervan (‘eten uit de gemeenschappelijke pot’), meer dan bloedbanden of andere verwantschapsvormen. Ten tweede was er het arbeidsprincipe, in wezen een boerenvariant van de arbeidswaardetheorie. De boeren kenden rechten toe op basis van werk op het land. Ze geloofden dat er tussen beide een heilige band bestond. Het land behoorde toe aan God en kon niet iemands eigendom zijn. Tegelijk had elk boerengezin het recht om zichzelf te voeden door het land te bewerken. Volgens dit principe beschikten de grondbezitters niet rechtmatig over hun grond en hadden hongerige boeren het volste recht die te bebouwen. Zo bestond er een constante spanning tussen de letter van de wet, waarmee de staat bestaande eigendomsrechten probeerde veilig te stellen, en het gewoonterecht van de boeren, waarop ze zich beriepen om hun gebruik van de landerijen van de grondbezitters te rechtvaardigen.

Het derde idee behelsde de manier waarop de boeren het gewoonterecht toepasten. Bij een geschil oordeelden ze vooral op basis van de maatschappelijke positie van de betrokken partijen. In hun ogen was het minder erg om te stelen van een rijke man dan van een man die zijn gezin nauwelijks te eten kon geven. Het oplichten van een buur was verwerpelijk, maar het bedriegen van een landheer of overheidsdienaar was volgens het gewoonterecht geen enkel probleem. De boeren verwierpen de staat en zijn wetten. De eeuwenlange lijfeigenschap had bij hen een diep wantrouwen doen postvatten jegens elke autoriteit van buiten hun eigen mir.4

De emancipatie van de lijfeigenen loste het fundamentele probleem niet op: hoe kon de toenemende behoefte van de boeren aan grond worden verzoend met het eigendomsrecht van de grondbezitters? Dit probleem was het nijpendst in het centrale landbouwgebied, waar van oudsher de meeste adellijke landerijen te vinden waren. De praktijk van gemeenschappelijke herverkaveling stimuleerde de boeren hun families uit te breiden: hoe groter de familie immers, hoe meer land. Eind negentiende eeuw lag het geboortecijfer in Rusland bijna tweemaal zo hoog als het Europees gemiddelde. Door de snelle groei van de boerenbevolking (van 50 naar 79 miljoen zielen tussen 1861 en 1897) werd het tekort aan grond steeds groter. Rond de eeuwwisseling had 7 procent van de boerenhuishoudens in het centrale landbouwgebied helemaal geen eigen grond in bezit, en één op de vijf minder dan een hectare. Het gemiddelde boerenkavel (2,9 hectare groot in 1900) was weliswaar vergelijkbaar met dat van de meeste kleine boeren in Frankrijk en Duitsland, maar de Russische landbouw was veel minder intensief, met graanoogsten die nog niet de helft bedroegen van de Europese boeren. De lichte houten haakploeg die de meeste Russische boeren voorttrokken met een enkel paard of een span ossen, was veel minder effectief dan de zware ijzeren ploegen die in West-Europa werden getrokken door wel vier of zes paarden tegelijk.5

Bij gebrek aan kapitaal om hun boerderijen te moderniseren lag het voor de hand dat de boeren zich voedden door meer grond om te ploegen ten koste van braakland en ander grasland. Dit verergerde de situatie echter alleen maar. Het betekende dat de veestapel (de voornaamste bron van meststoffen) inkromp en de grond uitgeput raakte. In 1900 had één op de drie boerenhuishoudens niet de beschikking over een paard.6 Om het land te bewerken trokken ze hun ploeg zelf voort.

De boeren hadden zo dringend behoefte aan grond dat velen bereid waren deze tegen een buitensporig tarief van grondbezitters te pachten. Tussen 1861 en 1900 stegen de pachtsommen met een factor zeven.7 Doordat de grondbezitters zo makkelijk konden verdienen aan het verpachten van hun land, hadden ze minder de neiging deze zelf te bebouwen. En de mondiale graanprijzen waren toch al laag. Maar dat veranderde in de jaren 1890, toen de prijzen opeens sterk stegen, wat de landadel stimuleerde zijn landerijen weer zelf te gaan cultiveren. Als gevolg hiervan begonnen er op de vruchtbare zuidelijke steppelanden, waar de spoorwegen en stoomschepen export via de Zwarte Zee mogelijk maakten, grote boerenbedrijven te verrijzen, waarop nieuwe machinerie de landarbeiders in toenemende mate overbodig maakte. Met rampzalige gevolgen voor de boeren. Zij werden het hardst getroffen in enkele aangrenzende provincies die ruwweg tussen de steden Saratov en Voronezj, Koersk en Poltava lagen, ingeklemd dus tussen het overbevolkte centrale landbouwgebied en de nieuwe boerenbedrijven in Zuid-Rusland. Met andere woorden, streken waar de boeren kampten met een tekort aan grond, maar ook met teruglopende werkgelegenheid als gevolg van de mechanisatie. Dit waren ook de gebieden waar de boerenrevolutie in 1905 en 1917 het sterkst om zich heen greep.

De emancipatie was de eerste van een hele reeks hervormingen in de jaren 1860, de zogeheten Grote Hervormingen. Voornaamste doel was de samenleving te versterken door binnen het kader van de autocratie enkele vrijheden toe te staan. Een van de problemen van het tsaristisch bestel was het ontbreken van provinciale instellingen waarmee het ook op lokaal niveau invloed had en effectief kon besturen. We hebben dit probleem al eerder voorbij zien komen, het meest recent nog toen de Poegatsjovrevolte tijdens het bewind van Catharina de Grote de zwakheden van het provinciaal bestuur aan het licht bracht. De Grote Hervormingen waren bedoeld om te voorkomen dat zoiets ooit nog kon gebeuren.

In 1864 werd er een wet van kracht die in de meeste Russische provincies een nieuw systeem van zelfbestuur invoerde in de vorm van zogeheten zemstvo’s (naar het Russische woord voor land, ‘zemlja’). Dit waren landraden die werden gekozen en bestuurd door de leden van de bezittende klasse en waarin de grondbezitters de dienst uitmaakten. Ze werden alleen ingevoerd op provincie- en districtsniveau (daaronder bevonden zich de dorpsgemeenschappen, die zichzelf bestuurden onder toezicht van adellijke magistraten en politieagenten). Door juridische hervormingen in datzelfde jaar ontstond er een onafhankelijk rechtssysteem van openbare juryrechtspraak. En er kwamen nieuwe wetten die de universiteiten meer autonomie verleenden (1863), het basisonderwijs uitbreidden (1864), de censuur inperkten (1865) en de algemene dienstplicht invoerden (tot wel zeven jaar), ter vervanging van het oude systeem waarbij alleen lijfeigenen in het leger moesten dienen (1874). Doel van deze hervormingen was, in de woorden van een progressieve jurist, ‘een onderdrukte en vernederde samenleving erbovenop te helpen en de kans geven haar spierballen te laten zien’.8

Als de geest van de jaren 1860 in het overheidsbeleid was blijven waaien, dan was Rusland mogelijk een progressievere samenleving geworden. Tijdens het bewind van Alexander II (1855-1881) groeide tevens de ‘publieke sfeer’, om een term van Jürgen Habermas te gebruiken.9 Het maatschappelijk middenveld begon zichzelf te organiseren door uit eigen beweging allerlei instellingen op te zetten: vakverenigingen, liefdadigheidsinstellingen, zemstvo’s, universiteiten en een snel groeiende pers, onder meer in de vorm van de ‘dikke tijdschriften’, het literaire parlement van de intelligentsia, waarin de publieke opinie zich manifesteerde als een kracht die de staat niet langer kon negeren. Eindelijk kwamen in Rusland de burgerlijke instellingen tot ontwikkeling die elk land nodig heeft, wil het uitgroeien tot een democratie.

De zemstvo’s boden het meeste potentieel voor deze progressieve ontwikkeling. Ze werden bestuurd door het soort edellieden dat de pagina’s van Tolstoj en Tsjechov bevolkt: mensen met de beste bedoelingen die ervan droomden om beschaving op het platteland te brengen. Idealisten die scholen en ziekenhuizen stichtten, veterinaire en landbouwkundige diensten verleenden, wegen en bruggen aanlegden, de lokale handel en industrie stimuleerden, agrarische bedrijven krediet verleenden en statistisch onderzoek verrichtten naar allerlei aspecten van de plattelandseconomie – allemaal met de bedoeling om het leven van de boeren te verbeteren.

Het ‘bescheiden vooruitgangsgeloof’ van de provinciale zemstvo’s vormde geen bedreiging voor de nationale overheid. Sterker nog, voor zover de grote zwakte van het tsaristisch bestel eruit bestond dat het landsbestuur over de uitgestrekte landelijke gebieden te dun was uitgesmeerd, vormden ze een belangrijke aanvulling. De aanwezigheid van de overheid was beperkt tot de 89 provinciehoofdsteden. In geen van de districtsstadjes of dorpen op het platteland waren tsaristische ambtenaren gestationeerd. Daar liepen alleen magistraten rond die zich van tijd tot tijd lieten zien voor een specifieke opdracht, meestal om lokale geschillen op te lossen, waarna ze weer verdwenen. Het gangbare beeld van het tsaristische regime als een alomtegenwoordig en almachtig bewind was grotendeels een hersenschim van revolutionairen die het vreesden en er voortdurend voor op de vlucht waren. De werkelijkheid was anders. Aan het begin van de twintigste eeuw had de overheid op elke duizend inwoners van het Russische Rijk niet meer dan vier ambtenaren in dienst. Ter vergelijking: in Engeland en Wales lag dat aandeel op 7,3, in Duitsland op 12,6 en in Frankrijk op 17,6. Op een plattelandsbevolking van honderd miljoen zielen telde Rusland in 1900 niet meer dan 1852 politiesergeanten en 6874 politieagenten. De gemiddelde agent moest toezien op vijftigduizend mensen in tientallen nederzettingen verspreid over een gebied van vijfduizend vierkante kilometer.10

In dit uitgestrekte gebied stonden de zemstvo’s voor een enorme taak. Ze kampten echter met de beperkte belastingbedragen die ze van de plaatselijke grondbezitters konden innen, omdat de meer reactionaire landjonkers er niets voor voelden om te gaan betalen voor het welzijn van de boeren. Daarnaast hadden ze te maken met groeiende tegenwerking van het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat ze in toenemende mate beschouwde als broedplaatsen van revolutionairen. De voornaamste zorg gold in dit opzicht de werknemers die de zemstvo’s in dienst hadden (leraren, artsen, statistici, ingenieurs en landbouwkundigen), die werden bestempeld als het ‘derde element’. Anders dan de eerste twee elementen, de bestuurders en gekozen overheidsvertegenwoordigers – merendeels grondbezitters – waren deze werknemers hoofdzakelijk afkomstig uit de steden. En velen van hen waren inderdaad naar het platteland verbannen vanwege hun betrokkenheid bij studentendemonstraties en andere radicale activiteiten. Met hun werk voor de zemstvo’s hoopten ze het volk te dienen.

Dit was de omgeving waarin het Russische populisme als ideologie wortel schoot. Dat behelsde een geloof in de boeren en hun egalitaire gebruiken als de blauwdruk voor een socialistische samenleving, die volgens de populisten in Rusland kon worden gerealiseerd zonder eerst de negatieve invloeden van het kapitalisme te ondergaan, zoals in het Westen het geval was. Aan deze ideologie lag een nieuwe mythe ten grondslag die de geschiedenis van het land een nieuwe wending zou geven: het gewone Russische volk als de drager van socialistische idealen. De populistische intelligentsia verheerlijkte het boerenleven. Deze gestudeerde mensen vulden hun bibliotheken met boeken over folklore, bestudeerden de sagen van de Russische boeren, hun spreekwoorden, liederen en gewoonterecht. Geplaagd door schuldgevoelens over hun bevoorrechte afkomst wijdden ze hun leven aan de verheffing van het volk.

Van een losjes gedefinieerde ideologie groeide het populisme uit tot een politieke beweging, de eerste echte socialistische beweging in Rusland. Het waren vooral studenten die hierbij het voortouw namen. In de ‘dwaze zomer’ van 1874 verruilden duizenden studenten hun collegezalen voor het platteland, in de hoop dat ze de boeren daar warm konden maken voor hun revolutionaire strijd. Ze kleedden zich in boerengewaden, schoolden zich in oude ambachten om nuttiger te zijn voor de boeren en namen boeken mee om hen te leren lezen. De dorpelingen bezagen de studenten met wantrouwen. ‘Het socialisme,’ zo zou een van de populisten later schrijven, ‘kaatste af op de boeren als erwten op een muur. Ze luisterden naar onze mensen zoals ze naar priesters luisterden: respectvol, maar zonder dat het ook maar het minste effect had op hun denken en doen.’11 De meeste radicalen werden al snel opgepakt door de politie, daartoe soms getipt door de dorpelingen zelf.

Deze ontnuchterende ontmoetingen leidden tot een scheuring in de beweging. Sommigen bleven vasthouden aan het streven de boeren mee te krijgen door middel van het voeren van propaganda en praktische ondersteuning vanuit het bescheiden vooruitgangsgeloof. In hun ogen was dit de enige manier om een democratische sociale beweging op te bouwen, de enige garantie tegen het gebruik van geweld. Anderen vreesden dat dit proces te traag ging en dat de politie altijd aan het langste eind zou trekken. Zij pleitten voor een hechtere partijstructuur om politiek verzet te organiseren, terreur te zaaien en een staatsgreep te plegen. Pas wanneer de politiestaat vleugellam was gemaakt, zouden de boeren zich achter hun zaak scharen.

Een van de belangrijkste theoretici van deze subversieve strategie, Pjotr Tkatsjov, zou veel invloed uitoefen op Lenin, die net zoveel aan hem te danken had als aan Marx. Na het mislukken van de ‘gang naar het volk’, zoals de gebeurtenissen van 1874 werden genoemd, voerde Tkatsjov aan dat zulke methoden te traag waren. Voordat er op het platteland een revolutie kon worden ontketend, zou daar als gevolg van de kapitalistische ontwikkelingsgang een klasse van rijkere boeren zijn opgekomen die belang had bij het voortbestaan van de status quo. Tkatsjov pleitte voor een staatsgreep door een gedisciplineerde voorhoede, die een dictatoriaal bewind zou vestigen om vervolgens door middel van een burgeroorlog tegen de rijken een socialistische samenleving uit de grond te stampen. Hij stelde dat de tijd rijp was voor zo’n staatsgreep, omdat zich nu nog geen nieuwe sociale kracht had gemanifesteerd en vooralsnog alleen de zwakke klasse van grondbezitters bereid was om de monarchie te verdedigen. Uitstel zou fataal zijn, redeneerde Tkatsjov, omdat er in Rusland wel snel zo’n kracht zou opstaan in de vorm van de bourgeoisie, die de steun zou krijgen van de klasse van ‘kleinburgerlijke’ boeren die door de nieuwe economische ontwikkelingen aan het ontstaan was.

Het directe gevolg van deze overgang naar subversieve methoden was een golf terroristische aanslagen op overheidsvertegenwoordigers, veelal gepleegd door de groepering de Wil van het Volk (Narodnaja Volja), die in 1881 de tsaar vermoordde. Ze hadden al meermaals geprobeerd Alexander II te doden voordat een van haar leden in Sint-Petersburg een bom naar zijn rijtuig gooide en daarmee een kozak te paard vermoordde. Toen de keizer ongedeerd bleek, gooide een ander lid een tweede bom, die zijn benen wegblies en zijn buik openreet. Alexander II werd in allerijl per slee naar het nabijgelegen Winterpaleis overgebracht, waar hij kort daarna aan zijn verwondingen overleed.

Een dramatischer keerpunt in de Russische geschiedenis is lastig aan te wijzen. Op de dag dat de tsaar werd vermoord, 1 maart, had hij ingestemd met een hervorming die vertegenwoordigers van de zemstvo’s en stadsraden zou toelaten tot een nieuwe raadgevende vergadering. Hoewel het ging om een beperkte hervorming, die beslist nog niet het begin van een constitutionele monarchie inluidde, bewees ze wel dat Alexander II bereid was zijn onderdanen bij het landsbestuur te betrekken. Op 8 maart trok zijn zoon en troonopvolger Alexander III het voorstel tijdens een bijeenkomst met groothertogen en ministers weer in. De meest reactionaire en invloedrijke criticus, Konstantin Pobedonostsev, procurator van de Heilige Synode, waarschuwde dat instemmen met de hervorming een beslissende eerste stap zou zijn in de richting van een constitutionele regeringsvorm. In deze crisistijd, stelde hij, zat Rusland niet te wachten op een ‘praatclub’, maar op daadkracht van de regering. Vanaf dat moment volgde de nieuwe tsaar, die van 1881 tot 1894 zou heersen, een onverzettelijk reactionaire koers gericht op herstel van de autocratie.

Alexander III was een reus van een man, die zijn drinkebroers graag vermaakte door gesloten deuren in te beuken en lepels met zijn blote handen dubbel te vouwen. Met zijn strenge en woeste voorkomen zag hij er precies zo uit als veel mensen van een Russische tsaar verwachtten. Hij verfoeide niet alleen de zemstvo’s, maar alle vormen van bureaucratie, die hij beschouwde als een muur die de tsaar gescheiden hield van zijn volk. Hij voerde een reeks reactionaire ‘contrahervormingen’ in om zijn persoonlijke bewind – ‘machtsverticaal’ zoals Poetin het zou noemen – te versterken en de inspraak van alle vormen van volksvertegenwoordiging af te zwakken. De provinciegouverneurs kregen meer zeggenschap over de zemstvo’s en gemeenteraden. Zij limiteerden hun budget en dwarsboomden hun activiteiten door geregeld politie-invallen te laten uitvoeren en hun medewerkers te laten oppakken als verdachte revolutionaire elementen. De gouverneurs benoemden landhoofden die als ‘kleine tsaren’ heersten over het platteland. Zij konden onder meer eigenmachtig de besluiten van dorpsgemeenschappen terugdraaien, gekozen vertegenwoordigers van de boeren ontslaan en bij lokale geschillen als rechter optreden. Tot 1904 beschikten ze zelfs over het recht om boeren voor kleine vergrijpen te laten geselen. De impact van deze lijfstraffen – decennia na de emancipatie van de lijfeigenen – kan niet genoeg worden benadrukt. Het maakte de boeren duidelijk dat geweld de grondslag vormde van de staatsmacht, en dat geweld ook het enige middel was om die omver te werpen. Een boer schreef dat zijn mededorpelingen de benoeming van de landhoofden hadden beschouwd als een ‘terugkeer naar de tijden van de lijfeigenschap, toen de adellijke heer in het dorp de baas had gespeeld’. Er was geen minder effectieve manier denkbaar om de macht van de tsaar op het platteland opnieuw te doen gelden.

Hetzelfde kon worden gezegd van de tsaristische politiek ten aanzien van nationale minderheden. Voor 1881 voerde de regering op dit vlak een gedifferentieerd beleid, dat varieerde van voorzichtige bijsturing tot volledige russificatie. Zo genoot Finland een grotere mate van zelfbestuur en culturele autonomie dan enig ander deel van het rijk – zelfs meer dan de Ieren kenden onder de Britse heerschappij – want nadat de Russen dat in 1808-1809 op de Zweden hadden veroverd, hadden de Finnen de vele voorrechten mogen behouden die hun onder de Zweden waren vergund. In de Baltische provincies beloonden de tsaren de trouw van de Duitse elite door hun rechten te verdedigen tegen de opkomende nationalistische bewegingen in Estland en Letland. Ook in Centraal-Azië, dat de Russen in de jaren 1860 hadden veroverd, ging de keizerlijke regering behoedzaam om met de gevoeligheden van de lokale moslims. Ze legde haar macht op via de bestaande islamitische instellingen, de moskeeën en madrassa’s, en hield bij wetgeving rekening met de tribale gebruiken, zodat ze relatief vreedzaam kon heersen.12 In de Kaukasus werd het islamitische bevolkingsdeel na de geleidelijke verovering door de Russen sinds de heerschappij van Catharina de Grote daarentegen nooit gepacificeerd. Daar voerden de Russen onophoudelijk strijd met de lokale bergstammen. Ook Polen was zo’n strijdtoneel, met name na de Poolse opstand van 1863, toen Alexander II de russificatie van de westelijke delen van zijn rijk intensiveerde, gebieden waar de Poolse grondbezitters nog altijd uitgesproken nationalistisch waren. Het Russisch werd de verplichte voertaal op scholen en in het landsbestuur. Poolse studenten aan de universiteit van Warschau moesten er de vernedering ondergaan hun nationale literatuur in Russische vertaling te bestuderen. Er kwamen zelfs borden die het gebruik van het Pools op stations en in restaurants en winkels expliciet verboden.

De moord op de tsaar had nieuwe repressieve maatregelen tot gevolg. Nu werden bepaalde bevolkingsgroepen (Polen, Armeniërs, Joden) nog meer dan voorheen zwartgemaakt als onbetrouwbare elementen. Ze werden gekoppeld aan de revolutionaire beweging en kregen te maken met nog strengere verboden op het gebruik van hun taal en andere inperkingen die een steeds absurder karakter aannamen. Op de confessionele school in Gori waar Stalin in 1888 op negenjarige leeftijd heen ging, moesten de jongens altijd en overal Russisch spreken en ze kregen slaag als ze het waagden ook maar één woord Georgisch te gebruiken. Toen Kiev en omgeving in 1907 werden geteisterd door een cholera-epidemie, werd het artsen verboden in het Oekraïens schriftelijke waarschuwingen te verspreiden tegen het drinken van besmet water. De lokale boeren konden de Russische waarschuwingsteksten echter niet lezen, wat velen van hen fataal werd.

Van alle nationale minderheden in het Russische Rijk hadden de Joden het meest te lijden. Zij stonden helemaal onder aan de raciale hiërarchie van het tsarenrijk. Na de Poolse delingen waren de Joden Russische onderdanen geworden en hadden ze te maken gekregen met een hele reeks juridische beperkingen en discriminerende maatregelen, die eind negentiende eeuw was aangegroeid tot een slordige veertienhonderd verordeningen en bijzondere bepalingen. Zo was het hen bij wet verboden om eigen grond te bezitten, overheidsfuncties te vervullen of de officiersrang in het leger aan te nemen, er bestonden strenge quota voor de aantallen Joden die hogescholen en universiteiten mochten toelaten en ze waren wettelijk verplicht om in een van de vijftien westelijke provincies van het tsarenrijk te wonen die gezamenlijk het Paalgebied vormden. Toen Russische ‘patriotten’ hen in 1881 de schuld in de schoenen schoven van de moord op Alexander II, werden de Joden het slachtoffer van honderden pogroms. Er zouden nog vele pogroms volgen, met name in 1905-1906 en 1917-1921, toen anti-Joods geweld onderdeel werd van de contrarevolutie. De laatste twee tsaren juichten dit toe. Vooral Nicolaas II zag de pogroms als een blijk van trouw van het ‘goede en eenvoudige Russische volk’. Hij wierp zich op als de beschermheer van de in 1905 opgerichte Unie van het Russische Volk, die meer dan eens ophitste tot een pogrom.

Geen wonder dus dat er veel Joden actief waren in de revolutionaire ondergrondse. Vooral de marxistische beweging was aantrekkelijk voor de Joden. De Algemene Joodse Arbeidersbond was de eerste marxistische partij van Rusland die massale steun genoot. In 1905 telde hij 35.000 leden. Joden waren prominent aanwezig in de leiding van de mensjewieken en bolsjewieken, de twee voornaamste facties van de Russische Sociaal-democratische Arbeiderspartij. Vooral het Europese karakter van de marxistische zaak sprak de Joden aan. Waar het populisme ernaar had gestreefd om het socialisme te vestigen naar het voorbeeld van het Russische platteland, het land van de pogroms, gaf het marxisme blijk van een moderne westerse visie op Rusland. De marxistische leer bood de Joden de belofte dat ze deel waren van een internationale beweging die eropuit was alle mensen op aarde te bevrijden.

En niet alleen de Joden radicaliseerden na 1881. Overal in het tsarenrijk dreef de russificatiecampagne niet-Russen in de armen van nationalistische partijen: de sociaal-democraten in Finland en de Baltische landen, de socialisten in Polen, de Revolutionaire Oekraïense Partij, de Georgische sociaal-democraten (onder wie de jonge Stalin) en de Dasjnaks in Armenië. In al deze samenlevingen werden de nationale scheidslijnen aangescherpt door klassenverschillen: de plaatselijke arbeidende klasse en boerenstand konden makkelijk worden opgezet tegen de buitenlandse grondbezitters, zakenlui en overheidsfunctionarissen. De succesvolste nationalistische bewegingen combineerden de boerenstrijd om meer grond, met name wanneer die in buitenlandse handen was, met het streven om de eigen landstaal te kunnen spreken, zodat de boeren volwaardige toegang zouden krijgen tot onderwijs, de rechtspraak en het openbaar bestuur. Deze combinatie vormde de sleutel tot het succes van de Oekraïense nationalistische beweging, die de boeren verenigde tegen de buitenlandse (hoofdzakelijk Russische en Poolse) grondbezitters. Het is geen toeval dat de eerste boerenopstanden van 1905 ontstonden in die gebieden van Oekraïne waar de nationalistische beweging het grootst was.

In 1903 werd er in enkele Russische dorpsscholen een onthullend onderzoek gehouden. De onderzoekers vroegen de kinderen wat ze wilden worden als ze later groot waren. Nog geen 2 procent van de leerlingen zei dat ze een boerenbestaan ambieerden, ook al waren hun eigen ouders meestal boer. Bijna de helft wilde liever in de stad gaan werken. ‘Winkelbediende lijkt me wel wat,’ zei een jongen, ‘want ik hou er niet van om door de modder te lopen. Ik wil ook graag van die schone kleren zoals stadsmensen die dragen.’13 Hun verlangen naar een beter leven was synoniem met gaan werken in de stad. Vergeleken met de ontberingen en de sleur van het boerenbestaan leek bijna elk baantje in de stad aanlokkelijker.

Miljoenen boeren trokken naar de stad, sommigen uit ambitie, anderen zagen zich gedwongen het platteland vanwege de overbevolking te verlaten. Tussen 1861 en 1914 groeide het aantal stadsbewoners in het Russische Rijk van 7 naar 28 miljoen. Als eersten kwamen de jongemannen, dan de getrouwde mannen, dan de ongetrouwde meisjes, die vooral als dienstbode gingen werken, en ten slotte de getrouwde vrouwen met kinderen. Met hun inkomsten uit de stad probeerden de plattelandsmigranten zo lang mogelijk hun boerderij draaiende te houden. Ze stuurden hun verdiensten naar hun dorp, waar ze zelf tijdens de oogsttijd ook naar terugkeerden. Zoals in alle ontwikkelingsgebieden was het een voortdurend komen en gaan tussen de stad en het platteland.14

De omstandigheden in de fabrieken waren bar en boos. Volgens graaf Witte, de minister van Financiën die in de jaren 1890 toezag op de groei van de industrie, waren de Russische arbeiders ‘opgegroeid in de sobere omstandigheden van het platteland’ en ‘veel sneller tevreden’ dan hun tegenhangers in Europa en Noord-Amerika, zodat ‘de Russische ondernemers gezegend waren met lage lonen’.15 De fabrieken waren nauwelijks aan regelgeving onderhevig. De verworvenheden die de Britse arbeiders in de jaren 1840 en de Duitsers in de jaren 1880 binnen wisten te slepen, waren voor de Russische arbeiders rond de eeuwwisseling nog altijd niet weggelegd. De twee belangrijkste fabriekswetten – de ene uit 1895 verbood nachtdiensten voor vrouwen en kinderen, en de andere uit 1897 beperkte de werkdag tot elf en een half uur – konden slechts met de grootste moeite bij de overheid worden afgedwongen. Voor kleine werkplaatsen golden de wetten niet, hoewel daar het grootste deel van de beroepsbevolking actief was, met name de vrouwen. In de ongeventileerde werkruimtes hingen giftige dampen, de werkvloer stond vol gevaarlijke apparatuur. Staken was illegaal. Vakbonden verboden. Toch vonden er in Rusland meer stakingen plaats dan waar ook in Europa.

Veel van deze stakingen werden geleid door arbeiders met toegang tot de marxistische propagandakringen, die hoofdzakelijk door intellectuelen werden georganiseerd. Dit was de context waarin Lenin, of Oeljanov zoals hij toen bekendstond, toetrad tot de revolutionaire beweging.

In weerwil van de Sovjetmythe dat Lenin zo ongeveer in de luiers al een volleerd marxistisch theoreticus was geweest, kwam de leider van de bolsjewistische revolutie pas laat tot de politiek. Hij werd in 1870 geboren in een respectabel en welvarend gezin uit Simbirsk, een doodgewone provinciestad aan de Wolga. Zijn vader was daar inspecteur van het basisonderwijs. Tijdens Le­nins laatste jaar op de middelbare school, een gymnasium voor de gegoede burgerij, werd hij zeer geprezen door het schoolhoofd, volgens een wel heel ironische speling van de geschiedenis tevens de vader van Aleksandr Keren­ski, de latere premier die door Lenin in oktober 1917 ten val zou worden gebracht. Vader Kerenski omschreef Lenin als een ‘voorbeeldige leerling, die [...] de schoolleiding nooit enige aanleiding tot ontevredenheid gaf’, en schreef dit toe aan zijn ‘deugdzame en gelovige opvoeding’. De jongeman werd toegelaten tot de studie rechten aan de universiteit van Kazan. Alles leek erop te wijzen dat hij in de voetsporen van zijn vader zou treden en dat hem een glanzende carrière in de tsaristische bureaucratie wachtte.16

Het gerieflijke leven van de Oeljanovs kwam in 1887 abrupt ten einde toen Lenins oudere broer Aleksandr geëxecuteerd werd wegens zijn betrokkenheid bij een mislukte samenzwering om de tsaar te vermoorden. Het complot was beraamd door een groep van 27 studenten aan de universiteit van Sint-Petersburg, waar Aleksandr sinds 1883 biologie studeerde. Hij had de bommen vervaardigd die bedoeld waren om naar de koets van de tsaar te gooien op 1 juni, de zesde verjaardag van de moord op Alexander II door de Wil van het Volk, een organisatie die hij zeer bewonderde. Hierna kon Lenin fluiten naar zijn rechtenbul: hij werd van de universiteit gestuurd en belandde al snel in de revolutionaire beweging in Sint-Petersburg.

Zijn eerste gedachte was dat hij, net als zijn broer, zijn toevlucht moest nemen tot de gewelddadige methoden van de Wil van het Volk. Die pasten bij zijn opvliegende, onstuimige en dogmatische karakter en de verzengende haat die hij voelde jegens het tsaristische bewind en iedereen die daarmee heulde. (Dit was een man die eens na een uitvoering van Beethovens Appassionata-sonate toegaf dat hij niet te vaak naar muziek kon luisteren omdat ‘ik er aardige, domme dingen van ga zeggen en mensen van over hun bol ga aaien. Terwijl je ze nu een dreun op hun kop moet geven, zonder genade.’)17 Lenin kwam al met vooropgezette ideeën tot Marx. Alle belangrijke onderdelen van zijn ideologie – zijn nadruk op het belang van een gedisciplineerde ‘voorhoede’, zijn gedachte dat actie (de ‘subjectieve factor’) de objectieve loop van de geschiedenis kon veranderen, zijn verdediging van terreur en een dictatuur, zijn minachting voor democraten – en voor de socialisten die hen tegemoet wilden komen – waren niet zozeer afkomstig van Marx maar van Tkatsjov en de Wil van het Volk. Hij injecteerde een onmiskenbaar Russische dosis samenzweringspolitiek in een marxistische dialectiek die anders misschien passief was gebleven, verlamd als ze was door de bereidheid te blijven wachten tot de revolutie vanzelf zou ontstaan in plaats van deze door middel van politieke actie zelf te ontketenen. Niet het marxisme maakte Lenin tot een revolutionair, maar Lenin maakte het marxisme revolutionair.

Toen in 1898 de Russische Sociaal-democratische Arbeiderspartij werd opgericht, waren er al minstens tien jaar marxistische groeperingen actief in het land. Het was een partij die werd geleid door intellectuelen en die mikte op de vorming van een politiek bewuste voorhoede van de arbeidersklasse om de fabriekskameraden klaar te stomen voor de revolutionaire strijd. Probleem was alleen dat de geletterde arbeiders doorgaans meer gericht waren op onderhandelen over betere betaling en arbeidsvoorwaarden dan op politieke actie. Zij werden politiek vertegenwoordigd door een groepering marxisten die bekendstond als de economisten. Lenin keerde zich tegen hen op de agressieve toon die zijn handelsmerk zou worden. Hij redeneerde dat hun vreedzame strategie de revolutionaire beweging zou ondermijnen, omdat die afhankelijk was van een arbeiderspartij die bereid was de strijd aan te gaan.

Wat voor soort partij Lenin voor ogen stond werd duidelijk in zijn pamflet Wat te doen? uit 1902. Hij wilde dat zijn volgelingen hun leven aan de partij zouden wijden. Het moest een kleine en in het verborgene opererende partij worden van toegewijde revolutionairen (arbeiders en vooral ook intellectuelen) die ‘de kunst om niet gearresteerd te worden’ verstonden.18 In die tijd besefte niemand wat de precieze implicaties van dit principe waren. Dat werd pas duidelijk tijdens het tweede partijcongres, dat in 1903 in Londen bijeenkwam. De partij was verdeeld over de verplichtingen die het partijlidmaatschap met zich meebracht. Lenin wilde dat alle leden activisten waren, terwijl Joeli Martov, zijn bondgenoot in de strijd tegen de economisten, meende dat eenieder lid van de partij mocht worden zolang hij haar koers maar onderschreef. Het waren twee tegengestelde opvattingen over wat de partij moest zijn: een subversieve organisatie of een brede parlementaire fractie zoals de arbeiderspartijen in het Westen. Lenin won het pleit met een kleine meerderheid, wat zijn factie de gelegenheid bood zichzelf de bolsjewieken (‘leden van de meerderheid’) te noemen. Hun tegenstanders kwamen bekend te staan als de mensjewieken (‘leden van de minderheid’). Het was niet handig van de mensjewieken dat ze deze benamingen overnamen. Nu leken ze al van meet af aan verliezers.

Rond deze tijd kwamen ook andere partijen op. Een ernstige hongersnood in 1891 had de samenleving gepolitiseerd: de burgers waren woedend dat de overheid zo weinig had kunnen uitrichten tegen die crisis, die volgens velen was veroorzaakt doordat de boeren veel te hoge belastingen moesten betalen. Om de noodsituatie het hoofd te bieden, breidden de zemstvo’s hun activiteiten uit. Ze groeiden feitelijk uit tot een soort schaduwregering en riepen op tot de instelling van een nationale vergadering die het beleid moest helpen vorm te geven. De beroepsbevolking begon op zijn beurt vakbonden (profsojoezi) te vormen, de eerste in hun soort in Rusland, en eiste meer invloed op het overheidsbeleid. Op de universiteiten was het van 1899 tot 1901 onrustig als gevolg van studentendemonstraties. De studenten en hoogleraren sloten zich aan bij de Unie voor Bevrijding die in 1903 werd opgericht om te ijveren voor de invoering van een grondwet en waaruit in 1905 de Kadettenpartij (Constitutioneel Democraten) zou voortkomen. Anderen werden lid van de in 1901 gestichte Partij van Socialisten-Revolutionairen. De socialisten-revolutionairen zetten de populistische traditie voort, maar zeiden op te komen voor de ‘werkende armen’, waarmee ze op zowel de arbeiders als de boeren doelden.

Nicolaas II was niet van plan toe te geven aan deze roep om politieke hervormingen. Bij zijn troonsbestijging in 1894 had hij gezworen de autocratische principes van zijn vader hoog te houden. Hij geloofde rotsvast in de middeleeuwse mythe van de tsaar als een werktuig van God, die met goddelijk recht heerste over Rusland als zijn persoonlijk bezit. Zijn privéleraar, de aartsreactionair Pobedonostsev, had Nicolaas ingeprent dat hij zijn heerschappij als absoluut diende te beschouwen, zonder dat hij rekening hoefde te houden met de bureaucratie, een parlement of de publieke opinie. Het was voldoende als hij afging op zijn geweten voor God. Nicolaas zag geen enkele aanleiding om zijn bewind aan te passen aan de eisen van de moderne wereld.

Dit waren de wortels van de revolutionaire crisis: het oplopende conflict tussen een dynamische publieke cultuur en burgermaatschappij aan de ene kant en aan de andere kant een reactionaire alleenheerschappij, die star vasthield aan het middeleeuwse concept van autocratie – en die pas toen het te laat was tegemoet wenste te komen aan de roep om meer inspraak die in de opkomende publieke sfeer steeds luider klonk.

Op zondag 9 januari 1905 trok er een grote menigte arbeiders naar het Winterpaleis om de tsaar een petitie te overhandigen – een eeuwenoud gebruik, zoals we hebben gezien. Aan het hoofd van de stoet liep Vader Gapon, een bekende geestelijke uit de fabriekswijken van Sint-Petersburg. Hij had zijn volgelingen in eenvoudige bewoordingen en ondersteund met citaten uit de Bijbel voorgehouden dat vadertje tsaar, de tsar batjoesjka, hun eisen zou inwilligen, mits ze hem die maar nederig voorlegden: dat was immers zijn plicht tegenover God. In hun petitie smeekten ze hem hun ondraaglijk geworden arbeidsomstandigheden te verbeteren. ‘SIRE,’ begon de tekst, ‘wij, de arbeiders en inwoners van Sint-Petersburg, van allerlei standen, richten ons, samen met onze vrouwen, onze kinderen en onze hulpeloze ouders, tot U, O SIRE, voor gerechtigheid en bescherming. We zijn arm, we worden onderdrukt, we moeten eindeloos zwoegen en we worden [door onze werkgevers] met minachting behandeld.’19

De tsaar was zelf niet in de hoofdstad aanwezig. Hij was, zoals elke week, afgereisd naar zijn paleis in Tsarskoje Selo om daar met zijn gezin rustig het weekend door te brengen, met spelletjes domino en wandelingen op het platteland. Op zijn bevel sloten soldaten de belangrijkste toegangswegen tot het centrum af en openden ze het vuur op de menigte om haar terug te drijven. Op het Paleisplein stond er voor het Winterpaleis een enorme hoeveelheid cavaleristen opgesteld, samen met enkele kanonnen. Zij moesten de demonstranten tegenhouden die het paleis toch hadden weten te bereiken, zo’n zestigduizend man in totaal. De gardetroepen probeerden de menigte te verjagen door er letterlijk de zweep over te halen. Toen dat niets uithaalde, maakten ze zich klaar om het vuur te openen. De demonstranten vielen op hun knieën, namen hun pet af en sloegen een kruis. Opeens klonk er een hoornsignaal en begonnen de soldaten op de menigte te schieten. Op deze Bloedige Zondag, zoals de gebeurtenissen bekend zouden komen te staan, vielen omstreeks duizend doden en gewonden.

Toen het schieten eindelijk werd gestaakt en de overlevenden om zich heen keken, naar de doden en gewonden op de grond, was het moment van de waarheid daar: het startpunt van elke revolutie, het moment waarop hun stemming omsloeg van ongeloof naar woede en haat. Dat was het moment waarop de volkse mythe van de tsar batjoesjka, een idee dat de tsaristische alleenheerschappij eeuwenlang had geschraagd, voorgoed in kruitdampen opging.20 Het volk had ontdekt dat de tsaar niet heilig was.

De Russische samenleving was hevig verontwaardigd over het bloedvergieten. Studenten veranderden de universiteiten in verzetshaarden tegen de regering, die daarop besloot ze te sluiten. De vakbonden bundelden hun krachten in een ‘Bond van Bonden’, waarbij ook de eerste arbeidersorganisaties zich aansloten. Overal kwam het tot stakingen en demonstraties. In Warschau en Łódź werden barricades opgetrokken en zagen nationalisten hun kans schoon om aan te zetten tot een opstand tegen het Russische bewind. Ook de boeren roken hun kans. Zij vielen de landgoederen aan, eigenden zich adellijke bezittingen toe, staken herenhuizen in brand en joegen de grondbezitters op de vlucht. Tijdens de boerenopstand van 1905 werden in totaal een kleine drieduizend herenhuizen verwoest, hoofdzakelijk in het centrale landbouwgebied.

Het leger werd ingezet om de onlusten te beteugelen, maar de beste soldaten zaten in Mantsjoerije, waar ze een rampzalige oorlog voerden tegen Japan, die in 1904 was uitgebroken omdat beide landen aanspraak maakten op gebieden in Mantsjoerije en Korea. De achtergebleven reservisten waren onervaren. De meesten van hen waren boerenzonen. Zij voelden er niets voor om tegen andere boeren ten strijde te trekken en weigerden hun bevelen uit te voeren. In het leger brak muiterij uit, die oversloeg naar de Zwarte Zeevloot, met onder meer de beroemde opstand van de matrozen op het slagschip Potjomkin in juni tot gevolg.

Mede onder invloed van de socialisten werden de stakingen steeds beter georganiseerd en militanter. In september kwam het tot een algemene staking, die werd uitgeroepen door Moskouse drukkers, waarna de spoorwegbeambten en miljoenen anderen zich erbij aansloten: winkelpersoneel, bank- en kantoorbedienden, leraren, docenten in het hoger onderwijs en zelfs de acteurs van het Keizerlijk Theater in Sint-Petersburg. Het was een landelijke proteststaking tegen de regering. In Sint-Petersburg werd de staking geleid door een Sovjet van Arbeidersafgevaardigden, een ad hoc samengestelde raad van socialisten en arbeiders die werd gedomineerd door de mensjewieken en geleid door Leon Trotski (destijds nog mensjewiek).

Tot dusver had het tsaristisch regime de crisis incompetent aangepakt en de realiteit ontkend. Nicolaas weigerde het gevaar onder ogen te zien. Hij dacht dat de protesten door buitenlandse revolutionairen waren georganiseerd en niet door het Russische volk werden gesteund, want dat zou hem uiteraard altijd trouw blijven. Maar de algemene staking dwong hem eindelijk naar zijn ministers te luisteren. Zij waarschuwden hem dat hij van zijn troon gestoten dreigde te worden als hij geen politieke hervormingen toestond. Op 17 oktober tekende hij met tegenzin een manifest opgesteld door zijn premier, graaf Witte, waarin hij de vrijheid van meningsuiting, vergadering en godsdienst verruimde en een wetgevend parlement (Doema) in het leven riep. De kieswet voor de Doema, die in december werd getekend, kende de meeste mannen van boven de vijfentwintig stemrecht toe (vrouwen niet), maar stelde tegelijk zes kiescolleges in, die de stemmen wogen in het voordeel van de grondbezitters.

De proclamatie van het manifest werd op straat met gejuich onthaald. Er heerste een gevoel van nationale eenheid, de overtuiging dat alle sociale klassen door deze ‘overwinning van het volk’ zouden samenkomen. De volksvreugde is fraai verbeeld op Repins schilderij Oktobermanifest. Maar dit gevoel was bedrieglijk. De eenheid van het volk was namelijk ook maar een mythe. Voor de welgestelde elites, die uit waren op meer politieke rechten, vormde het manifest een ware doorbraak, mogelijk zelfs het einde van hun strijd. Maar de arbeiders en de boeren schoten met deze hervormingen nog weinig op. Waar was de achturige werkdag voor de arbeiders, waar was hun recht op een betere behandeling? Waar was de eigen grond voor de boeren? Hun strijd was duidelijk nog maar net begonnen.

Het Russische parlementaire tijdperk begon op 27 april 1906 met een plechtigheid in de Kroningszaal van het Winterpaleis ter ere van de oprichting van de Doema. Aan de ene kant van de zaal stonden de kopstukken van het autocratische Rusland: ministers, regeringsadviseurs, oude en grijze hofdignitarissen, stuk voor stuk piekfijn in gala-uniform. Zij werden wantrouwend aangestaard door de afgevaardigden van de Doema, een bont geschakeerd gezelschap van zakenmannen in pak, boeren met katoenen blouses en tunieken, maar hoegenaamd geen arbeiders.

De confrontatie was een voorbode van wat komen zou. Het zogeheten Doematijdperk tussen 1906 en 1917 kan worden opgevat als een periode van strijd tussen de tegengestelde principes van autocratie en parlementair gezag. Veel hing af van de bereidheid van Nicolaas II om de Doema meer zeggenschap te geven en van de bereidheid van de Doema om met de regering samen te werken aan het vormgeven van de hervormingen die nodig waren om het land te stabiliseren. Het was een proef die beide kampen niet tot een goed einde zouden brengen.

Nicolaas weigerde het Oktobermanifest te erkennen als een inperking van de autocratie. Hij had er met tegenzin zijn goedkeuring aan gegeven om zijn troon te redden, maar weigerde hardnekkig de tekst te beschouwen als een ‘constitutie’ die de Doema ook maar enig recht verleende. Het woord ‘constitutie’ werd dan ook bewust vermeden in het manifest of de ‘fundamentele wetten’ van april 1906, die de nieuwe verhouding tussen kroon en parlement formaliseerden. Door deze omissie voelden de kadetten er niets voor om met de regering samen te werken. Zij traden liever toe tot de oppositie dan dat ze hun eigen constitutionele principes verloochenden. Krachtens de fundamentele wetten lag de macht nog altijd volledig bij de tsaar. Hij benoemde de premier en de ministerraad. Volgens artikel 87 kon hij de Doema ontbinden en per nooddecreet regeren. En hoewel de Doema formeel een wetgevend parlement was, kon ze geen wetten uitvaardigen zonder dat deze waren goedgekeurd door de tsaar en de Staatsraad, waarin hoffunctionarissen en de adel de dienst uitmaakten.

De Doema was radicaler dan de regering had verwacht toen ze de kieswet opstelde. Al vanaf zijn openingszitting in het Taurische Paleis in Sint-Petersburg toonde het parlement zich een revolutionair sprekersplatform dat radicale politieke eisen stelde, waaronder het benoemen van een regering die verantwoording aan de Doema schuldig was, het afschaffen van de Staatsraad en het invoeren van het algemeen stemrecht voor mannen. De twee grootste partijen, de kadetten en troedoviken, een populistische beweging die bij de verkiezingen van 1906 was opgericht toen deze werden geboycot door de socialisten-revolutionairen en sociaal-democraten, waren beide voorstander van een landhervorming waarbij de adellijke landerijen in staatshanden zouden overgaan ten bate van de boeren (anders dan de troedoviken vonden de kadetten dat de grondbezitters hiervoor schadeloosgesteld moesten worden). De tsaar peinsde er echter niet over zulke eisen in te willigen en besloot de Doema op 8 juli te ontbinden.

Twee weken later benoemde de tsaar Pjotr Stolypin tot zijn nieuwe premier. Stolypin was een van de kundigste staatsmannen die Rusland ooit heeft gekend. Zijn vijfjarige bewind vormde de beste kans die het tsaristisch regime had om verdere rampspoed te voorkomen. Hij was een rijzige, imponerende en intelligente man die geen angst leek te kennen. De tsaar had zijn oog op hem laten vallen toen Stolypin gouverneur was van de provincie Saratov, waar de boeren in 1905 voor de meeste onrust zorgden van heel Rusland. Stolypin herstelde er de openbare orde door middel van repressieve maatregelen, zoals ophanging en massale verbanning naar Siberië, waarmee hij zich de haat van de linkse beweging op de hals haalde. Maar hij besefte ook dat de landkwestie alleen middels ingrijpende hervormingen kon worden opgelost. Hem stond een oplossing voor ogen naar het voorbeeld van Kovno, een Pools-Litouwse provincie waar hij dertien jaar lang gestationeerd was geweest. Net als de andere westelijke provincies van het Russische Rijk kende Kovno geen dorpscommunes met gemeenschappelijk bezit. De boeren bezaten er hun eigen grond en bebouwden die daardoor efficiënter dan de boeren in Centraal-Rusland, die vanuit hun dorp geen prikkel kenden om hun boerenbedrijf uit te bouwen. Stolypin wilde de landkwestie oplossen door de boeren te helpen zich los te maken van de dorpscommune en hun land in eigen bezit te nemen.

Op 9 november 1906 werd er een wet van kracht die ieder mannelijk gezinshoofd op het platteland het recht gaf om een zelfstandige boerderij te beginnen buiten het dorp (choetor), of in het dorp zelf (otroeb). De staat zette vol in op deze hervorming, door duizenden landbouwkundigen in dienst te nemen om de boeren te adviseren en door een Boerenleenbank op te richten, die geïnteresseerde boeren hielp stukken dorpsgrond aan te kopen. Stolypin noemde het ‘inzetten op de sterken’. Alleen door een nieuwe klasse van boeren met eigen grond in het leven te roepen kon de staat een nieuwe opstand op het platteland voorkomen.

In februari 1907 trad een tweede Doema aan. Stolypin had gehoopt dat de oktobristen, een ‘partij van orde en recht’ die zich sterk maakte voor de politieke principes van het Oktobermanifest, hem bij de verkiezingen aan een meerderheid zou helpen. Zijn regering had hun steun nodig. Maar de 54 oktobristische afgevaardigden konden zelfs met de steun van 98 kadetten niet op tegen de 222 socialisten die waren gekozen, onder wie ditmaal ook socialisten-revolutionairen en sociaal-democraten. Nu was er een duidelijke meerderheid voor landhervorming op basis van het onteigenen van adellijke landerijen zonder compensatie voor de grondbezitters. Op 3 juni besloot de tsaar de Doema opnieuw te ontbinden. Deze keer gebruikte hij zijn bijzondere bevoegdheid in noodsituaties om een nieuwe kieswet uit te vaardigen, zodat de volksvergadering tijdens de eerstvolgende zitting door conservatieven zou worden gedomineerd. Hij verkleinde het electorale gewicht van de boeren, arbeiders en nationale minderheden, terwijl de vertegenwoordiging van de betere standen nog buitenproportioneler werd. De kadetten en socialisten noemden het een staatsgreep. Toen de Derde Doema aantrad, in november 1907, beschikten de regeringsgezinde partijen over 287 van de 443 zetels. De oppositie sprak van een ‘Doema van heren en lakeien’.

Zelfs met deze parlementaire steun in de rug slaagde Stolypin er niet in veel vooruitgang te boeken met zijn breed opgezette hervormingsprogramma. Zijn voorstel om in elk plattelandsdistrict een eigen zemstvo op te richten werd tegengehouden door Verenigde Adel, een organisatie van landheren die aan het hof en in de Staatsraad op krachtige steun mocht rekenen en die vreesde dat de zemstvo’s dan vol boeren zouden komen te zitten. Stolypins poging om het netwerk van openbare basisscholen uit te breiden stuitte op verzet van de Kerk, die zijn eigen parochiescholen had. Zijn landhervorming bloedde dood. Niet meer dan 15 procent van de boeren kocht eigen grond aan, wat hun meestal op fel verzet van hun dorpsgemeenschap kwam te staan.

De boeren hadden ook goede redenen om fel tegen het opsplitsen van hun dorpscommunes gekant te zijn. Die waren immers eeuwenlang het centrum van hun wereld geweest. Ze waren bang dat wanneer sommige stukken van hun grond geprivatiseerd zouden worden, hun toegang tot het land krachtens het gewoonterecht – en daarmee de traditionele manier om in hun levensonderhoud te voorzien – in het gedrang zou komen. Wat zou er gebeuren wanneer een gezinshoofd besloot om het land aan zijn oudste zoon na te laten of het te verkopen? Moesten de jongere zonen en dochters het boerenbestaan dan gedwongen vaarwel zeggen? De boeren vreesden dat de landmeters van de overheid boeren die zich afsplitsten een te groot deel van het land zouden toekennen. Ze hadden nooit geleerd hoe ze de omvang van een perceel konden berekenen. Ze verdeelden de grond onder elkaar door percelen met voetpassen af te bakenen, en daarbij met een natte vinger in te schatten hoe vruchtbaar die was. Ze stonden wantrouwend ten opzichte van de moderne methoden die de landmeters hanteerden. Hoe konden zij inschatten wat een stuk grond echt waard was? Hoe wilden zij de weidelanden, bossen en rivieren gaan verdelen die collectief bezit van de dorpsgemeenschap waren? Stolypin had onderschat in welke mate de boeren aan hun mir verknocht waren. Hij had deze als de oorzaak van hun armoede gezien. Maar eigenlijk was het andersom: de dorpscommune hielp hen juist om de last van hun armoede te verdelen en zolang de boeren arm waren zagen ze geen reden om haar vaarwel te zeggen.

Op 1 september 1911 werd Stolypin vermoord. Een revolutiegezinde student schoot hem van dichtbij neer in de opera van Kiev. Toen hij hoorde van zijn dood zou de tsaar hebben gezegd: ‘Dan is het nu gedaan met die praatjes over hervormingen.’ De keizerin was opgelucht dat Stolypin het leven had gelaten, want hij had zich steevast kritisch uitgelaten over Raspoetin, de ‘heilige man’ op wie zij haar hoop had gevestigd voor de genezing van haar zoon, tsarevitsj Aleksej, die aan hemofilie leed. Ondanks toenemende bewijzen van zijn losbandige levenswijze kon Raspoetin in haar ogen geen kwaad doen. Het is onbekend of de politie op de een of andere manier betrokken was bij de moord op Stolypin.

Op het moment van zijn moord waren Stolypins hervormingen vastgelopen. Hij had de oude elites tegen zich in het harnas gejaagd door zich tegen hun gevestigde belangen te keren, evenals de liberalen, die zich vanwege zijn eigenmachtige gemanoeuvreer in de Doema door hem gepasseerd voelden. Net als alle hervormingsgezinde staatsmannen in Rusland (Alexander II en Gorbatsjov zijn voor de hand liggende voorbeelden) was hij te zeer afhankelijk van een klein hervormingsgezind deel van het staatsapparaat. Het lukte hem niet een bredere sociale achterban te mobiliseren. Er was wel een Stolypin, er waren alleen geen stolypinisten.

Na hem kon geen enkele premier nog voorkomen dat het tsarenrijk op een catastrofe afstevende. Elke gedachte aan hervormingen werd taboe verklaard. Vladimir Kokovtsov, premier tot 1914, liet zijn oren hangen naar het hof en trok zich weinig aan van de Doema. Rechtse groeperingen riepen op de macht van het parlement te verkleinen, sommigen wilden het zelfs geheel afschaffen, en alleen westerse druk kon de tsaar ervan weerhouden dit ook daadwerkelijk te doen.

Nicolaas raakte steeds verder verwijderd van de politieke realiteit. Hij trok zich terug in een fantasiewereld waarin de autocratie door het volk gedragen werd, waarin God, tsaar en volk een mystieke eenheid vormden zoals die naar zijn idee in het middeleeuwse Moskovië had bestaan. Dat was waarom hij Raspoetin de hand boven het hoofd hield in weerwil van de geruchten over zijn seksuele uitspattingen. Hij beschouwde hem als ‘een goede, vrome, eenvoudige Rus’, die koerste op zijn geweten voor God.

Die fantasiewereld was in 1913 voor de hele wereld te zien toen de Romanovdynastie haar driehonderdste verjaardag vierde. De keizerlijke familie vertoonde zich aan haar onderdanen en opende kerken op plekken die verbonden waren met de stichting van de dynastie. Bij het Ipatjevklooster in Kostroma, waar Michaël Romanov in 1612 zijn toevlucht had gezocht voor de Poolse invasie, ontvingen de tsaar en zijn gezin een boerendelegatie die voor Nicolaas neerboog, waarna ze poseerden voor een foto met de nakomelingen van de bojaren die in 1613 vanuit Moskou waren afgereisd om de Romanovs de kroon aan te bieden. In Moskou woonden ze een groots gekostumeerd bal bij waar alle gasten verschenen in replica’s van de hofkledij uit de zeventiende eeuw. Om de band tussen de tsaar en het volk te symboliseren stond tijdens het jubileum de cultus rond Ivan Soesanin centraal, die volgens de legende zijn leven had gegeven om te voorkomen dat Michaël door de Polen gevangen kon worden genomen. De mythe rond Soesanin werd eindeloos herhaald, met als beroemdste voorbeeld Glinka’s Een leven voor de tsaar, een opera die ter gelegenheid van het derde eeuwfeest overal in Rusland werd opgevoerd. Legerkranten brachten grote artikelen over Soesanin, wiens verhaal, zo heette het, ‘iedere soldaat laat zien hoe hij zijn tsaar en het vaderland kan dienen’.21

Intussen nam de oorlogsdreiging in Europa toe. De opkomende nationalistische bewegingen op de Balkan, met name die van de Serviërs, veroorzaakten onrust binnen het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, waardoor er weer spanningen rezen tussen de Russische en Duitse mogendheden, omdat Berlijn het Weense beleid tegen de Slaven steunde. Gedurende het grootste deel van de negentiende eeuw had Rusland zijn belangen in Europa veiliggesteld middels een bondgenootschap met Duitsland en Oostenrijk. Maar de groeiende macht van Duitsland had Rusland ertoe gebracht in 1894 een bondgenootschap met de Fransen aan te gaan. Dertien jaar later groeide dit uit tot een Triple Entente toen ook Groot-Brittannië zich erbij aansloot ter afschrikking van verdere Duitse uitbreiding.

Het was nu niet langer mogelijk om het debat over het buitenlands beleid te beperken tot de kleine kring aan het hof, de ministers en diplomaten van de tsaar. Door de stichting van de Doema en de groei van de pers speelde de publieke opinie een steeds belangrijkere rol. Vooral de pan-Slavische sentimenten waren invloedrijk. Deze werden onder meer vertolkt door enkele vooraanstaande leden aan het hof en de Novoje Vremja (Nieuwe Tijd), de belangrijkste conservatieve krant van het land. De roep om een hardere pan-Slavische lijn zwol aan na 1908, toen Bosnië (tot dan toe deel van het Ottomaanse Rijk) door Oostenrijk was geannexeerd om te voorkomen dat de Serviërs hun territorium konden uitbreiden. De Pan-Slavisten waren woedend dat de Russen de Oostenrijkers niet hadden kunnen tegenhouden en vastbesloten om te voorkomen dat Rusland de Serviërs nogmaals in de kou zou laten staan. Ze meenden dat Europa onafwendbaar afstevende op een beslissende confrontatie tussen de Teutonen en de Slaven. Ze beschouwden de Drang nach Osten als onderdeel van een breder Duits plan om de Slavische beschaving aan het wankelen te brengen. Als Rusland niet duidelijk stelling nam om zijn bondgenoten op de Balkan te verdedigen, stevende het in hun ogen af op een lange periode van neergang en onderwerping aan de Duitsers. ‘De afgelopen twintig jaar,’ stelde een redactioneel commentaar uit Novoje Vremja uit 1914, ‘heeft onze westerbuur net zo gulzig zijn tanden gezet in de belangrijkste bronnen van onze welvaart als een vampier zich voedt met het bloed van de Russische boeren.’22 De voorspoed van de Duitsers die in Rusland woonden, hun vooraanstaande positie in regeringskringen en de groeiende Duitse export naar de Russische markt leken deze existentiële Duitse dreiging alleen maar te bevestigen.

Het was helemaal niet duidelijk dat de Russische belangen het best werden gediend door de Slaven op de Balkan te hulp te schieten. In weerwil van de pan-Slavische mythe hadden de Slaven nooit echt veel belangstelling getoond voor Russische bescherming – als ze voor inspiratie al naar het buitenland keken, dan naar het Westen. Toegegeven, als Oostenrijk zijn macht uitbreidde naar de Balkan, dan vormde dit een bedreiging voor Rusland, in zoverre dat dit betekende dat het Oekraïense nationalisme aan kracht zou winnen, niet alleen in Galicië, waar de Oostenrijkers dit actief aanmoedigden, maar ook over de Russische grens. De acht Oekraïense provincies daar waren goed voor een derde van de complete tarweproductie in het Russische Rijk, twee derde van de steenkoolproductie en meer dan de helft van de staalproductie. Als Rusland Oekraïne zou kwijtraken, dan zou het niet langer een grote mogendheid zijn. Maar Rusland beschikte ook over een groeiend rijk in Siberië, dat verder ontwikkeld kon worden zonder met Europa in conflict te raken, en het kon bogen op aanzienlijke belangen in het Zwarte Zeegebied die verdedigd konden worden zonder met Duitsland in een gewapend conflict verzeild te raken. Zo bezien waren de Dardanellen voor de Russische veiligheid belangrijker dan de Balkan. De tsaar keek er duidelijk ook zo tegen aan, vooral nadat het nieuws uitlekte dat de Turken zware slagschepen van de Duitsers kochten – schepen waar de Russische marine geen partij voor was. Het vooruitzicht dat Turkije kon uitgroeien tot een Duits militair protectoraat bood Rusland de nodige reden tot zorg en voedde het geloof dat de Duitsers bezig waren het Russische Rijk vanuit het zuiden te omsingelen.

Nicolaas wilde geen oorlog. De leden van zijn legerstaf evenmin. Zij vertelden hem dat zijn strijdkrachten na de nederlaag tegen Japan tijd nodig hadden om weer op volle sterkte te komen. De tsaar hoopte dat de Triple Entente Oostenrijk en Duitsland voldoende zou afschrikken, ten minste totdat Rusland er militair gezien weer bovenop was. Maar de moord op aartshertog Frans Ferdinand door Servische nationalisten op 28 juni 1914 veranderde alles. De dood van de troonopvolger van de Habsburgers was voor Oostenrijk aanleiding om Servië de oorlog te verklaren. Onder druk gaf Nicolaas toestemming een deel van zijn troepen te mobiliseren. Hij deed een beroep op zijn neef, de Duitse keizer, om de Oostenrijkers in toom te houden. Maar Duitsland steunde Oostenrijk. Het bereidde zich voor op een oorlog met Rusland die snel gestreden moest worden, voor zover dat al nodig zou zijn. De Duitsers hoopten Frankrijk namelijk door middel van een blitzkrieg al te kunnen uitschakelen voordat Rusland zijn leger goed en wel had gemobiliseerd: een proces dat vanwege de uitgestrektheid van het land en de gebrekkige transportmogelijkheden wekenlange voorbereiding vergde.

Het nieuws van de Duitse voorbereidingen dwong de tsaar op 31 juli in te stemmen met een algehele mobilisatie, een bevel dat zeker oorlog met Duitsland zou uitlokken. Nicolaas stond onder enorme druk van zijn generaals en ministers, van kopstukken uit de Doema en van de pers om ten strijde te trekken. Sergej Sazonov, zijn minister van Buitenlandse Zaken, vertelde hem dat hij, ‘tenzij hij toegaf aan de roep om oorlog van het volk en ter verdediging van Servië het zwaard trok, het risico liep een revolutie te ontketenen en mogelijk zelfs zijn troon te verliezen’. Nicolaas trok bleek weg. ‘Denkt u zich eens in voor wat voor verantwoordelijkheid u zojuist bij me hebt neergelegd,’ zei hij tegen Sazonov. Maar hij was te zwak om tegen de redenering van zijn minister in te gaan.23

Nicolaas en zijn adviseurs verwachtten dat de oorlog kort zou duren. De tsaar geloofde dat zijn strijdkrachten hem trouw zouden volgen. ‘Ziet u nu wel,’ zei hij tegen de privéleraar van zijn kinderen, nadat hij op het bordes van het Winterpaleis was verschenen voor een menigte die hem vanwege zijn oorlogsverklaring toejuichte en met vlaggen zwaaide, ‘nu zal er in Rusland een nationale beweging ontstaan die te vergelijken is met die van de grote oorlog van 1812’.24 Zijn hoop was niet erg realistisch. Nicolaas was het slachtoffer geworden van de propaganda van zijn eigen bewind, die deed geloven dat het ‘gewone’ volk hem buitengewoon toegewijd was. Maar die mythe lag aan diggelen, niet in het minst door het optreden van zijn eigen soldaten op datzelfde plein tijdens Bloedige Zondag in 1905. Er was geen sprake van nationale eenheid of van een liefde voor Rusland die zo groot was dat ze de diepe kloof kon overbruggen tussen de sociale klassen die in dat revolutiejaar aan het licht was gekomen. De juichende menigte op het Paleisplein bestond uit goed geklede mannen en vrouwen afkomstig uit de middenklasse, uit ambtenaren en kantoorbedienden, winkeliers en vaklui, niet uit boeren die de oorlog moesten gaan uitvechten.

De meeste soldaten liepen allerminst over van vaderlandsliefde. Ze wisten weinig van de wereld buiten hun eigen dorp en beschouwden zichzelf amper als Russen. Ze zagen zichzelf als inwoners van hun eigen dorp of streek. ‘Wij zijn van hier en we zijn orthodoxe gelovigen,’ zeiden ze wanneer hun werd gevraagd naar hun nationaliteit. Zolang de Duitsers hun streek niet dreigden binnen te vallen, zagen zij geen reden om tegen hen ten strijde te trekken. ‘Wij komen uit Tambov [achter Moskou],’ klaagden de rekruten bijvoorbeeld. ‘Zo ver komen de Duitsers toch nooit.’ Een rentmeester uit Smolensk hoorde dienstplichtige boeren het volgende opmerken:


‘Wie voor de duivel heeft ons met deze oorlog opgezadeld? We steken onze neus in andermans zaken.’

‘We hebben het er onderling over gehad; als de Duitsers geld willen zien, dan kunnen we ze beter tien roebel per hoofd bieden dan dat we mensen moeten doden.’

‘Wat maakt het eigenlijk onder wat voor tsaar we leven? Onder een Duitse kan het niet slechter gaan.’

‘Laten ze zelf dienst nemen en gaan vechten. Wacht maar, wij rekenen later nog wel met ze af.’25



Verstandiger mannen hadden geprobeerd de tsaar op de gevaren van een oorlog te wijzen. Een van hen was Pjotr Doernovo, de minister van Binnenlandse Zaken, die hem in februari 1914 op het hart had gedrukt het land niet nodeloos bij een oorlog met Duitsland te betrekken. Dat zou een lange strijd worden, had hij gewaarschuwd, een uitputtingsslag, waarbij Rusland de zware last zou toevallen om door de Duitse verdediging heen te breken. In economisch opzicht was het land te zwak om zo’n strijd lang te kunnen volhouden. De regering zou haar gezag verliezen, waarna er een revolutie zou uitbreken:

De ellende zal ermee beginnen dat de regering de schuld voor alle rampspoed in de schoenen geschoven krijgt. [...] Het verslagen leger, dat zijn betrouwbaarste manschappen zal hebben verloren en meegesleept zal worden door de primitieve honger van de boeren naar grond, zal te gedemoraliseerd blijken om nog pal te kunnen staan voor recht en orde. De wetgevende instituties en de intellectuele oppositiepartijen, die in de ogen van het volk geen echt gezag hebben, zullen machteloos staan om het door henzelf veroorzaakte oproer te keren. Rusland zal vervallen tot een staat van hopeloze anarchie, waarvan de uitkomst niet valt te voorzien.26

Niemand die enige aandacht besteedde aan zijn voorspelling.
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Revolutionair Rusland

Doernovo’s waarschuwing bleek al snel terecht. Onder druk van de Britten en Fransen viel het Russische leger de Duitsers in Oost-Pruisen aan met de bedoeling hen te dwingen troepen van het westelijk front terug te halen. Na zware nederlagen tegen de Duitsers bij Tannenberg en de Mazurische meren in augustus en september 1914 moesten de Russen hun troepen echter alweer snel terugtrekken en groeven ze zich in voor de lange verdedigingsoorlog met verschanste artillerieposten, die hun zwakke punten algauw aan het licht zou brengen.

Het land was niet klaar voor een uitputtingsoorlog. Het grootste pluspunt van de Russen, hun schijnbaar onuitputtelijke aanvoer van boerensoldaten, vormde niet de ‘Russische stoomwals’ waarvan hun bondgenoten hadden verwacht dat die onstuitbaar naar Berlijn zou doorrollen. Een groot deel van de bevolking was te jong om in militaire dienst te gaan. Waar in Duitsland 12 procent van de bevolking werd gemobiliseerd, kon Rusland niet meer dan 5 procent onder de wapenen roepen. Nog ernstiger was de zwakte van de Russische reservisten. Om geld te besparen had het leger nagelaten de tweede lichting op herhalingsoefeningen te sturen, terwijl die al snel werd opgeroepen voor het front. In oktober konden de manschappen die de gesneuvelde militairen van de eerste rampzalige veldslagen kwamen opvolgen, in de herinnering van generaal Broesilov, destijds bevelhebber van het Achtste Leger in Galicië, ‘niet veel meer dan een beetje marcheren [...] velen konden nog niet eens hun geweer laden en over hun schietvaardigheid zullen we het maar niet hebben. Zulke mensen konden eigenlijk helemaal geen soldaten worden genoemd.’1

Toen de oorlog tot in de winter bleek voort te duren, kreeg het leger te kampen met verschrikkelijke tekorten aan materieel. Het transportsysteem was volstrekt niet berekend op de levering van munitie, voedsel en geneesmiddelen naar het front. Het ministerie van Oorlog had voor de oorlog bezuinigd op investeringen in de wapenindustrie en zag zich gedwongen wapens en munitie te bestellen in het buitenland, die tergend traag werden geleverd. In 1915 moesten nieuwe rekruten oefenen zonder geweren. Wanneer ze naar het front werden gestuurd, dienden ze de wapens zien te vinden van de manschappen die in de linie voor hen waren gesneuveld.

Het moreel en de discipline in het leger hadden hiervan zwaar te lijden. In de zomer van 1915, toen de Duitsers en Oostenrijkers op verschillende plekken aan het front door de Russische linies braken, gaven een miljoen manschappen zich over aan de vijand. Deels lag het probleem bij het verlies van officieren. Enorme aantallen waren in de eerste oorlogsmaanden omgekomen. Ze werden vervangen door onderofficieren, veelal jonge boeren en arbeiders: zij stonden geheel aan de kant van de gewone soldaten, die er weinig voor voelden om te vechten voor een regime waarin ze niet geloofden. Deze onderofficieren zouden zich in 1917 manifesteren als de voormannen van de revolutie in het leger.

Het verval van de discipline had te maken met geruchten over verraad aan het hof. Zo werd er gezegd dat de keizerin en Raspoetin voor de Duitsers werkten, dat ze aandrongen op het sluiten van een afzonderlijk vredesverdrag – een mythe die door de Duitse pers werd gevoed met onjuiste berichten over onderhandelingen met de Russische regering. Het hof had geen idee wat het moest doen om deze schadelijke geruchten te bestrijden. Het had zich nooit iets van de publieke opinie aangetrokken en hierdoor geen enkel benul hoe het deze kon beïnvloeden. Om haar patriottisme te onderstrepen stemde de keizerlijke familie in met een fotosessie, waarbij de keizerin en haar dochters zich in verpleegstersuniformen van het Rode Kruis lieten fotograferen. Ze hadden in Petrograd, zoals Sint-Petersburg sinds het begin van de oorlog werd genoemd om de naam minder Duits te laten klinken, de gewonden in de militaire ziekenhuizen bezocht. Ze beseften niet dat kort tevoren een partij van die verpleegstersuniformen in de handen van prostituees was gevallen, die ze droegen om in de stad op straat naar klanten te zoeken.2

Het anti-Duitse sentiment draaide maar al te gemakkelijk uit op geweld. Na een Duitse doorbraak aan het front plunderden boze menigten Duitse winkels en kantoren in Moskou, waarvan sommige in vlammen opgingen. Op het Rode Plein scholden ze op ‘die Duitse vrouw’, zoals ze de keizerin noemden, die volgens hen maar beter ergens het klooster in kon gaan. Het was moeilijk uit te maken in hoeverre deze woede voortkwam uit gekrenkt patriottisme dan wel uit haat tegen de gegoede burgerij in de steden, waarin de Duitsers prominent vertegenwoordigd waren. De revolutionaire stemming had een nationalistisch karakter.

In september 1915 deed Nicolaas een wanhopige poging het moreel op te krikken door zelf het opperbevel over te nemen van grootvorst Nikolaj. Hij dacht dat zijn aanwezigheid aan het front de soldaten zou inspireren: als ze niet voor Rusland wilden vechten, dan toch zeker wel voor hun heilige tsaar. Het was een vreselijke vergissing. Vanaf dit moment kreeg Nicolaas de schuld van elke nederlaag, wat aanleiding was voor nieuwe geruchten, niet alleen over zijn incompetentie – hij had geen enkele militaire ervaring – maar ook over de onbetrouwbare manier waarop hij de oorlog leidde. Om de eindeloze reeks nederlagen te verklaren werd wel gezegd dat hij de Duitse keizer heimelijk informeerde over de bewegingen van zijn troepen, dat de keizerin, die in de hoofdstad op de troon bleef, heulde met de Duitsers, enzovoort.

Deze geruchten waren niet op waarheid gebaseerd. Maar dat maakte geen verschil. Alleen al het feit dat mensen bereid waren om ze te geloven, gaf ze politiek gezien een explosieve lading. Tijdens een revolutionaire crisis draait het om hoe dingen worden waargenomen en beleefd, niet om de waarheid. Bij gebrek aan betrouwbare informatie uit officiële kanalen en in de pers vonden grote groepen in de samenleving de geruchten overtuigend. Politici dachten dat ze best waar konden zijn, en dat gold zelfs voor buitenlandse diplomaten. Zo zetten ze mensen aan tot verzet en gaven ze de protesten betekenis als vaderlandslievende acties tegen het ‘Duitse’ hof, waardoor de revolutionaire spanningen in het land verder toenamen.

Net als de soldaten gaf het grote publiek het tsaristisch bewind de schuld van alle tegenslag aan het front. Naar aanleiding van de bevoorradingscrisis waren de burgers hulpoperaties gestart op initiatief van de Doema en van Zemgor, een landelijk netwerk van maatschappelijke organisaties dat was gevormd door de Unie van Zemstvo’s en de Unie van Steden. Zemgor werd geleid door vorst Lvov, die al langer in de zemstvo-beweging actief was, en onderhield banden met het Progressief Blok in de Doema, dat in 1915 door twee derde van de afgevaardigden in het leven was geroepen om te ijveren voor de instelling van een ‘kabinet van nationale eenheid’ (benoemd door de tsaar, maar pas erkend na goedkeuring door de Doema). Het Blok genoot de steun van verscheidene generaals en regeringsleden, die inzagen dat ze de steun van het volk nodig hadden om de oorlogsinspanningen te kunnen volhouden. Maar het stuitte op verzet van de meer reactionaire ministers, die het Blok op aansporing van de keizerin verweten dat het eigenlijk aankoerste op de instelling van een parlementaire regeringsvorm. Ook de tsaar werd gekoeioneerd door zijn echtgenote (‘Laat ze je vuist zien, jij bent de Autocraat’) en besloot de Doema te sluiten.3 En wie van zijn ministers het waagde na te denken over samenwerking met het Blok, kon zijn ontslag verwachten.

In de herfst van 1916 was het vertrouwen in Nicolaas zodanig gekelderd dat er in het opperbevel van het leger, in de kringen rond de Doema en in hofkringen meerdere samenzweerders waren opgestaan, die hem wilden vervangen door zijn jongere broer, grootvorst Michaël, of door een andere Romanov die zich bereid verklaarde om met een parlementaire regering samen te werken. De enige actie die concreet resultaat opleverde, was dat het enkele samenzweerders lukte op 16 december Raspoetin te vermoorden. Een van de meest vooraanstaande Russische vorsten, Feliks Joesoepov, lokte Raspoetin met de hulp van twee grootvorsten naar de kelder van zijn stadspaleis. Daar schoten ze hem in zijn borst en toen hij blijkbaar nog niet dood was, beschoten ze hem nog viermaal, waarvan de laatste keer van dichtbij door zijn voorhoofd. Vervolgens wikkelden ze zijn lichaam in een jas en smeten ze het in een rivier. Door hem uit de weg te ruimen hadden ze gehoopt de monarchie van een wisse ondergang te redden. Maar het maakte geen enkel verschil.

De voedseltekorten brachten de ramp naderbij. Bij temperaturen ver onder nul bleek het transportsysteem niet in staat om de hoofdstad van voldoende brandstof en meel te voorzien. Voor de bakkerijen verschenen lange rijen. De prijzen vlogen omhoog. Steeds meer arbeiders gingen in staking. De eis van hogere lonen maakte algauw plaats voor politieke eisen. De stakingen kregen een steeds gewelddadiger karakter en fabrieken sloten hun poorten. Bij de machinefabriek Novi Lessner in Petrograd raakten de stakers slaags met de politie. Toen de soldaten in de nabijgelegen kazerne bevel kregen de staking neer te slaan, kozen ze de kant van de arbeiders en begonnen ze ook stenen naar de politie te gooien.

Op 23 februari 1917, Internationale Vrouwendag, trok er een grote demonstratie van vrouwen, vooral winkel- en kantoorpersoneel, door het centrum van de hoofdstad om hogere rantsoenen te eisen voor de gezinnen van soldaten. Een grote groep arbeiders sloot zich hierbij aan en de demonstranten botsten met de politie. De volgende dag gingen er nog meer demonstranten de straat op. Toen vond op het Znamenski-plein een enorme manifestatie plaats. Voor de ogen van de politie beklom de ene na de andere spreker het ruiterstandbeeld van Alexander III, dat was behangen met rode vaandels en beklad met het woord NIJLPAARD, zoals het pompeuze monument ter ere van de onwrikbare autocratie in de volksmond werd genoemd. De menigte scandeerde dat de monarchie moest verdwijnen. De protestbeweging werd steeds groter. Op 26 februari was het centrum van Petrograd feitelijk veranderd in een groot legerkamp. Overal wemelde het van de agenten en soldaten. Rond het middaguur verzamelden zich in de fabriekswijken opnieuw grote groepen mensen die naar het centrum trokken. Op de Nevski Prospekt werden ze opgewacht door politie en leger, die met scherp op hen schoten. Het bloedigste incident vond plaats op het Znamenski-plein, waar meer dan vijftig mensen werden doodgeschoten door een opleidingseenheid van het Volynski-regiment.

Het regiment bestond vrijwel alleen uit piepjonge soldaten en die waren geschokt door wat ze hadden meegemaakt. Een van hen zei dat hij zijn eigen moeder had gezien in de menigte waarop ze hadden moeten schieten. Toen ze de volgende ochtend nogmaals het bevel kregen de demonstranten uiteen te drijven, schoten de soldaten hun eigen officier neer en kozen ze de kant van het volk. Andere regimenten sloten zich al snel bij de muiters aan. Met de soldaten aan hun zijde beschikten de demonstranten opeens over militaire slagkracht en middelen. Nu konden ze zich verweren tegen de politie, de laatste hoeders van de monarchie, en zo slaagden ze erin het arsenaal te veroveren, evenals de telefooncentrale, de treinstations, het hoofdbureau van politie en de gevangenissen, die ze in brand staken. Dankzij de steun van de jonge soldaten groeiden de demonstraties uit tot een volwaardige revolutie.

In het Taurische Paleis vormden kopstukken uit de Doema een Tijdelijk Comité voor het Herstel van de Openbare Orde, dat zichzelf uitriep tot het bevoegd gezag. Intussen kwam in hetzelfde gebouw voor het eerst een Sovjet van Arbeiders- en Soldatenafgevaardigden van Petrograd bijeen. Deze arbeiders- en soldatenraad had de macht kunnen grijpen, maar stemde in met de vorming van een Voorlopige Regering die enkel uit leden van de Doema bestond en werd geleid door vorst Lvov. De leiders van de Sovjet, hoofdzakelijk mensjewieken, vonden op grond van de marxistische leer dat Rusland te weinig ontwikkeld was om meteen een socialistisch bewind te vestigen. Van Marx hadden ze geleerd dat er nu eerst een ‘burgerlijk-democratische’ periode nodig was, waarin de volksmassa de vrijheid had om zichzelf te organiseren in de vorm van vakbonden, politieke partijen en dergelijke. Vandaar dat ze ervoor kozen de Voorlopige Regering te steunen. Bovendien waren de Sovjetleiders bang voor een contrarevolutie als ze meteen hun eigen socialistische regime begonnen. Ze vreesden dat er in Rusland dan een burgeroorlog zou uitbreken. En ze dachten dat de Doema-kopstukken beter in staat zouden zijn de generaals ervan te weerhouden het leger in te zetten tegen de revolutionaire hoofdstad.

Nicolaas had bevel gegeven troepen terug te halen van het noordelijke front. Maar de Doema-kopstukken wisten de generaals er inderdaad van te overtuigen zijn bevel naast zich neer te leggen en probeerden de tsaar ertoe te bewegen om af te treden. Alleen op deze manier kon de openbare orde worden hersteld, het leger worden gespaard en de strijd aan het front worden voortgezet, zo gaven zijn belangrijkste adviseurs hem mee. Nicolaas zegde toe dat hij bereid was afstand te doen van de troon ten gunste van zijn zoon. Maar toen kreeg hij de waarschuwing dat Aleksej vanwege zijn hemofilie geen lang leven beschoren was. Als Nicolaas ten gunste van hem afstand deed van de troon, dan zou hijzelf naar het buitenland moeten vertrekken. Dan zou hij gescheiden raken van zijn familie. Nicolaas wilde beslist niet van zijn familie gescheiden worden, wat er ook van Rusland zou worden, en daarom besloot hij de kroon liever te over te dragen aan zijn jongere broer, grootvorst Michaël.

Michaël was een verlegen en bescheiden man, nog minder intelligent dan Nicolaas bovendien. Hij voelde er bepaald weinig voor de kroon over te nemen. Toen de menigte voor het Taurische Paleis had gehoord dat de tsaar overwoog af te treden om plaats te maken voor hem, was het tot felle protesten gekomen. Michaël was niet van plan om zijn leven op het spel te zetten. Hij zocht zijn toevlucht in het herenhuis van vorstin Poetjatina, niet ver van het Winterpaleis, waar hij op 3 maart de Doema-kopstukken ontving. De kadettenleider Pavel Miljoekov zocht nog altijd verwoed naar een wettige regeling en probeerde Michaël daarom over te halen toch de kroon aan te nemen. Want, stelde Miljoekov, de monarchie was als symbool van gezag onmisbaar om de machtsoverdracht naar de Doema rechtsgeldig te laten verlopen. Anders zou de Voorlopige Regering volgens hem ‘als een weinig zeewaardig vaartuig gedoemd zijn ten onder te gaan op de zee van volkswoede’.4 Niemand bleek echter te kunnen instaan voor de persoonlijke veiligheid van de grootvorst als hij tsaar werd, en dat gaf voor Michaël uiteindelijk de doorslag. Vervolgens zetten twee juristen zich aan een schoolbank in de studeerkamer van Poetjatina’s dochter en stelden daar het manifest van de troonsafstand op, dat ze overschreven in een van haar schoolschriften. Het driehonderdjarig bewind van de Romanovs was nu officieel voorbij.

Het einde van de monarchie werd in het hele Russische Rijk met gejuich begroet. De straten van Petrograd en Moskou stroomden vol feestende mensen. Overal werden rode vlaggen uitgehangen. De feestvreugde sloeg over naar Helsinki, Kiev, Tiflis en andere hoofdsteden, waar tevens de nationale vlag uitging. Uitzinnige menigtes verwijderden overal de tweekoppige adelaar, het familiewapen van de Romanovs, en andere symbolen van de monarchie.

De monarchie had de geest gegeven. Bijna van de ene dag op de andere waren alle instellingen waarop ze steunde omvergeworpen. Niemand probeerde nog haar tot leven te wekken. Geen van de contrarevolutionaire legers die later (na 1917, tijdens de Russische Burgeroorlog) tegen de bolsjewieken streden, zette nog in op het herstel van de monarchie, hoewel vele officieren zichzelf nog wel monarchistisch noemden. Want waagden ze dat wél te doen, dan riepen ze een wisse nederlaag over zich af. Tot zover de mythe dat Rusland een tsaar nodig heeft. Of zoals Trotski het formuleerde in zijn geschiedenis van de revolutie: ‘Het land had de monarchie zo vol overtuiging uitgebraakt, dat het volk haar niet nog een keer zou slikken.’5

De monarchie mocht dan in politiek opzicht dood zijn, in bredere zin leefde ze nog altijd voort in de vorm van de psychologische behoefte aan een sterke leider, zoals later in de Sovjet-Unie ook zou blijken. ‘Ja, we moeten absoluut een republiek krijgen,’ zei een soldaat tegen de Britse ambassadeur George Buchanan, ‘maar dan wel met een goede tsaar aan het hoofd.’6 Ook uit brieven die de soldaten naar huis schreven sprak hetzelfde misverstand: ‘We willen een democratische republiek en een tsar batjoesjka voor drie jaar.’7 In de ogen van de gewone Rus hoorden de staat en de persoon van de tsaar zozeer bij elkaar, dat ze zich geen nieuwe staat zonder monarch aan het hoofd konden voorstellen. Ergens in maart ging een afgevaardigde van de Moskouse Arbeiderssovjet spreken op een regimentsbijeenkomst in de buurt van Vladimir:

Midden op het veld stond een podium, met daarop twee of drie soldaten. Ervoor was een duizendkoppig publiek samengedromd. Het zag er zwart van de mensen. Ik sprak natuurlijk over de oorlog en over vrede, over grond – ‘Alle grond aan het volk!’ – en over de voordelen van een republiek ten opzichte van een monarchie. Maar toen ik klaar was en de hoerakreten en het applaus eindelijk minder werden, riep een luide stem: ‘Jou willen we wel tot tsaar kiezen.’ Daarop barstten alle soldaten opnieuw uit in applaus. Ik weigerde de Romanovkroon en vertrok met het bedrukte gevoel dat het voor een of andere avonturier of demagoog maar al te gemakkelijk zou zijn om deze eenvoudige, naïeve mensen in te palmen.8

Nadat de keizerlijke familie aanvankelijk in Tsarskoje Selo onder huisarrest was geplaatst, werd ze in augustus 1917 voor haar eigen veiligheid overgebracht naar Siberië. Het was aanvankelijk de bedoeling geweest de tsaar en zijn gezin naar Engeland te sturen, maar koning George V trok zijn uitnodiging in omdat hij vreesde dat hun komst een opstand tegen de Britse monarchie zou uitlokken. Daarom werden de Romanovs nu naar de Siberische provincieplaats Tobolsk gestuurd, ver weg van het revolutionaire gewoel. Daar wachtte hun een gerieflijk verblijf, tot Lenin in de lente van 1918 hoorde van een samenzwering om de Romanovs te redden en bevel gaf ze over te brengen naar Jekaterinenburg. Het hele gezin werd daar in de nacht van 16 op 17 juli 1918 geëxecuteerd. ‘De bevolking [...] reageerde verbazend onverschillig op het nieuws,’ volgens Robert Bruce Lockhart, de Britse agent in Moskou.9

De leiders van de Voorlopige Regering beschouwden zichzelf als een regering van nationale eenheid in oorlogstijd die boven de partijen en boven klassentegenstellingen stond. Niemand had haar gekozen. Feitelijk had het parlement een staatsgreep gepleegd, gesteund door de Sovjet op voorwaarde dat het nieuwe bewind de democratische beginselen zou respecteren. In de ogen van de regeringsleiders was het hun taak het land veilig door de oorlog te loodsen en een Constituerende Vergadering bijeen te roepen. Alleen zo’n grondwetgevende vergadering kon volgens hen op wettige wijze duidelijkheid bieden over de belangrijkste revolutionaire twistpunten, zoals wie het land toebehoorde, hoe de staat diende te functioneren, wat de positie van de nationale minderheden was en of de gebiedsdelen van het Russische Rijk bijeen moesten blijven of beter onder de verschillende bevolkingsgroepen konden worden verdeeld. Hun zienswijze was begrijpelijk. Maar hiermee konden ze niet tegemoetkomen aan de hooggespannen verwachtingen die de Februarirevolutie had gewekt. Het duurde dan ook niet lang of de boeren, fabrieksarbeiders en soldaten namen de zaak in eigen hand.

Op het platteland vormden de boeren hun eigen ad-hoc-comités (die ze soms sovjets noemden). Ze legden beslag op de bezittingen van de adel: eerst de werktuigen en het vee en vervolgens hun landerijen, die de dorpscommunes volgens de regels van het gewoonterecht verdeelden (meestal naar rato van het aantal ‘monden’ per huishouden). Deze beslaglegging op de landerijen werd eerst ‘gelegaliseerd’ door boerenvergaderingen op het niveau van de districten en de provincies, en vervolgens bekrachtigd door het Eerste Al-Russische Congres van Boerenafgevaardigden, dat van 4 tot 25 mei werd gehouden.

Intussen legden de arbeiders hun eisen voor aan de fabrieksdirecties. Ze organiseerden zich op steeds meer plekken. De vakbonden en sovjets begonnen opnieuw vanaf het punt waarop ze in 1905 waren opgehouden. Alleen kregen ze ditmaal gezelschap van twee nieuwe organen waarin de bolsjewieken de dienst uitmaakten: fabriekscomités, die toezicht hielden op de directie (‘arbeiderszelfbestuur’ noemden ze het) om te voorkomen dat fabrieken konden worden gesloten of dat er mensen werden ontslagen, en zogeheten Rode Gardes, arbeidersmilities die hun fabriek wilden verdedigen.

De soldatencomités zagen toe op de verhoudingen met de officieren en bediscussieerden hun militaire bevelen. In sommige eenheden weigerden ze meer dan acht uur per dag te vechten, omdat ze dezelfde rechten als de arbeiders eisten. Overal in het leger maakten ze zich sterk voor gelijkwaardige verhoudingen met hun officieren wanneer er geen sprake was van een gevechtssituatie. Deze acties voor ‘soldatenmacht’ vormden de kern van het ‘loopgravenbolsjewisme’ – een term die de officieren gebruikten wanneer de soldaten weigerden hun bevelen op te volgen – dat in de loop van 1917 opgang maakte binnen de Russische strijdkrachten.

De oorlog was het grote heikele punt voor de Voorlopige Regering. De politiek van 1917 kwam neer op een strijd tussen linkse burgers die de revolutie beschouwden als een manier om de oorlog te beëindigen, en rechtse burgers die de oorlog beschouwden als een manier om de revolutie de kop in te drukken en de orde te herstellen. Toen Miljoekov, de minister van Buitenlandse Zaken, bekendmaakte dat Rusland zijn toezeggingen aan de Russische bondgenoten zou nakomen – in weerwil van de roep om vrede van de sovjets – gingen tienduizenden gewapende arbeiders en soldaten in Petrograd de straat op om te demonstreren. Daar raakten ze slaags met ‘patriottische’ groeperingen die de oorlog wilden voortzetten tot de overwinning was behaald.

Om het gezag van de regering te versterken en te voorkomen dat het land afgleed naar een burgeroorlog, sloten zes kopstukken van de mensjewieken en socialisten-revolutionairen zich bij haar aan. De coalitie was gebaseerd op een gedachte die het ‘revolutionair defensisme’ werd genoemd: het voortzetten van de oorlog, niet om het Russische Rijk uit te breiden, maar enkel om de revolutie en Rusland te verdedigen. Een nederlaag tegen Duitsland zou in deze visie uitlopen op het herstel van de ‘Duitse’ Romanovdynastie, terwijl doorvechten om de revolutie veilig te stellen de nationale eenheid kon herstellen. Op basis van deze aanname zwichtte de regering voor de druk van de Russische bondgenoten om een zomeroffensief te lanceren.

Kerenski, die inmiddels minister van Oorlog was, reisde langs het front om het moreel van de soldaten op te krikken. Hij droeg een legeruniform en had zijn rechterarm in een mitella gewikkeld, hoewel hij voor zover bekend geen verwonding had opgelopen. Kerenski was een even goed politicus als acteur en als zodanig geknipt voor het revolutionaire toneel. Met zijn vlammende toespraken, die hij kracht bijzette met theatrale gebaren en zelfs flauwtes (die hij op het dramatische hoogtepunt van zijn verhaal uit zichzelf kon opwekken), wist hij zijn toehoorders compleet in te pakken. Staande in zijn Renault met open dak deed Kerenski een beroep op de samengedromde soldaten om hun ‘burgerplicht’ boven hun klassenbelangen te stellen. Net als ‘alle burgers’ moesten zij offers brengen voor het land. De soldaten hadden onder het oude regime hun plicht vervuld, dan zouden ze toch ook bereid moeten zijn hetzelfde te doen om de Russische vrijheid te verdedigen? ‘Of is het soms zo,’ vroeg hij de soldaten in buitengewoon beladen bewoordingen, ‘is het soms zo dat de eerste vrije Russische staat eigenlijk niet meer voorstelt dan een stelletje opstandige slaven?’10 Hiermee bracht hij het volle gewicht van de geschiedenis van het land in stelling.

Overal werd hij als een held onthaald. De soldaten die hij tegenkwam – vaak zorgvuldig geselecteerd door hun officieren – ‘kusten zijn hand, zijn uniform, zijn auto, de grond waarop hij liep’, aldus een Engelse verpleegster, die de cultus rond Kerenski vergeleek met de oude verering van de tsaar. ‘Veel soldaten vielen op hun knieën om te bidden, anderen huilden.’11 De ophemeling die Kerenski ten deel viel, wekte de indruk dat de manschappen niets liever wilden dan vechten. Naarmate de datum van het Russische offensief naderde, namen de aantallen deserteurs echter sterk toe. De aanval begon op 16 juni. Twee dagen lang boekten de Russen vooruitgang, mede doordat het Vrouwendoodsbataljon, in 1917 gevormd door vrouwelijke vrijwilligers, meevocht in de voorste linies om de mannen te dwingen uit pure schaamte aan de strijd te gaan deelnemen. Maar toen de Duitsers een tegenoffensief lanceerden, raakten de Russen in paniek en sloegen ze al snel op de vlucht.

De coalitieregering hield geen stand. In Petrograd maakten de garnizoenssoldaten zich op voor een gewapende opstand die de macht aan de sovjets moest overdragen: geheel volgens de lijn die de bolsjewieken sinds Lenins terugkeer uit ballingschap in april waren gaan volgen. De manschappen van het Eerste Machinegeweerregiment, de fanatiekste aanhangers van de bolsjewieken in het garnizoen, namen hierbij het voortouw toen ze bevel hadden gekregen om naar het front te gaan. Ze kregen steun van de matrozen in Kronstadt, ook heel bolsjewistisch (of liever ‘maximalistisch’ en anarchistisch) georiënteerd, die in mei hun eigen Sovjetrepubliek hadden uitgeroepen. Op 3 en 4 juli voegden zij zich bij de garnizoenssoldaten in de hoofdstad. Zodra de bolsjewieken het sein gaven, waren zij bereid om een staatsgreep te plegen. Lenin bleef echter eindeloos aarzelen of de tijd al rijp was om een ‘greep naar de macht’ te doen.12 Toen de matrozen en machinegeweerschutters met hun wapens voor het bolsjewistische hoofdkwartier samenkwamen om zijn instructies te horen, kwam hij niet verder dan vage bewoordingen. Verward trokken de manschappen daarop naar het Taurische Paleis, waar ze de voormannen van de Sovjet opriepen de macht te grijpen. Hun eis werd echter afgewezen door de socialisten-revolutionairen en mensjewieken, die het in de Sovjet nog altijd voor het zeggen hadden, waarna de opstandelingen niet meer wisten wat ze moesten doen. Ze waren moe en hongerig, het regende hevig en ze besloten in te rukken.

De mislukte opstand lokte een reactie van rechts uit. Het ministerie van Justitie verspreidde pamfletten met de mededeling dat de bolsjewieken eigenlijk Duitse agenten waren: een idee dat niet geheel uit de lucht gegrepen was – de bolsjewieken ontvingen in 1917 inderdaad financiële en logistieke ondersteuning van de Duitsers – maar de gevaarlijke mythe in het leven riep dat de Sovjetmacht iets was wat Rusland werd opgedrongen door de Duitsers, Joden en andere vijanden van buitenaf. In april was Lenin met een ‘verzegelde’, door de Duitsers ongemoeid gelaten trein vanuit Zwitserland aangekomen in Petrograd. De Duitsers hadden zijn reis gearrangeerd om het verzet tegen de oorlog aan te wakkeren, zo werd nu onthuld. Er volgde een inval op het bolsjewistische hoofdkwartier, honderden partijleden werden gearresteerd. Lenin vluchtte vermomd als arbeider naar Finland. Hij weigerde op beschuldiging van hoogverraad voor de rechtbank te verschijnen, omdat de regering naar zijn zeggen inmiddels was verworden tot een ‘militaire dictatuur’ die een ‘burgeroorlog’ voerde tegen het proletariaat.13 En die kon alleen nog bestreden worden door de macht te grijpen.

Kerenski vormde een nieuwe coalitieregering bestaande uit socialisten-revolutionairen, mensjewieken en kadetten. Hij perkte het demonstratierecht in, gaf toestemming aan het front opnieuw de doodstraf op te leggen, stemde in met het terugdringen van de invloed van de soldatencomités om de discipline in het leger te herstellen en hij benoemde generaal Kornilov tot opperbevelhebber. Kornilov was voor rechts een held en drong aan op het uitroepen van een militaire dictatuur en het verbieden van de sovjets. De generaal dacht dat hij Kerenski aan zijn zijde had. Maar toen Kornilov een strijdmacht van kozakken naar de hoofdstad stuurde om deze te bezetten en het garnizoen te ontwapenen, keerde Kerenski zich tegen hem en mobiliseerde hij de Sovjet om de staatsgreep van de generaal te verijdelen. Uiteindelijk kwam het niet tot een gewapende confrontatie. Onderweg naar Petrograd reed een sovjetdelegatie uit de noordelijke Kaukasus de kozakken tegemoet en die wist hen over te halen de wapens neer te leggen.

Door de Kornilov-affaire verloren Kerenski en zijn regering alle steun. De meeste soldaten vermoedden dat hun officieren achter Kornilov stonden. Ze voelden zich daarom niet langer geroepen hen te gehoorzamen. Steeds meer soldaten deserteerden. Ze keerden terug naar hun eigen dorp, waar inmiddels de oogsttijd was aangebroken, en steunden daar de boerenrevolutie, die een steeds gewelddadiger karakter kreeg doordat de soldaten het voortouw namen bij het platbranden van de herenhuizen om de edellieden van het platteland te verjagen. Ook de arbeiders radicaliseerden. Zij lieten de mensjewieken in de steek, die weigerden te breken met Kerenski’s regering, en kozen de kant van de bolsjewieken, de enige partij die pal stond voor de leus ‘Alle macht aan de sovjets’. Hierdoor kregen de bolsjewieken een stevige meerderheid in de sovjets van Moskou, Petrograd en andere grote industriesteden.

Aan het begin van het Tweede Sovjetcongres, in oktober, was het vrijwel zeker dat de afgevaardigden een resolutie zouden aannemen dat alle macht naar de sovjets diende te gaan. Dan zou er een regering komen waarin alle partijen uit de Al-Russische Sovjet vertegenwoordigd waren. De bolsjewieken zouden dan waarschijnlijk de grootste partij zijn, hoewel ze de regeringsmacht zouden moeten delen met de socialisten-revolutionairen en mensjewieken. Tot 24 oktober beschouwden de meeste bolsjewistische leiders dit als een wenselijke uitkomst. Maar Lenin had andere plannen. Hij was niet bereid om de macht te delen. Vanuit zijn schuilplaats in Finland had hij opgeroepen een gewapende opstand te beginnen voordat het Sovjetcongres begon. De partij ‘kan en moet’ de macht grijpen, had hij geërgerd benadrukt in een reeks brieven aan het bolsjewistische Centraal Comité. Hij gebruikte het woord ‘kan’ omdat de partij genoeg steun genoot om een burgeroorlog te winnen, wat op dit punt naar zijn idee belangrijker was dan verkiezingen. En het woord ‘moet’ omdat de bolsjewieken door te wachten op een stemming tijdens het congres Kerenski de tijd zouden geven om contrarevolutionaire krachten te mobiliseren en de Sovjet op te heffen.14

Onder druk van Lenin, die op 10 oktober terugkeerde naar Petrograd, besloot het Centraal Comité daadwerkelijk voorbereidingen te treffen voor een opstand, hoewel nog niet duidelijk was wanneer die moest plaatsvinden. Op 16 oktober oordeelde het Centraal Comité dat het moment nog niet daar was. De arbeiders en soldaten van Petrograd waren nog niet bereid enkel op aandringen van de partij de straat op te gaan, lieten lokale activisten weten: ‘Ze zouden ergens door geprikkeld moeten worden, bijvoorbeeld de ontbinding van het garnizoen, voordat ze bereid zijn een opstand te ontketenen.’15 Lenin was ziedend. Voor een coup waren helemaal niet zoveel mensen nodig. Hij was bereid de staatsgreep desnoods in gang te zetten door met enkele sympathiserende Baltische regimenten Rusland vanuit Finland binnen te vallen.

Kerenski speelde hem in de kaart. Hij was ervan overtuigd dat hij de bolsjewieken kon verslaan. Hun plannen voor een opstand waren aan het licht gekomen en hij gaf bevel de soldaten van het Petrogradse garnizoen naar het noordelijk front te sturen, waar de Duitsers snel naar de hoofdstad oprukten. Dit was de prikkel waar Lenin op had gewacht. Kerenski’s bevel stelde hem in staat zijn gewapende aanhangers te mobiliseren voor een opstand onder de leus: ‘De revolutie in gevaar!’ Om te voorkomen dat ze naar het front konden worden overgebracht, vormden de soldaten een Militair Revolutionair Comité, dat op 21 oktober het commando over het garnizoen op zich nam. In de loop van de daaropvolgende dagen, toen de gedelegeerden voor het Sovjetcongres arriveerden, trok het Militair Revolutionair Comité de defensie van de hoofdstad naar zich toe door soldaten de straat op te sturen en treinstations, de gebouwen van de posterijen, de telegraafdienst en de elektriciteitsvoorziening te bezetten.

Dit was de situatie in de hoofdstad toen Lenin zich er op de avond van 24 oktober in vermomming een weg baande naar het Smolny-instituut, de voormalige school voor meisjes van adel, waar de volgende dag het congres bijeen zou komen. Het gebouw baadde in het licht en was zwaar beveiligd met pantserwagens en machinegeweren. In Lokaal 36, het bolsjewistische hoofdkwartier, begon Lenin tegen zijn kameraden uit te varen dat dit het moment was om de opstand te beginnen. Hij wilde het congres voor een voldongen feit stellen, voordat het de volgende dag over de machtsoverdracht kon stemmen. Door allerlei technische problemen zou het echter nog tot de volgende avond duren voor de kruiser Aurora met een kanonschot het sein gaf dat de bolsjewistische aanvallers het Winterpaleis konden bestormen om er Kerenski’s ministers te arresteren – die in een kleine eetzaal verschanst zaten te midden van de restanten van hun laatste maal (borsjtsj, gestoomde vis en artisjokken). Kerenski was niet aanwezig. Hij was die ochtend naar het noordelijke front vertrokken in een wanhopige poging daar regeringsgetrouwe troepen vandaan te halen. Zijn regering was inmiddels zo vleugellam dat ze niet eens meer over een eigen auto kon beschikken: hij was vertrokken in een Renault die was gevorderd van de Amerikaanse ambassade.

De arrestatie van de ministers werd bekendgemaakt ten overstaan van het Sovjetcongres in de rokerige aula van het Smolny-instituut. De 670 afgevaardigden – hoofdzakelijk arbeiders en soldaten in werkhemden en overjassen – hadden unaniem een resolutie van de mensjewiek Martov aangenomen om een socialistische regering te vormen, bestaande uit alle partijen in de Sovjet. Toen de machtsgreep werd gemeld, spraken de meeste mensjewistische en socialistisch-revolutionaire afgevaardigden zich uit tegen deze ‘misdadige bedoening’ en verlieten uit protest de zaal. Lenins plan had gewerkt. De machtsgreep was evenzeer bedoeld om de socialisten-revolutionairen en mensjewieken te provoceren als om de Voorlopige Regering af te zetten. Doordat ze het congres uit liepen, leverden de mensjewieken en socialisten-revolutionairen de Sovjet feitelijk uit aan de bolsjewieken. Trotski greep de gelegenheid meteen aan. Hij keerde zich tegen Martovs resolutie en slingerde de afvalligen de volgende vernietigende woorden naar het hoofd: ‘Stelletje ellendelingen, jullie zijn bankroet, jullie rol is uitgespeeld, scheer je weg naar de plaats waar jullie van nu af aan thuishoren: op de vuilnisbelt van de geschiedenis!’ Trotski stelde vervolgens een resolutie voor ter afkeuring van hun ‘verraderlijke’ pogingen om de Sovjetmacht in de kiem te smoren.16 De Sovjetgedelegeerden, die niet beseften wat ze deden, staken hun hand op om haar aan te nemen. Hiermee gaven ze in feite de bolsjewistische dictatuur namens de Sovjet een stempel van goedkeuring.

Niet dat iemand op dat moment verwachtte dat de bolsjewieken de macht nog lang zouden kunnen vasthouden. Ze hadden zelfs de hoofdstad niet stevig in hun greep – waar de ambtenaren en de medewerkers van de staatsbank, posterijen en telegraafdienst uit protest tegen hun machtsovername allemaal in staking waren gegaan – en in de provincies waren ze al helemaal geen factor van belang. Ze beschikten niet over genoeg middelen om Petrograd van voedsel te voorzien of om strijdkrachten over te brengen naar Moskou, waar ze in een felle strijd verwikkeld waren met Kerenski-getrouwe troepen. Ze hadden geen greep meer op de spoorwegen als gevolg van een staking door de vakbond van het spoorwegpersoneel (Vikzjel), die eiste dat de bolsjewieken samen met de andere socialistische partijen een coalitieregering vormden en afdwong dat ze daarover gesprekken opstartten. Zelfs als het ze zou lukken deze obstakels te overwinnen, dan moesten er nog verkiezingen worden gehouden voor de Constituerende Vergadering, het ware orgaan van de democratie, in die zin dat iedere volwassen burger stemrecht zou hebben. En daarop vestigden de oppositiepartijen nu hun hoop.

Dat bleek naïef. Bij de uitbouw van hun dictatuur trokken de bolsjewieken zich niets aan van de vaste spelregels. Al vanaf de eerste dag dat ze aan de macht waren, vaardigden ze bevelen uit via de Raad van Volkscommissarissen (Sovnarkom). Lenin regeerde liever op deze manier dan met behulp van de Sovjet, waar de linkse socialisten-revolutionairen, anarchisten en een klein aantal linkse mensjewieken nog altijd een parlementaire rem konden vormen op de bolsjewistische uitvoerende macht. De bolsjewieken verboden de oppositiepers en lieten het Militair Revolutionair Comité – dat algauw plaats zou maken voor Lenins nieuwe politieke politie, de Tsjeka (voluit de Al-Russische Buitengewone Commissie ter Bestrijding van Contrarevolutie en Sabotage) – honderden kadetten, rechtse socialisten-revolutionairen en mensjewieken arresteren. Ze namen de staatsbank over, arresteerden stakende ambtenaren en verbraken, nadat ze in Moskou een overwinning hadden geboekt, de besprekingen met Vikzjel, zoals ze al vanaf het begin van plan waren geweest. De verkiezingen voor de Constituerende Vergadering in november lieten ze doorgaan, maar alleen omdat ze dachten dat ze die wel zouden winnen. Toen de socialisten-revolutionairen echter als overwinnaars uit de bus kwamen, verklaarden ze dat er met de resultaten gerommeld was. De Sovjetmacht stond volgens Lenin als democratisch principe boven ‘de formele rechten van een burgerlijk parlement’. Luttele uren nadat de Constituerende Vergadering op 6 januari 1918 voor het eerst in het Taurische Paleis was bijeengekomen, gelastte Lenin bewapende gardisten haar te sluiten.

Intussen lieten de bolsjewieken de onderste lagen van de samenleving de vrije teugel bij het ‘plunderen van de plunderaars’: het eigenmachtig molesteren, lynchen en beroven van eenieder die ook maar enigszins welvarend of bevoorrecht leek. Socialisten als de schrijver Maksim Gorki, die hadden gehoopt dat de revolutie hun humanistische idealen zou waarmaken en Rusland nader tot het Westen zou brengen, beschouwden deze gewelddadige wraakoefeningen als een vreselijke manier om de ‘Aziatische wreedheid’ van het Russische volk ruim baan te bieden. ‘Een Rus,’ zo schreef Gorki op 19 november in zijn krant Novaja Zjizn (Nieuw Leven), ‘is allerminst te vertrouwen wanneer hij macht krijgt. Nog niet zo lang geleden was hij zelf een slaaf, maar zodra hij de kans ruikt om de baas over zijn buren te spelen, ontpopt hij zich tot een ware despoot.’17

Lenin beschouwde het ‘plunderen van de plunderaars’ daarentegen als een verdieping van de ‘klassenstrijd’, als een noodzakelijke fase in de burgeroorlog. In ‘Hoe concurrentie te organiseren?’, geschreven in december 1917, opperde hij dat elk dorp en elke stad zijn eigen middelen moest ontwikkelen om:

Rusland te ontdoen van al het ongedierte, al die irritante vlooien, al die rijke bedwantsen en hun soortgenoten. In de ene plaats zullen ze tien rijken de gevangenis in gooien. [...] Elders zullen ze gedwongen worden de latrines schoon te maken. Weer ergens anders zullen ze na hun gevangenisstraf een geel merkteken krijgen. [...] Nog ergens anders kan een op de tien leeglopers worden neergeschoten. Hoe meer variatie, hoe beter.18

Sovjetbeambten gingen met in elkaar geflanste papieren langs de huizen van de ‘bourgeoisie’ – de gehate boerzjoej zoals ze in de volksmond heetten – en namen daar alle waardevolle spullen in beslag ‘voor de revolutie’. Ze legden de boerzjoej belastingen op en namen gijzelaars mee, die ze dreigden dood te schieten als de belasting niet tijdig werd voldaan. Met hun terreur grepen ze terug op de kroegovaja poroeka (wederzijdse verantwoordelijkheid) en pasten die toe op een sociale klasse als geheel. Ze noemden deze terreur het ‘binnenlands front’ van de burgeroorlog.

Veel van dit geweld werd aangesticht door de soldaten die na het uitvaardigen van het bolsjewistische vredesdecreet op 26 oktober 1917 met miljoenen tegelijk van het front waren teruggekeerd. De soldaten vatten het vredes­decreet op als een vrijbrief om het leger te verlaten en naar het dichtstbijzijnde treinstation te vertrekken. Ze vormden hun eigen militie of Rode Garde waarmee ze de revolutie naar hun eigen dorpen en stadjes brachten.

Bij gebrek aan een leger om de oorlog mee voort te zetten zagen de bolsjewieken zich gedwongen besprekingen aan te gaan met het Duitse oppercommando in Brest-Litovsk. Ze waren echter verdeeld over de strategie. De linkervleugel van de partij, bolsjewieken als Boecharin, beschouwde een afzonderlijk vredesverdrag met het ‘imperialistische’ Duitsland als verraad aan de internationalistische gedachte. Het zou de hoop de grond in boren dat de revolutie naar het Westen zou overslaan, een verwachting die ze van cruciaal belang vonden voor de socialistische zaak. De Russische Revolutie kon naar hun idee niet standhouden zonder steun vanuit de meer ontwikkelde industriële samenlevingen. Omwille van deze overwegingen wilden ze de vredesbesprekingen met de Duitsers zo lang mogelijk rekken en hen desnoods bestrijden met Rode Gardes en milities (wat ze een ‘revolutionaire oorlog’ noemden) in de hoop dat ze zo het Europese proletariaat konden inspireren. Lenin wilde daarentegen liefst zo snel mogelijk een afzonderlijk vredesverdrag sluiten om de revolutie in Rusland een ‘adempauze’ te gunnen. ‘Het gaat er nu er alleen nog om hoe we het moederland kunnen verdedigen,’ redeneerde Lenin op 11 januari 1918 als zegsman voor een kleine minderheid in het Centraal Comité. Het had geen zin om een Russische nederlaag te riskeren door te gokken op de mogelijkheid dat er een Duitse revolutie zou uitbreken, iets wat Lenin ernstig betwijfelde. ‘Duitsland is pas net zwanger van de revolutie, wij hebben hier al een gezond kind het leven geschonken.’ Met het oog op de burgeroorlog moest er zo snel mogelijk een vredesverdrag komen, of zoals Lenin het bot als altijd uitdrukte: ‘De bourgeoisie moet worden gewurgd en daarom moeten we onze handen vrijhouden.’19

Vanwege deze verdeeldheid probeerden de bolsjewistische onderhandelaars onder leiding van Trotski in Brest-Litovsk zo veel mogelijk tijd te rekken. Trotski trachtte de Duitse diplomaten en generaals voortdurend de loef af te steken door elke zin in het conceptverdrag tot onderwerp te maken van uitvoerige abstracte discussies. Uiteindelijk verloren de Duitsers hun geduld en tekenden ze een afzonderlijk vredesverdrag met Oekraïne. Daar riepen nationalistische kopstukken op 22 januari in het parlement in Kiev de Oekraïense onafhankelijkheid uit, waarna ze meteen Duitse hulp inriepen bij het bestrijden van de Rode Gardes in Oost-Oekraïne, waar de etnische Russen in de meerderheid waren. Het verdrag dat op 9 februari werd ondertekend maakte van Oekraïne een Duits protectoraat en effende de weg voor bezetting door de Duitsers en Oostenrijkers. Nu ze de Oekraïners en Russen uit elkaar hadden weten te spelen, konden de Duitsers hun eisen in Brest-Litovsk flink opschroeven. Desondanks kon Lenin in het Centraal Comité nog altijd niet op voldoende stemmen rekenen. Pas op 23 februari, toen de Duitsers Petrograd al met bommen bestookten, kreeg hij zijn zin en gingen de bolsjewieken akkoord met de Duitse voorwaarden, die inmiddels veel slechter waren dan in januari. De Vrede van Brest-Litovsk bepaalde dat Rusland afstand deed van het grootste deel van zijn gebiedsdelen op het Europese continent. Polen, Finland, Estland en Litouwen werden in naam onafhankelijk en kwamen onder Duitse protectie te staan. De Sovjettroepen trokken zich terug uit Oekraïne en algauw staken een half miljoen Oostenrijkse en Duitse soldaten de grens over, waarna ze minstens even enthousiast de voedselvoorraden van de Oekraïense boeren begonnen te plunderen als ze de Rode Gardes naar Oost-Oekraïne terugdreven. Alles bij elkaar verloor de Sovjetrepubliek 34 procent van haar inwoners (55 miljoen mensen), 32 procent van haar landbouwgrond, 54 procent van haar industriële capaciteit en 89 procent van haar kolenmijnen (turf en hout werden nu de belangrijkste brandstofbronnen).20 De status van Rusland als Europese mogendheid was nu teruggebracht tot die van het zeventiende-eeuwse Moskovië. Het feit dat Moskou op 12 maart de nieuwe Sovjethoofdstad werd, symboliseerde deze terugtrekking uit Europa. Petersburg was altijd een Europese stad geweest, ‘Ruslands raam op het Westen’; Moskou vormde daarentegen een tastbare herinnering aan de Aziatische tradities. De revolutie als een internationale beweging was een gevoelige klap toegebracht. Maar tegelijk was de Russische Revolutie gered.

De legers die elkaar tijdens de Russische Burgeroorlog zouden bestrijden, vormden zich nu. De anti-bolsjewistische strijdkrachten, die bekend kwamen te staan als de ‘Witten’ (naar de witte kokardes die de tegenstanders van de jakobijnen tijdens de Franse revolutionaire oorlogen op hun hoed droegen), waren een bonte mengelmoes van soldaten zonder een breed gedragen ideologie, afgezien van het streven om de ‘Roden’ af te zetten ten gunste van de terugkeer van het ‘oude Rusland’. Maar hoe dat Rusland er moest gaan uitzien – monarchie of republiek, keizerrijk of federatie, gebaseerd op privébezit of een socialistische samenleving – was een open vraag die meteen de onderlinge verdeeldheid blootlegde.

In Zuid-Rusland was het Vrijwilligersleger actief. Dit was na de bolsjewistische staatsgreep aan de oevers van de Don gevormd door Kornilov en het bestond vooral uit rechtse officieren, wat tot spanningen leidde met de Don­kozakken die zij nodig hadden om de strijd te leveren. Veel van de jongere kozakken wilden liever hun eigen socialistische republiek stichten dan het Russische Rijk in oude luister herstellen, zoals de top van het Vrijwilligers­leger duidelijk ambieerde. Generaal Anton Denikin, die na het overlijden van Kornilov in april 1918 het bevel op zich nam, slaagde er niet in helder te maken waarvoor hij precies streed. De ervaring van 1917 had hem geleerd om het leger buiten de politiek te houden en liever te vertrouwen op een eenvoudige leus als: ‘Rusland, één en ondeelbaar!’ Dit hielp hem niet om de kozakken en andere nationale minderheden achter zich te krijgen.

Intussen was aan de oevers van de Wolga een Tsjechisch Legioen de belangrijkste legermacht. Het steunde de Komoetsj, een socialistisch-revolu­tionaire regering die zich in Samara had gevestigd om van daaruit te strijden voor het heropenen van de Constituerende Vergadering en het hervatten van de oorlog. De Tsjechen waren achter de Duitse linies beland en ze wilden niets liever dan terugkeren naar het westelijke front om daar te vechten voor hun nationale onafhankelijkheid van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. De Komoetsj stond er bij gebrek aan steun vanuit de boeren politiek gezien zwak voor, en raakte algauw afhankelijk van het Siberische Leger dat gestationeerd was in Omsk. Daar had een groep rechtse officieren admiraal Koltsjak, commandant van de Zwarte Zeevloot onder de tsaar, aangewezen als de grote leider van een militaire dictatuur die boeren opriep voor militaire dienst om oorlog te voeren tegen de bolsjewieken. De westerse mogendheden steunden al deze contrarevolutionaire legers in de hoop dat Rusland zich snel weer in de oorlog zou gaan mengen – zo presenteerden ze hun betrokkenheid bij de Russische Burgeroorlog althans – en leverden de Witten om die redenen het grootste deel van hun materieel, onder meer tanks en vliegtuigen. Ook stuurden ze soldaten om hen te helpen bij de strijd tegen de Roden.

Het Rode Leger kreeg vorm aan het front bij de Wolga. Aanvankelijk bestond het uit leden van de Rode Gardes, de gewapende arbeidersmilities, wier revolutionaire bevlogenheid hun gebrek aan discipline niet kon goedmaken. Dat bleek uit het gemak waarmee de ervaren Tsjechische soldaten hun eerste overwinningen boekten. Reden voor Trotski om als commissaris van Oorlog te besluiten dat het Rode Leger hervormd moest worden naar het voorbeeld van het keizerlijke leger, met eenheden bestaande uit dienstplichtigen in plaats van de Rode Gardes en met ervaren officieren (die veelal nog onder de tsaar hadden gediend) en een centraal commando. Veel van de gewone soldaten bezagen deze ontwikkeling wantrouwend als een terugkeer naar de oude militaire orde. Zij beschouwden de benoeming van officieren die nog onder de tsaar hadden gediend als een belemmering voor hun eigen kansen op promotie. Al snel kwam uit deze weerstand in de lagere rangen tegen de beroepsofficieren en andere ‘burgerlijke specialisten’ een Militaire Oppositie voort. De voornaamste verzetshaard bevond zich aan het front bij Tsaritsyn, waar Stalin – berucht om zijn meedogenloze optreden – heen was gestuurd om er graan te vorderen. Al snel nam hij het commando op zich en zette met massale arrestaties van tsaristische officieren een streep door Trotski’s plannen.

In juni werd de algemene dienstplicht ingevoerd. In de lente van 1919 riep het Rode Leger een miljoen mannen onder de wapenen, in 1920 het drievoudige en in 1921 al vijf miljoen. Het was een patroon dat we al eerder hebben gezien, waarbij kwantiteit de lage kwaliteit moest compenseren die voortvloeide uit de achtergebleven ontwikkeling van het land. De strijdkrachten groeiden veel sneller dan de door oorlog gehavende economie kon bijbenen qua levering van munitie, vervoersmiddelen, voedsel en kledij. Het moreel van de soldaten kreeg een diepe knauw en ze deserteerden met duizenden tegelijk, vooral wanneer ze tijdens de oogsttijd in hun eigen dorp nodig waren. Nieuwe rekruten werden zonder training naar het slagveld gestuurd, wat het weer waarschijnlijker maakte dat ze bij de eerste de beste gelegenheid deserteerden. Zo ontstond een vicieuze cirkel, waarbij de algemene dienstplicht leidde tot aanvoerproblemen en massale desertie. Dit bracht de bolsjewieken ertoe de Sovjeteconomie geheel ten dienste van het leger te laten draaien, een beleid dat het Oorlogscommunisme zou gaan heten.

Het Oorlogscommunisme was de eerste poging van de bolsjewieken om een geleide economie te ontwikkelen. Sommigen geloofden dat het automatisch in een communistische samenleving zou uitmonden. De eerste stap werd in mei 1918 gezet door een graanmonopolie af te kondigen, maar algauw trok de staat grotere delen van de economie naar zich toe: particuliere handel werd verboden, de industrie werd genationaliseerd en arbeid gemilitariseerd. In 1920 volgde de meest drastische maatregel, algemene rantsoenering, bedoeld om geld overbodig te maken.

De invoering van het graanmonopolie was een reactie op de uittocht van arbeiders uit de steden, die in de eerste zes maanden van het regime op gang was gekomen toen de voedsel- en brandstoftekorten opliepen. Een miljoen arbeiders trokken naar het platteland omdat daar meer eten te vinden was. Fabrieken staakten de productie bij gebrek aan brandstof. De revolutie liep gevaar de hongerdood te sterven – hetzelfde lot als de Parijse Commune in 1871 had getroffen, een volksopstand waarvan de bolsjewieken maar al te goed wisten hoe die de kop was ingedrukt. De ondergang van de Commune had hun geleerd dat ze om in hun stedelijke bolwerken te overleven met geweld voedsel aan het platteland moesten onttrekken.

De kern van het probleem was dat de boeren er weinig voor voelden hun overschotten te verkopen in ruil voor waardeloos papiergeld – een houding die terugging op de oorlogsjaren, toen de fabrieksproductie was ingezakt en de prijzen sterk waren gestegen. Al snel was er een ruileconomie ontstaan met ‘zakkendragers’ die per trein vanuit de steden naar het omliggende platteland reisden om daar kleding en huishoudelijke artikelen te ruilen voor zakken met graan. Tsjeka-agenten in leren jassen probeerden deze vorm van handel, die zij ‘speculatie’ noemden, weliswaar tegen te gaan, maar zij stonden machteloos tegenover de enorme aantallen zakkendragers die op pad gingen. Daarom kwamen er strengere maatregelen. Door de invoering van het graanmonopolie werden alle overschotten van de boeren eigendom van de staat. In de fabrieken in de steden stelden de bolsjewieken gewapende brigades samen, die ze vervolgens naar het platteland stuurden om daar met geweld al het graan te vorderen. En als ze geen graan aantroffen, namen ze aan dat zogeheten ‘koelakken’ – een denkbeeldige klasse van ‘kapitalistische’ boeren die de bolsjewieken als zondebokken naar voren hadden geschoven – dit wel verborgen zouden houden. Zo kwam er een ongelijke ‘slag om het graan’ op gang, waarbij de brigades dorpelingen aftuigden en martelden, boerenhutten in brand staken, net zolang tot de boeren alles meegaven wat ze nog hadden, vaak hun laatste voedselvoorraden en al het zaaigoed voor het volgend jaar. Achter het Rode front kwam het tijdens de burgeroorlog daardoor tot honderden boerenopstanden, al spraken de bolsjewieken liever van ‘contrarevolutionaire koelakken’.21

De burgeroorlog was een vormende periode voor het bolsjewistisch bewind, dat in deze jaren pionierde met het opleggen van dwang en besturen met getrokken pistool. De militaire noodsituatie verergerde de dictatoriale neigingen. De bolsjewieken gebruikten de situatie om de Rode Terreur, compleet met massale arrestaties en het doodschieten van ‘klassenvijanden’, te rechtvaardigen. En om de centraliserende krachten in de eenpartijstaat te versterken, waardoor deze ten tijde van het Oorlogscommunisme elk aspect van de economie en het maatschappelijk leven onder controle kreeg. In 1920 werkten er een slordige drie miljoen mensen voor de Sovjetbureaucratie. Dit was niet de dictatuur van het proletariaat, maar de dictatuur van de bureaucratie.

Lid worden van de partij was de aangewezen weg om in deze bureaucratie carrière te maken. Tijdens de burgeroorlog sloten meer dan een miljoen mensen zich erbij aan. Velen waren aangetrokken via het Rode Leger, waar de dienstplichtigen leerden lezen en schrijven, evenals hoe ze zich als bolsjewieken moesten uitdrukken en opstellen. De kopstukken in de partij maakten zich zorgen dat deze massale toestroom de inzet van de leden negatief zou beïnvloeden. Hoe konden ze voorkomen dat de partij werd overspoeld door baantjesjagers, die eigenlijk alleen uit waren op de voordeeltjes die het partijlidmaatschap met zich meebracht (betere banen, hogere voedsel- en brandstofrantsoenen, toegang tot speciale winkels en dergelijke)? Hoe konden ze weten wat voor vlees ze werkelijk in de kuip hadden als iedereen zich achter een partijmasker kon verbergen? ‘Radijzen’ noemden ze deze massaal toegestroomde nieuwe leden: Rood van buiten, Wit van binnen. Daarom begon de partij haar leden jaarlijks te ‘zuiveren’. Maar deze vrees bleef nog jarenlang een bron van onzekerheid en zou in de jaren 1930 mede de voedingsbodem vormen voor de stalinistische zuiveringen.

Door de sterke groei van de partij begonnen haar leden de sovjets te domineren, waardoor deze veranderden van revolutionaire raden met inspraakmogelijkheid in de bureaucratische organen van de eenpartijstaat. Buiten de grote steden viste Moskou voor benoemingen in de sovjets van belangrijke gemeenten uit een vijver met vertrouwde bolsjewieken, die niet per se een band hadden met de regio die ze gingen besturen. Maar op het platteland waren er te veel lokale sovjets om alle posities op deze manier te kunnen invullen. Hier kwamen dan ook vooral jonge bolsjewieken van boerenafkomst aan de macht, veelal soldaten die van het front waren teruggekeerd. In het leger hadden ze militaire technieken en organisatievormen leren kennen, daarnaast hadden ze er vaak ook leren lezen en schrijven, en kennisgemaakt met het socialistische gedachtegoed.22 Net als de dorpskinderen die in 1903 waren ondervraagd, verlangden zij niet terug naar het boerenbestaan, maar beschouwden ze het werk voor de partij als een manier om een kantoorbaan te bemachtigen. Overal ter wereld zijn communistische regimes groot geworden door in te spelen op de ambitie van boerenzonen om toe te treden tot de klasse van bureaucraten.

In de lente van 1920 hadden de bolsjewieken de burgeroorlog bijna gewonnen. Koltsjaks leger was in Siberië verslagen, dat van Denikin had zich teruggetrokken op de Krim, waar de laatste Witten onder bevel van generaal Wrangel wanhopig probeerden stand te houden. Tegen november waren ook zij overwonnen. Duizenden verslagen soldaten verdrongen elkaar om een plekje te bemachtigen aan boord van een van de geallieerde schepen die hun toegang boden tot een bestaan in ballingschap, bijvoorbeeld in Berlijn, Parijs of New York, waar een ander ‘Rusland’ zou ontstaan.

Wat was de verklaring voor het succes van de bolsjewieken? Ze beschikten over een gedisciplineerde en hecht georganiseerde partij. Ze beschikten ook over een helder doel (het verdedigen van de ‘revolutie’) en krachtige symbolen (de rode vlag en het embleem van het Rode Leger, de rode ster), waarmee ze massale steun konden mobiliseren. Daarbij waren de bolsjewieken meesters in propaganda: denk aan posters, pamfletten, gratis krantjes, activistische films en toneeluitvoeringen. Deze verspreidden ze bijvoorbeeld aan het front met behulp van speciale agitprop-treinen, die beschikten over drukpersen, bibliotheken, theatergezelschappen (die open goederenwagons gebruikten als podium) en zelfs bioscoopzalen.

Hun propaganda was slim afgestemd op de oude religieuze mythes van sociale gerechtigheid en vrijheid die al vaker aanleiding tot volksopstanden hadden gegeven. Ze voerden hun ideeënstrijd met eenvoudige beelden die makkelijk te begrijpen waren door een weinig geletterde bevolking met een beperkt politiek bewustzijn. Op pamfletten voor de armen op het platteland werd het socialisme gelijkgesteld aan het werk van Christus. De cultus rond Lenin, die op gang kwam nadat hij in augustus 1918 bij een moordaanslag gewond was geraakt, kende duidelijk een religieuze ondertoon. Lenin werd gepresenteerd als een Christusachtige figuur die bereid was ten dienste van het volk zijn leven te geven, waarbij het feit dat hij de aanslag had overleefd gold als bewijs dat hij wonderen kon verrichten.

Zelfs de rode ster had religieuze associaties die stevig wortelden in de Russische folklore. Zo verspreidde het Rode Leger een folder onder zijn soldaten waarin werd uitgelegd waarom ze een rode ster op hun pet en uniform droegen. Dit was het symbool van de godin Pravda, die op haar voorhoofd een heldere rode ster droeg waarmee ze de hele wereld verlichtte door overal waarheid en gerechtigheid te verspreiden (zoals de dubbele betekenis van haar naam al beloofde). Op een dag werd de rode ster echter gestolen door Krivda (dat ‘onwaarheid’ betekent), wier heerschappij de wereld in de duisternis en ellende stortte. Vandaar dat het volk, daartoe opgeroepen door Prav­da, in opstand kwam tegen Krivda met de bedoeling om de ster weer terug te krijgen. De ‘dappere kerels’ van het Rode Leger, zo beloofde de folder, ‘bestrijden Krivda en haar boosaardige volgelingen, zodat de waarheid weer over de wereld kan heersen’.23

De mobiliserende kracht van de volkse mythes was niet de enige reden voor het succes van de bolsjewieken. De geografische omstandigheden speelden ook een belangrijke rol. De bolsjewieken hadden Centraal-Rusland in handen, dat het grootste deel van de bevolking herbergde, evenals het leeuwendeel van het spoornetwerk, dat als een spinnenweb rond Moskou was aangelegd, waardoor ze hun strijdkrachten en middelen vlot van het ene naar het andere front konden overbrengen, waar de Witten ook maar de aanval openden. De Witten moesten daarentegen aan meerdere fronten tegelijk vechten. Bij gebrek aan zo’n efficiënt verbindingsnetwerk konden zij hun militaire acties tegen de Roden veel minder goed coördineren. Bovendien waren ze voor hun bevoorrading grotendeels afhankelijk van de geallieerde mogendheden.

Maar de hoofdoorzaken voor de nederlaag van de Witten lagen op politiek vlak. De Witten waren niet bereid om hun beleid af te stemmen op de wensen van de volksmassa. Ze weigerden halsstarrig om zich te voegen naar de nieuwe revolutionaire realiteit. Pas in het laatste jaar van de burgeroorlog begonnen ze serieus propaganda te voeren, en dat alleen op aandringen van hun militaire bondgenoten. En zelfs toen stemden ze die eerder af op de geallieerde mogendheden dan op het Russische volk. Met name de weigering van de Witten om de invloed te erkennen van de bewegingen die streden voor nationale onafhankelijkheid pakte rampzalig uit. Hierdoor lieten ze de kans lopen de steun van de Polen, Oekraïners, Esten en Finnen te verwerven, terwijl die hen hadden kunnen helpen de militaire situatie naar hun hand te zetten. Tevens compliceerde het hun verhouding met de kozakken, die meer autonomie van Rusland verlangden dan de Witte leiders bereid waren te geven.

De nekslag voor de Witten was echter dat ze niet bereid waren om zich neer te leggen bij de boerenrevolutie op het platteland. Dit vervreemdde hen van de plattelandsbevolking in het centrale landbouwgebied, het beslissende strijdtoneel van de burgeroorlog, waar de boeren in 1917 de meeste eigen grond hadden verworven. Deze fatale tekortkoming kwam duidelijk aan het licht bij het offensief dat Denikin in 1919 tegen Moskou begon. De Witten rukten in juli op naar het noorden vanuit hun bases in Oekraïne en in het zuidelijke stroomgebied van de Wolga. Ze zetten alles op alles om in hoog tempo een doorbraak naar Moskou te forceren. Medio oktober namen ze Orjol in, niet ver van Toela, waar het voornaamste arsenaal van het Rode Leger te vinden was. De arbeiders waren er in staking gegaan en als het de Witten was gelukt om Toela te veroveren, zouden ze een groot strategisch voordeel hebben behaald voor de slag om Moskou. Bovendien was het de Witten ditmaal gelukt om hun aanval aan het zuidelijke front te combineren met een offensief dat generaal Joedenitsj vanuit Estland opende tegen Petrograd. De bolsjewieken raakten in paniek. Ze dachten dat Moskou elk moment veroverd kon worden. Velen pakten hun koffers om naar het buitenland te vluchten. Er werden geheime plannen gemaakt om de Sovjethoofdstad te evacueren. Maar uitgerekend op dat moment, toen de strijd om Toela elk moment beslist leek te kunnen worden, besloten een kwart miljoen boerensoldaten uit deze streek, die allemaal uit het Rode Leger waren gedeserteerd, de wapens opnieuw tegen de Witten op te pakken.24 Hoezeer de boeren het bolsjewistisch bewind met zijn voedselbrigades en commissarissen ook hadden verafschuwd, toch schaarden ze zich erachter om de Witten te bestrijden en zo hun revolutie op het platteland te verdedigen.

Zodra de Witten waren verslagen, keerden de boeren zich weer tegen de bolsjewieken, die hen met hun voedselvorderingen bijna tot de hongerdood hadden veroordeeld. In de herfst van 1920 woedden er overal in het land boerenoorlogen. Het ging merendeels om kleine opstanden, maar er waren ook grotere legers actief, die soms de Groenen werden genoemd, zoals dat van Machno in Oekraïne of dat van Antonov in Tambov, en die op verscheidene plaatsen een eigen boerenbewind vestigden. Hun eisen waren overal in grote lijnen hetzelfde: herstel van het boerenzelfbestuur uit 1917. Sommigen drukten het uit in de leus: ‘Sovjets zonder communisten!’

Op een groot deel van het platteland raakten de bolsjewieken hun macht kwijt. De toelevering van graan naar de steden raakte ernstig in de knel. Arbeiders gingen in staking. Ze waren niet alleen boos vanwege de tekorten. Ze protesteerden ook tegen het verlies van de rechten waar ze in 1917 zo hard voor hadden gestreden. Ook waren ze kwaad over de semi-militaire onderwerping van de vakbonden aan de industriële bureaucratie van de partij, een beleid dat Trotski als commissaris van Transport vanaf 1920 had ingevoerd, en om wat zij beschouwden als de uitholling van de democratische verhoudingen in de partij, doordat de partijtop haar beleid steeds vaker dwingend oplegde aan de gewone leden. De onvrede kreeg een stem in de vorm van de Arbeidersoppositie, zoals Lenin haar betitelde, een protestbeweging onder leiding van prominente bolsjewieken als Aleksandr Sjljapnikov en Aleksandra Kollontaj, die opriepen de vakbonden meer macht te geven en de sovjets democratischer te maken. De stakingen begonnen in Moskou en sloegen algauw over naar Petrograd, waar op 27 februari, de vierde verjaardag van de revolutie, de volgende strijdbare proclamatie op de muren verscheen:

De arbeiders en boeren hebben vrijheid nodig. Ze willen niet leven volgens de decreten van de bolsjewieken. Ze willen hun eigen lot bepalen. Wij eisen de vrijlating van alle gearresteerde socialisten en werkende niet-partijleden; afschaffing van de noodtoestand; persvrijheid, vrijheid van meningsuiting en vergadering voor alle werkende mensen; vrije verkiezingen van fabriekscomités, vakbonden en sovjets.25

Diezelfde dag sloten de matrozen op de marinebasis Kronstadt zich bij het verzet aan. In 1917 had Trotski hen nog ‘de trots van de Russische Revolutie’ genoemd. De matrozen hadden een sleutelrol gespeeld bij de machtsgreep in oktober. Maar nu riepen ze op de bolsjewistische dictatuur omver te werpen. Ze kozen een nieuwe sovjet en eisten vrijheid van meningsuiting en vergadering, ‘gelijke rantsoenen voor alle werkende mensen’ en beëindiging van de inbeslagnames.26 Trotski nam hoogstpersoonlijk het bevel op zich om de muiterij neer te slaan. De aanval werd ingezet met een bombardement op de marinebasis op 7 maart, dezelfde dag als waarop in Moskou het Tiende Partijcongres bijeenkwam.

Daar stelde Lenin de invoering voor van een belasting in natura, die een einde moest maken aan de inbeslagnames. Boeren die deze belasting hadden betaald, mochten de resterende levensmiddelen op de vrije markt verkopen. Dat was noodzakelijk, zo redeneerde hij, om de boerenopstanden te beteugelen, die hij ‘veel gevaarlijker’ achtte dan alle Witten bij elkaar. Het was tijd om een nieuw bondgenootschap (smytsjka) met de boeren aan te gaan. Tijd om een van de centrale principes van het Oorlogscommunisme los te laten en de fundamenten te leggen voor een Nieuwe Economische Politiek (NEP), die particulieren ruimte bood om handel te drijven en kleine werkplaatsen uit te baten binnen het grotere kader van een socialistisch systeem. Er waren veel bolsjewieken die vreesden dat dit zou uitdraaien op de terugkeer van het kapitalistisch systeem. Maar zolang de staat de ‘commandolijnen van de economie’ beheerste (zware industrie, nutsbedrijven en natuurlijke hulpbronnen), zo hield Lenin vol, kon het geen kwaad boeren en koopmannen toe te staan om voor eigen rekening in de consumptiebehoefte te voorzien.

Om de eenheid in de partij te versterken en de Arbeidersoppositie te onderdrukken, kwam Lenin ook met een verbod op factievorming in de partij. Het was een noodlottig besluit. Voortaan zou het Centraal Comité de partij leiden langs dezelfde dictatoriale lijnen als waarmee de partij het land bestuurde; geen groepering kon haar besluiten nog ter discussie stellen zonder zich het verwijt van ‘factionalisme’ op de hals te halen, dat zomaar kon uitlopen op het royement van de betrokken leden.

De NEP was bedoeld als een tijdelijk afscheid van de utopische droom om het socialisme per decreet in te voeren – de basisgedachte van het Oorlogscommunisme. Het was een poging om Rusland te besturen als een land van kleine boeren – dat het feitelijk ook was – en beleid te ontwikkelen dat hen met behulp van marktwerking in een socialistische economie kon integreren. ‘Alleen in ontwikkelde kapitalistische landen,’ zo hield Lenin het congres voor, was er ‘een onmiddellijke overgang naar het socialisme’ mogelijk. Dit was wat de mensjewieken in 1917 hadden gezegd. Nu nam hij hun benadering over en hield hij de bolsjewieken voor ‘het communisme met burgerlijke handen op te bouwen’. Er moest een nieuwe modus vivendi worden gevonden met de Kerk, met particuliere ondernemingen, met de intelligentsia en haar ‘burgerlijke’ cultuur, die onder het Oorlogscommunisme allemaal als ‘klassenvijanden’ waren weggezet. Als ze Lenins visie wilden waarmaken, moesten de bolsjewieken hun aanpak grondig gaan veranderen. Ze konden het land niet langer besturen door mensen met geweren te bedreigen. Ze moesten nu, waarschuwde Lenin, ‘trager opereren’. Ze hadden onderwijs en cultuur naar westerse snit nodig om te leren hoe ze het land ‘naar behoren konden besturen’.27 Maar waren ze daar wel klaar voor?
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De oorlog tegen het oude Rusland

De herinvoering van marktwerking blies de Sovjeteconomie nieuw leven in. De particuliere handelaren reageerden meteen op de chronische tekorten die waren ontstaan na zeven jaar oorlog, revolutie en burgeroorlog. Rommelmarkten werden druk bezocht. Boeren kwamen hun landbouwproducten naar de markt brengen. Overal openden particuliere cafés, winkels en restaurants hun deuren. In de etalages verschenen opeens weer verloren gewaande luxegoederen (boter, kaas en vlees, gebak, snoepgoed), zij het met prijzen die ver buiten het bereik van de gewone burgers lagen. Het duurde niet lang of een nieuwe klasse van snel rijk geworden particuliere handelaren, de zogeheten NEP-mannen, manifesteerde zich. Ze kochten diamanten en bont voor hun vrouwen en minnaressen, reden rond in grote geïmporteerde auto’s en pochten in dure hotelbars om het hardst hoeveel geld ze wel niet hadden verkwist bij de zojuist geopende renbanen en casino’s. Was dit nu waar de revolutie om begonnen was? Dat was de vraag die velen bezighield. Arbeiders gooiden hun partijkaart bij duizenden tegelijk weg, zozeer verafschuwden ze de NEP, die ze betitelden als de Nieuwe Exploitatie van het Proletariaat.

De stedelijke afkeer van de NEP werd vergroot door de voedseltekorten in de winkels. De kern van het probleem lag als voorheen bij het gebrek aan consumptiegoederen om de boeren tot handel te verleiden. De industrie had zwaar te lijden gehad van de burgeroorlog en deed er langer over om weer op te krabbelen dan de boeren, die in 1922 en 1923 goede oogsten binnenhaalden. Hierdoor groeide de kloof (de ‘schaarcrisis’) tussen de relatief sterk gedaalde landbouwprijzen en snel stijgende prijzen van consumptiegoederen. Terwijl fabrieksgoederen steeds duurder werden, leverden de boeren steeds minder graan aan de staatsdepots. Het inkooptarief van de staat lag voor de boeren te laag om zich de huishoudelijke artikelen te kunnen veroorloven die ze nodig hadden. De bolsjewieken waren verdeeld over de vraag hoe ze dit konden oplossen. Op de linkervleugel van de partij dachten Trotski en anderen dat eerst en vooral de productie van fabrieksgoederen moest worden opgevoerd. Zij hielden de landbouwprijzen liever laag en waren bereid om desnoods met behulp van geweld graan te vorderen als dit nodig was om grootschalige industriële productie op basis van staatsplanning van de grond te krijgen. Op de rechtervleugel pleitten Boecharin en zijn medestanders echter voor het verhogen van de staatstarieven voor graan, zelfs als dit het tempo van de kapitaalaccumulatie ten dienste van industrialisering zou vertragen. Hogere tarieven zouden de boeren stimuleren meer graan te leveren. En daarmee kon de smytsjka behouden blijven, het bondgenootschap tussen staat en boeren dat cruciaal was voor het voortbestaan van de revolutie.

Ook heerste er onenigheid over de internationale gevolgen van de NEP. Toen de bolsjewieken de macht grepen, hadden ze allemaal verwacht dat de revolutie snel zou overslaan naar de meer ontwikkelde industriële samenlevingen. Naar hun idee had het socialisme in Rusland alleen geen kans van slagen omdat er in het land onvoldoende industriebedrijven, met name machine-industrie en munitiefabrieken, te vinden waren om zich tegen vijandige kapitalistische mogendheden te kunnen verweren. Zij droomden van de revolutie als een bevrijdende kracht die zich over de hele wereld zou verspreiden. Daarom hadden ze de Komintern opgericht, een internationale communistische beweging, bedoeld om de communisten aller landen onder de leiding van Moskou te verenigen. De oprichting van de Komintern vormde een beslissende breuk met de positie van de socialistische partijen ten tijde van de zogeheten Tweede Internationale, die in 1916 was ontbonden na conflicten over de vraag of socialisten wel of niet de oorlogsbeweging in hun eigen land moesten steunen. Ter onderstreping van hun ideologische verzet tegen de sociaal-democraten, van wie sommigen in oorlogstijd de kant van hun landsregering hadden gekozen, veranderden de bolsjewieken in 1918 hun partijnaam: de Russische Sociaal-democratische Arbeiderspartij werd de Communistische Partij. Dat onderscheid werd benadrukt door de Komintern, ook wel bekend als de Derde Internationale, waarvan de ‘Eenentwintig voorwaarden’ (aangenomen in 1920) partijen die lid wilden blijven dwongen zichzelf om te dopen tot communisten, de ‘sociale patriotten’ van de parlementaire socialistische partijen te bestrijden en zich trouwe volgelingen te tonen van de Sovjetrepubliek, die als de enige reëel bestaande zetel van het communisme ter wereld hun enige ware vaderland hoorde te zijn. De Komintern bood Rusland een nieuwe positie op het wereldtoneel. Het communisme gaf het land een nieuwe messiaanse rol. In de middeleeuwse mythe van het Derde Rome had Moskou al de rol van de enige ware Verlosser van de wereld. Nu nam het land als aanvoerder van de Derde Internationale de missie op zich de wereld te bevrijden van de kapitalistische onderdrukking. Westerse communisten die zich bij de Komintern aansloten, onderwierpen zich aan de Russische partijleiding.

Omstreeks 1924 was het echter duidelijk dat er in het Westen waarschijnlijk geen revolutie meer zou gaan uitbreken. De instabiliteit van de naoorlogse jaren was voorbij. In Italië waren de fascisten aan de macht gekomen. In Duitsland hadden stakingen die de communisten op touw hadden gezet niet tot grotere opstanden geleid. Daarom besloten Stalin en Boecharin het doel om de revolutie in de nabije toekomst naar het buitenland te exporteren los te laten en in plaats daarvan te streven naar ‘socialisme in één land’. Het was een dramatische ommekeer in de revolutionaire strategie van de partij. De Sovjet-Unie, in 1922 ontstaan door het samengaan van de Russische, Transkaukasische, Oekraïense en Belarussische Sovjetrepublieken, zou niet langer blijven wachten op steun uit de industrielanden, maar moest nu zelfvoorzienend worden en zichzelf zien te verdedigen, door industrieën op te bouwen met kapitaal ontleend aan de eigen economie. Het land diende nu graan en grondstoffen te exporteren om te kunnen betalen voor de gereedschappen en machines die het uit het Westen wilde importeren.

De debatten over de NEP kwamen neer op vragen over tijd. Hoelang zou het gaan duren voordat de Sovjet-Unie kon industrialiseren dankzij de marktwerking van de NEP? Zou het snel genoeg zijn om de defensie-industrie op te bouwen die de Sovjet-Unie nodig had voordat de oorlog met de kapitalistische landen uitbrak die iedereen onvermijdelijk achtte? Dat was de angst die Stalins opmars naar de macht voedde en de aanzet gaf tot de lancering van het Vijfjarenplan.

In zijn briljante kroniek van 1917 kwam de mensjewistische memoiresschrijver Nikolaj Soechanov met zijn beroemde omschrijving van Stalin als een ‘grijze schim, onopvallend, maakt geen indruk’.1 Stalin was in maart dat jaar opgedoken in Petrograd nadat hij vele jaren actief was geweest in de ondergrondse revolutionaire beweging van zijn geboorteland Georgië en op de Kaukasus, tot hij was opgepakt en naar Siberië was verbannen. Tijdens de burgeroorlog aanvaardde hij veel posten die anderen te min vonden. Hij was de commissaris van Nationaliteiten, commissaris van Rabkrin (Arbeiders- en Boereninspectie), lid van het Politbureau en het Orgbureau en voorzitter van het Partijsecretariaat. Hierdoor stond hij bekend als ijverig en bescheiden, maar ook als tamelijk middelmatig.

Stalin was klein van stuk, had een misvormde arm en een pokdalig gezicht, en hij sprak Russisch met een Georgisch accent. Hij voelde dat hij door de kopstukken van de partij in de grote steden niet voor vol werd aangezien, wat hem ten diepste krenkte. Zijn rancune kropte hij echter op en hij zon stilletjes op wraak door zijn machtsbasis in de lagere echelons van de partij uit te bouwen. Alle bolsjewistische leiders onderschatten hem. Lenin al evenzeer als de rest. Te lang zag hij Stalins grofheid en zijn gewelddadige en criminele methoden door de vingers – eigenschappen die hij eigenlijk wel nuttig vond voor het partijwerk. Hij dacht dat Stalins meedogenloze en gedisciplineerde optreden hem kon helpen zijn verbod op factievorming af te dwingen en de partij weerbaar te maken ten opzichte van de Arbeidersoppositie, die nog altijd flinke steun genoot onder arbeiders die niets van de NEP wilden weten. Het was, zoals Lenin later zou beseffen, een vreselijke vergissing.

De sleutel tot Stalins groeiende macht lag bij zijn zeggenschap in het partijapparaat en zijn heimelijke inzet van de OGPOe, zoals de Tsjeka inmiddels werd genoemd, om zijn vijanden in de partij te lozen. Als voorzitter van het Partijsecretariaat en het enige lid van het Politbureau dat tevens diende in het Orgbureau kon hij zijn medestanders bevorderen naar belangrijke regionale posten in de partij, waardoor hij langzaam een meerderheid opbouwde in het Partijcongres en het Centraal Comité. Alleen al in 1922 benoemde het Org­bureau meer dan duizend hoge partijfunctionarissen, onder wie tweeënveertig provinciale partijbazen.2 Dit was de kern van de nomenklatoera, een lijst van posten die door het Centraal Comité werden benoemd en een hiërarchische ordening kende naar status en andere voorrechten, min of meer zoals bij de minutieus uitgewerkte mestnitsjestvo die in het middeleeuwse Moskovië gold voor vorsten en bojarenclans. De door Stalin benoemde functionarissen werden zijn trouwe medestanders in zijn strijd om het leiderschap. Net als hij waren ze van eenvoudige komaf. Ze hadden een beperkte kennis van de marxistische ideologie, die ze kenden uit eenvoudige inleidingen, en ze wantrouwden intellectuelen als Trotski en Boecharin, wier theoretische redeneringen hun pet te boven gingen. Zij stelden hun vertrouwen liever in Stalins praktische en ongekunstelde inzichten, die hij in eenvoudige taal wist uit te drukken.

Niet dat Stalin ooit zeker van zijn zaak was. Vanwege zijn argwanende inborst werd hij voortdurend geplaagd door de angst dat er in de plaatselijke partijcellen onopgemerkt ‘oppositiegezinde elementen’ actief waren (voormalige mensjewieken en socialisten-revolutionairen evenals aanhangers van de Arbeidersoppositie en van Trotski). Hij gebruikte zijn invloed in het partijsecretariaat en het Orgbureau om regionale partijsecretarissen onder druk te zetten alert te zijn op oppositiegezinde activiteiten – domweg kritiek uiten op de partijtop kon al verdacht zijn. Het succes van regionale leiders mat hij af aan de kwaliteit van de informatie die zij doorspeelden aan de Centrale Controlecommissie, een orgaan dat verantwoordelijk was voor de partijdiscipline en dat hij leidde tot 1923, toen hij werd opgevolgd door zijn medestander Valerian Koejbysjev.

Naast de middelen ter controle en bestraffing die hem binnen de partij ter beschikking stonden, maakte Stalin ook gebruik van de OGPOe, die hem als secretaris-generaal zeggenschap verschuldigd was. Hij werkte nauw samen met het OGPOe-hoofd Feliks Dzerzjinski, die voor meer middelen en macht ijverde door bewijs te leveren voor ‘anti-Sovjetgezinde’ groeperingen die in de partij en in de samenleving actief zouden zijn. Stalin gebruikte de geheime politie om partijfunctionarissen te bespioneren en bezwarende informatie (kompromat) in te zamelen, die hij zo nodig tegen hen kon gebruiken. Duizenden potentieel oppositiegezinde partijleden werden op deze manier ‘gezuiverd’. En zodra ze eenmaal uit de partij waren gezet, konden ze elk moment worden gearresteerd en zelfs vermoord zonder dat er lastige vragen werden gesteld. Stalin vond het prettig om ook zelf zijn kameraden te bespioneren. Op het Partijsecretariaat hield hij er een ‘geheime afdeling’ op na, met medewerkers die dossiers over partijleiders bijhielden waarin hun zwakke plekken en angsten stonden vermeld, afgeleid uit door de politie geopende post en afgeluisterde telefoongesprekken. Zijn bureau bevatte een la met daarin een geheime telefoon, die hem de mogelijkheid bood mee te luisteren met de privégesprekken die hoge regeringsfunctionarissen in het Kremlin voerden. Hij kende de kwetsbaarheden van al zijn kameraden – hun minnaressen, hun cocaïnegebruik, hun homoseksualiteit – en hij wist hoe hij daar gebruik van kon maken.3

Als secretaris-generaal zag Stalin ook toe op de medische zorg die Lenin kreeg nadat hij in mei 1922 de eerste van een reeks beroertes had gekregen. Nu Lenin uitgeschakeld was, ging Stalin een driemanschap aan (met Lev Kamenev en Grigori Zinovjev) met de bedoeling om Trotski tegen te werken, in wie zij een geduchte concurrent voor de opvolging van Lenin herkenden. Lenin begon Stalin intussen steeds meer te wantrouwen. Tussen 23 december en 4 januari 1923 dicteerde hij enkele fragmentarische aantekeningen voor het aanstaande Twaalfde Partijcongres (die later bekend zouden worden als ‘Lenins testament’), waarin hij zich buitengewoon kritisch over Stalin uitliet en aanraadde hem van zijn post als secretaris-generaal te ontheffen.

Lenin was geschokt toen hij te weten kwam hoe Stalin was omgegaan met de Georgische bolsjewieken, nadat die zich tegen zijn plannen als commissaris van Nationaliteiten hadden gekeerd om van de Sovjet-Unie een federatie te maken. Stalin was van plan om de niet-Russische landen als ‘autonome’ republieken te laten opgaan in Rusland, zonder hen daarbij formeel het recht te verlenen om zich van de unie af te scheiden, zoals Lenin zelf nog had voorgesteld in zijn plannen voor een federatie van gelijkwaardige Sovjetrepublieken voordat hij door ziekte zijn werkzaamheden had moeten neerleggen. Sergo Ordzjonikidze, hoofd van het Kaukasisch Bureau in Moskou en Stalins naaste bondgenoot op de Kaukasus, had de Georgische republiek zijn gecentraliseerde gezag opgelegd en er tal van ‘nationalisten’ en ‘dissidenten’ uit de partij weggezuiverd. Hij had een Georgische bolsjewiek, toen die zich onder vier ogen uitsprak tegen Stalins plan, een klap in zijn gezicht gegeven. Lenin was woedend toen hij hiervan hoorde. Stalin was een ‘Groot-Russische chauvinist’, besefte hij nu, iemand die kleine landen met dwang en geweld zijn wil wenste op te leggen, terwijl naar zijn inzicht juist ‘de grootste voorzichtigheid, tact en de bereidheid om compromissen te sluiten’ nodig waren. Zijn slechte indruk van Stalin werd bevestigd toen hij in maart hoorde van een ander onaangenaam voorval, waarbij Stalin Lenins vrouw Nadezjda Kroep­ska­ja meerdere ‘grove beledigingen’ naar het hoofd had geslingerd en haar zelfs had bedreigd.4 Lenin was er zo door van slag dat hij er letterlijk ziek van werd. Drie dagen later kreeg hij een nieuwe beroerte, die hem het spreken onmogelijk maakte.

Het Twaalfde Partijcongres kwam uiteindelijk in april 1923 bijeen. Zijn testament werd niet aan de gedelegeerden voorgelezen, zoals Lenin had gewild, doordat Kroepskaja, die hoopte op zijn herstel, het achterhield. Pas na Le­nins dood in januari 1924 legde ze zijn aantekeningen voor aan het Partijsecretariaat met de vraag of ze onder de gedelegeerden van het Dertiende Partijcongres in mei 1924 konden worden verspreid. Lenins testament werd echter niet aan het hele congres bekendgemaakt, maar enkel voorgelezen tijdens een kleine en streng geregisseerde bijeenkomst voor delegatiehoofden, waarbij het driemanschap hen ervan wist te overtuigen dat Stalin bereid was zijn leven te beteren.

Trotski stond te zwak om dit besluit over Lenins testament te kunnen aanvechten – tijdens het Dertiende Congres was hij bij de stemronde voor het Centraal Comité pas als het vijfendertigste lid uit de bus gekomen. Daarom deed hij aarzelende pogingen om met een beroep op de eenheid in de partij zijn vijanden tegemoet te komen en tegelijk positie te kiezen als de grote voorvechter van de gewone partijleden tegen de ‘politiestaat’ waarop het driemanschap aankoerste. Trotski werd nog wel gesteund door de ‘Groep van zesenveertig’, vooraanstaande bolsjewieken die het eens waren met zijn streven de NEP in te zetten ten dienste van de groei van de industrie. Dit maakte hem echter kwetsbaar voor de beschuldiging van factiezucht (verboden in de partij sinds Lenin factievorming in de ban had gedaan). En inderdaad werd Trotski afgeschilderd als iemand met ‘bonapartistische’ ambities die bewust verdeeldheid zaaide in de partij, een beschuldiging die een voltallige partijvergadering in oktober 1923 overnam. Kamenev en Zinovjev wilden hem uit de partij zetten, maar Stalin, die zich graag gematigder voordeed dan hij eigenlijk was, sprak zich hiertegen uit. Trotski’s rol was toch al uitgespeeld. In 1925 werd hij afgezet, twee jaar later alsnog uit de partij gezet en verbannen naar Kazachstan, waarna hij in 1929 de Sovjet-Unie werd uitgezet.

Lenin had te kennen gegeven dat hij naast zijn moeder in Petrograd begraven wenste te worden. Maar Stalin wilde zijn lijk laten balsemen om het aan het volk te tonen. Volgens de Russisch-orthodoxe traditie was het behoud van een stoffelijk overschot een teken van heiligheid. Trotski gruwde van het idee en vergeleek het met de religieuze praktijken van het middeleeuwse Roes: ‘Eerder waren er de relieken van Sergius van Radonezj en Serafim van Sarov: nu willen ze die vervangen door de relieken van Vladimir Iljitsj.’ Stalin dwong het Politbureau akkoord te gaan met zijn plan. Lenins lijk werd opgebaard in een tijdelijk houten mausoleum, dat al één week na zijn dood te bezoeken was. Bij de aanblik ervan bogen veel van de rouwenden het hoofd en zegen ze neer op hun knieën om een kruisteken te slaan en te bidden voor deze nieuwe god.5

Stalin profiteerde meer dan welke andere bolsjewistische leider ook van deze cultus. Op 26 januari 1924 hield hij een redevoering ten overstaan van het Sovjetcongres van de Sovjet-Unie, waarbij hij op de toon van een evangelist meermaals beloofde Lenins werk voort te zetten. Na elke aanroeping van de principes en prestaties van de dode leider besloot hij met de bezwerende gelofte: ‘Wij zweren u, kameraad Lenin, wij zullen uw nagedachtenis eren!’ De ‘Eed aan Lenin’, zoals de rede bekend zou komen te staan, bezegelde Stalins status als de belangrijkste apostel van de leninistische leer. Voor de rechtvaardiging van zijn daden kon hij zich nu beroepen op zijn eed. En dus voerde hij het ‘leninisme’ aan ter rechtvaardiging voor het uitschakelen van zijn rivalen, één voor één.

Na de nederlaag van Trotski en zijn medestanders (bekend als de Linkse Oppositie) leek de boerengezinde koers van de NEP voor vele jaren vast te staan. Hoewel Zinovjev en Kamenev later geleidelijk opschoven naar Trotski’s positie, legden zij met hun kritiek op de NEP (dat die de particuliere sector versterkte ten koste van de planeconomie) weinig gewicht in de schaal. Boecharin mocht rekenen op Stalins steun bij zijn pogingen de boeren te stimuleren om de staat meer levensmiddelen te leveren. Er werd ook echt enige vooruitgang geboekt. In 1926 bereikte de landbouwproductie weer hetzelfde peil als in 1913, toen Rusland een van de grootste voedselexporteurs ter wereld was geweest. De boeren vormden coöperaties, waardoor ze makkelijker aan consumptiegoederen konden komen, en leverden de staatseconomie hierdoor meer graan. Bovendien konden ze dankzij de landbouwkundige ondersteuning die ze van de coöperaties kregen (herverkaveling, irrigatie, betere werktuigen, meststoffen en dergelijke) hun productiviteit vergroten. Gestimuleerd door fiscale prikkels begonnen veel dorpen zelfs hun eigen kleinschalige collectieve boerenbedrijf (TOZ), waar de grond gezamenlijk werd bewerkt, maar het vee en de landbouwwerktuigen in particuliere handen bleven. Als de TOZ’en ongemoeid waren gelaten, hadden ze binnen het marktdenken van de NEP kunnen uitgroeien tot een collectieve landbouwsector van belang.

Maar de NEP had zijn langste tijd gehad. Na de slechte oogst van 1927 kelderden de graanleveranties aan de staat. Intussen stonden de kranten vol met dreigende verhalen (door Stalin ingestoken of in elk geval door hem benut) dat de Poolse nationalistische regering van Józef Piłsudski zon op een inval in de Sovjetrepublieken Oekraïne en Belarus, waarbij de Polen zouden kunnen rekenen op steun van de Britten, die al jarenlang op gespannen voet met de Sovjet-Unie stonden.* Stalin riep op de graanvorderingen te hervatten. Alleen met de methoden uit de burgeroorlog kon het land nog worden gered van de kapitalistische mogendheden en hun bondgenoten, de koelakken, die volgens hem hun graan bewust achterhielden om te voorkomen dat het land zijn zware industrie en planeconomie kon uitbouwen. Terwijl de NEP was gegrondvest op de gedachte dat de ‘koelakkendreiging’ afnam naarmate het communistisch bewind vastere voet aan de grond kreeg, wat ook gold voor de dreiging van alle andere anti-Sovjetgezinde krachten, schoof Stalin een nieuwe theorie naar voren: die sproot waarschijnlijk voort uit zijn paranoïde aard en zijn inschatting dat hij een voortdurende crisissituatie nodig had om zijn politiestaat verder uit te bouwen. Stalin beweerde nu dat de strijd tegen de koelakken in de aanloop naar de onvermijdelijke triomf van de revolutie moest worden opgevoerd. Want zij zouden zich als ‘contrarevolutionaire’ elementen voor zo’n wanhopige krachtmeting gesteld zien dat ze steeds vaker hun toevlucht zouden nemen tot terreurdaden en samenzweringen. In de strijd tegen de koelakken moest de partij dan ook vooral niet de wapens neerleggen, zoals Boecharin voorstelde, want dat zou, zo luidde Stalins dreigende waarschuwing aan het adres van zijn voormalige bondgenoot, de ‘vijanden’ van de revolutie alleen maar in de kaart spelen. Ondanks protest van Boecharin, die de marktwerking van de NEP wilde behouden, gingen de graanvorderingen tijdens de oogst van 1928 weer van start. Ditmaal brachten de commissarissen artikel 107 van het Wetboek van Strafrecht in stelling, dat de voedselbrigades de bevoegdheid gaf boeren die hun graanquota niet haalden te arresteren en hun bezittingen in beslag te nemen. Door het relatieve succes van deze campagne, die ook wel de ‘Oeral-Siberische methode’ werd genoemd, voelde Stalin zich gesterkt om nog radicalere maatregelen te nemen om de ‘koelakkenstaking’ te breken: hij ging de voedselproductie concentreren in de vorm van collectieve boerderijen.

Hoewel er steeds meer kleinschalige collectieve boerenbedrijven bij waren gekomen, zoals de TOZ’en, eiste Stalin nu dat de boeren zich aansloten bij grotere collectieve boerderijen (kolchozen), waar niet alleen de grond maar ook de veestapel en landbouwwerktuigen gemeenschappelijk bezit waren. Vanaf de zomer van 1929 werden er gewapende brigades naar het platteland gestuurd om daar collectieve boerderijen op te zetten. Geholpen door eenheden van leger en politie trokken ze dorpen in met strikte orders niet terug te keren zonder dat er een kolchoz was opgericht.

De meeste boeren waren huiverig om afscheid te nemen van de levenswijze die hun families eeuwenlang hadden gekend: een leven dat draaide om de familieboerderij, de dorpscommune en de kerk, instellingen die nu als ‘achterhaald’ opzij werden geschoven. In veel dorpen kwam het tot demonstraties en rellen, geweld tegen communisten, vernielingen van kolchozbezittingen en protesten tegen het sluiten van de kerk, waarbij boerenvrouwen vaak het voortouw namen. Het was bijna een terugkeer naar de situatie van het einde van de burgeroorlog, toen de bolsjewieken zich door de boerenoorlogen gedwongen hadden gezien de inbeslagnames te stoppen – alleen was hun bewind inmiddels sterk genoeg om het verzet de kop in te drukken. De boeren beseften dat ze er nu zwak voor stonden en sloegen op de vlucht of ze slachtten hun vee om te voorkomen dat het naar de collectieve boerderij kon worden afgevoerd. De veestapel daalde in de Sovjet-Unie in 1929-1930 met 30 procent en halveerde tussen 1928 en 1933.

Boeren die verzet boden werden bestempeld als koelak en afgevoerd naar afgelegen ‘speciale nederzettingen’, waar ze onder toezicht van de OGPOe dwangarbeid moesten verrichten in de houtkap of mijnbouw. Het Politbureau legde de OGPOe het quotum op dat er een miljoen koelakkenfamilies naar deze strafinrichtingen gedeporteerd moesten worden. De OGPOe verhoogde dit aantal vervolgens tot 3 à 5 procent van alle boerenhuishoudens en gaf de quota door aan haar agenten in de provincie, die hun quotum vaak overschreden om te tonen hoe doortastend ze te werk gingen.

De oorlog tegen de koelakken eiste niet alleen een vreselijke menselijke tol, maar pakte ook in economisch opzicht rampzalig uit. Hij beroofde de nieuwe collectieve boerderijen van hun kundigste en ijverigste boeren (want dat waren de koelakken feitelijk) en leidde uiteindelijk tot de terminale neergang van de Sovjeteconomie. Het kolchozsysteem liep uit op een jammerlijke mislukking. In de beginjaren hadden slechts weinig kolchozen de beschikking over tractoren om de paarden te vervangen die door de boeren waren gedood. Ze werden slecht geleid door jaknikkers die omwille van hun trouw aan de partijlijn werden benoemd. Omdat ze onder druk stonden om hun kosten beperkt te houden, betaalden de kolchozen hun arbeiders maar één of twee keer per jaar een schamel loon uit. De boeren moesten zien te overleven op karige voedselrantsoenen, aangevuld met de opbrengst van een klein lapje eigen grond, waar ze een koe en een paar kippen mochten houden en wat groente en fruit konden verbouwen. Wie niet over een ‘binnenlands paspoort’ beschikte, kon de collectieve boerderij niet verlaten: voor de boeren reden om te spreken van dwangarbeid en de terugkeer van de lijfeigenschap.

Ruwweg de helft van alle Sovjetboeren – omstreeks zestig miljoen mensen in honderdduizend dorpen – was eind 1931 opgenomen in een collectieve boerderij. Bijna alles wat de nieuwe boerderijen produceerden ging naar de staat, die nu geen dorpscommunes meer op zijn weg vond om de roofzuchtige vorderingen te temperen. Met als gevolg dat er in 1932-1933 overal op het platteland hongersnood uitbrak. Het precieze aantal dodelijke slachtoffers is lastig te berekenen, maar demografen schatten dat minstens 8,5 miljoen mensen omkwamen door honger of ziekte. De zwaarst getroffen gebieden bevonden zich in Oekraïne, waar de collectieve boerderijen met extra zware beslagleggingen te maken hadden. Dit was voor sommige historici aanleiding om te beweren dat het ging om ‘hongerterreur’ als gericht genocidaal beleid tegen Oekraïners, hoewel dat lastig te bewijzen is.6 Zeker is dat de hongersnood of Holodomor (‘moord door uithongering’ in het Oekraïens) onder de nakomelingen van de Oekraïners die stierven als gevolg van het Sovjetbeleid nog altijd intense haatgevoelens jegens Rusland oproept.

Ook al lag de totale oogstopbrengst flink lager, toch leverden de nieuwe collectieve boerderijen de staat meer voedsel dan de particuliere boerderijen waarvoor ze in de plaats waren gekomen. Zodoende kon Stalin de collectivisatie presenteren als een groot succes. De kolchozboeren mochten dan honger lijden, dankzij de graanexport belandde er genoeg kapitaal in de staatskas om nieuwe machines te kunnen importeren. Dat was precies de reden waarom hij Boecharin in 1928-1929 had bestreden: om de staat niet langer afhankelijk te laten zijn van wat de boeren aan de markt leverden, zodat hij de investeringen in het Vijfjarenplan maximaal kon opvoeren.

De eerste aanzetten tot het Vijfjarenplan voorzagen in optimistische maar niet geheel onrealistische streefcijfers voor industriële groei, die mogelijk haalbaar waren binnen het kader van de NEP. Maar Stalin stond erop de quota te verhogen. In de herfst van 1929 mikte het Vijfjarenplan op een verdrievoudiging van de investeringen, verdubbeling van de steenkoolopbrengst en verviervoudiging van de staalproductie: streefgetallen die met de middelen van de NEP volstrekt onhaalbaar waren.

In de industriële sector veroorzaakte het Vijfjarenplan meer chaos dan vooruitgang. Op elk niveau, van de fabrieken tot de economische staatsinstellingen, werden de productiecijfers te rooskleurig voorgesteld, hetzij om bestuurlijk falen te verhullen, hetzij om meer investeringen van staatswege los te krijgen. De officiële cijfers over de planeconomie boden hierdoor geen enkel inzicht meer in de werkelijkheid. Bestuurders stonden onder grote druk om hun streefcijfers te halen en zagen zich gedwongen om hun productie ‘stormachtig’ op te voeren. Dit betekende dat er vierentwintiguursdiensten werden gedraaid, arbeiders naar rato van hun productie betaald kregen en in stootbrigades werden ingedeeld. Fabrieken concurreerden met elkaar om hun quota te halen, wat bestuurders stimuleerde om voorraden te hamsteren, zodat er in de planeconomie allerlei bottlenecks en verstoringen ontstonden. Het systeem van stootarbeid werd verpersoonlijkt door de ‘volksheld’ Aleksej Stachanov, een mijnwerker uit de Donbas, die in 1935 alle records brak door in zes uur tijd 102 ton steenkool op te graven (het veertienvoudige van zijn quotum). Hij werd de naamgever van een volksbeweging die de staat in het leven riep. Stachanovisten mochten extra consumptiegoederen tegemoetzien, evenals betere huisvesting, hogere lonen en vaak ook bevordering naar hogere posten in de fabriek of bureaucratie. Zij bleken algauw trouwe stalinisten. Maar het stormachtig opvoeren van de productie leidde ook tot spanningen onder de bestuurders, doordat tekorten aan brandstof of grondstoffen de productiviteit van de stootbrigades afremden en hun loon beknotten. De arbeiders beschuldigden hun leidinggevenden van ‘sabotage’ of ‘tegenwerking’. Ze beseften niet dat de tekorten het gevolg waren van de onrealistisch hoge doelstellingen, die leidden tot het hamsteren van voorraden en andere knelpunten in het systeem. Ze kregen daarentegen te horen dat de oorzaak lag bij ‘burgerlijke saboteurs’. Dat was de enige verklaring die het communistisch regime kon bieden voor de chaos die voortvloeide uit zijn eigen planeconomie.

De groeicijfers die Stalin eiste in zijn Vijfjarenplan waren niet haalbaar zonder de inzet van dwangarbeiders, met name in de koude en afgelegen streken in het Hoge Noorden en Siberië. Dat waren gebieden die veel waardevolle economische hulpbronnen herbergden (diamant, goud, platina en nikkel, olie, steenkool en hout), maar waar geen mens uit vrije wil heen ging. De Goelag bood de sleutel tot de kolonisatie van deze gebieden. Het ging feitelijk om een enorme slaveneconomie die door de politie werd gerund. De Goelag (een Russisch acroniem van Hoofddirectoraat van opvoedings- en werkkampen) draaide op ‘vijanden’ die werden gearresteerd en naar interneringskampen werden gestuurd, waar ze zich dood moesten werken, bijvoorbeeld op bouwplaatsen, bij de aanleg van spoorwegen of kanalen, door met de hand steenkool of goud te delven of in het Noordpoolgebied hele wouden om te hakken. Met hun arbeid leverden ze een onschatbare bijdrage aan de economische groei van het land – veel waardevoller nog dan cijfers kunnen uitdrukken, aangezien ze het bijkomende voordeel boden dat ze deze onherbergzame gebieden met hun natuurlijke rijkdommen koloniseerden.

Het prototype van het Goelagstelsel was het Witte Zeekanaal (Belomor­kanaal), een 227 kilometer lange waterweg die de Baltische en de Witte Zee met elkaar verbindt, en waar in 1932 honderdduizend gevangenen aan werkten. Het was een onderneming van utopische dimensies, op een schaal die sinds de bouw van Sint-Petersburg niet meer was vertoond. De gevangenen kregen eenvoudige handgereedschappen uitgereikt, primitieve bijlen, zagen en hamers, waarmee ze in de vrieskou moesten werken tot ze erbij neervielen. In de eerste winter kwamen naar schatting 25.000 gevangenen om. Hun bevroren lijken werden tussen de stenen in het stortebed van het kanaal gegooid, waar hun beenderen nog altijd rusten.

In augustus 1933 werd het kanaal geopend door Stalin. Enkele weken later kwam een ‘brigade’ van vooraanstaande Sovjetschrijvers een kijkje nemen en zij zongen de lof van het kanaal in een speciale feestuitgave die ze maakten in opdracht van de OGPOe. De bundel werd geredigeerd door Gorki, die kort tevoren vrijwillig uit ballingschap in het Westen was teruggekeerd om Stalins beleid te ondersteunen. De strekking van het boek was dat dwangarbeid een effectief middel vormde om criminelen ‘om te smeden’ tot brave Sovjetburgers. Het was een grote leugen, en een triomf voor de Sovjetpropaganda. Het Belomorkanaal werd bejubeld als een symbool van de vooruitgang die dankzij de Vijfjarenplannen werd geboekt. Nieuwe fabrieken, dammen, kanalen, elektriciteitscentrales en hele steden als Magnitogorsk schoten onwaarschijnlijk snel uit de grond. Terwijl de kapitalistische wereld een diepe economische crisis doormaakte, brachten deze tekenen van vooruitgang enorme aantallen mensen ertoe het Sovjetsysteem hun onbegrensde vertrouwen te schenken. Maar hadden ze dat ook gedaan als ze hadden geweten dat de bedding van het kanaal bestond uit beenderen?

De snelheid waarmee de Sovjet-Unie begin jaren 1930 veranderde was bedwelmend. Er waren zoveel aanwijzingen dat het land zich razendsnel ontwikkelde – zo deed de Sovjetpers en andere propaganda het althans voorkomen – dat mensen begonnen te geloven in de mythe dat er een nieuwe wereld werd geschapen.

Moskou was het symbool van deze prestatie. Van een vervallen, bijna provinciaal aandoende plaats met alleen wat kerken veranderde het binnen enkele jaren in de hoofdstad van een groot rijk, met monumentale gebouwen, fonkelnieuwe appartementencomplexen, warenhuizen, cultuurpaleizen, parken en sportstadions. Hele straten werden afgebroken om ruimte te maken voor brede hoofdwegen ten dienste van het snel groeiende aantal auto’s dat van de lopende band rolde. De metro van Moskou was een teken dat iedereen een beter leven mocht verwachten. De stations leken wel kathedralen, compleet met ruime gangen, marmeren vloeren en wanden, imposante gewelven, kroonluchters, mozaïeken en bas-reliëfs waarop de prestaties van de Vijfjarenplannen breed werden uitgemeten. De pracht en praal van deze publieke ruimtes, die in sterk contrast stond tot de erbarmelijke ‘woonruimte’ van het volk in gemeenschappelijke appartementen, waar meerdere gezinnen enkele kamers en een keuken moesten delen, voedden het geloof in de publieke doelstellingen en waarden van het Sovjetbewind. Miljoenen mensen lieten zich overhalen om te geloven, met soms religieuze ijver, dat de ontberingen van hun dagelijks bestaan een nuttig offer vormden ten dienste van de opbouw van het arbeidersparadijs. Het zware werk van vandaag zou morgen worden beloond.

De Vijfjarenplannen speelden een cruciale rol bij deze utopische toekomstverwachting. Ze beoogden het tempo van de economie als geheel op te voeren. ‘Het Vijfjarenplan in vier jaar!’ zoals de slogan luidde. De Plannen zetten de tijd zelf onder druk, tot die niet meer was dan een opeenvolging van mijlpalen die de weg wezen naar de communistische heilstaat. In die zin bouwden ze voort op het aloude streven van het Russische volk naar een verhevener bestaan, dat de kern vormde van zijn religieuze bewustzijn, en dan met name het geloof in de mogelijkheid om op Russische bodem een utopie te vestigen. Om dit geloof in het Sovjetsysteem mogelijk te maken, moesten de religieuze vergezichten worden vervangen door seculiere doelstellingen die tastbaar genoeg waren om het volk te motiveren, maar tegelijk betekenisvol genoeg om tegemoet te komen aan de eschatologische verwachting die leefde in het Russische collectieve bewustzijn. Door de lof te zingen van de resultaten die tijdens de Vijfjarenplannen waren geboekt, probeerde de propaganda het geloof te bevorderen dat de heilstaat aanstaande was, dat deze binnen bereik lag als iedereen bereid was nog een laatste collectieve inspanning te leveren. De belofte werd telkens herhaald, bij elk van de in totaal twaalf Vijfjarenplannen opnieuw, maar de heilstaat zou er nooit komen.

Het geloof leefde het sterkst bij de jeugd. Voor de jongeren die in het Sovjetonderwijs waren geïndoctrineerd, was de communistische heilstaat geen wensdroom maar een realiteit die zijzelf nog zouden meemaken. Nina Kaminskaja, die in de jaren 1930 rechten studeerde, herinnert zich een lied dat ze met haar vrienden zong:


’t Is simpel om in Rusland te geloven,

De lucht inademen is er zo vrij:

Ons glorieus Sovjetland staat erboven...

Ons leven in Sovjetland is zó blij

Dat kindjes in de jaren die nog komen

’s Nachts in hun bedjes huilen, omdat zij

Helaas na ons ter wereld zijn gekomen.7



Dit gevoel dat het paradijs binnen handbereik lag, sprak ook uit de propagandabeelden van vrolijke fabrieks- en kolchozarbeiders die doorgingen voor socialistisch-realistische kunst. De schilderijen waren niet bedoeld als representaties van een verre toekomst. Ze toonden eigentijdse taferelen, die de volksmassa makkelijk kon herkennen, maar dan in een mythische en geïdealiseerde vorm als de voortekenen van de communistische heilstaat die ophanden was. Net als de iconen van de Russisch-orthodoxe Kerk, die de gelovigen toegang hadden geboden tot het heilige in een herkenbare wereld, waren ze bedoeld om de toeschouwers een voorproefje te geven van het paradijs waarnaar zij onder Stalins leiding op weg waren. Het geloof in dit toekomstvisioen was het uitgangspunt van het communistische geloof. Maar tegelijk was het een geloof dat diep wortelde in het orthodoxe religieus bewustzijn, waar het bovenaardse niet enkel voorbehouden was aan de hemel, maar net zo goed te bereiken was tijdens het aardse bestaan.

De cultus rond Stalin was van essentieel belang voor dit geloof in de communistische toekomst. Op de portretten van de ‘Grote Leider’, de ‘Leraar’, de ‘Vader’ van de natie, die overal begonnen te verschijnen, richt Stalin zijn blik vooruit, naar een punt buiten het kader, naar een toekomst die alleen hij kan zien. Hij oogt beheerst en zelfverzekerd, alsof hij zeker is van het succes van de heldendaden die het Sovjetvolk onder zijn wijze leiding verricht. Waar de cultus rond Lenin hem als een god in menselijke gedaante of een heilige voorstelde, als een heilige leidsman wiens dood de partij verweesd had achtergelaten, werd Stalin afgeschilderd als een tsaar, de vadertje tsaar of tsar batjoesjka uit de folklore, die zijn onderdanen als waren het zijn eigen kinderen zou beschermen en naar een betere toekomst zou leiden. ‘De Russen hebben een tsaar nodig,’ zei Stalin bij meer dan één gelegenheid.8

In de jaren 1930, toen het volk van de staat zoveel geweld te verduren kreeg, zoveel ellende en onzekerheid moest verdragen, klampte het zich vast aan zijn geloof in Stalin. Op geen ander moment in de geschiedenis van het land waren Cherniavsky’s opmerkingen over Russische mythes zo waar en zo treffend: hoe zwaarder het leven wordt, hoe meer de Russen hoop en vertrouwen putten uit mythes die hun dagelijkse realiteit te boven gaan. Dit verklaart waarom zelfs Stalins slachtoffers in zijn goedheid bleven geloven.

Dmitri Streletski, geboren in 1917, was de oudste van vier kinderen uit een boerengezin in de regio Koergan in de Oeral. In 1930 werden de schamele bezittingen van de Streletski’s in beslag genomen en werd het hele gezin gedeporteerd naar een werkkamp. De sovjet van hun dorp had op bevel van het districtscomité van de partij zeventien koelakkengezinnen aangewezen voor deportatie en daarbij was (om het quotum te halen) de keus onder meer op de Streletski’s gevallen. Jarenlang kwijnden ze onder vreselijke omstandigheden weg in kampen en strafinstellingen. Dmitri deed enorm zijn best op school, maar vanwege zijn koelakkenafkomst kon hij niet gaan studeren of een normale baan krijgen. Toch gaf hij zijn geloof in Stalin nooit op en was en bleef hij, zoals hijzelf zei, ‘met hart en ziel stalinist’. Toen hij decennia later terugblikte op zijn leven, zei hij desgevraagd: ‘Het was voor ons [de onderdrukten] gemakkelijker om onze beproevingen te doorstaan als we in Stalin bleven geloven, als we bleven denken dat Stalin werd misleid door de volksvijanden, dan als we onze hoop zouden opgeven. [...] Misschien was dat een vorm van zelfbedrog, maar psychologisch gezien was ons leven veel draaglijker wanneer we Stalin als rechtvaardig bleven zien. Het suste onze angst.’9

Stalin kreeg in 1932 te maken met een diepe crisis. Aan het begin van het jaar waren overal stakingen uitgebroken. De arbeiders protesteerden tegen de verlaging van hun voedselrantsoenen, langere werktijden en de daling van hun reële loon, dat qua koopkracht nog maar de helft bedroeg van dat in 1928. Vandaag offers brengen om morgen een beter leven te hebben, dat was het mantra van het Vijfjarenplan geweest. Maar zij moesten de offers brengen. ‘Er is geen brood, geen vlees, geen vet, de winkels zijn leeg,’ erkende een agent van de OGPOe op een onbewaakt moment tegenover de Britse ambassadeur.10

In de partij klonk er gemor. Er ontstonden anti-stalinistische facties. De gevaarlijkste werd aangevoerd door Martemjan Rjoetin, een bolsjewiek van de oude garde en aanhanger van Boecharin, die een tweehonderd pagina’s tellend document had opgesteld met als titel ‘Stalin en de crisis van de proletarische dictatuur’, dat onder gewone partijleden circuleerde. Het typoscript, dat ook wel het Rjoetin-platform werd genoemd, was een felle aanklacht tegen de politiek en persoonlijkheid van Stalin, waarin hij werd gekapitteld als een ‘middelmatig denker’, als een ‘gewetenloze intrigant’ en de ‘doodgraver van de revolutie’, die met zijn rampzalige beleid om de collectivisatie tegen elke prijs door te drukken Lenins voluntaristische principes te grabbel had gegooid.11 Rjoetin en zijn kring werden gearresteerd en verbannen. Anderen werden uit de partij gezet, enkel en alleen omdat zij van het bestaan van de groepering op de hoogte waren geweest en haar niet bij de OGPOe hadden aangegeven. Het gebeuren wekte Stalins paranoia en maakte dat hij overal ‘vijanden’ begon te zien.

Die indruk werd versterkt toen Stalins echtgenote, Nadezjda Alliloejeva, op 8 november 1932 haar toevlucht nam tot een zelfverkozen dood. Stalin had haar de avond tevoren grof bejegend tijdens een officieel diner in het Kremlin ter ere van de vijftiende verjaardag van de Oktoberrevolutie. Hij wist dat ze sympathiseerde met Boecharin (wiens echtgenote haar beste vriendin was) en dat ze geschokt was geweest door wat ze van haar medestudenten aan de Industriële Academie had gehoord over de collectivisatie. Stalin had een toost uitgebracht op de vernietiging van de ‘vijanden van de staat’. Nadezjda weigerde haar glas te heffen. Stalin sprak haar geïrriteerd aan en eiste dat ze vertelde waarom ze hier niet op wilde drinken. Hij gooide over tafel sinaasappelschillen en sigarettenpeuken haar kant op. Toen beet ze hem toe: ‘Kop dicht!’ Vervolgens beende ze de zaal uit en ging ze naar haar kamer, waar ze zichzelf met een pistool om het leven bracht. Tussen haar bezittingen werd een briefje aangetroffen waarin ze Stalin schreef dat ze het oneens was met alles wat hij deed. Ook bezat ze een exemplaar van het Rjoetin-platform.

Stalin was na de zelfdoding van zijn vrouw volledig van de kaart. Het wakkerde zijn angst voor vijanden verder aan. In april 1933 kondigde hij een algemene zuivering van de partij aan. Bijna één op de vijf van de in totaal 3,2 miljoen leden werd uit de partij gezet. Het is veelzeggend dat de partijtop ruim vijftien jaar na de machtsovername nog altijd zo onzeker was. Stalin kon de gewone partijleden niet vertrouwen. Net als Ivan de Verschrikkelijke met zijn bojaren voelde hij zich voortdurend genoodzaakt hun trouw te testen. Hij wilde zijn eigen elite in het leven roepen, bestaande uit arbeiders die vanaf de werkvloer waren bevorderd (vydvizjentsy) en die hem uit erkentelijkheid zouden gehoorzamen. De vydvizjentsy uit de jaren 1930, die op de avondschool veelal een technische beroepsopleiding hadden genoten, vormden de steunpilaren van het stalinistisch bewind. Ze dankten hun positie aan de zuiveringen van die jaren, waardoor er voor hen ruimte was ontstaan om carrière te maken. In 1952 bestond de helft van de Sovjettop uit zulke vydvi­zjentsy (57 van de belangrijkste 115 ministers in de Sovjetregering), onder wie Chroesjtsjov, Brezjnev, Gromyko en Kosygin.

Omstreeks 1934 dacht Stalin dat hij afdoende met zijn tegenstanders had afgerekend. Zijn status als dictator leek onbetwist. Onder zijn trouwe aanhangers stond hij nu bekend als de chozjajn, de ‘Meester’, een patrimoniale term die voorheen voor de tsaar werd gebruikt. Op 26 januari stelde Stalin tijdens de openingszitting van het Zeventiende Partijcongres dat de ‘anti-leninistische’ oppositiegroeperingen waren verslagen. Boecharin en anderen die vraagtekens bij Stalins beleid hadden geplaatst gaven hun ‘dwalingen’ toe. De Pravda schreef over het ‘Congres van overwinnaars’.

In werkelijkheid was het congres het toneel van de laatste opstand tegen Stalin binnen de partij. Er deden geruchten de ronde dat Stalin tijdens de geheime stemming voor het Centraal Comité minstens honderdvijftig tegenstemmen had gekregen (bij partijverkiezingen was het de gewoonte om voor of tegen een kandidaat te stemmen). De stembiljetten waren vernietigd en volgens de officiële uitslag waren er niet meer dan drie tegenstemmen. Maar het was duidelijk dat het verzet tegen zijn beleid groeide onder een deel van de regionale partijsecretarissen. Zij wilden de secretaris-generaal vervangen door Sergej Kirov, de populaire partijbaas uit Leningrad (zoals Petrograd inmiddels werd genoemd), die het bij de stemming beter had gedaan dan Stalin. Of Kirov weet had van deze schijnbare samenzwering is nog altijd onduidelijk. Het is onwaarschijnlijk dat hij serieus overwoog zich bij de oppositiekrachten aan te sluiten. Na de dood van Stalins vrouw was Kirov een buitengewoon hechte vriend geworden, bijna een lid van Stalins gezin. Maar Stalin beschouwde iedereen als een potentiële verrader – een vorm van paranoia die werd versterkt door de anonieme leidersverkiezing – en was bang dat Kirov hem mogelijk zou uitdagen.

Op 1 december werd Kirov in het Smolny-instituut in Leningrad vermoord door een ontevreden partijlid van wie bekend was dat hij een bedreiging vormde. Toch hadden de bewakers hem met een revolver laten binnenkomen om Kirov in zijn kantoor op te zoeken. Stalins betrokkenheid bij de moord is nooit bewezen. Maar het lijdt geen twijfel dat hij zijn politieke vijanden op deze manier liet elimineren.

Luttele uren na de moord nam Stalin de leiding van het onderzoek op zich en tekende hij een nooddecreet dat zogenaamde ‘terroristen’ standrechtelijk moesten worden geëxecuteerd. Duizenden ‘voormalige mensen’ (een benaming voor de oude elites uit de tijd van de tsaar) werden opgepakt. Niet dat ook maar één van hen een serieuze bedreiging vormde, maar ze waren welkome zondebokken. Bij de partijzuivering van 1935 werden een kwart miljoen leden uit de partij gezet, meestal nadat onderzoek van de NKVD (zoals de OGPOe sinds 1934 werd genoemd) had uitgewezen dat ze ‘anti-leninistische’ activiteiten hadden ontplooid. De nauwe betrokkenheid van de NKVD bij zo’n partijzuivering was nieuw en zette de toon voor de Grote Terreur.

Stalin was de drijvende kracht achter deze campagne. Toen NKVD-baas Genrich Jagoda klaagde dat zijn agenten zich zorgen maakten dat ze zoveel partijkameraden moesten arresteren, zei Stalin hem nóg waakzamer te zijn, want anders ‘pakken we jou aan’. In 1936 werd Jagoda vervangen door Nikolaj Jezjov, een gewetenloze aanhanger van Stalin die zijn achtervolgingswaan en angst verder aanwakkerde. Hij kwam met de bizarre theorie dat Zinovjev en Kamenev op bevel van Trotski vanuit het buitenland een terroristische samenzwering beraamden om Stalin en andere leden van de partijtop te vermoorden. De twee bolsjewieken waren in 1935 al achter gesloten deuren berecht. Maar Stalin wilde dat er een showproces kwam om het bestaan van deze samenzwering te ‘bewijzen’. Hij droeg Jezjov op ‘de zaak in elkaar te zetten’. De verdachten werden na hun arrestatie net zo lang gemarteld tot ze bereid waren schuld te bekennen en in de rechtszaal een voorgekookte verklaring af te leggen. In augustus 1936 stonden Zinovjev, Kamenev en veertien andere partijkopstukken voor de rechter. Ze werden allemaal doodgeschoten.

Begin 1937 volgde een tweede showproces, dat uitliep op de veroordeling van Pjatakov, Radek en vijftien andere voormalige medestanders van Trotski. In mei werden acht van de hoogste militairen van het land, onder wie maarschalk Toechatsjevski (vicecommissaris van Defensie), generaal Oeborevitsj (commandant van het Militair District van Belarus) en generaal Jakir (commandant van het Militair District van Kiev) gearresteerd, gruwelijk gemarteld en achter gesloten deuren voor een militair tribunaal van het hooggerechtshof gebracht, dat hen veroordeelde wegens betrokkenheid bij een ‘trotskistisch-reactionaire anti-Sovjetsamenzwering’ en spionage voor nazi-Duitsland. Enkele uren na hun veroordeling werden ze alle acht doodgeschoten. Het leger was de enige institutie die Stalins greep naar de absolute macht nog had kunnen verijdelen (vandaar dat het generaalsproces in het geheim plaatsvond). Nu was de legertop vrijwel geheel uitgeroeid: van de 767 leden van het opperbevel waren er 512 terechtgesteld, 29 van hen stierven in gevangenschap, 3 doodden zichzelf en 59 zaten nog altijd in de cel toen in 1941 de oorlog tegen Duitsland uitbrak.

Tijdens het laatste en grootste showproces, dat plaatsvond in maart 1938, werden Boecharin, Jagoda en Rykov samen met dertien andere bolsjewieken ter dood veroordeeld. Het vonnis luidde: betrokkenheid bij een ‘trotskistisch-zinovjevistische terreurorganisatie’ die eropuit zou zijn de Sovjetleiders te vermoorden en te spioneren voor de fascistische mogendheden.

De showprocessen brachten de partijleden een duidelijke boodschap over. Ze onderstreepten dat het belangrijk was om verdachte oppositiegezinde elementen aan te geven: iedereen die vroeg of laat contact had gehad met ‘volksvijanden’, hoe vluchtig ook. Wanneer er een partijkopstuk werd gearresteerd, deed de NKVD onderzoek naar al zijn contacten. De meeste kleinere steden werden bestuurd door een kliek van hoge functionarissen – de partijbaas van het district, het politiehoofd, de bestuurders van de plaatselijke fabrieken, collectieve boerderijen en gevangenissen – die in hun woonplaats allemaal hun eigen netwerk van beschermelingen hadden. Deze functionarissen hielden elkaar allemaal de hand boven het hoofd zolang hun kring bleef functioneren. Maar zodra een van hen werd gearresteerd, was het slechts een kwestie van tijd voordat de NKVD hun onderlinge banden ontdekte en alle andere leden van de heersende kliek arresteerde, evenals hun medestanders.

De terreur verspreidde zich door de hele partij en door alle rangen en standen daarbuiten. Miljoenen mensen verklikten hun collega’s, buren, vrienden en soms zelfs hun naaste familie. Sommigen werden gedreven door wrok, ruzie, jaloezie of het vooruitzicht van materieel gewin of promotie. Anderen handelden uit vaderlandsliefde. Zij geloofden de propaganda over ‘spionnen’ en ‘vijanden’. Maar de meeste verklikkers waren bang om zelf in moeilijkheden te komen wanneer iemand die ze verdachten werd gearresteerd en dan zou blijken dat zij hadden nagelaten die persoon aan te gegeven. Want het verzwijgen van contact met ‘volksvijanden’ was strafbaar.

De klikplicht was al eeuwenlang gangbaar in het Russische landsbestuur en kende zoals we hebben gezien een traditie die terugging tot de zestiende eeuw. Hij was onderdeel van de verplichtingen verbonden aan de kroegovaja poroeka, het middeleeuwse principe van gezamenlijke verantwoordelijkheid dat we al vaker in de geschiedenis van het land hebben zien terugkeren. Tijdens de Grote Terreur, zoals de massale arrestaties van 1937-1938 bekend zijn komen te staan, werd deze traditie gehuldigd doordat bijna alle publieke instellingen gewillig de instructies van de NKVD opvolgden om zich te bevrijden van de ‘vijanden’ in hun gelederen. Of het nu ging om fabriekscollectieven, onderzoeksinstituten of plaatselijke sovjets, allemaal lieten ze graag blijken hoe ijverig ze achter verdachte individuen aan gingen om te voorkomen dat de hele groep voor hun misstappen gestraft kon worden. Bewijs van iemands schuld was niet nodig. Een vermoeden was genoeg. Met betrekking tot misdrijven tegen de staatsveiligheid gold het concept van ‘objectieve schuld’: iemand kon nog zulke oprechte en onschuldige bedoelingen hebben, toch kon het gedrag van die persoon de contrarevolutie dienen. Het objectieve gevolg (de ‘bedoeling’) van iemands gedrag was bepalend voor diens schuld of onschuld.

De meeste arrestaties waren niet het resultaat van individuele tips, maar van lijsten die werden opgesteld voor de politie met de bedoeling om complete sociale groepen te onderdrukken. De ‘koelakkenoperatie’ (Bevel 00447) was in 1937-1938 goed voor bijna de helft van alle arrestaties (670.000) en meer dan de helft van alle executies (376.000). De meeste slachtoffers waren voormalige koelakken en hun gezinnen die waren teruggekeerd nadat ze hun straf van drie of vijf jaar in een speciale nederzetting of werkkamp van de Goelag hadden uitgediend.

Voor zover er een logica schuilde achter deze Grote Zuivering, had die te maken met Stalins angst dat er een vijfde colonne zou opstaan tijdens de eerstvolgende oorlog, die hij onafwendbaar achtte. Hij was zich sterk bewust van de gevaren die een regering in oorlogstijd konden bedreigen: de bolsjewieken waren zelf aan de macht gekomen door gebruik te maken van zo’n oorlogssituatie. Stalin vreesde vooral dat ‘verraderlijke koelakken’ die verbitterd uit de werkkampen waren teruggekeerd, in oorlogstijd mogelijk een bedreiging konden vormen. Ook beschouwde hij bepaalde etnische groepen als ‘onbetrouwbaar’ wanneer de volgende oorlog zou uitbreken, en de ‘nationale operaties’, oftewel massale deportaties die hij om deze reden in gang zette, hadden nog eens 350.000 arrestaties en tweehonderdduizend doden tot gevolg.12

‘Wie in oorlogstijd een slag wil winnen,’ waarschuwde Stalin in 1937, ‘heeft meerdere legerkorpsen nodig. Maar wie zo’n overwinning aan het front teniet wil doen, heeft aan een handjevol spionnen op het hoofdkwartier genoeg.’ Zelfs als slechts 5 procent van alle arrestanten uit echte vijanden bestond, ‘dan nog’, zei Stalin, ‘zou dat een goed resultaat zijn’.13

Wat vonden de mensen in het land van deze krankzinnige denkwijze? Hoe konden ze hun geloof in het Sovjetsysteem rijmen met de arrestatie van vrienden en verwanten die in hun ogen onmogelijk schuldig konden zijn? Niemand waagde het vraagtekens bij de arrestaties te plaatsen. Mensen verdrongen hun twijfels of bedachten manieren om die weg te redeneren, zodat ze hun bestaan als Sovjetburgers draaglijk konden houden. Ze hielden zichzelf voor dat hun familieleden vast ‘per abuis’ waren opgepakt. De politie, redeneerden ze, moest wel fouten maken, want er waren ook zoveel verborgen vijanden actief. Daar kon Stalin niks aan doen. Hij zou vast ingrijpen als ze hem persoonlijk aanschreven, zoals veel mensen ook deden – dit paste in de oude traditie om de tsaar een smeekschrift te sturen met het verzoek om de misstanden te herstellen die door zijn functionarissen waren begaan. Het is lastig te bepalen in hoeverre mensen bereid waren deze logica ook met betrekking tot andere families te volgen. Misschien geloofden ze in de onschuld van hun naaste vrienden, van mensen die ze goed kenden. Maar hoe keken ze aan tegen hun kennissen en vage bekenden? Mogelijk hadden die wel iets op hun kerfstok waarvan zij geen weet hadden? Waar rook was, was immers vuur. Hierdoor raakte de samenleving versplinterd. Mensen keken wel uit om contact te zoeken met de familie van een ‘volksvijand’. Ze staken liever de straat over om zo iemand te ontlopen. Alle solidariteit op de werkvloer en in de buurt, die de arrestaties had kunnen vertragen of minder schadelijk had kunnen doen uitpakken, verdampte in deze giftige sfeer van algeheel wantrouwen en angst.

Maar hoelang konden de arrestaties aanhouden voordat het vertrouwen van het volk in de rechtvaardigheid van het Sovjetbewind werd aangetast? Bij het tempo dat in 1937 werd bereikt, toen er elke dag gemiddeld vijftienhonderd Sovjetburgers werden doodgeschoten, kon het niet lang meer duren voordat de twijfel bij brede lagen van de bevolking ging knagen. In januari 1938 waarschuwde Stalin de NKVD om mensen niet langer te arresteren op basis van beschuldigingen zonder dat die waren nagetrokken. Jezjovs macht werd beetje bij beetje ingeperkt. In november moest hij plaatsmaken voor zijn naaste medewerker Lavrenti Beria, die meteen een diepgaand onderzoek aankondigde naar de juistheid van alle arrestaties die op gezag van Jezjov hadden plaatsgevonden. Het jaar erop werden 327.000 dwangarbeiders uit de Goelag vrijgelaten. Jezjov werd zelf als ‘volksvijand’ aangemerkt. Hij zou de regering ten val hebben willen brengen door mensen onterecht te arresteren en zo de heersende onvrede aan te wakkeren. Later werd hij doodgeschoten in een kelder vlak bij het NKVD-hoofdkwartier, de Loebjanka. Door Beria’s onderzoek werd het geloof in de rechtmatigheid van de zuivering hersteld. Veel mensen redeneerden dat de massale arrestaties te wijten waren geweest aan Jezjov, en dat Stalin een einde had gemaakt aan zijn wandaden. Wie nu nog in een kamp zat of werd gearresteerd, moest zich wel hebben ingelaten met subversieve activiteiten.

* De Britse Conservatieven hadden in 1924 de verkiezingen gewonnen, vooral doordat de Daily Mail een zogenaamd van Zinovjev afkomstige brief afdrukte waarin de indruk werd gewekt dat de Komintern onder leiding van Zinovjev de verslagen Labourregering had geïnfiltreerd en haar gebruikte om op te hitsen tot een leninistische revolutie in Groot-Brittannië en zijn koloniën.
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Moederland

Aleksandr Nevski ging op 1 december 1938 in première. Er waren achthonderd kopieën van de speelfilm gemaakt. Op de eerste dag werd hij alleen al in Moskou in zeven bioscopen voor een publiek van 45.000 toeschouwers vertoond.1 Het uitbrengen van de film ging vergezeld van een enorme publiciteitscampagne door de staat, waarin werd uitgelegd hoe de obscure vorst uit Novgorod Rusland in de dertiende eeuw had behoed voor de kruisvaarders van de Duitse Orde. Stalin was buitengewoon enthousiast over de film. Het cinematografische talent van Eisenstein en de programmatische muziek van Proko­fjev brachten de patriottische boodschap van nationale eenheid ten tijde van een buitenlandse invasie met overweldigende emotionele kracht over. De parallellen met de voorbereidingen van de Sovjet-Unie op een oorlog met nazi-Duitsland waren duidelijk. ‘We willen met onze film het volk mobiliseren voor de strijd tegen het fascisme,’ verklaarde Eisenstein.2 Hij was oorspronkelijk van plan geweest de film te beginnen met een citaat uit Mein Kampf, waarin Hitler opriep in de voetsporen van de Duitse Orde te treden en Duitsland naar de Slavische landen uit te breiden (Drang nach Osten). Dat idee had het niet gehaald. Maar de film bevat wel enkele visuele motieven die herinneren aan de Duitse dreiging. De Germaanse infanteriesoldaten dragen helmen die lijken op de staalhelmen van de Duitse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog, en op de mijters van hun bisschoppen prijken swastika’s.

Nevski was niet de enige grote heerser uit het tsaristisch verleden die op het bioscoopscherm werd verheerlijkt. In 1937 was er al een tweedelige biopic over Peter de Grote uitgebracht en Eisenstein zou zijn zegetocht na Aleksandr Nevski vervolgen met Ivan de Verschrikkelijke. Stalin nam het voortouw bij deze rehabilitatie van de tsaren. Ze hadden ‘veel slechts’ gedaan, zei hij in een rede ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van de Oktoberrevolutie. ‘Maar één ding deden ze goed: ze vormden een enorme staat.’3 Hij beschouwde zichzelf als een nationaal leider van hetzelfde kaliber als Nevski, Peter en Ivan: in die zin straalden de films op hem af.

Op last van Stalin werd geschiedenis vanaf 1934 op school weer een belangrijk vak. In de nieuwe lesboeken ging veel aandacht uit naar de grootse prestaties van de tsaren, met name – zo had Stalin geïnstrueerd – waar het ging om het ‘verenigen van alle Russische [sic] gebieden in de Sovjet-Unie’. Dit was totaal anders dan het geschiedenisonderwijs van de jaren 1920, toen in het meest gebruikte lesboek, Michail Pokrovski’s Russische geschiedenis, vooral aandacht was besteed aan de internationale klassenstrijd. Maar na zijn dood in 1932 werd Pokrovski verweten dat hij de sociale krachten te veel nadruk had gegeven ten koste van nationale helden als Nevski. Het geschiedenisonderwijs moest de leerlingen toewijding aan het vaderland bijbrengen.

Stalin besefte dat vaderlandsliefde onder het volk meer bijval zou krijgen dan de marxistische ideologie. Hij voelde aan dat het land na de grote omwentelingen van de Vijfjarenplannen opnieuw moest worden verenigd rond nationale symbolen en gedachten. Dit had ook te maken met het afscheid van de utopische politiek van de jaren 1920, toen de bolsjewieken een culturele revolutie hadden ontketend die een radicale breuk vormde met het tsaristisch verleden en de voedingsbodem had moeten vormen voor een internationale proletarische cultuur. Ze hadden zich tegen de Russisch-orthodoxe Kerk gekeerd evenals tegen het ‘burgerlijk-patriarchale gezin’, de grootste hoeksteen van allemaal, waarvan ze de onderdrukkende werking hadden willen wegnemen door crèches, wasserijen en kantines te openen om vrouwen te bevrijden van het juk van het huishouden en toegang te bieden tot een eigen werkplek. Onder Stalins leiding zetten de bolsjewieken hun atheïstische campagnes tegen de Kerk voort, maar tegelijk voerden ze een nieuw ‘gezinsvriendelijk’ beleid, bijvoorbeeld door abortus en homoseksualiteit strafbaar te stellen en de kinderbijslag te verhogen. De bedoeling was om zo het geboortecijfer op te krikken, dat sinds het begin van de Vijfjarenplannen was gekelderd. Net als het fascistische Italië en nazi-Duitsland had Stalins Rusland grote behoefte aan jonge mensen die in het leger konden dienen.

De wending naar het nationalisme betekende ook een ommekeer voor het beleid van Moskou ten aanzien van de niet-Russische nationaliteiten. In de jaren 1920 had de partij de ontwikkeling van nationale culturen in de Sovjetrepublieken aangemoedigd (‘nationaal qua vorm, socialistisch qua inhoud’ luidde het devies). De bedoeling was geweest de niet-Russen te bevrijden van het ‘Groot-Russische chauvinisme’ van het tsarenrijk (de ‘gevangenis der volkeren’ zoals Pokrovski het had genoemd). Hiertoe was het beleid van ko­renizatsija (‘terug naar de wortels’) ingezet, feitelijk een vorm van positieve discriminatie van niet-Russen, dat elke nationaliteit zeggenschap verleende over het eigen grondgebied, alsmede het recht de eigen landstaal te gebruiken in boeken en kranten, op scholen en universiteiten en in het openbaar bestuur. Met als gevolg dat de autochtone elites het bestuur van deze gebieden steeds meer waren gaan domineren.4

Stalin draaide dit beleid terug. Hoe meer hij zijn greep op de partij verstevigde, hoe groter het wantrouwen waarmee hij de leiders van de niet-Russische gebieden ging bezien. Zodra ze afweken van de lijn van Moskou, zuiverde hij ze als ‘burgerlijke nationalisten’ en benoemde hij Russen op hun post. In de ‘familie van volkeren’ die de Sovjet-Unie heette te zijn, stonden de Russen nu onmiskenbaar aan het hoofd. ‘Het Groot-Russische volk liep voorop bij de strijd van het Sovjetvolk om het geluk van de mensheid te verwezenlijken. Zij zijn de eersten onder gelijken,’ stelde het tijdschrift Bolsjewiek in 1938.5 Vanaf dat jaar werd het Russisch de voertaal op alle scholen in de Sovjet-Unie. Datzelfde gold voor het Rode Leger, waarin rond deze tijd alle etnische eenheden werden opgeheven. Stalin vreesde wat het uitbreken van een oorlog in de niet-Russische grenslanden kon losmaken. Bij de ‘nationale operaties’ van de Grote Terreur waren in de Sovjet-Unie complete Poolse, Letse, Estse, Finse, Chinese en Koreaanse gemeenschappen van de kaart geveegd. Ze waren allemaal als ‘buitenlandse nationaliteiten’ bestempeld, omdat Stalin bang was dat ze zich als spionnen konden ontpoppen.

In 1939 wist Stalin dat er elk moment een oorlog kon uitbreken. Hij betwijfelde of de westerse landen bereid waren de wapens op te nemen tegen de asmogendheden (Duitsland, Japan en Italië). Ze hadden immers ook machteloos toegekeken toen de Duitsers het Rijnland, Oostenrijk en Sudetenland hadden bezet. Ze leken de voorkeur te geven aan appeasementpolitiek, in de hoop dat de nazi’s hun militaire agressie dan oostwaarts zouden richten, tegen de Sovjet-Unie. Zulke overwegingen werden aangevoerd ter rechtvaardiging van het niet-aanvalsverdrag met nazi-Duitsland dat de ministers van Buitenlandse Zaken Molotov en Ribbentrop op 23 augustus sloten. Het land had meer tijd nodig om zijn strijdkrachten op sterkte te brengen. De Sovjettroepen hadden hun handen vol aan een grensconflict met de Japanners over de zeggenschap in Mongolië en Mantsjoerije. Ze konden niet op twee verre fronten tegelijk vechten.

Opeenvolgende Russische regeringen hebben steevast dezelfde redenen aangevoerd om te verklaren waarom het schokkende Molotov-Ribbentroppact was gesloten, terwijl het overduidelijk indruiste tegen de uitgangspunten van de Sovjetstaat. De ‘leidende rol’ van de USSR bij de ‘strijd tegen het fascisme’ – de reden waarom socialisten van over de hele wereld zich aansloten bij Moskou – was een leugen gebleken. Het feit dat de Sovjet-Unie vanaf 1941 alsnog bij de oorlog betrokken raakte, blies deze mythe nieuw leven in en rechtvaardigde naar de mening van de meeste Russen het sluiten van het pact met de nazi’s als een noodzakelijke maatregel voor het voortbestaan van hun land. Maar Stalin had niet enkel de nationale veiligheid voor ogen gehad. Hij wilde er op lange termijn heimelijk ook een ander plan mee verwezenlijken. Op 7 september vertelde hij zijn vertrouwelingen dat ze konden wachten tot de westerse mogendheden en nazi-Duitsland elkaar in een slepende oorlog hadden uitgeput, om zich dan in de eindfase alsnog in de strijd te mengen, ‘de balans te doen doorslaan’ en als overwinnaars uit de strijd te komen. Het kapitalistisch systeem (waartoe hij ook de fascistische staten rekende) zou dan verzwakt zijn, zodat het Rode Leger tijdens zijn opmars door Europa de Sovjetrevolutie kon verbreiden.

Het Molotov-Ribbentroppact bevatte een geheim protocol, dat pas na 1945 bekend werd en waarin Polen tussen beide landen werd verdeeld en de Sovjet-Unie zeggenschap kreeg over de Baltische staten, Finland en delen van Roemenië – gebieden die het Russische Rijk in 1917 was kwijtgeraakt. Geen ervan was noodzakelijk voor het voortbestaan van de Sovjet-Unie – de reden die in het pact werd opgevoerd. Het ging om gebiedsuitbreiding, de tol die Stalin eiste voor zijn samenwerking met Hitler, en hij hoopte er door de verovering van Bulgarije de controle over de Bosporus aan te kunnen toevoegen.

Toen de Duitsers op 1 september vanuit het westen de aanval op Polen openden, viel het Rode Leger het land vanuit het oosten binnen. In de daaropvolgende anderhalf jaar werden zo’n 400.000 Polen door de Russische bezettingsmacht opgepakt en gedeporteerd op verdenking dat ze het Sovjetbewind vijandig gezind waren. In een bos bij het dorp Katyn, iets ten westen van Smolensk, werden 15.000 Poolse krijgsgevangenen en 7000 andere ‘burgerlijke’ gevangenen geëxecuteerd. De Sovjetinval in de Baltische staten ging met vergelijkbare repressie gepaard: een ‘schoonmaakoperatie’ gericht tegen ‘anti-Sovjetgezinde elementen’, waarbij 140.000 Letten, Esten en Litouwers door het Rode Leger werden vermoord of gedeporteerd. Maar in Finland stuitten de Russen drie maanden lang op gewapend verzet van de Finnen, een Winteroorlog waarop het Rode Leger niet voorbereid was. Een kwart miljoen Sovjetsoldaten sneuvelden of raakten gewond voordat de Finnen onder de voet werden gelopen.

Na de ondertekening van het pact met Duitsland werd Aleksandr Nevski in de Sovjet-Unie uit roulatie gehaald. Toen hadden vijftig miljoen Sovjetburgers de film al gezien en in het buitenland trok de film nog veel meer kijkers. Maar de anti-Duitse boodschap strookte nu niet langer met Stalins terughoudende beleid ten opzichte van Duitsland. In het verdrag zegde de USSR toe Duitsland miljoenen tonnen oorlogsgoederen te leveren – levensmiddelen, brandstof, katoen, delfstoffen – ruim de helft van de hele Sovjetexport in de periode tussen de ondertekening van het pact en de Duitse inval in de Sovjet-Unie van juni 1941.

Stalin had zich in de luren laten leggen. Hij was er zo sterk van overtuigd dat Hitler de Sovjet-Unie niet zou aanvallen voordat hij de Britten had verslagen, dat hij geen acht sloeg op de rapporten van zijn geheime dienst die meldden dat de Duitsers in het oosten voorbereidingen voor een invasie troffen. Hij zag het als een Britse list om de Sovjet-Unie bij de oorlog te betrekken. ‘Laat die “bron” van je op het hoofdkwartier van de Duitse luchtmacht naar z’n rotmoer lopen. Dit is desinformatie, geen “bron”,’ schreef hij aan zijn commissaris van Staatsveiligheid toen die op 17 juni waarschuwde dat de aanval elk moment kon worden geopend.6 Toen de Duitsers zijn land vier dagen later daadwerkelijk binnenvielen (onder de codenaam Operatie Barbarossa), waren de Sovjetstrijdkrachten totaal onvoorbereid. In volstrekte wanorde trokken ze zich terug. Op 28 juni, zes dagen na het begin van de inval, waren de Duitse troepen met een enorme tangbeweging opgerukt in de richting van Minsk, driehonderd kilometer achter de Russische grens, met Moskou als uiteindelijk doel, terwijl ze zich in het noorden snel een weg door de Baltische staten naar Leningrad vochten.

Met zijn ‘rassenoorlog’ streefde Hitler drie hoofddoelen na: hij wilde het ‘Joods-bolsjewistisch regime’ vernietigen, de Sovjet-Unie veranderen in een gratis leverancier van grondstoffen voor het Derde Rijk en, nadat alle Joden en dertig miljoen andere Sovjetburgers waren vermoord of doodgehongerd, de resterende bevolking tot slaaf maken. Hitler wilde Rusland te gronde richten. Hij zag de Russen, net als de Slaven, als Untermenschen, die niet in staat waren hun eigen beschaving op te bouwen. Hij zei ooit, in bewoordingen die herinneren aan de vroege Duitse historici die we in het eerste hoofdstuk tegenkwamen, dat ‘als andere volkeren, de Vikingen om te beginnen, de Russische bevolking niet wat elementaire organisatiebeginselen hadden bijgebracht, de Russen nog altijd als konijnen zouden leven’.7

Stalin was geschokt door het fiasco aan het Sovjetfront. Pas op 3 juli liet hij voor het eerst weer in het openbaar van zich horen, met een oorlogstoespraak voor de radio. Met veelvuldige stiltes tussendoor richtte hij zich tot de Sovjetburgers, die hij ditmaal niet aansprak als ‘kameraden’, maar als ‘broeders, zusters, vrienden’, en hij riep hen op eendrachtig op te treden in deze ‘oorlog van de hele Sovjetnatie’.8 Hij sloeg een totaal andere toon aan dan met de tweedracht zaaiende, harde taal over de klassenstrijd uit de vooroorlogse jaren, een toon die de indruk wekte dat hij het lijden van het volk deelde. Een miljoen mensen uit Leningrad en Moskou, onder wie veel studenten, meldden zich meteen als vrijwilliger voor het front. Ze hadden weinig of geen militaire kennis, konden niet op medische ondersteuning rekenen en slechts de helft van hen was gewapend. Er werden in allerijl volksmilities gevormd om steden en fabrieken te verdedigen. Dankzij deze patriottische geest van het volk, niet van de partij, ontkwam het land in 1941 aan een wisse nederlaag.

Begin september hadden de Duitse strijdkrachten Leningrad omsingeld. Omdat hij zijn troepen wilde sparen voor de beslissende slag om Moskou, gaf Hitler bevel de stad uit te hongeren in plaats van die te veroveren. Militair gezien was het lot van Leningrad niet bepalend voor de afloop van de oorlog. Maar als de bakermat van de revolutie had de stad een symbolische betekenis, zodat de Sovjets hem beslist niet wilden opgeven. Stalin stuurde zijn voornaamste commandant, generaal Zjoekov, naar de stad om hem te verdedigen. De evacuatie van de stad was slecht georganiseerd. Niet meer dan vierhonderdduizend inwoners wisten weg te komen voordat de Duitsers de vluchtwegen afsloten. Veel mensen kozen er echter bewust voor om te blijven en de stad te verdedigen. Een miljoen bewoners van Leningrad, een derde van de totale stadsbevolking, stierven door de kou, honger of ziekte voordat het beleg in januari 1944 werd opgeheven.

Intussen trokken de Duitsers Oekraïne binnen, waarvan de landbouw, steenkool en industrie onontbeerlijk waren voor hun oorlogsmachine, en rukte het grootste deel van hun invasiemacht op naar Moskou. Op 10 oktober, toen Zjoekov vanuit Leningrad terugkeerde om de verdediging van de hoofdstad op zich te nemen, hadden de Duitse soldaten de buitenwijken van Moskou al bereikt. Stalin gaf bevel de regering naar Koejbysjev te evacueren. Toen Moskou steeds zwaarder werd gebombardeerd, sloeg de paniek toe. Op treinstations kwam het tot akelige taferelen van mensen die elkaar verdrongen voor treinen in oostelijke richting. Stalin deed voor de radio de belofte de hoofdstad tegen elke prijs te verdedigen, en de inwoners gaven gevolg aan zijn oproep. Een kwart miljoen Moskovieten groeven verdedigingswerken aan de rand van de stad, karden voorraden naar het front en namen gewonde soldaten op in huis. Velen vochten zij aan zij met legereenheden die inderhaast waren samengesteld uit de ontredderde strijdkrachten van het westelijke front en uit versterkingen afkomstig uit Siberië.

Deze nieuwe vastberadenheid werd gesymboliseerd door Stalins gedurfde besluit om de militaire parade op de Dag van de Revolutie (op 7 november) op het Rode Plein doorgang te laten vinden. Hij ging hiermee in tegen het advies van zijn luchtmachtcommandanten, die vreesden dat de Duitsers de parade vanuit de lucht zouden proberen te bombarderen (enkele dagen eerder hadden Duitse vliegtuigen het Kremlin nog een voltreffer toegebracht, met 41 doden en 146 gewonden tot gevolg).9 In zijn toespraak vanaf het Mausoleum van Lenin riep Stalin de soldaten op bij de verdediging van ‘ons glorieuze moederland’ inspiratie te putten uit ‘onze grootse voorouders’, waarbij hij verwees naar Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoj, Minin en Po­zjarski, en Soevorov en Koetoezov, de generaals die tegen Napoleon hadden gevochten.10 Vanaf het Rode Plein marcheerden de soldaten rechtstreeks naar het front.

De toespraak maakte veel indruk. De Russen putten moed uit Stalins patriottische woorden en vochten met grote vastberadenheid voor hun hoofdstad. Geleidelijk aan kregen ze de overhand op de Duitse troepen, die slecht voorbereid waren op de Russische winter en de uitputting naderden na vijf maanden onafgebroken vechten. De verdediging van Moskou was van cruciaal belang. Als Hitler de stad had kunnen innemen, zou dit niet het einde van de gevechten hebben betekend – het Rode Leger kon zich terugtrekken achter de Oeral en zelfs nog verder. Maar de verovering van Moskou had het Sovjetbewind omver kunnen werpen en miljoenen extra doden kunnen kosten, doordat de verdediging van Rusland dan nog veel langer had kunnen duren.

Niemand kan betwisten dat het Sovjetvolk zich in de oorlog uitzonderlijk moedig heeft gedragen. Maar wie kan dit verklaren? Waarom vochten zoveel Sovjetsoldaten met zoveel vastberadenheid en zelfopoffering? Buitenlandse waarnemers wisten niet wat ze zagen. ‘Het front leverde talloze voorbeelden van persoonlijke heldenmoed en van onbuigzame taaiheid en initiatief van de gewone soldaten,’ viel de Joegoslavische communist Milovan Djilas op tijdens een bezoek aan het Oekraïense front in 1943. ‘Rusland vocht met uiterste kracht, Rusland leed grote ontberingen, Rusland gloeide van de wil om de oorlog te winnen.’11 Was er iets in het Russische karakter wat deze offerbereidheid kon verklaren, zoals sommige naïeve commentatoren hebben gesteld? Of was ze het gevolg van de tucht die de totalitaire staat had opgelegd?

Terreur en dwang vormen slechts een deel van het antwoord. Op het dieptepunt van de ineenstorting van het Sovjetfront, op 28 juli 1942, toen de Duitsers Stalingrad bedreigden, vaardigde Stalin het beruchte Bevel 227 uit (‘Geen stap terug!’), dat de troepen opdroeg zich tot de laatste snik te verdedigen. Om naleving ervan af te dwingen doorkruisten speciale eenheden het gebied achter de fontlinie, waar ze achterblijvende soldaten neerschoten. Dit terreursysteem sorteerde echter beperkt effect. Bevel 227 werd gebruikt op wanhopige momenten, zoals tijdens de Slag om Stalingrad, maar verder beriepen commandanten zich er liever niet op, want zij wisten uit ervaring dat militaire effectiviteit niet werd gediend met drastische strafmaatregelen.

De opofferingscultus was een veel belangrijkere factor dan terreur. Die gaf het Sovjetbestel het grootste voordeel boven de westerse liberale samenlevingen, waar de legertop bij zijn besluitvorming meer rekening hield met het behoud van mensenlevens. Bij de lancering van de Vijfjarenplannen hadden de Sovjetburgers keer op keer gehoord dat er voor het opbouwen van de communistische heilstaat offers moesten worden gebracht. In 1941 waren ze beter dan andere volkeren voorbereid op de beproevingen van de oorlog – de scherpe daling van de levensstandaard, het uiteenvallen van gezinnen, het overlijden of verdwijnen van familieleden – want zij hadden die al in de jaren 1930 doorstaan. Tieners bleken bereid de grootste offers te brengen. Zij waren grootgebracht met ronkende verhalen over Sovjethelden (piloten en stachanovisten die alle records braken, dappere soldaten uit de burgeroorlog, communisten die in Spanje waren gaan vechten) en zij meldden zich massaal aan als vrijwilliger. Neem Rita Kogan, een van de miljoen Sovjetvrouwen die in het Rode Leger en aanverwante partizaneneenheden gingen vechten. Ze kwam uit een Joods gezin in Belarus en zat in haar laatste schooljaar toen de oorlog uitbrak:

In 1941 was ik pas achttien. [...] Ik bekeek de wereld in termen van de idealen van mijn Sovjethelden, de onbaatzuchtige pioniers die grootse daden hadden verricht voor het moederland. [...] Ik had geen idee hoe het er tijdens een oorlog echt aan toeging, maar ik wilde deelhebben aan die wereld, want zo deden alle helden dat. [...] Ik zag het niet als ‘patriottisme’ – ik beschouwde het als mijn plicht. [...] Ik had ook gewoon in de munitiefabriek kunnen blijven werken en daar rustig het einde van de oorlog kunnen afwachten, maar ik wilde een activist zijn. [...] Ik dacht niet na over de dood en was er ook niet bang voor, want net als mijn Sovjethelden vocht ik voor mijn moederland.12

Haar generatie beet met roekeloze heldenmoed van zich af. In 1945 was van alle achttienjarigen die in 1941 werden gemobiliseerd nog maar 3 procent in leven.

De geleide economie van de Sovjet-Unie was perfect toegesneden op een oorlogssituatie. Doordat de Sovjets de productie geheel ten dienste van de oorlogsinspanningen konden stellen – door fabrieken te verplaatsen of razendsnel uit de grond te stampen, door arbeiders krijgswetten op te leggen en een miljoen slaven in de Goelag zich dood te laten werken om brandstof te leveren en delfstoffen op te graven – waren ze ten opzichte van de nazi’s in het voordeel, want die konden van hun bevolking niet zoveel offers eisen. Het stalinistisch bewind was bereid een bijna oneindig aantal mensenlevens op te offeren om zijn militaire doelstellingen te halen. Dit ging nog heel wat verder dan de aloude neiging van het Russische leger om te vertrouwen op grote aantallen soldaten om de vijand te kunnen verslaan. Alleen door te wijzen op deze wrede onverschilligheid voor de menselijke tol die de oorlog eiste, kunnen we de schokkende verliezen van het Rode Leger verklaren: tussen 1941 en 1945 sneuvelden omstreeks twaalf miljoen soldaten, driemaal zoveel als tussen 1939 en 1945 aan Duitse zijde.13

De nederlaag van het nazisme was bovenal een overwinning voor het Sovjetvolk. De Russen vochten niet voor het communisme – ‘voor ons’ zoals Stalin het uitdrukte tegenover de Amerikaanse gezant Averell Harriman – maar ‘voor hun moederland’.14 Stalin en de partij schitterden door afwezigheid in de oorlogspropaganda van de Sovjets. De revolutionaire symbolen maakten plaats voor oudere beelden van Moeder Rusland (Rodina-mat), die voor de gewone soldaten meer gewicht in de schaal legden. De communistische ‘Internationale’ werd vervangen door een nieuw Sovjetvolkslied, met een tekst waarin de unie werd bezongen tussen de volkeren die zich verenigd wisten onder ‘Groot Roes’. Op Sovjetmedailles verschenen militaire helden uit de Russische geschiedenis: Nevski, Soevorov, Koetoezov, Nachimov, de heldhaftige martelaar van Sebastopol tijdens de Krimoorlog. Aleksandr Nevski, de film van Eisenstein, werd opnieuw in roulatie gebracht en tijdens de oorlog talloze malen vertoond. Het belangrijkst van al was misschien nog dat de vervolging van de Russisch-orthodoxe Kerk tijdelijk werd gestaakt en er een akkoord kwam met de nieuwe patriarch, die in september 1943 aantrad na achttien jaar onderdrukking door de bolsjewieken. In ruil voor de steun van de patriarch gaf Stalin bevel duizenden opgesloten geestelijken vrij te laten en mochten de kerken hun deuren weer openen. Ook werden kerkeigendommen teruggegeven, zoals het Klooster van de Heilige Drievuldigheid en de Heilige Sergej, het centrum van de Russisch-orthodoxe Kerk, dat de bolsjewieken in 1920 hadden gesloten, waarna de kloostergebouwen voor allerlei doeleinden waren gebruikt, onder meer om radiotechnici op te leiden.

Wat verstonden de soldaten onder ‘moederland’? Het woord ‘rodina’, dat doorgaans als ‘moederland’ wordt vertaald, kan in het Russisch tevens worden gebruikt ter aanduiding van een huishouden, dorp of stad, van familiebanden of nog algemener van de hele natie. Het Rode Leger bestond vooral uit boerenzonen. Wanneer zij van het front naar huis schreven, maakten ze geen onderscheid tussen het vechten voor Rusland, als hun ‘rodina’, en het vechten voor hun woonplaats en familie. De oorlogspropaganda speelde in op deze emoties. Het bekendste affiche uit de oorlog (‘Moeder Rusland roept’) toont een vrouw van middelbare leeftijd die een rekruteringsformulier omhooghoudt en haar zonen oproept haar tegen de vijand te beschermen. Ze symboliseerde de moeder voor wie elke soldaat meende te vechten.

Veel soldaten herkenden hun patriottische gevoelens wanneer ze Alek­sandr Tvardovski’s verhalende gedicht ‘Vasili Tjorkin’ lazen, dat gedurende de oorlog in de kranten voor het front werd afgedrukt. Tjorkin is een boerenknul. Hij noemt de partij of Stalin nergens. Zijn verbondenheid met het moederland draait om zijn dorp in Smolensk. Maar hij heeft tegelijk het gevoel dat hij zowel vecht voor Rusland als voor de bevrijding van de hele wereld:


Vandaag staan we in voor Rusland,

Voor het volk,

Voor alles op de wereld.

Van Ivan tot Foma,

Dood en levend,

Zijn wij tezamen,

Het volk, Rusland.15



De haat tegen de vijand was evenzeer onderdeel van deze patriottische gevoelens. De Duitsers hadden op Russische bodem zoveel gruwelijkheden begaan, dat het niet moeilijk was de volkswoede aan te wakkeren. Afgaande op een studie naar gewone soldaten in het Rode Leger werden de soldaten bovenal gemotiveerd door hun haat tegen de Duitsers. Het gedicht ‘Schiet er een!’ van Konstantin Simonov werd door officieren aan hun manschappen voorgedragen voordat ze ten strijde trokken:


Als je je moeder ernstig neemt,

De moeder die je heeft gezoogd,

Wier melk reeds lang is opgedroogd,

Die je alleen haar wang nog leent,




Als de gedachte je benauwt

Dat de Fascist straks naast haar staat

En haar doorgroefde wangen slaat,

En aan haar vlechten trekt als touw; [...]




Dood dan een Duitser – schiet er een!

Dood hem zo snel als je maar kan!

Al is het steeds dezelfde man,

Dood hem dan elke keer, meteen!16



Stalingrad werd het symbool van deze patriottische geest. Zelfs nadat de stad door Duitse tanks, kanonnen en vliegtuigen compleet aan puin was geschoten, bleven de Sovjetsoldaten elke straat verbeten verdedigen, alsof hun eigen huis er stond. Drie maanden lang hielden ze stand, van augustus tot november 1942, toen het Rode Leger onder Zjoekov een tegenoffensief opende en de Duitsers dwong zich terug te trekken in de richting van de Don. De weken die deze strijd duurde vormden het keerpunt van de hele oorlog. Vanaf de Don rukte het Sovjetleger op naar Koersk, waar het 40 procent van zijn infanterie en driekwart van zijn pantserdivisies samentrok om in juli 1943 het leeuwendeel van de Duitse strijdmacht te verslaan. Koersk boorde de Duitse hoop op een overwinning op Sovjetbodem voorgoed de grond in.

Terwijl het Sovjetleger de Duitsers terugdrong in de richting van de westelijke grensgebieden, voerde het een tweede oorlog tegen Oekraïense nationalisten, veelal aanhangers van Stepan Bandera, die met zijn guerrillabendes door de nazi’s was ingezet om achter de Sovjetlinies te vechten. Eenheden van de NKVD pakten burgers op in gebieden waar Bandera’s partizanen actief waren geweest en stuurde hen bij wijze van etnische zuivering naar Goelagkampen ver weg in het oosten. Vergelijkbare veldtochten werden ondernomen in Polen en de Baltische staten. Tevens vonden er elders op Sovjetgrondgebied grootschalige deportaties plaats van bepaalde etnische groepen (Kalmukken, Tsjetsjenen, Ingoesjeten en Krimtataren) die collectief verantwoordelijk werden geacht voor de enkelen onder hen die met de Duitsers hadden gecollaboreerd.

Het Rode Leger trok de westelijke grensgebieden binnen als een imperiale bezettingsmacht. In de Sovjettop leefde sterk de overtuiging dat Rusland het recht had de niet-Russische bevolking in deze streken te onderwerpen. En toen de Sovjettroepen Duits grondgebied bereikten, werden de soldaten gedreven door haat tegen de Duitsers en honger naar wraak: gevoelens die ze botvierden door onderweg naar Berlijn Duitse vrouwen te verkrachten. Naar schatting twee miljoen Duitse vrouwen werden door Sovjetsoldaten verkracht en hun commandanten zagen die wandaden door de vingers. Toen Djilas het tijdens een diner met Stalin waagde om zijn zorg uit te spreken over de naar verluidt honderden verkrachtingen die soldaten van het Rode Leger in Joegoslavië op hun geweten hadden, viel Stalin hem in de rede:

Ja, u hebt Dostojevski gelezen natuurlijk? U beseft hoe gecompliceerd de menselijke ziel is, zijn psyche? Goed, stel u dan iemand voor die al vechtend van Stalingrad naar Belgrado is getrokken – een afstand van vele duizenden kilometers door zijn eigen verwoeste land, over de lijken van zijn gevallen kameraden en zijn dierbaren! Hoe kan zo iemand dan nog normaal reageren? Wat is er mis mee als hij na al die gruwelen ook weleens een pleziertje met een vrouw wil?17

Op 24 mei 1945 bracht Stalin tijdens een receptie voor bevelhebbers van het Rode Leger in het Kremlin een toost uit ‘op de gezondheid van ons Sovjetvolk, en de Groot-Russen in de eerste plaats (luid, aanhoudend applaus en hoerakreten). [...] Ik toost op de gezondheid van het Russische volk, omdat het in deze oorlog algemene erkenning heeft gekregen als de drijvende kracht van de Sovjet-Unie onder alle volkeren in ons land.’18

De overwinning van 1945 gaf de aanzet tot een nieuw soort Russisch nationalisme, met meer imperiale ambities dan voorheen. Rusland was in Stalins ogen als de onbetwiste leider van de Sovjetvolkeren uit de oorlog gekomen. Djilas merkte op dat de Sovjetleider niet over de Sovjet-Unie maar over Rusland (Rossija) sprak.19 Het grote belang dat Stalin hechtte aan de ‘Groot-Russen’ (een term waaraan hij de voorkeur gaf) vormde de rechtvaardiging voor zijn naoorlogse beleid van russificatie in de niet-Russische republieken en de nieuw geannexeerde gebieden van West-Oekraïne, Moldavië en de Baltische landen, evenals later in de Oost-Europese satellietstaten van de Sovjet-Unie. In al deze landen werd onderwijs in de Russische taal en letterkunde een vast onderdeel van het lesprogramma op scholen en universiteiten. Wie een baan wilde hebben waarvoor hoger onderwijs nodig was, moest bijna altijd vloeiend Russisch kunnen spreken. Russische boeken en films, muziek, straatnamen en geschiedenis werden overal verplichte kost.

Dit triomfalisme kwam tot uitdrukking in de architecturale vormen die de plannen voor de wederopbouw van Sovjetsteden na 1945 bepaalden. De ‘imperiale Sovjetstijl’ kopieerde de neoklassieke en gotische motieven uit het oude keizerrijk die na 1812 tot bloei waren gekomen. Dit is het duidelijkst af te zien aan de ‘Stalinkathedralen’, de zeven monumentale, bruidstaartvormige gebouwen (zoals het ministerie van Buitenlandse Zaken en de universiteit van Moskou) die na 1946 in Moskou uit de grond werden gestampt. Maar de stijl kwam ook tot uitdrukking in cultuurpaleizen, bioscopen en stadions, zelfs in metrostations, zoals Komsomolskaja aan de ringlijn. Komsomolskaja’s enorme ondergrondse Overwinningszaal, bedoeld als een eerbetoon aan de Russische legerhelden uit het verleden, is een merkwaardige mengeling van barokke en byzantijnse stijlelementen.

Hoewel de Komintern tijdens de oorlog was ontbonden, zag Rusland een nieuwe messiaanse rol voor zich. Communisten overal ter wereld hadden het voortbestaan van de eerste en enige socialistische samenleving beschouwd als het voornaamste doel van de oorlog. Na de nederlaag van nazi-Duitsland genoot het land een ongekend prestige, wat het sterkte in zijn missie de revolutie te exporteren naar de landen die door het Rode Leger waren bezet, zoals Stalin had beoogd toen hij in 1939 zijn pact met Hitler sloot. Niemand had de dynamiek tussen oorlog en revolutie beter begrepen dan de bolsjewieken. Ze hadden de revolutionaire krachten gebruikt die bij de laatste oorlog waren vrijgekomen om in 1917 de macht te grijpen. Nu zagen ze hun kans schoon om hetzelfde te doen in de door oorlog verscheurde gebieden die ze van Hitlers bewind hadden bevrijd.

Stalin beschouwde de overwinning op Hitler als de aanzet tot Russische buitenlandse expansie. ‘Er is een groot verschil met vroegere oorlogen,’ verklaarde hij tijdens een diner met Djilas begin 1945. ‘Wie een gebied bezet voert daar zijn eigen maatschappijvorm in.’ Stalin geloofde dat de Sovjet-Unie had bewezen onoverwinnelijk te zijn en dat het Sovjetrijk onder Russische leiding sterk genoeg was om de kapitalistische wereld te kunnen bevrijden. Tot aan zijn breuk met Tito en de Joegoslaven in 1948 stond hij een pan-Slavische politiek voor, net als de tsaren in de tweede helft van de negentiende eeuw. Stalin was ervan overtuigd dat de Slavische eenheid de Duitsers in toom zou houden en de Russische macht tot in het centrum van Europa zou uitbreiden. ‘Als de Slaven zich aaneensluiten en solidair blijven,’ legde hij Djilas uit, ‘zal in de toekomst niemand meer een vinger kunnen uitsteken. Geen vinger!’ Hij zette dit laatste punt kracht bij, herinnerde Djilas zich, ‘door met zijn wijsvinger in de lucht te priemen’.20

Deze hoogmoedswaan bood ruimte aan de nieuwe imperiale mythe van Rusland als de bevrijder van de mensheid. De mythe kwam voort uit de overwinning in 1945 en werd door de propagandisten ervan gekoppeld aan eerdere historische gebeurtenissen waarbij Europa was ‘gered’ dankzij de onzelfzuchtige offers die Rusland had gebracht: bij Koelikovo, toen de Moskoviërs de Mongolen hadden verslagen, of in de oorlog tegen Napoleon. De oorlogsdoden werden erbij gehaald om deze messiaanse mythe geloofwaardig te maken. Hun dood werd opgevoerd als het bewijs, niet van de inefficiëntie van het Sovjetsysteem en de harteloze minachting voor mensenlevens, maar van de offers die Rusland had gebracht, de prijs die het land had betaald om de mensheid te redden. Aanvankelijk gaf Stalin alleen toestemming het aantal van zeven miljoen doden te publiceren, ongeveer een kwart van het aantal doden dat historici tegenwoordig realistisch achten.21 Pas in de jaren 1960 kon er een vollediger beeld van de verliezen worden gegeven: toen werd het getal van ‘twintig miljoen doden’ in de Sovjetpropaganda eindeloos herhaald als symbool van de ongekende offers die het land voor de bevrijding van de wereld had gebracht.22

Er was ook geen enkel ander land dat zich zoveel offers had getroost om het nazisme te verslaan. Het ging niet alleen om de miljoenen oorlogsdoden, ook de Russische steden en metropolen lagen in puin. De economie was volkomen ontregeld. De collectieve boerderijen waren bijna de helft van hun vooroorlogse veestapel kwijtgeraakt en 38 procent van hun mannelijke arbeiders.23 In het centrale landbouwgebied heerste in 1946 een grote hongersnood. Om het land er weer bovenop te helpen, werd er snel een nieuw Vijfjarenplan afgekondigd.

In een toespraak die zijn terugkeer naar de planeconomie inluidde, stelde Stalin in februari 1946 dat de oorlog het Sovjetsysteem op de proef had gesteld. De overwinning had de superioriteit aangetoond van de multinationale Sovjetstaat, het Rode Leger en de planeconomie, want als die hun werk niet hadden gedaan, dan was de ‘heldenmoed van onze troepen’ niet genoeg geweest om de vijand te verslaan.24 Met andere woorden, de overwinning was te danken aan de partij, en zonder het leiderschap van de partij was het volk weerloos. De daaropvolgende veertig jaar zou deze mythe worden gebruikt om het Sovjetsysteem te legitimeren en alles te rechtvaardigen dat het na 1917 tot stand had gebracht.

Stalin betwijfelde nog altijd of het Sovjetvolk bereid was om te vechten voor het systeem als er een nieuwe oorlog tegen het Westen zou uitbreken. Hij geloofde nog steeds dat het in de eerste plaats voor het moederland zou strijden. Om die reden werd het Russische nationalisme door het naoorlogse Sovjetbewind sterk gepropageerd. Het voornaamste doel was het land tijdens de Koude Oorlog af te grendelen voor westerse invloeden. ‘In de loop van zijn geschiedenis,’ verklaarde de Pravda, ‘heeft het Groot-Russische volk de mondiale technologie verrijkt met talrijke opzienbarende ontdekkingen.’25 Het vliegtuig, de stoommachine, de radio, de gloeilamp: er was geen uitvinding of ze stond op naam van de Russen. Trofim Lysenko, directeur van het Sovjetinstituut voor Genetica, beweerde zelfs dat hij een nieuwe graansoort had ontwikkeld die in het noordpoolgebied kon groeien – volstrekt ongegronde grootspraak, die in het maoïstische China miljoenen doden tot gevolg zou hebben toen Lysenko’s pseudowetenschappelijke ideeën daar in de jaren 1950 in de praktijk werden gebracht. De trots op de Russische cultuur kende geen grenzen. De nationale literatuur en muziek waren ‘vele malen superieur’ aan wat er in het Westen werd gemaakt, stelde Andrej Zjdanov, ‘want ze weerspiegelen een veel hoogstaander cultuur’.26

Stalin gebruikte dit nationalistische programma om zijn ideologische greep te verstevigen op de intelligentsia, wier bewondering voor het Westen hij wantrouwde. Hij maakte algauw een eind aan de hervormingsgezinde ideeën die tijdens de oorlog waren opgekomen, toen het land was blootgesteld aan buitenlandse boeken en films die in het kader van de Lend-Lease-overeenkomst met Amerika waren geïmporteerd. Zjdanov zag toe op de zuivering van de westerse (anti-Sovjetgezinde) neigingen in kunst en wetenschap (vandaar dat de repressie bekend kwam te staan als de zjda­novtsjina). Die ging van start in augustus 1946, toen het Centraal Comité een decreet uitvaardigde dat de tijdschriften Zvezda en Leningrad aan censuur onderwierp, omdat ze werk van Michail Zosjtsjenko en Anna Achmatova hadden gepubliceerd. Zosjtsjenko was de laatste van de grote Sovjetsatirici, een literaire traditie waar dictators altijd grote moeite mee hebben. En Achmatova had tijdens de oorlog enorm veel moreel aanzien gekregen. Ook al werden haar gedichten in de Sovjet-Unie nauwelijks meer uitgegeven, ze gingen in handgeschreven vorm rond in brede kring, zelfs onder gewone soldaten. Stalin benijdde haar om het gezag dat ze genoot.

Deze aanvallen werden gevolgd door een reeks repressieve maatregelen tegen ‘anti-Sovjetgezinde elementen’ in alle kunsten en wetenschappen. Het Staatsmuseum voor Nieuwe Westerse Kunst moest zijn deuren sluiten. Componisten als Sjostakovitsj, Chatsjatoerjan en Prokofjev belandden als gevolg van een campagne tegen het ‘formalisme’ en andere ‘decadente westerse invloeden’ in de Sovjetmuziek op de zwarte lijst. In juli 1947 bracht het Centraal Comité een dreigende brief naar buiten over de wetenschappers Nina Kljoejeva en haar echtgenoot Grigori Roskin, die in 1946 tijdens een rondreis door de VS informatie over hun onderzoek naar kanker zouden hebben gedeeld. Bij thuiskomst moesten ze verschijnen voor een ‘ererechtbank’ (een nieuwe institutie die anti-patriottische daden in het Sovjet-establishment moest onderzoeken), waar ze ten overstaan van achthonderd aanwezigen allerlei insinuerende vragen dienden te beantwoorden.

Ook waren er aanvallen op de Joden in de Sovjet-Unie, die werden aangekeken op de positie die Israël tijdens de Koude Oorlog koos. Stalin was voorstander geweest van het stichten van een Joodse staat in Palestina. Hij hoopte dat het nieuwe land een satellietstaat van de Sovjet-Unie zou worden. Toen Israël echter de kant van de Amerikanen koos, bekroop hem de angst dat de twee miljoen Joden in de Sovjet-Unie pro-Israëlische gevoelens konden ontwikkelen. In 1948 werd Solomon Michoëls, de populaire directeur van het Jiddisj Staatstheater in Moskou, vermoord door agenten van de MVD (zoals de NKVD inmiddels heette), waarna ze zijn lichaam ergens langs de kant van de weg gooiden en het met een vrachtwagen overreden om het op een ongeluk te laten lijken. Het jaar daarop ging een felle campagne van start tegen ‘kosmopolieten’ (oftewel Joden) in de culturele sector, die nu allemaal uit de partij en de Schrijversbond werden gezet en hun ontslag kregen als ze aan de universiteit of andere onderzoeksinstellingen werkten. De antisemitische campagne bereikte in 1952 het kookpunt met het ‘artsencomplot’.

Dat complot ging terug op 1948, toen Lidia Timasjoek, als arts aan het Kremlinziekenhuis verbonden, Stalin twee dagen voor Zjdanovs dood een brief schreef waarin ze klaagde dat zijn artsen de ernst van zijn toestand niet onderkenden. De brief werd genegeerd en verdween in het archief, maar vier jaar later kwam Stalin, die inmiddels volkomen paranoïde was, er opeens mee op de proppen om de Kremlinartsen te beschuldigen van een ‘zionistische samenzwering’ met als doel Zjdanov en de rest van de partijtop om het leven te brengen. Honderden artsen en functionarissen werden gearresteerd en net zo lang gemarteld tot ze een valse bekentenis aflegden dat ze aangesloten waren bij een enorm internationaal complot van Joden uit de Sovjet-Unie die heulden met Israël en de Verenigde Staten. Het land keerde terug naar de sfeer van 1937, ditmaal met de Joden in de rol van ‘volksvijanden’.

In december 1952 zei Stalin tijdens een bijeenkomst van het Centraal Comité dat ‘elke Jood een potentiële spion voor de Verenigde Staten is’. Duizenden Joden werden gearresteerd, ontslagen, hun huis uit gezet en als ‘ontwortelde parasieten’ uit de grote steden naar afgelegen streken in de Sovjet-Unie gedeporteerd. Stalin gelastte de aanleg van een enorm netwerk van werkkampen in het Verre Oosten, waar alle Joden heen gestuurd zouden worden. En was hij niet op het hoogtepunt van deze hysterie gestorven, dan had het op Sovjetbodem heel goed tot een holocaust kunnen komen.

Stalin kreeg een beroerte en verkeerde vijf dagen buiten bewustzijn tot hij uiteindelijk stierf op 5 maart 1953. Mogelijk had hij nog kunnen worden gered als er tijdig een arts bij was gehaald. Maar vanwege alle consternatie rond het artsencomplot durfde niemand uit Stalins naaste kring daartoe het initiatief te nemen. Hij werd het laatste slachtoffer van zijn eigen terreurbewind.

Enorme menigtes trokken naar de Grote Zuilenhal vlak bij het Rode Plein, waar zijn lichaam lag opgebaard. Honderden mensen vonden de dood in het gedrang. Het kwam tot massaal vertoon van rouw en hysterie. Dertig jaar lang hadden de Sovjetburgers Stalin beschouwd als hun morele baken, hun leraar, nationaal leider, hoeder van recht en orde. Hij was hun tsaar geweest, een god op aarde, de belichaming van hun hoop en idealen, en ze hadden wel in hem moeten geloven gedurende de zware tijden die ze hadden meegemaakt. Het verdriet dat ze lieten zien was een natuurlijke reactie op de angst en verwarring die ze tegen wil en dank ervoeren bij zijn overlijden.

Een collectief leiderschap nam de macht over. Beria was de dominante figuur. Maar verscheidene kopstukken in de partij en het leger waren gekant tegen zijn programma, dat onder meer aanstuurde op het ontmantelen van de Goelag en een minder streng Sovjetbeleid in West-Oekraïne, de Baltische landen en Oost-Duitsland. Op 26 juni werd Beria gearresteerd na een staatsgreep op initiatief van Chroesjtsjov en enkele hoge legerofficieren. Hij werd in het geheim berecht en later doodgeschoten.

Nikita Chroesjtsjov kwam na de staatsgreep naar voren als de sterke man aan het hoofd van het collectief leiderschap. Hij had een onbesuisd en opvliegend karakter en was van eenvoudige boerenkomaf. Als een trouw uitvoerder van Stalins beleid was Chroesjtsjov doorgedrongen tot de partijtop. Hij was tot over zijn oren betrokken geweest bij de repressie in de jaren 1930: eerst als partijbaas in Moskou en vervolgens in Oekraïne, waar hij verantwoordelijk was geweest voor de arrestatie van een kwart miljoen mensen. Mogelijk was schuldgevoel voor hem de aanleiding om in een ‘geheime toespraak’ in 1956 de misdaden van Stalins bewind te onthullen.

De Goelagpopulatie had zijn piek bereikt in 1952, toen er zo’n twee miljoen gevangenen vastzaten in de werkkampen en strafkolonies. Na Stalins dood werden de eerste gevangenen vrijgelaten – aanvankelijk vooral misdadigers die korte straffen uitdienden en vervolgens de ‘politieken’, wier zaken stuk voor stuk door de Sovjetprocureur-generaal werden herzien: een tijdrovend en ingewikkeld proces, dat werd tegengewerkt door autoriteiten die niet graag toegaven dat ze fouten hadden gemaakt. Nu er zoveel gevangenen uit de kampen terugkeerden, moest het regime met een verklaring komen hoe dit allemaal had kunnen gebeuren. Maar in hoeverre konden de Sovjets de waarheid onthullen? Alle partijleiders waren bang voor de gevolgen als de ware omvang van de terreur aan het licht zou komen. Zouden zij er dan niet verantwoordelijk voor worden gehouden? Zouden de mensen zich dan niet gaan afvragen waarom zij niets hadden gedaan om de massale arrestaties te voorkomen?

Er werd een commissie benoemd die ging uitzoeken hoe het kon dat er tussen 1935 en 1940 zoveel partijleden waren onderdrukt. Het Politbureau toonde zich geschokt door de bevindingen van de commissie en besloot haar onderzoeksresultaten (maar niet de volledige omvang van de terreur in het hele land) bekend te maken op het Twintigste Partijcongres, het eerste congres na Stalins dood, dat in februari 1956 bijeen zou komen. De tekst werd opgesteld door het hele Politbureau en voorgelezen door Chroesjtsjov. In de toespraak werden voorbeelden genoemd van zuiveringen in de partij en blunders die Stalin tijdens de oorlog had begaan. Allemaal werden ze toegeschreven aan het feit dat de dictator van de leninistische principes zou zijn afgeweken en aan de ‘persoonlijkheidscultus’, die verzet tegen zijn beleid onmogelijk zou hebben gemaakt. Chroesjtsjov benadrukte dat het collectief leiderschap dit alles pas onlangs had ontdekt. Zijn bedoeling was de verdenking tegen Stalin te richten en de andere leiders buiten schot te houden. De partijtop trof hoe dan ook geen enkele blaam. De hele insteek van de toespraak was om het geloof in de partij te herstellen, door het stalinisme voor te stellen als een afdwaling van de socialistische idealen van de Oktoberrevolutie.

Chroesjtsjov besloot zijn toespraak met een oproep zijn onthullingen niet buiten de partij bekend te maken. Maar de tekst werd aan miljoenen communisten voorgelezen tijdens bijeenkomsten door het hele land. En hij werd verzonden naar alle communistische regeringen van Oost-Europa. De Poolse leiders brachten hem in de openbaarheid en The New York Times drukte hem af. Via het Westen drong het nieuws alsnog verder in de Sovjet-Unie door. In het klimaat van de ‘Dooi’ onder Chroesjtsjov, toen de censuur geleidelijk aan minder streng werd, bood het de intelligentsia de gelegenheid meer algemene oordelen te vormen over de prestaties van de partij. ‘Het congres maakte een einde aan onze eenzame kritiek op het Sovjetsysteem,’ herinnerde Ljoedmila Aleksejeva zich, die destijds aan de universiteit van Moskou studeerde en later zou uitgroeien tot een vooraanstaand dissidente. ‘Jonge mannen en vrouwen werden minder bang om informatie en meningen uit te wisselen en vragen te stellen. Elke avond kwamen we in krappe appartementen bijeen om onderling gedichten voor te dragen, “niet-officieel” proza voor te lezen en verhalen uit te wisselen, die bij elkaar een realistisch beeld schetsten van wat er in ons land aan de hand was.’27 De partij zag zich gesteld voor een morele gezagscrisis. Het was de eerste keer dat de partij toegaf dat ze fout had gezeten, en niet zomaar fout, maar rampzalig fout. Hoe kon ze hierna haar geloofwaardigheid nog opvijzelen?

De Dooi was begonnen in de literatuur, die de hele Russische geschiedenis lang al een surrogaat was voor de politiek. Toen de ijzeren vuist van het stalinistisch conformisme eenmaal was verdwenen, begonnen schrijvers het Sovjetleven onverbloemder weer te geven. Ilja Ehrenburgs novelle Dooi (1954) – waaraan deze tijd zijn naam zou ontlenen – gaat over een vrouw die te lijden heeft onder haar man, een tirannieke fabrieksopzichter, en die wanneer in de lente de dooi intreedt eindelijk de moed opbrengt hem te verlaten. De Dooi beleefde in 1962 zijn hoogtepunt met de publicatie van Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj in het tijdschrift Novy Mir (Nieuwe Wereld). In deze roman sneed Aleksandr Solzjenitsyn als eerste het bestaan in de werkkampen aan. Miljoenen mensen lazen dit werk. Maar de literaire verkenning van de kampen mocht dan oogluikend worden toegestaan, kritische geluiden over de Oktoberrevolutie waren en bleven voor Sovjetschrijvers taboe. Verschillende tijdschriften, waaronder het progressieve Novy Mir, weigerden in 1956 Boris Pasternaks Dokter Zjivago af te drukken. Pasternaks grootse menselijk drama tegen de achtergrond van de revolutie en de burgeroorlog zou ‘anti-Sovjetgezind’ zijn. Het manuscript werd naar Milaan gesmokkeld, verscheen in Italiaanse vertaling en algauw groeide Dokter Zjivago uit tot een internationale bestseller. In 1958 werd bekend dat Pasternak genomineerd was voor de Nobelprijs. Onder druk van de Sovjetregering moest hij echter bedanken voor de eer.

Door de Dooi opende de Sovjetsamenleving zich deels voor het Westen. Voor het eerst kwamen er groepen buitenlandse toeristen naar het land. De Sovjetregering onder Chroesjtsjov beschouwde die internationale toeristen als een welkome bron van dollars en juichte het toe dat ze de grootse verrichtingen van de Sovjetstaat met eigen ogen kwamen bekijken – het ruimtevaartprogramma Spoetnik was zojuist van start gegaan. In 1957 was Moskou het toneel van het Wereldjeugdfestival. Daarmee hoopte het Kremlin jongeren uit de kapitalistische landen te enthousiasmeren voor de Sovjetmanier van leven. Maar het pakte averechts uit. Met hun jeans en ontspannen manier van doen overtuigden de bezoekers de Sovjetjeugd juist van de aantrekkingskracht van de westerse levenswijze. Rock-’n-roll en de bijbehorende modeverschijnselen spraken enorm tot de verbeelding van een generatie Sovjetstudenten die veel te ontwikkeld en wereldwijs was om genoegen te nemen met de brave, conformistische cultuur van de communistische jeugdbond Komsomol. Op hun korte-golfradio’s luisterden de studenten naar Voice of America en Radio Free Europe, die rock en jazz slim afwisselden met nieuws en informatie over de vrijheden van het Westen. Deze generatie vormde haar beeld van het Westen aan de hand van Hollywoodfilms, die als gevolg van de Dooi ook in de Sovjetbioscopen te zien waren en enorm invloedrijk bleken. Volgens de dichter Joseph Brodsky betekenden de Tarzan-films ‘meer voor de destalinisatie dan Chroesjtsjovs toespraak tijdens het Twintigste Partijcongres én al zijn toespraken daarna’.28

In 1960 was meer dan de helft van de bevolking jonger dan dertig. De Oktoberrevolutie zei deze jonge mensen weinig – dat was voor hen iets uit een ver verleden – en de Grote Vaderlandse Oorlog was iets wat hun ouders hadden meegemaakt. Het bleek niet eenvoudig deze generatie te laten warmlopen voor de normen en waarden van het Sovjetbestel.

Chroesjtsjov probeerde dit via de Komsomol te bewerkstelligen. Hij hechtte veel belang aan massale deelname aan overheidscampagnes die waren opgezet om het enthousiasme van de beginjaren van de revolutie nieuw leven in te blazen. Zo trokken tussen 1954 en 1963 tienduizenden jonge mannen en vrouwen uit de Komsomol in het kader van de ‘Maagdelijke-grondencampagne’ naar de nieuwe collectieve boerderijen op de onbebouwde steppen in Kazachstan om daar vrijwilligerswerk te gaan doen. In 1963 was op die manier veertig miljoen hectare grond in productie genomen. De graanopbrengst nam toe. Maar de oogsten wisselden sterk en vertoonden na 1958 een gestaag dalende lijn, omdat de grond eigenlijk te arm was voor de graanverbouw.

Chroesjtsjov werd in 1964 afgezet. Naast het mislukken van de Maagdelijke-grondencampagne werd hem aangerekend dat de voedseltekorten in 1962 hadden geleid tot een arbeidersopstand in de Zuid-Russische stad Novotsjerkassk. Het neerslaan daarvan door het leger had tientallen levens gekost. Met zijn politieke hervormingen had Chroesjtsjov bovendien de regionale partijbazen van zich vervreemd, want hierdoor hadden ze minder te vertellen over het economisch beleid. Bovendien had hij besloten dat ze van tijd tot tijd moesten worden herkozen als ze lid wilden blijven van het Centraal Comité, een positie die onder Stalin een soort natuurrecht voor hen was geweest en hen zo in staat had gesteld in hun streek hun eigen netwerk van cliënten op te bouwen. Voeg daarbij Chroesjtsjovs eigenzinnige stijl van leidinggeven, zijn neiging om op basis van intuïtie besluiten te nemen en vervolgens zijn critici aan te vallen, zijn bemoeienis op gebieden waar hij eigenlijk niet veel vanaf wist en zijn gevaarlijke confrontatie met de VS tijdens de Cubacrisis, en het zal duidelijk zijn dat veel mensen in de partij verlangden naar meer stabiliteit en een breder gedragen visie aan de top.

Leonid Brezjnev manifesteerde zich als de primus inter pares van het kleurloze regime dat na Chroesjtsjov aan de macht kwam. Het deed zich voor als een ‘collectief leiderschap’: een mythe die alle Sovjetleiders gebruikten om verantwoordelijk over te komen, om de partijdiscipline te versterken en in Brezjnevs geval ook om het vertrouwen van het partijkader te winnen door stabiliteit te beloven. De mannen in het Politbureau kwamen van nu af aan tot gezamenlijke besluiten en presenteerden zich in alfabetische volgorde. Langzaam trad Brezjnev echter steeds meer op de voorgrond. Hij was een product van het systeem, een grijze en middelmatige functionaris. Zelfs zijn persoonlijke voorkeuren waren conventioneel (snelle auto’s, jagen, vrouwen en voetbal). Zoals zoveel apparatsjiks die tijdens Stalins zuiveringen en de oorlog opeens naar een hoge partijpost waren bevorderd, was Brezjnev eerder praktisch dan intellectueel ingesteld – volgens zijn slimste minister, Aleksandr Jakovlev, lag zijn grootste talent erin dat hij akelig goed ‘kon inschatten wie zijn vriend en wie zijn vijand was’).29 Hij smeedde vaardig politieke bondgenootschappen en bouwde onder de regionale partijleiders handig een groot netwerk op. Velen van hen herkenden in hem een kameraad uit de jaren 1930, toen hij van de werkvloer was opgeklommen tot het propagandahoofd van de partij in de Oekraïense regio Dnjepropetrovsk. Ze hadden met elkaar gemeen dat ze allemaal gebaat waren bij het behoud van de status quo. Allen waren ze tegen de reorganisatie van de partij die Chroesjtsjov in gang had gezet en wilden ze een stabiel landsbestuur herstellen waarin hun topposities waren veiliggesteld. Zolang Brezjnev aan de macht was, konden de partijleiders tot op hoge leeftijd op hun post blijven zitten. De gemiddelde leeftijd van de leden van het Politbureau steeg van zestig in 1964 naar boven de zeventig in 1982.

Anders dan onder Chroesjtsjov, toen de regering had verwezen naar leninistische ideeën in een poging haar gezag te herstellen, gebruikten Brezjnev en zijn ministers het Russisch nationalisme om hun politiek te ondersteunen. Dit was het moment waarop het bewind de cultus rond de Grote Vaderlandse Oorlog opklopte, waar het die voorheen juist had afgezwakt. Tot 1965 was de Dag van de Overwinning niet eens overal in de Sovjet-Unie een vrije dag geweest. Het was aan veteranengroeperingen overgelaten om herdenkingen en parades te organiseren. Maar vanaf de twintigste verjaardag van de overwinning werd 9 mei opeens gevierd met enorm militair machtsvertoon en met alle partijleiders die opgesteld in een rij vanaf het Mausoleum van Lenin de soldaten van het Rode Leger groetten terwijl zij massaal over het Rode Plein marcheerden. Twee jaar later werd pal naast de Kremlinmuur het Graf van de Onbekende Soldaat opgetrokken – een heilige plek waar buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders (en Sovjetbruidsparen) eer konden bewijzen aan de ‘twintig miljoen doden’. In Wolgograd (voorheen Stalingrad) werd datzelfde jaar een monumentaal herdenkingscomplex opgeleverd. Boven het complex torende een gigantisch standbeeld uit, ‘Het Moederland roept’, dat met geheven zwaard het volk tot actie maant.

Brezjnev en zijn ministers stimuleerden twee belangrijke stromingen in het Russisch nationalisme, die allebei in de Russische letteren tot uitdrukking kwamen. De ene werd vertegenwoordigd door een groep van ‘dorpsprozaschrijvers’, onder wie Fjodor Abramov, Valentin Raspoetin en Solzjenitsyn (tot hij na de publicatie in het buitenland van zijn Goelag Archipel in 1973 bij het regime in ongenade viel en naar het Westen werd verbannen). De groep had zich onder Chroesjtsjov voor het eerst gemanifesteerd, hoofdzakelijk in het tijdschrift Novy Mir. Met hun verhalen memoreerden ze de ellende die de collectivisatie had veroorzaakt – de verwoesting van dorpen en kerken, de ontvolking van het platteland, ontbossing, vervuiling, de neergang van de levensstandaard buiten de grote steden – en betreurden ze de teloorgang van de oude waarden en tradities van de Russische boerenstand. De andere nationalistische stroming kende een meer uitgesproken karakter en kreeg veel aandacht in het tijdschrift Molodaja Gvardija (Jonge Garde), het huisorgaan van de Komsomol, dat de steun genoot van de neostalinistische vleugel in de partijtop, onder wie Michail Soeslov, Brezjnevs ideologische leidsman. Het tijdschrift sneed dezelfde zorgen aan als de dorpsprozaschrijvers, maar gebruikte de steun vanuit het Politbureau tevens om aan te dringen op militanter beleid. De schrijvers van Molodaja Gvardija deelden een nationalistische blik op de geschiedenis, waarbij Rusland werd gedefinieerd door zijn sterke autoritaire staat en anti-westerse tradities. Aangespoord door Soeslov bepleitten ze dat de partij het Russisch nationalisme moest hanteren als haar voornaamste ideologie naast het marxisme-leninisme. Toen Aleksandr Jakov­lev als hoofd van de propaganda-afdeling van de partij de nationalistische opvattingen van het tijdschrift anti-leninistisch noemde, kreeg hij zijn ontslag en werd hij voor straf als Sovjetambassadeur naar Canada gestuurd (hij zou tien jaar later, na Soeslovs dood in 1982, terugkeren en later uitgroeien tot de belangrijkste ideoloog van Gorbatsjovs hervormingen).

Deze en andere nationalistische groepen genoten bescherming vanuit de partijleiding. Het nationalisme werd beschouwd als een tegengif voor de groeiende invloed van westerse ideeën en cultuuruitingen. De nationalistische krachten steunden de hoge defensie-uitgaven, die in 1982 goed waren voor ongeveer een zesde van het bnp – hoofdzakelijk vanwege de inval in Afghanistan in 1979, bedoeld om het wankele Afghaanse communistische regime overeind te houden, en vanwege de nucleaire wapenwedloop met Amerika. En de nationalisten steunden Brezjnevs belangrijkste beleidslijn, waarmee hij de dalende levensstandaard op het platteland wilde keren. Tussen 1965 en 1970 werden de staatssubsidies voor de collectieve boerderijen maar liefst verviervoudigd.

Maar hoeveel geld er ook tegenaan werd gegooid, het lot van de collectieve boerderijen was bezegeld. De machines waren van slechte kwaliteit en gingen voortdurend stuk, waarna het soms jaren duurde voordat ze werden gerepareerd (toen Brezjnev in 1980 eindelijk een onderzoek gelastte naar wat er op de collectieve boerderijen kennelijk misliep, stelden de onderzoekers vast dat nog niet één procent van alle nieuwe landbouwmachines aan de geldende technische eisen voldeed).30 De kolchozarbeiders werden op geen enkele manier financieel gestimuleerd in de landbouwsectoren waar de staat de hele oogst opeiste (graangewassen, suikerbieten, katoen, vlas en de veeteelt). Ondanks de gestegen aankoopprijzen van de staat kregen ze nog altijd bijzonder slecht betaald. Velen van hen leefden in diepe armoede, zonder stromend water of elektriciteit, in nederzettingen die door het kolchozbestuur werden verwaarloosd. Ze staken al hun tijd en energie in het bewerken van hun piepkleine lapjes eigen grond – de laatste wijkplaats voor de boereneconomie – waar ze groente en fruit verbouwden of varkens en pluimvee hielden, die ze verkochten langs de kant van de weg of op kleine boerenmarkten in de stad. Brezjnev en zijn ministers gaven toestemming om deze particuliere landbouwpercelen te vergroten, in de hoop zo meer voedsel bij de consumenten te krijgen. Eind jaren 1970 kwam 40 procent van al het varkensvlees en pluimvee, 42 procent van al het fruit en meer dan de helft van alle aardappelen uit deze kleine moestuintjes, terwijl die bij elkaar niet meer dan 4 procent van het totale landbouwareaal in de Sovjet-Unie vormden.31 De prijzen op de boerenmarkten lagen voor de meeste mensen veel te hoog en ze konden zich alleen voor speciale gelegenheden veroorloven er inkopen te doen.

In de staatswinkels heerste tekort aan alles. En als er eens een moeilijk te krijgen product in de schappen lag – het kon van alles zijn – verschenen er lange rijen. Mensen raakten teleurgesteld en cynisch over de ronkende beloftes die in de staatspropaganda werden gedaan. Nu ze niet langer bang waren om meteen vervolgd te worden, bliezen ze stoom af door grappen te maken:


Komt een man in de winkel, en die vraagt: ‘Hebt u geen vlees?’

‘Nee,’ zegt de winkelbediende, ‘wij hebben geen vis. De winkel aan de overkant, die heeft geen vlees.’



Er was één product waar geen tekort aan bestond: alcohol. In de jaren onder Brezjnev verdubbelde de alcoholconsumptie ruimschoots. Begin jaren 1980 gaf het gemiddelde kolchozgezin een derde van het huishoudinkomen uit aan wodka. Alcoholisme was een nationale plaag. Het had grote invloed op de misdaadcijfers – jaarlijks pakte de politie omstreeks tien miljoen mensen op wegens openbare dronkenschap – en een slechte uitwerking op de gemiddelde levensverwachting voor mannen, die daalde van 66 jaar in 1964 naar 62 in 1980. Brezjnevs eigen kinderen waren allebei alcoholist. Maar zijn regime maakte zich geen zorgen over het probleem. Het stimuleerde de wodkaverkoop zelfs, om nog enige accijnsopbrengsten te halen uit een bevolking die verder weinig te kopen had. Bovendien konden de mensen beter drinken dan tegen de tekorten protesteren.

De hoge olie-inkomsten hielpen het regime te voorkomen dat er voedselrellen uitbraken en redden het in de jaren 1970 van een mogelijke ondergang. Ze verlengden de levensduur van de Sovjeteconomie, die er ernstig aan toe was geweest als de olieprijzen niet waren vervijfvoudigd doordat de Arabische olielanden de bondgenoten van Israël boycotten tijdens de Jom Kippoer-oorlog van oktober 1973. De olieproductie van de Sovjet-Unie verdubbelde in de jaren 1970, vooral als gevolg van de ontwikkeling van nieuwe olievelden in Siberië. Met de dollars die de Sovjetregering verdiende aan de verkoop van olie en gas kon ze in het Westen consumptiegoederen en voedingsmiddelen kopen. Vóór de revolutie was Rusland een grote landbouwexporteur geweest. Maar zestig jaar na 1917 was het land de grootste voedselimporteur van de wereld. Een derde van alle bakkersproducten werd gemaakt van buitenlands graan. De veeteelt was geheel afhankelijk van geïmporteerd veevoer.

Er komt een moment in het bestaan van elk oud regime waarop mensen beginnen te zeggen: ‘Zo kunnen we niet langer doorgaan.’ Dat gevoel begon in de jaren 1970 te ontstaan. Maar er waren geen sociale krachten die de verandering in gang konden zetten. De mensen waren te ontmoedigd, te passief en te conformistisch om iets aan hun ellende te doen. Slechts zeer weinigen voelden zich betrokken bij de dissidenten: mensenrechtenactivisten, Joodse refuseniks (die geen toestemming hadden gekregen om te emigreren), kritische geestelijken en ruimdenkende intellectuelen als de natuurkundige en Nobelprijswinnaar Andrej Sacharov, die door middel van samizdat (clandestiene eigen uitgaven) en tamizdat (publiceren in het buitenland) een actieve ondergrondse beweging vormden. Toezicht en pesterij door de KGB (zoals de MVD inmiddels werd genoemd) schrikten sympathisanten – mogelijk de meeste leden van de intelligentsia – echter af en maakten dat ze liever afstand hielden van de dissidenten.

De aanzet tot verandering kwam van de enige plek waar dat mogelijk was: de partijtop. Michail Gorbatsjov was een van de vele bolsjewieken – allemaal kinderen van het Twintigste Partijcongres – die geloofden in Chroesjtsjovs droom van leninistische vernieuwing om het Sovjetproject een nieuwe impuls te geven. Onder Brezjnev hadden ze bij onderzoeksinstellingen voor het Centraal Comité gewerkt, waar ze al sinds Chroesjtsjovs tijd hadden gesproken over perestrojka (structurele hervormingen), dé kreet van het Gorbatsjovtijdperk. Ook het begrip glasnost (openheid) werd in partijkringen al sinds de jaren 1960 gebruikt, destijds om te bepleiten dat het landsbestuur zich minder gesloten moest opstellen ten opzichte van de media.

Gorbatsjov was in 1931 geboren in een boerengezin in de buurt van de Zuid-Russische stad Stavropol. Zijn grootvader van vaderszijde was naar Siberië verbannen omdat hij in 1933 de quota van het zaaiplan niet had gehaald – een jaar waarin de hongersnood drie van zijn zonen en de helft van zijn mededorpelingen het leven had gekost. Zijn grootvader van moederszijde, voorzitter van een kolchoz, was in 1937 als ‘trotskist’ gearresteerd. Gorbatsjov hield zijn ‘besmette verleden’ stil tot 1990. Maar het stigma van de onderdrukking lag ongetwijfeld ten grondslag aan zijn streven af te rekenen met de erfenis van het stalinisme.

Dankzij zijn goede prestaties op school en in de Komsomol kon Gorbatsjov aan de universiteit van Moskou rechten gaan studeren. Hij was de eerste Sovjet­leider met een universitaire graad. In 1952 was hij partijlid geworden en aanvankelijk was hij tamelijk recht in de stalinistische leer geweest. Hij legde toen nog geen verband tussen het lijden van zijn familie en Stalins beleid. Maar door Chroesjtsjovs geheime toespraak kantelde zijn wereldbeeld. Een van zijn beste studievrienden, Zdeněk Mlynář, die een grote invloed op Gorbatsjov uitoefende, werd later een spilfiguur in de hervormingsgezinde socia­listische regering van Alexander Dubček, die na de Sovjetinval in Tsjecho­slowakije van augustus 1968 werd afgezet.

In 1970 kon hij op negenendertigjarige leeftijd aan de slag als partijsecretaris van de regio Stavropol, de jongste regionale partijleider van de Sovjet-Unie. Het was een handige positie om snel hogerop te komen: Stavropol stond bekend om zijn kuuroorden en de partijbonzen uit het Kremlin kwamen er graag vakantie vieren. Gorbatsjov greep die omstandigheid met beide handen aan om hen in te palmen met zijn doelgerichte aanpak, intelligentie en charme. Een van de vaste bezoekers in Stavropol was KGB-chef Joeri Andropov. Hij bracht Gorbatsjov bij Brezjnev onder de aandacht, die hem naar Moskou haalde om daar het landbouwbeleid onder zijn hoede te nemen.

Toen Brezjnev in november 1982 stierf werd Andropov de nieuwe partijleider. Hij kondigde aan de discipline op de werkvloer aan te pakken, de corruptie op alle niveaus van het landsbestuur te bestrijden en de Sovjeteconomie te decentraliseren om de productiviteit te verhogen. Andropov geloofde in modernisering en meende dat het systeem naar wens kon functioneren als het land rationeler bestuurd werd, als een politiestaat. Hij bevorderde jonge hervormers als Gorbatsjov en Nikolaj Ryzjkov om zo de invloed in te perken van Konstantin Tsjernenko, de voorman van de oude garde van brezjnevisten. Na slechts vijftien maanden aan de macht stierf Andropov aan een chronische ziekte. Hij had Gorbatsjov aangewezen als zijn opvolger, maar het was Tsjernenko die de nieuwe Sovjetleider werd. Nog maar enkele weken na zijn aantreden werd echter ook hij terminaal ziek. De bolsjewieken begonnen te overlijden van ouderdom.

Toen Gorbatsjov in maart 1985 Tsjernenko opvolgde, leek dat aanvankelijk helemaal niet zo’n radicale keuze. Bij gebrek aan een hervormingsgezinde meerderheid besefte Gorbatsjov dat hij behoedzaam te werk moest gaan als hij niet hetzelfde lot als Chroesjtsjov wilde ondergaan. Tijdens zijn eerste jaar aan de macht opperde hij alleen dat de economie wel wat ‘versnelling’ (oeskorenieje) kon gebruiken: een echo van Andropovs plannen. Pas in januari 1987 maakte Gorbatsjov tijdens de plenaire vergadering van het Centraal Comité zijn programma van perestrojka bekend. Hij noemde het een ‘revolutie’ vanwege de radicale hervorming van de geleide economie en het politieke systeem, maar beriep zich net zo goed op Lenin om zijn gedurfde initiatief kracht bij te zetten. Waar andere partijleiders enkel lippendienst bewezen aan Lenin, trad Gorbatsjov met zijn beleid daadwerkelijk in Lenins voetsporen. Hij geloofde oprecht dat Lenins ideeën, met name uit de tijd van de NEP, nog altijd konden helpen om de problemen van het land op te lossen.

In economisch opzicht deed de perestrojka sterk denken aan de NEP. Het beleid berustte op de hoopvolle gedachte dat het marktmechanisme aan het arsenaal van de planeconomie kon worden toegevoegd om de productie op te voeren en aan de consumentenvraag te voldoen. In 1987 werd het staatstoezicht op lonen en prijzen versoepeld. Het jaar daarop werden coöperaties gelegaliseerd, waardoor een NEP-achtig aantal nieuwe cafés en restaurants hun deuren openden, evenals winkeltjes en kiosken die vooral wodka, sigaretten en geïmporteerde pornovideo’s te koop aanboden. Maar deze maatregelen konden de tekorten aan voedsel en andere consumptieartikelen niet wegnemen. Alleen de ontmanteling van de planeconomie had de crisis nog kunnen bezweren, maar dat was in 1987 ideologisch nog een stap te ver en kwam in augustus 1990 te laat, toen er na een overgangsperiode van vijfhonderd dagen een marktgeoriënteerde economie werd ingevoerd.

Glasnost was het werkelijk revolutionaire element van Gorbatsjovs hervormingen, dat de zwakke plekken van het Sovjetsysteem genadeloos blootlegde. Gorbatsjov wilde het landsbestuur transparanter maken en de machtsgreep van de brezjnevistische conservatieven die zijn hervormingen tegenhielden verzwakken. De eerste oproepen tot glasnost wonnen nog eens aan kracht door de schandelijke doofpotaffaire rond de kernramp in Tsjernobyl in april 1986. Maar de praktische uitwerking van de glasnost zou Gorbatsjov al snel uit handen glippen. Doordat de censuur werd versoepeld, verloor de partij als gevolg van de glasnost haar greep op de massamedia. Opeens bleken er in de Sovjet-Unie tal van sociale problemen te spelen (slechte huisvesting, misdaad, milieuvervuiling en dergelijke) die de regering tot dusver had verzwegen. Dat ondermijnde het vertrouwen van het volk in het Sovjetbestel. De onthullingen over de Sovjetgeschiedenis hadden een vergelijkbaar effect. Een voor een brokkelden de ideologische pijlers onder het systeem verder af. Naarmate er meer feiten uit de pas geopende archieven aan het licht kwamen en buitenlandse boeken in vertaling verschenen, bleef er steeds minder over van de mythes betreffende de grootse prestaties van de Sovjet-Unie als industriële mogendheid, de schepping van een socialistische samenleving, de partij als de drijvende kracht achter de overwinning op het nationaal-socialisme en zelfs het idee van de Oktoberrevolutie als een massale volksopstand.

Glasnost politiseerde de samenleving. De Sovjetburgers vormden allerlei onafhankelijke organisaties. In maart 1989 waren er in de Sovjet-Unie al zestigduizend ‘informele’ groepen en clubs opgericht. Dit waren de eerste tekenen van het ontstaan van een burgermaatschappij, een voedingsbodem voor democratisering die tot dusver in het land had ontbroken. Allerlei groeperingen organiseerden demonstraties, waarbij vaak werd opgeroepen tot politieke hervormingen, nationale onafhankelijkheid voor Sovjetrepublieken en afschaffing van het communistische machtsmonopolie (zoals vastgelegd in artikel 6 van de Sovjetgrondwet). In de grote steden hing opeens weer dezelfde revolutionaire sfeer als in 1917.

De eenpartijstaat brokkelde verder af naarmate de hervormers in het systeem zich niet langer geroepen voelden hem te verdedigen of hun steun voor de oppositie kenbaar maakten. Jakovlev, de geestelijk vader van Gorbatsjovs hervormingen, klonk steeds minder als een bolsjewiek en steeds meer als een Europese sociaal-democraat. Boris Jeltsin, de Moskouse partijbaas, riep de partij op afstand te doen van Lenins erfenis. Gorbatsjov begon hier ook steeds meer voor te voelen. Naarmate hij scherper inzag dat het systeem niet meer te hervormen was, ontwikkelde zijn denken zich in deze richting. Hij begon te spreken over de behoefte aan een spreiding der machten in de staat en eerlijke Sovjetverkiezingen en ging langzaam meer voelen voor de eisen van radicale critici die pleitten voor de afschaffing van artikel 6.

Communistische haviken maakten zich grote zorgen over de snelheid waarmee het systeem uit elkaar leek te vallen. De politieke hervormingen dreigden uit te groeien tot een revolutie die alles wegvaagde wat de partij sinds 1917 had bewerkstelligd. Hun verzet tegen Gorbatsjovs hervormingen werd vertolkt door Nina Andrejeva, scheikundedocente te Leningrad, in een artikel getiteld ‘Principes kan ik niet opgeven’, dat in maart 1988 verscheen in de krant Sovjetskaja Rossija. Gesteund door meerdere Politbureauleden keerde Andrejeva zich in haar stuk tegen het ‘zwartmaken’ van de Sovjetgeschiedenis, ze verdedigde Stalins prestaties ‘bij de opbouw en verdediging van het socialisme’ en riep de communisten van het land op pal te staan voor hun leninistische principes, ‘zoals we dat al eerder op cruciale momenten in de geschiedenis van ons moederland hebben gedaan’.32

Gorbatsjov besloot de strijd aan te gaan en drukte een reeks verdergaande hervormingen door. Tijdens een grote partijconferentie in juni 1988 dwong hij zeer omstreden verkiezingen af voor twee derde van de zetels in een nieuw wetgevend lichaam, het Congres van Volksafgevaardigden, dat tweemaal per jaar bijeen zou komen en een hervormde Opperste Sovjet zou kiezen, de hoogste wetgevende macht van de Sovjet-Unie. Daarmee was nog geen meerpartijenstelsel ontstaan – 87 procent van alle afgevaardigden was communist – maar de kiezers konden zittende partijleiders voortaan wel tot opstappen dwingen als ze zich massaal tegen hen uitspraken – bij de verkiezing van het Congres aan het begin van 1989 viel die vernedering te beurt aan de complete partijtop van Letland en Litouwen.

Het Congres van Volksafgevaardigden vormde een democratisch platform tegen de eenpartijstaat. De eerste zittingen van het Congres werden door naar schatting honderd miljoen mensen op tv bekeken. In het Congres sloten hervormingsgezinde communisten en democraten van buiten de partij zich aaneen tot een Interregionale Groep, die met name eiste dat artikel 6 geschrapt werd. Gorbatsjov stemde in met de eis en loodste die in februari 1990 door het Politbureau. Waar hij met zijn hervormingen aanvankelijk de eenpartijstaat had willen redden, ontmantelde hij die nu.

De nationalistische bewegingen roken hun kans. De Baltische volken riepen als eerste om onafhankelijkheid, gevolgd door de Georgiërs en Armeniërs en substantiële delen van de bevolking van West-Oekraïne en Moldavië (gebieden die, net als de Baltische staten, tijdens de oorlog waren geannexeerd). In de Centraal-Aziatische deelrepublieken liet de reactie langer op zich wachten, doordat de elites daar nauw verbonden waren met het Sovjetstelsel en de bevolking naar alle waarschijnlijkheid liever een islamitische regering zou zien.

Gorbatsjovs hervormingen maakten op twee manieren de weg vrij voor de nationalisten. Ten eerste bood hij met de instelling van de nieuwe post van president van de Sovjet-Unie – een functie die hijzelf in 1990 ging bekleden – de leiders van de deelrepublieken de ruimte om zijn voorbeeld te volgen. Vooral Jeltsin profiteerde hiervan. Toen hij in juni 1991 werd gekozen tot de president van Rusland, gaf dat hem meer gezag dan de niet-gekozen Sovjetpresident. Ten tweede bood de omstreden invoering van verkiezingen voor de Opperste Sovjets van de (al voor de oorlog gevormde) deelrepublieken de nationalisten de gelegenheid zeggenschap over die soevereine parlementen te krijgen en die vervolgens te gebruiken om zich onafhankelijk van Moskou te verklaren. In de Baltische staten behaalden nationalisten bij de verkiezingen voor de Opperste Sovjet in 1990 een klinkende overwinning.

Daarnaast gaf excessief politiegeweld de onafhankelijkheidsbeweging in Georgië en de Baltische staten een nieuwe impuls. In Tbilisi werden negentien demonstranten door de Sovjetpolitie gedood en honderden anderen raakten gewond. In Letland en Litouwen vielen in januari 1991 door politiegeweld zeventien doden. De repressie was vooral een initiatief van communistische haviken in de KGB en het leger, die hoopten de nationalisten zo tot een gewelddadige reactie te verleiden, zodat zij de noodtoestand konden afkondigen om te voorkomen dat de Sovjet-Unie verder uiteenviel. Gorbatsjov ging liever niet lijnrecht tegen de haviken in, vanwege het risico op een partijscheuring. In plaats daarvan benoemde hij twee van hen op hoge posten: Boris Poego tot minister van Binnenlandse Zaken en Gennadi Janajev tot vicepresident van de Sovjet-Unie.

Gorbatsjov had hun steun nodig voor zijn plannen om de Sovjet-Unie te reorganiseren. De Sovjetpresident stelde voor met de deelrepublieken te gaan onderhandelen over een nieuw unieverdrag, als ze daar in een referendum hun goedkeuring aan gaven. Hij wilde door middel van overleg komen tot een nieuwe federale structuur die de Sovjet-Unie bijeen zou houden, maar die niet met geweld afdwingen. In navolging van Lenin meende hij dat de Sovjet-Unie kon overleven als een unie op vrijwillige basis. Zes deelrepublieken waren vastbesloten zich van de Sovjet-Unie af te scheiden en weigerden een referendum te organiseren (Georgië, Armenië, Moldavië en de drie Baltische staten). In de negen overige Sovjetrepublieken stemde 76 procent van de bevolking in een referendum voor behoud van de federale structuur van de Sovjet-Unie. De Sovjetregering wist met de negen leiders van die Sovjetrepublieken een conceptovereenkomst op te stellen, de zogeheten ‘9+1-overeenkomst’, die op 23 april 1991 werd ondertekend in Novo-Ogarjovo, vlak bij Moskou. Tijdens de onderhandelingen met de Sovjetpresident lukte het Jeltsin (die na zijn verkiezing tot president van Rusland sterk stond) en Leonid Kravtsjoek (die hengelde naar de post van president van Oekraïne, door zichzelf opnieuw uit te vinden als nationalist) een groot aantal bevoegdheden naar de republieken toe te trekken.

In augustus hadden acht van de negen Sovjetrepublieken het conceptverdrag goedgekeurd (met Oekraïne als enige uitzondering, dat voor de unie had gestemd maar bleef aandringen op garanties voor de Oekraïense soevereiniteit). Door het conceptverdrag zou de USSR zijn veranderd in een federatie van onafhankelijke landen, niet heel anders dan de Europese Unie, met een gezamenlijk buitenlandbeleid en een gezamenlijke president en legermacht. De USSR zou dan voortaan als een Unie van Soevereine Sovjetrepublieken door het leven zijn gegaan (waarbij ‘Soevereine’ de plaats van ‘Socialistische’ in de USSR zou hebben ingenomen). Op 4 augustus 1991 vertrok Gorbatsjov uit Moskou op vakantie naar Foros op de Krim. De 20e van die maand zou hij weer terug in de hoofdstad zijn voor de ondertekening van het nieuwe unieverdrag.

Ook al was het verdrag bedoeld om de unie te redden, toch vreesden de haviken dat het de opmaat zou vormen tot het uiteenvallen van de USSR. Ze besloten dat ze tot actie moesten overgaan. Op 18 augustus vlogen enkele samenzweerders naar Foros met de eis dat de noodtoestand werd afgekondigd. Toen Gorbatsjov weigerde hun eis in te willigen, plaatsten ze hem onder huisarrest. In Moskou nam intussen een zelfbenoemd Staatscomité voor de Noodtoestand (bestaande uit onder anderen Poego en Janajev) de macht in handen. Een vermoeid ogende Janajev verklaarde aarzelend en met de trillende handen van een alcoholist tegenover de wereldpers dat hij de post van Sovjetpresident op zich nam.

De coupplegers gingen te weinig doortastend te werk om kans op succes te maken. Misschien ontbrak bij hen de wil de noodzakelijke maatregelen te treffen om het Sovjetbestel tot het bittere eind te verdedigen. Ze lieten na Jel­tsin te arresteren, die naar het Witte Huis (zetel van de Russische Opperste Sovjet) snelde om daar de verdediging van het parlement te organiseren. En ze lieten na duidelijke orders mee te geven aan de tankdivisies die ze naar Moskou stuurden om het verzet tegen de coup neer te slaan. De legertop was bovendien verdeeld. De Tamanskaja-divisie, die bij het Witte Huis was gestationeerd, koos partij voor Jeltsin, die boven op een tank klom om de menigte toe te spreken. De coupplegers konden het Witte Huis niet aanvallen zonder een bloedbad aan te richten. Zo’n strijd op leven en dood durfden ze niet aan.

De staatsgreep liep algauw op niets uit. De coupplegers werden op 22 augustus gearresteerd (vlak voordat ze hem kwamen halen schoot Poego eerst zijn vrouw dood en daarna zichzelf). Gorbatsjov keerde terug naar de hoofdstad. Maar zijn positie was ernstig verzwakt. Velen dachten dat hij aan de zijde van de coupplegers had gestaan of anderszins medeplichtig was geweest – in die zin trof hem hetzelfde lot dat Kerenski had getroffen na de poging tot staatsgreep van Kornilov in augustus 1917. De staatsgreep had de Communistische Partij in diskrediet gebracht en Jeltsin als president van Rusland en ‘hoeder van de democratie’ het initiatief in handen gegeven. Op 23 augustus 1991 vaardigde Jeltsin een decreet uit tot schorsing van de CPSU in Rusland totdat onderzoek had uitgewezen welke rol de partij had gespeeld bij de staatsgreep (hij zou haar in november verbieden). Later die avond trok een menigte in Moskou op het plein voor het KGB-hoofdkwartier in de Loebjanka het standbeeld van Tsjeka-oprichter Dzerzjinski omver. De volgende dag trad Gorbatsjov af als secretaris-generaal van de CPSU.

Hij wilde de gesprekken over het unieverdrag nog altijd hervatten. Maar Jel­tsin voelde daar niets voor en beschouwde de ontbinding van de Sovjet-Unie als een overwinning voor zijn Russische regering. De andere Sovjet­republieken, Oekraïne voorop, betwijfelden al evenzeer of ze nog een unie wilden aangaan met Moskou, het machtscentrum van de KGB en de strijdkrachten. Toen de gesprekken in Novo-Ogarjovo medio november werden hervat, eisten Jeltsin en Kravtsjoek meer concessies van de Sovjetpresident. Het zag ernaar uit dat de USSR zou gaan veranderen in kortweg een Unie van Soevereine Staten. Maar op 1 december hielden de Oekraïners een referendum, waarbij ze met overweldigende meerderheid voor onafhankelijkheid stemden. Met hun vertrek sloegen ze een enorm gat in het Sovjetschip van staat. Een week later kwamen Jeltsin, Kravtsjoek en de Belarussische leider Stanislav Sjoesjkevitsj in Belarus bijeen om de ontbinding van de Sovjet-Unie bekend te maken. In feite was het een staatsgreep door de leiders van de drie republieken.

Tijdens een rede op eerste kerstdag die vanuit het Kremlin werd uitgezonden, verklaarde Gorbatsjov dat hij opstapte als Sovjetpresident. Hij zei dat hij zich niet met de opheffing van de Sovjet-Unie kon verenigen. Die was niet bekrachtigd door grondwettelijke procedures, zelfs niet eens de uitkomst van een democratisch genomen besluit. Een groot deel van het volk was voorstander van een unie, maar de nationalistische leiders waren tegen de wil van het volk ingegaan.
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Eindig?

Hoe eindigt het verhaal van Rusland? In hoeverre zal de toekomst van het land door zijn verleden worden bepaald? Het land lijkt in veel opzichten vast te zitten in een historische cyclus die zichzelf telkens weer herhaalt. In de twintigste eeuw is de autocratische staat tweemaal ten onder gegaan, in 1917 en 1991, om vervolgens in een andere gedaante opnieuw te verrijzen. De publieke krachten die bij de ondergang vrijkwamen zijn te zwak en onderling verdeeld gebleken om een democratische regeringsvorm te kunnen dragen. Dit is in de hele Russische geschiedenis een terugkerend patroon. De autocratische staat is vele malen door een volksopstand op de proef gesteld, maar heeft zijn macht altijd opnieuw gevestigd.

Waarom gebeurde dit in 1991 opnieuw? Hoe kunnen we verklaren dat de democratie onder Jeltsin faalde en dat onder Poetin de dictatuur opnieuw opkwam? Tal van deskundigen hebben daarover allerlei ideeën naar voren gebracht. De literatuur is omvangrijk en groeit nog steeds met vele titels per jaar. Maar het perspectief is meestal beperkt. Vaak wordt het gezichtspunt gekozen van de liberale intelligentsia in Moskou en andere grote steden: een kleine en geïsoleerde sociale groep die nooit zoveel invloed heeft gehad als de leden ervan en hun bondgenoten in het Westen geloofden. Westerse analisten richten zich ook te veel op Poetin als de verpersoonlijking van de ‘kleptocratie’ of de ‘maffiastaat’: beschrijvingen van een systeem dat te complex is om te verklaren aan de hand van de jacht op persoonlijk gewin en de verdorven machinaties van één man en zijn oligarchische entourage. Veel van wat ‘Poetins systeem’ wordt genoemd bestond feitelijk al in de jaren dat Jeltsin aan de macht was. Een groter probleem bij deze literatuur is de ahistorische benadering van veel auteurs. Al te vaak wordt de hedendaagse Russische politiek geanalyseerd zonder voldoende kennis van de Russische geschiedenis. Maar begrip van het verleden van het land is van cruciaal belang om de ontwikkelingen in Rusland van de afgelopen dertig jaar te kunnen doorgronden. Geschiedenis en mythevorming – en de manier waarop Poetins regime beide gebruikt – verdienen opnieuw onze aandacht als we willen begrijpen welke kant het verhaal van Rusland uitgaat.

De gebeurtenissen van 1991 waren geen revolutie, maar het moment waarop de Communistische Partij afstand deed van de macht. Er was geen sprake van massaal protest of verzet om het Sovjetregime in Rusland ten val te brengen. Er stonden geen partijen, vakbonden of andere burgerbewegingen klaar om de macht over te nemen, zoals bij de Oost-Europese revoluties in 1989 wel het geval was. De menigtes die het Witte Huis verdedigden tegen de staatsgreep waren niet zo groot als later wel is beweerd, toen er verhalen de ronde deden over veertigduizend mensen die in de nacht van 20 op 21 augustus klaarstonden in de regen om Jeltsin en zijn regering tegen de tanks te verdedigen.1 Afgaande op de betrouwbaarste verslagen van buitenlandse televisiejournalisten stond er die nacht feitelijk niet meer dan een ‘zootje ongeregeld’ op de barricades en bevonden zich niet meer dan ‘een paar duizend mensen’ in de directe omgeving van het Witte Huis. Elders in de stad ging het leven intussen gewoon door – volgens een reporter stonden er in Moskou meer mensen in de rij voor de nieuwe McDonald’s dan er bij het Witte Huis te vinden waren.2 De inzet van tanks kostte drie jonge mannen het leven, maar ironisch genoeg waren de tanks toen al op weg de stad uit omdat ze bevel hadden gekregen zich terug te trekken. Deze onnodige doden waren voldoende om de wil van de coupplegers te breken, zelfs in de KGB.3 De volgende dag, 21 augustus, nádat alle tanks waren teruggetrokken, verschenen er grotere menigtes, en bij de overwinningsoptochten in Moskou, Leningrad en andere steden kwamen later tienduizenden mensen opdagen.

Als dit al een overwinning voor de democratie was, dan werd die niet lang als zodanig gezien. Volgens de betrouwbare opiniepeiler Joeri Levada dacht in 1994 nog maar 7 procent van alle Russen dat de ondergang van het Sovjetbewind een democratische overwinning was. De rest zag het als een ‘machtsstrijd’ tussen verschillende leiders, of als een ‘tragedie met verschrikkelijke gevolgen’ voor het land.4

Door het uitblijven van een democratische revolutie drongen de leden van de oude elites algauw weer door tot de top van het post-Sovjetbestel. De KGB doopte zichzelf om tot de Federale Contraspionage Dienst (later veranderd in de Federale Veiligheidsdienst of FSB) en liet het eigen personeelsbestand onveranderd. Jeltsin vroeg voormalige communisten toe te treden tot zijn regering en begon de oude Sovjetinstellingen (leger, staatsbank, de Sovjet­zetel in de Verenigde Naties) op te eisen voor Rusland. Er was geen sprake van lustratiewetten zoals die in Oost-Europa en de Baltische staten waren ingevoerd om te voorkomen dat mensen die bij de oude repressieorganen van het Sovjetregime hadden gewerkt ooit nog een publieke functie konden vervullen. Zelfs de leiders van de staatsgreep in augustus kregen in februari 1994 amnestie. Sommigen gingen rechtstreeks vanuit de cel naar een hoge post bij een Russische bank of ander groot bedrijf.

Ook in de zakenwereld wisten de communistische elites snel hun voordeel te doen met de mazen in de wet, ontstaan als gevolg van Gorbatsjovs hervormingen, om als miljonairs te verrijzen uit de puinhopen van de Sovjeteconomie. Het grootschalige privatiseringsprogramma pakte in maatschappelijk opzicht rampzalig uit. De privatiseringen werden in 1992 haastig ingezet door Jeltsins jonge en naïeve voorvechters van de vrije markt, premier Jegor Gajdar en vicepremier Anatoli Tsjoebajs. Een van hun maatregelen was het uitgeven van vouchers aan de bevolking die gebruikt konden worden om aandelen in de geprivatiseerde staatsbedrijven te kopen. De meeste mensen hadden geen idee wat ze aan moesten met die vouchers. Ze hadden nog nooit van aandelen gehoord. Intussen kwamen ze niet uit met hun geld door het regeringsbesluit om in januari 1992 de prijscontroles voor basisproducten los te laten (‘schoktherapie’), waardoor alle prijzen de lucht in schoten. Veel mensen verkochten hun vouchers dan ook meteen, vaak voor niet meer dan de prijs van wat blikconserven of een fles wodka. Doordat de waarde van de vouchers niet gekoppeld was aan de inflatie, konden zakenlieden voor een schijntje hele bedrijven in hun bezit krijgen – helemaal als ze toegang hadden tot leningen bij de staatsbank, die zakenvrienden zonder problemen grote bedragen leende. Gazprom, monopolist in de Russische gassector, had een voucherwaarde van 228 miljoen dollar: niet meer dan 0,1 procent van wat het bedrijf volgens schattingen van westerse banken waard was.5

Het grofste schandaal was het ‘leningen voor aandelen’-programma dat in 1995 van start ging. Jeltsins regering zat krap bij kas en had veel ambtenaren al maandenlang geen loon meer uitbetaald. De presidentsverkiezingen van 1996 dreigde Jeltsin dan ook te gaan verliezen van zijn communistische uitdager Gennadi Zjoeganov, wiens partij bij de verkiezingen voor de Doema in december 1995 als grootste uit de bus was gekomen. Jeltsin stond er in de peilingen slechter voor dan ooit. De Russen waren er helemaal klaar mee: met de ineenstorting van de economie, met het verdwijnen van basale publieke diensten, met de toenemende criminaliteit en corruptie. Ze hadden het niet meer over democratie (demokratija), maar over ‘shittocratie’ (dermokratija). Vicepremier Tsjoebajs riep de meest vooraanstaande oligarchen bijeen en stelde ze een deal voor. Als zij Jeltsins regering geld wilden ‘lenen’, dan konden ze ‘tijdelijk eigenaar’ worden van aandelenpakketten die zeggenschap verleenden over staatsoliebedrijven en -mijnen. De aandelen werden verkocht via gemanipuleerde veilingen, zodat deze staatsbedrijven in handen vielen van magnaten die Jeltsins regering met zorg had uitgekozen: een nieuwe bojarenklasse van oligarchen. Zo kreeg Michail Chodorkovski, die carrière had gemaakt in de Komsomol, voor de weggeefprijs van 159 miljoen dollar 45 procent in handen van de aandelen van Yukos, een van de grootste oliebedrijven van Rusland. En Vladimir Potanin, in de communistische tijd werkzaam op het ministerie van Buitenlandse Zaken, verwierf een belang van 38 procent in Norilsk Nikkel, de tweede nikkelproducent van de wereld, toen hij honderdduizend dollar meer bood dan het openingsbod van 170 miljoen dollar. Deze aanwinsten kregen een permanent karakter toen de regering, zoals iedereen al had verwacht, de leningen niet kon terugbetalen.6

Op deze dubieuze manier wist Jeltsin 500 miljoen dollar bijeen te brengen, waarmee hij zijn verkiezingscampagne kon financieren. Geholpen door Amerikaanse adviseurs en Jeltsins favoriete mediamagnaten Vladimir Goe­sinski en Boris Berezovski, die de twee belangrijkste televisiezenders van het land in handen hadden, overstelpte zijn campagneteam de media met paniekverhalen over de communisten. Jeltsin behaalde een klinkende overwinning. Maar de echte macht lag nu bij de oligarchen. Zij begonnen zich te gedragen alsof zij de regering waren en eisten dat Jeltsin hun allerlei posities toeschoof. Jeltsin had tijdens de campagne al meerdere hartaanvallen gehad en kon zijn werkzaamheden als president amper meer vervullen – dat hij zwaar dronk was in dat opzicht niet bevorderlijk. De staat dreigde uiteen te vallen in aparte koninkrijkjes die door de oligarchen werden bestierd.

Dit was de context waarin de FSB Poetin aan de macht hielp. De veiligheidsdienst beschouwde het als zijn taak ‘de staat te redden’ en wilde Jeltsin daarom vervangen door een sterkere leider die meer optrad in overeenstemming met zijn eigen dirigistische principes. Poetin was niet de eerste keus. De FSB had aanvankelijk zijn hoop gevestigd op premier Jevgeni Primakov, die tot 1991 voor de KGB directeur van de buitenlandse veiligheidsdienst was geweest. Maar Jeltsin ontsloeg Primakov in mei 1999, toen duidelijk was geworden dat hij niet van plan was Jeltsin en zijn familie immuniteit te verlenen als hij bij de verkiezingen van 2000 tot president zou worden gekozen. Er klonken steeds luidere beschuldigingen van corruptie tegen Jeltsin en zijn dochter, die via het Zwitserse zakenconcern Mabetex geld zouden hebben witgewassen. Jeltsin wilde een opvolger die hem kon beschermen. Zijn keus viel op Poetin, de favoriete kandidaat van Berezovski. In augustus 1999 benoemde hij hem tot premier, waarbij hij gelijk bekendmaakte dat hij wenste dat Poetin hem zou opvolgen als president. Een van Poetins eerste daden na zijn aantreden was dat hij Jeltsin en zijn familie immuniteit verleende.

Poetin was in 1952 geboren in Leningrad. Zoals zoveel families in die stad had ook de zijne geleden onder de oorlog. Zijn vader was aan het front zwaargewond geraakt en zijn oudere broer was als kind tijdens het beleg gestorven. Poetin trad op zijn drieëntwintigste in dienst bij de KGB en belandde uiteindelijk als spion in Dresden. Toen de Berlijnse Muur viel, zat hij in de kelder van de Sovjetcompound om geheime documenten te verbranden. De democratische geest van die jaren kreeg op geen enkele manier vat op hem. Hij ervoer de ondergang van het Sovjetbestel als een vernedering van zijn moederland en beschouwde het als een les dat ongebreidelde democratie wel moest uitlopen op chaos en verzwakking van de staat. Het was een les die hij als Russische president voortdurend in gedachten zou houden.

Poetin keerde in 1990 terug naar Leningrad, waar hij ging werken voor zijn oude rechtendocent Anatoli Sobtsjak, die inmiddels burgemeester was van Sint-Petersburg, zoals de stad sinds 1991 weer heette. Poetin zag toe op het verlenen van vergunningen aan bedrijven en leidde een programma ter stimulering van de export van Russische goederen in ruil voor geïmporteerde voedingsmiddelen. Het voedsel zou er nooit komen en hij werd ervan beschuldigd dat hij van gangsters voor miljoenen dollars aan steekpenningen had aangenomen.7 Dankzij de bescherming van Sobtsjak werden de aanklachten tegen hem ingetrokken. Veel van de mensen die hem toen beschermden, zouden later tijdens zijn bewind belangrijke posten bekleden, onder wie Dmitri Medvedev (premier en president), Sergej Stepasjin (minister van Justitie) en Nikolaj Patroesjev (hoofd van de FSB tijdens Poetins eerste twee presidentstermijnen).

Poetins trouw was wat Jeltsin en zijn bazen bij de FSB voor hem innam. Nadat hij in 1996 zijn eerste baan in het Kremlin had gekregen, klom hij binnen twee jaar op tot directeur van de FSB. De kleurloze ambtenaar was onbekend bij het publiek dat hem tot president koos. Maar juist dat vormde de sleutel tot zijn succes. Zijn overwinning hing niet samen met zijn politieke voorkeuren (niemand wist waar hij voor stond), maar met hoe hij overkwam op televisie: nuchter, verzorgd, competent, iemand die Rusland op het internationale toneel niet te schande zou maken – kortom, het volstrekte tegendeel van Jeltsin.

De val van het communisme, dat werd gezien als een onwankelbaar stelsel van denkbeelden en praktijken, bracht veel mensen in verwarring. Het was alsof ze in een moreel vacuüm waren beland. Voor sommigen kon religie de leegte vullen. Voor anderen bood de monarchie een uitweg. Er werd zelfs over gesproken dat er mogelijk opnieuw een Romanov kon terugkeren op de troon. Allerlei sektes, hypnotiseurs met helende krachten en aanverwanten mochten rekenen op warme belangstelling. De behoefte om ergens in te kunnen geloven – wat het ook is, zolang het maar enige hoop kan bieden – vormt een rode draad in de Russische sociale geschiedenis, zoals we hebben gezien. Hoe zwaarder het leven in Rusland is, hoe meer mensen zich vastklampen aan een geloof dat zicht op verlossing biedt.

De ondergang van de heersende ideologie trof de Russen harder dan de andere nationaliteiten. De Oekraïners, de Baltische volken, Georgië, Armenië en zelfs Kazachstan konden zichzelf voorhouden dat de ondergang van de Sovjet-Unie hun natie bevrijdde van een buitenlandse (‘Russische’) bezetter. Maar de Russen hadden die mogelijkheid niet. Zij hadden nooit een nationale staat gehad. Hun identiteit was verknoopt met het Russische Rijk, en daarna met de Sovjet-Unie, waarin ze als de meest vooraanstaande nationale groep waren beschouwd. Rusland was zo lang een groot rijk geweest dat het zichzelf na 1991 niet zomaar als een land kon gaan beschouwen.

Er waren geen symbolen of ideeën voorhanden die de Russen konden verenigen. Ze waren te zeer verdeeld door hun geschiedenis. Hun imperiale driekleur (wit-blauw-rood), ingevoerd door Peter de Grote, werd in 1993 opnieuw aangenomen als de nationale vlag, maar nationalisten gaven de voorkeur aan de zwart-geel-witte vlag van Alexander II, die de kleuren van Byzantium heette te dragen, terwijl de communisten bleven vasthouden aan de rode vlag. Het volkslied van de Sovjet-Unie werd ingeruild voor Glinka’s ‘Patriottenlied’. Maar het maakte weinig enthousiasme los. Het kon de Russische atleten en voetballers niet erg inspireren en hun matige prestaties op het internationale toneel groeiden uit tot een bron van nationale schande. En dus werd het Sovjetvolkslied opnieuw van stal gehaald, zij het met een nieuwe tekst (‘Rusland – onze heilige macht’). Er kwamen nieuwe nationale feestdagen. Die van de Russisch-orthodoxe Kerk werden allemaal in ere hersteld. Maar ook de vrije dagen uit de Sovjettijd bleven behouden. Ideologisch gezien was het een grote warboel. Het vacuüm dat na de val van de Sovjet-Unie was ontstaan, werd gevuld met overblijfselen uit elke periode van de Russische geschiedenis.

Een van Poetins eerste verkiezingsaffiches vormde een treffende illustratie van deze eclectische benadering van het Russische verleden. Het werd door zijn partij Verenigd Rusland na de parlementsverkiezingen van december 2003 overal in Moskou aangeplakt. Tegen de achtergrond van de nationale driekleur en de leus EEN STERK RUSLAND IS EEN VERENIGD RUSLAND toonde het een kaart van Rusland die was opgevuld met portretten van 145 vooraanstaande figuren uit de nationale geschiedenis (één voor elke miljoen inwoners): Aleksandr Nevski, Peter de Grote, Nicolaas II, Stolypin, Tolstoj, Tsjaikovski, Lenin, en zelfs Stalin, ze waren er allemaal. Dit was meer dan een alomvattend overzicht, bedoeld om iedereen te behagen.8 Het was de verbeelding van Poetins ideologie, die wortelde in zijn lezing van de Russische geschiedenis, een gebied waarop hij zichzelf als een autoriteit beschouwt.

Poetins opvatting van de geschiedenis van het land is dirigistisch en conservatief. In zijn lezing was Rusland sterk als het volk zich verenigd wist achter een sterke staat, en zwak als de Russen verdeeld waren en het zicht kwijtraakten op de ‘Russische principes’ die hen verenigden en kenmerkten. Deze opvatting bracht hij voor het eerst naar voren in zijn ‘Millennium-manifest’, dat verscheen in december 1999. De burgerlijke vrijheden die de Russen sinds 1991 ten deel waren gevallen waren universele waarden, verklaarde hij, maar Ruslands kracht lag in de ‘traditionele waarden’ van het land: patriottisme, collectivisme en onderworpenheid aan de staat. ‘Voor Russen,’ lichtte hij toe, ‘is een sterke staat geen anomalie die bestreden moet worden. Integendeel, die is de garantie voor orde en de initiator van verandering.’9 Hoewel zijn begrip van de staat duidelijk nationalistisch was (zijn uitdrukkelijke doel was herstel van Ruslands status als grote mogendheid op het wereldtoneel), paste het niet binnen een ideologie of bepaald tijdvak uit de Russische geschiedenis. Nu eens verwees hij naar de evolutionaire principes van Stolypin, dan weer naar de tsaren, de slavofielen, filosofen uit de kringen van Witte ballingen, Eurazianistische denkers, de Russisch-orthodoxe Kerk of het handboek van de KGB.

Poetin vergrootte de invloed van de staat eerst door de zeggenschap op te eisen over de televisiezenders van Goesinski en Berezovski. Beide mediamagnaten werden gedwongen hun belang te verkopen en naar het buitenland te vluchten. Hun zenders hadden kritische reportages gebracht over Poetins oorlog in Tsjetsjenië en de manier waarop hij de Tsjetsjeense terreurdreiging had gebruikt om zijn populariteit voor de presidentverkiezingen van 2000 te vergroten (een half jaar voor de verkiezingen waren er in onder meer Rjazan en Moskou bomaanslagen gepleegd op flatgebouwen, die het Kremlin had toegeschreven aan Tsjetsjeense terroristen, hoewel veel mensen beweerden dat de FSB achter de aanslagen zat). Door zijn overwicht in de media kon Poetin zijn critici nu wegzetten als ‘vijanden van Rusland’ of ‘volksvijanden’ – angstaanjagende uitdrukkingen uit de tijd van Stalin – en zo rechtvaardigen waarom de staat meer macht moest krijgen. Buiten de grote steden hadden maar weinig mensen thuis toegang tot het internet. Acht op de tien Russen volgden het nieuws vooral op televisie.

Ook andere oligarchen moesten afstand doen van hun bedrijven. In 2003 werd Chodorkovski gearresteerd op verdenking van fraude en belastingontduiking, om later te worden veroordeeld tot negen jaar strafkamp in Siberië. Het Kremlin was geschokt door Chodorkovski’s plan om zijn aandelen Yukos te verkopen aan de Amerikaanse oliegigant Exxon. Hoewel de regering er veel voor voelde om Rusland verder te integreren in het mondiale kapitalistisch systeem, was ze niet van plan toe te staan dat een buitenlands bedrijf zeggenschap kreeg over een strategische economische sector als de energievoorziening, van groot belang voor de nationale veiligheid en het buitenlandbeleid. Yukos ging over in handen van de staat. Chodorkovski’s ergste vergrijp was dat hij oppositiegroeperingen had gefinancierd, wat indruiste tegen het informele pact dat Poetin bij zijn aantreden als president met de oligarchen had gesloten: hij had de zakenlieden bijeengeroepen in Stalins huis in Koentsevo, waar hij hun had verteld dat ze hun geld van hem mochten houden mits ze zich niet met politiek inlieten.

Op deze manier greep hij terug op het patrimoniale principe dat al minstens sinds de zestiende eeuw ten grondslag had gelegen aan de verhouding van de tsaar met zijn oligarchen. De bojaren mochten zich slechts zolang ten koste van het volk verrijken als de tsaar hun dat toestond. Poetins naaste ministers waren bekend met deze traditie. Onderling noemden ze de bedrijven die zij dienden te beschermen hun ‘weidegronden’(poljanieje): een moderne versie van het ‘voedingssysteem’ (kormlenieje), dat terugging op Kiev-Roes, waarbij beambten toestemming hadden ‘zich te voeden’ door geld te onttrekken aan de gebieden waarover zij waren aangesteld.

Poetins volgende belangrijke zet was dat hij de verkiezingen afschafte voor regiogouverneurs, die voortaan door Moskou zouden worden benoemd. Hij nam zijn besluit kort nadat er in september 2004 een terreuraanslag op een school in de Noord-Ossetische stad Beslan was gepleegd. Officieel luidde de reden voor de hervorming dat de staat harder moest kunnen optreden tegen verdere terreuraanslagen door de Tsjetsjenen die, zo werd gesteld, uit waren op ‘het uiteenvallen van Rusland’.10 Intussen dwong Poetin de invoering af van wat hij de ‘machtsverticaal’ noemde – een begrip dat sterk herinnerde aan de vroegere vormen van autocratisch bewind – waardoor zijn uitvoerende macht verder werd gecentraliseerd en versterkt. Met als gevolg dat de twee politieke krachten die zijn zeggenschap potentieel konden inperken, de autonome regio’s en de Doema, verder werden uitgehold. Jeltsin was in 1993 met dit proces van centralisering begonnen door tanks naar de Doema te sturen om die te beschieten toen het parlement zich tegen zijn grondwetshervormingen had uitgesproken. Maar Poetin vervolmaakte de onderwerping van de Doema aan de president. Hij stroomlijnde het partijstelsel op zo’n manier dat zijn eigen partij Verenigd Rusland, zijn getrouwe parlementaire meerderheid, nog maar drie andere partijen naast zich hoefde te dulden: de communisten, de liberaal-democraten (een misleidende benaming voor extreme nationalisten) en Rechtvaardig Rusland, een dekmantel van het Kremlin om stemmen weg te halen bij de communisten. Voortaan zat de Doema vol jaknikkers die Poetins decreten als hamerstukken beschouwden.

Dit autoritair systeem kreeg de benaming ‘soevereine democratie’. De term werd gemunt door Vladislav Soerkov, Poetins plaatsvervangende chef-staf en voornaamste adviseur, wiens omgang met woorden deed denken aan Humpty Dumpty in Lewis Carrolls Through the Looking Glass (‘Als ík een woord gebruik betekent het gewoon wat ik verkies dat het betekent’). ‘Soevereine democratie’ betekende volgens de definitie van Soerkov dat Rusland vrij was om zijn eigen politieke systeem te kiezen en dat een ‘democratie’ te noemen (Poetin was tenslotte gekozen). Elke poging van het Westen om daar vraagtekens bij te zetten of te dicteren wat democratie betekent (in termen van burgerlijke vrijheden, mensenrechten, rechtsstaat, respect voor de soevereiniteit van omliggende landen en dergelijke) werd nu afgedaan als buitenlandse inmenging in Russische zaken. Rusland kreeg een ‘geleide’ of ‘geregisseerde’ democratie, waarin weliswaar verkiezingen werden gehouden maar de verkiezingsuitslag al bij voorbaat vaststond. Daar zorgde het Kremlin wel voor, met zijn stevige greep op de media, het verbieden of intimideren van oppositiegroeperingen en systematische stembusfraude.

Om deze ‘Russische’ versie van ‘democratie’ te onderbouwen was het volgens Soerkov belangrijk dat Russen weer positief op het Sovjetverleden konden gaan terugkijken. Hun soevereiniteit hing af van de mate waarin zij zelf geloofden dat hun huidige systeem een uitvloeisel was van hun geschiedenis, van élke fase daaruit, en dat ze het zelf hadden opgebouwd. Ze konden niet echt soeverein zijn als ze dachten dat ze in 1991 waren verslagen, als ze het gevoel kregen dat alles wat ze als Sovjetburgers hadden gepresteerd voor niets was geweest.

De campagne van het Kremlin om de trots op het Sovjetverleden te herstellen ging van start op de scholen. Tijdens een landelijke conferentie van docenten op de middelbare school in 2007 klaagde Poetin over de ‘verwarrende bende’ die volgens hem werd gemaakt van het onderwijs over het Sovjetverleden en riep hij op om op de Russische scholen ‘algemene richtlijnen’ in te voeren. Vervolgens ontspon zich de volgende discussie:


Deelnemer aan de conferentie: In 1990-1991 hebben we onszelf ideologisch ontwapend. [We stapten over op] een hoogst onzekere, abstracte ideologie van menselijke waarden. [...] Het was alsof we weer terug naar school gingen, of zelfs naar de kleuterschool. We kregen [van het Westen] te horen: u hebt het communisme afgeworpen en bouwt nu een democratie op. U hoort van ons wanneer u zover bent en hoe u het ervan af hebt gebracht. [...]

Poetin: Met uw opmerking over iemand die zich opstelt als een leraar en ons de les begint te lezen hebt u natuurlijk groot gelijk. Maar ik zou er graag aan willen toevoegen dat dit zonder twijfel ook een manier is om ons land te beïnvloeden. Het is een beproefd recept. Als iemand van buiten ons wil beoordelen, betekent dit dat hij zich het recht toe-eigent [ons] te sturen en vast van plan is dat te blijven doen.



In zijn afsluitende toespraak tot de geschiedenisdocenten zei Poetin:

Wat betreft de problematische bladzijden in onze geschiedenis, ja, die hebben we. Maar welk land heeft die niet? En vergeleken met sommige andere [landen] hebben we minder van zulke bladzijden. En die van ons zijn niet zo gruwelijk als die van sommige andere. Ja, we hebben enkele vreselijke bladzijden gekend: laat ons de gebeurtenissen herinneren die in 1937 van start gingen, laat ons die niet vergeten. Maar andere landen hebben die ook gekend, soms wel meer. Wij hebben in elk geval niet over duizenden kilometers chemicaliën verspreid of boven een klein land zevenmaal zoveel bommen afgeworpen als er tijdens de hele Tweede Wereldoorlog zijn gegooid, zoals de Amerikanen in Vietnam hebben gedaan. Net zomin hebben we andere zwarte bladzijden gekend, zoals het nazisme. In de geschiedenis van een land kunnen allerlei dingen gebeuren. En we kunnen het ons niet veroorloven onszelf met schuldgevoelens op te zadelen.11

Vier dagen na de conferentie nam de Doema een wet aan die het ministerie van Onderwijs zeggenschap bood over welke lesboeken bij het geschiedenisonderwijs moesten worden gebruikt. Het ministerie gaf de voorkeur aan De moderne geschiedenis van Rusland, 1945-2006, dat was geschreven in opdracht van de regering. De schrijvers van het boek hadden de volgende richtlijnen meegekregen voor de beschrijving van de leiders uit het betreffende tijdvak:

Stalin – goed (versterkte verticale macht maar geen privébezit); Chroesjtsjov – slecht (verzwakte verticale macht); Brezjnev – goed (om dezelfde redenen als Stalin); Gorbatsjov en Jeltsin – slecht (ruïneerden het land maar onder Jeltsin wel privébezit); Poetin – de beste heerser (versterkte verticale macht en privébezit).12

Intussen openden de ideologen van het Kremlin de aanval op wat zij betitelden als de ‘anti-patriottische elementen’ (een term gemunt door Stalin), die hadden geprobeerd ‘Rusland te verzwakken’ door het land een schuldgevoel over de eigen geschiedenis aan te praten. De implicatie was dat ieder die het waagde aandacht te vragen voor Stalins misdaden of andere ‘zwarte plekken’ in de geschiedenis van het land een agent van het Westen was. ‘Rusland is niet langer de heerser over zijn eigen collectieve geheugen, dat nu door buitenlandse verzinsels dreigt te worden overgenomen,’ schreef Gleb Pavlovski, een adviseur van Poetin, in december 2008.13 In diezelfde maand vond er in Sint-Petersburg een inval plaats bij het archief van Memorial, een burgerrechtenorganisatie die twintig jaar lang pionierswerk had verricht door informatie te verzamelen over de daders en slachtoffers van de repressie onder Stalin.14 Het archief werd op rechterlijk bevel teruggegeven, maar de waarschuwing was duidelijk.

Vier jaar later werd er een wet aangenomen die ngo’s die geld uit het buitenland aannamen verplichtte zich bekend te maken als ‘buitenlands agent’ – een beladen benaming die onder Stalin werd gebruikt als aanduiding voor buitenlandse spionnen. De Buitenlandse Agentenwet is bijvoorbeeld gebruikt tegen Memorial, dat zijn Moskouse afdeling in 2021 moest sluiten omdat die zich op sommige sociale media niet expliciet als ‘buitenlands agent’ zou hebben bekendgemaakt. Andere wetten zijn toegepast om bepaalde historici het zwijgen op te leggen en in diskrediet te brengen: zo werd er een aanklacht wegens pedofilie verzonnen om Joeri Dmitrijev, die voor Memorial in Karelië een massagraf uit 1937 had ontdekt en onderzoek deed naar de identiteit van de negenduizend slachtoffers en hun beulen, achter de tralies te krijgen. Dmitrijev werd in 2016 gearresteerd en vier jaar later op vijfenzestigjarige leeftijd veroordeeld tot dertien jaar gevangenisstraf – later verlengd tot vijftien jaar. Hij was vervolgd op aangeven van een voormalig hoofd van de FSB in Karelië, wiens familie al sinds Stalins tijd voor de KGB en MVD had gewerkt.15

Er bestaat geen wet die het publiceren van historisch onderzoek naar de stalinistische repressie verbiedt. Poetin heeft de vervolgingen nooit ontkend. Wel heeft hij ervoor gepleit om ze af te wegen tegen de prestaties die in de Sovjet-Unie onder Stalins leiding zijn geleverd – bovenal de overwinning uit 1945, die in zijn versie van de Russische geschiedenis een heilige status heeft gekregen.

In 2009 kwam Verenigd Rusland in de Doema met een wetsvoorstel om de officiële geschiedenis van de Grote Vaderlandse Oorlog te beschermen. Toen de wet vijf jaar later van kracht werd, verscheen artikel 354.1 (Rehabilitatie van het nazisme) in het Russische Wetboek van Strafrecht, dat het strafbaar stelde ‘bewust onjuiste informatie te verspreiden over de bijdrage van de Sovjet-Unie aan het behalen van de overwinning tijdens de Tweede Wereldoorlog’, waaronder informatie die getuigde ‘van weinig respect voor de samenleving’. Op overtreding stond tot vijf jaar gevangenisstraf. De ‘geheugenwet’, zoals hij bekend is komen te staan, werd vervolgens gebruikt tegen verscheidene historici, journalisten en bloggers, wier enige misdaad eruit bestond dat ze aandacht hadden geschonken aan de samenwerking tussen de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland tussen 1939 en 1941, of vraagtekens hadden geplaatst bij het officiële beeld van de glorieuze en heroïsche rol die het land tijdens de Tweede Wereldoorlog had gespeeld. De 26 strafzaken die tussen 2015 en 2019 voor de rechter kwamen, liepen op één uitzondering na allemaal uit op een veroordeling – de enige vrijspraak betrof een nationalistische activist en schrijver die de ‘zogenaamde Holocaust’ ontkende en afdeed als een ‘schandelijk staaltje bedrog’ van de Joden.16

Poetin heeft de herinnering aan de oorlog ook tegen buitenlandse mogendheden in stelling gebracht. Hij verdedigde het pact tussen Hitler en Stalin, tot grote ergernis van Polen en de Baltische staten, vergeleek Oekraïense nationalisten met nazi-collaborateurs in oorlogstijd en hekelde de Britten en Amerikanen dat ze niet in Moskou aanwezig waren bij de viering van de 75e verjaardag van de overwinning op nazi-Duitsland. Zijn harde woorden over hun afwezigheid (‘een morele schande’ en ‘beledigend’, klonk het in interviews) vormden de uitdrukking van langdurige en diepe wrokgevoelens die de Russen koesterden sinds de Sovjetpropagandisten tijdens de Koude Oorlog de opvatting hadden verspreid dat de westerse geallieerden de Sovjetbijdrage aan de overwinning nooit voldoende op waarde hadden geschat – een ressentiment dat wordt versterkt door de westerse mythe van de Tweede Wereldoorlog als een strijd waarbij de Britten en Amerikanen gelden als de grote helden die de Duitsers hebben verslagen en de rol van de Sovjets wordt geminimaliseerd.

Het toppunt van deze overheidscampagne om het verhaal van Rusland te sturen kwam in 2015, toen in Moskou het eerste van twintig permanente ‘Mijn Geschiedenis’-parken werd geopend. De historische themaparken liggen over het hele land verspreid en bieden multimediale tentoonstellingen en themasites die in het onderwijs veel worden gebruikt. De tentoonstellingszalen trekken vooral excursies van schoolkinderen, middelbare scholieren en kadetten van de militaire academie. De Russisch-orthodoxe Kerk was als eerste met het idee gekomen om themaparken te gebruiken om patriottische opvattingen over de Russische geschiedenis te verbreiden. In 2011 hadden de geestelijken in Moskou de expositie ‘Orthodox Roes’ georganiseerd, die als voorbeeld voor de themaparken zou dienen. Patriarch Kirill, de leider van de Russisch-orthodoxe Kerk, was een groot aanhanger van Poetins visie op de geschiedenis en pleitte ervoor dat de Russen niet langer moesten stilstaan bij de zonden uit het Sovjettijdperk. Daarvoor hadden ze naar zijn zeggen inmiddels lang genoeg geboet. Hij sprak zijn hoop uit dat een positieve benadering van de vaderlandse geschiedenis in lesboeken de Russen kon helpen bij het overwinnen van het ‘syndroom van historisch masochisme’: gevoelens van schuld en minderwaardigheid die wortelden in het verleden van het land.17

De voornaamste boodschap van ‘Mijn Geschiedenis’ is dat het Rusland voor de wind gaat wanneer het land zich onder een sterke leider verenigd weet, terwijl het tegendeel het geval is wanneer het land zich in tijden van burgeroorlog kwetsbaar toont voor invallen van vijandige buitenlandse mogendheden, die een machtig Rusland vrezen en het land zwak willen houden of willen opdelen. Vooropstaat de behoefte aan een sterke staat die de landsgrenzen kan verdedigen. De tentoonstelling laat geen gelegenheid onbenut om de Russen eraan te herinneren dat de vijanden van hun land – van de Mongolen in de dertiende eeuw tot de Polen en Zweden in de Tijd der Troebelen, de Britten en Fransen in de negentiende eeuw, de geallieerde inmenging tijdens de burgeroorlog en de inval door de nazi’s – telkens weer hebben geprobeerd Rusland te gronde te richten door het land binnen te vallen.

Elk hoofdstuk uit het verhaal van het land wordt op zo’n manier verteld dat het de ‘patriottische politiek’ van Poetin en zijn regering rechtvaardigt. De overwinningen die Aleksandr Nevski behaalde na de invallen door de Zweden en de kruisvaarders van de Duitse Orde dienen als aandenken aan de niet­-aflatende noodzaak om ‘agressie vanuit het Westen af te slaan’; zijn samenwerking met de Mongolen wordt in de woorden van Poetins buitenlandminister Sergej Lavrov gehuldigd als het ‘begin van de eeuwenoude traditie in de Russische diplomatie’ om naar het oosten te kijken (lees: China) wanneer het land te kampen heeft met tegenwerking uit het Westen (lees: westerse sancties tegen Rusland).

De Russische behoefte aan een sterke leider wordt geïllustreerd met tentoonstellingen gewijd aan Ivan IV, Peter de Grote en Nicolaas I, de tsaar die Poetin mogelijk vooral bewondert omdat hij tijdens de Krimoorlog tegen het Westen stelling durfde te nemen om de ‘traditionele Russische principes’ te verdedigen. Het verhaal van het moderne Rusland is in deze visie eenvoudig: een relaas van grootsheid die werd onderuitgehaald door pro-westerse ‘vijanden’ in de eigen gelederen, maar door grote leiders weer werd hersteld. De autocratische macht van de Romanovs maakte dat het land drie eeuwen lang vooruitgang kende, tot de ‘liberalen’ in 1917, aangemoedigd door hun westerse bondgenoten, de ondergang van het Russische Rijk bewerkstelligden. Het volk raakte verdeeld, zoals dramatisch tot uiting kwam tijdens de burgeroorlog, maar Stalin wist het weer te verenigen en Rusland opnieuw sterk te maken. In 1991 begon de hele cyclus weer van voren af aan: de ondergang van de staat werd veroorzaakt door liberalen, westerse marionetten als Gorbatsjov en Jeltsin, maar onder leiding van Poetin werd Groot-Rusland weer opgebouwd.18 En daarmee eindigt de ‘Mijn Geschiedenis’-versie van het verhaal van Rusland.

Het is een verhaal dat veel Russen graag willen horen – vooral de vijftigplussers wier wereldbeeld is gevormd door het geschiedenisonderwijs dat ze op de Sovjetscholen hebben gehad. Zij hadden met afgrijzen toegezien hoe de geschiedenis van hun land ten tijde van de glasnost werd ‘belasterd’. Zij wilden niet luisteren naar moralistische vermaningen hoe ‘slecht’ de tijd van Stalin was geweest. Zij dachten daar anders over. En zij kenden het levensverhaal van hun ouders, de offers die zij zich hadden getroost om hun kinderen een beter leven te bieden. Poetins versie van hun geschiedenis bood hen als Russen de mogelijkheid zich weer goed over zichzelf te voelen. Hun hang naar het Sovjetverleden vormt mogelijk een natuurlijke reactie op het verdwijnen van sociale voorzieningen en de toegenomen economische onzekerheid na 1991. In het Sovjetsysteem was iedereen verzekerd van een baan, huisvesting en gezondheidszorg, al was het op bescheiden schaal. Maar de trots op de Sovjetprestaties is niet beperkt tot diegenen die in de Sovjettijd naar school gingen. Sinds Poetin aan de macht kwam, is de nostalgie naar de Sovjet-Unie in brede kring gegroeid – zelfs onder diegenen die nog niet eens waren geboren toen het communisme ten onder ging. Volgens een peiling door Levada’s onderzoeksbureau meent driekwart van de Russen dat de Sovjettijd de ‘beste periode’ uit de geschiedenis van hun land is geweest.19 De afgelopen twintig jaar hebben peilingen steevast uitgewezen dat ongeveer de helft van de bevolking denkt dat Stalin een ‘groot leider’ was.20

Die nostalgie is in bredere zin gekoppeld aan het taaie voortbestaan van de mentaliteit uit de Sovjettijd, die ook aan de jongere generaties is doorgegeven. Dat was een opzienbarende bevinding van Levada’s onderzoeksbureau. Uit jarenlange peilingen leidden de onderzoekers af dat de denkwijze die zij kenmerkend achtten voor de ‘Sovjetpersoonlijkheid’ (lage materiële verwachtingen, sociaal conformisme, intolerantie ten opzichte van etnische en seksuele minderheden, een volgzame opstelling ten opzichte van machthebbers en dergelijke) niet was verdwenen, zoals ze hadden verwacht toen ze in 1991 hun onderzoek waren begonnen. Integendeel, deze manier van denken was onder de bevolking als geheel juist sterker en gangbaarder geworden.21 De homo sovieticus was na de ondergang van de Sovjet-Unie niet uitgestorven: hij was in een nieuwe gedaante opgestaan.

We kunnen deze reïncarnatie aflezen aan de heersende Russische houding ten opzichte van staatsgeweld in de geschiedenis. Volgens een peiling uit 2007 dachten zeven van de tien mensen dat Tsjeka-oprichter Dzerzjinski ‘zich sterk had gemaakt voor het handhaven van de openbare orde’. Niet meer dan 7 procent beschouwde hem als ‘een moordenaar en een beul’. Nog verontrustender was de onderzoeksbevinding dat bijna iedereen goed op de hoogte was van de massale repressie onder Stalin – de meesten erkenden dat er ten onrechte ‘tussen de tien en dertig miljoen slachtoffers’ waren gevallen – en dat desondanks twee derde van deze respondenten nog altijd geloofde dat Stalin goede dingen voor het land had gedaan. Ook al weten ze dat er miljoenen mensen zijn vermoord, toch lijken de Russen nog altijd de bolsjewistische gedachte aan te hangen dat massaal staatsgeweld te rechtvaardigen valt.22

Aan het begin van de jaren 2010 keken miljoenen Russen naar het televisieprogramma De tijd als rechter (Soed vremeni), waarin diverse figuren en periodes uit de Russische geschiedenis werden beoordeeld tijdens een ‘showproces’ met advocaten, getuigen en een jury van kijkers die per telefoon konden stemmen. De oordelen die zij velden bieden niet veel hoop op een verandering in de Russische opstelling. Nadat de kijkers bewijsmateriaal van Stalins oorlog tegen de boeren en de rampzalige gevolgen van de collectivisatie hadden gezien, meende nog altijd 78 procent dat zijn beleid met het oog op de Sovjetindustrialisatie gerechtvaardigd was geweest (een ‘vreselijke noodzakelijkheid’) en beschouwde niet meer dan 22 procent het als ‘misdadig’. In andere gevallen waren de cijfers nog veelzeggender. Negen van de tien kijkers vonden dat Stalins programma van industrialisatie het land had gered; niet meer dan één op de tien beschouwde het als een ‘onverantwoorde breuk’ met het verleden van het land. Wat betreft het pact tussen Hitler en Stalin huldigde 91 procent de Sovjetopvatting, door Poetin in ere hersteld, dat het noodzakelijk was geweest om tijd te kopen zodat het land zich op een oorlog tegen Hitler kon voorbereiden; niet meer dan 9 procent dacht dat het de nazi’s in staat had gesteld Polen binnen te vallen en zodoende tot het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog had geleid. Van Gorbatsjovs hervormingen vond 93 procent dat die een ramp waren geweest en een nog hoger percentage meende dat zijn beleid van glasnost onderdeel was geweest van een westerse ‘informatieoorlog’. En wat betreft de homo sovieticus, die bleek zeer gemist te worden: 94 procent van de kijkers beschouwde de vorming van de ‘Sovjetpersoonlijkheid’ als een ‘grote historische prestatie’. Niet meer dan 6 procent meende dat het om een mythe ging.23

Tijdens zijn eerste ambtstermijn als president probeerde Poetin de integratie van Rusland in het Westen te bevorderen. In interviews verkondigde hij dat hij het land als ‘onderdeel van de West-Europese cultuur’ beschouwde en dat hij openstond voor de mogelijkheid dat Rusland zou toetreden tot de NAVO en de Europese Unie. Alles hing af van hoe de westerse instituties hierop zouden reageren, en dan vooral hoe de NAVO zich zou opstellen in gebieden die vanwege de Russische nationale veiligheid, historische banden of om andere redenen gevoelig lagen: als hier overheen werd gewalst of anderszins geen oog voor bestond, kon dat een agressieve reactie van Moskou uitlokken. ‘We streven ernaar te blijven waar onze geografie en geest ons hebben geplaatst, maar als we worden weggeduwd’, waarschuwde Poetin, ‘dan zullen we ons gedwongen zien andere banden aan te gaan om ons te versterken.’ Het was een terugkerend patroon dat de Russische geschiedenis al minstens sinds eind achttiende eeuw liet zien. Rusland wilde deel zijn van Europa, wilde met respect worden behandeld. Maar als het land door de westerse leiders werd afgewezen of vernederd, dan zou Rusland zichzelf hervormen en zich gaan bewapenen tegen het Westen.

De NAVO en de EU lieten een kans lopen om deze historische cyclus te doorbreken. In plaats van te proberen Rusland op te nemen in nieuwe veiligheidsarrangementen voor Europa, hield de NAVO het land geïsoleerd. De VS en zijn Noord-Atlantische bondgenoten stelden zich op alsof zij de Koude Oorlog hadden ‘gewonnen’ en alsof Rusland, de ‘verslagen’ mogendheid, niet geraadpleegd hoefde te worden over de gevolgen van de ineenstorting van het Sovjetrijk in gebieden waar de Russen historische belangen hadden. Het gevolg van de westerse houding was dat de Russische wrok ten aanzien van het Westen werd versterkt. Na jarenlange anti-westerse propaganda tijdens de Koude Oorlog was er niet veel voor nodig om de Russen ervan te overtuigen dat een vijandig Westen weigerde hun land als een gelijke te zien en de huidige zwakte ervan bewust gebruikte om het klein te houden. Dit was de grondslag waarop Poetin zijn anti-westerse ideologie bouwde. In Rusland sprak het de mensen aan die er na de val van de Sovjet-Unie op achteruit waren gegaan (ambtenaren, functionarissen uit het lagere en middenkader, arbeiders in de oude staatsindustrieën) en moeite hadden het hoofd boven water te houden in de markteconomie, die hun in hun ogen door het Westen was opgedrongen.

Vanuit het Kremlin gezien was de eerste westerse belediging van Rusland de eenzijdige NAVO-interventie in 1999 – zonder steun van de VN – ten behoeve van de Kosovaarse Albanezen in hun onafhankelijkheidsstrijd tegen Servië, de naaste Russische bondgenoot op de Balkan. Vijftienhonderd Serviërs, van wie de helft gewone burgers, kwamen om bij de luchtaanvallen die de NAVO tussen maart en juni uitvoerde. Moskou verwierp de verklaringen van de NAVO dat ze had moeten ingrijpen om te voorkomen dat de Serviërs onder leiding van Milošević etnische zuiveringen uitvoerden onder de Albanezen. De Russen beschuldigden de NAVO van ‘flagrante schending van het Handvest van de VN’ om haar belangen op de Balkan te dienen, terwijl Rusland dit gebied als zijn eigen ‘invloedssfeer’ beschouwde. De woede van het Kremlin over deze aantasting door de NAVO van zijn status op de Balkan ging terug op de mythe van de pan-Slavische rol die voor Rusland zou zijn weggelegd, en die, zoals we hebben gezien, vaak misleidend is gebleken (bijvoorbeeld tijdens de Krimoorlog). Maar die mythe legde aan Russische zijde wel veel gewicht in de schaal. Hij lag ten grondslag aan de opstelling en het beleid van het Kremlin. Het feit dat de NAVO dit niet wilde inzien, moest haar verhouding met Rusland wel verzuren. De NAVO-interventie schiep bovendien een gevaarlijk precedent, dat Moskou later zou gebruiken om Russische oorlogen in Georgië, op de Krim en in Oekraïne te rechtvaardigen.

De echte breuk met het Westen kwam toen de NAVO in oostelijke richting ging uitbreiden. In de ogen van het Kremlin was dit verbonden met de verspreiding van door de VS gesteunde democratische bewegingen in zijn eigen invloedssfeer, die een bedreiging vormden voor de Russische ‘soevereine democratie’. In 1999 traden de Tsjechische Republiek, Hongarije en Polen toe tot de NAVO. Vijf jaar later voegden ook Bulgarije, Roemenië, Letland, Litouwen en Estland zich bij het bondgenootschap. Moskou zag dit als verraad aan de mondelinge toezegging die de Amerikanen na de val van de Berlijnse Muur hadden gedaan dat de NAVO ‘geen centimeter naar het oosten’ zou opschuiven. Velen aan Amerikaanse zijde ontkenden dat ze zo’n garantie hadden afgegeven of redeneerden dat die alleen betrekking had gehad op Oost-Duitsland, niet op alle landen van het Warschaupact. Ze verklaarden dat de zojuist onafhankelijk geworden landen in Oost-Europa bescherming van de NAVO verdienden tegen de dreiging van Russische agressie, ook al hadden andere westerse leiders min of meer anders toegezegd (in 1991 had de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Douglas Hurd, Moskou bijvoorbeeld verzekerd dat er ‘binnen de NAVO geen plannen bestonden om landen uit Oost- of Centraal-Europa in welke vorm dan ook op te nemen in de NAVO’).24 Wat de waarheid ook is, de uitbreiding van de NAVO naar het oosten verziekte haar verhoudingen met Rusland. De Amerikaanse diplomaat en wetenschapper George Kennan, die in 1946 het Koude-Oorlogsbeleid van containment ten opzichte van de Sovjet-Unie had vormgegeven, waarschuwde dat het een ‘tragische vergissing’ zou zijn om de NAVO uit te breiden naar grondgebied dat voorheen tot het Warschaupact werd gerekend. ‘Het getuigt van bijzonder weinig begrip van de Russische geschiedenis,’ zei hij in 1998 tegen The New York Times. ‘Natuurlijk leidt dat in Rusland tot afkeuring en dan zullen [de uitbreiders van de NAVO] reageren: we hebben u altijd al gezegd dat de Russen zo zijn – maar dat is gewoon niet waar.’25

En zo is het ook gegaan. Doordat de NAVO werd uitgebreid met de voormalige satellietstaten van de Sovjet-Unie kwam ze over als een anti-Russisch bondgenootschap, wat de aloude Russische wrokgevoelens tegen het Westen aanwakkerde. Poetin vertolkte deze gevoelens in een vernietigende toespraak die hij op 10 februari 2007 hield tijdens de jaarlijkse Veiligheidsconferentie in München. Hij veroordeelde de Amerikaanse mondiale dominantie en het onbeteugelde Amerikaanse machtsvertoon in internationale verhoudingen. De uitbreiding van de NAVO naar het oosten noemde hij een ‘grove provocatie’ van Rusland die indruiste tegen internationale akkoorden. Hij waarschuwde dat Rusland als gevolg hiervan bij het behartigen van zijn belangen de oude internationale spelregels niet langer zou respecteren.26 Door de Russische agressie uit te lokken had de NAVO precies het probleem geschapen dat ze nu juist had moeten bestrijden. Het leek alsof de verdragsorganisatie een agressief Rusland nodig had om haar bestaan te rechtvaardigen.

Twee maanden na Poetins toespraak ondervond Estland als eerste de weerslag van de nieuwe Russische opstelling. Toen de Estse regering besloot tot de verwijdering van een oorlogsmonument uit de Sovjettijd in Tallinn, was dit voor Russische hackers (vermoedelijk verbonden aan de FSB) aanleiding om een cyberoorlog te beginnen tegen de Baltische staat. Vervolgens was Georgië aan de beurt om de gevolgen van de Russische macht te ondervinden. De Georgische wens om lid te worden van de NAVO was in april 2008 tijdens een NAVO-conferentie in Boekarest positief onthaald. Maar in augustus dat jaar kreeg het land te maken met gevechten tegen pro-Russische separatisten in de afgescheiden enclaves Abchazië en Zuid-Ossetië, waardoor een vluchtelingenstroom op gang kwam naar het naburige Rusland. Moskou zette vliegtuigen en tanks in om de Georgische strijdkrachten terug te drijven, die een groot deel van het Georgische grondgebied bezetten, waarna de Russen Abchazië en Zuid-Ossetië erkenden als onafhankelijke staten. President Medvedev, een trouwe aanhanger van Poetin, rechtvaardigde de interventie door te verwijzen naar het precedent van de NAVO-steun voor een onafhankelijk Kosovo. ‘In internationale betrekkingen kan het niet zo zijn dat sommige spelregels alleen gelden voor de ene partij en niet voor de andere,’ waarschuwde hij de Amerikanen. Het Russische machtsvertoon boorde de hoop van Georgië om toe te treden tot de NAVO de grond in – het bondgenootschap liet geen landen toe die deels door Russische troepen werden bezet. Ook toonde het de zwakte van het Westen, dat de inval veroordeelde maar duidelijk niet van plan was met militaire middelen in te grijpen.

Poetin trad in 2012 aan voor een derde termijn als president. De economie deed het goed dankzij de ongekend hoge prijzen van olie en gas, de belangrijkste exportproducten van het land. Ondanks massale protesten tegen geknoei met de verkiezingen, of misschien wel juist daardoor, koos Poetin een hardere lijn in zijn buitenlands beleid. Hij zei dat Rusland opnieuw zijn invloed moest doen gelden in wat hij de ‘Russische wereld’ (Roesski mir) noemde, een begrip dat hij in verband bracht met de verdediging van de ‘traditionele Russische waarden’ binnen de grenzen van de voormalige Sovjet-Unie. De gedachte van de ‘Russische wereld’ was naar voren geschoven door de patriarch van de Russisch-orthodoxe Kerk om de aandacht te vestigen op de geestelijke erfenis van Kiev-Roes, een band die was verbroken door het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Poetin bracht het begrip vanaf 2012 in stelling bij het formuleren van zijn buitenlands beleid. De ‘Russische wereld’, zei hij, was een ‘familie’ van Slaven, Russen, Oekraïners en Belarussen, die van Kiev-Roes een gemeenschappelijke geschiedenis, religie en cultuur had meegekregen. Deze wereld was verscheurd geraakt door de ondergang van de Sovjet-Unie – de ‘grootste geopolitieke ramp van de [twintigste] eeuw’, had hij het in een rede uit 2005 genoemd. ‘Voor de Russische natie’, vervolgde hij, ‘was het één groot drama. Tientallen miljoenen van onze burgers en landgenoten bevonden zich opeens buiten Russisch grondgebied.’27

Van het begrip ‘Russische wereld’ was het nog maar een kleine stap naar de pan-Slavische ideologieën uit de negentiende eeuw, die Poetin er steeds vaker bij haalde in de formulering van zijn buitenlandbeleid. De slavofielen hadden ervoor gepleit om Rusland te zien als een ‘geestelijke beschaving’ die de landsgrenzen oversteeg. In de aanloop naar de Krimoorlog hadden zij Nicolaas I opgeroepen het Westen te trotseren en de Oosters-orthodoxe gelovigen op de Balkan en in het Heilige Land te verdedigen. Het was de heilige plicht van de tsaar, zeiden ze, om de belangen van zijn geloofsgenoten in het buitenland te behartigen. Op basis van datzelfde principe stelde Poetin dat de Russische staat de missie had om het op te nemen voor ‘tientallen miljoenen van onze [sic] burgers’ die na de ondergang van de Sovjet-Unie buiten Rusland waren gestrand. Waar Nicolaas I religie had gebruikt als excuus voor zijn bemoeienis met Ottomaanse zaken, was de taal voor Poetin het excuus om te interveniëren in de voormalige Sovjetrepublieken waar Russischtaligen een grote minderheid vormden. Het feit dat het ging om burgers van andere soevereine staten die zichzelf ook als zodanig beschouwden, was voor Poetin niet belangrijk.

Net als de slavofielen beschouwde Poetin Rusland als een supranationale beschaving die werd gedefinieerd door zijn ‘geestelijke waarden’, die haaks stonden op de seculiere en liberale invloeden van het Westen. Zijn denken op dit punt ontleende hij mogelijk aan Danilevski’s Rusland en Europa, dat de pan-Slavische denker kort na de Krimoorlog schreef en waarin hij stelde dat Rusland een geheel eigen multiculturele beschaving kende, die niet begrepen of erkend werd door Europa, want dat zag Rusland enkel als een agressor die kort gehouden moest worden. Rusland was geen deel van Europa, redeneerde Danilevski, en zou daarom niet moeten haken naar Europese goedkeuring of zich afmeten aan de ‘universele’ Europese maatstaven, die in feite alleen het Europese belang dienden en enkel door Europa werden gehanteerd om andere beschavingen zijn eigen waarden op te dringen. Als Rusland het Westen volgde, zou dat het land alleen maar verzwakken. Rusland kon er beter stelling tegen nemen als het wilde opkomen voor zijn eigen conservatieve en religieuze tradities.

Ook andere denkers beïnvloedden zijn idee van de Russische wereld. Degene die het vaakst wordt opgevoerd als de ‘sleutel’ tot Poetins ideologie is Ivan Iljin (1883-1954), de Witte balling, filosoof en monarchist, die fascistische sympathieën koesterde en met zijn mystieke ideeën over de Russische ziel en staat na 1991 heel wat Russische nationalisten heeft beïnvloed. Meer dan welk ander land ter wereld moest Rusland volgens Iljin ‘een zwaar kruis dragen’, vanwege het barre klimaat, het enorme en lastig te verdedigen grondgebied en het leed dat de Russen in de loop van de geschiedenis al ten deel was gevallen. Maar juist door deze beproevingen had Rusland volgens Iljin een bijzondere geestelijke kracht ontwikkeld, een groot vermogen tot liefhebben en het brengen van onbaatzuchtige offers, die het land, mits geleid door de sterke hand van een ‘nationale dictator’, zou bevrijden van de bolsjewieken en kon inspireren tot een nationale wedergeboorte als het heilige rijk van Eurazië. Iljins ideeën werden sterk gepropageerd door de Russisch-orthodoxe Kerk als onderdeel van haar streven het verhaal van Rusland na de Sovjettijd opnieuw te verbinden met de in vergetelheid geraakte tijden van de Witte en monarchistische bewegingen. In 2005 organiseerde de Kerk de repatriëring van Iljins stoffelijke resten uit Zwitserland om ze vervolgens samen met de botten van de Witte generaal Denikin opnieuw te begraven op het kerkhof van het Moskouse Donskojklooster. Iljins mystieke ideeën werden in een eenvoudiger – en voor Poetin beter bruikbare – vorm uitgedragen door Aleksandr Doegin, hoogleraar filosofie aan de universiteit van Moskou. Doegins invloedrijkste boek, Geopolitieke grondbeginselen (1997), was studiemateriaal op de academie voor de Russische generale staf. Het stippelde een strategie uit voor hybride oorlogsvoering (het combineren van politieke ondermijning, de inzet van de Russische gas- en oliereserves als wapen, cyber­oorlogvoering en conventionele strijdkrachten) om in Eurazië een nieuw, totalitair Russisch Rijk op te bouwen dat bondgenootschappen zou aangaan met andere landen die de westerse liberale orde en het Amerikaanse mondiale overwicht afwezen.

Oekraïne werd algauw het strijdtoneel voor deze ‘botsende beschavingen’. Ook al had Poetins regering vele malen verklaard dat ze de Oekraïense soevereiniteit erkende, ze had die nooit echt geaccepteerd. In Poetins ogen bezette Oekraïne grenslanden die al sinds de tijd van Kiev-Roes behoorden tot het ‘historische Rusland’ of ‘Groot-Rusland’. Oekraïne maakte volgens hem onlosmakelijk deel uit van de ‘Russische wereld’. Te veel families en zelfs hele gemeenschappen bestonden er uit zowel Russen als Oekraïners, de economieën van beide landen waren te hecht verbonden om uit elkaar getrokken te worden. Russisch gas werd naar Europa getransporteerd via pijpleidingen die door Oekraïne liepen. De belangrijkste Russische marinebasis lag in Se­bas­topol op de Krim, overwegend Russisch grondgebied dat Chroesjtsjov in 1954 aan de Sovjetrepubliek Oekraïne had geschonken ter gelegenheid van de driehonderdste verjaardag van de Russische unie met het kozakken-hetmanaat. Destijds had Chroesjtsjovs gebaar weinig opzien gebaard. Binnen de Sovjet-Unie bestonden er geen landsgrenzen. Maar na 1991 waren de Russen bijzonder ongelukkig met het verlies van de Krim, het gebied met de bekende badplaatsen waar ze hun vakanties hadden doorgebracht en waarvan ze op school hadden geleerd dat het ‘van ons’ was. Sebastopol was een Heldenstad, een van de slechts twaalf steden die deze eretitel droegen vanwege de belangrijke rol die ze tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden gespeeld. Tijdens de Krimoorlog – ook weer een oorlog ter verdediging van de Oosters-orthodoxe geloofsgenoten tegen het Westen – waren er een kwart miljoen Russen omgekomen. De Krim was de bakermat van het Russische christendom, Vladimir de Grote was er gedoopt en daarmee gold het schiereiland als de symbolische geboorteplaats van de ‘Russische ziel’ – zo werd het althans voorgesteld door de propagandisten van de ‘Russische wereld’.

Poetin voerde een beleid dat erop was gericht Oekraïne zwak, verdeeld en afhankelijk van Rusland te houden. Hij achtte de Russische overheersing van Oekraïne noodzakelijk om te voorkomen dat het land tot de westerse invloedssfeer kon gaan behoren. Hij vreesde Oekraïne als een ontluikende democratie, waarvan de vrijheden een bedreiging vormden voor zijn eigen autoritaire bewind (het Kremlin was vooral geschrokken van de ‘Oranje­revolutie’ van 2004-2005, toen met massale en effectieve protesten tegen de gemanipuleerde verkiezingsuitslag een nieuwe stemronde werd afgedwongen, waarna de pro-Russische presidentskandidaat Janoekovitsj het na zijn aanvankelijke winst alsnog aflegde tegen Viktor Joesjtsjenko). Poetins strategie herinnerde aan het tsaristische beleid ten aanzien van naburige landen, met name het Ottomaanse Rijk. De tsaren hadden hun militaire kracht gebruikt als een vorm van gewapende diplomatie. Door de gebieden van de sultan op de Balkan te bedreigen en desnoods te bezetten hadden ze hem gedwongen in te stemmen met hun eisen aangaande de Zwarte Zee en het Heilige Land. Poetin hanteerde in Oekraïne dezelfde strategie. Alleen beriep hij zich niet op de verdediging van de Oosters-orthodoxe gelovigen, het excuus dat de tsaren hadden gebruikt om in te grijpen in het Europese deel van Turkije, maar rechtvaardigde hij zijn inmenging in Oekraïense aangelegenheden onder verwijzing naar de verdediging van ‘de miljoenen’ voormalige Russische staatsburgers.

Poetins regime steunde pro-Russische leiders in Oekraïne en keerde zich tegen mensen die ijverden voor verdere integratie in Europa. Hierbij speelden bepaalde tegenstellingen in Oekraïne het Kremlin in de kaart. Er bestond een historische scheidslijn tussen de westelijke regio’s, die voorheen tot het Pools-Litouwse Gemenebest en vervolgens het Oostenrijks-Hongaarse Rijk hadden behoord, waar overwegend Oekraïens werd gesproken, en de oostelijke regio’s van Oekraïne, waar Russisch de dominante taal was. Vanwege die Russische aanwezigheid haalde elke Oekraïense regering zich met verdere toenadering tot Europa het gevaar van een burgeroorlog op de hals; maar de Europese oriëntatie van de westelijke provincies betekende dat het aanhalen van de banden met Rusland al even gevaarlijk was.

Het wankele evenwicht werd verstoord door twee ontwikkelingen. De eerste was Poetins streven, waarvan hij vanaf 2012 echt werk begon te maken, om Oekraïne op langere termijn op te nemen in een Euraziatische Economische Unie met Rusland, Belarus, Kazachstan en andere landen die voorheen tot de Sovjet-Unie hadden behoord. Poetin zag de Euraziatische Unie als een statenverband dat op een dag kon uitgroeien tot een tegenhanger van de Euro­pese Unie onder Ruslands leiderschap – een Euraziatisch blok dat het tegen het Westen kon opnemen. De tweede ontwikkeling was dat er vanaf de herfst van 2013 massale protesten uitbraken in Kiev en andere West-Oekraïense steden. De demonstranten bezetten het Maidanplein in Kiev en eisten van de regering-Janoekovitsj (eerlijk gekozen tijdens de verkiezingen van 2010) dat hij een associatieverdrag met de EU zou ondertekenen. Janoekovitsj had over zo’n associatieverdrag onderhandeld, maar na druk uit Moskou besloten om de voorbereidingen voor ondertekening ervan te staken. Toen niet nader geïdentificeerde sluipschutters (waarschijnlijk elitesoldaten van de regering-Janoekovitsj) het vuur openden op de menigte, sloegen de protesten om in een revolutie, de Maidanrevolutie, die door televisiekijkers over de hele wereld werd gevolgd. Op 22 februari 2014 hadden de demonstranten Kiev in handen gekregen. Janoekovitsj vluchtte naar Oost-Oekraïne en later naar Rusland, terwijl er in het Oekraïense parlement een interim-regering werd gevormd.

Het Kremlin zag de revolutie als een staatsgreep van de oppositiepartijen, met steun van het Westen. Poetin plaatste de gebeurtenis later in een lange historische reeks pogingen die de westerse mogendheden hadden gedaan om Oekraïne te gebruiken om Rusland aan te vallen. De demonstranten werden beslist aangemoedigd door Amerikaanse en Europese politici – genoeg om de propaganda van Poetin en zijn regering kracht bij te zetten. De mediakanalen van het Kremlin noemden de Oekraïense interim-regering stelselmatig een ‘junta’ die werd gesteund door ‘neonazi’s’ en ‘fascisten’, een doorzichtige propagandastrategie bedoeld om in te spelen op Russische nationalistische gevoelens die teruggingen op de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog, toen sommige Oekraïners inderdaad met de Duitsers hadden geheuld. Ze beschuldigden de Oekraïense regering ervan dat ze ‘genocide’ dreigde te plegen op de Russen in Oekraïne – een overtrokken aantijging die was gebaseerd op een onbezonnen besluit van het parlement in Kiev om een wet in te trekken die het Russisch en andere minderheidstalen beschermde. De versie van de gebeurtenissen die het Kremlin naar buiten bracht, werd grif geloofd door de overwegend Russisch sprekende inwoners van de Krim. Zij zetten massale demonstraties op touw tegen de nieuwe autoriteiten in Kiev, waarbij veelal werd geëist een referendum te houden over de onafhankelijkheid van de Krim van Oekraïne.

Het Kremlin trok een twijfelachtige parallel met Kosovo, waar de NAVO-interventie het recht op zelfbeschikking van de Albanezen had veiliggesteld, en begon een nieuwe Krimoorlog om naar eigen zeggen dezelfde rechten van de Russen op de Krim te garanderen.28 Eind februari bezetten speciale eenheden van de Russen het schiereiland, waar ze een pro-Russische regering installeerden en in allerijl een referendum organiseerden, dat onwettig werd verklaard door de Algemene Vergadering van de VN, maar waarbij 97 procent van de bevolking zich uitsprak voor hereniging met Rusland. Zelfs met een deugdelijk uitgevoerde volksraadpleging zou een grote meerderheid tot hetzelfde besluit zijn gekomen. Maar Poetin hoefde zich niets aan de internationale regels gelegen te laten liggen. Hij wist dat de NAVO niet in actie zou komen om het Oekraïense grondgebied te verdedigen. De Russische macht had de Amerikanen en hun trans-Atlantische bondgenoten overbluft.

De annexatie van de Krim mocht onder de Russische bevolking op brede instemming rekenen. Veel Russen hadden het gevoel dat onterecht verlies van Russisch grondgebied – symbool van het verlies van het Russische Rijk en de mondiale status als grootmacht – was rechtgezet. De nationale trots was hersteld.

Poetins populariteitscijfers stegen tot de ongekende hoogte van 80 procent. De leiderscultus rond Poetin beleefde hoogtijdagen. Hij genoot nu de statuur van een tsaar, de belichaming van de staatsmacht, verheven boven alles en iedereen. Mensen stelden hun vertrouwen in hem, zoals ze ook hadden gedaan bij de mythe van de ‘ware’ of ‘heilige tsaar’ – ondanks de buitenlandse veroordeling van de annexatie en de westerse sancties tegen Rusland. De meeste Russen geloofden dat de daaropvolgende economische neergang het gevolg was van die sancties, zoals het regime ook betoogde in een poging de nationalistische saamhorigheid van ‘wij tegen zij’ (het Westen) te versterken.

De sancties waren niet streng genoeg om verdere Russische agressie tegen Oekraïne te ontmoedigen. De ideeën over de ‘Russische wereld’ waren op dat moment al te bepalend voor het militaire beleid van het Kremlin. Zo pleitte de presidentieel adviseur Sergej Glazjev voor uitbreiding van de oorlog naar de Donbas, waar pro-Russische separatisten de wapens al tegen Kiev hadden opgenomen, om te voorkomen dat Oekraïne kon veranderen in wat hij betitelde als een ‘neonazistische’ marionettenstaat die de Amerikanen tegen Rusland opzetten.29 Kort na de verovering van de Krim bood Poetin de separatistische strijders in het oosten militaire steun, later stuurde hij er ook Russische troepen heen zonder herkenbare insignes (zogenaamde vrijwilligers). De oorlog ter plaatse sleepte zich acht jaar voort en kostte twintigduizend Russen en Oekraïners het leven. De strijdende partijen slaagden er niet in om tot overeenstemming te komen bij besprekingen over een Minsk II-akkoord, een vredesplan dat de Duitsers en Fransen hadden gearrangeerd, waarbij Oekraïne opnieuw zeggenschap zou krijgen over de betwiste oostelijke gebieden, waaronder de grens met Rusland, terwijl de volksrepubliek Donetsk mocht rekenen op volledige autonomie in een sterker gedecentraliseerd Oekraïne.

Al deze tijd bleef het Westen fossiele brandstoffen afnemen van Rusland. In ‘Londengrad’, een veilige Britse haven voor oligarchen, bleven advocatenkantoren, bankiers, belastingadviseurs, kunsthandelaren en makelaars als vanouds hun geld witwassen. Vier jaar na de Russische inval in Oekraïne mocht Rusland in 2018 van de FIFA het wereldkampioenschap voetbal organiseren, een gebeurtenis die leek te duiden op eerherstel in de internationale gemeenschap. Terwijl Poetin toekeek hoe het Russische elftal doordrong tot de kwartfinales, zal hij hebben gedacht dat het hem was gelukt weg te komen met zijn agressie in Oekraïne. De Russische economie had zich aangepast aan de sancties en was er grotendeels weer bovenop. Dankzij de verkoop van olie en gas waren de buitenlandse valutareserves van het land gestegen tot 500 miljard dollar, de vierde grootste reserves van de wereld. Dit was de oorlogskas die Poetin nodig had om de strijd in Oekraïne te kunnen voortzetten en tegelijk de levensstandaard in Rusland te garanderen. Hij was niet bang voor nog meer sancties. Nu Donald Trump in het Witte Huis zat, de EU verzwakt was als gevolg van de brexit en hij zich gesteund wist door rechtse populisten in Hongarije, Frankrijk en Italië, rekende hij ongetwijfeld op alweer een zwakke reactie van de westerse mogendheden als hij zou besluiten de oorlog verder op te voeren.

Of hij dat wilde doen, hing af van zijn oordeel over de NAVO-dreiging ten opzichte van Rusland in Oekraïne. Tijdens een conferentie in Boekarest had de NAVO in 2008 verklaard dat Oekraïne net als Georgië kon toetreden tot het bondgenootschap zodra het land voldeed aan de geldende eisen (waaronder betere maatregelen treffen ter bestrijding van politieke corruptie en ter versterking van de rechtsstaat). De verklaring stuitte op kritiek van verschillende NAVO-leiders, met name van de Duitse bondskanselier Angela Merkel, die waarschuwde dat Rusland het als een gevaarlijke provocatie zou opvatten. Maar George Bush drukte het besluit door. Bush zat in zijn laatste maanden als president en wilde graag zijn naam verbinden aan het behartigen van de Amerikaanse belangen en het bevorderen van de democratie in de voormalige Sovjet-Unie. Hij werd gesteund door de Oost-Europese lidstaten, die zich grote zorgen maakten over de toenemende Russische agressie. Zij zagen het NAVO-lidmaatschap van Oekraïne als ‘een historische kans om de beer in zijn kooi te duwen’, in de bewoording van de voormalige Poolse president Lech Wałęsa.30

De bemoeienis van de NAVO met Oekraïne deed in Moskou de alarmbellen afgaan. Na de annexatie van de Krim gaf het bondgenootschap Oekraïne drie miljard dollar aan militaire steun, het hielp zijn bewapening te moderniseren en trainde zijn manschappen tijdens gezamenlijke oefeningen in Oekraïne. De oorlog had de nationale eenheid van Oekraïne versterkt. Maar hij voedde ook een felle haat tegen Rusland, die tot uitdrukking kwam in de cultus rond Stepan Bandera, de Oekraïense nationalistische leider die in 1944-1945 aan de zijde van de nazi’s tegen het Sovjetleger had gestreden. Er werden nieuwe straten en pleinen naar hem vernoemd. In steden als Lviv en Ternopil werden standbeelden voor de partizanenleider opgericht. De Bandera-cultus was een welkom geschenk voor de Moskouse propaganda over de dreiging van ‘nazi’s’ in Oekraïne.

Poetin zag de rol van de NAVO in Oekraïne als een directe militaire bedreiging. Op 21 februari 2022 sprak hij het Russische volk een uur lang toe en stelde dat als Moskou niet ingreep, Oekraïne zou dienen als een ‘bruggenhoofd’ van waaruit de NAVO-strijdkrachten Rusland konden aanvallen. De NAVO zou de trainingsmissies gebruiken als dekmantel, zo verklaarde hij, om heimelijk bases in te richten in Oekraïense steden als Charkiv, vlak bij de Russische grens, van waaruit Moskou binnen enkele minuten met kernwapens kon worden getroffen. ‘Het is een mes op onze keel,’ zei hij.31 In westerse oren klonk dit krankzinnig en paranoïde. Per slot van rekening was de NAVO een defensief bondgenootschap en had ze geen enkele reden om Rusland aan te vallen. Maar in Poetins ogen, tegen de achtergrond van zijn kijk op de geschiedenis van Rusland en Oekraïne, was het een logische conclusie.

Hij lichtte zijn denkwijze toe in een lang historisch essay, ‘Over de historische eenheid van Russen en Oekraïners’, dat het Kremlin in juli 2021 publiceerde.32 Destijds werd het afgedaan als een vreemde en nogal obscure verhandeling, geschreven door een man die geobsedeerd was door vergeten gewaande historische twistappels die geen betrekking hadden op het actuele conflict in Oekraïne. De esoterische invloed van denkers als Doegin was er duidelijk aan af te lezen. Inmiddels kan het essay worden opgevat als Poetins historische rechtvaardiging voor de aanval die hij acht maanden later inzette, in februari 2022. Poetin stelde andermaal dat Russen en Oekraïners een en dezelfde natie vormden, dat Oekraïne deel was van ‘Groot-Rusland’ (een entiteit die hij nu eens gelijkstelde aan de Sovjet-Unie en dan weer aan de Slavische kern daarvan) en als zodanig geen staat genoemd kon worden. Op veel momenten in de Oekraïense geschiedenis, vervolgde Poetin, was het land gebruikt door vijandelijke buitenlandse mogendheden – de Zweden, de Polen, de Oostenrijkers en de Duitsers tijdens de Eerste Wereldoorlog, de geallieerden tijdens de Russische Burgeroorlog – om Rusland aan te vallen. Telkens was de Oekraïners daartoe de mythe voorgehouden dat ze een eigen onafhankelijke natie vormden. En het Westen, zo beweerde hij, deed nu weer precies hetzelfde.

Een groot deel van Poetins woede ging uit naar de bolsjewieken, die naar zijn idee de Oekraïners bij de vorming van de Sovjet-Unie een kunstmatige staat hadden gegeven. De Sovjetrepubliek Oekraïne had Nieuw-Rusland toegekend gekregen, de gebieden aan de noordkust van de Zwarte Zee, van Odessa tot Donetsk, die voor 1917 een provincie van het Russische Rijk waren geweest (Novorossija). De Krim werd, zoals we weten, later ook aan Oekraïne geschonken. Toen de USSR nog bestond, had dit allemaal weinig verschil gemaakt, stelde Poetin. Maar na de ondergang van de Sovjet-Unie – een gevolg van Lenins ‘verkeerde beleid’ om de republieken het recht op afscheiding te geven – betekende het dat ‘historische Russische gebieden’ ten onrechte in Oekraïense handen waren gevallen. Met een duidelijke bedreiging aan het adres van de Oekraïners beweerde Poetin dat Oekraïne alleen had moeten nemen wat het had in 1922: de kleinere rompstaat (zonder Nieuw-Rusland en de Krim) die de Oekraïners in 1917 de hunne noemden. Het was een redenering die Russische nationalisten al vaker naar voren hadden gebracht – denk aan iemand als Solzjenitsyn die na 1991 veel invloed op Poetins denken had. Het verlies van Oekraïne was voor nationalisten van Poetins generatie moeilijk te verkroppen. Zijn naaste kring van siloviki (‘sterke mannen’ met topposities in het leger en de veiligheidsdiensten) bestond uit mensen die ten tijde van de ondergang van de Sovjet-Unie allemaal bij de KGB of als militair werkten. Zij hadden met eigen ogen gezien hoe hun leidinggevenden een compleet imperium waren kwijtgeraakt en ze waren het er allemaal over eens dat het ‘binnenlandse rijk’ van Oekraïne en Belarus hersteld diende te worden. Ze gaven de Oekraïners de schuld van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie (hun stem voor onafhankelijkheid was inderdaad de genadeklap geweest) en besloten ze te straffen.

De Russen begonnen in maart 2021 hun leger in gereedheid te brengen. In december waren er aan de Oekraïense grens meer dan honderdduizend troepen geconcentreerd. Op dat moment had het nog de schijn dat ze onderdeel waren van Poetins gewapende diplomatie. De oorlogsdreiging had de politieke tegenstellingen in Oekraïne verscherpt. De Oekraïense president Volodymyr Zelensky kreeg te maken met groeiend verzet tegen zijn omgang met de crisis, waarmee Poetin zijn voordeel wilde doen. Poetin eiste een schriftelijke garantie dat Oekraïne nooit zou toetreden tot de NAVO. Hij wilde tevens dat het bondgenootschap al het militaire materieel weghaalde dat het sinds 1997 had opgesteld in Oost-Europa, toen de NAVO had toegezegd in de nieuwe lidstaten geen kernwapens te stationeren of legerbases in te richten. Zijn ultimatum werd van de hand gewezen door de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Antony Blinken, die op 21 januari 2022 na een ijzige ontmoeting met Lavrov in Genève verklaarde wat hij de hele tijd al had verklaard, namelijk dat ‘de NAVO een defensief bondgenootschap is en geen bedreiging voor Rusland vormt’. Poetin zag dat echter anders. Een maand later gelastte hij tot de aanval over te gaan, onder het voorwendsel dat dit nodig was vanwege de dreiging die uitging van de aanwezigheid van de NAVO in Oekraïne.

Weinig mensen dachten dat hij tot een grootschalige invasie zou overgaan. Een verrassingsaanval in het oosten, gevolgd door een nieuwe ronde van gewapende diplomatie, dat leek een veel waarschijnlijker scenario. Maar Poetin was inmiddels het slachtoffer geworden van zijn eigen mythes over de ‘Russische wereld’. Hij dacht werkelijk dat hij Kiev kon veroveren en Oekraïne kon ‘bevrijden’ zonder dat hij op noemenswaardig verzet zou stuiten: een gevaarlijke misvatting die hem ertoe bracht om op alle fronten tegelijk aan te vallen. Zijn besluit verraste zelfs veel topfunctionarissen in het Kremlin. De verklaring moet worden gezocht in Poetins afstand tot de werkelijkheid. Hij was zo bang voor besmetting met het coronavirus dat hij de voorgaande twee jaar in zelfisolatie had doorgebracht en nog maar zelden iemand in levenden lijve had ontmoet (zelfs de president van Kazachstan moest eerst twee weken in quarantaine gaan voordat Poetin bereid was hem te ontvangen). Na tweeëntwintig jaar aan de macht was Poetin een autocraat geworden. Niemand durfde hem nog tegen te spreken. Zijn vertrekken stonden vol met beelden van de grote tsaren, aan wie hij zichzelf spiegelde. Zijn roekeloze besluit werd ingegeven door hoogmoed. Hij dacht dat hij snel en gemakkelijk een overwinning kon behalen. Zijn spionnen in Kiev hadden hem ingefluisterd dat Zelensky’s regering snel zou vallen: die had de economie de vernieling in geholpen en was de steun van de Oekraïners kwijtgeraakt, die de Russische troepen met open armen zouden ontvangen. Poetins informanten waren te bang om hem teleur te stellen als ze hem de waarheid vertelden.

Op 24 februari vielen de Russische strijdkrachten Oekraïne binnen vanuit Belarus in het noorden, vanuit Rusland in het oosten en vanaf de Krim in het zuiden. Poetin had gehoopt dat zijn troepen binnen twee dagen Kiev zouden binnentrekken. Het staatspersbureau RIA Novosti publiceerde op 26 februari per ongeluk een overwinningsbericht waarin de terugkeer van Oekraïne in de ‘Russische wereld’ werd toegejuicht – het werd schielijk weer van de website verwijderd. Het lukte de Russen niet de Oekraïense hoofdstad te veroveren. Ze hadden de Oekraïners onderschat (een natie met de strijdbaarheid van de kozakken in haar bloed), evenals het leiderschap van president Zelensky, die gekleed in kaki met dagelijkse videoberichten zijn volk moed insprak. Poetin had ontkend dat Oekraïne een natie was, maar met zijn oorlog had hij de Oekraïners meer verenigd dan ooit.

Toen hun blitzkrieg eenmaal was vastgelopen, bleken de Russen geen alternatieve plannen te hebben gemaakt om Kiev te veroveren. Ze beschikten niet over de logistieke middelen om hun voorste eenheden te voorzien van voldoende munitie, voedsel, brandstof of technische en medische ondersteuning. Het Russische leger bleek minder sterk dan gedacht. Het vertrouwde te zeer op zware artillerie en getalsmatig overwicht om zijn beter bevoorrade en behendiger tegenstanders onder de voet te kunnen lopen – een typisch Russische manier van oorlogvoering, zoals we hebben gezien. Het lage moreel van de dienstplichtige militairen werd algauw duidelijk. Veel Russische krijgsgevangenen beweerden dat ze niet wisten waarom ze tegen de Oekraïners moesten vechten; ze hadden te horen gekregen dat ze waren gekomen om hun Slavische broeders van de ‘nazi’s’ te bevrijden. Toen de invasiemacht begon vast te lopen, ging die ertoe over steden te bombarderen, waarbij woonwijken, flatgebouwen en zelfs ziekenhuizen als doelwit werden gebruikt, een strategie die de Russen in Tsjetsjenië en Syrië hadden ontwikkeld. Miljoenen wanhopige Oekraïners sloegen op de vlucht, per auto, per trein of met wat voor vervoersmiddelen ze ook maar konden vinden om zichzelf mee in veiligheid te brengen; anderen zochten hun toevlucht tot kelders om daar zo goed en zo kwaad als het ging te overleven. De Russen begingen wreedheden in steden als Boetsja en Irpin, toen bleek dat ze daar door de Oekraïense inwoners niet met open armen, maar met haat en verachting werden onthaald.

Deze oorlogsmisdaden komen misschien nog niet neer op genocide, althans in juridische zin, maar het hoeft weinig verbazing te wekken dat de Oekraïners met hun herinnering aan de hongersnood-terreur uit de Sovjettijd, de Holodomor, die door het Oekraïense parlement een genocide is genoemd, ze wel als zodanig hebben opgevat. De retoriek die de Oekraïners hun bestaan als natie ontzegt, valt in het internationaal recht wel degelijk onder de strekking van genocide als juridisch begrip. Maar wat de Russische troepen in Boetsja, Irpin en elders hebben aangericht – vanuit het bewuste streven van het Kremlin om het land van de kaart te vegen – heeft meer van doen met het postimperiale verschijnsel van een in verval geraakt rijk dat wraak neemt op zijn voormalige koloniën. De Russische moorden op gewone burgers, de verkrachting van vrouwen en andere terreurdaden komen niet zozeer voort uit het genocidale streven de Oekraïners groepsmatig uit te roeien, als wel uit de boosaardige drang hen te straffen, om hen met hun bloed te laten betalen voor hun onafhankelijkheid en vrijheden, voor hun vaste voornemen om bij Europa te willen horen – kortom, voor hun wil om als Oekraïners door het leven te gaan en niet als onderdanen van de ‘Russische wereld’.

Toen het de Russen niet lukte door de Oekraïense verdediging van Kiev heen te breken, trokken ze zich in de eerste weken van april terug uit het noorden en hergroepeerden ze hun legers in het oosten, waar ze zich opmaakten voor een groot offensief op de steppe tegen de beste en meest doorgewinterde eenheden van het Oekraïense leger, de veertigduizend manschappen die hen beletten door te stoten naar de centrale gebieden van Oekraïne. Het Russische doel was de Oekraïners te omsingelen, hun leger te vernietigen en de hele Donbas te bezetten om zo een veilige landengte tussen Rusland en de Krim te creëren of zelfs heel Oost-Oekraïne in te nemen. Er werd wel gezegd dat Poetin hoopte dat hij de overwinning kon uitroepen tijdens de jaarlijkse militaire parade in Moskou op 9 mei, de Dag van de Overwinning, maar ten tijde van het afronden van dit manuscript leek dat niet waarschijnlijk. De oorlog leek zich eerder nog lange tijd te gaan voortslepen.

Poetin en zijn regime zien het als een ‘existentiële oorlog’. Zo werd het althans genoemd door een van zijn naaste adviseurs, Sergej Karaganov, die waarschuwde dat Rusland de oorlog zou voortzetten tot het land ‘in een of andere vorm een overwinning’ kan afkondigen.33 Maar hoelang kunnen de Russen de tol die dit kost blijven opbrengen? Hoeveel dode en gewonde soldaten zijn ze bereid te accepteren als het offer dat gebracht moet worden om deze ‘overwinning’ te kunnen behalen? Hoeveel jaren van economische tegenspoed kunnen ze verdragen? Het regime roept graag de jaren 1941-1945 in herinnering, toen de cultus rond de patriottische offerbereidheid in de Sovjet-Unie zo’n belangrijke rol speelde bij de oorlogsinspanningen, zoals we hebben gezien. Maar nu vechten de Russen niet langer voor hun moederland. Hun land is niet door een buitenlandse bezetter binnengevallen. De Russische soldaten moeten op buitenlandse bodem gaan vechten om Poetins mythe van de ‘Russische wereld’ hoog te houden. Is dat al die offers waard, zouden ze zich met reden kunnen afvragen?

Het Kremlin heeft het publiek klaargestoomd voor deze oorlog. De afgelopen acht jaar hebben zijn televisiezenders steeds hetzelfde verhaal opgedreund over Oekraïne als een kwaadwillige agent van het Westen, een land vol nazi’s dat uit is op de vernietiging van Rusland. Deze boodschap werd ook verkondigd op scholen en militaire academies, in de gedrukte media en in de wekelijkse preken van patriarch Kirill, een drijvende kracht achter deze oorlog – in zijn preek op 6 maart, Vergevingszondag volgens de Russisch-orthodoxe kalender, vergeleek hij de strijd met een kruistocht tegen het Westen, dat met zijn liberale waarden onder meer de ‘zonde’ van homoseksualiteit zou uitdragen door middel van Gay Pride-optochten.34 Onafhankelijke peilingen wezen begin april uit dat driekwart van de Russische bevolking achter de ‘speciale militaire operatie’ staat, zoals het Kremlin de oorlog noemt. Zulke peilingen moeten met een korreltje zout worden genomen. Mensen zullen tegenover opiniepeilers niet snel uiting geven aan hun twijfel wanneer ze daarmee het risico lopen in de gevangenis te belanden. Maar het aantal is op zich geloofwaardig. Een vergelijkbaar percentage van de bevolking, vooral de oudere leeftijdsgroepen, ontleent haar nieuws enkel aan de berichtgeving op televisie. Bij gebrek aan toegang tot het internet en onafhankelijke nieuwsbronnen (Facebook, Twitter, Instagram en de laatste onafhankelijke radiozenders en online-televisiestations werden in de eerste weken van de oorlog allemaal gesloten) is het voor gewone mensen lastig vraagtekens te plaatsen bij het verhaal van het Kremlin. En Poetins verhaal is des te effectiever omdat het voortborduurt op mythes uit de Koude Oorlog, die jarenlang aandacht hadden gevraagd voor de dreiging van een westerse ‘vijfde colonne’ bestaande uit niet-Russen in de Sovjet-Unie. Poetin beseft dat hij met zijn mythe van de Oekraïense nazi’s moet aansluiten bij deze eerdere verhalen. Op televisie veroordeelt hij het ‘tuig’ en de ‘verraders’ die zich meer thuis voelen in Europa dan in Rusland en dreigt hij met massale repressie tegen ‘de leden van deze vijfde colonne’, de ‘vijanden’ van Rusland, die zich tegen zijn beleid keren. Met dit stalinistische verhaal weet hij aan de ene kant de ‘loyale’ en ‘patriottische burgers’ ertoe aan te zetten iedereen die zich tegen deze oorlog uitspreekt aan te vallen – aanvallen die gepaard gaan met geweld en racistische verdachtmakingen, pesterij en beschuldigingen – en aan de andere kant een algemene sfeer te creëren van wantrouwen, haat en angst, die aan het jarenlange stalinistische schrikbewind herinnert en de meerderheid van de bevolking tot stilzwijgende instemming aanzet. Dit is een gedragspatroon dat teruggaat op de Sovjetgeschiedenis. Op basis van een van generatie op generatie overgeleverd collectief geheugen weten de Russen dat het raadzaam is de autoriteiten niet tegen te spreken, lastige morele vragen te vermijden, kortom, te geloven wat ze wordt verteld.

Hoe zal deze oorlog eindigen en wat voor soort Rusland zal eruit tevoorschijn komen? Geen van de mogelijke scenario’s voorspelt veel goeds voor Rusland of Oekraïne. Een militaire nederlaag is de eerste en minst waarschijnlijke mogelijkheid, gesteld dat een ‘overwinning’ voor Oekraïne betekent – zoals veel van de Oekraïense leiders eisen – dat alle Russische troepen van het eigen grondgebied zullen zijn verdreven. Zelfs zo’n nederlaag zal Poetins regime waarschijnlijk wel overleven, zij het in een repressievere gedaante en sterker geïsoleerd van de internationale gemeenschap. Poetin zal op een dag aftreden (volgens geruchten zou hij kanker hebben), maar tenzij er een revolutie plaatsvindt zal zijn systeem onder een andere leider blijven voortbestaan. Met zijn beheersing van de media, repressieve krachten en buitenlandse valutareserves staat het bewind te sterk – zelfs als er een massale oppositiebeweging zou opstaan, zoals we zagen bij de steun voor de gevangengezette oppositieleider Aleksej Navalny, die eind jaren 2010 uiting gaf aan de toenemende woede en frustratie over de corruptie in regeringskringen in een tijd waarin de meeste burgers nog altijd met een lage levensstandaard genoegen moesten nemen. Maar het verhaal van Rusland heeft al veelvuldig laten zien dat de autocratische staat lange periodes van publieke onvrede kan doorstaan. De samenleving is al te lang te zwak, te verdeeld en te slecht georganiseerd om een oppositiebeweging te kunnen vormen, laat staan een revolutie te ontketenen die de aard van de staatsmacht kan veranderen. Het falen van de democratie wortelt tegenwoordig in de krachteloosheid van de publieke sfeer. Instellingen als onafhankelijke politieke partijen, beroepsorganisaties, vakbonden, consumentenbonden, burgergroeperingen en bewonersverenigingen, waarvan de vrije activiteit de grondslag vormt voor de democratie, staan er dertig jaar na de ondergang van de communistische dictatuur nog altijd zwak voor. De intelligentsia, ooit het geweten van de natie, oefent tegenwoordig nog maar weinig invloed uit. De oorlog heeft haar verder verzwakt, aangezien tienduizenden van haar vertegenwoordigers (kunstenaars, academici, journalisten, wetenschappers en IT-specialisten) naar het buitenland zijn gevlucht in plaats van zich thuis tegen de oorlog te keren. Ongetwijfeld hopen ze snel weer naar Rusland te kunnen terugkeren. Maar dat hoopten de politieke vluchtelingen die Rusland na 1917 verlieten ook, en maar heel weinigen van hen zijn ooit teruggekeerd.

Het tweede mogelijke scenario is een patstelling, een permanent bevroren conflict in Oekraïne, met Russische troepen in de Donbas en het oosten, waarbij geen van beide partijen bereid is de strijd te staken en er ook geen grond is voor constructieve vredesbesprekingen zolang de Russen deze gebieden bezet houden. Acht jaren oorlog hebben de Oekraïners gesterkt in de overtuiging dat ze met de Russen geen compromissen moeten sluiten. Want zelfs als zij grondgebied zouden opgeven in ruil voor vrede, wat voor garantie hebben zij dan dat Rusland dit gebied niet zou gebruiken als een vooruitgeschoven basis om van daaruit een nieuwe aanval te beramen? Niets van wat Poetin zegt is te vertrouwen. En zo is het al even onwaarschijnlijk dat de Oekraïners hun streven naar het NAVO-lidmaatschap zullen opgeven, een belangrijke eis van de Russen. Sinds 2019 ligt het verankerd in de Oekraïense grondwet, zodat elk besluit het los te laten een nationaal referendum of de instemming van een grote meerderheid in het parlement vereist, een proces dat naar schatting van Zelensky ‘minstens een jaar’ zal duren. Maar met de week neemt de kans daarop verder af, want het wordt steeds duidelijker dat het NAVO-lidmaatschap voor Oekraïne de enige garantie is voor het voortbestaan van het land als onafhankelijke staat: voor de Russische inval was 55 procent van de bevolking voorstander van toetreding tot de NAVO, maar eind maart was dat aantal gestegen naar 72 procent.35

Uiteindelijk zal Oekraïne wel een compromis met het Kremlin moeten sluiten. Er bestaat geen andere manier om deze oorlog te beëindigen. De vraag is hoe dit bereikt kan worden met voorwaarden die voor Oekraïne zo gunstig mogelijk uitpakken en met internationale garanties voor de veiligheid van het land. Dit betekent dat het Westen de Oekraïners moet blijven bewapenen tot zij de overhand krijgen, zo niet een totale overwinning behalen. Maar hoelang kan Oekraïne op het Westen blijven rekenen? Want zou het, ondanks alle mooie woorden over ‘aan Oekraïense zijde staan’, echt bereid zijn om een direct conflict met Rusland te riskeren, of om verlammende olie- en gastekorten te aanvaarden als de Russen de verkoop aan het Westen verder terugschroeven? Poetin zal erop rekenen dat de vastberadenheid van het Westen zal afnemen. Hij gaat ervan uit dat de westerse burgers genoeg zullen krijgen van de oorlog en hun aandacht meer op hun eigen problemen zullen richten. Hij is een oorlog begonnen met voorspelbare gevolgen (snel oplopende inflatie, voedseltekorten in het Midden-Oosten en Noord-Afrika, beide afhankelijk van Oekraïens graan, en massale migratie vanuit deze gebieden naar Europa) die de democratieën op lange termijn waarschijnlijk zullen destabiliseren. Mocht dat niet gebeuren, dan is Poetin in staat de oorlog verder te laten escaleren, desnoods door kernwapens in te zetten, omdat hij denkt dat de NAVO bakzeil zal halen om een directe confrontatie met Rusland te vermijden. Zo ver is hij bereid te gaan om Oekraïne terug te drijven naar de ‘Russische wereld’.

Een Russische overwinning in een of andere vorm is de meest waarschijnlijke uitkomst van deze oorlog, gelet op de middelen die het Kremlin tot zijn beschikking heeft. Maar wat voor soort overwinning kunnen de Russen behalen? Zelfs als ze voor hun ‘overwinning’ genoegen nemen met de hele Donbas, krijgen ze nog altijd te maken met het probleem van Oekraïens verzet en burgerlijke ongehoorzaamheid, om nog maar te zwijgen van de torenhoge kosten van de wederopbouw van steden die door hun eigen legers zijn verwoest. De Russische economie zal verder zijn verzwakt als gevolg van de sancties. Ze zal vijftig jaar terug in de tijd zijn gezet, in feite naar omstandigheden die min of meer herinneren aan de Sovjettijd. Door het isolement van het Westen zal Rusland gedwongen zijn zich naar het oosten te richten, een wending die versneld wordt door de oorlog. Enkele ideologen van het Kremlin juichen deze ontwikkeling toe, omdat ze geloven dat de toekomst van Rusland ligt bij een Euraziatisch blok dat tegen de westerse liberale waarden en het Amerikaanse mondiale overwicht gekant is en China als voornaamste bondgenoot heeft. Omdat Rusland de Chinezen alleen fossiele brandstoffen, edelmetalen en grondstoffen te bieden heeft, zou het land in deze nieuwe verhouding evenwel de ondergeschikte partij zijn. Maar samen met China zou Rusland een ernstige bedreiging kunnen vormen voor de westerse belangen in die delen van de wereld, van India tot het Midden-Oosten, waar nationalistische bewegingen en dictaturen kunnen profiteren van de wrok tegen het Westen die er onder hun bevolking leeft. Naar de mening van het Kremlin draait deze oorlog niet alleen om Oekraïne, maar om het beëindigen van een door Amerika gedomineerde wereldorde en mondiale economie ten gunste van de groeiende macht van Eurazië.

Het is een onnodige oorlog, die het resultaat is van mythevorming en Poetins verwrongen kijk op de geschiedenis van zijn land. Tenzij de strijd spoedig wordt gestaakt, zal die ten koste gaan van het beste wat Rusland te bieden heeft: die delen van de Russische cultuur en samenleving die Europa duizend jaar lang hebben verrijkt. Rusland zal uit de oorlog tevoorschijn komen als een armoediger en onvoorspelbaarder land, dat in een groter mondiaal isolement verkeert dan ooit. Wat mag aantonen hoe gevaarlijk mythes kunnen zijn wanneer dictators ze gebruiken om het verleden van hun land opnieuw vorm te geven.

De Russische toekomst is onzeker. Maar één ding is duidelijk: de geschiedenis van het land zal nooit meer hetzelfde zijn. Het Russische verleden zal door de Russische staat opnieuw worden vormgegeven als zijn behoeften veranderen, en door het Russische volk opnieuw worden uitgevonden als het wil dat de geschiedenis een andere wending neemt. Mogelijk lijkt het nu alsof dat verhaal wel moest eindigen met Poetin die de Russische autocratische traditie opnieuw vormgaf. Maar het had ook anders kunnen lopen. De geschiedenis van Rusland kende hoofdstukken waarin het land een democratischer pad had kunnen inslaan. Er leefden sterke tradities van zelfbestuur in de vorm van de middeleeuwse stadsrepublieken, de boerencommunes, de hetmanaten van de kozakken en niet in de laatste plaats de zemstvo’s, die als het fundament hadden kunnen dienen voor een inclusievere staatsvorm. Er zijn momenten geweest waarop Russische leiders voorzichtig aanstuurden op grondwettelijke hervormingen, maar dan werden hun liberale initiatieven steeds tenietgedaan door de loop van de gebeurtenissen die Rusland uiteindelijk naar de tragedie van 1917 hebben gevoerd. En in de chaos van de revolutie zijn er momenten geweest waarop mensen de staat een nieuwe vorm wisten te geven die aansloot bij hun oude utopische dromen van sociale gerechtigheid en vrijheid. Dit zijn verhalen die beslist opnieuw verteld moeten worden, wil het lot van Rusland kunnen veranderen.


Dankwoord

Ik wil graag de volgende mensen bedanken: Peter Straus, Melanie Jackson, Stephen Edwards en de rest van het team bij RCW; Stella Tillyard en Christo­pher Wyld, die mijn eerste manuscript hebben gelezen; Alexis Kirschbaum en haar team bij Bloomsbury: Jasmine Horsey, Stephanie Rathbone, Lauren Whybrow, Jonny Coward, Peter James, de bureauredacteur, Mike Athanson, de kaartenmaker, Jo Carllil, de beeldredactrice, Catherine Best en Genista Tate-Alexander; en bij Metropolitan mijn geliefde uitgeefster Sara Bershtel en haar team: Brian Lax, Carolyn O’Keefe en Christopher Sergio.


Noten

Inleiding

1P.-A. Bodin, ‘The Monument to Grand Prince Vladimir in Moscow and the Problem of Conservatism’, in M. Suslov en D. Uzlaner (red.), Contemporary Russian Conservatism: Problems, Paradoxes and Perspectives (Leiden, 2019), p. 306.

2http://Kremlin.ru/events/president/news/53211. Een filmpje van de plechtigheid is te zien op deze pagina: https://en.wikipedia.org/wiki/Monument_to_Vladimir_the_Great.

3A. Timofeychev, ‘Moscow Monument to Prince Vladimir provokes ire in Kiev’, Russia Beyond the Headlines, 14 november 2016: https://www.rbth.com/politics_and_society/2016/11/14/moscow-monument-to-prince-vladimir-provokes-ire-in-kiev_647547.

4https://korrespondent.net/ukraine/3544735-evropeiskyi-vybor-ukrayny-sdelan-tysiachu-let-nazad-poroshenko.

5G. Orwell, Nineteen Eighty-Four (Londen, 2003), p. 40. Dit is de partijleuze van Oceanië, waar de ‘veranderlijkheid van het verleden’ een van de ‘heilige beginselen’ is (p. 31). Nederlandse vertaling: G. Orwell, 1984, vert. Tinke Davids (Amsterdam, 1984).

6S. Velychenko, ‘Tsarist Censorship and Ukrainian Historiography, 1828-1906’, Canadian-American Slavic Studies, jrg. 23, nr. 4 (1989), p. 385-408.

7M. Cherniavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (New Haven, 1961), p. 229.

8E. Rostovtsev en D. Sosnitskii, ‘Kniaz Vladimir Velikii kak natsional’nsyi geroi’, Dialog so Vremenem, nr. 65 (2018), p. 150-164.

9Over de Oekraïense toe-eigening van de Vladimirverering eind negentiende eeuw: H. Coleman, ‘From Kiev across All Russia: The 900th Anniversary of the Christianization of Rus’ and the Making of a National Saint in the Imperial Borderlands’, Ab Imperio, jrg. 19, nr. 4 (2018), p. 95-129.

10S. Solov’ev, Istoriia Rossii s drevneishikh vremen, 6 dln. (Sint-Petersburg, z.d.), deel 6, p. 339.

11E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies (Princeton, 1957).

1 – Oorsprong

1Zie P. Geary, The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe (Princeton, 2002).

2Povest’ vremennykh let, V.P. Adrianova-Peretts en D.S. Likhachev (red.), met correcties van M.B. Sverdlov (Sint-Petersburg, 1996), p. 13. Nederlandse vertaling: Nestorkroniek: de oudste geschiedenis van het Kievse rijk, vert. Hans Thuis (Nijmegen, 2015), p. 18.

3C. Jarman, River Kings: A New History of the Vikings from Scandinavia to the Silk Road (Londen, 2021), p. 190. Over de identiteit van Rurik: S. Coupland, ‘From Poachers to Gamekeepers: Scandinavian Warlords and Carolingian Kings’, Early Medieval Europe, jrg. 7, nr. 1 (2003), p. 85-114.

4S. Franklin en J. Shepard, The Emergence of Rus, 750-1200 (Londen, 1996), p. 317-319.

5J. Black, G.-F Müller and the Imperial Russian Academy (Montreal, 1986), p. 109-117; V. Fomin, ‘Lomonosov i Miller: uroki polemiki’, Voprosy Istorii, nr. 8 (2005), p. 21-35.

6Z. Harris en N. Ryan, ‘The Inconsistencies of History: Vikings and Rurik’, New Zea­land Slavonic Journal, jrg. 38 (2004), p. 1115-1116.

7N. Karamzin, Istoriia gosudarstva rossiiskogo, 3 dln. (Sint-Petersburg, 1842-1843), deel 1, p. 43.

8Zie o.a. J. Nielsen, ‘Boris Grekov and the Norman Question’, Scando-Slavica, jrg. 27 (1981), p. 69-92.

9N. Andreyev, ‘Pagan and Christian Elements in Old Russia’, Slavic Review, jrg. 21, nr. 1 (1962), p. 17.

10T. Noonan, ‘Why the Vikings First Came to Russia’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, jrg. 34, nr. 3 (1986), p. 321-348; Franklin en Shepard, The Emergence of Rus, p. 12-16.

11Z. Harris en N. Ryan, ‘The Inconsistencies of History: Vikings and Rurik’, New Zea­land Slavonic Journal, jrg. 38 (2004), p. 120-121.

12G. Jones, A History of the Vikings (Oxford, 2001), p. 164.

13Zie O. Pritsak, The Origin of Rus’ (Cambridge, Mass., 1981).

14J. Shepard, ‘The Origins of Rus’ (c. 900-1015)’, in M. Perrie (red.), The Cambridge History of Russia, deel 1: From Early Rus’ to 1689 (Cambridge, 2006), p. 51. Over de Chazaarse invloed: T. Noonan, ‘Khazaria as an Intermediary between Islam and Eastern Europe in the Second Half of the Ninth Century: The Numismatic Perspective’, Archivum Eurasiae Medii Aevi, jrg. 5 (1985), p. 179-204.

15Voor dit standpunt zie Pritsak, The Origin of Rus’.

16Franklin en Shepard, The Emergence of Rus, p. 99-100, 140 vv., 170 vv.

17The Russian Primary Chronicle, vert. S. Cross en O. Sherbowitz-Wetzor (Cambridge, Mass., 1953), p. 198. Nederlandse vertaling: Nestorkroniek: de oudste geschiedenis van het Kievse rijk, p. 69, p. 86.

18D. Obolensky, Byzantium and the Slavs (New York, 1994), p. 61-62.

19Zie A. Feldman, ‘The Historiographical and Archaeological Evidence of Autonomy and Rebellion in Chersōn: A Defense of the Revisionist Analysis of Vladimir’s Baptism (987-989)’, masterscriptie, universiteit van Birmingham, 2013.

20D. Obolensky, The Byzantine Commonwealth: Eastern Europe, 500-1453 (Londen, 1971).

21Obolensky, Byzantium and the Slavs, p. 101.

22S. Averintsev, ‘Visions of the Invisible: The Dual Nature of the Icon’, in R. Grierson (red.), Gates of Mystery: The Art of Holy Russia (Fort Worth, Tex., 1993), p. 12.

23Zie R. Milner-Gulland, The Russians (Oxford, 1997), p. 175-176.

24L. Ouspensky, ‘The Meaning and Language of Icons’, in L. Ouspensky en V. Lossky, The Meaning of Icons (New York, 1982), p. 42.

25Zie O. Figes en B. Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution: The Language and Symbols of 1917 (New Haven, 1999), p. 74-75.

26M. Cherniavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (New Haven, 1961), p. 6. Zie verder E. Reisman, ‘The Cult of Boris and Gleb: Remnant of a Varangian Tradition?’, Russian Review, jrg. 37, nr. 2 (1978), p. 141-157; F. Sciacca, ‘In Imitation of Christ: Boris and Gleb and the Ritual Consecration of the Russian Land’, Slavic Review, jrg. 49, nr. 2 (1990), p. 253-260; en C. Halperin, ‘The Concept of the ruskaia zemlia and Medieval National Consciousness’, Nationalities Papers, jrg. 8, nr. 1 (1980), p. 80.

27O. Figes, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia (Londen, 2002), p. 320-321.

28I. Stepanova, The Burial Dress of the Rus’ in the Upper Volga Region (Late 10th-13th Centuries) (Leiden, 2017), p. 4.

29N. Kollmann, ‘Collateral Succession in Kievan Rus”, Harvard Ukrainian Studies, jrg. 14, nr. 3/4 (1990), p. 377-387.

30Franklin en Shepard, The Emergence of Rus, p. 367-369.

31D. Miller, ‘The Kievan Principality in the Century before the Mongol Invasion: An Inquiry into Recent Research and Interpretation’, Harvard Ukrainian Studies, jrg. 10, nr. 1/2 (1986), p. 222.

2 – De impact van de Mongolen

1S. Zenkovsky (red.), Medieval Russia’s Epics, Chronicles, and Tales (Londen, 1991), p. 196.

2Zie ook U. Büntgen en N. Di Cosmo, ‘Climatic and Environmental Aspects of the Mongol Withdrawal from Hungary in 1242 CE’, Scientific Reports, jrg. 6, nr. 1 (2016), waarin deze aftocht wordt toegeschreven aan gebrek aan proviand.

3M. Favereau, The Horde: How the Mongols Changed the World (Cambridge, Mass., 2021), p. 51.

4Ibid., p. 202.

5David Miller, ‘Monumental Building as an Indicator of Economic Trends in Northern Rus’ in the Late Kievan and Mongol Periods, 1138-1462,’ American Historical Review, jrg. 94, nr. 2 (april 1989), p. 360-390.

6L. Langer, ‘Muscovite Taxation and the Problem of Mongol Rule in Rus’, Russian History, jrg. 34, nr. 1-4 (2007), p. 116.

7Ibid., p. 110.

8Zenkovsky, Medieval Russia’s Epics, p. 232; M. Cherniavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (New Haven, 1961), p. 18-22.

9J. Blum, Lord and Peasant in Russia: From the Ninth to the Nineteenth Century (Prince­ton, 1961), p. 106.

10G. Vernadsky, The Mongols and Russia, dl. 3: A History of Russia (New Haven, 1953), p. 378.

11J. Fennell, The Emergence of Moscow, 1304-1359 (Londen, 1968), p. 828-829.

12Ibid., p. 192.

13Vernadsky, The Mongols, p. 260.

14‘De Scythen’ (1918) in A. Blok, Sobranie sochinenii v vos’mi tomakh (Moskou/Lenin­grad, 1961-1963), jrg. 3, p. 360.

15Ibid., p. 267.

16D. Ostrowski, Muscovy and the Mongols: Cross-Cultural Influences on the Steppe Frontier, 1304-1589 (Cambridge, 1998), p. 67.

17N. Karamzin, Istoriia gosudarstva rossiiskogo, 12 dln. (Sint-Petersburg, 1851-1853), dl. 5, p. 373; D. Likhachev, Russkaya kul’tura (Moskou, 2000), p. 21.

18C. Halperin, The Tatar Yoke: The Image of the Mongols in Medieval Russia (Bloomington, Ind., 2009), p. 193.

19S. Solov’ev, Istoriia Rossii s drevneiskikh vremen, 29 dln. (Moskou, 1851-1879), dl. 4, p. 179.

20Zie C. Halperin, ‘Kliuchevskii and the Tatar Yoke’, Canadian-American Slavic Studies, jrg. 34, nr. 4 (2000), p. 385-408.

21Favereau, The Horde, p. 238.

22Ostrowski, Muscovy and the Mongols, p. 56. Zie verder N. Baskakov, Russkie familii tiurksogo proiskhozhdeniia (Moskou, 1979).

23N. Trubetskoi, K probleme russkogo samopoznaniia (Paris, 1927), p. 41-42, p. 48-51.

24Vernadsky, The Mongols, p. 13, 391.

25H. Dewey en A. Kleimola, ‘Russian Collective Consciousness: The Kievan Roots’, Slavonic and East European Review, jrg. 62, nr. 2 (1984), p. 180-191.

26G. Alef, ‘The Origin and Early Development of the Muscovite Postal Service’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, jrg. 15, nr. 1 (1967), p. 1.

27Ostrowski, Muscovy and the Mongols, p. 52.

28M. Cherniavsky, ‘Khan or Basileus: An Aspect of Russian Medieval Political Theory’, Journal of the History of Ideas, jrg. 20 (1959), p. 459-476.

29Zie D. Ostrowski, ‘The Mongol Origins of Muscovite Political Institutions’, Slavic Review, jrg. 49, nr. 4 (1990), p. 525-542.

30Karamzin, Istoriia gosudarstva rossiiskogo, jrg. 5, p. 374.

3 – Tsaar en God

1D. Miller, ‘The Coronation of Ivan IV of Moscow’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, jrg. 15, nr. 4 (1967), p. 559-574.

2D. Ostrowski, Muscovy and the Mongols: Cross-Cultural Influences on the Steppe Frontier, 1304-1589 (Cambridge, 1998), p. 171-177.

3D. Miller, ‘Creating Legitimacy: Ritual, Ideology, and Power in Sixteenth-Century Russia’, Russian History, jrg. 21, nr. 3 (1994), p. 289-315.

4De klassieke studie over deze opvatting is: E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies (Princeton, 1957).

5G. Alef, ‘The Adoption of the Muscovite Two-Headed Eagle: A Discordant View’, Speculum, jrg. 41, nr. 1 (1966), p. 1-21.

6J. Martin, Medieval Russia, 980-1584 (Cambridge, 2007), p. 261.

7The Correspondence between Prince A.M. Kurbsky and Tsar Ivan IV of Russia, 1564-1579, J. Fennell (red. en vert.) (Cambridge, 1955), p. 75.

8S. von Herberstein, Notes upon Russia. Being a translation of the earliest account of that country, entitled Rerum Moscoviticarum Commentarii, R.H. Major (red. en vert.), 2 dln. (Londen, 1851-1852), dl. 1, p. 30.

9R. Pipes, Russia under the Old Regime (Londen, 1974), p. 97.

10T. Hunczak (red.), Russian Imperialism from Ivan the Great to the Revolution (New Brunswick, 1974), p. IX.

11V. Kliuchevskii, Kurs russkoi istorii, 5 dln. (Moskou, 1987), dl. 1, p. 31. De idee van Ruslands interne kolonisatie werd voor het eerst door Kljoetsjevski’s mentor Solovjov geopperd in deel 2 van zijn Istoriia Rossii s drevneishchikh vremen (1851).

12M. Perrie en A. Pavlov, Ivan the Terrible (Londen, 2003), p. 48-50.

13Zie R. Skrynnikov, ‘Ermak’s Siberian Expedition’, Russian History, jrg. 13, nr. 1 (1986), p. 1-40.

14I. de Madariaga, Ivan the Terrible (New Haven, 2005), p. 353.

15C. Halperin, Ivan the Terrible: Free to Reward and Free to Punish (Pittsburgh, 2019), p. 182-186.

16Madariaga, Ivan, p. 257-259.

17Correspondence, p. 41.

18Perrie en Pavlov, Ivan, p. 159.

19Zie verder P. Hunt, ‘Ivan IV’S Personal Mythology of Kingship’, Slavic Review, jrg. 52, nr. 4 (1993), p. 769-809.

20M. Cherniavsky, ‘Ivan the Terrible as Renaissance Prince’, Slavic Review, jrg. 27, nr. 2 (1968), p. 195-211. Voor de vergelijking met Karel de Grote: D. Rowland, ‘Ivan the Terrible as a Carolingian Renaissance Prince’, Harvard Ukrainian Studies, jrg. 19 (1995), p. 594-606.

21L. Kozlov, ‘The Artist and the Shadow of Ivan’, in Richard Taylor en D.W. Spring (red.), Stalinism and Soviet Cinema (Londen, 1993), p. 123.

22Moscow News, nr. 32 (1988), p. 8.

4 – Getroebleerde tijden

1F. Fletcher, Of the Russe Common Wealth (Londen, 1591), p. 34.

2M. Cherniavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (New Haven, 1961), p. 179.

3Ibid., p. 114-117.

4P. Longworth, ‘The Pretender Phenomenon in Eighteenth-Century Russia’, Past & Present, jrg. 66, nr. 1 (1975), p. 61.

5M. Perrie, Pretenders and Popular Monarchism in Early Modern Russia (Cambridge, 1995), p. 131.

6C. Dunning, Russia’s First Civil War: The Time of Troubles and the Founding of the Romanov Dynasty (University Park, Pa., 2001), p. 302.

7De gedachte van een ‘algemene crisis’ in het Europa van de zeventiende eeuw werd naar voren gebracht in een essay uit 1954 van Eric Hobsbawm (‘The General Crisis of the European Economy in the 17th Century’, Past & Present, jrg. 5, nr. 1 (1954), p. 33-53) dat veel debat uitlokte over de opkomst van het kapitalisme en de problemen van de staat. De belangrijkste essays daarover zijn gebundeld in G. Parker en L. Smith, The General Crisis of the Seventeenth Century (Londen, 1978). Voor de manier waarop de theorie van een ‘algemene crisis’ betrekking heeft op Rusland zie: P. Brown, ‘Muscovy, Poland, and the Seventeenth Century Crisis’, Polish Review, jrg. 27, nr. 3/4 (1982), p. 55-69.

8V. Kivelson, ‘The Devil Stole his Mind: The Tsar and the 1648 Moscow Uprising’, American Historical Review, jrg. 98, nr. 3 (1993), p. 744.

9V. Kliuchevsky, A Course in Russian History: The Seventeenth Century (New York, 1994), p. 152.

10Ibid., p. 755.

11R. Crummey, Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite in Russia, 1613-1689 (Prince­ton, 1983), p. 36.

12A. Kleimola, ‘The Duty to Denounce in Muscovite Russia’, Slavic Review, jrg. 31, nr. 4 (1972), p. 773.

13R. Hellie, ‘The Stratification of Muscovite Society: The Townsmen’, Russian History, jrg. 5, deel 2 (1978), p. 119-175.

14Voor de juridische ontwikkeling van de lijfeigenschap: R. Smith, The Enserfment of the Russian Peasantry (Cambridge, 1968).

15O. Figes, The Europeans: Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (Londen, 2019), p. 74.

16P. Avrich, Russian Rebels, 1600-1800 (New York, 1972), p. 109.

17P. Longworth, ‘The Subversive Legend of Stenka Razin’, in V. Strada (red.), Russia (Turijn, 1975), dl. 2, p. 29.

18S. O’Rourke, The Cossacks (Manchester, 2007), p. 82. Over de pogroms tijdens de burgeroorlog: J. Veitlinger, In the Midst of Civilized Europe: The Pogroms of 1918-1921 and the Onset of the Holocaust (New York, 2021).

19L. Hughes, Russia in the Age of Peter the Great (New Haven, 1998), p. 317.

20S. Collins, The Present State of Russia (Londen, 1671), p. 64-65.

21Kliuchevsky, A Course, p. 343.

22L. Hughes, Sophia Regent of Russia, 1657-1704 (New Haven, 1990), p. 249.

5 – Rusland keert zich naar het Westen

1A. Schönle, ‘Calendar Reform under Peter the Great: Absolutist Prerogatives, Plural Temporalities, and Christian Exceptionalism’, Slavic Review, jrg. 80, nr. 1 (2021), p. 69-89; L. Hughes, ‘Russian Culture in the Eighteenth Century’, in D. Lieven (red.), The Cambridge History of Russia, dl. 2: Imperial Russia, 1689-1917 (Cambridge, 2006), p. 67.

2N. Riasanovsky, The Image of Peter the Great in Russian History and Thought (New York, 1985), p. 5. Nederlandse vertaling uit ‘Stanza’s’, in: Alexandr Poesjkin, Late lyriek 1826-1836, vert. Hans Boland (Breda, 2007), p. 11.

3S. Montefiore, The Romanovs (Londen, 2016), p. 82. Nederlandse vertaling De Romanovs, vert. Toon Dohmen, Chiel van Soelen, Peter van der Veen, Gerard van der Wardt (Amsterdam, 2016), p. 122.

4W. Fuller, ‘The Imperial Army’, in Lieven (red.), Cambridge History of Russia, dl. 2, p. 532.

5Hughes, Russia in the Age of Peter the Great, p. 29.

6P. Bushkovitch, ‘Peter the Great and the Northern War’, in Lieven (red.), The Cambridge History of Russia, dl. 2, p. 498.

7‘Peterburg v 1720 g. Zapiski poliaka-ochevidtsa’, Russkaya Starina, jrg. 25 (1879), p. 267.

8S. Soloviev, Istoriia Rossii ot drevneishikh vremen, 29 dln. (Moskou, 1864-1879), dl. 13, p. 1270.

9Over de textielindustrie: W. Daniel, ‘Entrepreneurship and the Russian Textile Industry: From Peter the Great to Catherine the Great’, Russian Review, jrg. 54, nr. 1 (1995), p. 1-25.

10Iusnosti chestnoe zertsalo (Sint-Petersburg, 1717), p. 73-74.

11L. Tolstoy, War and Peace, vert. L. en A. Maude (Oxford, 1998), p. 3. Nederlandse vertaling: L.N. Tolstoj, Oorlog en vrede, vert. Yolanda Bloemen en Marja Wiebes (Amsterdam, 2006), p. 7.

12Riasanovsky, Image, p. 80.

13Ibid., p. 60.

14V. Solov’ev, Sochineniia, 2 dln. (Moskou, 1989), dl. 1, p. 287.

15S. Dixon, The Modernisation of Russia (Cambridge, 2012), p. 16.

16Zie verder: B. Meehan-Waters, ‘Catherine the Great and the Problem of Female Rule’, Russian Review, jrg. 34, nr. 3 (1975), p. 293-300.

17H. Rogger, National Consciousness in Eighteenth-Century Russia (Cambridge, Mass., 1960), p. 37.

18J. Alexander, Catherine the Great: Life and Legend (Oxford, 1989), p. 11, 14.

19R. Ovchinnikov, ‘Sledstvie i sud nad E.I. Pugachevym’, Voprosy Istorii, nr. 3 (1966), p. 128.

20R. Jones, The Emancipation of the Russian Nobility, 1762-1785 (Princeton, 2019), p. 204.

21P. Dukes (red.), Russia under Catherine the Great, dl. 2: Catherine the Great’s Instruction (Nakaz) to the Legislative Commission, 1767 (Newtonville, Mass., 1977), p. 3.

22Zie M. Bassin, ‘Geographies of Imperial Identity’, in Lieven (red.), Cambridge History of Russia, dl. 2, p. 45-64.

23M. Bassin, ‘Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century’, American Historical Review, jrg. 96, nr. 3 (1991), p. 768-770.

24Het precieze aantal Joden is lastig te schatten: misschien waren het er wel 200.000, misschien maar 32.000. Zie J. Klier, ‘Russia Gathers her Jews: The Origins of the “Jewish Question”’, in Russia, 1772- 1825 (DeKalb, Ill., 1986), p. 56.

25W. Reddaway (red.), Documents of Catherine the Great (Cambridge, 1931), p. 147; Correspondance artistique de Grimm avec Catherine II, Archives de l’art francais, nouvelle période, 17 (Paris, 1932), p. 61-62.

26Zie verder: O. Figes, Crimea: The Last Crusade (Londen, 2010), p. 10-17.

27S. Montefiore, Prince of Princes: The Life of Potemkin (Londen, 2000), p. 274-275.

28J. Blum, Lord and Peasant in Russia: From the Ninth to the Nineteenth Century (Prince­ton, 1961), p. 441.

29Jones, Emancipation of the Russian Nobility, p. 293.

30Alexander, Catherine, p. 283.

31V. Semennikov (red.), Materialy dlia istorii russkoi literatury (Sint-Petersburg, 1914), p. 34.

6 – De schaduw van Napoleon

1M. Heller, Histoire de la Russie et de son empire (Parijs, 1997), p. 616.

2A. Czartoryski, Mémoires et correspondance avec l’empereur Alexandre Ier, 2 dln. (Parijs, 1887), dl. 1, p. 979.

3Zie M.-P. Rey, Alexander I: The Tsar Who Defeated Napoleon (DeKalb, Ill., 2012), hfst. 7.

4Ibid., Kindle-uitgave, loc. 6079.

5Instituut voor Russische Literatuur, Russische Academie voor Wetenschappen, Sint-Petersburg, f. 57, op. 1, n. 63, r. 57 (Sergei Volkonsky).

6A. Ulam, Russia’s Failed Revolutions: From the Decembrists to the Dissidents (New York, 1981), p. 5.

7A. Sergeyev, ‘Graf A. Kh. Benkendorf o Rossii v 1827-30gg. (Yezhegodnyye otchoty tret’yego otdeleniya i korpusa zhandarmov)’ Krasnyi Arkhiv, jrg. 37 (1929), p. 131-174.

8P. Squire, ‘The Metternich-Benckendorff Letters, 1835-1842’, Slavonic and East European Review, jrg. 45, nr. 105 (juli 1967), p. 368-390.

9N. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia (Berkeley, 1959), p. 74.

10K. Aksakov, Polnoe sobranie sochinenii, 2 dln. (Sint-Petersburg, 1861), dl. 2, p. 292.

11N. Gogol, Pis’ma, 4 dln. (Sint-Petersburg, z.d.), dl. 2, p. 508.

12P. Annenkov, The Extraordinary Decade: Literary Memoirs (Ann Arbor, 1968).

13V. Belinskii, Polnoe sobranie sochinenii, 13 dln. (Moskou, 1953-1959), dl. 10, p. 212. Nederlandse vertaling: Arie van der Ent (vert. en red.), Arme Liza. Bloemlezing uit de klassieke Russische literatuur (1778-1903) (Rotterdam, 2004).

14A Presniakov, Emperor Nicholas I of Russia: The Apogee of Autocracy, 1825-1855 (Gulf Breeze, Fla., 1974), p. 56.

15S. Monas, The Third Section: Police and Society in Russia under Nicholas I (Cambridge, Mass., 1961), p. 240.

16National Archives, Londen, FO 195/332, Colquhoun aan Stratford Canning, 2 juli 1849.

17W. Bruce Lincoln, Nicholas I: Emperor and Autocrat of All the Russias (DeKalb, Ill., 1989), p. 321; Monas, The Third Section, p. 142, 194.

18J. en E. Goncourt, Journal: Mémoires de la vie littéraire, Robert Ricatte (red.), 3 dln. (Monaco, 1956), dl. 2, p. 499.

19A. Taylor, The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918 (Oxford, 1959), p. 49.

20O. Figes, Crimea: The Last Crusade (Londen, 2010), p. 8.

21A. Zaoinchkovskii, Vostochnaia voina, 1853-1856, 3 dln. (Sint-Petersburg, 2002), dl. 2, p. 523.

22Ibid., dl. 1, p. 702-708.

23Figes, Crimea, p. 442.

24N. Danilevskii, Russia and Europe: The Slavic World’s Political and Cultural Relations with the Germanic-Roman West, vert. S. Woodburn (Bloomington, Ind., 2013), p. 107.

25A. Kelly, Toward Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance (New Haven, 1998), p. 41.

26Russisch Staatshistorisch Archief, Sint-Petersburg, f. 914, op. 1, d. 68, r. 1-2.

27Materialy dlia istorii uprazdneniia krepostnogo sostoianii pomeshchich’ikh krest’ian v Rossii v tsarstvovanii Imperatora Aleksandra II, 3 dln. (Berlijn, 1860-1862), dl. 1, p. 114.

7 – Crisis in het rijk

1Meer over de gebeurtenissen in Bezdna: Daniel Field, Rebels in the Name of the Tsar (New York, 1976).

2T. Emmons, ‘The Peasant and the Emancipation’, in W. Vucinich (red.), The Peasant in Nineteenth-Century Russia (Stanford, 1968), p. 54.

3Zie J. Blum, Lord and Peasant in Russia: From the Ninth to the Nineteenth Century (Princeton, 1961), p. 512-514.

4Ik bespreek de boerenideologie uitgebreider in: A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924 (Londen, 1996), p. 98-102; en Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in Revolution, 1917-1921 (Oxford, 1989), hfst. 3.

5Figes, A People’s Tragedy, p. 105.

6T. Shanin, The Awkward Class (Oxford, 1972), p. 48.

7A. Anfimov, Zemel’naya arenda v Rossii v nachale XX veka (Moskou, 1961), p. 15.

8D. Saunders, Russia in the Age of Reaction and Reform (Londen, 1992), p. 213.

9J. Habermas, ‘The Public Sphere’, New German Critique, nr. 3 (1974), p. 49.

10Figes, A People’s Tragedy, p. 46.

11F. Venturi, Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russia (New York, 1960), p. XXVI.

12Zie R. Crews, For Prophet and Tsar: Islam and Empire in Russia and Central Asia (Cambridge, Mass., 2009).

13J. Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861-1917 (Princeton, 1985), p. 55-56.

14Zie voor een analyse van Rusland als ‘ontwikkelingsland’ in deze periode: T. Shanin, Russia as a ‘Developing Society’, dl. 1: Roots of Otherness: Russia’s Turn of Century (Londen, 1985). Over vergelijkbare migratiepatronen van platteland naar stad in het twintigste-eeuwse India: R. Chandavarkar, ‘“The Making of the Working Class”: E.P. Thompson and Indian History’, History Workshop Journal, nr. 43 (1997), p. 185-187.

15T. von Laue, ‘A Secret Memorandum of Sergei Witte on the Industrialization of Imperial Russia’, Journal of Modern History, jrg. 26 (1954), p. 71.

16D. Volkogonov, Lenin: Life and Legacy (Londen, 1991), p. 8-9.

17L. Fischer, The Life of Lenin (Londen, 1965), p. 329.

18L. Lih, Lenin Rediscovered: What Is to Be Done? In Context (Chicago, 2008), p. 447.

19W. Sablinsky, The Road to Bloody Sunday: Father Gapon and the St Petersburg Massacre of 1905 (Princeton, 1976), p. 344.

20Zie voor eerdere blijken van vijandigheid onder de boeren tegen de tsaar, gebaseerd op ondervragingsrapporten van boeren die waren opgepakt vanwege anti-tsaristische uitspraken na de moord op Alexander III in 1881: D. Beer, ‘“To a Dog, a Dog’s Death!”: Naive Monarchism and Regicide in Imperial Russia, 1878-1884’, Slavic Review, jrg. 80, nr. 1 (2021), p. 112-132.

21Voennaya Gazeta, 13 juni 1913, p. 2.

22Novoe Vremia, 6 maart 1914.

23Figes, A People’s Tragedy, p. 251. Nederlandse vertaling: Tragedie van een volk. De Russische Revolutie 1891-1924, vert. Toon Dohmen (Amsterdam, 2006), p. 322.

24P. Gilliard, Thirteen Years at the Russian Court (Londen, 1921), p. 111.

25A. Brussilov, A Soldier’s Notebook, 1914-1918 (Londen, 1930), p. 39.

26F. Golder, Documents on Russian History, 1914-1917 (New York, 1927), p. 21.

8 – Revolutionair Rusland

1A. Brusilov, A Soldier’s Notebook, 1914-1918 (Londen, 1930), p. 93-94.

2O. Figes en B. Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution: The Language and Symbols of 1917 (New Haven, 1999), p. 24.

3B. Pares (red.), Letters of the Tsaritsa to the Tsar, 1914-1916 (Londen, 1923), p. 157.

4Figes, A People’s Tragedy, p. 345. Nederlandse vertaling: Tragedie van een volk, p. 434.

5L. Trotsky, The History of the Russian Revolution (Londen, 1977), p. 193.

6G. Buchanan, My Mission to Russia and Other Diplomatic Memoirs, 2 dln. (Londen, 1923), dl. 2, p. 86.

7Afdeling Handschriften, Russische Nationale Bibliotheek, Sint-Petersburg, f. 152, op. 1, d. 98, r. 34.

8St. Antony’s College, Oxford, Russian and East European Centre, G. Katkov Papers, ‘Mosckovskii sovet rabochikh deputatov (1917- 1922)’, p. 10.

9R. Lockhart, Memoirs of a British Agent (Londen, 1933), p. 304.

10R. Browder en A. Kerensky (red.), The Russian Provisional Government 1917: Documents, 3 dln. (Stanford, 1961), dl. 2, p. 913-915.

11F. Farmborough, Nurse at the Russian Front (Londen, 1977), p. 269-270.

12G. Zinoviev, ‘Lenin i iiul’skie dni’, Proletarskaya Revoliutsiia, nr. 8-9 (1929), p. 62.

13V. Lenin, Collected Works, 47 dln. (Londen, 1977), dl. 25, p. 176-179.

14Ibid., dl. 26, p.19, p. 21.

15The Bolsheviks and the October Revolution: Minutes of the Central Committee of the Russian Social-Democratic Labour Party (Bolsheviks), August 1917-February 1918, vert. A. Bone (Londen, 1974), p. 98.

16Figes, A People’s Tragedy, p. 489-491. Nederlandse vertaling: Tragedie van een volk, p. 603-605.

17M. Gorky, Untimely Thoughts: Essays on Revolution, Culture, and the Bolsheviks, 1917-1918, vert. Herman Ermolaev (New Haven, 1995), p. 95.

18V. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, 55 dln. (Moskou, 1958-1965), dl. 35, p. 204.

19Russisch Staatsarchief voor Sociale en Politieke Geschiedenis, Moskou, f. 17, op. 1, d. 405, r. 1-13.

20J. Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk: The Forgotten Peace (New York, 1938), p. 269.

21O. Figes, Peasant Russia, Civil War: The Volga Countryside in Revolution, 1917-1921 (Oxford, 1989), p. 150 vv.

22O. Figes, ‘The Village and Volost Soviet Elections of 1919’, Soviet Studies, jrg. 40, nr. 1 (1988), p. 21-45.

23Figes en Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution, p. 152.

24O. Figes, ‘The Red Army and Mass Mobilization during the Russian Civil War’, Past & Present, jrg. 129, nr. 1 (1990), p. 206-209.

25Kgnshtadtskii miatezh: sbornik statei, vospominanii i dokumentov (Leningrad, 1931), p. 26.

26Zie I. Getzler, Kronstadt, 1917-1921: The Fate of a Soviet Democracy (Cambridge, 1983).

27Lenin, Collected Works, dl. 33, p. 487-502.

9 – De oorlog tegen het oude Rusland

1N. Sukhanov, The Russian Revolution, 1917: A Personal Record, J. Carmichael (red.) (Oxford, 1955), p. 230.

2S. Kotkin, Stalin, dl. 1: Paradoxes of Power, 1878-1928 (Londen, 2014), p. 432.

3Ibid., p. 433-441. B. Bazhanov, Bazhanov and the Damnation of Stalin, vert. D. Doyle (Athens, O., 1990), p. 40. Zie verder: N. Rosenfeldt, ‘“The Consistory of the Communist Church”: The Origins and Development of Stalin’s Secret Chancellery’, Russian History 9 (1982), p. 308-324; J. Harris, ‘Stalin as General Secretary: The Appointments Process and the Nature of Stalin’s Power’, in S. Davis en J. Harris, Stalin: A New History (Cambridge, 2005), p. 63-82.

4Izvestiia TsK, nr. 12 (1989), p. 193, 198.

5N. Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia (Cambridge, Mass., 1997), p. 139-149, 160-164; O. Velikanova, Making of an Idol: On Uses of Lenin (Gottingen, 1996), p. 33-34.

6Zie R. Conquest, The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine (Oxford, 1986), en A. Applebaum, Red Famine: Stalin’s War on Ukraine (New York, 2017).

7N. Kaminskaya, Final Judgment: My Life as a Soviet Defence Attorney (New York, 1982), p. 18-21.

8Over zulke uitlatingen en hun herkomst: D. Brandenberger en A. Dubrovsky, ‘The People Need a Tsar: The Emergence of National Bolshevism as Stalinist Ideology, 1931-1941’, Europe-Asia Studies, jrg. 50, nr. 5 (1998), p. 873.

9O. Figes, The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia (Londen, 2007), p. 275. Nederlandse vertaling: Fluisteraars. Leven onder Stalin, vert. Toon Dohmen (Amsterdam, 2007), p. 288.

10J. Haslam, ‘Political Opposition to Stalin and the Origins of the Terror in Russia, 1932-1936’, Historical Journal, jrg. 29, nr. 2 (1986), p. 396.

11J. Getty en O. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939 (New Haven, 1999), p. 54-57.

12H. Kuromiya, ‘Accounting for the Great Terror’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, jrg. 53, nr. 1 (2005), p. 86-101.

13O. Khlevniuk, Master of the House: Stalin and his Inner Circle (New Haven, 2009), p. 174; Istochnik, nr. 3 (1994), p. 80.

10 – Moederland

1Izvestiia, 29 november 1938; Kino-Gazeta, 2 december 1938.

2S. Eizenshtein, ‘Patriotizm – moia tema’, in Izbrannye prozvedeniia v shesti tomakh (Moskou, 1964), jrg. 1, p. 162.

3D. Brandenberger en A. Dubrovsky, ‘“The People Need a Tsar”: The Emergence of National Bolshevism as Stalinist Ideology, 1931-1941’, Europe-Asia Studies, jrg. 50, nr. 5 (1998), p. 880.

4Zie T. Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939 (Ithaca, NY, 2001).

5Geciteerd in S. Plokhy, Lost Kingdom: A History of Russian Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin (Londen, 2018), p. 255.

6O. Khlevniuk, Stalin: New Biography of a Dictator, vert. N. Favorov (New Haven, 2015), p. 188. Nederlandse vertaling: Stalin, de biografie, vert. Toon Dohmen (Amsterdam, 2015), p. 230.

7T. Snyder, Black Earth: The Holocaust as History and Warning (New York, 2016), p. 19.

8Pravda, 3 juli 1941, p. 1.

9Khlevniuk, Stalin, p. 218.

10Vecherniaya Moskva, 8 november 1941.

11M. Djilas, Conversations with Stalin, vert. M. Petrovich (Londen, 2014), p. 40. Nederlandse vertaling: Gesprekken met Stalin, vert. J.F. Kliphuis (Amsterdam, 1962), p. 56.

12Interviews met Rebekka (Rita) Kogan, Sint-Petersburg, juni, november 2003. Zie O. Figes, The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia (Londen, 2007), p. 417-419. Nederlandse vertaling: Fluisteraars. Leven onder Stalin, p. 433-435.

13Het precieze aantal gesneuvelde soldaten is omstreden en laat zich moeilijk met zekerheid vaststellen. Het Russische ministerie van Defensie houdt het op 8,7 miljoen doden, maar aan de hand van registers in militaire archieven zijn hogere aantallen berekend. Ik ben afgegaan op de berekening die Viktor Zemskov maakte op basis van tellingen van Sovjetkrijgsgevangenen die in Duitse werkkampen omkwamen (V. Zemskov, ‘O Masshtabakh liudskikh poter’ SSSR v Velikoi Otechestvennoi Voine’, Voenno-Istoricheskii Arkhiv, jrg. 9 (2012), p. 59-71).

14R. McNeal, Stalin: Man and Ruler (Londen, 1988), p. 241.

15G. Hosking, ‘The Second World War and Russian National Consciousness’, Past & Present, jrg. 175, nr. 1 (2002), p. 177.

16Figes, The Whisperers, p. 414-415. Nederlandse vertaling: Fluisteraars, p. 430-431. Vert. gedicht Meindert Burger.

17Djilas, Conversations with Stalin, p. 78. Nederlandse vertaling: Gesprekken met Stalin, p. 104.

18https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1945/05/24.htm.

19Djilas, Conversations with Stalin, p. 45.

20Ibid., p. 80-81. Nederlandse vertaling: Gesprekken met Stalin, p. 108.

21M. Ellman en S. Maksudov, ‘Soviet Deaths in the Great Patriotic War: A Note’, Europe-Asia Studies, jrg. 46, nr. 4 (1994), p. 671. De schatting van 28 miljoen doden stamt van een commissie van deskundigen die in 1989 door Gorbatsjov was benoemd.

22Er is in de archieven nog geen verklaring aangetroffen waarom Stalin het aantal doden zoveel lager inschatte. Het zou kunnen dat hij met de mogelijkheid van een nieuwe oorlog tegen het Westen in gedachten niet wilde dat de bevolking te horen kreeg hoeveel mensen er al gesneuveld waren.

23http://soviethistory.msu.edu/1947-2/famine-of-1946-1947/.

24I. Stalin, Speeches Delivered at Meetings of Voters of the Stalin Electoral District, Moscow (Moskou, 1950), p. 19-44.

25Pravda, 9 januari 1949.

26Pravda, 7 november 1946.

27L. Alexeyeva en P. Goldberg, The Thaw Generation: Coming of Age in the Post-Stalin Era (Boston, 1990), p. 4.

28J. Brodsky, ‘Spoils of War’, in On Grief and Reason: Essays (Londen, 1996), p. 8.

29S. Schattenberg, Brezhnev: The Making of a Statesman, vert. J. Heath (Londen, 2021), p. 186.

30Ibid., p. 217.

31L. Timofeev, Soviet Peasants: Or, the Peasants’ Art of Starving (z.p., 1985).

32The Current Digest of the Soviet Press (Columbus, O.), 27 april 1988, p. 1-6.

11 – Eindig?

1Zie bijv. A. Ostrovsky, Inventing Russia: The Journey from Gorbachev’s Freedom to Putin’s War (Londen, 2018), p. 115.

2Diane Sawyer van ABC World News Tonight: https://www.youtube.com/watch?v=fdKuo9ZqVZw.

3Zie het interview met Aleksandr Michailov, de persvoorlichter van de KGB: https://icds.ee/en/25-years-after-the-moscow-putsch-what-did-events-look-like-from-within-the-kgb/.

4A. Kolesnichenko, ‘Effects of 1991 August Putsch still felt in Russia’, Russia Beyond the Headlines, 23 augustus 2013: https://www.rbth.com/politics/2013/08/23/effects_of_1991_august_putsch_still_felt_in_russia_29171.html.

5T. Wood, Russia without Putin: Money, Power and the Myths of the New Cold War (Londen, 2018), Kindle-uitgave, loc. 555.

6Zie D. Hoffman, The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia (New York, 2001).

7M. Gessen, The Man without A Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin (New York, 2013).

8S. Corbesero, ‘History, Myth and Memory: A Biography of a Stalin Portrait’, Russian History, jrg. 38, nr. 1 (2011), p. 77. Veel dank aan @cdmoldes voor het opsporen van de afbeelding.

9V. Putin, ‘Russia at the Turn of the Millennium’, www.government.gov.ru/english/statVP_eng_1.html.

10C. Belton. Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Took on the West (Londen, 2020), p. 267.

11L. Aron, ‘The Problematic Pages’, New Republic, 24 september 2008.

12Kommersant-Vlast’, nr. 27 (371), 16 juli 2007.

13G. Pavlovskii, ‘Plokho s pamiat’iu – plokho s politikoi’, Russkii Zhurnal, december 2008.

14Zie mijn verslag in: ‘Putin vs. The Truth’, New York Review of Books, 30 april 2009.

15International Federation for Human Rights (FIDH), Russia – ‘Crimes against History’, rapport gepubliceerd op 10 juni 2021, p. 29: https://www.fidh.org/IMG/pdf/russie-_pad-uk-web.pdf.

16Ibid., p. 10. Zie verder: I. Kurilla, ‘The Implications of Russia’s Law against the “Rehabilitation of Nazism”’, PONARS Eurasia Policy Memo, nr. 331 (augustus 2014).

17A. Miller, ‘Adjusting Historical Policy in Russia’, Russia in Global Affairs, nr. 4 (2014): https://eng.globalaffairs.ru/articles/a-year-of-frustrated-hopes/. Zie verder: H. Bakken en J. Due Enstad, ‘Identity under Siege: Selective Securitization of History in Putin’s Russia’, Slavonic and East European Review, jrg. 98, nr. 2 (2020), p. 321-344.

18E. Klimenko, ‘Building the Nation, Legitimizing the State: Russia – My History and Memory of the Russian Revolutions in Contemporary Russia’, Nationalities Papers, jrg. 49, nr. 1 (2021), p. 72-88.

19https://www.themoscowtimes.com/2020/03/24/75-of-russians-say-soviet-era-was-greatest-time-in-countrys-history-poll-a69735.

20https://www.levada.ru/2021/06/23/otnoshenie-k-stalinu-rossiya-i-ukraina/.

21Iu. Levada, ‘“Chelovek sovetskii”: chetvertaia volna’, Polit.ru, 30 april 2010: http://polit.ru/lectures/2004/04/15/levada.html. Zie verder: M. Gessen, The Future is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia (New York, 2017), waarin het verschijnsel uitgebreid aan bod komt.

22D. Khapaeva en N. Koposov, Pozhaleite, lyudi, palachei: Massovoe istoricheskoe soznanie v postsovetskoi Rossii i Stalinizm (Moskou, 2007).

23Zie voor transcripties en opnames van de uitzendingen: http://www.kurginyan.ru.

24Geciteerd in R. Braithwaite, ‘NATO Enlargement: Assurances and misunderstandings’, European Council on Foreign Relations, 7 juli 2016. Online-editie: https://ecfr.eu/article/commentary_nato_enlargement_assurances_and_misunderstandings/.

25T. Friedman, ‘Foreign Affairs; Now a Word from X’, The New York Times, 2 mei 1998.

26http://en.kremlin.ru/events/president/transcripts/24034.

27http://en.kremlin.ru/events/president/transcripts/22931.

28Aan de NAVO-interventie in Joegoslavië gingen drie resoluties vooraf van de VN Veiligheidsraad waarin het beleid van Belgrado werd afgekeurd. Voor hun inval in Oekraïne ondernamen de Russen op dit vlak geen diplomatieke stappen. 97 VN-lidstaten erkenden de onafhankelijkheid van Kosovo terwijl er niet meer dan vijf de Russische annexatie van de Krim rechtmatig achtten.

29Over de invloed van Glazjev: M. Zygar, All the Kremlin’s Men: Inside the Court of Vladimir Putin (New York, 2016 ), hfst. 17.

30M. Sarotte, Not One Inch: America, Russia, and the Making of Post-Cold War Stale­mate (New Haven, 2022 ), p. 184.

31http://en.kremlin.ru/events/president/news/67828.

32http://en.kremlin.ru/events/president/news/66181.

33http://www.newstatesman.com/world/europe/ukraine/2022/04/russia-cannot-afford-to-lose-so-we-need-a-kind-of-a-victory-sergey-karaganov-on-what-putin-wants.

34http://www.themoscowtimes.com/2022/03/07/russian-church-leader-appears-to-blame-gay-pride-parades-for-ukraine-war-a76803.

35Zie voor Zelensky’s commentaar over de tijdschaal van een grondwetswijziging zijn fascinerende interview met vier Russische onafhankelijke journalisten: http://www.youtube.com/watch?v=IA01DLfqYIY (na 50 minuten). Over Oekraïense peilingen: http://www.themoscowtimes.com/2022/02/18/ukrainians-support-for-joining-nato-hitsrecord-high-poll-a76442 en http://ratinggroup.ua/research/ukraine/pyatyy_obschenacionalnyy_opros_ukraina_v_usloviyah_voyny_18_marta_2022.html.


Register

De lemma’s in het register verwijzen naar termen of personen genoemd in het boek. Gebruik de zoekfunctie van uw e-reader om die in de tekst terug te vinden.

9 mei (1945), Dag van de Overwinning

Achmatova, Anna

adel

Afghanistan, invasie

Agapetus, over tsaren

alcoholconsumptie

Aleksej Nikolajevitsj, tsarevitsj

Aleksej Petrovitsj, tsarevitsj

Aleksejeva, Ljoedmila

Alexander I, tsaar

Alexander II, tsaar

Alexander III, tsaar

Alexandra Fjodorovna, tsarina

Alexis I Michajlovitsj, tsaar

Alliloejeva, Nadezjda (Stalins echtgenote)

Amoervallei

Andrejeva, Nina

Andropov, Joeri

Anna, tsarina

Arbeidersoppositie

Armenië(rs)

artsencomplot (1952)

Astrachan

autocratie

Mongoolse

Nicolaas II

patrimoniale

Poetin

Azov, Zee van

Balkan

Baltische staten

zie ook Estland; Letland; Litouwen

Bandera, Stepan

barsjtsjina (herendienst)

Basjkieren

Batoe Khan

Belarus

belastingen

Mongolen

op zout

België

Belinski, Vissarion

Benckendorff, graaf

Berezovski, Boris

Beria, Lavrenti

Berlijn

Berlijnse Muur, val (1989)

Beslan, aanslag in

Bezdna, opstand

Biron (Bühren), Ernst-Johann

Boecharin, Nikolaj

Boekarest, Roemenië

boeren

Burgeroorlog

NEP-periode

revolutie (1905)

revolutie (1917)

zie ook collectieve boerderijen

Boerjaten (stam)

bojaren

Bojarenraden

Bolotnikov, Ivan

bolsjewieken

belastingen

boerenopstanden

Burgeroorlog

en Kerk

NEP-periode

onder Stalin

zie ook Lenin; Oorlogscommunisme; Rode Leger

Bondartsjoek, Fjodor

Borodino, Slag bij (1812)

‘bourgeoisie’ (boerzjoej)

Brest-Litovsk, Verdrag (1918)

Brezjnev, Leonid

‘buitenlandse agenten’

bureaucratie

Burgeroorlog, Russische (1917-23)

zie ook contrarevolutie; Witten

Bush, George W.

Byzantijnse Rijk

Peter de Grote breekt met

en Russische stichtingsmythes

Rusland beïnvloed door

zie ook Constantinopel; Oosters-orthodoxe Kerk

Catharina I, tsarina

Catherina II ‘de Grote’, tsarina; passim

censuur

van geschriften

Centraal Comité zie CPSU

Chazaren

Cherniavsky, Michael

China

Chmelnytsky, Bohdan

Chovanski, Ivan Andrejevitsj

Chodorkovski, Michail

christendom

zie ook Oosters-orthodoxe Kerk

Chroesjtsjov, Nikita

collectivisatie/collectivisme

collectieve boerderijen

collectief leiderschap

collectieve verantwoordelijkheid (kroegovaja poroeka)

communes zie mir

communisme

zie ook bolsjewieken; CPSU; Komsomol; Oorlogscommunisme

Constantinopel

Constituerende Vergadering

contrarevolutie

coöperatieven

coronavirus

CPSU 

Centraal Comité

congressen

Politbureau

cultuur zie kunst en cultuur

Cyrillus, monnik

Czartoryski, prins Adam Jerzy

Daniilovitsjen

Danilevski, Nikolaj

Decembristenopstand (1825)

democratie

en Lenin

en Poetin

‘soevereine’

Denemarken

Denikin, gen. Anton

Derde Afdeling (politie)

Diderot, Denis

Djilas, Milovan

Dmitri Donskoj

Dmitri, ‘valse tsaar’

Dnjepr, rivier

Doegin, Aleksandr

Doema (parlement)

Doernovo, Pjotr

Don, rivier

Donbas

Donetsk, volksrepubliek

Donkozakken

dorpscommune zie mir

Dostojevski, Fjodor

Dubček, Alexander

Duitsland

handel met Rusland

historici over Rusland

en Oekraïne

met Rusland vergeleken

Wereldoorlog, Eerste

Wereldoorlog, Tweede

zie ook Molotov-Ribbentroppact

Dzerzjinski, Feliks

Dzjengis Khan

economie

onder Jeltsin

in NEP-periode

onder Poetin

onder Stalin

Eisenstein, Sergej

Elizabeth I, tsarina

Estland

Eurazianisten

Europese Unie (EU)

fabrieken

zie ook vydvizjentsy

factievorming

Finland

Frankrijk

zie ook Napoleon; Parijs

Franse Revolutie

jakobijnen

Frederik de Grote

FSB (Federale Veiligheidsdienst)

Galicië

gas

Gazprom

Georgië

geschiedenis, Russische

en ‘Dooi’

‘Mijn Geschiedenis’-parken

hedendaagse visie

Poetins visie

Russische/Sovjet-versie

op scholen

Stalins visie

glasnost (openheid)

Glinka, Michail

Godoenov, tsaar Boris

Goelag

Gogol, Nikolaj

Gorbatsjov, Michail

Gorki, Maksim

Gouden Horde

graan(vorderingen)

Grote Hervormingen (1861-81)

Grote Terreur (1937-38)

Griekse invloeden

Grimm, Friedrich

Groot-Brittannië

Habsburgers

heidendom

heiligen zie Oosters-orthodoxe Kerk

Heilige Alliantie (1815)

Heilige Drievuldigheid

Heilige Land

Heilige Roomse Rijk

Heilige Rusland

heilige tsaar

historici

zie ook Karamzin; Obolenski; Solovjov

Hitler, Adolf

Hitler-Stalinpact

Holodomor

homoseksualiteit

Hongarije

hongersnoden

iconen

Iljin, Ivan

industrie zie fabrieken

intelligentsia

islam

zie ook Ottomaanse Rijk; Turkije

Israël

Italië

Ivan I (‘Kalita’)

Ivan III, tsaar

Ivan IV (‘de Verschrikkelijke’), tsaar

en bojaren

verslaat Kazan

Jagoda, Genrich

Jaik-kozakken

Jakovlev, Aleksandr

Janajev, Gennadi

Janoekovitsj, Viktor

Japan

Jekaterinoslav

Jeltsin, Boris

Jermak, ‘ontdekker’ Siberië

Jezjov, Nikolaj

Joden

kabala-contracten

Kadettenpartij

Kamenev, Lev

Karamzin, Nikolaj

Karel XII, van Zweden

Karelië

Kaspische Zee

Katyn, slachting (1940)

Kaukasus

Kazachstan

Kazan

Kennan, George

Kerenski, Aleksandr

Kerk zie Oosters-orthodoxe Kerk

Kerkslavisch

KGB

khanaten

Kiev

invasie (2022)

Maidan (2014)

Kiev-Roes; passim

Kirill, patriarch

Kirov, Sergej

Kloetjevski, Vasili

kloosters

koelakken

Koelikovo, Slag bij (1380)

Koersk

Koetoezov, gen. Michail

kolchozen zie collectieve boerderijen

Kollontaj, Aleksandra

Koltsjak, adm. Aleksandr

Komintern

Komoetsj-regering

Komsomol

Konstantin, groothertog

Korea

Kornilov, gen. Lavr

Kosovo

Koude Oorlog

kozakken

in Burgeroorlog

hetmanaten

en Oekraïne

opstanden

Kravtsjoek, Leonid

Krim

annexatie (2014)

en Oekraïne

Krimoorlog (1853-56)

Krimtataren zie Tataren

Kroepskaja, Nadezjda

Kronstadt

Küçük Kaynarca, Verdrag van (1774)

kunst en cultuur

zie ook iconen; literatuur; muziek; schilderkunst; volkscultuur

Ladoga, Staraja

Landdag (Zemski Sobor)

Lavrov, Sergej

leengoederen

Leipzig, Duitsland

Lenin, Vladimir Iljitsj

cultus

en Stalin

Leningrad

leninisme

Letland

Levada, Joeri

lijfeigenschap

afschaffing

Lijfland

literatuur

Litouwen

zie ook Baltische staten; Pools-Litouwse Gemenebest

Lomonosov, Michail

Lysenko, Timofej

Maidanrevolutie

Makari, metropoliet

Mantsjoerije

Martov, Joeli

Marx, Karl

marxisme

Mazepa, Ivan

media

Medvedev, Dmitri

mensjewieken

Mensjikov, vorst Aleksandr S.

Merkel, Angela

mestnitsjestvo (plaatsing)

Michaël, grootvorst

Michaël I, tsaar

Miljoekov, Pavel

Minin, Koezma

Minsk II-akkoord

mir (dorpscommune)

Mlynář, Zdeněk

Moessorgski, Modest

Moldavië

en Walachije

Molotov-Ribbentroppact

Mongolen

Monomach, Muts van

Morozov, Boris

Moskou, geografisch

Basiliuskathedraal

Kremlin

metro

Oespenskikathedraal

Rode Plein

Moskou, historisch

Moskovië

moslims zie islam

Müller, Gerhard Friedrich

muziek

mythes

pan-Slavisme

Poetins gebruik van

Ruslands christendom

Ruslands stichting

Sovjetrijk

rond tsaar

Napoleon Bonaparte

Napoleon (Lodewijk) III

Narodnaja Volja (Wil van het Volk)

Narva, Estland

Navalny, Aleksej

NAVO

Nederland

NEP, Nieuwe Economische Politiek (1921-28)

Nestorkroniek

Neva, rivier

Nevski, Aleksandr

Aleksandr Nevski (film)

Nicolaas I, tsaar

Nicolaas II, tsaar

Nieuwe Economische Politiek zie NEP

Nikon, patriarch

Nizjni Novgorod

NKVD

nomenklatoera

Noormannen

‘noormannisten’

Novgorod

Obolensky, Dimitri

Oekraïne

Krim-annexatie (2014)

en Poetin

Russische invasie (2022)

zie ook Donbas; Kiev; Krim; Maidanrevolutie; NAVO

Oeljanov, Aleksandr

Oelozjenieje (wetboek, 1649)

Oeral

OGPOe

Oktobermanifest (1905)

Oktoberrevolutie (1917)

oktobristen

olie

oligarchen

onderwijs

zie ook scholen; universiteiten

Oorlog en vrede (Tolstoj)

oorlogen zie Burgeroorlog; Koude Oorlog; Krimoorlog; Wereldoorlog

Oorlogscommunisme

Oostenrijk

Oostenrijks-Hongaarse Rijk

Oosters-orthodoxe Kerk

heiligen

en Mongolen

oudgelovigen

en Poetin

opritsjniki (leger Ivan IV)

Orlov, graaf Grigori

orthodox christendom zie Oosters-orthodoxe Kerk

Orwell, George (1984)

Ossetië

Ottomaanse Rijk

Palestina

Palmerston, Lord

pan-Slavisme

Panin, gen. P.I.

Parijs

Paskevitsj, veldm. Ivan

Pasternak, Boris

patriottisme, Russisch

Paul I, tsaar

perestrojka (hervormingen)

Pestel, kol. Pavel

pestepidemie

Peter de Grote, tsaar; passim

hervormingen van

en Sint-Petersburg

Peter III, tsaar

Petrograd

Poegatsjov, Jemeljan

Poegatsjov-opstand (1773-1774)

Poego, Boris

Poesjkin, Aleksandr

Poetin, Vladimir; passim

en Oekraïne

over Ruslands verleden

zie ook Krim, annexatie; NAVO; Vladimir de Grote

Pogodin, Michail

Pokrovski, Michail

Polen

Molotov-Ribbentroppact

Politbureau zie CPSU

Polovtsen

poolcirkel

Pools-Litouwse Gemenebest

Poltava, Slag bij (1709)

pomesjtsjiki (staatsdienaren)

pomestje (landschenking)

Poniatowski, Stanisław

populisme

Porosjenko, Petro

Potjomkin, prins Grigori

Potjomkin (slagschip)

Pozjarski, prins Dmitri

pravda (rechtvaardigheid)

Primakov, Jevgeni

Prokofjev, Sergej

Pruisen

Raspoetin, Grigori

Razin, Stepan

Rechtvaardig Rusland (partij)

Repin, Ilja

Riga, Letland

Rjazan

Rjoetin, Martemjan

Rode Gardes (arbeidersmilities)

Rode Leger; passim

rode ster

rode vlag

Roebljov, Andrej

Roemenië

Roes (Noormannen)

Romanovdynastie

Rurikdynastie

russificatie

Russische Revolutie (1917) zie Oktoberrevolutie (1917)

Saraj

schilderkunst

scholen

geschiedenisles op

Sebastopol

Servië

Siberië

verbanning naar

zie ook Goelag

Sint-Petersburg, geografisch

Academie van Wetenschappen

Smolny-instituut

Winterpaleis

Sint-Petersburg, historisch

Oktoberrevolutie

zie ook Leningrad; Petrograd

Sjoejski, Andrej zie Vasili IV

Slaven

zie ook pan-Slavisme

slavernij

slavofielen

Smolensk

Sobtsjak, Anatoli

Sociaal-democratische Arbeiderspartij

socialisme

Socialisten-Revolutionairen, Partij van

Soerkov, Vladislav

Soeslov, Michail

Sofia Aleksejevna, regentes

Solovetskiklooster

Solovjov, Sergej

Solzjenitsyn, Aleksandr

Solzjenitsyn, Natalja

sovjets/Sovjets (comités)

Speranski, Michail

Staatsraad

stachanovisten

stakingen

Stalin, Jozef; passim

na zijn dood

en Poetin

en Trotski

Wereldoorlog, Tweede

zuiveringen

zie ook Molotov-Ribbentroppact; Vijfjarenplannen

Stalingrad

stalinisme

steppen

Stolypin, Pjotr

streltsy (musketiers)

Stroganovs, kooplieden

Tataren

Krim-

terreur

zie ook Grote Terreur

theater(s)

Tkatsjov, Pjotr

Toela

Toergenjev, Ivan

Toesjino

Tolstoj, Lev

Trotski, Lev

tsaren en tsarina’s zie Alexander; Alexis; Anna; Catharina; Elizabeth; Godoenov; Ivan; Michaël; Nicolaas; Paul; Peter; Vasili; valse tsaren

‘vadertje’ (tsar batjoesjka)

Tsarskoje Selo, paleis

Tsjechisch Legioen

Tsjeka (veiligheidsdienst)

Tsjernenko, Konstantin

Tsjetsjenië

Tsjoebajs, Anatoli

Turkije

Turkse stammen

tv-stations

Tver

universiteiten

Moskou

vakbonden

valse tsaren

Vasili III, tsaar

Vasili IV, tsaar

Venetië, Italië

Verenigd Rusland (partij Poetin)

Verenigde Naties

Verenigde Staten

Verlichting

Vernadsky, George

‘verticale macht’

Vijfjarenplannen

Vikingen zie Noormannen

Vladimir de Grote

Poetin bij monument

vlag, Russische

volksaard

volkscultuur

volkslied, Russische

volksopstanden

volkstellingen

volksvergadering (vetsje)

‘volksvijanden’

Voltaire

Voorlopige Regering

vrijmetselarij

vrouwen

Vrouwendag, Internationale (1917)

Vrouwendoodsbataljon

vydvizjentsy (arbeiderselite)

Walachije zie Moldavië

Warschau, Polen

Warschaupact

Wenen, Congres van (1814)

Wereldoorlog, Eerste

Wereldoorlog, Tweede

werkkampen zie Goelag

Witte, graaf Sergej

Witte Huis, Moskou (1991)

Witte Zeekanaal

Witten (contrarevolutionairen)

Wladislaus, prins

Wolga(gebied)

Zaporozje Setsj

Zelensky, Volodymyr

zemstvo’s (landraden)

Zevenjarige Oorlog

Zinovjev, Grigori

Zjdanov, Andrej

Zjoeganov, Gennadi

Zjoekov, gen. Georgi

Zosjtsjenko, Michail

zoutbelasting

Zwarte Zee

Zwarte Zeevloot

Zweden


Illustraties

[image: image]

Poetin onthult het monument voor grootvorst Vladimir – in zijn woorden de ‘stichter van de moderne Russische staat’ – vlak bij het Kremlin op 4 november 2016. Het beeld is een meter hoger dan het negentiende-eeuwse standbeeld van Volodymyr in Kiev, waar de grootvorst wordt gezien als de stichter van ‘de Europese staat Roes-Oekraïne’. (© Evgeny Samarin)
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Viktor Vasnetsov, De uitnodiging aan de Varjagen: Rurik en zijn broers arriveren in Staraja Ladoga (1912), een fantasievolle weergave van de noormannistische stichtingsmythe over een Vikingleider die door de Slaven werd gevraagd om de orde in hun gebieden te komen herstellen. (Wikimedia Commons PD) 
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De Sint-Sofiakathedraal in Kiev, gebouwd tijdens het bewind van grootvorst Jaroslav (1019-1054). Het bouwwerk is sterk geïnspireerd op de Hagia Sophia in Constantinopel, de bron van het Russischorthodoxe christendom. (© Ivan Nestorov/Alamy) 
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De iconostase, een wand samengesteld uit iconen, scheidt het altaar van de rest van de kerk – in dit geval de Oespenskikathedraal in het Kremlin, waar de Russische tsaren werden gekroond. De plaatsing van de iconen heeft symbolische betekenis. De Moeder Gods en Christus Pantocrator zijn de heiligste iconen: zij hangen onderaan respectievelijk links en rechts van de ‘koninklijke deuren’ in het midden van de wand, die de poorten van Jeruzalem symboliseren. (© robertharding/Alamy)
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Een voorbeeld van een tekst op berkenbast die archeologen in Novgorod hebben opgegraven. (© Nationale Musea Veliki Novgorod) 
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Andrej Roebljovs Heilige Drievuldigheid (tussen 1408 en 1425) geldt als het belangrijkste voorbeeld van de Russische traditie van het schilderen van religieuze iconen. Zien is geloven voor de orthodoxe kerkgangers. Russen bidden met de ogen open, de blik vast gericht op een icoon die fungeert als een venster op het goddelijke. (© Universal History Archive/Getty Images) 
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Het Solovetskiklooster. In 1463 gesticht op een eiland in de Witte Zee en na 1917 gebruikt als strafkamp. (© ITAR-TASS/Alamy)
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Deel van het Kremlin. De Oespenskikathedraal (midden) en het Facettenpaleis (links) zijn in de vijftiende eeuw gebouwd door Italiaanse architecten, maar zijn later gerussificeerd. (© Ivan Vdovin/Alamy) 
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Gezegend zij de heilige legerschaar van de hemelse tsaar werd geschilderd in de jaren 1550 ter herdenking van de verovering van Kazan door Ivan de Verschrikkelijke. De icoon is bijna vier meter breed en wordt ook wel Ecclesia militans genoemd. Hij toont tsaar Ivan te paard die met aartsengel Michaël voorop zijn leger meevoert van de stad Kazan, afgebeeld in een hel van vlammen, naar Moskou, afgebeeld als Jeruzalem. Daar worden ze opgewacht door de Maagd Maria met het kind. De schildering onderstreept Moskou’s mythische status als het Derde Rome, de laatste ware zetel van het christendom, en Ivans aanspraak op zijn afstamming van de Byzantijnse keizers. (Wikimedia Commons PD)
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Vasili Soerikov, Verovering van Siberië door Jermak (1895). Met hun musketten zijn Jermaks kozakken te sterk voor de Tataren met hun pijl-en-bogen. Dramatische terugblik op de Russische verovering van Kasjlyk, de hoofdstad van het Siberische khanaat. (© Universal History Archive/Getty Images)
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Ilja Repin, Ivan de Verschrikkelijke en zijn zoon Ivan op 16 november 1581 (1885). De berouwvolle tsaar die gekweld werd door de gevolgen van zijn eigen verwoestende terreur sprak sterk tot de verbeelding van veel negentiende-eeuwse kunstenaars. (© incamerastock/Alamy) 

[image: image]

Viktor Vasnetsov, Tsaar Ivan IV de Verschrikkelijke (1897), een iconisch beeld van de ‘Russische tsaar’, een verschrikkelijke en woeste verschijning met een alziend oog. (© Niday Picture Library/Alamy)
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Tsaar Alexis (kunstenaar onbekend, jaren 1670), een van de eerste portretten van een tsaar waarvan bekend is dat het enige gelijkenis vertoonde met de afgebeelde persoon. (© DeAgostini/Getty Images)
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Poetin bij het monument voor Minin en Pozjarski, een eerbetoon aan de patriottische offers van gewone Russen die elkaar vonden in hun geloof en hun liefde voor het moederland. (© ITAR-TASS/Alamy) 
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Valentin Serov, Peter I de Grote (1907). Peter was een man met haast. Een man van ruim twee meter die met grote passen voor zijn raadgevers uit liep terwijl zij hem buiten adem probeerden bij te houden. (© Painters/Alamy)
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Godfrey Kneller, Peter de Grote, tsaar van Rusland (1698), een portret dat de tsaar tijdens zijn Groot Gezantschap aanbood aan de Engelse koning Willem III. Deze Europese verbeelding van de tsaar, gehuld in wapenrusting met een westerse kroon en mantel en keizerlijke attributen, vormt een groot contrast met het portret van Alexis, Peters vader, dat slechts twintig jaar eerder werd geschilderd. (© Royal Collection/Royal Collection Trust © Her Majesty Queen Elizabeth II, 2022/ Bridgeman Images) 
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Aleksej Zoebov, Plechtige intocht van de Russische troepen in Moskou op 21 december 1709 na hun overwinning tijdens de Slag bij Poltava (1711). Moskou wordt hier weergegeven als het oude Rome. Geen van de afgebeelde triomfbogen heeft ooit bestaan. (Wikiart PD)
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De muizen be-graven de kat (houtsnede, ca. 1760), een volkse satire op de buitenlandse voorkeuren van de overleden tsaar Peter. (© Heritage Images/Getty Images)
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Vigilius Eriksen, Portret van Catharina II (1729-1796) de Grote te paard (18e eeuw). Catharina’s voorliefde voor paarden riep de absurde mythe in het leven dat een poging om met een paard te copuleren haar dood was geworden. (© Alamy)
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De bronzen ruiter, Étienne-Maurice Falconets ruiterstandbeeld van Peter de Grote (1782), de bron van vele mythes over Sint-Petersburg en de aard van de keizerlijke macht in Rusland. (© Dmitry Tonkopi/Alamy)
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Ilja Repin: 17 oktober 1905 (1907), een idealistische voorstelling van de revolutionaire eenheid van het volk. (© Bridgeman Images) 
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Boeren in een Noord-Russisch dorp, jaren 1890. Merk op dat ze geen schoenen hebben en hoe eenvormig hun kleding en huizen ogen. Dit was de ‘maatschappelijke harmonie’ zoals de slavofielen en populisten die voor zich zagen. (© Universal Images Group via Getty Images)
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Textielfabriek in Ivanovo, 1905. Er werkten veel vrouwen en kinderen in de textielindustrie. (© Universal Images Group via Getty Images) 
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Nicolaas II en keizerin Alexandra met hun aan hemofilie lijdende zoon, tsarevitsj Alexej, tijdens de feestelijkheden ter ere van het driehonderdjarig bewind van de Romanovs in Moskou. Het jubileum draaide om de Romanovmythe van de mystieke eenheid tussen de tsaar en zijn volk. (© Universal Images Group via Getty Images)
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Van die mythe bleef weinig meer over toen er na de Februarirevolutie in 1917 overal standbeelden en andere symbolen van de Romanovs werden verwoest. De hier getoonde kop was onderdeel van een standbeeld van Alexander III in Moskou. (© Everett Collection/Alamy) 
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Fjodor Sjoerpin, Morgenrood van ons moederland (1948), een klassiek voorbeeld van een portret in de socialistisch-realistische traditie ten dienste van de leiderscultus. Stalin richt zijn blik vooruit, naar een punt buiten het kader, naar een toekomst die alleen hij kan zien. (© Bridgman Images)
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Irakli Toidze, Moeder Rusland roept (1941). De moeder houdt een rekruteringsformulier omhoog en roept haar zonen op haar tegen de vijand te beschermen. (© Stefano Bianchetti/Bridgeman Images) 
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Verkiezingsaffiche van de partij Verenigd Rusland (2003). De kaart van Rusland is opgevuld met portretten van Russische historische figuren, onder wie Stalin – de eerste keer dat hij in Poetins historische mythologie een rol kreeg toebedeeld. (© Misha Japaridze/AP/Shutterstock)
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Deel van de aan Aleksandr Nevski gewijde expositie in het ‘Mijn Geschiedenis’-park in Sint-Petersburg. De panelen aan de linkerkant benadrukken Nevski’s rol als de man die Rusland ‘tegen de agressie van het Westen’ verdedigde, terwijl die aan de rechterkant zijn staatsmanschap tonen doordat hij nieuwe bondgenootschappen smeedde met de Mongolen en Azië. (© Ivan Kurilla) 
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don welke historicus ook.”






