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  LIJST VAN OVERIGE AFBEELDINGEN


  Gedenkteken in Héricourt


  Aya Sofia, beginjaren vijftig van de negentiende eeuw


  Mozaïekpaneel boven de koninklijke deuren van de Aya Sofia


  Lodewijk Napoleon, 1854


  Palmerston


  Lev Tolstoj, 1854


  Lord Raglan


  Hugh Annesley na zijn terugkeer van de Krim. De zwarte pleister bedekt zijn wond


  Zomer op de Krim, winter op de Krim van Henry Hope Crealock


  Een cantinière in het regimentsuniform van de zoeaven, 1855


  Nikolaj Pirogov


  Vallei van de schaduw des doods (1855)


  Soldaten van het 68ste Regiment in winterkleding (1855)


  Aleksander II


  Generaal Pélissier


  De Britse begraafplaats op de heuvel van Cathcart, 1855


  François Rochebrune


  ‘Goed tegen Kwaad’ (Punch, 8 april 1854)


  De dood van admiraal Nachimov van Vasili Timm (1856)


  NOOT VAN DE AUTEUR


  Van 1700 tot 1918 hield Rusland zich aan de juliaanse kalender, die dertien dagen achterliep op de gregoriaanse kalender die men in West-Europa gebruikte. Om verwarring te voorkomen zijn alle in dit boek genoemde data gebaseerd op de gregoriaanse kalender.


  DANKWOORD


  Vele jaren van onderzoek zijn aan dit boek voorafgegaan en ik ben een groot aantal mensen dank verschuldigd.


  In de beginfasen van het onderzoek heeft Helen Rappaport me geholpen bij het samenstellen van een literatuurlijst uit het schier oneindige aantal boeken, memoires, dagboeken en brieven van ooggetuigen dat naar aanleiding van de Krimoorlog geschreven is. Ze heeft me ook onschatbaar advies gegeven over de sociale geschiedenis van de oorlog door mij informatie te verschaffen uit het onderzoek dat zij deed voor haar boek No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War.


  Ik ben dank verschuldigd aan Alastair Massie van het Nationaal Legermuseum te Londen, wiens boeken The National Army Museum Book of the Crimean War: The Untold Stories en A Most Desperate Undertaking: The British Army in the Crimea, 1854-56 een inspiratie vormden bij mijn eigen werk. Ik ben zeer erkentelijk voor de toestemming van Hare Majesteit Koningin Elizabeth II om het materiaal van het Koninklijk Archief te mogen gebruiken en ik wil Sophie Gordon danken voor haar advies bij de foto’s uit de Koninklijke Collectie te Windsor. Tijdens mijn onderzoek in bibliotheken en archieven heb ik hulp gekregen van Luisa Khabibulina in Sint-Petersburg, Melek Maksudoglu en Murat Siviloglu in Istanboel.


  Meerdere mensen hebben commentaar geleverd op het manuscript of delen daarvan – Norman Stone, Sean Brady, Douglas Austin, Tony Margrave, Mike Hinton, Miles Taylor, Dominic Lieven en Mark Mazower – ik wil hen allen hiervoor danken. In het bijzonder hebben Douglas Austin en Tony Margrave mij een schat aan informatie over diverse militaire aangelegenheden gegeven. Dank is ook op zijn plaats aan Mara Kozelsky, die me het typoscript van haar eigen nog onvoltooide werk over de Krim liet lezen, aan Metin Kunt en Onur Önul voor hun hulp bij Turkse onderwerpen en aan Edmund Herzig bij Armeense onderwerpen, aan Lucy Riall voor advies over Italië, aan Joanna Bourke voor het delen met mij van haar gedachten over militaire psychologie, aan Antony Beevor voor het delen van zijn kennis over de huzaren, aan Ross Belson voor achtergrondinformatie over het aftreden van Sidney Herbert, aan Keith Smith, die zo gul was met zijn gift van de zeer bijzondere foto Het oude Scutari en het moderne Üsküdar door James Robertson en aan Hugh Small, wiens boek The Crimean War: Queen Victoria’s War with the Russian Tsars mijn mening over veel zaken heeft veranderd.


  Zoals altijd sta ik bij mensen in het krijt: mijn vrouw Stephanie en onze dochters Lydia en Alice, die nooit helemaal konden geloven dat ik een boek over een oorlog aan het schrijven was, maar die me toch mijn gang lieten gaan; mijn agente, die me zoals altijd uitstekend heeft ondersteund, en haar uitmuntende team van Rogers, Coleridge en White, en dan met name Ruth McIntosh, die mijn btw-aangiften met me doorneemt; Melanie Jackson in New York; Cecilia Mackay voor haar doordachte illustraties; Elizabeth Stratford voor het persklaarmaken; en tot slot maar zeker niet het minst mijn twee geweldige uitgevers, Simon Winder bij Penguin en Sara Bershtel van Metropolitan.


  INLEIDING


  In de parochiekerk van Witchampton, in het Engelse graafschap Dorset, staat een gedenkteken ter nagedachtenis van vijf soldaten uit dit vredige dorpje die in de Krimoorlog zijn gesneuveld. Het opschrift luidt:


  DIED IN THE SERVICE OF THEIR COUNTRY.

  THEIR BODIES ARE IN THE CRIMEA.

  MAY THEIR SOULS REST IN PEACE. MDCCCLIV


  Op de gemeentelijke begraafplaats van Héricourt in Zuidoost-Frankrijk staat een grafsteen met de namen van de negen mannen uit de omgeving die op de Krim zijn omgekomen:


  ILS SONT MORTS POUR LA PATRIE.

  AMIS, NOUS NOUS REVERRONS UN JOUR


  Aan de voet van het monument heeft iemand twee kanonskogels gelegd, de ene met de naam van het ‘Malakoff (Malachov)-bastion’, dat door de Fransen werd veroverd tijdens het beleg van Sebastopol, de Russische marinebasis op de Krim, de andere met het opschrift ‘Sebastopol’. Duizenden Franse en Britse soldaten liggen in anonieme en lang verwaarloosde graven op de Krim.


  In Sebastopol zelf zijn honderden gedenktekens, waarvan vele op de militaire begraafplaats (bratskoje kladbisjtsje) – een van de drie enorme begraafplaatsen die de Russen tijdens het beleg aanlegden – waar 127.583 mannen begraven liggen die werden gedood bij de verdediging van hun stad, een ontzagwekkend aantal. De officieren hebben ieder een eigen graf met hun naam en regiment, maar de gewone soldaten liggen met vijftig of honderd man in massagraven. Tussen de Russen liggen soldaten uit Servië, Bulgarije en Griekenland, die gehoor hadden gegeven aan de oproep van de tsaar om hun geloofsgenoten te helpen bij de verdediging van het orthodoxe geloof.
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  Gedenkteken in Héricourt


  Een kleine gedenkplaat die nauwelijks zichtbaar is in het lange gras en waaronder vijftien soldaten rusten, herdenkt hun ‘heldhaftige opoffering tijdens de verdediging van Sebastopol in 1854-1855’:


  ZIJ STIERVEN VOOR HET VADERLAND,

  VOOR DE TSAAR EN VOOR GOD


  Op andere plaatsen in Sebastopol zijn er ‘eeuwige vlammen’ en monumenten voor de talloze onbekende soldaten die omkwamen bij de strijd om hun stad. Naar schatting liggen een kwart miljoen Russische soldaten, matrozen en burgers begraven in de massagraven op de drie oorlogsbegraafplaatsen van Sebastopol.1


  Twee wereldoorlogen hebben de enorme omvang en het hoge slachtofferaantal van de Krimoorlog overschaduwd. Tegenwoordig is de oorlog in onze ogen betrekkelijk onbelangrijk en is hij bijna vergeten, net zoals de gedenk- en grafstenen op deze begraafplaatsen. Zelfs in de landen die eraan deelnamen (Rusland, Groot-Brittannië, Frankrijk, het Ottomaanse Rijk, Piëmont-Sardinië in Italië en de gebieden die later Roemenië en Bulgarije zouden vormen), zijn er niet veel mensen die kunnen uitleggen waar het in de Krimoorlog om ging. Maar onze voorouders van voor de Eerste Wereldoorlog beschouwden de Krimoorlog als het grootste conflict van de negentiende eeuw, de belangrijkste oorlog van hun tijd, net zoals de twee wereldoorlogen van de twintigste eeuw het leven van de navolgende generaties overheersten.


  De verliezen waren aanzienlijk – ten minste driekwart miljoen soldaten, van wie tweederde Russen, werden gedood tijdens gevechten of geveld door ziekte en epidemieën. De Fransen verloren ongeveer 100.000 man en de Britten een kleiner aantal, ongeveer 20.000, omdat ze minder troepen hadden gestuurd (Groot-Brittannië stuurde 98.000 soldaten en matrozen naar de Krim en Frankrijk maar liefst 310.000 manschappen). Maar voor een kleine boerengemeenschap zoals Witchampton was het verlies van vijf sterke, gezonde mannen een zware slag. Bijna eenderde van de mannelijke bevolking van de dorpen van Whitegate, Aghada en Farsid – in het Ierse graafschap Cork –, waar het Britse leger intensief ronselde, is tijdens de Krimoorlog omgekomen.2


  Niemand heeft ooit de burgers geteld die werden gedood door bombardementen, in de belegerde steden verhongerden en geveld werden door ziektes verspreid door het leger. Hele gemeenschappen werden weggevaagd tijdens de slachtpartijen en doelbewuste etnische zuiveringen die hand in hand gingen met de gevechten in de Kaukasus, op de Balkan en op de Krim. Dit was de eerste ‘totaaloorlog’, een negentiende-eeuwse versie van oorlogen van onze tijd, met burgerslachtoffers en humanitaire rampen.


  Het is ook de eerste oorlog die we echt modern mogen noemen, uitgevochten met nieuwe industriële technologieën, moderne geweren, stoomschepen en spoorwegen; nieuwe vormen van logistiek en communicatie zoals de telegraaf; belangrijke innovaties op het gebied van de militaire geneeskunst; en oorlogscorrespondenten en -fotografen ter plaatse. Maar tegelijkertijd was het ook de laatste oorlog die volgens de ridderlijke gedragscodes werd gevoerd, met beraadslagingen en wapenstilstanden om de doden en gewonden van de slagvelden weg te voeren. De eerste veldslagen op de Krim, op de rivier de Alma en bij Balaklava, waar de beroemde ‘Charge van de Lichte Brigade’ plaatsvond, verschilden niet veel van de oorlogshandelingen tijdens de napoleontische oorlogen. Maar het beleg van Sebastopol, de langste en beslissende fase van de Krimoorlog, was een voorloper van de geïndustrialiseerde loopgravenoorlog van 1914-1918. Tijdens het elfenhalve maand durende beleg groeven de Russen, de Britten en de Fransen 120 kilometer aan loopgraven en er vlogen over en weer 150 miljoen kogels en 5 miljoen bommen en granaten van verschillend kaliber.3


  De naam ‘Krimoorlog’ doet geen recht aan de mondiale omvang en de enorme betekenis ervan voor Europa, Rusland en dat deel van de wereld – zich uitstrekkend van de Balkan tot aan Jeruzalem, van Constantinopel tot aan de Kaukasus – dat werd overheerst door de ‘Oosterse Kwestie’, het omvangrijke internationale vraagstuk veroorzaakt door het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk. Misschien is het beter de Russische benaming voor de Krimoorlog te gebruiken, de ‘Oosterse Oorlog’ (Vostotsjnaja voina), die tenminste een verband legt met de Oosterse Kwestie, of misschien zelfs de ‘Turks-Russische oorlog’, zoals hij in veel Turkse bronnen wordt genoemd, wat het conflict in een breder historisch verband van eeuwenlange oorlogsvoering tussen de Russen en de Ottomanen plaatst, hoewel deze benaming geen recht doet aan de cruciale rol van de westerse interventie in de oorlog.


  De oorlog begon in 1853 tussen Ottomaanse en Russische troepen in de Donauvorstendommen Moldavië en Walachije, het huidige Roemenië, verspreidde zich naar de Kaukasus, waar moslimtroepen steun kregen bij hun strijd tegen Rusland van de Turken en de Britten, en trok vanaf daar naar andere delen van de Zwarte Zee. Tegen 1854 trok de tsaar zijn troepen terug uit de Donauvorstendommen na Britse en Franse interventie ten gunste van Turkije en de dreiging van Oostenrijk deel te nemen aan deze anti-Russische alliantie. De gevechten verplaatsten zich toen naar de Krim. Maar van 1854-1855 waren er nog meer oorlogsgebieden: de Oostzee, waar de Britse Royal Navy een aanval beraamde op Sint-Petersburg, de Russische hoofdstad; de Witte Zee, waar de marine het Solovetski-klooster in juli 1854 onder vuur nam; en zelfs de kust van Siberië aan de Stille Oceaan.


  De mondiale omvang van de strijd werd gekenmerkt door zijn diversiteit aan deelnemers. De lezer treft een gevarieerd schouwspel aan dat niet zozeer, zoals hij hoopte (of vreesde), door militaire figuren wordt bepaald, maar eerder door koningen, koninginnen, prinsen, hovelingen, diplomaten, religieuze leiders, Poolse en Hongaarse revolutionairen, artsen, verpleegsters, journalisten, kunstenaars en fotografen, pamflettisten en zelfs schrijvers, van wie de belangrijkste, tenminste voor het Russische perspectief, Lev Tolstoj was, die als officier aan drie verschillende fronten van de Krimoorlog meevocht (de Kaukasus, de Donau en de Krim). De lezer zal hier vooral het verhaal te horen krijgen van de betrokken officieren en gewone soldaten, van de Britse ‘tommy’ tot de Frans-Algerijnse zoeaven en de Russische lijfeigen soldaten, zoals zij dat in hun eigen woorden in dagboeken en brieven hebben opgetekend.


  Er zijn al veel boeken over de Krimoorlog geschreven. Maar dit is het eerste dat uitgebreid put uit Russische, Franse, Ottomaanse en Britse bronnen om de geopolitieke, culturele en religieuze factoren te belichten die elke grootmacht deden besluiten deel te nemen aan het conflict. Door deze focus op de historische context van de oorlog zullen lezers die popelen naar het begin van de gevechten in de eerste hoofdstukken geduld moeten betrachten (of deze maar overslaan). Ik hoop dat er door dit boek eindelijk erkenning zal komen voor de betekenis van de oorlog als beslissend keerpunt in de geschiedenis van Europa, Rusland en het Midden-Oosten, waarvan de gevolgen nog steeds merkbaar zijn. De lezer zal hier geen steun vinden voor het algemene Britse standpunt dat de oorlog ‘nutteloos’ en ‘onnodig’ was – een idee dat nadelige gevolgen heeft gehad voor de geschiedschrijving en gebaseerd is op de publieke teleurstelling over de slecht geleide militaire veldtochten en de destijds beperkte successen. Aangezien wetenschappers de Krimoorlog lange tijd hebben verwaarloosd en vaak niet als serieus onderwerp zagen, is de geschiedschrijving ervan voornamelijk in handen van Britse militaire historici gebleven, onder wie veel enthousiaste amateurs. Zij hebben voortdurend dezelfde verhalen verteld (de Charge van de Lichte Brigade, het gestuntel van de Engelse bevelhebbers, Florence Nightingale) zonder serieuze aandacht te besteden aan de invloed van de Europese russofobie of aan de religieuze oorsprong van de oorlog, de ingewikkelde politiek van de Oosterse Kwestie en verhoudingen tussen christenen en moslims in het Zwarte Zeegebied. Factoren die allemaal belangrijk zijn om de werkelijke betekenis van het conflict te begrijpen.


  De Krimoorlog was een keerpunt in de geschiedenis. Hij doorbrak de oude conservatieve alliantie tussen Rusland en Oostenrijk, die de status-quo op het Europese continent in stand had gehouden, en maakte de weg vrij voor de opkomst van nieuwe natiestaten zoals Italië, Roemenië en Duitsland. De Russen hielden aan de oorlog een diepe afkeer van het Westen over en het gevoel verraden te zijn door de andere christelijke naties die de kant van de Turken hadden gekozen. Ze zagen hun ambities op de Balkan erdoor gedwarsboomd, wat de relatie tussen de mogendheden tussen 1870 en 1880 verder zou verslechteren. En tot slot belandde Rusland als gevolg ervan in de crises die uitliepen op de Eerste Wereldoorlog.


  Het was het eerste belangrijke Europese conflict waar de Turken bij betrokken waren, afgezien van hun korte deelname aan de Franse revolutionaire en napoleontische oorlogen. Het stelde de moslimwereld van het Ottomaanse Rijk open voor westerse legers en technologieën, wat de integratie van het gebied in de kapitalistische wereldeconomie versnelde en het begin betekende van de islamitische aversie tegen het Westen, die tot op heden bestaat.


  Elke mogendheid had zijn eigen beweegredenen om deel te nemen aan de Krimoorlog. Nationalisme en spanning tussen de grootmachten waren verweven met religieuze belangen. De Turken vochten voor het behoud van hun afbrokkelend rijk in Europa, wilden hun soevereiniteit verdedigen tegen de aanspraak van Rusland dat het de orthodoxe christenen van het Ottomaanse Rijk vertegenwoordigde, en moesten een dreigende islamitische en nationalistische revolutie in hun hoofdstad zien af te wenden. De Britten beweerden dat ze ten oorlog trokken om de Turken tegen het getreiter van Rusland te verdedigen, maar in werkelijkheid zagen ze eerder een mogelijkheid het Russische rijk, voor hen een geduchte rivaal in Azië, een slag toe te brengen en bovendien konden ze de oorlog goed gebruiken om hun vrijhandel en religieuze belangen in het Ottomaanse Rijk te bevorderen. De Franse keizer, Napoleon III, kreeg door de oorlog een kans Frankrijk weer respect en invloed in het buitenland te geven en het tijdperk van zijn oom Napoleon Bonaparte in ere te herstellen. Daarnaast hoopte hij de kaart van Europa te herschikken met een cluster van liberale nationale staten volgens de lijnen die Napoleon I voor ogen had gehad, hoewel hij door de katholieke inmenging in zijn zwak regime ook om religieuze redenen de oorlog tegen de Russen werd ingezogen. De oorlog werd door de Britten en de Fransen gezien als een kruistocht ter verdediging van de vrijheid en de Europese beschaving, die bedreigd werden door het barbaarse en despotische Rusland, een land dat door zijn agressieve expansionisme niet alleen voor het Westen een serieus gevaar vormde, maar voor de gehele christenheid. Wat tsaar Nicolaas I betreft, de man die meer dan wie ook verantwoordelijk was voor de Krimoorlog, hij werd deels gedreven door overmoed en arrogantie, voortvloeiend uit het feit dat hij al 27 jaar tsaar was; deels door zijn visie op de houding die wenselijk was voor een grootmacht ten opzichte van zijn zwakkere buren; en tot slot doordat hij verkeerd inschatte hoe de andere grootmachten op zijn acties zouden reageren. Bovenal geloofde hij dat hij een religieuze strijd voerde, een kruistocht ter vervulling van Ruslands taak de christenen in het Ottomaanse Rijk te verdedigen. De tsaar zwoer al het mogelijke te zullen doen om zijn orthodoxe rijk uit te breiden tot Constantinopel en Jeruzalem, wat hij zag als zijn heilige missie.


  Historici hebben in het verleden de neiging gehad het religieuze motief van de oorlog af te wijzen. Slechts enkele geschiedschrijvers wijden meer dan één of twee alinea’s aan de geschillen in het Heilige Land – de strijd tussen de katholieken (gesteund door Frankrijk) en de Grieken (gesteund door Rusland) om de zeggenschap over de Heilig Grafkerk in Jeruzalem en de Geboortekerk in Betlehem – zelfs al was dit het beginpunt van de Krimoorlog (en voor de tsaar een geldig motief). Vóór de religieuze spanningen van onze tijd leek het onaannemelijk dat een onbeduidende ruzie over de sleutels van de kerkbeheerder de grote mogendheden zou meeslepen in een grootscheepse oorlog. In sommige geschiedenisboeken wordt de onenigheid in het Heilige Land gebruikt om het absurde karakter van deze ‘belachelijke’ en ‘nodeloze’ oorlog te illustreren. In andere werken wordt dit geschil opgevoerd als slechts de aanleiding voor de werkelijke oorzaak van de oorlog, namelijk de strijd tussen de Europese mogendheden om invloed in het Ottomaanse Rijk. Volgens historici worden oorlogen veroorzaakt door tegenstrijdige nationale belangen, door de strijd om markten, of door nationalistische geluiden aan het thuisfront. Dit mag allemaal kloppen, maar de belangrijke rol die godsdienst speelde in de negentiende eeuw wordt hiermee onderschat (als er íéts is wat we van de Balkanoorlog in de jaren negentig van de vorige eeuw en de opkomst van de militante islam hebben geleerd, dan is het wel dat religie een cruciale rol speelt in het aanwakkeren van oorlogen). Alle grootmachten gebruikten religie als een stuwende kracht bij de Oosterse Kwestie. Politiek en geloof waren nauw verweven in deze strijd tussen grootmachten, en elk volk – niet alleen het Russische volk – trok ten strijde in de overtuiging dat God aan zijn kant stond.
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  Conflictzone Oosterse Kwestie
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  Conflictzone bij de Donau


  [image: image]


  Geallieerde opmars naar Sebastopo
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  Slag aan de Alma
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  De Kaukasus
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  Slag van Balaklava
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  Slag bij Inkerman
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  Belegering van Sebastopol


  HOOFDSTUK 1


  Strijd tussen religies


  Al wekenlang waren de pelgrims naar Jeruzalem gestroomd voor het paasfeest. Ze waren uit alle hoeken van Oost-Europa en het Midden-Oosten gekomen, uit Egypte, Syrië, Armenië, Anatolië, het Grieks schiereiland, maar vooral uit Rusland. Over zee voeren ze naar de haven van Jaffa, waar ze kamelen of ezels huurden. Op Goede Vrijdag, 10 april 1846, bevonden zich 20.000 pelgrims in Jeruzalem. Ze huurden het eerste het beste onderkomen dat ze konden vinden, of sliepen met groepen families onder de sterren. Om hun lange reis te kunnen betalen had bijna iedereen handelswaar meegenomen, een handgemaakt kruisbeeldje of ornament, kralensnoeren of borduurwerk, die ze bij de heilige plaatsen probeerden te verkopen aan Europese toeristen. Het plein voor de Heilig Grafkerk, het doel van hun bedevaart, was een drukke marktplaats met bonte uitstallingen van groente en fruit, die om ruimte wedijverden met de handelswaar van de pelgrims en de stinkende geiten- en ossenhuiden die de leerlooierijen achter de kerk in de zon hadden gelegd. Dit was ook een plaats waar bedelaars kwamen. Ze dwongen vreemdelingen een aalmoes te geven door te dreigen hen met hun melaatse handen aan te raken. Rijke toeristen moesten beschermd worden door hun Turkse gidsen, die de weg vrijmaakten naar de kerkdeuren door de bedelaars met zware stokken te slaan.


  Het rooms-katholieke Pasen viel in 1846 op dezelfde dag als het Grieks-orthodoxe, waardoor het drukker dan gewoonlijk was bij de heilige plaatsen en de sfeer gespannen. Er heerste al lange tijd een strijd tussen de twee religieuze gemeenschappen over het recht als eerste de bij de Goede Vrijdag horende rituelen uit te voeren op het Golgotha-altaar in de Heilig Grafkerk, waar het kruis van Jezus op de rotsheuvel zou hebben gestaan. De laatste jaren was de frictie tussen de rooms-katholieken en de Grieks-orthodoxen zo hevig geworden dat Mehmet Pasja, de Ottomaanse gouverneur van Jeruzalem, zich genoodzaakt had gezien soldaten binnen en buiten de kerk te stationeren om de orde te bewaren. Maar zelfs dat kon niet verhinderen dat er opstootjes uitbraken.


  Toen de rooms-katholieke priesters op die bewuste Goede Vrijdag met hun wit linnen altaarkleed bij het altaar arriveerden, ontdekten ze dat de Grieken hen al voor waren geweest met hun geborduurd zijden kleed. De katholieken eisten dat de Grieken hun firman lieten zien, het besluit van de sultan van Constantinopel dat hun toestemming verschafte hun zijden kleed als eerste op het altaar te leggen. Op hun beurt wilden de Grieken de firman van de katholieken zien, dat hun het recht gaf dit kleed weer te verwijderen. Een gevecht brak uit tussen de priesters, die al snel versterking kregen van monniken en pelgrims van beide zijden. Al gauw werd de hele kerk een slagveld. De rivaliserende groepen van gelovigen vochten niet alleen met hun vuisten, maar ook met kruisbeeldjes, kandelaren, miskelken, lampen en wierookvaten, en zelfs met stukken hout die ze van de heilige reliekschrijnen lostrokken. Het gevecht werd voortgezet met messen en pistolen die door gelovigen van beide zijden de Heilig Grafkerk waren binnengesmokkeld. Toen de wachters van Mehmet Pasja de kerk kwamen ontruimen, lagen er meer dan veertig doden op de vloer.1


  ‘Ziehier wat er in naam van het geloof is gebeurd,’ schreef de Engelse sociaal commentator Harriet Martineau, die in 1846 naar het Heilige Land van Palestina en Syrië was gereisd.


  Jeruzalem is de heiligste plaats ter wereld – afgezien van Mekka voor de mohammedaan althans – zowel voor joden als voor christenen. Maar wat doen zij in het heiligdom van hun gemeenschappelijke vader, zoals het door hen allen wordt genoemd? De mohammedanen vermoorden met genoegen iedere jood of christen die de Moskee van Omar binnentreedt. De Grieks-orthodoxen en rooms-katholieken gunnen elkaar het licht in de ogen niet en staan klaar om iedere jood of mohammedaan te doden die de Heilig Grafkerk binnenkomt. En dan zijn er nog de joden, die hun vijanden aanklagen in de wraakzuchtige taal van hun oeroude profeten.2


  De spanning tussen christenen van verschillende stromingen werd versterkt door de snelle toename van het aantal pelgrims naar Palestina in de negentiende eeuw. Met de komst van spoorwegen en stoomboten was het ook voor de massa mogelijk geworden om te reizen, waardoor de regio werd geopend voor katholieke reisgezelschappen uit Frankrijk en Italië en voor de vrome middenklasse van Europa en Amerika. De verschillende kerken wedijverden met elkaar om invloed. Ze openden posten om hun pelgrims te helpen, boden tegen elkaar op bij het aankopen van land, gaven financiële steun aan bisdommen en kloosters en stichtten scholen om de orthodoxe Arabieren te bekeren (voornamelijk Syriërs en Libanezen), die de grootste maar minst geschoolde christelijke gemeenschap vormden in het Heilige Land.


  ‘De laatste twee jaar zijn er door de Russische, Franse, Napolitaanse en Sardinische regering royale geschenken naar Jeruzalem gestuurd om de Heilig Grafkerk te versieren,’ rapporteerde William Young, de Britse consul in Palestina en Syrië, in 1839 aan lord Palmerston van Buitenlandse Zaken.


  Veel wijst op toenemende jaloezie en vijandige gevoelens tussen de Kerken. De eeuwige ruzietjes tussen de katholieke, orthodoxe en Armeense kloosters laaiden nooit erg hoog op, zolang de geschillen werden bijgelegd doordat de een meer smeergeld aan de Turkse autoriteiten betaalde dan de ander. Maar die tijd is nu voorbij, aangezien deze landen niet langer gevrijwaard zijn van Europese inmenging in kerkzaken.3


  Tussen 1842 en 1847 gonsde Jeruzalem van de bedrijvigheid, de anglicanen stichtten een bisdom, de Oostenrijkers zetten een franciscaanse drukkerij op, de Fransen openden een consulaat in Jeruzalem en pompten geld in katholieke scholen en kerken, paus Pius IX stelde opnieuw een katholieke patriarch daar aan, de eerste sinds de kruistochten van de twaalfde eeuw, de Griekse patriarch keerde terug van Constantinopel om zijn grip op de orthodoxen te verstevigen en de Russen stuurden een Russisch-orthodoxe missie, die aan de wieg stond van een Russisch stadsdeel met een eigen hotel, ziekenhuis, kapel, school en markt, om het groeiend aantal Russische pelgrims van dienst te kunnen zijn.


  Tijdens de eerste decennia van de negentiende eeuw stuurde de Russisch-orthodoxe Kerk meer pelgrims naar Jeruzalem dan welke andere christelijke geloofsgemeenschap ook. Elk jaar kwamen er tot wel 15.000 Russische pelgrims in Jeruzalem aan voor het paasfeest, van wie sommigen de lange tocht door Rusland en de Kaukasus, door Anatolië en Syrië, zelfs te voet hadden afgelegd. De Russen aanbaden de heiligdommen van Palestina met een intense en hartstochtelijke devotie. Een bedevaart naar dit land was de hoogst mogelijke uiting van hun geloof.


  In zekere zin zagen de Russen het Heilige Land als een uitbreiding van hun eigen spirituele moederland. De notie van een ‘Heilig Rusland’ werd niet beperkt door territoriale grenzen, het was een orthodox rijk met heiligdommen verspreid over alle landen van het Oosters-orthodoxe christendom en de Heilig Grafkerk als moederkerk. ‘Palestina,’ schreef een Russische theoloog rond 1840, ‘is ons thuisland, waar we ons geen vreemden voelen.’4 Eeuwen van bedevaart hadden het fundament voor deze bewering gelegd en zo een band gesmeed tussen de Russische Kerk en de heilige plaatsen (verbonden met het leven van Christus in Betlehem, Jeruzalem en Nazaret) die veel Russen belangrijker vonden – het was de basis van een hogere spirituele macht – dan de tijdelijke politieke macht van de Ottomanen in Palestina.


  Van dit fanatisme was geen spoor te bekennen bij de katholieken of protestanten, die slechts historische belangstelling en romantische gevoelens voor de heilige plaatsen koesterden. De reisschrijver en geschiedkundige Alexander Kinglake vond dat ‘een Franse toerist met een dagboek, een idee en een plan om een boek te schrijven, nog het meest voldeed aan het beeld van een katholieke pelgrim’. Europese toeristen verafschuwden de intense passie van de orthodoxe pelgrims, wier vreemde rituelen ze maar ’barbaars’ vonden, ’gênant bijgeloof’. Martineau weigerde op Goede Vrijdag naar de Heilig Grafkerk te gaan om de voetwassing van de pelgrims bij te wonen. ‘Ik kon die hypocriete vertoning niet aanzien die in naam van het christendom werd opgevoerd,’ schreef ze, ‘in vergelijking waarmee het meest achterlijke fetisjisme aan de oevers van een Afrikaanse rivier nog onschuldig lijkt.’ Om dezelfde reden wilde ze op Paaszaterdag de ceremonie van het Heilig Vuur niet bijwonen, toen duizenden orthodoxe gelovigen samendromden in de Grafkerk om hun fakkels aan te steken met de wonderbaarlijke vlammen die uit het graf van Christus kwamen. Rivaliserende orthodoxe groepen – Grieken, Bulgaren, Moldaviërs, Serviërs en Russen – begonnen elkaar opzij te duwen om als eersten hun kaarsen aan te steken. Er braken vaak ongeregeldheden uit en soms werden gelovigen doodgedrukt of stikten ze in de rook. Baron Curzon, die in 1834 getuige was van een dergelijk incident, beschreef de ceremonie als een ‘rommelig en godslasterlijk tafereel’, waarbij de pelgrims ‘in bijna naakte toestand wild ronddansten, gillend en schreeuwend alsof ze bezeten waren’.5


  Het wekt weinig verbazing dat een unitariër als Martineau of een anglicaan als Curzon weinig ophadden met zulke rituelen. Aan diepe religieuze gevoelens gaf men in de protestantse Kerk immers al heel lang geen uiting meer. Zoals veel toeristen in het Heilige Land hadden ze het gevoel minder gemeen te hebben met de orthodoxe pelgrims, van wie het wilde gedrag nauwelijks christelijk leek, dan met de relatief seculiere moslims, van wie de strenge gereserveerdheid en waardigheid meer overeenstemming toonden met hun eigen discrete wijze van stil bidden. Zulke opvattingen zouden bepalend zijn voor de westerse houding tijdens de diplomatieke geschillen met Rusland over het Heilige Land, die uiteindelijk tot de Krimoorlog zouden leiden.


  Omdat Europese commentatoren niet op de hoogte waren van de belangrijkheid van het Heilige Land voor Ruslands spirituele identiteit, en dit hen ook verder koud liet, hadden ze alleen maar oog voor de toenemende Russische bedreiging voor de belangen van de westerse Kerken aldaar. Aan het begin van de jaren veertig van de negentiende eeuw deed Young, op dat moment de Britse consul, regelmatig bij het ministerie van Buitenlandse Zaken verslag over de gestage toestroom van ‘Russische agenten’ naar Jeruzalem die volgens hem de ‘Russische verovering van het Heilige Land’ moesten voorbereiden door bedevaarten te financieren en land voor orthodoxe kerken en kloosters aan te kopen. De Russisch-orthodoxe missie oefende tijdens deze periode zeker invloed uit op de Griekse, Armeense en Arabische orthodoxe gemeenschappen door kerken, scholen en pensions in Palestina en Syrië te financieren (een ontwikkeling waar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Sint-Petersburg zich tegen verzette, omdat men terecht vreesde dat dergelijke activiteiten wrevel zouden kunnen wekken bij de westerse mogendheden). De rapporten van Young over de Russische veroveringsplannen waren in toenemende mate hysterisch van toon. ‘Men heeft gesprekken van pelgrims uit Rusland opgevangen waarin ze het openlijk hebben over de vooravond van een periode waarin dit land onder de Russische regering valt,’ schreef hij in 1840 aan Palmerston. ‘Tijdens de paasdagen zouden de Russen in één nacht 10.000 pelgrims binnen de stadsmuren van Jeruzalem kunnen bewapenen. De kloosters in de stad zijn ruim en met weinig kosten zouden ze tot vestingen kunnen worden omgebouwd.’ Uit angst voor dit ‘Russische plan’ versnelden de Britten hun anglicaanse initiatieven, wat in 1845 uiteindelijk leidde tot de stichting van de eerste anglicaanse kerk in Jeruzalem.6


  Maar vooral de Fransen waren uiterst verontrust door de toenemende Russische aanwezigheid in het Heilige Land. Volgens de Franse katholieken had Frankrijk een langdurige historische band met Palestina die nog terugging tot de tijden van de kruistochten. Zij vonden daarom dat Frankrijk als ‘eerste katholieke natie’ van Europa, een speciale missie had om het geloof in het Heilige Land te beschermen, ondanks de aanzienlijke daling van het aantal katholieke bedevaartgangers in de voorafgaande jaren. ‘We hebben een erfenis die we moeten behouden, een belang dat we moeten verdedigen,’ was de verklaring in de katholieke provinciale pers. ‘Het zal eeuwen duren tot de Russen ook maar een fractie van het bloed vergieten dat de Fransen hebben verloren tijdens de kruistochten naar het Heilige Land. De Russen hebben niet deelgenomen aan de kruistochten. De Franse hegemonie binnen de christelijke naties is zo algemeen bekend in de Oriënt dat de Turken christelijk Europa ‘Frankistan’, het land van de Fransen, noemen.’7


  Als tegenwicht tegen de groeiende Russische aanwezigheid en om hun rol als belangrijkste beschermheer van de katholieken in Palestina veilig te stellen, openden de Fransen in 1843 een consulaat in Jeruzalem (een woedende menigte moslims die vijandig stond tegenover de invloed van de westerse mogendheden, haalde al snel de goddeloze driekleur van de vlaggemast). Bij de katholieke diensten in de Heilig Grafkerk en in de Geboortekerk in Betlehem verscheen de Franse consul voortaan in vol militair ornaat, gevolgd door een lange stoet van hoogwaardigheidsbekleders. Tijdens de kerstmis in Betlehem werd hij door een grote infanterie-eenheid vergezeld, ter beschikking gesteld door Mehmet Pasja, maar gefinancierd door Frankrijk.8


  Schermutselingen tussen katholieken en orthodoxen waren in de Geboortekerk net zo alledaags als in de Heilig Grafkerk. Er werd al jaren gesteggeld over de vraag of de katholieke monniken een sleutel van de hoofdkerk mochten hebben (waarvan de Grieken de opzichters waren) om toegang te kunnen krijgen tot de Kapel van de Kribbe, die aan de katholieken toebehoorde. Ook was er onenigheid over de vraag of katholieke monniken een sleutel mochten hebben van de Geboortegrot, een oude grot onder de kerk, de plaats waar Christus ter wereld zou zijn gekomen, en of ze in de marmeren vloer van deze grot, op de vermeende geboorteplaats, weer een zilveren ster mochten inleggen, versierd met het wapen van Frankrijk en met in Latijn de tekst: “Hier is Jezus Christus geboren uit de Maagd Maria.” De ster was daar door de Fransen in de achttiende eeuw aangebracht maar door de Grieken altijd verfoeid als een ‘veroveringsinsigne’. De ster werd in 1847 gestolen, het gereedschap dat gebruikt was om haar uit de vloer te wrikken, werd ter plekke achtergelaten. De katholieken wezen onmiddellijk de Grieken als daders aan. Nog maar kort daarvoor hadden de Grieken een muur gebouwd om te verhinderen dat de katholieke priesters toegang hadden tot de grot en dit was uitgelopen op een handgemeen tussen katholieke en Griekse priesters. Na de verdwijning van de zilveren ster dienden de Fransen een diplomatiek protest in bij de Porte, de Ottomaanse regering in Constantinopel, waarbij ze een lang vergeten verdrag uit 1740 aanhaalden dat garandeerde dat de katholieken toegang hadden tot de grot om onderhoud te plegen aan de zilveren ster. Maar de Grieken stelden tegeneisen gebaseerd op het gewoonterecht en de toezeggingen van de Porte.9 Deze kleine onenigheid over een kerksleutel was in feite het begin van een diplomatieke crisis over de zeggenschap over de heilige plaatsen, die verregaande gevolgen zou hebben.


  De Fransen beweerden niet alleen dat de katholieken het recht hadden op de sleutel van de kerk in Betlehem, maar ook op reparatie van het dak van de Heilig Grafkerk. Dit eveneens op grond van het verdrag uit 1740. Het dak was dringend aan onderhoud toe. Aan een kant was veel van het lood verdwenen (de Grieken en de katholieken beschuldigden elkaar ervan dit gedaan te hebben). De regen viel naar binnen en vogels vlogen vrij door de kerk. Volgens de Turkse wet was de eigenaar van het dak van een huis de eigenaar van het hele gebouw. Daarom woedde er een felle strijd tussen de katholieken en de Grieken over wie het dak mocht repareren, omdat dit hen in de ogen van de Turken tot de wettige beschermers van de Heilig Grafkerk zou maken. De Russen steunden op hun beurt de tegeneis van de orthodoxen, waarbij ze zich beriepen op het Verdrag van Küçük Kaynarca, dat de Turken hadden ondertekend na hun nederlaag tegen Rusland tijdens de oorlog van 1768-1774. Volgens de Russen had het Verdrag van Küçük Kaynarca hun het recht gegeven de orthodoxe belangen in het Ottomaanse Rijk te behartigen. Dit was ver bezijden de waarheid. De taal van het verdrag was dubbelzinnig en er bestonden verschillende varianten omdat het verdrag naar meerdere talen was vertaald (de Russen ondertekenden het verdrag in het Russisch en Italiaans; de Turken in het Turks en Italiaans; en daarna was het door de Russen om diplomatieke redenen naar het Frans vertaald).10 Maar de Russische druk op de Porte zorgde ervoor dat de katholieken hun zin niet kregen. De Turken stelden een beslissing uit en draaiden om de hete brij heen met sussende woorden naar beide partijen.


  Het conflict verhevigde in mei 1851 toen Lodewijk Napoleon zijn naaste vriend de markies Charles de La Valette tot ambassadeur in de Turkse hoofdstad benoemde. Tweeënhalf jaar na zijn verkiezing tot Frans president had Napoleon nog steeds grote moeite om zijn macht over het parlement te doen gelden. Om zijn positie te versterken deed hij enkele concessies aan de katholieke opinie. Franse troepen zorgden ervoor dat de paus in 1849 naar Rome terugkeerde nadat hij door revolutionaire menigtes was verjaagd. En de Fallouxwet van 1850 had een toename van het aantal katholieke scholen mogelijk gemaakt. De benoeming van La Valette was nog een aanzienlijke concessie aan de kerkelijke opinie. De markies was een vurig katholiek, een leidend figuur in de schimmige ‘kerkelijke partij’ die achter de schermen de touwtjes van het Franse buitenlandse beleid in handen had. Deze kerkelijke factie had vooral invloed op het Franse beleid ten aanzien van de heilige plaatsen, waarbij de geestelijken aandrongen zich sterk op te stellen tegenover de orthodoxe dreiging. La Valette ging zijn taak als ambassadeur ver te buiten. Op weg naar Constantinopel maakte hij een ongeplande tussenstop in Rome om de paus ertoe te bewegen de Franse aanspraak van de katholieken op het Heilige Land te steunen. Eenmaal geïnstalleerd in Constantinopel had hij de gewoonte zich agressief te uiten tijdens zijn besprekingen met de Porte, een tactiek die er, zo zei hij, voor moest zorgen dat ‘de sultan en zijn ministers zouden terugdeinzen en aan de Franse belangen zouden toegeven’. De katholieke pers schaarde zich achter La Valette, en vooral de invloedrijke Journal des débats, waarvan de uitgever een goede vriend van hem was. Op zijn beurt voedde La Valette de pers met citaten die de situatie verergerden en de woede opwekten van tsaar Nicolaas I.11


  In augustus 1851 vormden de Fransen en Turken een gezamenlijke commissie om de kwestie van de religieuze rechten te bespreken. De commissie kwam maar niet tot een besluit aangezien de Turken het gewicht van de Griekse en de katholieke aanspraken voorzichtig tegen elkaar afwogen. Nog voor ze tot een eindconclusie waren gekomen, verklaarde La Valette dat de katholieke aanspraak ‘duidelijk was vastgelegd’ en dat er dus geen noodzaak was de onderhandelingen voort te zetten. Volgens hem was Frankrijk ‘gerechtvaardigd zijn toevlucht te nemen tot extreme maatregelen’ om de katholieke eis kracht bij te zetten, en hij schepte op over ‘de superieure Franse marinetroepen in de Middellandse Zee’ om de Franse aanspraken af te dwingen.


  Het is twijfelachtig of La Valette wel toestemming van Lodewijk Napoleon had om zo expliciet met oorlog te dreigen. Lodewijk Napoleon had geen bijzondere interesse in religie. Hij was niet op de hoogte van de details van het conflict in het Heilige Land en nam ten opzichte van het Midden-Oosten voornamelijk een defensieve positie in. Maar het is mogelijk en misschien zelfs waarschijnlijk dat Lodewijk Napoleon tevreden was dat La Valette een crisis met Rusland uitlokte. Hij was erop gebrand met alles te experimenteren wat een wig kon drijven tussen de drie grootmachten (Groot-Brittannië, Rusland, Oostenrijk) die Frankrijk hadden uitgesloten van het Concert van Europa en die dit bondgenootschap hadden onderworpen aan de ‘razendmakende verdragen’ in het akkoord van 1815, dat volgde op de nederlaag van zijn oom Napoleon Bonaparte. Lodewijk Napoleon had gegronde redenen om te hopen dat het conflict in het Heilige Land nieuwe bondgenootschappen zou opleveren. Oostenrijk was een katholiek land en het zou kunnen worden overtuigd de kant van Frankrijk te kiezen, tégen orthodox Rusland, terwijl Groot-Brittannië vanwege eigen imperiale belangen zich tegen de Russen in het Nabije Oosten zou willen verdedigen. Wat de beweegreden ook was, de vooropgezette daad van agressie maakte de tsaar woedend en hij waarschuwde de sultan dat ook maar enige erkenning van de katholieke aanspraken een inbreuk zou betekenen op de bestaande overeenkomsten tussen de Porte en Rusland en hem ertoe zou dwingen de diplomatieke betrekkingen met de Ottomanen te verbreken. Deze plotselinge wending alarmeerde Groot-Brittannië, dat zich nu moest voorbereiden op een mogelijke oorlog nadat het eerder Frankrijk had aangemoedigd tot een compromis te komen.12


  De oorlog zou pas twee jaar later beginnen. Maar de vuurzee die erdoor ontstond, werd aangewakkerd door de diepe religieuze gevoelens die door de eeuwen heen waren opgebouwd.
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  Meer dan bij welke andere grootmacht ook speelde godsdienst een cruciale rol in het Russische rijk. In het tsaristische systeem werden onderdanen geclassificeerd op grond van hun religieuze achtergrond. Grenzen en internationale verplichtingen werden vrijwel volledig in termen van het geloof gezien.


  Volgens de stichtingsideologie van de tsaristische staat, die opnieuw opgang maakte dankzij het Russische nationalisme in de negentiende eeuw, was Moskou de laatst overgebleven hoofdstad van de orthodoxie, het ‘derde Rome’, nadat in 1453 Constantinopel, de hoofdstad van Byzantium, aan de Turken was afgestaan. Volgens deze ideologie maakte het deel uit van de goddelijke missie van Rusland de orthodoxen in het islamitische rijk van de Ottomanen te bevrijden en Constantinopel in ere te herstellen als het centrum van het oosters-orthodoxe christendom. Uitbreiding van het Russische rijk werd gezien als een orthodoxe kruistocht. Sinds de omverwerping van het Mongoolse kanaat van Kazan en Astrakan in de zestiende eeuw tot de verovering van de Krim, de Kaukasus en Siberië in de achttiende en negentiende eeuw, werd de identiteit van het Russische rijk vrijwel geheel bepaald door het conflict tussen christelijke kolonisten en Tataarse nomaden op de steppe van Eurazië. Voor de afbakening van het Russisch nationaal bewustzijn was deze religieuze grens altijd belangrijker dan een etnische, een Rus was orthodox en een buitenlander iemand van een ander geloof.


  Religie lag ten grondslag aan de Russische oorlogen tegen het Turkse rijk, dat tegen het midden van de negentiende eeuw tien miljoen orthodoxe onderdanen (Grieken, Bulgaren, Albaniërs, Moldaviërs, Walachijers en Serviërs) op zijn Europese grondgebieden huisvestte en nog eens ongeveer drie tot vier miljoen christenen (Armeniërs, Georgiërs en een klein aantal Abchaziërs) in de Kaukasus en Anatolië.13


  Aan de noordgrenzen van het Ottomaanse Rijk, van Belgrado op de Balkan tot Kars in de Kaukasus, lag een verdedigingslinie van versterkingen. Langs deze linie waren sinds de tweede helft van de zeventiende eeuw alle oorlogen met Turkije uitgevochten (in 1686-1699, 1710-1711, 1735-1739, 1768-1774, 1787-1792, 1806-1812 en 1828-1829). De Krimoorlog en de latere Russisch-Turkse oorlog van 1877-1878 vormden geen uitzondering op deze regel. Het grensgebied dat door deze vestingen werd verdedigd, was een religieus slagveld, de breuklijn tussen de orthodoxie en de islam.


  Twee gebieden waren in het bijzonder cruciaal in deze Russisch-Turkse oorlogen, namelijk de Donaudelta (die in de vorstendommen Moldavië en Walachije lag) en de noordkust van de Zwarte Zee (inclusief het schiereiland van de Krim). Zij zouden de twee belangrijkste strijdtonelen van de Krimoorlog worden.


  Met haar brede rivieren en ziekmakende moerassen was de Donaudelta een belangrijke bufferzone, die Constantinopel beschermde tegen een mogelijke landaanval door de Russen. De voedselvoorraden uit het Donaugebied waren voor de Turkse vestingen even essentieel als voor elk Russisch leger dat de Ottomaanse hoofdstad wilde aanvallen, dus steun van de boerenbevolking was van levensbelang in deze oorlogen. De Russen deden een beroep op de orthodoxe religie om de boeren aan hun kant te krijgen voor een bevrijdingsoorlog tegen de islamitische overheersing, terwijl de Turken op hun beurt de tactiek van de verschroeide aarde toepasten. De Russen werden regelmatig door honger en ziekte geveld tijdens hun opmars door de Donaugebieden, waar de oogsten waren verwoest door de terugtrekkende Turken. Een aanval op de Turkse hoofdstad had alleen kans van slagen als de Russen een route over de Zwarte Zee konden vrijmaken om de aanvallende troepen te bevoorraden.


  Maar ook door de Ottomanen werd de noordkust van de Zwarte Zee en de Krim als bufferzone gebruikt. In plaats van dit gebied te koloniseren, vertrouwden de Ottomanen op hun vazallen – de Tataarse stammen van het Krimkanaat, die een aan het Turks verwante taal spraken – om de grenzen van de islam te beschermen tegen christelijke invallers. Het Krimkanaat was de laatst overgebleven buitenpost van de Gouden Horde en werd geregeerd door de Giraydynastie, bestaande uit directe afstammelingen van Dzjengiz Khan. Vanaf de vijftiende tot de achttiende eeuw heersten de Tataarse ruiterlegers over de zuidelijke steppen tussen Rusland en de Zwarte Zeekust. De Tataren drongen met plundertochten Moskovië binnen om zich te verzekeren van een regelmatige toestroom van Slavische gevangenen, die ze op de veilingen van Constantinopel te koop aanboden als seksslavinnen en galeislaven. De tsaren van Rusland en de koningen van Polen betaalden protectiegeld aan de khan om hem en zijn mannen weg te houden.14


  Toen Rusland aan het eind van de zeventiende eeuw de Oekraïne in zijn bezit kreeg, was dit het begin van een eeuwenlange strijd om deze bufferzone los te weken van Ottomaans gezag. De havens van de Zwarte Zee, die ’s winters niet dichtvroren en daarom essentieel waren voor de ontwikkeling van de Russische handel en marinemacht, waren strategische objecten in deze oorlog, altijd op de voet gevolgd door religieuze belangen. Nadat Rusland en zijn bondgenoten in 1699 de Ottomanen hadden verslagen, eiste Peter de Grote daarom dat de Turken de Grieks-orthodoxe rechten in de Heilig Grafkerk en de vrije toegang voor alle Russen tot het Heilige Land zouden waarborgen. De strijd om de Donauvorstendommen (Moldavië en Walachije) had ook deels religieuze redenen. Tijdens het Russisch-Turkse conflict van 1710-1711 beval Peter de Russische troepen de rivier de Proet over te steken en de vorstendommen binnen te vallen in de hoop onder de christelijke bevolking een opstand tegen de Turken te ontketenen. Deze opstand kwam niet van de grond. Maar de gedachte dat Rusland een beroep kon doen op zijn geloofsgenoten in het Ottomaanse Rijk om de Turken te ondermijnen bleef een cruciaal onderdeel van het tsaristische beleid in de daaropvolgende tweehonderd jaar.


  Het beleid werd officieel tijdens het bewind van Catharina de Grote (1762-1796). Na de beslissende nederlaag van de Ottomanen tijdens de oorlog van 1768-1774, waarbij de Russen de vorstendommen heroverden, eisten de Russen vóór hun terugtrekking uit de vorstendommen relatief weinig territoriale concessies van de Turken. Het resulterende Verdrag van Küçük Kaynarca gaf de Russen alleen een kleine strook van de Zwarte Zeekustlijn tussen de rivier de Dnjepr en de Boeg (inclusief de haven van Cherson), de Karbarda-regio van de Kaukasus en de Krimhavens Kertsj en Enikale, waar de Zee van Azov samenkomt met de Zwarte Zee. Maar het verdrag dwong de Ottomanen hun heerschappij over het Krimkanaat af te staan en de Tataren onafhankelijkheid te geven. En het verleende de Russische scheepvaart vrije doorgang door de Dardanellen, de nauwe Turkse zee-engte die de Zwarte Zee met de Middellandse Zee verbindt. Hoewel de Russen niet veel terrein wonnen, kregen ze wel aanzienlijke rechten om zich te mengen in Ottomaanse zaken aangaande de bescherming van de orthodoxen. Met Küçük Kaynarca verkregen de vorstendommen weer hun vroegere status onder Ottomaanse heerschappij, maar de Russen hadden nu het recht de orthodoxe bevolking te beschermen. Het verdrag gaf Rusland ook toestemming een orthodoxe kerk in Constantinopel te bouwen, iets wat de Russen ruimer zagen, namelijk als het recht de orthodoxe onderdanen van de sultan te vertegenwoordigen. Hierdoor konden de christelijke handelaren van het Ottomaanse Rijk (Grieken, Armeniërs, Moldaviërs en Walachijers) onder Russische vlag door Turkse wateren varen, een belangrijke concessie waardoor de Russen zowel hun commerciële als hun religieuze belangen konden bevorderen. Deze religieuze aanspraak had interessante praktische gevolgen. Aangezien de Russen de vorstendommen van de Donau niet konden annexeren zonder tegenstand van de grootmachten, trachtten ze in plaats daarvan concessies van de Porte te winnen waardoor de vorstendommen semi-autonome gebieden onder Russische invloedssfeer zouden worden. Ze hoopten dat gedeelde religieuze affiniteit gaandeweg zou leiden tot bondgenootschappen met de Moldaviërs en Walachijers, waardoor het Ottomaanse gezag zou verzwakken en de Russische overheersing in Zuidoost-Europa zou zijn gewaarborgd als het Ottomaanse Rijk ten onder zou gaan.


  Aangemoedigd door de overwinning op Turkije streefde Catharina naar samenwerking met de Grieken, wier religieuze belangen naar haar mening Rusland volgens het verdragsrecht moest beschermen. Catharina stuurde militaire agenten naar Griekenland, trainde Griekse officieren in haar militaire scholen, nodigde Griekse handelaren en zeelieden uit om zich te vestigen in haar nieuwe steden aan de Zwarte Zeekust en wakkerde onder de Grieken de overtuiging aan dat Rusland hun nationale bevrijdingsbeweging tegen de Turken zou ondersteunen. Meer dan enige andere Russische heerser identificeerde Catharina zich met de Griekse zaak. Onder toenemende invloed van haar meest ervaren militaire aanvoerder, staatsman en gunsteling, vorst Grigori Potjomkin, droomde Catharina er zelfs van het oude Byzantium te doen herrijzen op de ruïnes van het Ottomaanse Rijk. De Franse filosoof Voltaire, met wie de keizerin correspondeerde, schreef haar aan met ‘votre majesté impériale de l’église grecque’, terwijl baron Friedrich Grimm, haar favoriete Duitse penvriend, naar haar verwees als ‘l’Impératrice des Grecs’. Catharina stelde zich dit hellenistische rijk voor als een uitgestrekt orthodox imperium dat beschermd werd door Rusland, het land waarvan de Slavische taal ooit de lingua franca was van het Byzantijnse Rijk, zoals ten onrechte werd gesteld door de eerste grote geschiedschrijver van Rusland, Vasili Tatisjtsjev. De keizerin noemde haar tweede kleinzoon ‘Constantijn’, naar zowel de eerste als de laatste keizer van Byzantium. Ter viering van zijn geboorte in 1779 liet ze speciale zilveren munten slaan waarop de kerk van de Heilige Wijsheid (Aya Sofia) in Constantinopel stond, die na de Ottomaanse verovering zonder enig mededogen tot een moskee was gemaakt. Op deze munt stond op de koepel van de vroegere Byzantijnse basiliek een orthodox kruis in plaats van een minaret. Voor de opvoeding van haar kleinkind tot heerser over dit herrezen oosterse rijk stelde de Russische keizerin kindermeisjes uit Naxos aan die hem Grieks konden leren, een taal die hij als volwassene vloeiend zou beheersen.15


  Het bleef altijd onduidelijk hoe serieus dit ‘Griekse project’ voor haar was. In de vorm waarin het was opgesteld door graaf Bezborodko, haar privésecretaris en de feitelijke minister van Buitenlandse Zaken, beoogde het plan in 1780 niets minder dan de verdrijving van de Turken uit Europa, de verdeling van hun Balkangebieden tussen Rusland en Oostenrijk en de ‘herrijzenis van het oude Griekse rijk’ met Constantinopel als hoofdstad. Catharina besprak het project in 1781 met de Oostenrijkse keizer Jozef II. In de briefwisseling in het daaropvolgende jaar waren ze het eens over de wenselijkheid ervan. Maar of ze de plannen ook werkelijk wilden uitvoeren, blijft onzeker. De conclusie van sommige historici is dat het Griekse project niets meer was dan een staaltje neoclassicistische iconografie of politiek theater, net zoals de ‘Potjomkin-dorpen’, en dat het geen echte rol speelde in het buitenlands beleid van Rusland. Maar ook zonder concreet plan tot directe actie mogen we aannemen dat het project deel uitmaakte van de algemene doelstellingen van Catharina om het Russische rijk tot een Zwarte Zeemacht te maken die door handel en religie was verbonden met de orthodoxe wereld van het oostelijke Middellandse Zeegebied, inclusief Jeruzalem. In de woorden van Catharina’s favoriete dichter, Gavril Derzjavin, tevens een van de belangrijkste Russische staatsmannen tijdens haar bewind, was het doel van het Griekse project:


  Een kruistocht voor ’t geloof te strijden,


  Zuiver te maken de Jordaan,


  Het Heilig Graf voorgoed bevrijden,


  Atheners weer hun stad, en aan


  Constant’ Constantinopel geven,


  Het Land van Jafet in ere herstellen...*


  Gavril Derzjavin, Ode op de verovering van Izmaïl


  Het was niet alleen maar politiek vertoon toen Catharina en Jozef, vergezeld door een groot internationaal gevolg, de havens van de Zwarte Zee bezochten. De keizerin inspecteerde bouwterreinen van nieuwe Russische steden en militaire bases en liep onder bogen met het opschrift DE WEG NAAR BYZANTIUM16 die ter ere van haar door Potjomkin waren opgericht. Met haar reis toonde ze haar intenties.


  Catharina meende dat Rusland de blik op het zuiden moest richten om een grootmacht te worden. Het was niet langer voldoende bont en hout te exporteren via de Baltische havens, zoals in de tijd van het middeleeuwse Moskovië. Om te kunnen concurreren met Europese mogendheden moest Rusland handelsposten ontwikkelen voor de landbouwopbrengsten van de vruchtbare gronden in het zuiden en militaire aanwezigheid verkrijgen in de ijsvrije havens aan de Zwarte Zee, vanwaar Russische schepen toegang zouden hebben tot de Middellandse Zee. Door de eigenaardige geografie van Rusland was de Zwarte Zee van groot belang, niet alleen voor de militaire verdediging van het Russische rijk bij de zuidgrens met de islamitische wereld, maar ook om een mogendheid op het Europese continent te kunnen worden. Zonder de Zwarte Zee had Rusland geen toegang tot Europa via zee afgezien van de Oostzee, die gemakkelijk geblokkeerd kon worden door de andere noordelijke mogendheden in het geval van een Europees conflict (wat de Britten dan ook deden tijdens de Krimoorlog).


  Het plan om Rusland als zuidelijke mogendheid te ontwikkelen begon pas echt in 1776, toen Catharina Potjomkin verantwoordelijk maakte voor Nieuw Rusland (Novorossija) – het dunbevolkte gebied aan de noordelijke kust van de Zwarte Zee dat recent was veroverd op de Ottomanen – en hem beval dit gebied te kolonialiseren. Ze gaf enorme stukken grond aan haar edelmannen en nodigde Europese kolonisten (Duitsers, Polen, Italianen, Grieken, Bulgaren en Serviërs) uit om zich als landbouwers op de steppen te vestigen. Nieuwe steden werden gebouwd – Jekaterinoslav, Cherson, Nikolajev en Odessa –, veelal in Franse en Italiaanse rococostijl. Potjomkin hield persoonlijk toezicht bij de bouw van Jekaterinoslav (wat ‘Catharina’s glorie’ betekent), een Grieks-Romeinse fantasie om het klassieke verleden te symboliseren dat hij en de aanhangers van het Griekse project aan Rusland toeschreven. Hij verzon grandioze neoklassieke bouwwerken, waarvan het gros nooit zou verrijzen, zoals winkels ‘gebouwd in een halve cirkel als die van het Propylaeum, de toegangspoort van Athene’, een gouverneurspaleis in ‘Griekse en Romeinse stijl’, rechtbanken in de vorm van ‘klassieke basilieken’ en een kathedraal, ‘een soort imitatie van “de Sint-Paulus buiten de muren” in Rome’, zoals hij toelichtte in een brief aan Catharina. Het was, zei hij, ‘een teken van de transformatie van dit land die u in gang hebt gezet, van een dorre steppe naar een uitgestrekte tuin en van een wildernis vol dieren naar een gastvrij thuisland voor mensen uit alle landen’.17


  Odessa was de parel in Ruslands zuidelijke kroon. Haar architectonische pracht was voor een groot deel te danken aan hertog van Richelieu, een vluchteling van de Franse revolutie en vele jaren gouverneur van de stad. Maar de stad werd een belangrijke haven door toedoen van de Grieken, die Catharina als eersten had aangemoedigd zich in de stad te vestigen. Dankzij het recht op vrije doorgang dat de Russische scheepvaart met het Verdrag van Küçük Kaynarca had verkregen, speelde Odessa al snel een belangrijke rol bij de handel op de Zwarte en Middellandse Zee en maakte in hoge mate een eind aan de overheersing van de Fransen.


  Rusland volgde een andere koers bij de inlijving van de Krim. Als onderdeel van het verdrag van Küçük Kaynarca was het Krimkanaat onafhankelijk geworden van de Ottomanen, hoewel de sultan in zijn hoedanigheid als kalief in naam het religieus gezag behield. De Ottomanen mochten dan hun handtekening onder het verdrag hebben gezet, ze bleken niet van zins de onafhankelijkheid van de Krim te erkennen, omdat ze vreesden voor inlijving van het gebied door de Russen zoals met de rest van de Zwarte Zeekust was gebeurd. Ze behielden de sterke burcht van Otsjakov aan de riviermond van de Dnjepr, vanwaar ze de Russen konden aanvallen in het geval die zich met het schiereiland zouden bemoeien. Maar ze hadden weinig verdedigingsmiddelen tegen de Russische tactiek van politieke en religieuze infiltratie.


  Drie jaar na ondertekening van het verdrag werd Şahin Giray gekozen tot khan. Hij was opgeleid in Wenen, westers dus, en daarom de voorkeurskandidaat van Rusland (als hoofd van de Krimdelegatie naar Sint-Petersburg had hij op Catharina indruk gemaakt met zijn ‘charmante karakter’ en knappe uiterlijk). Şahin kon rekenen op steun van de omvangrijke christelijke bevolking van de Krim (bestaande uit Griekse, Georgische en Armeense handelaren) en van veel van de Nogainomaden van de steppen op het vasteland die altijd van het Ottomaanse kanaat onafhankelijk waren gebleven en die trouw zworen aan Şahin als bevelhebber van de Nogaihorde. De Ottomanen vonden Şahin onacceptabel als leider en stuurden een vloot met hun eigen khan om hem te vervangen. Ze moedigden de Krim-Tataren aan in opstand te komen tegen Şahin, die immers een ‘ongelovige’ was. Şahin sloeg op de vlucht, maar kwam al snel terug om een slachting onder de opstandige Tataren aan te richten die zelfs de Russen met afschuw vervulde. Als reactie hierop en aangemoedigd door de Ottomanen begonnen de Tataren een godsdienstige vergeldingsoorlog tegen de christenen op de Krim, wat de Russen ertoe dreef de laatstgenoemden haastig te evacueren (30.000 christenen werden naar Taganrog, Marjoepol en andere steden aan de Zwarte Zeekust gebracht, waar de meeste dakloos werden).


  Het vertrek van de christenen betekende een aderlating voor de economie op de Krim. Şahin werd nog afhankelijker van de Russen, die van hem verlangden dat hij zou instemmen met de annexatie. Erop gebrand de Krim veilig te stellen voordat de rest van Europa kon reageren, bereidde Potjomkin zich voor op een snelle oorlog tegen de Turken, terwijl hij Şahin dwong af te treden in ruil voor een royaal pensioen. Nu de khan naar Sint-Petersburg was gestuurd, konden de Tataren ertoe worden bewogen zich te onderwerpen aan Catharina. Over de hele Krim werden geënsceneerde ceremonies op touw gezet waarbij de Tataren en hun moellahs met de hand op de koran een eed van trouw zwoeren aan de orthodoxe keizerin, die zich duizenden kilometers daarvandaan bevond. Potjomkin was vastbesloten het te doen voorkomen alsof de annexatie de wens van het volk was geweest.


  De Russische annexatie van de Krim in 1783 was een bittere vernedering voor de Turken. Het was het eerste islamitische gebied dat het Ottomaanse Rijk moest prijsgeven aan de christenen. Dit werd schoorvoetend aanvaard door de grootvizier van de Porte. Maar andere politici aan het hof van de sultan zagen het verlies van de Krim als een ernstige bedreiging voor het Ottomaanse Rijk, omdat de Russen naar hun mening het gebied als een militaire uitvalsbasis tegen Constantinopel en het Ottomaans gezag op de Balkan konden gebruiken, en ze drongen aan op een oorlog tegen Rusland. Maar alleen tegen de Russen te vechten was geen realistische optie voor de Turken, en de kans op westerse hulp was niet groot. Oostenrijk had een bondgenootschap gesloten met Rusland in de hoop op een toekomstige verdeling van het Ottomaanse Rijk. Frankrijk was door zijn bemoeienis met de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog te uitgeput om een vloot naar de Zwarte Zee te kunnen sturen, terwijl de Britten, die zwaar door hun verliezen in Amerika waren getroffen, eigenlijk onverschillig waren over de zaak (als ‘Frankrijk van plan is te zwijgen over de Turken,’ merkte Lord Grantham, de minister van Buitenlandse Zaken, op, ‘waarom zouden wij ons er dan mee bemoeien? Dit is niet het moment voor weer een knokpartij’).18


  Er kwam een eind aan de Ottomaanse verdraagzaamheid vier jaar later in 1787, kort na de provocerende optocht van Catharina door haar nieuw veroverde kuststeden aan de Zwarte Zee, nota bene op het moment dat de Turken meer gebied aan de Russen moesten afstaan in de Kaukasus.* De voorstanders van een oorlog, die vertrouwden op een Pruisische alliantie, konden bij de Porte hun zin doordrukken. De Ottomanen verklaarden Rusland de oorlog, waarop Ruslands bondgenoot Oostenrijk reageerde met een oorlogsverklaring aan Turkije. In eerste instantie boekten de Ottomanen een paar successen. Ze verdreven de Oostenrijkse troepen aan de Donaulinie naar het Banat. Maar de verwachte militaire hulp uit Pruisen bleef uit en de Turken moesten na een lange belegering hun strategische burcht bij Otsjakov aan de Russen afstaan, waarna ze door een Oostenrijks tegenoffensief ook Belgrado en de Donauvorstendommen verloren, en ten slotte veroverden de Russen ook nog eens de belangrijke Turkse forten bij de monding van de Donau. De Turken waren gedwongen om vredesonderhandelingen te beginnen. Met het Verdrag van Jassy in 1792 herkregen de Turken het gezag over de Donauvorstendommen, maar moesten ze het gebied rond Otsjakov afstaan aan Rusland, waardoor de rivier de Dnjestr de nieuwe Russisch-Turkse grens werd. Formeel erkenden ze de Russische annexatie van de Krim. Maar in werkelijkheid berustten de Turken niet in hun verlies en zonnen ze op wraak.
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  In de religieuze strijd van Rusland tegen zijn moslimburen werden de islamitische volkeren in het Zwarte Zeegebied als een grote bedreiging gezien. De leiders van Rusland waren bang dat er een islamitische as zou ontstaan, een brede coalitie van islamitische volkeren onder Turks leiderschap. Deze zou namelijk een gevaar betekenen voor de Russische grensgebieden in het zuiden, waar de moslimbevolking snel toenam ten gevolge van hoge geboortecijfers én door de bekering van nomadische stammen tot de islam. Om hun greep op deze onstabiele grensgebieden te verstevigen kozen de Russen in de eerste decennia van de negentiende eeuw voor een nieuwe strategie inzake het zuiden: de moslimvolken verdrijven en de christelijke kolonisten aanmoedigen om de nieuw veroverde gebieden te bevolken.


  Bessarabië werd door de Russen veroverd tijdens de oorlog tegen Turkije van 1806-1812. Het werd in 1812 formeel door de Turken aan Rusland afgestaan krachtens het Verdrag van Boekarest, dat ook de Donauvorstendommen onder gezamenlijke heerschappij van Rusland en het Ottomaanse Rijk bracht. De nieuwe tsaristische heersers van Bessarabië verdreven de moslimbevolking door duizenden Tataarse boeren als krijgsgevangenen naar Rusland te sturen. Ze herbevolkten de vruchtbare vlaktes met Moldaviërs, Walachijers, Bulgaren, Roethenen en Grieken, die naar het gebied werden gelokt met belastingvoordelen, vrijstelling van dienstplicht en door leningen van de Russische regering aan bekwame ambachtslieden. Vastberaden dit gebied te bevolken dat Rusland tot op een paar kilometer afstand van de Donau zou brengen, knepen de plaatselijke tsaristische bewindvoerders zelfs een oogje toe voor weggelopen Oekraïense en Russische lijfeigenen die in 1812 in toenemende aantallen naar Bessarabië kwamen. Er werd actief gewerkt aan het bouwen van kerken terwijl de stichting van een diocees in Kisjinev de plaatselijke kerkelijke leiders in de armen van de Russisch-orthodoxe (in plaats van de Grieks-orthodoxe) Kerk lokte.19


  De Russische verovering van de Kaukasus maakte ook onderdeel uit van deze kruistocht. Grotendeels werd die gezien als een religieuze oorlog tegen de islamitische bergvolkeren, de Tsjetsjenen, Ingoesjeten, Circassiërs, Dagestanen en als een strijd ten behoeve van de kerstening van de Kaukasus. De moslimstammen waren overwegend soennitisch en verzetten zich fel tegen politieke inmenging van welke seculiere mogendheid ook, maar door middel van hun godsdienst vormden ze een front met de Ottomaanse sultan in zijn hoedanigheid van ‘opperkalief van de islamitische wet’. Onder het bevel van generaal Aleksej Jermolov, die in 1816 was aangesteld als gouverneur van Georgië, vochten de Russen een wrede terreuroorlog, waarbij ze dorpen plunderden, huizen platbrandden, oogsten verwoestten en de bossen uitkamden in een vruchteloze poging de bergstammen te onderwerpen. De moordzuchtige campagne zette de stammen ertoe aan een georganiseerde verzetsbeweging te vormen, die al snel een religieus karakter kreeg.


  De belangrijkste godsdienstige invloed, het zogenoemde mouridisme, kwam van de Naqshbandiyya-(soefi)sekte die in de jaren tien van de negentiende eeuw opbloeide in Dagestan en zich vandaar verspreidde naar Tsjetsjenië, waar predikers het verzet in de vorm goten van een jihad (heilige oorlog), geleid door de imam Ghazi Mohammed met als doel de sharia en de zuiverheid van het islamitisch geloof te verdedigen. Het mouridisme was een krachtige kruising tussen heilige en sociale oorlogvoering tegen de ongelovige Russen en de prinsen die hen steunden. Het bracht een nieuwe eenheid onder de bergvolken, die vroeger verdeeld waren als gevolg van bloedvetes en vendetta’s, wat het mogelijk maakte voor de imam belastingen te innen en de dienstplicht in te stellen. De heerschappij van de imam werd bekrachtigd door de mouriden (religieuze volgelingen) die als ambtenaren en rechters in de opstandige dorpen werden aangesteld.


  Naarmate de verzetsbeweging religieuzer werd, werd ook het godsdienstig karakter van de Russische invasie sterker. De kerstening van de Kaukasus werd een van de voornaamste doelstellingen, aangezien de Russen elk compromis met de moslimleiders van de rebellen verwierpen. ‘Een volledige verzoening tussen ons kan alleen plaatsvinden als er op elke berg en in elk dal een kruis staat en als de kerk van Jezus Christus de moskee heeft vervangen,’ vermeldde een officieel Russisch document. ‘Tot dat moment is aangebroken is wapengeweld het ware bolwerk van onze heerschappij in de Kaukasus.’ De Russen vernietigden moskeeën en legden beperkingen op aan moslimgebruiken, waarbij de bevolking nog het heftigst protesteerde tegen het verbod op de bedevaart naar Mekka of Medina. In veel streken ging de verwoesting van moslimdorpen gepaard met een Russisch beleid dat tegenwoordig ‘etnische zuivering’ zou worden genoemd: de gedwongen verhuizing van bergvolkeren en de herverdeling van hun land onder christelijke kolonisten. In de Koeban en in de noordelijke Kaukasus werden moslimstammen vervangen door Slavische kolonisten, voornamelijk Russische of Oekraïense keuterboeren en kozakken. In delen van de zuidelijke Kaukasus kon de Russische invasie rekenen op steun van de christelijke Georgiërs en Armeniërs, die meedeelden in de buit. Zo sloten Georgiërs zich aan als hulptroepen bij het binnenvallende Russische leger tijdens de verovering van het kanaat van Ganja (Jelizavetopol). De Russen nodigden hen uit zich op land in het bezette gebied te vestigen dat verlaten was door de moslims, die eerder waren aangespoord weg te trekken na een campagne van religieuze vervolging. De provincie van Jerevan, die ruwweg overeenkomt met het huidige Armenië, had een grote Turkse moslimbevolking, wat tijdens de Russisch-Turkse oorlog van 1828-1829 veranderde, toen de Russen rond 26.000 moslims uit het gebied verdreven. Gedurende het daaropvolgende decennium werd bijna twee keer dat aantal Armeniërs daar naartoe verhuisd.20


  Maar op de Krim was de godsdienstige beweegreden van de Russische verovering in het zuiden het duidelijkst. De Krim heeft een lange en ingewikkelde religieuze geschiedenis. Voor de Russen was het een heilige plaats. Volgens hun kronieken was het in Chersonesos – de koloniale stad uit de Griekse oudheid aan de zuidwestkust van de Krim net buiten het tegenwoordige Sebastopol – dat Vladimir, de grootvorst van Kiev, in 988 was gedoopt, waardoor het christendom naar het Kievse Roes was gebracht. Maar het was ook het thuisland van Scythen, Romeinen, Grieken, Goten, Genuezen, Joden, Armeniërs, Mongolen en Tataren. De Krim lag op de diepe historische breuklijn die de scheiding vormde tussen het christendom en de moslimwereld van de Ottomanen en Turkssprekende stammen en was bijgevolg het toneel van vele oorlogen. Met elke nieuwe golf kolonisten werden de religieuze heiligdommen en gebouwen op de Krim de inzet van een felle strijd. Neem de Sint-Matteüskerk in de kuststad Soedak. De kerk werd oorspronkelijk gebouwd als moskee, maar vervolgens verwoest en herbouwd door de Grieken als orthodoxe kerk. De Genuezen, die in de dertiende eeuw naar de Krim waren gekomen, maakten er later een katholieke kerk van en onder de Ottomanen werd het gebouw vervolgens weer een moskee. Het bleef een moskee tot de Russische annexatie toen het weer veranderd werd in een orthodoxe kerk.21


  Door de Russische annexatie van de Krim kwamen er 300.000 nieuwe rijksonderdanen bij, bijna allemaal islamitische Tataren en Nogais. De Russen boden de plaatselijke notabelen (beis en mirza’s) aan hen tot het christendom te bekeren en tot de adelstand te verheffen zodat ze plaats konden nemen in een gezamenlijk bestuur. Maar hun uitnodiging werd genegeerd. Deze notabelen hadden nooit hun gezag aan hun ambt ontleend, maar aan hun landbezit en de stammenpolitiek. Zolang ze hun land mochten behouden, gaven de meeste notabelen er de voorkeur aan de plaatselijke gemeenschap te blijven besturen in plaats van hun nieuwe meesters van het Russische rijk te dienen. Het gros had religieuze, bloed- of handelsbanden met het Ottomaanse Rijk, waar naartoe velen van hen na de Russische overname emigreerden.


  Tegenover de Tataarse boeren was het Russische beleid wreder. Anders dan in het grootste deel van Rusland bestond er op de Krim geen lijfeigenschap. De vrijheid van de Tataarse boeren werd erkend door de nieuwe regering, wat hen tot staatsboeren maakte (voor de wet een andere categorie dan de lijfeigenen). Maar de aanhoudende loyaliteit van de Tataren aan de Ottomaanse kalief, die ze aanriepen in hun vrijdaggebed, bleef de Russen een doorn in het oog. Ze gingen erdoor twijfelen aan de oprechtheid van de eed van trouw die hun nieuwe onderdanen aan de tsaar hadden gezworen. Tijdens de vele oorlogen met de Ottomanen in de negentiende eeuw bleven de Russen doodsbang voor Tataarse opstanden op de Krim. Ze beschuldigden de moslimleiders ervan dat ze voor een Turkse overwinning baden en verweten de Tataarse boeren dat ze hoopten op een bevrijding door de Turken, ondanks het feit dat het overgrote deel van de moslimbevolking tot aan de Krimoorlog loyaal bleef aan de tsaar.


  Overtuigd van de Tataarse onbetrouwbaarheid stelden de Russen alles in het werk om hun nieuwe onderdanen over te halen om te vertrekken. De eerste massale exodus van Krim-Tataren naar Turkije vond plaats tijdens de Russisch-Turkse oorlog van 1787-1792. De uittocht was voornamelijk een paniekreactie van de boeren die bang waren voor Russische represailles. Maar er waren ook andere Russische maatregelen die de Tataren aanmoedigden weg te gaan, waaronder de inbeslagneming van hun land, strafbelastingen, dwangarbeid en fysieke intimidatie door kozakkeneenheden. Tegen 1800 was bijna eenderde van de Krim-Tataren, ongeveer 100.000 mensen, naar het Ottomaanse Rijk geëmigreerd terwijl nog eens 10.000 vertrokken ten gevolge van de Russisch-Turkse oorlog van 1806-1812. Ze werden vervangen door Russische kolonisten en andere oosters-orthodoxe christenen, Grieken, Armeniërs en Bulgaren, onder wie veel vluchtelingen uit het Ottomaanse Rijk die bescherming zochten op christelijke grond. De uittocht van de Krim-Tataren markeerde het begin van de geleidelijke terugtocht van moslims uit Europa en maakte deel uit van een lange geschiedenis van demografische uitwisseling en etnische conflicten tussen de Ottomaanse en de orthodoxe invloedssferen, die zou aanhouden tot de crisis op de Balkan aan het eind van de twintigste eeuw.22


  De kerstening van de Krim werd ook gerealiseerd met grootse ontwerpen voor kerken, paleizen en neoklassieke steden, bedoeld om alle sporen van het moslimverleden uit het landschap te wissen. Catharina had de Krim als Ruslands zuidelijke paradijs voor ogen, een pleziertuin waar genoten kon worden van de vruchten van haar verlichte christelijke heerschappij en waar deze vruchten aan de buitenwereld konden worden getoond. Ze noemde het schiereiland liever Taurida, bij zijn Griekse naam, dan de Krim (Krym), de Tataarse naam, omdat ze vond dat de naam Taurida Rusland verbond met de hellenistische beschaving van Byzantium. Ze gaf enorme stukken grond aan de Russische adel om schitterende landerijen aan te leggen langs de bergachtige zuidkust, een kustlijn die wat schoonheid betreft met Amalfi kon wedijveren. De klassieke gebouwen, mediterrane tuinen en wijngaarden moesten de pijlers van een nieuwe christelijke beschaving worden in dit voorheen heidense land.


  De Russische overheersing op de Krim werd verder versterkt met stedebouwkundige planning. Oeroude Tataarse steden zoals Bachtsjisaraj, de hoofdstad van het vroegere kanaat, werden verwaarloosd of verlaten. Etnisch gemengde steden zoals Theodosia of Simferopol, de zetel van het Russische bestuur, werden geleidelijk gereorganiseerd door het stadshart van de oude Tataarse wijken te verplaatsen naar nieuwe gebieden, waar Russische kerken en overheidsgebouwen verrezen, en er kwamen nieuwe steden zoals Sebastopol, de Russische marinebasis, geheel gebouwd in neoklassieke stijl.23


  Het bouwen van kerken in het nieuw veroverde gebied verliep relatief langzaam en in veel steden en dorpen werd het beeld nog gedomineerd door moskeeën. Maar aan het begin van de negentiende eeuw werd veel aandacht besteed aan het ontdekken van archeologische resten van de christelijke cultuur, Byzantijnse ruïnes, ascetische grotkerken en kloosters. Dit alles in het kader van een doordachte poging de Krim als een gewijde christelijke plaats terug te winnen, een Russische berg Athos, een bedevaartsoord voor geïnteresseerden in de bakermat van het Slavische christendom.24


  De belangrijkste heilige plaats was natuurlijk de ruïne van Chersonesos, die door de rijksoverheid in 1827 was opgegraven en waar later de kerk van de heilige Vladimir gebouwd zou worden om de vermeende plek aan te geven waar de grootvorst het Kievse Roes had bekeerd tot het christendom. Het was een ironische speling van het lot dat deze heilige plaats zich slechts op enkele meters bevond van de plek waar de Franse troepen landden en hun kamp opzetten tijdens de Krimoorlog.


  


  


  * Volgens middeleeuwse Russische kronieken werd het land van Jafet na de Zondvloed, zoals die in het boek Genesis wordt beschreven, bewoond door Russen en andere stammen.


  * De Russen waren bezig met de gestage uitbreiding van hun versterkingen langs de rivier de Terek (de Kaukasuslinie) en gebruikten hun pasverworven protectoraat over het orthodoxe Georgische rijk van Kartli-Kachetië om een uitvalsbasis tegen de Ottomanen te bouwen door Tbilisi te bezetten en de fundamenten te leggen voor een Georgische militaire hoofdweg, die Rusland met het zuiden van de Kaukasus zou verbinden.


  HOOFDSTUK 2


  Oosterse Kwesties


  De sultan reed aan het hoofd van de stoet op een wit paard, te voet gevolgd door zijn ministers en functionarissen. Na een saluutschot vertrokken ze op die hete julimiddag vanaf de keizerlijke poort van het Topkapipaleis in de Turkse hoofdstad Constantinopel. Het was vrijdag, 13 juli 1849, de eerste dag van de heilige vastenmaand, de ramadan. Sultan Abdülmecid was op weg naar de opening van de magnifieke Aya Sofia, de moskee die de afgelopen twee jaar dicht was geweest vanwege een dringende renovatie, omdat het gebouw in een vreselijke staat van verval was geraakt na vele decennia verwaarlozing. Hij reed door de grote menigte die zich op het plein aan de noordzijde van de vroegere orthodoxe basiliek had verzameld, waar ook zijn moeder, kinderen en harem op hem wachtten in vergulde koetsen, en kwam aan bij de ingang, waar hij werd opgewacht door zijn religieuze gezagsdragers en – in strijd met de islamitische traditie die niet-moslims uitdrukkelijk van zulke heilige ceremonies weerde – twee Zwitserse architecten, Gaspare en Giuseppe Fossati, die toezicht bij de restauratie hadden gehouden.


  De Fossati’s leidden Abdülmecid door een serie privévertrekken naar de sultansloge in de voornaamste gebedsruimte, die ze in neobyzantijnse stijl hadden herbouwd en gerenoveerd in opdracht van de sultan, van wie het ordeteken boven de toegangsdeur hing. Nadat de hoogwaardigheidsbekleders zich in de hal hadden verzameld, voerde de Sjeik-ül-Islam, de hoogste religieuze gezagsdrager in het Ottomaanse Rijk, van wie Europese bezoekers (ten onrechte) dachten dat die gelijk was aan de paus, de inauguratieceremonie uit.1


  Het was een bijzondere gebeurtenis, namelijk de inwijding van een van de heiligste moskeeën van het grootste moslimimperium ter wereld door de sultan-kalief en religieuze leiders in vertrekken die door westerse architecten waren gerenoveerd in de stijl van de oorspronkelijke Byzantijnse kathedraal, zoals die vóór de Turkse verovering van Constantinopel was geweest. De Ottomanen hadden na 1453 de kerkklokken weggehaald, het kruis vervangen door vier minaretten, het altaar en de iconostase verwijderd en in de loop van twee eeuwen een pleisterlaag over de Byzantijnse mozaïeken van de orthodoxe basiliek aangebracht. De mozaïeken raakten in vergetelheid, totdat de gebroeders Fossati ze in 1848 toevallig ontdekten bij de restauratie van de steunmuren en het stucwerk. Na een deel van de mozaïeken in het noordelijke zijgewelf te hebben schoongemaakt, lieten ze deze aan de sultan zien, die zo onder de indruk was van de schitterende kleuren dat hij opdracht gaf overal de pleisterlaag te verwijderen. De verborgen christelijke oorsprong van de moskee was zichtbaar gemaakt. Omdat ze zich bewust waren van het gewicht van hun ontdekking, maakten de Fossati’s tekeningen en aquarellen van de Byzantijnse mozaïeken, die ze aan de tsaar lieten zien in de hoop een bijdrage voor de publicatie van hun werk te krijgen. De architecten hadden eerder in Sint-Petersburg gewerkt en de oudste broer Gaspare was in eerste instantie naar Constantinopel gekomen om de Russische ambassade te bouwen, een neoklassiek paleis dat in 1845 werd voltooid. Giuseppe trad in zijn voetsporen. In deze periode kwamen veel Europese architecten naar de Turkse hoofdstad voor de bouw van onder andere veel buitenlandse ambassades. Het was een periode waarin de jonge sultan een hele reeks liberale hervormingen doorvoerde om het land te verwestersen en zijn rijk openstelde voor Europese invloeden om de economie te moderniseren. Tussen 1845 en 1847 werden de Fossati’s door de sultan aangesteld om een enorm complex met drie verdiepingen voor de universiteit van Constantinopel te bouwen. Het complex was geheel in westerse neoklassieke stijl opgetrokken en onhandig gelegen tussen de moskeeën Aya Sofia en Sultan Ahmet. Het zou in 1936 tot de grond toe afbranden.2


  De tsaar van Rusland, Nicolaas I, kon niet anders dan blij zijn met de vondst van deze Byzantijnse mozaïeken. De Aya Sofia was een belangrijk centrum in het religieuze leven van het tsaristische Rusland, een beschaving die was gegrond in de mythe van de orthodoxe opvolging van het Byzantijnse Rijk. De Aya Sofia was de moeder van de Russische Kerk, de historische link tussen Rusland en de orthodoxe wereld van het oostelijke Middellandse Zeegebied en het Heilige Land. Volgens de Nestorkroniek, de eerste opgetekende geschiedenis van het Kievse Roes, die monniken in de elfde eeuw hadden samengesteld, inspireerde de uiterlijke pracht van de kerk de Russen ertoe zich tot het christendom te bekeren. De gezanten van grootvorst Vladimir die naar diverse landen waren gestuurd om het ware geloof te zoeken, brachten het volgende verslag over de Aya Sofia uit: ‘We wisten niet of we ons in de hemel of op aarde bevonden. Want op aarde bestaat zulke schoonheid niet en we weten daarom niet hoe we deze moeten omschrijven. We weten alleen zeker dat God daar aanwezig is en dat de eredienst mooier is dan bij andere volkeren, want we kunnen al die pracht niet vergeten.’3 Het terugkrijgen van de kerk bleef gedurende de hele negentiende eeuw een hardnekkig en fundamenteel doel van Russische nationalisten en religieuze leiders. Ze droomden van de verovering van Constantinopel en het herstel ervan als hoofdstad (‘Tsargrad’) van een orthodox rijk dat zich uitstrekte van Siberië tot het Heilige Land. De belangrijkste zendeling van de tsaar, archimandriet Oespensky, die in 1847 de orthodoxe missie naar Jeruzalem leidde, zei hierover het volgende: ‘Vanaf het begin der tijden heeft Rusland het goddelijk bevel Azië te verlichten en de Slaven te verenigen. Er zal een verbond komen van alle Slavische rassen met Armenië, Syrië, Arabië en Ethiopië, en zij zullen God loven in de Kerk van de Heilige Wijsheid.’4
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  Aya Sofia, beginjaren vijftig van de negentiende eeuw


  De tsaar reageerde afwijzend op het verzoek van de Fossati’s om financiële steun voor de uitgave van de schetsen en tekeningen van de grote Byzantijnse kerk en haar mozaïeken. Hoewel Nicolaas grote belangstelling zei te hebben voor hun werk, was dit niet het moment voor een Russisch leider om betrokken te raken bij de renovatie van een moskee die zo belangrijk was voor de religieuze en politieke aanspraak van het Ottomaanse Rijk op de voormalige gebieden van Byzantium. Maar de kern van het conflict dat uiteindelijk tot de Krimoorlog leidde, was de religieuze aanspraak van Rusland om de christenen in het Ottomaanse Rijk te leiden en te beschermen, een aanspraak die was gebaseerd op het streven de Aya Sofia terug te winnen als moederkerk en Constantinopel terug te krijgen als hoofdstad van een uitgestrekt orthodox rijk dat Moskou met Jeruzalem zou verbinden.


  De schetsen van de Fossati’s zouden pas een eeuw later worden gepubliceerd, hoewel er in 1854 wel een paar tekeningen van de Byzantijnse mozaïeken in Berlijn werden uitgegeven, gemaakt door de Duitse archeoloog Wilhelm Salzenberg, die de Pruisische koning Frederik Willem IV, de zwager van Nicolaas I, had besteld.5 Alleen door deze tekeningen zou de wereld in de negentiende eeuw kennis kunnen nemen van deze verborgen christelijke schatten in de Aya Sofia. Op bevel van de sultan werden de figuratieve mozaïekpanelen weer bedekt met een pleisterlaag en beschilderd, met inachtneming van de islamitische traditie die het afbeelden van personen verbiedt. Maar de Fossati’s mochten de puur decoratieve Byzantijnse mozaïeken onbedekt laten, en op het stucwerk dat de menselijke afbeeldingen bedekte, schilderden ze zelfs versieringen die pasten bij de ongecensureerde mozaïekpatronen.


  Het lot van de Byzantijnse mozaïeken illustreert op treffende wijze de ingewikkelde verstrengeling en spanningen tussen christelijke en moslimculturen in het Ottomaanse Rijk. Aan het begin van de negentiende eeuw was Constantinopel de hoofdstad van een groeiend multinationaal rijk met meer dan 35 miljoen inwoners, dat zich uitstrekte van de Balkan tot de Perzische golf, van Aden tot Algerije. De moslims vormden de absolute meerderheid, ongeveer 60 procent van de bevolking, en woonden hoofdzakelijk in het Aziatische deel van Turkije, Noord-Afrika en op het Arabische schiereiland. Maar met ongeveer tien miljoen mensen waren de Turken zelf in de minderheid, en ze woonden vooral in Anatolië. In de Europese gebieden, die voornamelijk op Byzantium waren veroverd, waren de meeste onderdanen van de sultan Oosters-orthodoxe christenen.6


  [image: image]


  Mozaïekpaneel boven de koninklijke deuren van de Aya Sofia. De Fossati’s verfden de achtpuntige ster op het mozaïekpaneel waar onder een pleisterlaag een afbeelding stond van de Byzantijnse keizer, geknield voor de gekroonde Christus.


  Vanaf het moment van haar ontstaan in de veertiende eeuw had de heersende Osmandynastie haar legitimiteit ontleend aan haar voortdurende toewijding aan een heilige oorlog die tot doel had de grenzen van de islam uit te breiden. Maar de Ottomanen waren pragmatici en geen religieuze fundamentalisten, en in hun christelijke gebieden, de welvarendste en dichtstbevolkte delen van het rijk, matigden ze hun ideologische afkeer van de ongelovigen om praktische redenen, namelijk om hen te kunnen uitbuiten. Ze hieven extra belastingen voor niet-moslims, keken op hen neer als inferieure ‘beesten’ (raya) en behandelden hen op allerlei vernederende manieren ongelijkwaardig (het was bijvoorbeeld in Damascus voor christenen verboden op welk soort dier dan ook te rijden).7 Maar de Ottomanen lieten de christenen hun religie behouden, vervolgden hen over het algemeen niet en probeerden hen niet te bekeren. Door het millet-systeem van godsdienstige segregatie, dat kerkleiders gezag gaf binnen hun afzonderlijke, op geloof gebaseerde ‘volk’ of millet, genoten niet-moslims zelfs een zekere mate van autonomie.


  Het milletsysteem was ontwikkeld als een middel voor de Osmaanse dynastie om religieuze elites als tussenpersonen te gebruiken in pasveroverde gebieden. Zolang ze zich onderwierpen aan het Ottomaans gezag, hadden de kerkelijke leiders beperkte zeggenschap over onderwijs, openbare orde en rechtspraak, belastingheffing, liefdadigheid en kerkelijke aangelegenheden, afhankelijk van de goedkeuring van de islamitische gezagsdragers van de sultan (zelfs voor zaken als bijvoorbeeld de reparatie van het kerkdak). Op deze manier zorgde het milletsysteem er niet alleen voor dat de etnische en religieuze hiërarchie van het Ottomaanse Rijk in stand werd gehouden – met de moslims bovenaan en daaronder alle andere millets (oosters-orthodox, Armeens-apostolisch, katholiek en joods) –, maar voedde het ook de vooroordelen onder moslims tegen christenen en joden. Het zorgde er ook voor dat deze minderheden via hun nationale kerken hun klachten uitten en hun verzet tegen de moslimheerschappij organiseerden, waardoor het systeem voor veel instabiliteit in het rijk zorgde.


  Dit was nergens zo duidelijk als bij de orthodoxen, die met tien miljoen onderdanen de grootste christelijke millet vormden. De patriarch van Constantinopel was de hoogste oosters-orthodoxe leider in het Ottomaanse Rijk. Hij sprak namens de andere orthodoxe patriarchen, die van Antiochië, Jeruzalem en Alexandrië. Voor zeer uiteenlopende seculiere zaken was hij de werkelijke leider van de ‘Grieken’ (allen die de oosters-orthodoxe riten volgden, onder wie Slaven, Albanezen, Moldaviërs en Walachijers) en hij behartigde hun belangen zowel bij de moslims als bij de katholieken. Het patriarchaat werd gedomineerd door de Fanarioten, een machtige kaste van Griekse (en vergriekste Roemeense en Albanese) koopmansfamilies die oorspronkelijk uit het Fanaridistrict van Constantinopel kwamen (waar ze hun naam aan ontleenden). Vanaf het begin van de achttiende eeuw voorzagen de Fanarioten de Ottomaanse regering van de meerderheid van haar drogmannen (buitenlandse ministers en tolken) en bekleedden ze veel andere hoge posities. Ze oefenden macht uit over de orthodoxe Kerk in Moldavië en Walachije, waar ze de belangrijkste provinciale gouverneurs (hospodars) waren, en ze wendden hun invloed binnen het patriarchaat aan om hun Griekse imperiale idealen te propageren. De Fanarioten zagen zichzelf als de erfgenamen van het Byzantijnse Rijk en droomden ervan het met Russische hulp in ere te herstellen. Maar ze stonden vijandig tegenover de invloed van de Russisch-orthodoxe Kerk, die de Bulgaarse geestelijkheid afschilderde als een Slavische bedreiging van hun positie in het patriarchaat, en ze waren bang voor de Russische ambities in Ottomaans Europa.


  Tijdens het eerste kwart van de negentiende eeuw kregen de andere nationale kerken (de Bulgaarse en Servische) geleidelijk evenveel invloed in het door de Grieken gedomineerde patriarchaat in Constantinopel. De Griekse stempel op zaken waar de orthodoxen zeggenschap over hadden, zoals onderwijs en rechtspraak, was onaanvaardbaar voor veel Slaven, die hun nationale identiteit meer een meer aan hun eigen kerk ontleenden en van daaruit het verzet tegen de Turken organiseerden. Het nationalisme was sterk onder de diverse christelijke groepen op de Balkan – Serviërs, Montenegrijnen, Bulgaren, Moldaviërs, Walachijers en Grieken – die zich verenigden op basis van hun taal, cultuur en godsdienst om zich van de Ottomaanse overheersing te ontdoen. De Serviërs werden als eerste onafhankelijk na de door de Russen gesteunde opstanden die tussen 1804 en 1817 plaatsvonden en die resulteerden in de Turkse erkenning van Servische autonomie en uiteindelijk in de stichting van een Servisch vorstendom met een eigen grondwet en parlement, onder leiding van de Obrenovićdynastie. Maar het Ottomaanse Rijk was dusdanig verzwakt dat zijn teloorgang in de rest van de Balkan slechts een kwestie van tijd leek.
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  Lang voordat de tsaar aan de vooravond van de Krimoorlog het Ottomaanse Rijk omschreef als ‘de zieke man van Europa’ was het idee dat het rijk op het punt van instorten stond gemeengoed geworden. ‘Turkije kan niet langer rechtop staan, het zakt uit zichzelf in elkaar,’ zei de prins van Servië in 1838 tegen de Britse consul in Belgrado, ‘de opstand in zijn slecht bestuurde provincies zal het land te gronde richten.’8


  Het wanbestuur was gebaseerd op het onvermogen van het rijk zich aan de moderne wereld aan te passen. De sterke positie van de islamitische geestelijken (de moefti en de oelema) werkte als een krachtige rem op hervorming. ‘Bemoei u niet met gevestigde praktijken, leen niets van ongelovigen want dat is bij de wet verboden’ was het motto van het Moslim Instituut, dat erop toezag dat de wetten van de sultan in overeenstemming waren met de Koran. Westerse ideeën en technologieën sijpelden de islamitische delen van het rijk binnen. De handel werd gedomineerd door niet-moslims (christenen en joden), tot ca. 1720 bestond er geen Turkse pers, en in 1853 zaten er nog vijf keer zo veel jongens op scholen waar traditioneel islamitisch recht en theologie werden gedoceerd als op moderne stadsscholen met een seculier curriculum.9


  De economische stagnatie ging gepaard met een snelle toename van corruptie. In de provincies was de aankoop van het lucratieve recht om belasting te mogen innen bijna schering en inslag. Machtige pasja’s en militaire gouverneurs heersten over complete regio’s, die hun persoonlijk leenbezit waren, en persten er zoveel belasting uit als ze konden. Zolang ze maar een deel van hun inkomsten aan de Porte afstonden en hun eigen geldschieters betaalden, stelde niemand vragen over het willekeurige geweld dat ze gebruikten. Het leeuwendeel van de rijksbelastingen werd opgebracht door de niet-moslims, die in de islamitische rechtbanken, waar de getuigenis van een christen niets waard was, geen wettelijke bescherming genoten of anderszins schadeloos konden worden gesteld. Aan het begin van de negentiende eeuw ging naar schatting de helft van het inkomen van de gemiddelde christelijke boer of handelaar in het Ottomaanse Rijk op aan belasting.10


  Maar de hoofdoorzaak voor het verval van het rijk was de militaire achterstand. Turkije had aan het begin van de negentiende eeuw een groot leger dat maar liefst zeventig procent van alle staatsuitgaven opslokte, maar dat technisch inferieur was aan de dienstplichtlegers van Europa. Het miste hun gecentraliseerd bestuur, bevelstructuren en militaire scholen, was slecht getraind en nog afhankelijk van de rekrutering van huursoldaten, ongeregelde troepen en strijders uit stammen in de grensgebieden. De noodzaak tot veranderingen in het militaire apparaat werd ingezien door hervormingsgezinde sultans en hun ministers, vooral na de herhaalde nederlagen tegen Rusland, gevolgd door het verlies van Egypte aan Napoleon. Maar het was onmogelijk een modern dienstplichtleger op te bouwen zonder ingrijpende veranderingen die tot doel hadden om het bestuur over de provincies te centraliseren en de 40.000 janitsaren, de bezoldigde koninklijke infanteristen van de sultan die de achterhaalde tradities van de gevestigde militaire orde voortzetten en tegen elke hervorming waren, hun macht te ontnemen.11


  Selim III (1789-1807) was de eerste sultan die begreep dat het noodzakelijk was het Ottomaanse leger en de Ottomaanse marine op westerse leest te schoeien. Zijn militaire hervormingen werden geleid door de Fransen, die in de laatste decennia van de achttiende eeuw grote invloed op de Ottomanen hadden, voornamelijk omdat hun vijanden (Oostenrijk en Rusland) ook de vijanden van het Ottomaanse Rijk waren. Selims ideeën over verwesterlijking leken sterk op die van Peter de Grote aan het begin van de achttiende eeuw, een overeenkomst waarvan de Turken zich wel degelijk bewust waren.


  De veranderingen hadden niet veel meer om het lijf dan het doorvoeren van nieuwe technologieën en buitenlandse gebruiken en behelsden zeker niet de overname van westerse culturele beginselen die de dominante positie van de islam in het rijk zouden kunnen bedreigen. De Turken hadden de Fransen gevraagd hen te adviseren, mede omdat ze veronderstelden dat zij van alle Europese naties het minst religieus waren en daardoor de kans klein was dat juist zij de islam zouden bedreigen, een indruk die was gebaseerd op het antiklerikale beleid van de Jacobijnen.


  Selims hervormingen werden teruggedraaid door de janitsaren en de moslimgeestelijken, die zich tegen elke verandering verzetten. Maar ze werden voortgezet door Mahmoed II (1808-1839), die de onder Selim gestichte militaire scholen verder opbouwde door officieren op grond van hun verdiensten te bevorderen, met als doel de overheersende rol van de janitsaren in het leger te ondermijnen. Hij voerde veranderingen in het militaire uniform door, introduceerde een westerse uitrusting en schafte het leenbezit van de janitsaren af in een poging een gecentraliseerd leger naar Europees voorbeeld te vormen, waarin de koninklijke wachters van de sultan uiteindelijk ook zouden worden opgenomen. De opstand van de janitsaren tegen de hervormingen werd in 1826 neergeslagen: enkele duizenden janitsaren werden door het nieuwe leger van de sultan gedood en de overigen bij rijksdecreet gefusilleerd.


  Aangezien het rijk van de sultan zo zwak was geworden dat de ondergang nabij leek, bemoeiden de grootmachten zich steeds meer met interne rijksaangelegenheden – schijnbaar om de christelijke minderheden te beschermen maar in werkelijkheid om hun eigen doelstellingen in het gebied te realiseren. Europese ambassades namen er niet langer genoegen mee om net als vroeger slechts contact te hebben met het Ottomaanse bestuur, maar bemoeiden zich rechtstreeks met de politiek van het imperium door nationalistische en religieuze groeperingen, politieke partijen en facties te steunen en zich zelfs te bemoeien met de benoeming van individuele ministers om hun eigen imperiale belangen te bevorderen. Ter stimulering van de eigen handel legden ze directe contacten met handelaren en financiers, en ze stelden consuls aan in de belangrijkste handelssteden. De Europese gezantschappen begonnen ook paspoorten aan Ottomaanse burgers te verstrekken. Tegen het midden van de negentiende eeuw maakten wel een miljoen Ottomaanse onderdanen van hun bescherming gebruik om aan de wetgeving en belastingen van de Turkse autoriteiten te ontsnappen. Rusland spande wat dit betreft de kroon. Het breidde zijn handel rond de Zwarte Zee uit door paspoorten te verstrekken aan talrijke Griekse onderdanen van de sultan en hen onder Russische vlag te laten varen.12


  De orthodoxe gemeenschappen in het Ottomaanse Rijk zagen Rusland als hun beschermer tegen de Turken. Russische troepen hadden de Serviërs geholpen om autonomie te verkrijgen. Ze hadden Moldavië en Walachije onder Russisch protectoraat gebracht en de Moldaviërs in Bessarabië van de Turkse heerschappij bevrijd. Maar hun rol in de Griekse onafhankelijkheidsbeweging liet zien hoe ver de Russen bereid waren te gaan met hun steun aan geloofsgenoten om de greep op de Europese gebieden van Turkije te verstevigen.


  De Griekse revolutie begon eigenlijk in Rusland. Aanvankelijk werd de revolutie geleid door Russische politici van Griekse afkomst die zelfs nog nooit op het vasteland van Griekenland (een ‘geografisch begrip’, als we deze term mogen gebruiken) waren geweest, maar die ervan droomden alle Grieken te verenigen door een reeks opstanden tegen de Turken te organiseren, die ze wilden laten beginnen in de Donauvorstendommen. In 1814 werd in Odessa het Genootschap van Vrienden (Philiki Etaireia) door Griekse nationalisten en studenten opgericht, die al snel daarna afdelingen kreeg in alle belangrijke gebieden waar Grieken woonden – Moldavië, Walachije, de Ionische eilanden, Constantinopel, de Peloponnesos – alsook in andere Russische steden met veel Griekse inwoners. Het was het genootschap dat in 1821 de Griekse opstand in Moldavië organiseerde, een oproer geleid door Alexander Ypsilantis, een hooggeplaatste officier in de Russische cavalerie en zoon uit een vooraanstaande familie van Fanarioten uit Moldavië, die bij het uitbreken van de Russisch-Turkse oorlog in 1806 naar Sint-Petersburg was gevlucht. Ypsilantis onderhield nauwe betrekkingen met het Russische hof, waar hij vanaf zijn vijftiende bescherming genoot van keizerin Maria Fedorovna (de weduwe van Paul I). Tsaar Alexander I benoemde hem in 1816 tot zijn adjudant.


  Er bestond een invloedrijke Griekse lobby in de politieke elite van Sint-Petersburg. Bij het ministerie van Buitenlandse Zaken zaten een aantal diplomaten van Griekse afkomst en activisten voor de Griekse zaak. De twee belangrijksten van hen waren Alexandru Sturdza uit Moldavië, een Fanarioot van moederszijde, die de eerste Russische gouverneur van Bessarabië werd, en Ioannis Kapodistrias, een edelman uit Korfoe, die in 1815 samen met Karl Nesselrode tot minister van Buitenlandse Zaken van Rusland was benoemd. Op het Griekse gymnasium in Sint-Petersburg werden sinds het einde van de achttiende eeuw jongens van Griekse afkomst opgeleid voor de militaire en diplomatieke dienst en veel afgestudeerden vochten in het Russische leger tegen de Turken tijdens de oorlog van 1806-1812 (net zoals duizenden Griekse vrijwilligers uit het Ottomaanse Rijk, die tegen het einde van die oorlog naar Rusland vluchtten). Tegen de tijd dat Ypsilantis zijn opstand in Moldavië beraamde, kon hij rekenen op een grote groep ervaren Griekse strijders die in Rusland waren getraind.


  Het plan was om de opstand in Moldavië te laten beginnen en daarna in Walachije. De opstandelingen zouden hun aanvallen samen met de pandoermilitie (guerrilla) kunnen uitvoeren, die geleid werd door de Walachijse revolutionair Tudor Vladimirescu, een andere veteraan uit het tsaristische leger in de Russisch-Turkse oorlog van 1806-1812, wiens boerenvolgelingen in de praktijk meer tegen de Fanarioten en landheren waren gericht dan tegen de Ottomanen, die zich ver weg bevonden. Het Verdrag van Boekarest had de vorstendommen onder gezamenlijke heerschappij van Rusland en het Ottomaanse Rijk gebracht. Er waren geen Turkse garnizoenen, maar de plaatselijke hospodars mochten kleine legers hebben, waarvan Ypsilantis verwachtte dat ze mee zouden doen met de opstand zodra zijn leger van Griekse vrijwilligers uit Rusland de rivier de Proet overstak. Ypsilantis hoopte dat de opstand een Russische interventie zou uitlokken die tot doel had de Grieken te beschermen zodra de Turken repressieve maatregelen tegen hen zouden nemen. Hij verscheen in Russisch uniform in de Moldavische hoofdstad Iaşi en verkondigde de plaatselijke bojaren dat hij ‘de steun van een grootmacht’ had. Hij kon zeker op veel aanhang rekenen binnen de Sint-Peterburgse elite, waar pro-Griekse sentimenten hoog opliepen, net als onder militairen en kerkleiders. De Russische consulaten in de vorstendommen veranderden zelfs in kweekvijvers voor het verzet. Maar Kapodistrias noch de tsaar wist ook maar iets van deze voorbereidingen en beide mannen waren genoodzaakt om deze opstand te veroordelen. Ze waren erg begaan met de Griekse zaak, maar Rusland was nog altijd de grondlegger van de Heilige Alliantie, de conservatieve unie die het land in 1815 met de Oostenrijkers en de Pruisen was aangegaan, met als raison d’être de bestrijding van de revolutionaire en nationalistische bewegingen op het Europese continent.


  Zonder Russische steun werd de Griekse opstand in de vorstendommen al snel door 30.000 Turkse soldaten neergeslagen. Het Walachijse boerenleger trok zich terug in de bergen en Ypsilantis vluchtte naar Transylvanië, waar hij door de Oostenrijkse autoriteiten werd gearresteerd. De Turken bezetten Moldavië en Walachije en namen represailles tegen de plaatselijke christelijke bevolking. Turkse soldaten plunderden kerken, vermoordden priesters, mannen, vrouwen en kinderen en verminkten hun lichamen door hun neuzen, oren en hoofden af te snijden terwijl hun officieren toekeken. Duizenden burgers vluchtten in doodsangst naar het naburige Bessarabië, wat de Russische autoriteiten met een enorm vluchtelingenprobleem opzadelde. Het geweld verspreidde zich zelfs naar Constantinopel, waar op Paaszondag 1821 de patriarch en verscheidene bisschoppen door een groep janitsaren publiekelijk werden opgehangen.


  Naarmate het nieuws van de gruwelijkheden zich verspreidde – wat de Russische sympathie voor de Griekse zaak versterkte – voelde de tsaar zich in toenemende mate verplicht om tussenbeide te komen, ondanks zijn toezegging zich aan de beginselen van de Heilige Alliantie te houden. In Alexanders optiek vielen de acties van de Turken ver buiten de geoorloofde verdediging van de Ottomaanse soevereiniteit; dit was een religieuze oorlog tegen de Grieken, en de Russen hadden volgens hun interpretatie van het Verdrag van Küçük Kaynarca de verplichting de godsdienstvrijheid van de Grieken te bewaken. De tsaar stelde een ultimatum waarbij hij de Turken opriep de vorstendommen te verlaten, de schade aan de kerken te herstellen en eerbiediging van de verdragsrechten van Rusland om de orthodoxe onderdanen van de sultan te beschermen. Als antwoord hierop legden de Turken beslag op Russische schepen, confisqueerden hun graan en zetten hun matrozen gevangen in Constantinopel.


  Rusland verbrak alle diplomatieke betrekkingen. Veel adviseurs van de tsaar waren voorstanders van een oorlog. De Griekse opstand had zich uitgebreid naar centraal Griekenland, de Peloponnesos, Macedonië en Kreta. Ze vreesden dat zonder Russische tussenkomst de opstand in deze regio’s net zo wreed als in de vorstendommen zou worden onderdrukt. In 1822 sloegen Ottomaanse troepen een Griekse opstand op het eiland Chios meedogenloos neer, waarbij ze 20.000 inwoners ophingen en bijna de gehele overlevende bevolking van 70.000 Grieken als slaven wegvoerden. Europa reageerde des duivels op het bloedbad, waarvan de Franse schilder Eugène Delacroix de verschrikkingen afbeeldde in zijn grootse meesterwerk Het bloedbad van Chios (1824). Op het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken pleitten Kapodistrias en Sturdza op religieuze gronden voor militaire tussenkomst. Met dezelfde argumenten die ze later in 1853 zouden gebruiken om de Russische invasie van de vorstendommen te verdedigen, beredeneerden ze dat het zwaarder moest wegen de christenen tegen moslimgeweld te beschermen dan de soevereiniteit van het Ottomaanse Rijk te respecteren. Het steunen van een opstand in bijvoorbeeld Spanje of Oostenrijk, stelden ze, zou een verloochening zijn van de beginselen van de Heilige Alliantie, omdat deze twee naties door rechtmatige christelijke heersers werden geregeerd. Maar geen enkele moslimmacht kon als legitiem worden beschouwd, dus waren dezelfde principes niet van toepassing op de Griekse opstand tegen de Ottomanen. De retoriek over de plicht van het Heilige Rusland ten opzichte van zijn geloofsgenoten werd ook gebezigd door Pozzo di Borgo, ambassadeur van de tsaar in Frankrijk, hoewel hij meer belang hechtte aan de verwezenlijking van de strategische ambities van Rusland en daarom aandrong op een oorlog met de bedoeling de Turken uit Europa te verdrijven en een nieuw Byzantijns Rijk onder Russisch protectoraat te stichten.


  Zulke ideeën werden gedeeld door veel hoge ambtenaren, legerofficieren en intellectuelen, die zich in de jaren 1820-1830 steeds meer verbonden voelden in hun Russisch nationalisme en hun soms bijna messiaanse toewijding aan de orthodoxe zaak. Men had het al over het plan ‘de Donau over te steken om de Grieken van de wrede moslimheerschappij te bevrijden’. Een leider van het zuidelijke leger riep op tot een oorlog tegen de Turken om de christenen op de Balkan samen te voegen in een ‘Grieks koninkrijk’. De oorlogsgezinde lobby had ook aanhangers aan het hof, waar men zich strikter aan de beginselen van de Heilige Alliantie wilde houden. De fanatiekste onder hen was barones Von Krüdener, een christelijke mystica, die tsaar Alexander stimuleerde in zijn messiaanse rol te geloven en die campagne voerde voor een orthodoxe kruistocht om de moslims uit Europa te verdrijven en het kruis in Constantinopel en Jeruzalem te planten. Ze werd weggestuurd van het hof en kreeg van de tsaar het bevel Sint-Petersburg te verlaten.13


  Alexander was het Concert van Europa te toegewijd om het idee van een eenzijdige Russische interventie teneinde de Grieken te bevrijden serieus te overwegen. Hij hield zich strikt aan het Congressysteem, dat in Wenen was opgesteld, waarbij de grootmachten met elkaar hadden afgesproken grote geschillen door middel van internationale onderhandelingen op te lossen, en hij was zich ervan bewust dat elke bemoeienis in het Griekse conflict op tegenstand zou stuiten. Tegen oktober 1821 was er al een Europees beleid met betrekking tot internationale bemiddeling in de Griekse kwestie uitgestippeld door prins Metternich, de minister van Buitenlandse Zaken van Oostenrijk en hoofddirigent van het Concert van Europa, in samenwerking met de Britse minister van Buitenlandse Zaken, lord Castlereagh. Toen de tsaar hun in 1822 om steun tegen Turkije vroeg, spraken ze dan ook af een internationaal congres bijeen te roepen om de crisis op te lossen.


  Alexander riep op een grote autonome Griekse staat te creëren onder Russisch protectoraat, op dezelfde leest geschoeid als Moldavië en Walachije. Maar Groot-Brittannië vreesde dat Rusland slechts oog had voor de eigen belangen en zich op deze manier, onder het voorwendsel zijn geloofsgenoten te beschermen, in Ottomaanse zaken kon mengen. Oostenrijk was eveneens bang dat een succesvolle Griekse opstand het begin zou zijn van opstanden in delen van centraal Europa die onder Oostenrijks gezag vielen. Omdat Alexander het bondgenootschap met Oostenrijk boven alles stelde, gaf hij geen steun aan de Grieken, maar hij bleef wel aandringen op gezamenlijke Europese actie om hen te helpen. Geen van de grootmachten schoot uiteindelijk Griekenland te hulp. Maar in 1825 zouden twee gebeurtenissen hen op andere gedachten brengen. Ten eerste liet de sultan Mehmet Ali, zijn machtige vazal in Egypte, overkomen om de Grieken te onderwerpen. De komst van de Egyptenaren leverde nog meer wreedheden op, waardoor de golf van pro-Griekse sympathie groeide en in liberaal Europa de roep om tussenkomt steeds luider klonk. En toen stierf Alexander.
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  De nieuwe tsaar – de man die meer dan wie ook verantwoordelijk zou zijn voor de Krimoorlog – was 29 toen hij zijn broer opvolgde. Nicolaas I zag er door zijn lengte en opvallende uiterlijk – hij had een groot, kalend hoofd, lange bakkebaarden en een officierensnor – in alle opzichten uit als een militair. Vanaf zijn vroegste kinderjaren had hij een obsessieve interesse voor militaire zaken. Hij leerde alle namen van de generaals van zijn broer, ontwierp uniformen en woonde enthousiast militaire parades en manoeuvres bij. Omdat hij zijn jongensdroom om mee te vechten in de oorlog tegen Napoleon niet had kunnen verwezenlijken, bereidde hij zich voor op een soldatenleven. Hij kreeg in 1817 zijn eerste aanstelling als inspecteur-generaal der genie, waar hij een levenslange interesse voor artillerie en militaire techniek aan overhield (de sterkste elementen van de Russische krijgsmacht tijdens de Krimoorlog). Hij hield van de routine en discipline van het militaire bestaan, die bij zijn strenge en arrogante karakter en zijn spartaanse voorkeuren pasten (zijn hele leven stond hij erop in een militair veldbed te slapen). In intieme kring gedroeg hij zich hoffelijk en charmant, maar buitenstaanders bejegende hij kil en streng. Op latere leeftijd werd hij steeds prikkelbaarder en ongeduldiger; onbezonnen gedrag en woede-uitbarstingen kwamen vaker voor naarmate hij meer last kreeg van de erfelijke geestesziekte waar Alexander en zijn andere oudere broer, grootvorst Constantijn, die in 1825 afstand deed van de troon, ook aan hadden geleden.14


  Nog meer dan Alexander stelde Nicolaas de verdediging van de orthodoxie centraal in zijn buitenlandse politiek. Tijdens zijn gehele regeerperiode werd hij gedreven door de absolute overtuiging dat het zijn goddelijke missie was orthodox Europa te redden van westerse ketterijen als liberalisme, rationalisme en revolutie. Tijdens zijn laatste jaren inspireerde deze roeping hem tot grootse dromen over een religieuze oorlog tegen de Turken om de christenen van de Balkan te bevrijden en ze te herenigen met Rusland in een orthodox rijk met geestelijke centra in Constantinopel en Jeruzalem. Anna Tjoettsjeva, die zich vanaf 1853 aan zijn hof bevond, omschreef Nicolaas als ‘de don quichot onder de autocraten, die op een vreselijke manier zijn ridderlijkheid en zijn macht gebruikte om alles ondergeschikt te maken aan zijn nutteloze strijd tegen de Geschiedenis’.15


  Nicolaas had een persoonlijke band met het Heilige Land door het Nieuw Jeruzalem-klooster dicht bij Moskou. Het klooster was in de jaren vijftig van de zeventiende eeuw gesticht door patriarch Nikon en was gelegen op een plek die gekozen was vanwege zijn symbolische gelijkenis met het Heilige Land (met de rivier de Istra als symbool voor de Jordaan). De kloosterkerken moesten de heilige plaatsen in Jeruzalem voorstellen. Nikon nodigde ook buitenlandse monniken uit zodat het klooster de multinationale orthodoxie zou vertegenwoordigen en Moskou met Jeruzalem zou verbinden. Nicolaas had het klooster in 1818 bezocht, het geboortejaar van zijn eerste zoon, zijn troonopvolger (een toeval dat hij opvatte als een teken van goddelijke beschikking). Nadat het klooster deels afbrandde, gaf Nicolaas opdracht tot de herbouw van het centrale deel, de Opstandingskerk, als een replica van de Heilig Grafkerk in Jeruzalem, waarvoor hij zelfs zijn hofschilder op bedevaart stuurde om tekeningen van het origineel te maken, zodat de Russische kerk een exacte kopie van het origineel zou zijn.16


  In 1825 waren de religieuze ambities van Nicolaas nog niet evident. Er vond een geleidelijke verschuiving in zijn zienswijze plaats tussen de beginjaren van zijn heerschappij, toen hij aanhanger was van de beginselen van de Heilige Alliantie, tot aan de jaren voorafgaand aan de Krimoorlog, toen de verdediging van de orthodoxie het voornaamste doel werd van zijn agressieve buitenlandse politiek op de Balkan en in het Heilige Land. Maar vanaf het begin waren er duidelijke tekenen dat hij vastbesloten was zijn geloofsgenoten te beschermen en zich hard op te stellen tegenover Turkije, wat begon met de strijd over Griekenland.


  Nicolaas herstelde de relatie met Kapodistrias, die door zijn actieve steun aan de Griekse zaak zijn ontslag had moeten indienen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en in 1822 werd verbannen uit Rusland. Hij dreigde met oorlog tegen de Turken als ze in de Donauvorstendommen bleven en hij accepteerde de plannen van zijn militaire adviseurs Moldavië en Walachije te bezetten om de Griekse zaak te steunen. De tsaar liet zich leiden door zijn minister van Buitenlandse Zaken, Karl Nesselrode, die zijn geduld met het Concert van Europa had verloren en zich had aangesloten bij de oorlogsgezinde lobby, niet uit sympathie voor de Griekse opstandelingen, maar omdat hij zich realiseerde dat een oorlog tegen Turkije zou helpen de Russische doelstellingen in het Nabije Oosten te verwezenlijken. Volgens Nesselrode zou de dreiging van een Russische interventie op zijn minst de Britten dwingen zich bij Rusland aan te sluiten om tot een oplossing van de Griekse zaak te komen, al was het alleen al om de tsaar te verhinderen een enorme invloed in de regio te verwerven.17


  De hertog van Wellington, die de geallieerde strijdkrachten had geleid in de strijd tegen Napoleon en nu een prominent staatsman in de Britse regering was, ging in 1826 naar Sint-Petersburg om te onderhandelen over een Anglo-Russisch verbond (waar Frankrijk zich later, in 1827, bij aansloot met het Verdrag van Londen) dat tussen de Grieken en Turken zou bemiddelen. Groot-Brittannië, Rusland en Frankrijk drongen aan op de stichting van een autonome Griekse provincie onder Ottomaans bestuur. Toen de sultan hun voorstellen verwierp, stuurden de drie mogendheden een gezamenlijke marinemacht onder bevel van de fanatieke pro-Griekse admiraal Edward Codrington, met de opdracht een oplossing af te dwingen, indien mogelijk op vreedzame wijze, maar als het niet anders kon ‘met het kanon’. Codrington stond niet bekend als een vaardig diplomaat en in oktober 1827 vernietigde hij de volledige Turkse en Egyptische vloot in de Slag bij Navarino. Buiten zichzelf van woede door deze actie weigerde de sultan verdere bemiddeling, riep op tot een jihad en verwierp het Russische ultimatum voor het terugtrekken van zijn troepen uit de Donauvorstendommen. Met zijn verzet speelde hij Rusland in de kaart.


  Nicolaas had al lange tijd het vermoeden dat de Britten geen zin hadden mee te vechten in een oorlog voor de Griekse zaak. Hij had overwogen de vorstendommen te bezetten om de Turken te verslaan, maar vreesde dat de Britten dit als reden zouden aangrijpen afstand te nemen van het Verdrag van Londen. Nu de sultan het ultimatum verwierp, had Nicolaas een geldig excuus om Turkije alleen, zonder de Britten en de Fransen, de oorlog te verklaren. Rusland zou alleen vechten om een ‘nationale regering in Griekenland’ in het zadel te helpen, schreef Nesselrode in januari 1828 aan Kapodistrias. De tsaar stuurde geld en wapens aan de revolutionaire regering van Kapodistrias, van wie hij de verzekering kreeg dat Rusland ‘exclusieve invloed’ in Griekenland zou krijgen.18


  In april 1828 stak een Russische strijdmacht van 65.000 soldaten en kozakken de Donau over; in drie richtingen trokken ze verder naar Vidin, Silistra en Varna, dat langs de weg naar Constantinopel lag. Nicolaas stond erop deel te nemen aan de veldtocht, het was zijn eerste oorlogservaring. De Russen rukten snel op (het land bood ruim voldoende voeding voor hun paarden) maar kwamen vervolgens vast te zitten bij gevechten rond Varna, waar ze bezweken aan het pestilente klimaat in de Donaudelta en zware verliezen leden. Tussen 1828 en 1829 stierf de helft van de Russische soldaten door ziekte. Al snel werden ook de hulptroepen ziek. Tussen mei 1828 en februari 1829 werd het schrikbarende aantal van 210.000 soldaten in militaire ziekenhuizen behandeld, twee keer zoveel als de troepenmacht van de hele veldtocht.19 Zulke zware verliezen waren niet ongebruikelijk in het tsaristische leger, waar weinig aandacht was voor het welzijn van de lijfeigen soldaten.


  De Russen hervatten het offensief in het voorjaar van 1829: ze veroverden het Turkse fort van Silistra, gevolgd door de stad Edirne (Adrianopel), op korte marsafstand van Constantinopel, waar de kanonnen van de nabije Russische vloot gemakkelijk te horen waren. Op dit punt hadden de Russen moeiteloos de Turkse hoofdstad kunnen innemen en de sultan kunnen verslaan. Hun vloot had de macht over de Zwarte en de Egeïsche Zee, ze konden versterking krijgen van Griekse en Bulgaarse vrijwilligers, en de Turkse troepen bevonden zich in een staat van wanorde. In de Kaukasus, waar de Russen gelijktijdig waren opgerukt, hadden ze de Turkse forten van Kars en Erzurum veroverd, waardoor niets een aanval op de Turkse gebieden in Anatolië nog in de weg stond. De val van het Ottomaanse Rijk leek zo dichtbij dat de Franse koning Karel X een voorstel deed voor de gebiedsverdeling tussen de grootmachten.20


  Nicolaas was er ook van overtuigd dat de ineenstorting van het Ottomaanse Rijk nabij was. Hij was bereid de machtswisseling te bespoedigen en de christenen op de Balkan te bevrijden, op voorwaarde dat hij de andere mogendheden, of in ieder geval Oostenrijk (zijn dichtstbijzijnde bondgenoot met belangen op de Balkan), aan zijn kant kon krijgen. Terwijl zijn troepen oprukten naar de Turkse hoofdstad berichtte Nicolaas de Oostenrijkse ambassadeur in Sint-Petersburg dat het Ottomaanse Rijk ‘op het punt stond te vallen’, en hij suggereerde dat het in het belang van Oostenrijk zou zijn wanneer het samen met Rusland de gebieden zou verdelen, om ‘degenen vóór te zijn die het machtsvacuüm zouden vullen’. Maar de Oostenrijkers wantrouwden Rusland en kozen er liever voor het Concert van Europa in stand te houden. Zonder hun steun durfde Nicolaas in 1829 het Ottomaanse Rijk niet de nekslag te geven. Hij was bang dat er een Europese oorlog tegen Rusland zou komen als door zijn aanval op Turkije de andere mogendheden zich zouden verenigen om het te verdedigen, en nog meer vreesde hij dat de ineenstorting van het Ottomaanse Rijk tot een hevige stormloop onder de Europese mogendheden zou leiden om de Turkse gebieden te bemachtigen. Hoe dan ook zou Rusland verliezen. Daarom legde Nicolaas zich neer bij het standpunt van zijn koele en berekenende minister van Buitenlandse Zaken, die meende dat het voor Rusland het gunstigst was om het Ottomaanse Rijk in stand te houden, maar dan in verzwakte vorm, zodat het voor zijn overleving van Rusland afhankelijk zou zijn, waardoor Rusland zijn greep op de Balkan en in het Zwarte Zeegebied zou kunnen verstevigen. Rusland had meer aan een ziek Turkije dan aan een dood Turkije.21


  Als gevolg hiervan was het Verdrag van Adrianopel verrassend mild voor de verslagen Turken. Het verdrag werd in september 1829 door de Russen opgelegd en legde praktisch de autonomie van Moldavië en Walachije onder Russisch protectoraat vast. De Russen verkregen een paar eilanden in de monding van de Donau en enkele forten in Georgië. Daarnaast moest de sultan hun bezit in de rest van Georgië erkennen alsook in de zuidelijke Kaukasische kanaten van Jerevan en Nachitsjevan, die in 1828 van de Perzen waren afgepakt. Maar vergeleken met wat de Russen van de verslagen Turken hadden kunnen eisen, waren dit relatief kleine aanwinsten. De twee belangrijkste clausules van het verdrag garandeerden de concessies van de Porte die alle ondertekenaars van het Verdrag van Londen wenselijk vonden, namelijk de Turkse erkenning van Griekse autonomie en het openstellen van de zee-engten voor alle handelsschepen.


  Maar de westerse mogendheden vertrouwden deze schijnbare Russische inschikkelijkheid niet. Omdat het verdrag niets vermeldde over de toelating van oorlogsschepen door de engten, concludeerden zij dat Rusland een of ander geheime clausule of mondelinge belofte van de Turken had gekregen, waarmee het land exclusieve controle over dit cruciale vaarwater tussen de Zwarte Zee en de Middellandse Zee kreeg. Sinds het uitbreken van de Griekse opstand was de westerse vrees voor Rusland toegenomen en het verdrag wakkerde de russofobie nog meer aan. Vooral de Britten waren verontrust. Wellington, die nu premier was, vond dat het verdrag het Ottomaanse Rijk veranderde in een Russisch protectoraat – in zijn optiek een slechtere uitkomst dan de verdeling ervan (wat tenminste eendrachtig door de grootmachten zou zijn uitgevoerd). Lord Heytesbury, de Britse ambassadeur in Sint-Petersburg, verklaarde (zonder enige opzettelijke ironie) dat de sultan snel ‘onderworpen zou worden aan de bevelen van de tsaar zoals een willekeurige prins in India aan de [Oost-Indische] Compagnie’.22 De Britten mochten dan misschien volledig de plaats hebben ingenomen van het Mogolrijk in India, ze waren vastbesloten om te voorkomen dat de Russen hetzelfde zouden doen met de Ottomanen, waarbij ze zich voordeden als de eerlijke verdedigers van de status-quo in het Nabije Oosten.


  Uit vrees voor de vermeende Russische dreiging begonnen de Britten hun beleid inzake de Oosterse Kwestie te bepalen. Om te verhinderen dat Rusland een voorsprong kreeg in Griekenland steunden ze de vorming van een nieuwe Griekse staat, in plaats van slechts een Turkse vazalstaat (wat het, naar ze vreesden, indirect een marionet van Rusland zou maken). De Britse angsten waren niet ongegrond. Kapodistrias had, aangemoedigd door de Russische interventie, de tsaar opgeroepen de Turken uit Europa te verdrijven en een groter Griekenland te creëren, een confederatie van Balkanstaten onder Russische bescherming, volgens het model dat ooit was voorgesteld door Catharina de Grote. Maar de positie van de tsaar werd ernstig ondermijnd door de moord op Kapodistrias in 1831, gevolgd door de afnemende populariteit van zijn pro-Russische partij en de opkomst van nieuwe Griekse liberale partijen die zich aansloten bij het Westen. Deze veranderingen temperden de Russische verwachtingen en maakten de weg vrij voor een internationale verklaring in de vorm van de Conventie van Londen in 1832. De moderne Griekse staat werd onder toeziend oog van de grootmachten gesticht, met de jonge, door de Britten gekozen Otto van Beieren als eerste koning.
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  Het ‘zwakkebuurmanbeleid’ bepaalde tussen 1829 en de Krimoorlog voor een groot deel de Russische houding ten opzichte van de Oosterse Kwestie. Het werd niet door iedereen ondersteund. In het tsaristische leger en op het ministerie van Buitenlandse Zaken waren er voorstanders van een agressievere en meer expansionistische strategie op de Balkan en in de Kaukasus. Maar het beleid was flexibel genoeg om zowel te voldoen aan de ambities van de Russische nationalisten als om de zorgen van de tegenstanders van een Europese oorlog weg te nemen. Hoofdgedachte van het ‘zwakkebuurmanbeleid’ was de inzet van religie – met constante militaire dreiging op de achtergrond – om de Russische invloed in de christelijke gebieden van de sultan te vergroten.


  Om het Verdrag van Adrianopel af te dwingen, bezetten de Russen Moldavië en Walachije. Tijdens de vijf bezettingsjaren van 1829 tot 1834 voerden ze een grondwet in (Règlement organique) en hervormden ze het bestuur van de vorstendommen met relatief liberale beginselen (ruimer dan wat in die tijd in Rusland was toegestaan) om de laatste sporen van de Ottomaanse overheersing uit te wissen. De Russen probeerden de last van de boeren te verminderen en hun sympathie te winnen door economische concessies, ze brachten kerken onder Russische invloed, ronselden plaatselijke milities en verbeterden de infrastructuur van de regio als een militaire basis voor toekomstige operaties tegen Turkije. Lange tijd overwogen de Russen zelfs de bezetting om te zetten in een blijvende annexatie, maar in 1834 trokken ze zich uiteindelijk toch terug. Ze lieten wel een aanzienlijke Russische legermacht achter om het gezag over de militaire wegen te houden, maar ook om de plaatselijke vorsten die het bestuur hadden overgenomen eraan te herinneren dat ze over de vorstendommen regeerden zoals het Sint-Petersburg goeddunkte. De regerende prinsen (Mihail Sturdza in Moldavië en Alexandru Ghica in Walachije) waren door de Russen gekozen vanwege hun banden met het tsaristische hof. Ze werden nauwlettend in de gaten gehouden door de Russische consulaten, die zich vaak bemoeiden met de samenkomsten van de bojaren en het beleid van de prinsen om de Russische belangen te behartigen. Volgens lord Ponsonby, de Britse ambassadeur in Constantinopel, waren Sturdza en Ghica ‘Russische onderdanen verkleed als hospodars’. Ze waren slechts in naam gouverneur en dienden slechts als uitvoerder van elke maatregel die ze door de Russische regering kregen opgelegd.23


  De wens om het Ottomaanse Rijk zwak en afhankelijk te houden, maakte het soms nodig námens de Turken op te treden, zoals gebeurde in 1833, toen Mehmet Ali de macht van de sultan aanvocht. Omdat hij de sultan had geholpen in zijn strijd tegen de Grieken, eiste Mehmet Ali Egypte en Syrië als erfrijk. Toen de sultan dit weigerde, trok Ibrahim Pasja, de zoon van Mehmet Ali, met zijn troepen Palestina, Libanon en Syrië binnen. Zijn machtige leger, dat door de Fransen was getraind en naar Europees model was georganiseerd, kon met gemak de Ottomaanse troepen een verpletterende nederlaag toebrengen. Constantinopel was aan de genade van de Egyptenaren overgeleverd. Mehmet Ali had de economie van Egypte gemoderniseerd waardoor het tot de wereldmarkt was doorgedrongen als leverancier van ruwe katoen voor de textielfabrieken van Groot-Brittannië, en hij bouwde zelfs fabrieken ten einde zijn grote leger te bevoorraden. In vele opzichten was de invasie van Syrië ingegeven door de behoefte het gebied voor handelsgewassen uit te breiden, aangezien de Egyptische export onder druk kwam te staan door de concurrentie in de geglobaliseerde economie. Maar Mohammed was ook gekomen als de vertegenwoordiger van een sterk godsdienstreveil onder islamitische traditionalisten en als alternatief voor het meer verdraagzame religieuze leiderschap van de sultan. Hij noemde zijn leger de Cihadiye – de jihadisten. Als hij de Turkse hoofdstad had veroverd dan zou hij, volgens waarnemers uit die tijd, een ‘nieuw moslimrijk’ hebben gesticht dat afwijzend stond ten opzichte van de groeiende bemoeienis van de christelijke mogendheden in het Midden-Oosten.24


  De sultan deed een beroep op de Britten en de Fransen, maar die toonden weinig interesse om hem te helpen, dus wendde hij zich uit wanhoop tot de tsaar, die hem meteen een vloot van zeven schepen met 40.000 man stuurde om de Turkse hoofdstad tegen de Egyptenaren te verdedigen. De Russen zagen Mehmet Ali als een Franse lakei en daarom als een aanzienlijke bedreiging voor de Russische belangen in het Nabije Oosten. Sinds 1830 probeerden de Fransen Ottomaans Algerije te veroveren. Hun leger was het enige in de regio dat de Russische ambities zou kunnen beteugelen. Daarnaast maakten de Russen zich zorgen over de berichten van hun agenten, die meldden dat Mehmet Ali had beloofd ‘de vroegere grootheid van de moslimvolkeren te herstellen’ en op Rusland wraak te nemen voor de vernedering die de Turken in 1828-1829 hadden ondergaan. Ze waren bang dat de Egyptische leider pas zou stoppen na ‘de verovering van geheel Klein-Azië’ en de stichting van een nieuw islamitisch rijk aan de Russische zuidgrens met sterke religieuze banden met de moslimstammen in de Kaukasus.25


  Verontrust door de Russische interventie verplaatsten de Britten en Fransen hun vloten naar de Beşikbaai, net voorbij de Dardanellen, en sloten in mei 1833 een verdrag, bekend als de Vrede van Kütahya, tussen Mehmet Ali en de Turken, waarbij de Egyptische leider ermee akkoord ging zijn troepen uit Anatolië terug te trekken in ruil voor de gebieden Kreta en Hidjaz (in West-Arabië). Ibrahim werd benoemd tot Syrisch gouverneur voor het leven, maar de belangrijkste eis van Mehmet Ali, namelijk dat hij een erfrijk voor zichzelf in Egypte zou krijgen, werd afgewezen, wat hem frustreerde en sterkte in zijn plannen om de oorlog tegen de Turken te hervatten, mocht zich ooit een andere gelegenheid aandienen. De Britten versterkten hun Levantijnse vloot en hielden deze paraat om de sultan bij te staan in het geval Mehmet Ali hem weer zou aanvallen. Door hun komst moesten de Russen zich weer terugtrekken, maar dat deden ze pas nadat ze als dank voor hun Russische rol bij het redden van het Ottomaanse Rijk nieuwe toezeggingen van de sultan wisten te bemachtigen met het Verdrag van Unkiar-Skelessi, dat in juli 1833 werd ondertekend. Het verdrag was in principe weer een erkenning van wat Rusland in 1829 was toegezegd, maar bevatte een geheim artikel dat Russische militaire bescherming van Turkije garandeerde in ruil voor de Turkse belofte de zee-engten af te sluiten voor buitenlandse oorlogsschepen als Rusland daarom verzocht. Het gevolg van de geheime clausule was dat de Britse marine werd buitengesloten en dat de Russen controle over de Zwarte Zee kregen. Maar wat voor de Russen nog belangrijker was: de clausule gaf hun het exclusieve wettelijke recht om zich met Ottomaanse zaken te bemoeien.26


  De Britten en Fransen kwamen al snel achter de geheime clausule, nadat deze was gelekt door Turkse gezagsdragers. Er werd schande van gesproken in de westerse pers, die meteen veronderstelde dat de Russen niet alleen het recht hadden de engten af te sluiten voor andere grootmachten, maar ook het recht om ze open te houden voor hun eigen oorlogsschepen – in welk geval ze meteen een grote troepenmacht naar de Bosporus konden sturen en bliksemsnel Constantinopel konden grijpen vóór een andere westerse vloot tijd zou hebben tussenbeide te komen (de Zwarte Zeevloot te Sebastopol bevond zich op slechts vier dagen zeilen van de Turkse hoofdstad). In feite was dit punt in de geheime clausule onduidelijk gebleven. De Russen beweerden dat ze met deze controversiële clausule alleen een middel tot zelfverdediging voor ogen hadden bij een mogelijke aanval door Frankrijk of Groot-Brittannië, de belangrijkste zeemachten in de Middellandse Zee, waarvan de vloten anders door de engten konden zeilen en de Russische bases bij Sebastopol en Odessa konden vernietigen voor Sint-Petersburg van hun komst in de Zwarte Zee op de hoogte was. De engten waren ‘de sleutels tot het huis van Rusland’. Als ze die niet konden afsluiten, zouden de Russen kwetsbaar zijn voor een aanval bij hun zwakste grens – de Zwarte Zeekust en de Kaukasus – zoals inderdaad ook gebeurde toen Turkije en de westerse mogendheden tijdens de Krimoorlog aanvielen.
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  Zulke tegenwerpingen werden niet serieus genomen in het Westen, waar experts de goede bedoelingen van Rusland steeds meer in twijfel trokken. Bijna elke Russische actie werd nu geïnterpreteerd als deel uitmakend van een reactionair en agressief plan ter uitbreiding van hun rijk. ‘Het lijdt geen twijfel dat de Russische regering momenteel welbewust die uitbreidingsplannen richting het zuiden uitvoert, wat sinds het bewind van Catharina een belangrijk onderdeel is geweest van het Russische beleid,’ schreef Palmerston in december 1833 aan lord John Ponsonby.


  Wanneer er aandacht wordt gevestigd op de Russische buitenlandse politiek, geeft de ministerraad van Sint-Petersburg hoofdzakelijk weinig steekhoudende verklaringen over de afstandelijke houding van Rusland. De raad werpt tegen dat men tevreden is met de uitgestrekte rijksgrenzen en derhalve geen wensen koestert tot gebiedsuitbreiding, en ontkent dan ook alle expansieplannen die Rusland ten laste worden gelegd [...]


  Niettegenstaande deze verklaringen zijn er waarnemingen dat Rusland in een stevig marstempo zijn grenzen naar alle kanten uitbreidt en dat bijna elke belangrijke gebeurtenis waar Rusland de afgelopen jaren bij was betrokken, op de een of andere manier heeft bijgedragen aan de uitbreiding van zijn invloed of gebied.


  De meest recente gebeurtenissen in de Levant hebben inderdaad door een ongelukkige samenloop van omstandigheden het voor dit land mogelijk gemaakt grote vorderingen te maken bij zijn plannen in Turkije, en het is zeer belangrijk dat Groot-Brittannië overweegt hoe het Rusland kan tegenhouden om niet een nog grotere voorsprong te krijgen en om te onderzoeken of het mogelijk is het al behaalde voordeel weer terug te draaien.


  De Franse staatsman François Guizot bleef beweren dat het verdrag uit 1833 de Zwarte Zee tot een ‘Russisch meer’ had gemaakt, bewaakt door Turkije, de ‘vazalstaat’ van de tsaar, ‘zonder dat ook maar iets Rusland zelf verhinderde door de engten te varen en zijn schepen en matrozen voort te laten razen naar de Middellandse Zee’. De zaakgelastigde in Sint-Petersburg diende een protest in bij de Russische regering met de waarschuwing dat als Rusland zich op grond van het verdrag zou bemoeien met ‘de binnenlandse aangelegenheden van het Ottomaanse Rijk, de Franse regering zich er zeker niet van zou laten weerhouden passende maatregelen te treffen’. Palmerston gaf Ponsonby volmacht om de Britse vloot van de Middellandse Zee te verplaatsen om Constantinopel te verdedigen als hij voelde dat de stad door Rusland werd bedreigd.27


  De gebeurtenissen van 1833 betekenden een keerpunt in het Britse beleid inzake Rusland en Turkije. Voordien was voor de Britten de handhaving van de status-quo de grootste zorg in het Ottomaanse Rijk geweest, niet zozeer omdat ze de sultan wilden steunen in zijn soevereiniteit (waar ze met hun hulp aan Griekenland niet veel van hadden laten blijken), maar omdat ze bang waren dat het uiteenvallen van het rijk de machtsbalans zou verstoren en mogelijk tot een Europese oorlog zou leiden. Maar toen de Britten zich van het gevaar bewust werden dat de Egyptenaren het Ottomaanse Rijk zouden kunnen overnemen als leiders van een sterk moslimreveil, of nog erger, dat het een Russisch protectoraat zou kunnen worden, kregen ze een actieve belangstelling voor Turkije. Ze mengden zich steeds meer in Ottomaanse zaken en bevorderden de economische en politieke hervormingen waarmee de Britten hoopten de gezondheid van het Ottomaanse Rijk te verbeteren en hun invloed uit te breiden.


  De Britse interesse was vooral commercieel van aard. Het Ottomaanse Rijk vormde een groeiende afzetmarkt voor Britse goederen en was een belangrijke bron voor grondstoffen. Als de belangrijkste industriële macht ter wereld beijverde Groot-Brittannië zich in het algemeen voor het openen van buitenlandse markten voor vrijhandel; als de belangrijkste zeevarende natie was het bereid de vloot in te zetten om andere regeringen te dwingen hun markten open te stellen. Het was een soort ‘informeel rijk’, een ‘imperialisme van vrijhandel’ waarmee Groot-Brittannië met militaire macht en politieke invloed zijn handelsoverwicht bevorderde en de onafhankelijkheid van buitenlandse regeringen beknotte zonder de directe controle van een imperiaal rijk uit te oefenen.


  Nergens was dit duidelijker zichtbaar dan in het Ottomaanse Rijk. Ponsonby deed veel moeite om de economische voordelen van de toegenomen Britse invloed in Constantinopel te benadrukken. ‘Bescherming van onze politieke belangen’, schreef de ambassadeur aan Palmerston in 1834, ‘zal de weg vrijmaken voor een welvaart waar we misschien nergens anders ter wereld op kunnen hopen.’ Ondertussen bestond er een grote en machtige groep Britse handelaren met grote interesse in Turkije die steeds meer druk op de regering uitoefende om in te grijpen. Hun visie was te lezen in invloedrijke periodieken zoals Blackwood’s en de Edinburgh Review, die beide voor hun inkomsten van hen afhankelijk waren, en vond weerklank in de argumenten van de turkofielen, zoals David Urquhart, de leider van een geheime handelsmissie naar Turkije in 1833, die een enorm potentieel zag voor de Britse handel als de Ottomaanse economie zou groeien. ‘De vooruitgang van Turkije,’ schreef Urquhart in 1835, ‘zal, indien niet gehinderd door politieke gebeurtenissen, het land waarschijnlijk over een paar jaar de grootste afzetmarkt voor Engelse producten ter wereld maken.’28


  Met een reeks militaire dreigingen en beloften dwong Groot-Brittannië in 1838 de Porte tot een tariefovereenkomst, die van het Ottomaanse Rijk feitelijk een vrijhandelszone maakte. Door het wegvallen van de inkomsten uit invoerrechten werd de Porte flink benadeeld in haar vermogen de opkomende industrieën te beschermen. Vanaf dit moment steeg de export van Britse goederen naar Turkije aanzienlijk. De uitvoer werd in 1850 elf keer zo groot, waardoor het een van de belangrijkste Britse afzetmarkten werd (alleen overtroffen door de Hanzesteden en Nederland). Na de afschaffing van de protectionistische graanwetten in 1846 steeg ook de import van graangewassen uit het Ottomaanse Rijk, voornamelijk uit Moldavië en Walachije. Door de komst van oceaanstomers, rivierstoomboten en spoorwegen veranderde de Donau in een drukke handelsroute. De handel op de rivier werd overheerst door Britse handelsschepen die graan naar West-Europa vervoerden en goederen uit Groot-Brittannië brachten. De Britten ondervonden rechtstreekse concurrentie van de handelaren uit Odessa, Taganrog en andere Zwarte Zeehavens vanwaar het graan uit de Russische graanschuur Oekraïne en Zuid-Rusland naar het Westen werd geëxporteerd. De afzetmarkt voor graan werd steeds belangrijker voor Rusland omdat de omzetten uit de houthandel tijdens het stoomtijdperk daalden. Tegen het midden van de negentiende eeuw liep eenderde van de Russische export via de Zwarte Zeehavens. De Russen probeerden hun handelaren een voordeel boven hun Britse concurrenten te geven door na 1829 op grond van hun zeggenschap over de Donaudelta buitenlandse schepen aan tijdrovende quarantainecontroles te onderwerpen en door nota bene de Donau te laten dichtslibben en weer onbevaarbaar te laten worden.


  In de oostelijke helft van de Zwarte Zee werd de haven van Trebizonde (Trabzon) in Noordoost-Turkije steeds belangrijker voor de Britse handel, omdat Griekse en Armeense kooplieden daar grote hoeveelheden Britse goederen afnamen om in de binnenlanden van Azië te verkopen. De omzetgroei in deze handel, zo observeerde Karl Marx in de New York Tribune, ‘is zichtbaar op de beurs van Manchester, waar donker getinte Griekse afnemers in aantal en belangrijkheid toenemen en waar naast het Duits en Engels Griekse en Zuid-Slavische dialecten te horen zijn’. Tot de jaren veertig van de negentiende eeuw hadden de Russen bijna een monopolie op de goederenhandel in dit deel van Azië. Textiel, touw en linnenproducten uit Rusland overheersten de bazaars van Bayburt, Bagdad en Basra. Maar met de komst van stoomschepen en spoorwegen werd een kortere route naar India mogelijk, óf via de Middellandse Zee naar Caïro en vandaar van Suez naar de Rode Zee, óf via de Zwarte Zee naar Trebizonde en via de rivier de Eufraat naar de Perzische Golf (met zeilschepen was het niet gemakkelijk varen, want de Golf van Suez werd geteisterd door hoge windsnelheden en moessons en op de Eufraat had men te maken met nauwe vaarwateren). De Britten verkozen de Eufraatroute, voornamelijk omdat deze door gebieden liep die onder de sultan vielen (en niet onder Mehmet Ali). Men zag het ontwikkelen van deze route als een manier om Britse invloed te verhogen en de groeiende macht van Rusland in dit deel van het Ottomaanse Rijk in te tomen. In 1834 kreeg Groot-Brittannië van de Porte toestemming generaal Francis Chesney de Eufraatroute te laten onderzoeken. Het onderzoek werd een mislukking en de Britse belangstelling voor de route daalde. Maar plannen voor een spoorlijn door de Eufraatvallei vanaf de Middellandse Zee tot aan de Perzische Golf via Aleppo en Bagdad werd nieuw leven ingeblazen in de jaren vijftig, toen de Britse regering naar een manier zocht om haar aanwezigheid te verhogen in een gebied dat als een groeiende Russische bedreiging voor India werd gezien (de Britten zouden de spoorwegen nooit bouwen als gevolg van een gebrek aan financiële garanties, maar de Bagdadspoorlijn, die in 1903 door de Duitsers werd aangelegd, liep grotendeels over dezelfde route).


  Het gevaar dat Rusland voor India vormde was het bête noire van de Britse russofoben. Voor sommigen zou dit het onderliggende doel van de Krimoorlog worden: een grootmacht tegen te houden die niet alleen op de verovering van Turkije uit was, maar op de onderwerping van heel Klein-Azië tot aan Afghanistan en India. In hun fantasie waren er geen grenzen aan de plannen van Rusland, het snelstgroeiende rijk ter wereld.


  In werkelijkheid bestond er in de jaren voorafgaand aan de Krimoorlog nooit een wezenlijke dreiging dat de Russen India zouden bereiken. Het was te ver en te ingewikkeld om een leger dat hele eind te laten marcheren – hoewel de Russische vorst Paul I ooit met het dwaze plan speelde om een gezamenlijke Franse en Russische troepenmacht daar naartoe te sturen. Dit idee had Napoleon weer geopperd tijdens zijn gesprekken in 1807 met tsaar Alexander. ‘Hoe onrealistischer de expeditie’, was de uitleg van Napoleon, ‘des te beter is het te gebruiken om de Engelsen de stuipen op het lijf te jagen.’ De Britse regering wist wel dat een dergelijke expeditie onhaalbaar was. Een Britse inlichtingenofficier dacht dat een Russische invasie van India ‘niet veel meer om het lijf zou hebben dan het sturen van een karavaan’. Maar terwijl weinigen in de Britse officiële kringen dachten dat Rusland een serieuze dreiging voor India vormde, weerhield dit de russofobische Britse pers er niet van deze angst te voeden door nadruk te leggen op het mogelijke gevaar dat er bestond door de verovering van de Kaukasus door Rusland en zijn ‘achterbakse activiteiten’ in Perzië en Afghanistan.29


  Deze theorie maakte voor het eerst in 1828 opgang in een pamflet On the Designs of Russia, geschreven door kolonel George de Lacy Evans (die later generaal werd toen hij tijdens de Krimoorlog het bevel kreeg over de tweede infanteriedivisie van het Britse leger). Hierin schildert De Lacy Evans, speculerend over de uitkomst van de Russisch-Turkse oorlog, denkbeeldige nachtmerries van Russische agressie en gebiedsuitbreiding die zouden leiden tot de verovering van heel Klein-Azië en het wegvallen van de Britse handel met India. De grondgedachte van De Lacy Evans was dat de snelle groei van het Russische rijk sinds het begin van de achttiende eeuw het bewijs was voor de noodzaak de Russische expansie aan banden te leggen. Dit idee verscheen weer in een tweede pamflet dat hij in 1829 publiceerde, On the Practicality of an Invasion of British India, waarin hij, zonder enig bewijs van de werkelijke intenties van Rusland, beweerde dat de Russen mogelijk militaire aanwezigheid bij de noordwestelijke grens van India konden opbouwen. Het pamflet raakte wijdverspreid in officiële kringen. Wellington vatte het op als een waarschuwing en zei tegen lord Ellenborough, de voorzitter van de Raad van Toezicht van de Oost-Indische Compagnie, dat hij ‘bereid was de zaak in Europa aan te snijden, mochten de Russen zich met duidelijk vijandige bedoelingen naar India begeven’. Na 1833, toen de Russische overheersing in het Ottomaanse Rijk onomstotelijk leek, leidden deze angsten tot een self-fulfilling prophecy. Luitenant Arthur Connolly (die de term ‘the Great Game’ bedacht ter beschrijving van de Anglo-Russische spanningen in Klein-Azië) publiceerde in 1834 een succesvol reisverhaal, Journey to the North of India, waarin hij beargumenteerde dat de Russen de noordwestelijke grens van India zouden kunnen aanvallen als ze steun kregen van de Perzen en Afghanen.30


  De Russen, die hun buurlanden zwak wilden houden, hadden inderdaad geleidelijk hun aanwezigheid in Klein-Azië vergroot. Russische agenten adviseerden Perzië bij zijn buitenlandse politiek en organiseerden steun voor het leger van de sjah. In 1837, toen de Perzen de stad Herat innamen, twijfelden veel Britse politici er geen moment aan dat dit deel uitmaakte van de voorbereidingen van Rusland op een invasie van India. ‘Herat in handen van de Perzen’, schreef een voormalig Brits ambassadeur in Teheran, ‘kan als niets anders worden gezien dan een vergevorderd Russisch point d’appui voor een aanval op India. De russofobische pers bekritiseerde het gebrek aan daadkracht van de Britse regering, die er niet in was geslaagd de ‘verraderlijkheid’ en ‘rampzaligheid’ van de activiteiten van Rusland in Perzië te zien. ‘Al meerdere jaren,’ waarschuwde de Herald, ‘proberen we ze aan het verstand te brengen dat de ambitieuze plannen van Rusland verder reiken dan Turkije, Circassië en Perzië. Ze zijn zelfs op onze Oost-Indische wingewesten gericht, die Rusland nog steeds in het oog houdt, sinds Catharina dreigde met haar legers die kant op te marcheren en de Indiase prinsen rond het vaandel van de grote Mogol te verenigen.’ De Standard riep op niet alleen maar waakzaam ten opzichte van Rusland te zijn: ‘Het heeft weinig nut Rusland in de gaten te houden als onze zorg en inspanning slechts daarbij beperkt blijft. We houden Rusland al acht jaar in de gaten en in die periode heeft het zijn grenzen en militaire posten al bijna 2000 mijl richting India verschoven.’31


  De opvatting dat Rusland door zijn agressieve aard een bedreiging voor India was, raakte alom bekend onder de Britse lezers van kwaliteitskranten. Deze werd tot uiting gebracht door de anonieme auteur van een wijdverspreid pamflet uit 1838, getiteld India, Great Britain and Russia, in een passage die doet denken aan de dominotheorie van de Koude Oorlog:


  De ongeëvenaarde, zich alom manifesterende agressie van Rusland moet alle vertrouwen in zijn pacifistische verklaringen wegnemen en zou iedereen die de zaak met redelijke interesse volgt, ervan moeten overtuigen dat de Russische veroveringen alleen kunnen worden gestopt door de macht van Rusland aan banden te leggen. In het westen heeft Polen slechts de status van een vazalprovincie. In het zuiden is de Ottomaanse vorst van een deel van zijn bezittingen beroofd en beschikt hij over de rest wanneer het zijn nieuwe heerser uitkomt. Alleen met toestemming van de Moskovieten kan men over de Zwarte Zee varen. De vlag van Engeland, die vroeger altijd trots over alle wereldzeeën wapperde, wordt beledigd en de handel van Engelse kooplieden aan banden gelegd. In het oosten houdt Rusland dezelfde koers aan. Het wil Circassië veroveren. Perzië moet eerst een bondgenoot worden, dan een onafhankelijke provincie en tot slot een onderdeel van het Russische rijk. Achter Perzië ligt Afghanistan, een land waar op vele manieren de weg is bereid voor een toekomstige invaller. Als de Russen de Indus eenmaal hebben overgestoken, wat kan de Russische adelaar er dan nog van weerhouden naar het hart van Brits-Indië te vliegen? Daar heeft Rusland zijn ogen op gericht. Engeland moet op zijn hoede zijn.32


  Om het vermeende Russische gevaar te keren, probeerden de Britten bufferstaten te creëren in Klein-Azië en de Kaukasus. In 1838 bezetten zij Afghanistan. Officieel was hun doel de kort daarvoor afgezette emir-sjah Sjoedja weer op de Afghaanse troon te zetten, maar nadat ze daar in 1839 in waren geslaagd, hielden ze het gebied bezet om zijn marionettenregering te ondersteunen – ter voorbereiding op uiteindelijke Britse overheersing – tot ze gedwongen waren zich in 1842 terug te trekken door opstandige stammen en grote militaire tegenslagen. De Britten verhoogden ook hun diplomatieke aanwezigheid in Teheran, in een poging de Perzen van de Russen los te maken door een defensief bondgenootschap en hulp aan hun leger te beloven. Onder Britse druk verlieten de Perzen Herat en sloten ze in 1841 een nieuw handelsverdrag met Groot-Brittannië. De Britten overwogen zelfs Bagdad te bezetten, omdat ze dachten dat dit door de Arabieren zou worden verwelkomd als een bevrijding van de Turken, of dat er in ieder geval geen weerstand zou komen door de kloof tussen soennieten en sjiieten, die volgens Henry Rawlinson, de Britse consul-generaal in Bagdad, ‘altijd tegen elkaar uitgespeeld konden worden’. Rawlinson was legerofficier van de Oost-Indische Compagnie en een vooraanstaand oriëntalist en had als eerste het Oudperzisch spijkerschrift van de Behistuninscriptie ontcijferd. Hij was een van de belangrijkste pleitbezorgers voor een actief Brits beleid om de gebiedsuitbreiding van Rusland in Centraal-Azië, Perzië en Afghanistan tegen te houden. Hij vond dat Groot-Brittannië er een Mesopotamisch rijk onder Europees protectoraat moest opzetten als buffer tegen de groeiende aanwezigheid van Rusland in de Kaukasus en om te verhinderen dat de Russen de Eufraat- en Tigrisvallei, die op weg naar India lagen, zouden veroveren. Hij deed zelfs de aanbeveling het Indiase leger te sturen om de Russen aan te vallen in Georgië, Jerevan en Nachitsjevan, gebieden die de Britten nooit als Russisch hadden erkend, wat de Turken wel hadden gedaan met het Verdrag van Adrianopel.33


  Rawlinson was ook betrokken bij de Britse hulp aan de moslimstammen op de Kaukasus, wier de oorlog tegen de Russen na 1834 nieuw elan kreeg onder het charismatische leiderschap van imam Sjamil. Voor zijn volgelingen leek Sjamil onoverwinnelijk, een door God gezonden krijgsheer. Er deden verhalen de ronde over zijn legendarische moed, zijn beroemde overwinningen op de Russen en zijn wonderbaarlijke en onmogelijke ontsnappingen uit gevangenschap. Deze leider gaf de moslimstammen nieuwe moed en gezamenlijk gaven ze gehoor aan de oproep van de imam een jihad te voeren tegen de Russische bezetting van hun gebieden. Sjamils leger ontleende zijn kracht aan de nauwe banden met de inwoners van de bergdorpen. Dit maakte het mogelijk om guerrilla-achtige operaties uit te voeren die de Russen elke keer weer totaal verrasten. Met steun van de plaatselijke bevolking was Sjamils leger alom vertegenwoordigd en vrijwel onzichtbaar. Dorpelingen konden bliksemsnel soldaten worden en soldaten weer dorpelingen. De bergbewoners waren de oren en ogen van het leger – ze dienden als verkenners en spionnen – en de Russen konden in een hinderlaag lopen. Sjamils vechters waren het tsaristische leger telkens te slim af. Ze voerden plotselinge aanvallen uit op onbeschermde troepen, forten en toevoerlijnen om vervolgens weer de bergen in te verdwijnen of zich weer te vermengen met de dorpelingen. Ze gingen zelden openlijk de confrontatie met de Russen aan, want ze wisten dat ze het risico liepen verslagen te worden omdat ze wat betreft aantal en artillerie in het nadeel waren. Het was moeilijk het hoofd te bieden aan zulke tactieken, vooral omdat geen van de Russische bevelhebbers ooit zoiets eerder had meegemaakt. Lange tijd gooiden ze er gewoon meer manschappen tegenaan in een vruchteloze poging Sjamil in zijn hoofdkwartier in Tsjetsjenië te verslaan. Tegen het einde van de jaren dertig was Sjamils manier van vechten zo effectief geworden dat hij voor de Russen net zo onoverwinnelijk begon te lijken als voor de moslimstammen. Zoals een tsaristische generaal klaagde, had Sjamils bestuur een ‘religieus-militair karakter’ gekregen ‘vergelijkbaar met dat wat aan het begin van de islam Mohammeds zwaard driekwart van het universum had doen schudden’.34
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  Maar de belangrijkste bufferzone tegen Rusland wilden de Britten in Turkije creëren. Het duurde niet lang voordat ze begrepen dat ze een gouden kans hadden gemist om hun positie als belangrijkste buitenlandse macht in het Ottomaanse Rijk te verankeren, omdat ze de noodkreet om hulp van de sultan tijdens de Egyptische invasie hadden genegeerd. Palmerston zei dat het ‘de grootste misser op het gebied van buitenlandse betrekkingen was die een Brits kabinet ooit had gemaakt’. Daarom spanden ze zich extra in om de Porte te beïnvloeden en haar een reeks hervormingen op te leggen met als doel de problemen van de christelijke bevolking op te lossen die voor Rusland aanleiding tot interventie waren geweest.


  De Britten hadden vertrouwen in politieke hervormingen en dachten, met hun kanonneerboten klaar ter ondersteuning, hun liberale principes over de hele wereld te kunnen verspreiden. In hun visie was de hervorming van het Ottomaanse Rijk de enige échte oplossing voor de Oosterse Kwestie, die door het verval van het koninkrijk van de sultan was veroorzaakt. Genees de ‘zieke man’ en het probleem in het Oosten lost zich vanzelf op. Maar de liberale hervormingen waren niet alleen maar bedoeld om het Ottomaanse Rijk van Rusland los te maken. Voor de Britten was dit ook een manier om hun invloed in Turkije vergroten. De Turken moesten voor politiek advies en financiële leningen van Groot-Brittannië afhankelijk worden gemaakt en onder de bescherming van het Britse leger komen. De Britten wilden de Turken met Britse begeleiding ‘beschaven’ door hen deugden bij te brengen als de Britse liberale beginselen, godsdienstvrijheid en bestuurswijze (met strikte uitzondering van het parlement en de grondwet, waarvoor de Turken werden verondersteld de noodzakelijke ‘Europese’ kwaliteiten te missen). Ze wilden daarnaast de vrijhandel bevorderen (wat misschien prijzenswaardig klonk, maar aantoonbaar schadelijk was voor het Ottomaanse Rijk). En tot slot wilden de Britten de route naar India beveiligen (waar het vrijhandelsbeleid natuurlijk niet werd nagestreefd).


  De Britten voelden zich bij hun roep om hervormingen bemoedigd door de zichtbare tekenen dat de Turkse cultuur verwesterde, die ze in de laatste jaren van Mahmoeds regime hadden opgemerkt. Hoewel de militaire hervormingen van de sultan weinig hadden opgeleverd, waren er veranderingen te zien in de kleding en gewoontes van de Ottomaanse elite in de Turkse hoofdstad. De tuniek en de fez hadden gewaden en tulbanden vervangen, baarden werden afgeschoren en vrouwen mochten deelnemen aan het maatschappelijke verkeer. Deze cosmetische veranderingen waren te zien met de opkomst van een nieuw type Turkse ambtenaar of heer, de Europese Turk, die vreemde talen, westerse gewoontes, gebruiken en ondeugden had overgenomen, maar in andere opzichten geworteld bleef in de traditionele cultuur van de islam.


  Reizigers naar Turkije waren onder de indruk van de vooruitgang die ze zagen in Turkse manieren, en hun verslagen beïnvloedden de Britse publieke opinie. De populairste en belangrijkste van deze publicaties was ongetwijfeld Julia Pardoe’s The City of the Sultan; and Domestic Matters of the Turks in 1836, waarvan tussen 1837 en de aanvang van de Krimoorlog 30.000 exemplaren in vier oplages werden verkocht. Pardoe wilde de vooroordelen wegnemen die naar haar oordeel in eerdere verslagen van reizigers naar het Ottomaanse Rijk stonden. Op het eerste gezicht leek Turkije te voldoen aan alle Europese stereotypen: exotisch, loom, sensueel, bijgelovig, irrationeel en religieus fanatiek, maar bij nadere beschouwing waren ‘edele trekken’ te ontdekken, zodat er toch een vruchtbare bodem voor liberale hervorming was. ‘Wie verbaast zich bij een onbevangen blik op de morele toestand van Turkije niet over de afwezigheid van ernstig misdrijf, over de tevreden en zelfs trotse lagere klassen en over de hogere klassen, die gespeend zijn van arrogantie?’ De enige belemmering voor de ‘civilisering van Turkije’, zo luidde de redenering van Pardoe, was ‘het beleid van Rusland, dat elke stap in de richting van verlichting tegenhoudt, bij een volk dat het al in zijn greep heeft en dat het graag zou onderwerpen’.35


  Tegen de jaren veertig van de negentiende eeuw waren zulke ideeën schering en inslag in de talrijke reisverslagen en politieke pamfletten van de turkofielen. In Three Years in Constantinople; or, Domestic Manners of the Turks in 1844 moedigde Charles White het Britse streven aan de ‘Turken te beschaven’ door voorbeelden te geven van verbeteringen in hun gewoontes en gedrag, zoals het dragen van westerse kleding, de afname van religieus fanatisme en een groeiende belangstelling voor onderwijs onder de ‘middelmatige en de inferieure’ klassen. Onder deze twee klassen


  is de overwinning van het goede over het kwade onloochenbaar. Er is geen stad te vinden waar sociale en morele voorschriften zo strikt worden nageleefd. Waar men meer voorbeelden van eerlijkheid, oprechtheid en nijverheid vindt. In geen enkele stad zijn er minder diefstallen en misdrijven, wat toegedicht moet worden aan de eerlijke volksaard en niet aan preventieve maatregelen.36


  Nauw verweven met dergelijke ideeën was een romantische sympathie voor de islam als een in beginsel goedaardige en progressieve drijfveer (en te verkiezen boven de sterk bijgelovige en slechts ‘semi-christelijke’ orthodoxie van de Russen), een zienswijze die door veel Britse turkofielen werd overgenomen. Urquhart bijvoorbeeld zag de islam op een manier die de Turken wenselijk vonden, namelijk als een tolerante en stabiliserende kracht die de vrede tussen de strijdende christelijke sektes in het Ottomaanse Rijk in stand hield:


  Welke reiziger heeft niet gemerkt hoe fanatiek en onsympathiek al die sekten zijn en hoe vijandig ze ten opzichte van elkaar staan? Wie heeft ontdekt dat hun huidige rust door de tolerantie van het mohammedanisme komt? Het mohammedanisme, vredig, introvert en gespeend van heftige emoties, dogma of bekeringsdrift, stelt andere godsdiensten in de schaduw met zijn typische kalmte en stilte. Maar verwijder deze stabiliserende factor en men zou de nederige geloften die nu alleen bij de heilige plaatsen worden uitgesproken, in de rechtbank en bij de legerplaats horen. Politieke macht en vijandigheid zouden hand in hand gaan met religieuze dominantie en haat; het rijk zou overspoeld worden met bloed totdat een grijpgrage arm, de arm van Rusland, zich uitrekt om de orde tiranniek te herstellen.37


  Sommige van deze visies werden gedeeld door lord Stratford de Redcliffe (1786-1880), Stratford Canning geheten voordat hij in 1852 in de adelstand werd verheven, die maar liefst vijf keer Brits ambassadeur in Constantinopel was, waar hij na 1839 persoonlijk het hervormingsprogramma van de jonge sultan Abdülmecid en zijn belangrijkste hervormingsgezinde minister Moestafa Resjid Pasja begeleidde. Hij was de neef van de minister van Buitenlandse Zaken George Canning, die tot zijn dood in 1827 korte tijd premier was. Stratford Canning had een bazig en ongeduldig karakter, misschien als gevolg van het feit dat hij nooit op een promotie had hoeven wachten (hij was nog maar 24 en pasafgestudeerd van Eton en Cambridge toen hij zijn eerste baan als gevolmachtigd minister in Constantinopel kreeg). De ironie wil dat hij tijdens zijn eerste benoeming tot ambassadeur bij de Porte, in 1824, een sterke afkeer had van Turkije, een land dat hij beweerde ‘van zichzelf’ te willen redden. In zijn brieven aan zijn neef George schreef hij over zijn ‘stille wens’ de Turken ‘met koffers en al’ uit Europa te willen verdrijven en gaf hij toe dat hij ‘genegen was het evenwicht in Europa, dat die afgrijselijke Turken beschermde, te vervloeken’. Maar Stratfords russofobie was veel groter dan zijn afkeer van de Turken (in 1832 nam de tsaar, die hiervan op de hoogte was, het opmerkelijke besluit hem te weigeren als ambassadeur in Sint-Petersburg te ontvangen). De groeiende Russische invloed in Turkije overtuigde Stratford ervan dat alleen liberale hervormingen het Ottomaanse Rijk konden redden.


  Anders dan bij Urquhart en de turkofielen was Stratfords kennis van Turkije beperkt. Hij sprak geen Turks, trok zelden het land in en bracht zijn tijd voornamelijk door in de Britse ambassade in de wijk Pera, of in de zomerresidentie in Therapia. Stratford had geen vertrouwen in het moderniseren van de Turkse gevestigde gewoontes en geen sympathie of zelfs begrip voor de islam. In zijn optiek kon alleen een volledige injectie van Europese beschaving – christelijke beschaving welteverstaan – Turkije redden van godsdienstig obscurantisme en naar rationele verlichting leiden. Ook hij voelde zich bemoedigd door meer westerse kleedgewoonten en manieren bij de Turken, die hij opmerkte tijdens zijn tweede ambtstermijn als ambassadeur in 1832. Ze overtuigden hem dat er misschien ruimte was voor verbetering, zelfs in het geval het onmogelijk was de Turken te vervolmaken. ‘De Turken hebben een complete metamorfose ondergaan sinds ik hier voor het laatst was, in ieder geval wat betreft kledij,’ schreef hij aan Palmerston.


  Ze bevinden zich nu in een overgangsfase van tulbanden naar hoeden, van onderrokken naar kniebroeken. In hoeverre deze veranderingen dieper gaan, durf ik niet te zeggen. Een beter alternatief dan beschaving, en dan bedoel ik de christelijke, kan ik niet bedenken. Maar of de sultan dat kan bereiken? Ik heb mijn twijfels. Hoe dan ook, het zal een lastig en langzaam, zo niet onuitvoerbaar proces zijn.38


  In de kwart eeuw die volgde gaf Stratford de sultan en zijn hervormingsgezinde ministers regelmatig persoonlijk advies over de wijze waarop ze Turkije naar Engels voorbeeld konden liberaliseren.


  Moestafa Resjid (1800-1858) was het toonbeeld van de Europese Turk die Stratford Canning hoopte te zien verrijzen in de voorste gelederen van de Ottomaanse hervorming. ‘Resjid is door zijn afkomst en opvoeding een echte heer en van nature vriendelijk en tolerant. Geen ander persoon van zijn ras en klasse heeft zo mijn sympathie kunnen opwekken,’ schreef Stratford Canning in zijn memoires. Resjid, een korte, gedrongen man met sprekende gelaatstrekken omlijst door een zwarte baard, was de ambassadeur van de Porte geweest in Londen en Parijs, waar hij een opvallende verschijning in Franse theaters en salons was, voordat hij in 1837 minister van Buitenlandse Zaken werd. Hij sprak zowel goed Engels als Frans. Zoals veel Turkse hervormers in de negentiende eeuw onderhield Resjid banden met de Europese vrijmetselaars. In de jaren dertig van de negentiende eeuw werd hij toegelaten tot de loge van Londen. Geflirt met de vrijmetselarij was een manier voor westers georiënteerde Turken zoals Resjid om seculiere ideeën te omarmen zonder afstand te nemen van hun islamitische geloof en identiteit en dus zonder het risico te lopen te worden beschuldigd van afvalligheid (een misdrijf waarop tot 1844 de doodstraf stond). Geïnspireerd door het Westen wilde Resjid het Ottomaanse Rijk veranderen in een moderne monarchie waarin de sultan niet zou heersen maar regeren, de macht van geestelijkheid beperkt zou zijn en een nieuwe kaste van verlichte ambtenaren het imperiale rijk zou besturen.39


  In 1839 vaardigde de nieuwe sultan, de zestienjarige Abdülmecid, een decreet uit, de Hatt-i Sharif van Gülhane (edele decreet van de rozenkamer), waarin een aantal hervormingen werd afgekondigd, de eerste uit een reeks, genaamd de Tanzimathervormingen, die over de gehele periode van zijn bewind (1839-1861) werden uitgevoerd en uiteindelijk in 1876 tot de oprichting van het eerste Ottomaanse parlement leidden. Het decreet was het werk van Resjid Pasja, die het had opgesteld in zijn residentie te Londen aan Bryanston Square en het eerst aan Stratford Canning had voorgelegd voor diens persoonlijke goedkeuring in 1838, vlak voor diens korte tweede ambtstermijn als Brits ambassadeur. De Engelse waarden van de Magna Carta schemerden duidelijk door de bewoording heen. De Hatt-i Sharif beloofde het leven, de eer en het bezit van iedereen in het rijk van de sultan te beschermen, ongeacht hun geloof. Het decreet legde nadruk op rechtvaardigheid, godsdienstvrijheid, de modernisering van de overheidsinstellingen en een eerlijk en redelijk systeem van gecentraliseerde belastingheffing en militaire dienstplicht. In wezen werd er gesuggereerd dat het gemenebest er baat bij zou hebben garanties te geven voor de persoonlijke vrijheid van de meest actieve elementen van het rijk, namelijk de niet-islamitische millets, die door hun oneerlijke behandeling door de moslimmeerderheid een bron van onstabiliteit vormden.40


  Het is discutabel in hoeverre dit decreet was ingegeven door de wens Britse steun voor het in een crisis verkerende Ottomaanse Rijk te vragen. De Engelsen werden zeker naar de mond gepraat met de liberale bewoordingen van de Hatt-i Sharif, en Ponsonby, de Britse ambassadeur, had veel invloed op de uiteindelijke versie. Maar dit betekent niet dat er in de Hatt-i Sharif sprake was van huichelarij of onoprechte concessies met als doel Britse steun te krijgen. Ten grondslag aan het verdrag lag de oprechte overtuiging van de noodzaak het Ottomaanse Rijk te moderniseren. Resjid en zijn volgelingen waren ervan overtuigd dat om het rijk van de sultan te redden het een nieuwe seculiere basis moest krijgen (het ottomanisme), dat uitging van de gelijkheid van alle onderdanen, ongeacht hun geloof. Dat de concessies van de Hatt-i Sharif waren geformuleerd in termen van de bescherming van islamitische tradities en de richtlijnen van de ‘prachtige Koran’, getuigde van de ernst waarmee de hervormers hun taak opvatten, alsook van hun streven mogelijke weerstand van de conservatieven in de kiem te smoren. Het klopt dat de sultan en velen van zijn meest vooraanstaande hervormingsgezinde ministers, inclusief Moestafa Resjid en Mehmet Hüsrev, de grootvizier van 1839-1841, nauwe banden hadden met de Naqsjbandi loges (tekkes), die sterke nadruk op het islamitische recht legden. In vele opzichten waren de Tanzimathervormingen een poging om een meer gecentraliseerde maar ook een tolerantere islamitische staat te creëren.41


  Maar de Ottomaanse regering deed erg weinig om haar prachtige verklaringen in de praktijk te brengen. De toezegging de omstandigheden van de christelijke bevolking te verbeteren vormde het voornaamste struikelblok dat weerstand opriep bij de traditionele islamitische geestelijkheid en conservatieven. Er vonden alleen kleine verbeteringen plaats. De sultan schafte in 1844 de doodstraf voor afvalligen van de islam af, hoewel een klein aantal moslims dat zich tot het christendom had bekeerd (en christenen die weer afstand namen van hun bekering tot de islam), nog steeds werd geëxecuteerd op gezag van plaatselijke gouverneurs. Op godslastering bleef de doodstraf staan. Christenen werden in sommige militaire scholen toegelaten en waren dienstplichtig, maar omdat het onwaarschijnlijk was dat ze tot de hogere rangen zouden doordringen, betaalden de meeste liever een speciale belasting om vrijstelling te krijgen. Vanaf het eind van de jaren veertig van de negentiende eeuw mochten christenen deelnemen aan de provinciale raden die toezicht hielden op het werk van de gouverneurs. Ze begonnen ook samen met moslims zitting te nemen in de jury van de handelsrechtbanken, waar de westerse liberale beginselen volop werden toegepast. Maar afgezien daarvan veranderde er niet veel. De slavenhandel, die voornamelijk bestond uit het gevangennemen van christelijke jongens en meisjes uit de Kaukasus voor de verkoop in Constantinopel, duurde voort. De Turken bleven de christenen als inferieur beschouwen en vonden dat de privileges van de moslims niet moesten worden opgegeven. De ongeschreven regels en praktijken binnen de bureaucratie, zo niet alle geschreven wetten, zorgden er nog steeds voor dat christenen als tweederangsburgers werden behandeld, ondanks hun snelle opkomst als belangrijke economische groep in het Ottomaanse Rijk, wat een bron van spanning en jaloezie was, vooral toen ze belastingen gingen ontduiken met behulp van buitenlandse paspoorten en bescherming.


  Na zijn terugkeer naar Constantinopel in 1842 voor zijn derde ambtstermijn als ambassadeur zag Stratford Canning de toekomst van de hervorming steeds minder rooskleurig in. De sultan was te jong en Resjid te zwak om op te kunnen boksen tegen de conservatieven, die geleidelijk aan meer macht kregen dan de hervormers in de Raad (Divan) van de Porte. De hervormingsagenda raakte steeds meer verweven met persoonlijke vetes, vooral tussen Resjid en Mehmet Ali Pasja, een van Resjids hervormingsgezinde protegés, die van 1841 tot 1844 ambassadeur in London was en vervolgens van 1846 tot 1852 minister van Buitenlandse Zaken, waarna hij Resjid als grootvizier opvolgde. Resjid was zo jaloers op Mehmet Ali dat hij aan het begin van de jaren vijftig zelfs steun gaf aan de islamitische protesten tegen gelijke rechten voor de christelijke onderdanen, in de hoop zo zijn rivaal in de weg te zitten. Er waren ook praktische problemen die de hervormingen belemmerden. De Ottomaanse regering in Constantinopel zat te ver weg en was te zwak om wetten door te kunnen voeren in een maatschappij zonder spoorwegen, postkantoren, telegraaf of kranten.


  Maar het voornaamste obstakel was de tegenwerking door de traditionele elite – de religieuze leiders van de millets – die zich bedreigd voelden door de Tanzimathervormingen. Bij alle millets waren protesten te horen, vooral bij de Grieken. Bij de Armenen vond zelfs een soort seculiere machtsovername plaats. Maar het meeste verzet tegen de hervormingen kwam nog van de islamitische leiders en elite. In deze maatschappij waren de plaatselijke pasja’s en islamitische geestelijken vooral gericht op behoud van het traditionele milletsysteem met al zijn wettelijke en civiele beperkingen tegen christenen. Hoe meer de Porte naar centralisatie en hervormingen streefde, des te meer voedden deze leiders de plaatselijke ontevredenheid en conservatieve islamitische gevoelens tegen een staat die ze vanwege de toenemende afhankelijkheid van buitenlanders als ‘ongelovig’ verwierpen. Opgestookt door hun geestelijken demonstreerden moslims in veel steden tegen de hervormingen, er vonden gewelddadigheden tegen christenen plaats, kerken werden vernield en er werd zelfs gedreigd de katholieke wijk van Constantinopel in brand te steken.


  Voor Stratford Canning, die de islam geen warm hart toedroeg, leidde deze reactie tot een moreel dilemma. Kon de Britse regering steun blijven geven aan een islamitische regering die niet in staat was een eind te maken aan de vervolging van haar christelijke onderdanen? Wanhoop overviel hem toen hij in februari 1850 hoorde over ‘de verschrikkelijke afslachtingen’ onder de christelijke bevolking in Rumelia (een gebied dat later deel van Bulgarije werd). Hij schreef een somber epistel aan Palmerston, de minister van Buitenlandse Zaken, om uit te leggen dat ‘het grote spel van verbetering voorlopig volledig uit is’.


  De voornaamste kwaal van dit land is de overheersende rol van de godsdienst [...] Hoewel de verdorven geest van de islam volstrekt niet bij machte is om nationale eenheid en een reveil te bewerkstelligen, leeft hij voort in de hegemonie van het veroverende ras en in de vooroordelen die de vruchten zijn van een langdurige tirannieke overheersing. Het is misschien niet te veel gezegd dat de mate waarin het rijk richting wezenlijk herstel van zijn welvaart en onafhankelijkheid stevent, gemeten kan worden naar de mate waarin het zich losmaakt van deze bron van onrecht en zwakte.


  Palmerston was het met hem eens dat de vervolging van de christenen niet alleen aanleiding gaf tot het beleid van de Russen, maar dat zelfs rechtvaardigde. In zijn visie had Groot-Brittannië door deze gebeurtenissen geen andere keus dan de Ottomaanse regering niet langer te steunen. In een schrijven aan Resjid in november van hetzelfde jaar voorzag hij dat het Ottomaanse Rijk ‘gedoemd was te vallen door de schuchterheid, zwakte en besluiteloosheid van zijn heerser en ministers en dat het evident is dat we ons weldra moeten beraden door welke andere constructie het vervangen kan worden’.42


  Ondertussen had de Britse inmenging in de Turkse politiek ergernis teweeggebracht onder de moslims tegen de westerse bemoeienis met Ottomaanse zaken. Aan het begin van de jaren vijftig van de negentiende eeuw was Stratford Canning meer dan alleen ambassadeur of adviseur bij de Porte. De ‘Grote Elçi’ oftewel de ‘Grote Ambassadeur’, zoals hij in Constantinopel werd genoemd, had rechtstreekse invloed op het beleid van de Turkse regering. Zeker in een tijd waarin er geen telegraafverkeer tussen Londen en de Turkse hoofdstad was en het meerdere maanden kon duren tot instructies uit Whitehall aankwamen, had hij alle ruimte om invloed uit te oefenen op het beleid van het Ottomaanse Rijk. Zijn aanwezigheid was een bron van grote ergernis onder de ministers van de sultan, die in doodsangst leefden voor een persoonlijk bezoek van de dictatoriale ambassadeur. Plaatselijke notabelen en de islamitische geestelijken waren al even haatdragend vanwege zijn inspanningen ten gunste van de christenen en zagen zijn invloed op de regering als een verlies van Turkse soevereiniteit. Deze sterke afkeer van buitenlandse inmenging in Ottomaanse aangelegenheden door Groot-Brittannië, Frankrijk of Rusland zou aan de vooravond van de Krimoorlog een belangrijke rol gaan spelen in de Turkse politiek.


  HOOFDSTUK 3


  De Russische dreiging


  Laat in de avond op zaterdag 1 juni 1844 voer een Hollands stoomschip de haven van Woolwich te Londen binnen. De enige passagiers waren ‘graaf Orlov’ – het pseudoniem van de tsaar – en leden van zijn hofhouding, die incognito vanaf Sint-Petersburg waren gekomen. Sinds het bloedige neerslaan van de Poolse opstand in 1831 vreesde Nicolaas dat Poolse nationalisten, die tegen de Russische heerschappij in hun vaderland waren, een aanslag op zijn leven zouden plegen. Hij reisde daarom in vermomming. Er was een grote gemeenschap Poolse ballingen in Londen, dus vanaf het moment dat de reis in januari met de Britse regering was besproken, had men zich zorgen gemaakt over de veiligheid van de tsaar. De tsaar had daarom niemand van zijn plannen op de hoogte gesteld. Met alleen een korte tussenstop in Berlijn raasden de koetsen van de tsaar over het continent zonder dat iemand in Groot-Brittannië iets van zijn naderende komst afwist, totdat hij op 30 mei – minder dan twee dagen voor zijn aankomst in Woolwich – in Hamburg aan boord stapte van het stoomschip.


  Zelfs baron Broenov, de Russische ambassadeur in Londen, kreeg de exacte reisroute van de tsaar niet te horen. Omdat hij niet wist wanneer de stoomboot zou aankomen, had hij de hele zaterdag op de kade van Woolwich doorgebracht. Eindelijk, om tien uur ’s avonds, voer de stoomboot de haven binnen. De tsaar, amper herkenbaar in de grijze mantel die hij had gedragen tijdens de Turkse veldtocht van 1828, ging van boord en haastte zich met Broenov naar de Russische ambassade in Ashburnham House in Westminster. Ondanks het late uur stuurde hij een briefje naar de prins-gemaal met het verzoek om, zodra het schikte, de koningin te ontmoeten. Omdat hij gewend was zijn ministers op elk gewenst uur te ontbieden, kwam het niet bij hem op dat het misschien onbeleefd was prins Albert midden in de nacht te laten wekken.1


  Het was niet de eerste keer dat de tsaar een bezoek aan Londen bracht. Hij had goede herinneringen aan de vorige keer in 1816, toen hij als twintigjarige grootvorst veel succes had gehad bij het vrouwelijke deel van de Engelse aristocratie. Lady Charlotte Campbell, een beroemde schoonheid en hofdame van de prinses van Wales, had over hem gezegd: ‘Wat een enige man! En beeldschoon! Hij wordt nog de mooiste man van Europa.’ Aan die reis had Nicolaas de indruk overgehouden dat de Engelse monarchie en aristocratie zijn bondgenoten waren. Als tiranniek leider van de grootste staat ter wereld had Nicolaas weinig besef van de beperkingen van een grondwettelijke monarchie. Hij veronderstelde dat hij naar Groot-Brittannië kon komen om rechtstreeks met de koningin en haar hoogste ministers over buitenlandse aangelegenheden te beslissen. Het was ‘een uitstekende zaak’, vertelde hij Victoria bij hun eerste ontmoeting, ‘zo af en toe met eigen ogen te komen kijken, aangezien men vaak niet louter op diplomaten kon vertrouwen’. Zulke ontmoetingen kweekten ‘gevoelens van belangstelling en vriendschap’ tussen heersende vorsten en in een gesprek kon men gevoelens, zienswijzen en beweegredenen beter uitleggen dan in een hele reeks brieven en berichten’. De tsaar dacht dat hij een herenakkoord kon sluiten met Groot-Brittannië over wat ze met het Ottomaanse Rijk moesten doen in het geval het ineen zou storten.2


  Het was ook niet de eerste keer dat Nicolaas een andere grootmacht vroeg mee te doen met zijn verdelingsplannen voor het Ottomaanse Rijk. In 1829 had hij de Oostenrijkers een voorstel gedaan voor een bilaterale verdeling van het Europese deel ervan ter voorkoming van de chaos die hij na de ineenstorting verwachtte. Maar ze hadden hem afgewezen om het Concert van Europa in stand te houden. In de herfst van 1843 benaderde hij de Oostenrijkers voor een tweede keer en bracht wederom het idee ter sprake van een Grieks rijk, gesteund door Rusland, Oostenrijk en Pruisen (de Triple Alliantie uit 1815), om de Britten en Fransen ervan te weerhouden de buit van een uiteenvallend Ottomaans Rijk onderling te verdelen. Nicolaas benadrukte dat Rusland niet uit was op gebiedsuitbreiding richting de Balkan en stelde voor dat de Oostenrijkers al het Turkse gebied tussen de Donau en de Adriatische Zee zouden krijgen en dat Constantinopel een onafhankelijke stad onder Oostenrijks gezag zou worden. Maar geen van zijn woorden had bij Wenen het diepe wantrouwen tegen Rusland kunnen wegnemen. De Oostenrijkse ambassadeur in Sint-Petersburg geloofde dat de tsaar een situatie probeerde te scheppen waarin Rusland, onder het voorwendsel dat het Turkije verdedigde, zich kon bemoeien met Turkse aangelegenheden en zijn eigen verdelingsplannen met militair geweld kon afdwingen. De ambassadeur bleef beweren dat de tsaar eigenlijk geen Grieks rijk voor ogen had dat werd gesteund door de drie grootmachten, maar een ‘staat geleid door een Russische vorst, die met Rusland is verbonden door belangen, principes en religie [...] Rusland zal dit doel altijd in het achterhoofd houden. Het is een noodzakelijke voorwaarde om zijn lotsbestemming te vervullen [...] Het huidige Griekenland zal worden opgeslokt in de nieuwe staat’.3 De achterdochtige Oostenrijkers wilden niets te maken hebben met de verdelingsplannen van de tsaar tenzij de Britten en de Fransen die zouden goedkeuren. En dus was Nicolaas naar Londen getogen in de hoop Groot-Brittannië aan zijn kant te krijgen.


  Op het eerste gezicht wees weinig erop dat Nicolaas een nieuw bondgenootschap met Groot-Brittannië kon aangaan. De Britten wilden vasthouden aan hun liberale hervormingsplannen om het Ottomaanse Rijk te redden en zagen de ambities van Rusland als een groot gevaar. Maar de tsaar voelde zich bemoedigd door de diplomatieke toenadering tussen Rusland en Groot-Brittannië van de laatste jaren, die tot stand was gekomen omdat beide landen ongerust waren over de groeiende inmenging van Frankrijk in het Midden-Oosten.


  In 1839 hadden de Fransen de Egyptische heerser Mehmet Ali geholpen bij een tweede opstand tegen de sultan in Syrië. Met Franse steun versloegen de Egyptenaren het Ottomaanse leger, waardoor er opnieuw angst ontstond dat ze net als zes jaar terug richting de Turkse hoofdstad zouden marcheren. De jonge sultan Abdülmecid leek te zwak om Mehmet Ali zijn herhaalde eis tot een erfrijk in Egypte en Syrië te kunnen ontzeggen, vooral nadat de Ottomaanse marine in Alexandrië naar de Egyptenaren overliep en de Porte weer om buitenlandse bescherming moest vragen. In 1833 hadden alleen de Russen ingegrepen om het Ottomaanse Rijk te redden, maar bij deze tweede crisis wilden ze met Groot-Brittannië samenwerken om de heerschappij van de sultan te herstellen en zo een wig tussen de Britten en de Fransen te drijven.


  Evenals de Russen waren de Britten ongerust over de toenemende Franse aanwezigheid in Egypte. Hier had Napoleon in 1798 gedreigd het Britse rijk ten val te brengen. In de jaren dertig van de negentiende eeuw had Frankrijk zwaar in de bloeiende katoenbouw en industriële economie van Egypte geïnvesteerd. Het had adviseurs gestuurd om te helpen bij het trainen van het Egyptische leger en de Egyptische marine. Met Franse steun waren niet alleen de Egyptenaren een bedreiging voor de Turkse heerschappij. Als leider van een sterk islamitisch reveil tegen de bemoeienis van de christelijke mogendheden in het Ottomaanse Rijk was Mehmet Ali ook een inspiratie voor de moslims in de Kaukasus die tegen de tsaristische overheersing rebelleerden. Daarom drongen Rusland en Groot-Brittannië samen met Oostenrijk en Pruisen er bij Mehmet Ali op aan dat hij zich uit Syrië terugtrok en hun voorwaarden voor een schikking met de sultan accepteerde. Deze voorwaarden, die in 1840 in het Verdrag van Londen waren vastgelegd en die de vier grootmachten in samenspraak met het Ottomaanse Rijk hadden geratificeerd, maakten het mogelijk dat Mehmet Ali de stichter werd van een erfelijke dynastie in Egypte. Een Britse vloot voer naar Alexandrië om zich ervan te vergewissen dat hij zich terugtrok en er werd een Anglo-Oostenrijkse troepenmacht naar Palestina gestuurd. In afwachting van Franse hulp wist de Egyptische leider nog een tijd weerstand te bieden. Er was grote angst voor een oorlog in Europa toen de Franse regering de vredesvoorstellen van de vier mogendheden afwees en Mehmet Ali steun toezegde. Maar op het allerlaatste moment krabbelden de Fransen terug omdat ze geen zin hadden bij een oorlog betrokken te raken, en Mehmet Ali trok zich terug uit Syrië. Door de bepalingen van de daaropvolgende Conventie van de Zee-engten in 1841, die de Fransen tegen hun zin ondertekenden, werd Mehmet Ali erkend als erfvorst van Egypte in ruil voor zijn erkenning van de soevereiniteit van de sultan in de rest van het Ottomaanse Rijk.


  De conventie van 1841 was niet alleen belangrijk omdat het de overgave van Mehmet Ali vastlegde. Er werd ook afgesproken dat oorlogsschepen geen toegang hadden tot de Turkse zee-engten, met uitzondering van de schepen van de bondgenoten van de sultan in het geval van een oorlog. De Russen deden hiermee een grote concessie omdat dit de Britten in theorie toegang gaf tot de Zwarte Zee, waar ze de kwetsbare zuidgrenzen van Rusland zouden kunnen aanvallen. Door het verdrag te ondertekenen deden de Russen afstand van hun bevoorrechte positie in het Ottomaanse Rijk en hun gezag over de zee-engten, dit alles in de hoop de relatie met Groot-Brittannië te verbeteren en Frankrijk te isoleren.


  Vanuit het oogpunt van de tsaar kon de hulp aan de sultan slechts tijdelijk zijn. Omdat de Fransen nu door hun hulp aan deze opstand waren verzwakt en omdat Nicolaas dacht dat Rusland een nieuwe verstandhouding met de Britten in het Midden-Oosten had, concludeerde hij dat de Conventie van Londen de weg vrijmaakte voor een officieel bondgenootschap tussen Rusland en Groot-Brittannië. De verkiezing in 1841 van een conservatieve regering met aan het hoofd sir Robert Peel gaf de tsaar nieuwe redenen hierop te hopen, omdat de Tories minder vijandig ten opzichte van de Russen stonden dan de vorige Whigregering onder lord Melbourne (1835-1841). De tsaar was ervan overtuigd dat de Toryregering positief zou reageren op zijn voorstel om Rusland en Groot-Brittannië Europa te laten leiden en over de toekomst van het Ottomaanse Rijk te laten beslissen. De tsaar vertrok in 1844 naar Londen, vol vertrouwen dat hij de Britten warm kon maken voor zijn verdelingsplannen. Zijn onverwachte aankomst in juni verraste iedereen. Sinds het voorjaar deden vage geruchten de ronde over zijn bezoek. Peel had het idee op 2 maart verwelkomd tijdens een galadiner voor de Russische Handelsmaatschappij in de London Tavern, en drie dagen later had lord Aberdeen, de minister van Buitenlandse Zaken, een officiële uitnodiging via baron Broenov gestuurd, waarin hij de tsaar verzekerde dat zijn aanwezigheid ‘alle Poolse vooroordelen’ ten opzichte van Rusland in Groot-Brittannië zou wegnemen. ‘Het is veelzeggend dat een man die zo gereserveerd en nerveus is als Aberdeen, zo vol vertrouwen over deze kwestie spreekt,’ schreef Broenov aan Nesselrode. Wat de koningin aangaat, zij was eerst onwillig om de tsaar te ontvangen vanwege diens langdurige conflict met haar oom Leopold, koning van het net onafhankelijke België, die in de jaren dertig van de negentiende eeuw zo veel Poolse ballingen in zijn leger had opgenomen. Vastbesloten de principes van de Heilige Alliantie in stand te houden, had Nicolaas de monarchieën willen herstellen die tijdens de Franse en Belgische revoluties in 1830 waren afgezet en was daarbij alleen maar tegengehouden door de Poolse opstand die in november van datzelfde jaar in Warschau was losgebarsten. Zijn dreigingen met interventie hadden hem de bijnaam de ‘gendarme van Europa’ opgeleverd, terwijl de Poolse rebellen die na het neerslaan van de opstand naar het buitenland waren gevlucht, met open armen in Parijs, Brussel en Londen werden verwelkomd. Deze ontwikkelingen verontrustten koningin Victoria, maar uiteindelijk overtuigde haar man, prins Albert (die ook een neef van koning Leopold was), haar ervan dat een bezoek van de tsaar zou helpen de relaties tussen de regerende vorstenhuizen op het continent te herstellen. In haar uitnodiging aan de tsaar had Victoria gezegd dat ze hem eind mei of begin juni zou verwelkomen, maar er was nog geen datum vastgesteld. Midden mei was nog steeds niet duidelijk of Nicolaas zou komen. Uiteindelijk werd de koningin pas een paar uur voor het binnenvaren van zijn stoomschip in Woolwich op de hoogte gesteld van zijn komst. Er brak paniek uit onder haar personeelsleden, vooral omdat ze op diezelfde dag een bezoek van de koning van Saksen verwachtten en ze in mum van tijd de ontvangst van de tsaar moesten zien te organiseren.4


  Het spontane bezoek van de tsaar was een van de vele tekenen van zijn toenemende onbezonnenheid. Na achttien jaar op de troon was hij lang niet meer zo voorzichtig, behoudend en terughoudend als aan het begin van zijn heerschappij. Omdat hij in toenemende mate werd geteisterd door de erfelijke geestesziekte waaraan Alexander in zijn laatste jaren had geleden, werd Nicolaas ongeduldig en onstuimig en vertoonde hij impulsief gedrag, zoals toen hij halsoverkop naar Londen ging om de Britten zijn wil op te leggen. Zijn labiliteit werd opgemerkt door prins Albert en de koningin, die aan haar oom Leopold schreef: ‘Albert denkt dat hij een man is die zich te veel aan zijn impulsen en gevoelens overgeeft en daardoor vaak verkeerd handelt.’5


  Op de dag na zijn aankomst ontving de koningin de tsaar op Buckingham Palace. Hij vergaderde met de hertogen van Cambridge, Wellington en Gloucester, gevolgd door een bezoek aan de mondaine straten van Londen in West End. De tsaar kreeg een rondleiding langs de werkzaamheden aan de Houses of Parliament, die na de brand van 1834 werden gerenoveerd, en bracht een bezoek aan het zojuist voltooide Regent’s Park. In de avond reisde het koninklijk gezelschap per trein naar Windsor, waar men de volgende vijf dagen verbleef. De tsaar verbaasde het personeel met zijn spartaanse gewoontes. Het eerste wat zijn bedienden deden toen ze naar zijn slaapkamer in Windsor Castle werden gebracht, was stro uit de stal vragen om de leren zak te vullen die dienst. deed als matras van het militaire veldbed waarop de tsaar altijd sliep.6


  Omdat de koningin hoogzwanger was en de Saksen-Coburg familie om de vader van prins Albert rouwde, werd er geen koninklijk bal ter ere van de tsaar gegeven. Maar er was genoeg ander vermaak: jachtpartijen, militaire inspecties, uitstapjes naar de races van Ascot (waar de Gouden Beker ter ere van de tsaar werd omgedoopt tot het Keizerlijk Bord),* een avondje naar de opera met de koningin, een schitterend galadiner waar meer dan zestig gasten een 53-gangen menu kregen voorgeschoteld, geserveerd op de Grand Service, wellicht het mooiste tafelservies van verguld zilver ter wereld. Op de laatste twee avonden van het bezoek werd een groot diner gegeven waarbij de mannelijke gasten in militair uniform verschenen overeenkomstig de wens van de tsaar, die zich niet prettig en frac voelde en de koningin had toevertrouwd dat hij liever zijn uniform aanhad.7


  Het bezoek van de tsaar deed zijn imago goed. De dames uit de hogere klassen waren gecharmeerd en reageerden verrukt op zijn knappe uiterlijk en verfijnde manieren. ‘Hij is nog steeds een groot bewonderaar van het vrouwelijk schoon,’ merkte baron Stockmar op, ‘en hij schonk veel aandacht aan zijn oude Engelse vlammen.’ Ook bij de koningin viel hij in de smaak. Ze waardeerde zijn ‘waardig en hoffelijk’ gedrag, zijn vriendelijkheid jegens kinderen en zijn oprechtheid, hoewel ze vond dat hij een vrij droevige indruk maakte. ‘Albert en ik hebben de indruk dat hij een ongelukkig man is op wie de last van zijn enorme macht en positie zwaar en pijnlijk drukt,’ schreef ze op 4 juni aan Leopold. ‘Hij glimlacht zelden, en wanneer hij dat wel doet, kijkt hij daar niet blij bij.’ Een week later, aan het eind van zijn reis, bood ze haar oom in een brief wederom een grondige analyse van het karakter van de tsaar:


  Ik kan er niets aan doen dat ik toch veel dingen in hem waardeer en ik denk dat we zijn karakter moeten nemen zoals het is. Hij is streng en heeft een sterk besef van plicht, waarvan hij zich door werkelijk niets ter wereld laat afbrengen. Erg intelligent vind ik hem absoluut niet. Hij heeft een onbeschaafde geest en zijn opvoeding is verwaarloosd. Hij is alleen in politieke en militaire aangelegenheden geïnteresseerd en meer zachtzinnige activiteiten wekken zijn interesse totaal niet. Maar hij is wel oprecht, daar ben ik van overtuigd, oprecht zelfs in zijn tirannieke trekjes omdat hij denkt dat dat de enige manier is waarop men moet regeren.


  Lord Melbourne, die van alle Whigs nog het meest tegen de Russen gekant was, kon het goed vinden met Nicolaas tijdens een ontbijt in Chiswick House, de ontmoetingsplaats van de Whigs. Zelfs Palmerston, de voormalige buitenlandwoordvoerder van de Whigs, die bekendstond om zijn harde opstelling ten opzichte van Rusland, vond het belangrijk dat de tsaar ‘een gunstige indruk van Engeland’ kreeg: ‘Hij is erg machtig en kan ons helpen of ons schade berokkenen, afhankelijk van het feit of hij ons goed of vijandig gezind is.’8


  Tijdens zijn verblijf in Engeland voerde de tsaar een aantal politieke besprekingen met de koningin en prins Albert, in het bijzijn van Peel en Aberdeen. De Britten waren verbaasd over de onomwondenheid waarmee hij zijn opvattingen bracht. De koningin vond hem ‘te direct, hij praat zo openlijk in de aanwezigheid van andere mensen, wat niet hoort, en hij heeft moeite zichzelf te beheersen’, schreef ze in een brief aan Leopold. De tsaar was tot de conclusie gekomen dat openheid de enige manier was om Brits wantrouwen en vooroordelen ten opzichte van Rusland weg te nemen. ‘Ik weet dat men denkt dat ik huichel,’ vertelde hij Peel en Aberdeen, ‘maar dat is volstrekt niet het geval, ik ben volkomen oprecht, ik meen wat ik zeg en ik doe wat ik beloof.’9


  Ten aanzien van België verklaarde de tsaar dat hij zijn betrekkingen met Leopold zou willen herstellen maar dat ‘dat volkomen onmogelijk is zolang daar Poolse officieren in dienst van de koning zijn’. Tijdens de gedachtenwisseling met Aberdeen (‘niet als tussen een heerser met een minister, maar als tussen twee heren’) legde hij zijn afkeer van de twee maten waarmee Rusland in het Westen werd gemeten uit:


  De Polen komen nog steeds tegen mijn heerschappij in opstand. Zou het voor een heer aanvaardbaar zijn mensen in dienst te nemen die tegen zijn vriend rebelleren? Leopold heeft deze opstandelingen onder zijn hoede genomen. Wat zou u zeggen als ik [de Ierse leider van de onafhankelijkheidsstrijd, Daniel] O’Connell onder mijn hoede neem en overweeg hem tot mijn minister te benoemen?


  Rusland wilde met Engeland streven naar een inperking van de Franse expansie. Nicolaas vertelde Peel en Aberdeen dat Frankrijk ‘nooit meer chaos mocht veroorzaken en zich met zijn legers buiten de Franse grenzen begeven’, waarbij hij een beroep deed op hun wantrouwen tegen de Fransen na de napoleontische oorlogen. Hij hoopte dat Groot-Brittannië en Rusland bondgenoten konden worden op grond van hun gemeenschappelijke belang tegen Frankrijk. ‘Door onze vriendschappelijke gesprekken,’ zei hij ontroerd, ‘hoop ik de vooroordelen die onze landen jegens elkaar koesteren, weg te nemen. Want ik heb grote waardering voor de Engelsen. Wat de Fransen van mij mogen denken doet voor mij niet ter zake, ik spuug erop.’10


  Nicolaas speelde deels in op de angst van Groot-Brittannië voor Frankrijk in het Midden-Oosten, het belangrijkste onderwerp in zijn gesprekken met Peel en Aberdeen. ‘Turkije is stervende,’ zei hij tegen hen.


  We kunnen proberen het in leven te houden, maar daar zullen we niet in slagen. Turkije moet en zal sterven. Dat zal een cruciaal moment zijn. Ik voorzie dat ik mijn legers zal moeten mobiliseren en dat Oostenrijk hetzelfde zal moeten doen. Ik vrees alleen Frankrijk bij deze crisis. Wat wil dat land? Ik verwacht dat het op veel plaatsen in actie komt, in Egypte, de Middellandse Zee en in de Oriënt. Denk aan de Franse expeditie naar Ancona [in 1832]. Waarom zouden ze niet hetzelfde ondernemen op Kreta of in Smyrna? En als ze dit doen, zouden de Engelsen dan hun vloot niet inzetten? Dan bevinden de Russische en Oostenrijkse legers én alle schepen van de Engelse vloot zich in dit gebied. Het is onvermijdelijk dat dan de vlam in de pan slaat.


  De tsaar stelde dat de tijd rijp was voor de Europese mogendheden om zich onder leiding van Rusland en Groot-Brittannië in de zaak te mengen en de Turkse gebieden te verdelen ten einde een woelige strijd te vermijden, die misschien nationale revoluties en een continentale oorlog tot gevolg zou hebben als het rijk van de sultan eindelijk viel. Hij zei tegen Peel en Aberdeen dat het zijn stellige overtuiging was dat het Ottomaanse Rijk snel zou vallen en dat Rusland en Groot-Brittannië dan hun krachten moesten bundelen, al was het alleen meer om te verhinderen dat de Fransen Egypte en het oostelijk deel van de Middellandse Zee in handen zouden krijgen, destijds een voor de Britten zeer onrustbarende gedachte. In de woorden van Nicolaas tegen Peel:


  Ik eis geen duim Turkse grond voor mezelf op, maar ik zal ook niet toestaan dat wie dan ook, vooral de Fransen niet, er ook maar iets van krijgen [...] We kunnen niet nu al gaan vastleggen wat er met Turkije na zijn val moet worden gedaan. Zulke bepalingen zullen zijn dood bespoedigen. Ik zal derhalve alles wat in mijn macht ligt doen om de status-quo te handhaven. Maar we moeten de mogelijke en uiteindelijke val eerlijk onder ogen zien. We moeten in alle billijkheid overleggen en proberen tot een open en eerlijke beoordeling van zaken te komen.11


  Peel en Aberdeen waren bereid toe te geven dat het nuttig kon zijn het Ottomaanse Rijk vooraf te verdelen, maar zagen daar nu nog geen noodzaak toe. Broenov stelde een geheim memo op met de conclusies van de gesprekken, die werd goedgekeurd (maar niet ondertekend) door Nicolaas en Aberdeen.


  De tsaar verliet Engeland in de volle overtuiging dat Peel en Aberdeen politieke toezeggingen hadden gedaan en dat hij er nu op kon rekenen dat Groot-Brittannië zou meewerken aan een gecoördineerd plan voor de verdeling van het Ottomaanse Rijk als het ooit nodig zou zijn de belangen van de twee grootmachten te verdedigen. Dit was geen onredelijke voorstelling van zaken aangezien hij een geheime memo had als bewijs voor zijn inspanningen in Londen. Maar in feite was het een rampzalige fout dat Nicolaas dacht dat hij en de Britse regering een herenakkoord over de Oosterse Kwestie hadden bereikt. De Britten zagen de gesprekken slechts als een gedachtenwisseling over zaken waar beide grootmachten bij betrokken waren en niet als iets wat bindend was. Omdat hij ervan overtuigd was dat alleen de mening van de koningin en haar hoogste ministers meetelde, had Nicolaas totaal geen oog voor de invloed van de regering, de oppositie, de publieke opinie en de pers op het buitenlands beleid van de Britse regering. Deze misvatting zou een cruciale rol spelen in de diplomatieke blunders die Nicolaas aan de vooravond van de Krimoorlog beging.


  [image: image]


  Het bezoek van de tsaar aan Londen deed niets af aan het Britse wantrouwen ten opzichte van Rusland, dat inmiddels al decennialang groeiende was. Ondanks het feit dat de Britse belangen eigenlijk nauwelijks werden bedreigd door Rusland en de handel en diplomatieke relaties tussen de landen in de jaren voorafgaand aan de Krimoorlog alles behalve slecht waren, lijdt het geen twijfel dat de angst voor Rusland (nog meer dan de angst voor Frankrijk) lange tijd de Britse kijk op het buitenland bepaalde. In heel Europa werden de opvattingen over Rusland vooral bepaald door angsten en fantasieën en in dit opzicht vormde Groot-Brittannië geen uitzondering. De snelle expansie van het Russische rijk in de achttiende eeuw en de manifestatie van het vertoon van zijn militaire macht tegen Napoleon hadden diepe sporen achtergelaten in het Europees denken. Aan het begin van de negentiende eeuw wemelde het van Europese publicaties – pamfletten, reisverslagen en politieke verhandelingen – over ‘de Russische bedreiging’ van het continent. Deze geschriften waren eerder gebaseerd op een waanidee over Aziatische ‘buitenlanders’ die de vrijheid en beschaving van Europa bedreigden dan op een reëel gevaar. Het stereotiepe beeld van Rusland dat uit deze fantasierijke geschriften oprees, was dat van een barbaarse grootmacht, van nature agressief en expansionistisch, maar ook sluw genoeg om met ‘onvoorziene macht’ tegen het Westen samen te zweren en maatschappijen te infiltreren.*


  Het document dat de basis vormde voor deze ‘Russische bedreiging’ was het zogenaamde ‘Testament van Peter de Grote’, dat door veel russofobe schrijvers, politici, diplomaten en militairen werd aangehaald als voorlopig bewijs van de Russische ambities om de wereld te veroveren. Het document gaf een beschrijving van de megalomane doelstellingen van Peter voor Rusland: gebiedsuitbreiding richting de Oostzee en Zwarte Zee, een bondgenootschap met de Oostenrijkers om de Turken uit Europa te verdrijven, de ‘verovering van de Levant’ en dominantie van de handel met Indië, het zaaien van tweedracht en verwarring in Europa en het streven om heerser van het Europese continent te worden.


  Het ‘Testament’ was een vervalsing. Het was ergens aan het begin van de achttiende eeuw opgesteld door een groep Polen, Hongaren en Oekraïners die een band hadden met Frankrijk en de Ottomanen, en het kende meerdere versies, totdat in de jaren zestig van de achttiende eeuw de eindversie in de archieven van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken belandde. Vanwege hun buitenlandse betrekkingen waren de Fransen genegen in de authenticiteit van het ‘Testament’ te geloven, hun voornaamste bondgenoten in Oost-Europa (Zweden, Polen en Turkije) waren immers allemaal verzwakt door Rusland. Het geloof dat het ‘Testament’ de Russische doelstellingen weergaf, stond gedurende de gehele achttiende en het begin van de negentiende eeuw aan de basis van het Franse buitenlandse beleid.12


  Ook Napoleon I werd beïnvloed door het ‘Testament’. Zijn belangrijkste adviseurs haalden dikwijls ideeën en citaten eruit aan met de bewering dat ‘het hele systeem [van het Russische rijk] dat sinds Peter I onafgebroken is gevolgd, [...] Europa telkens weer met een golf van barbaren overspoelt’, om de woorden van Charles Maurice de Talleyrand te gebruiken, de minister van het Directoraat en Consulaire Zaken (1795-1804). Zulke ideeën werden zelfs explicieter geformuleerd door Alexandre d’Hauterive, een invloedrijk persoon bij het ministerie van Buitenlandse zaken, die het vertrouwen van Bonaparte genoot:


  In tijden van oorlog tracht Rusland zijn buurlanden te veroveren en in tijden van vrede probeert het niet alleen bij zijn buren, maar in alle landen ter wereld wantrouwen, ongeluk en tweedracht te zaaien. Welke gebieden van Europa en Azië deze grootmacht heeft ingelijfd, is alom bekend. Het probeert het Ottomaanse Rijk te vernietigen en het Duitse rijk onder de voet te lopen. Rusland gaat niet rechtstreeks op zijn doel af [...] het zal op slinkse wijze proberen het fundament [van het Ottomaanse Rijk] te ondermijnen, het zal een web van intriges spinnen, tot opstanden in de provincies aanzetten [...] Maar ondertussen zal het land onafgebroken uiting geven aan zijn diepste sympathie voor de Verhevene Porte, het zal voortdurend beweren vriend en beschermer van het Ottomaanse Rijk te zijn. Ondertussen valt Rusland het keizershuis van Oostenrijk aan. Dat zal het einde van het hof van Wenen betekenen [sic]. Dan zullen wij, de westerse volken, een van de barrières verliezen die ons nog het best tegen de aanvallen van Rusland verdedigt.13


  Het ‘Testament’ werd door de Fransen uitgegeven in 1812, het jaar dat ze Rusland binnenvielen, en vanaf dat moment raakte het wijdverspreid en werd het binnen heel Europa aangehaald als onweerlegbaar bewijs van het expansief buitenlands beleid van Rusland. Het werd telkens weer uitgebracht aan de vooravond van elke oorlog waar Rusland bij was betrokken op het Europese continent – in 1854, in 1878, 1914 en 1941 – en het werd tijdens de Koude Oorlog gebruikt als een verklaring voor de agressieve plannen van de Sovjet-Unie. Vlak voor de Sovjetinval van Afghanistan in 1979 werd het aangehaald in de Christian Science Monitor, Time Magazine en in het Brits Lagerhuis om duidelijk te maken wat de oorsprong van de doelstellingen van Moskou was.14


  Nergens was de invloed van dit werk duidelijker waarneembaar dan in Groot-Brittannië, waar overal in de pers een buitensporige angst voor een Russische aanval – en niet alleen op India – te vinden was. ‘Onder de Russen leeft al lange tijd de algemene opvatting dat zij voorbestemd zijn over de wereld te heersen en dit idee wordt in Russische publicaties zeer vaak vermeld,’ aldus de Morning Chronicle in 1817. Zelfs serieuze bladen namen de mening over dat Rusland, geïnspireerd door zijn overwinning op Napoleon, erop uit was de wereld te veroveren. In een terugblik op de gebeurtenissen van de afgelopen jaren vond de Edinburgh Review in 1817 dat het ‘minder buitenissig zou zijn geweest de intocht van een Russisch leger in Delhi of zelfs Calcutta te hebben voorspeld dan diens intocht in Parijs’.15 De Britse angst werd gevoed door de opvattingen en indrukken die te vinden waren in reisverhalen over Rusland en de Oriënt, een literatuurgenre dat aan het begin van de negentiende eeuw grote populariteit genoot. Deze verhalen bepaalden niet alleen de algemene zienswijze op Rusland onder het publiek, maar leverden ook een groot deel van de kennis waarop de regering in Whitehall haar beleid inzake het land bepaalde.


  Een van de vroegste en meest controversiële voorbeelden van zo’n reisverhaal was A Sketch of the Military and Political Power of Russia in the Year 1817 van sir Robert Wilson, een veteraan uit de napoleontische oorlogen, die kort als attaché in het Russische leger had gediend. Wilson vond dat hij als ingewijde genoeg kennis over de tsaristische regering had om enkele wilde uitspraken – die niet konden worden bewezen of weerlegd – te kunnen doen over het feit dat Rusland vastberaden was de Turken uit Europa te verdrijven, Perzië te veroveren, richting India te marcheren en de wereld te overheersen. Wilsons speculaties waren zo extreem dat ze in sommige kringen belachelijk werden gemaakt (The Times suggereerde dat Rusland richting Kaap de Goede Hoop, de Zuidpool en de maan zou kunnen oprukken), maar de absurditeit van zijn beweringen zorgde ervoor dat zijn pamflet aandacht kreeg en het werd volop besproken in de pers en bediscussieerd. De Edinburgh Review en de Quarterly Review – de meest gelezen en gerespecteerde bladen in regeringskringen – waren het erover eens dat Wilson de naderende dreiging van Rusland overschatte, maar prezen hem toch voor het feit dat hij de zaak te berde bracht en vonden dat het bewuste land voortaan ‘met een wantrouwende blik aandachtig moest worden gevolgd’.16 Anders gezegd: de onderliggende gedachte van Wilsons extreme opvattingen, namelijk dat het Russisch expansionisme een gevaar voor de wereld vormde, moest wel worden aanvaard. Vanaf dat moment werd de dreiging van Rusland binnen het Britse politieke debat als reëel beschouwd. Het idee dat Rusland plannen had het Nabije Oosten te overheersen en eventueel het Britse rijk te veroveren, verscheen met regelmaat in pamfletten, die later in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw door russofobische propagandisten werden aangehaald als objectief bewijs.


  De meeste invloed van deze pamfletten had het al eerder genoemde On the Designs of Russia, geschreven door de toekomstige aanvoerder tijdens de Krimoorlog, George de Lacy Evans, die voor het eerst uitvoerig wees op het gevaar dat de activiteiten van Rusland in Klein-Azië opleverden. Maar dit pamflet was ook om een andere reden opmerkelijk, want het was de eerste keer dat De Lacy Evans een gedetailleerd voorstel voor de verdeling van het Russische rijk presenteerde, een programma dat het kabinet tijdens de Krimoorlog zou goedkeuren. Het was zijn aanbeveling een preventieve oorlog tegen Rusland te voeren om de Russische agressieve plannen te dwarsbomen. Hij stelde voor om Rusland aan te vallen in Polen, Finland, de Zwarte Zee en in de Kaukasus, waar het het kwetsbaarst was. Zijn plan, dat acht punten bevatte, lijkt een blauwdruk te zijn voor de brede Britse doelstellingen tijdens de Krimoorlog:


  1. Een handelsembargo tegen Rusland zodat de adel zijn inkomsten verliest en zich tegen de tsaristische regering keert.


  2. Vernietiging van alle marinebases in Kronstadt, Sebastopol, enz.


  3. Een reeks goed voorbereide rooftochten langs de Russische zeegrenzen, vooral langs de Zwarte Zeekust, waar zich landinwaarts, zelfs vlak achter de linie van Russische militaire posten, talrijke gewapende, onoverwinnelijke bergvolken schuilhouden, die Rusland vijandig gezind zijn.


  4. Hulp aan de Perzen om de Kaukasus te heroveren.


  5. Het sturen van een grote troepenmacht en een vloot naar de Finse Golf om ‘de flanken en reservetroepen van de Russische legers in Polen en Finland te bedreigen’.


  6. Financiële steun aan revolutionairen om ‘opstanden en een oorlog door de lijfeigenen te ontketenen’.


  7. Beschieting van Sint-Petersburg ‘indien haalbaar’.


  8. Het sturen van wapens naar Polen en Finland om ‘hen van Rusland te bevrijden’.17


  David Urquhart, een beroemde turkofiel, was ook voorstander van een preventieve oorlog tegen Rusland. Geen enkele andere schrijver deed meer om het Britse publiek op een oorlog voor te bereiden. De Schotse Urquhart, die klassieke talen en cultuur in Oxford had gestudeerd, maakte voor het eerst kennis met de Oosterse Kwestie in 1827 toen hij zich op zijn tweeëntwintigste bij een groep vrijwilligers aansloot die voor de Griekse zaak vocht. Hij reisde veel door het Europese deel van Turkije, raakte onder de indruk van de deugden van de Turken, leerde Turks en modern Grieks, begon Turkse kleren te dragen en kreeg al snel de naam een soort Turkijekenner te zijn, door zijn verslagen over dat land die gedurende het jaar 1831 in de Morning Courier verschenen. Dankzij sir Herbert Taylor, de privésecretaris van koning Willem IV en een oude familievriend, bemachtigde Urquhart een plaats in de missie van Stratford Canning naar Constantinopel, die in november 1831 als doel had te onderhandelen over een definitieve schikking voor de Griekse grens. Tijdens zijn verblijf daar raakte hij ervan overtuigd dat de Russische bemoeienis met Turkije een gevaar betekende. Aangemoedigd door zijn beschermheren bij het hof schreef hij Turkey and its Resources (1833), waarin hij ontkende dat het Ottomaanse Rijk op het punt stond in te storten en de handelsmogelijkheden belichtte die Groot-Brittannië zou krijgen als het Turkije hulp bood en tegen de Russische agressie beschermde. Door het succes van het boek won Urquhart de gunst van lord Palmerston, de minister van Buitenlandse Zaken, en kreeg hij een nieuwe aanstelling in de Turkse hoofdstad in het kader van een geheime missie die de mogelijkheden voor Britse handel moest onderzoeken in Turkije, Perzië, het zuiden van Rusland, Afghanistan en op de Balkan.


  In Constantinopel werkte Urquhart op politiek gebied nauw samen met de Britse ambassadeur lord John Ponsonby, een vurig russofoob, die er vast van overtuigd was dat Rusland op de verovering van Turkije uit was. Ponsonby drong er bij de Britse regering op aan schepen naar de Zwarte Zee te sturen om de moslimstammen in de Kaukasus te helpen bij hun gevechten tegen Rusland (in 1834 kreeg hij zelfs ‘discretionaire bevoegdheid’ van Palmerston, waarmee hij Britse oorlogsschepen naar de Zwarte Zee kon ontbieden als hij dat nodig achtte, maar dit werd al snel teruggedraaid door de hertog van Wellington, die het geen goed idee vond dat een beruchte russofoob zoveel ruimte kreeg om een oorlog te kunnen beginnen). Onder invloed van Ponsonby werd Urquhart steeds actiever op politiek gebied. Hij beperkte zich niet tot het geschreven woord, maar trachtte ook met daden de kans op een oorlog te vergroten. In 1834 bezocht hij Circassische stammen, die hij Britse steun toezegde als ze een oorlog tegen de Russische bezetter wilden beginnen, een provocatieve daad tegen Rusland die Palmerston ertoe dwong hem naar Londen terug te roepen.


  Daar intensiveerde Urquhart zijn campagne voor Brits militaire interventie tegen Rusland in Turkije. In december 1834 verscheen het pamflet dat hij schreef met Ponsonby, England, France, Russia and Turkey. Het werd binnen een jaar vijfmaal herdrukt en kreeg lovende kritieken. Aangemoedigd door dit succes bracht Urquhart in november 1835 The Portfolio uit, een periodiek waarin hij zijn russofobe standpunten uiteenzette, waarvan het volgende een typisch voorbeeld is: ‘Door hun onwetendheid hebben de Russen totaal geen notie van de sentimenten die onder andere volkeren leven, wat ervoor zorgt dat ze elke beschuldiging van onrecht richting hun leiders als een aanval op zichzelf beschouwen, en hun regering heeft met haar wetsbepalingen reeds te kennen gegeven aan geen enkele morele invloed toe te geven die van buitenaf zou kunnen komen.’18


  Als nóg een provocatie publiceerde Urquhart in The Portfolio zogenaamde kopieën van Russische diplomatieke stukken die bemachtigd zouden zijn uit het paleis van grootvorst Constantijn, de gouverneur van Polen tijdens de opstand van Warschau in november 1830, en die door Poolse emigranten aan Palmerston waren gegeven. De meeste, zo niet alle documenten waren door Urquhart vervaardigd, inclusief een zogenaamd door de Circassische stammen opgestelde ‘Onafhankelijkheidsverklaring’, en een ‘geschrapte passage uit een toespraak’ waarin tsaar Nicolaas zou hebben verklaard dat Rusland niet zou stoppen met zijn onderdrukkende maatregelen tot het Polen volledig had onderworpen. Het anti-Russische klimaat was echter dusdanig wijdverspreid dat deze documenten alom in de Britse pers als authentiek werden gezien.19


  Urquhart keerde in 1836 terug naar Constantinopel als secretaris van de ambassade. Palmerston had zich gedwongen gezien hem weer aan te stellen door zijn stijgende roem en invloed in Britse diplomatieke en politieke kringen, hoewel Urquhart maar een beperkte functie in de Turkse hoofdstad had. Urquhart bemoeide zich weer met de Circassische zaak en probeerde een conflict tussen Rusland en Groot-Brittannië uit te lokken. Zijn brutaalste optreden betrof een complot om een Britse schoener, de Vixen, naar Circassië te sturen om opzettelijk het Russische embargo tegen buitenlandse scheepvaart op de oostelijke Zwarte Zeekust te schenden dat was opgelegd als onderdeel van het Verdrag van Adrianopel. De Vixen behoorde toe aan de scheepvaartmaatschappij George and James Bell of Glasgow and London, die al een aanvaring met de Russen had gehad over hun hinderlijke quarantainevoorschriften op de Donau. Officieel vervoerde de Vixen zout, maar in werkelijkheid had het schip een grote wapenlevering voor de Circassiërs in zijn ruim. Ponsonby, die zich in Constantinopel bevond, was al ingelicht over de bestemming van het schip, maar deed niets om deze actie te ontmoedigen, en hij reageerde ook niet op de navraag van Bell of het ministerie van Buitenlandse Zaken het embargo wel respecteerde en of Groot-Brittannië inderdaad zijn recht op vervoer zou verdedigen, zoals Urquhart hun had verzekerd. De Russen waren op hoogte van Urquharts plannen. In de zomer van 1836 had de tsaar namelijk al bij de Britse ambassadeur in Sint-Petersburg zijn beklag gedaan nadat een van Urquharts volgelingen naar Circassië was gegaan en de bevolking Britse steun had toegezegd bij hun oorlog tegen Rusland. De Vixen vertrok in oktober. Zoals Urquhart had verwacht, kaapte een Russisch oorlogsschip de Vixen bij de Kaukasische kust bij Suçuk Kale waarop The Times en andere kranten de Russische actie sterk veroordeelden en een oproep deden tot een oorlog. Ponsonby drong er bij Palmerston op aan een vloot naar de Zwarte Zee te sturen. Hoewel hij niet van plan was het Russische embargo of de Russische aanspraak op Circassië te erkennen, was Palmerston ook niet bereid zich door Urquhart, Ponsonby en de Britse pers een oorlog in te laten duwen. Hij gaf toe dat de Vixen Russische voorschriften, die door Groot-Brittannië waren erkend, had overtreden, maar alleen voor wat betreft Suçuk Kale, niet voor de hele Kaukasische kustlijn. Na zijn terugroeping uit Constantinopel werd Urquhart ontslagen bij de buitenlandse dienst en in 1837 door Palmerston beschuldigd van het schenden van de officiële geheimhoudingsplicht. Urquhart bleef volharden dat Palmerston al die tijd van het Vixenplan had afgeweten. Hij koesterde jarenlang een diepe wrok tegen de minister van Buitenlandse Zaken omdat hij hem zou hebben verraden. Naarmate de verstandhouding tussen Groot-Brittannië en Rusland verbeterde, voelde Urquhart zich steeds gefrustreerder en werd hij steeds extremer in zijn russofobie. Hij riep op tot een sterker anti-Russisch beleid – waarbij hij een oorlog niet uitsloot – om de nationale handel en de belangen in India te verdedigen. Hij beschuldigde Palmerston er zelfs van op de loonlijst van de Russische regering te staan, een beschuldiging die door zijn aanhangers in de pers werd herhaald, onder andere in The Times, die veel invloed op de opinie van de middenklasse had en die de kant van Urquhart had gekozen tegen het ‘pro-Russische’ buitenlandse beleid van Palmerston. Een lange reeks brieven in The Times in 1839, ingezonden door ‘Anglicus’, een pseudoniem van Henry Parish, een van Urquharts volgelingen, kregen bijna de status van redactionele artikelen, waarin werd gewaarschuwd voor het potentiële gevaar van elk compromis met een rijk dat streefde naar de macht in Europa en Azië.


  Urquhart ging verder met zijn aanvallen op Rusland in het Lagerhuis, waarin hij in 1847 als onafhankelijk kandidaat werd gekozen (hij koos het groen en geel van Circassië als partijkleur). Tegen die tijd was Palmerston minister van Buitenlandse Zaken in de Whigregering van lord John Russell, die in 1846 werd gekozen na de breuk binnen de Tories over de afschaffing van de importtarieven op graan (de Corn laws). Urquhart diende weer een aanklacht tegen hem in. Hij leidde zelfs in 1848 een hetze tegen Palmerston: hij wilde hem in staat van beschuldiging stellen omdat hij had nagelaten een agressiever beleid tegen Rusland te voeren. In een vijf uur durende toespraak in het Lagerhuis beschuldigde parlementslid Thomas Anstey, de belangrijkste bondgenoot van Urquhart, Palmerston ervan een schandalig buitenlands beleid te hebben gevoerd dat de nationale veiligheid van Groot-Brittannië in gevaar had gebracht omdat hij de vrijheid van Europa niet tegen de Russische agressie had verdedigd. Hij had vooral de grondwettelijke vrijheid van Polen te verdedigen, die de andere mogendheden bij het Congres van Wenen in 1815 als voorwaarde hadden gesteld voor de overgang van een Pools koninkrijk naar een protectoraat van de tsaar. Anstey beweerde dat de Britten verplicht waren de Poolse opstandelingen te helpen, zelfs al riskeerden ze hiermee een Europese oorlog tegen Rusland, omdat de Russen de opstand in Warschau in 1831 bloedig hadden neergeslagen. Om zijn eigen keuzes te rechtvaardigen legde Palmerston uit waarom militaire hulp aan de Polen niet wenselijk was geweest door de algemene principes van het liberaal interventiebeleid uiteen te zetten, waar hij zich wederom op zou beroepen toen Groot-Brittannië aan de Krimoorlog ging meedoen:


  Ik blijf erbij dat het het ware beleid van Engeland moet zijn – voor zover het geen vraagstukken betreft die betrekking hebben op zijn eigen politieke of handelsbelangen – als voorvechter van rechtvaardigheid op te treden en deze koers met mate en behoedzaam te volgen, niet door de don quichot van de wereld te worden, maar door morele sancties op te leggen en steun te bieden waar het denkt dat onrecht of gerechtigdheid heeft plaatsgevonden.20


  De russofobie van Urquhart is misschien niet te rijmen met de Britse buitenlandse politiek in de jaren veertig van de negentiende eeuw, maar zijn ideeën vonden veel bijval in het parlement, waar zich een invloedrijke lobby van politici bevond die steun gaven aan zijn oproep tot een hardere lijn tegen Rusland, onder wie lord Stanley en Stratford Canning, die Ponsonby in 1842 als ambassadeur in Constantinopel opvolgde. Urquharts roep om vrijhandel (het belangrijkste hervormingspunt in de jaren veertig) bezorgde hem veel aanhang onder zakenlieden uit de Midlands en uit het noorden, die door zijn herhaaldelijke openbare toespraken ervan waren overtuigd dat de Russische handelstarieven een belangrijke oorzaak van de Britse economische recessie waren. Hij kreeg ook steun van invloedrijke diplomaten en bellettristen, onder wie Henry Bulwer, sir James Hudson en Thomas Wentworth Beaumont, de medeoprichter van de British and Foreign Review, die onder invloed van Urquhart steeds vijandiger ten opzichte van Rusland stonden.


  Naarmate het decennium vorderde, trof men de toenemende russofobie zelfs in zeer gematigde intellectuele kringen aan. Elitaire periodieken zoals de Foreign Quarterly Review, die eerder niet hadden gereageerd op de ‘alarmerende’ waarschuwingen dat Rusland een bedreiging voor de vrijheid van Europa en Britse belangen in het Oosten vormde, werden gegrepen door de anti-Russische sfeer. Ondertussen werd bij het brede publiek – in kerken, kroegen, collegezalen en bij bijeenkomsten van de chartisten – de vijandigheid ten opzichte van Rusland al snel een belangrijk vast onderwerp bij politieke discussies over vrijheid, beschaving en vooruitgang, discussies die bijdroegen aan de nationale bewustwording.
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  Sympathie voor Turkije en bezorgdheid om India speelden zeker een rol, maar niets deed de russofobie in Groot-Brittannië zo oplaaien als de Poolse opstand, die door liberalen in heel Europa werd verdedigd als een eerlijke en nobele vrijheidsstrijd tegen de Russische tirannie. Meer dan welke andere kwestie ook zorgde de opstand – en de bloedige onderdrukking ervan – dat de Britten zich betrokken voelden bij de gebeurtenissen op het continent en dat de spanningen die ten grondslag lagen aan de Krimoorlog, verergerden.


  Polen kende een uitermate woelige geschiedenis. Gedurende de halve eeuw die aan de opstand voorafging, werd het grote oude Poolse Gemenebest (het koninkrijk van Polen verenigd met het grootvorstendom van Litouwen) niet minder dan drie keer verdeeld, twee keer (in 1772 en 1795) door alle naburige mogendheden (Rusland, Oostenrijk en Pruisen) en één keer (in 1792) door de Russen en de Pruisen, omdat Polen een revolutionair broeinest zou zijn geworden. Ten gevolge van deze verdeling had het Pools koninkrijk meer dan tweederde van zijn grondgebied verloren. De Polen, die zich wanhopig afvroegen of ze ooit weer onafhankelijk zouden worden, wendden zich in 1806 tot Napoleon, met als enig resultaat dat ze na diens nederlaag moesten toezien hoe hun land nog verder werd verdeeld. In 1815 stichtten de Europese mogendheden met het Verdrag van Wenen het Congreskoninkrijk (een gebied dat ruwweg overeenkwam met het napoleontische groothertogdom van Warschau) en plaatste dat onder de bescherming van de tsaar, op voorwaarde dat hij de grondrechtelijke vrijheden van Polen zou respecteren. Maar Alexander erkende nooit helemaal de politieke autonomie van de nieuwe staat – het was te ingewikkeld om de Russische autocratie te combineren met het Poolse constitutionalisme – en daarnaast zorgde de tirannieke overheersing van Nicolaas I ervoor dat de kloof tussen Polen en Rusland nog groter werd. Gedurende de jaren twintig van de negentiende eeuw schonden de Russen voortdurend de voorwaarden van het verdrag. Ze herriepen de persvrijheid, hieven belastingen zonder toestemming van de Poolse regering en gebruikten bijzondere bevoegdheden om liberalen te vervolgen die tegen het tsaristisch bewind waren. De maat was vol toen in november 1830 de onderkoning van Polen, de broer van de tsaar, grootvorst Constantijn, het bevel gaf Poolse troepen in te zetten bij het neerslaan van de revoluties in Frankrijk en België.


  De opstand begon toen een groep Poolse officieren van de Russische militaire academie in Warschau zich tegen de order van de grootvorst verzette. Met wapens uit hun garnizoen vielen de officieren het Belvédère Paleis aan, de hoofdzetel van de grootvorst, die (vermomd in vrouwenkleren) wist te ontsnappen. De rebellen veroverden het arsenaal van Warschau en dwongen, met de steun van gewapende burgers, de Russische troepen zich uit de Poolse hoofdstad terug te trekken. Het Poolse leger sloot zich bij de opstand aan. Er kwam een voorlopige regering met prins Adam Czartoryski aan het hoofd en een nationale volksvertegenwoordiging. De radicalen, die de macht hadden overgenomen, begonnen een bevrijdingsoorlog tegen Rusland en riepen in januari 1831, tijdens een ceremoniële afzetting van de tsaar, de Poolse onafhankelijkheid uit. Slechts enkele dagen na de afkondiging stak het Russische leger de Poolse grens over en rukte op naar de hoofdstad. De troepen stonden onder bevel van generaal Ivan Paskevitsj, een veteraan uit de oorlogen tegen de Turken en de Kaukasische bergstammen, wiens naam door zijn wrede onderdrukkingsmethoden in het Poolse nationale geheugen spreekwoordelijk is geworden voor Russische wreedheid. Op 25 februari wist een Poolse troepenmacht van 40.000 man Warschau te verdedigen door 60.000 Russen bij de Wisła tegen te houden. Maar al snel kwamen er Russische versterkingen, die geleidelijk het Poolse verzet braken. Ze omsingelden de stad, waar hongerige burgers begonnen te plunderen en tegen de voorlopige regering protesteerden. Na zware straatgevechten viel Warschau op 7 september. In plaats van zich aan de Russen over te geven verkozen de overgebleven Poolse strijdkrachten, ongeveer 20.000 man, naar Pruisen te vluchten, waar ze gevangen werden genomen door de Pruisische regering, die ook een deel van het geannexeerd Pools gebied in bezit had en een bondgenoot van Rusland was. Prins Czartoryski slaagde erin Groot-Brittannië te bereiken, terwijl andere rebellen naar Frankrijk en België vluchtten, waar ze als helden werden verwelkomd.


  Ook het Britse publiek droeg de Poolse kwestie een warm hart toe. Na het neerslaan van de opstand werden massale bijeenkomsten en petities georganiseerd om tegen het Russische optreden te protesteren en tussenkomst van Groot-Brittannië te eisen. De oproep tot oorlog tegen Rusland vond weerklank in de pers, onder meer in The Times, waar in juli 1831 het volgende verscheen: ‘Hoelang zal Rusland nog ongestraft oorlog kunnen voeren tegen het aloude, nobele Poolse volk, bondgenoot van Frankrijk en vriend van Engeland, dat eeuwen geleden het meest door de Turkse en Moskovische barbaren is geteisterd, en het volk dat het beschaafde Europa met het meeste succes tegen hen heeft beschermd?’ Verenigingen met de naam ‘Vrienden van Polen’ werden opgericht in Londen, Nottingham, Birmingham, Hull, Leeds, Glasgow en Edinburgh om aandacht te vragen voor de Poolse zaak. Radicale parlementsleden (onder wie veel Ieren) riepen Groot-Brittannië op tot actie om de ‘vertrapte Polen’ te verdedigen. Groepen arbeiders en arbeidsters van de Chartistbeweging (betrokken bij de strijd voor democratische rechten) verklaarden zich solidair met de Poolse vrijheidsstrijd en uitten soms zelfs hun bereidheid om in de strijd mee te vechten, aan het thuisfront of in het buitenland. ‘Tenzij de Engelse natie zelf ontwaakt,’ aldus hun krant de Northern Liberator, ‘zullen we het afschuwelijke tafereel zien van een tot op de tanden gewapende, met soldaten volgepakte Russische vloot die het waagt door het Kanaal te varen en waarschijnlijk het anker zal uitwerpen bij Spithead of Plymouth Sound!’21


  De onafhankelijkheidsstrijd in Polen sprak tot de verbeelding van het Britse publiek, dat sterke sympathie voelde voor idealen die het als typisch ‘Brits’ beschouwde, in het bijzonder het streven naar vrijheid en de verdediging van de ‘kleine man’ tegen de ‘bullebakken’ (de reden waarom de Britten in 1854, 1914 en 1939 zichzelf voorhielden aan de oorlog te hebben deelgenomen). In een tijd van liberale hervormingen en nieuwe mogelijkheden voor de Britse middenklasse zorgde de vereenzelviging met de Poolse zaak voor heftige emoties. Kort nadat de parlementaire Reform Act in 1832 was aangenomen, zei de redacteur van de Manchester Times in een toespraak voor de Vrienden van Polen dat de Britten en de Polen samen in dezelfde vrijheidsstrijd vochten:


  Het was ons eigen gevecht (Hear, hear). In het buitenland voerden we dezelfde strijd tegen verkiezingscorruptie als in ons thuisland. Polen was alleen maar een van onze buitenposten. Al het leed in Engeland en op het continent vindt zijn oorsprong in de eerste opsplitsing van Polen. Als dat volk vrij was gebleven, dan hadden die barbaarse hordes uit Rusland nooit heel Europa geteisterd en dan hadden er geen Kalmukken en kozakken van de despoot in de straten en parken van Parijs gebivakkeerd [...] Welke matroos of marinier was niet graag uitgezonden om te vechten voor de vrijheid en om die arme Polen te helpen? (Gejuich) Het moet niet te moeilijk zijn om het kasteel van Kronstadt voor de ogen van de Russische tiran op te blazen (Meer gejuich). Binnen een maand [...] kan onze marine elk Russisch handelsschip van alle zeeën ter wereld hebben weggevaagd (Gejuich). Stuur een vloot naar de Oostzee om de Russische havens af te sluiten en wat blijft er dan nog van de Russische heerser over? Een Kalmuk omringd door een paar barbaarse stammen (Gejuich), een wilde die nog minder macht op zee zal hebben dan vroeger de keizer van China (Gejuich).22


  De aanwezigheid in Londen van prins Czartoryski, de ‘ongekroonde koning der Polen’, deed de Britse sympathie voor de Poolse zaak toenemen. Het feit dat deze Poolse balling vroeger minister van Buitenlandse Zaken van Rusland was geweest, maakte zijn waarschuwingen tegen de bedreiging voor Europa alleen maar geloofwaardiger. Czartoryski was in 1803 op 33-jarige leeftijd bij de buitenlandse dienst van tsaar Alexander I aangenomen. Hij dacht dat Polen zijn onafhankelijkheid en veel van zijn land kon terugkrijgen door vriendschappelijke betrekkingen met de tsaar aan te gaan. Als lid van diens geheime comité had hij ooit een vertrouwelijk memorandum ingeleverd dat een complete herschikking van de Europese kaart voorstelde. Rusland zou tegen het gevaarlijke Oostenrijk en Pruisen worden beschermd door een Pools koninkrijk te herstellen en te herenigen onder het protectoraat van de tsaar. Het Europese deel van Turkije zou een Balkankoninkrijk worden dat onder zeggenschap van de Grieken stond. Rusland zou de controle over Constantinopel en de Dardanellen krijgen; de Slaven zouden onder Russisch protectoraat hun vrijheid van de Oostenrijkers verkrijgen. Duitsland en Italië zouden een onafhankelijke federale staat worden zoals de Verenigde Staten. Groot-Brittannië en Rusland zouden samen het evenwicht op het continent in stand houden. Het plan was onrealistisch (geen enkele tsaar zou instemmen met het herstel van het oude Pools-Litouwse koninkrijk).


  Nadat de Polen hun nationale ambities in duigen zagen vallen door de nederlaag van Napoleon, werd Czartoryski naar Europa verbannen, maar hij keerde op tijd terug naar Polen voor de novemberopstand. Hij sloot zich aan bij het uitvoerend comité van de revolutie, werd tot president van de tijdelijke regering gekozen en vormde een nationaal parlement. Nadat de opstand was neergeslagen vluchtte hij naar Londen, waar hij en andere Poolse emigranten doorgingen met de strijd tegen Rusland. Czartoryski probeerde de Britse regering tot interventie in Polen over te halen en, indien nodig, een Europese oorlog tegen Rusland te voeren. Het was onvermijdelijk, zei hij tegen Palmerston, dat er spoedig een strijd zou losbarsten tussen het liberale Westen en het despotische Oosten. Hij kreeg mondelinge toezeggingen van diverse invloedrijke liberalen en russofoben, onder wie George de Lacy Evans, Thomas Attwood, Stratford Canning en Robert Cutlar Fergusson, die in toespraken in het Lagerhuis opriepen tot een oorlog tegen Rusland. Palmerston droeg de Poolse zaak een warm hart toe en veroordeelde net als de andere politici de acties van de tsaar. Maar hij ging ervan uit dat de Oostenrijkers en de Pruisen geen tegenstand aan Rusland zouden bieden omdat ze ook delen van Polen bezaten, en dus vond hij het niet ‘verstandig het Engelse standpunt kracht bij te zetten met wapens’ en het risico te lopen ‘Europa bij een algehele oorlog te betrekken’. De benoeming van de anti-Russische Stratford Canning als ambassadeur in Sint-Petersburg (die door de tsaar werd geweigerd) was het uiterste wat de Britse regering zou doen om haar afkeuring van de Russische acties in Polen te tonen. Teleurgesteld over het gebrek aan daadkracht in Groot-Brittannië, vertrok Czartoryski in de herfst van 1832 naar Parijs. ‘Ze geven nu niets om ons,’ schreef hij. ‘Ze letten alleen op hun eigen belangen en zullen niets voor ons doen.’23


  Czartoryski nam vervolgens zijn intrek in het Hôtel Lambert, het centrum van de Poolse emigranten in Parijs en in vele opzichten de zetel van de onofficiële Poolse regering in ballingschap. De Hôtel Lambert-groep zorgde ervoor dat de emigranten die daar samenkwamen, onder wie de dichter Adam Mickiewicz en de componist Frédéric Chopin, de Poolse grondwettelijke waarden en cultuur niet vergaten. Czartoryski onderhield nauwe banden met Britse diplomaten en politici om te lobbyen voor een oorlog tegen Rusland. Hij werd in het bijzonder een goede vriend van Stratford Canning en in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw voelde hij zich steeds meer overtuigd van zijn anti-Russische ideeën. De belangrijkste agent in Londen van Czartoryski, Wladislaw Zamoyski, die een leidende rol bij de Poolse opstand had gespeeld en voormalig aide de camp van grootvorst Constantijn was, onderhield goede betrekkingen met Ponsonby en het Urquhartkamp, hij hielp zelfs bij de financiering van het Vixenavontuur. Het lijdt geen twijfel dat Czartoryski via Stratford Canning en Zamoyski aanzienlijke invloed had op de ontwikkeling in het denken van Palmerston in de jaren dertig en veertig, toen de toekomstige Britse aanvoerder van de Krimoorlog geleidelijk warmliep voor het idee van een Europees bondgenootschap tegen Rusland. Czartoryski onderhield ook nauwe banden met de liberale leiders van de Julimonarchie in Frankrijk, in het bijzonder met Adolphe Thiers, eerste minister van 1836 tot 1839, en François Guizot, de minister van Buitenlandse Zaken in de jaren veertig en de laatste premier (1847-1848) van de Julimonarchie. Beide Franse staatsmannen begrepen dat de Poolse immigrant een belangrijke rol kon spelen om de banden tussen Frankrijk en de Britse regering en Britse publieke opinie aan te halen, die in die tijd waren bekoeld. Door zijn inspanningen in Londen en Parijs zou Czartoryski een cruciale rol spelen bij het tot stand brengen van het Anglo-Franse bondgenootschap dat in 1854 tegen Rusland ten strijde zou trekken.


  Czartoryski en de Poolse ballingen van de Hôtel Lambert-groep hadden ook invloed op de opkomst van de Franse russofobie in de twee decennia voor de Krimoorlog. Tot 1830 was de Franse houding ten opzichte van Rusland relatief mild. Er waren genoeg Fransen die door Napoleon in Rusland waren geweest en die met genoeg goede indrukken van het volk waren teruggekomen om tegenwicht te kunnen bieden aan de publicaties van russofoben, als de katholieke publicist en staatsman, François-Marie de Froment, die tegen het gevaar van het oprukkende Rusland waarschuwde in Observations sur la Russie (1817), of de priester en politicus Dominique-Georges-Frédéric de Pradt, die Rusland in zijn populaire polemiek Parallèle de la puissance anglaise et russe relativement à l’Europe (1823) afschilderde als de ‘Aziatische vijand van de vrijheid in Europa’.24 Maar de tsaar had zich bij de liberalen en de linkse partijen gehaat gemaakt door in juli 1830 de revolutie te veroordelen, terwijl de traditionele bondgenoten van Rusland, de aanhangers van de Bourbondynastie, fervente katholieken waren, die zich na de Poolse kwestie van de Russen distantieerden.


  Het beeld van Polen als een gekwelde natie bleef in de Franse katholieke verbeelding hangen door een serie werken over de Poolse geschiedenis en cultuur in de jaren dertig van de negentiende eeuw. De meeste invloed had het Livre des pèlerins polonais (Boek van de Poolse pelgrims) van Mickiewicz, dat uit het Pools was vertaald met een voorwoord van de zeer katholieke publicist Charles Montalembert en gepubliceerd met de toevoeging van een ‘hymne aan Polen’ door de priester en schrijver Félicité de Lamennais.25 De Franse steun voor de bevrijding van Polen werd aanzienlijk versterkt door de religieuze solidariteit met de Roetheense (geünieerde) katholieken uit Wit-Rusland en het westelijk deel van de Oekraïne. Deze gebieden waren ooit van Polen geweest, maar na 1831 werden de katholieken er gedwongen zich tot de Russische orthodoxie te bekeren. De godsdienstvervolging van de Roethenen trok in de jaren dertig weinig aandacht in Frankrijk, maar toen deze zich begin jaren veertig uitbreidde naar Congres-Polen, barstte een storm van verontwaardiging los onder het katholieke publiek. In pamfletten werd opgeroepen tot een heilige oorlog om de ‘vijf miljoen’ Poolse katholieken te verdedigen die door Rusland waren gedwongen afstand te doen van hun geloof. Aangemoedigd door een manifest van de paus uit 1842 – ‘Over de vervolging van de katholieke godsdienst in het Russische rijk en in Polen’ –, sloot de Franse pers zich aan bij de veroordeling van Rusland. ‘Vanaf heden is het katholicisme het enige wat er van Polen over is en tsaar Nicolaas heeft er zijn oog op laten vallen,’ verklaarde in oktober 1842 de invloedrijke Journal des débats in een redactioneel commentaar. ‘Hij wil het katholieke geloof de kop indrukken als het laatste en sterkste beginsel van de Poolse nationaliteit, als het laatste restje vrijheid en teken van onafhankelijkheid dat dit arme volk heeft, als het laatste obstakel om in zijn uitgestrekt rijk een eenheid in wetten en zeden, in ideeën en geloof te bewerkstelligen.’26


  De Franse woede over de vervolging van de katholieken door de tsaar bereikte een hoogtepunt in 1846 toen er berichten kwamen over de wrede behandeling van de nonnen uit Minsk. In 1839 had de synode van Polotsk in Wit-Rusland de ontbinding van de Oekraïens-katholieke Kerk aangekondigd, waarvan de pro-rooms-katholieke geestelijkheid in 1831 actieve steun aan de Poolse opstand had gegeven, en verordend dat alle bezittingen naar de Russisch-orthodoxe Kerk moesten overgaan. De leider van de Polotsksynode was een pro-Russische bisschop genaamd Semasjko, die daarvoor kapelaan was geweest bij een klooster met 245 nonnen in Minsk. Een van zijn eerste daden als nieuwe bisschop was de nonnen op te dragen zich te onderwerpen aan de Russische Kerk. Volgens de berichten die Frankrijk bereikten, werden de nonnen gearresteerd toen ze weigerden. Geketend aan handen en voeten werden de nonnen naar Vitebsk overgebracht, waar vijftig van hen in de gevangenis werden gegooid, waar ze werden gedwongen zware lichamelijke arbeid te verrichten met hun ijzeren boeien om en vreselijk werden geslagen en gemarteld door de opzichters. In de lente van 1845 wisten vier zusters te ontsnappen. Een van hen, de moeder-overste van het klooster, zuster Makrena Mieczysławska, toen 61 jaar oud, wist Polen te bereiken, waar ze hulp kreeg van de aartsbisschop van Poznan. Ze werd daarna door zijn kerkelijke gezagsdragers naar Parijs overgebracht. Ze vertelde haar afschuwelijke verhaal aan de Poolse emigranten van de Hôtel Lambert-groep. Vervolgens bracht Makrena verslag uit in Rome en had in december 1845, net voordat de tsaar een bezoek aan het Vaticaan bracht, een ontmoeting met paus Gregorius XVI. Het schijnt dat Nicolaas zijn audiëntie met de paus verliet met het schaamrood op de kaken omdat men zijn ontkenning van de vervolging van de katholieke Roethenen had weerlegd door documenten te laten zien waarin hij de ‘heilige daden’ van Semasjko prees.


  Het verhaal van de ‘martelaressen’ uit het klooster van Minsk verscheen in mei 1846 voor het eerst in de Franse krant Le Correspondant en daarna nog heel vaak in populaire pamfletten. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de katholieke wereld. Russische diplomaten en regeringsvertegenwoordigers in Parijs probeerden Makrena’s versie van de gebeurtenissen te ontkrachten, maar een medisch onderzoek door de pauselijke autoriteiten wees uit dat ze inderdaad jarenlang veelvuldig was geslagen. Het verhaal maakte een sterke en blijvende indruk op de Franse katholieken als een voorbeeld van hoe de tsaar de ‘orthodoxie naar het Westen verspreidde’ en katholieken bekeerde ‘met wapengeweld’.27 Dit idee had veel invloed op de opvattingen van het Franse publiek over het conflict met Rusland in het Heilige Land.*


  De angst voor religieuze vervolging ging gepaard met de angst dat een enorm Rusland de Europese beschaving zou wegvagen. Een van Czartoryski’s medeballingen, graaf Valerian Krasinski, was de auteur van een reeks pamfletten waarin hij waarschuwde voor de gevaren voor het Westen als het Russische rijk zich zou uitstrekken van de Oostzee en de Adriatische Zee tot de Stille Oceaan. ‘Rusland is een agressieve grootmacht,’ schreef Krasinski in een van zijn populairste boeken, ‘en een blik op de veroveringen die het in de loop van een eeuw heeft gemaakt, voldoet om dit feit onweerlegbaar vast te stellen.’ Sinds Peter de Grote, beargumenteerde Krasinski, had Rusland veel land opgeslokt, meer dan de helft van Zweden, gebieden van Polen qua omvang gelijk aan het Oostenrijkse rijk, Turks land met een groter oppervlak dan het koninkrijk Pruisen en land van Perzië met een even groot oppervlak als Groot-Brittannië. Vanaf de eerste verdeling van Polen in 1772 had Rusland zijn grens 1370 kilometer verschoven richting Wenen, Berlijn, Dresden, München en Parijs en 520 kilometer richting Constantinopel. De Russische grens lag nu op een paar kilometer afstand van de Zweedse hoofdstad en Rusland had de Poolse hoofdstad veroverd. De enige manier om het Westen van de Russische bedreiging te vrijwaren, luidde zijn conclusie, was door een sterke en onafhankelijke Poolse staat in ere te herstellen.28


  De overtuiging dat Rusland agressieve bedoelingen had, werd in Frankrijk versterkt door markies de Custine, van wie het vermakelijke reisverslag La Russie en 1839 meer dan welke publicatie ook bijdroeg aan de Europese opvattingen over Rusland in de negentiende eeuw. Het was een verslag van de indrukken en beschouwingen van de markies tijdens een reis naar Rusland en verscheen voor het eerst in 1843 in Parijs en werd vele malen herdrukt. Al snel werd het een internationale bestseller. Custine was vaak in Rusland geweest met het specifieke doel een reisboek te schrijven om zijn naam als schrijver te vestigen. Hij had eerder een poging gewaagd tot het schrijven van romans en toneelstukken, maar zonder veel succes. Reisliteratuur bood hem dus zijn laatste kans op een doorbraak.


  De markies was een vroom katholiek met veel vrienden onder de Hôtel Lambert-groep. Door een van zijn Poolse contacten, die een halfzuster aan het Russische hof had, kreeg hij toegang tot de hoogste kringen van Sint-Petersburg en mocht hij zelfs op audiëntie bij de tsaar, wat hem in het Westen veel belangstelling voor zijn boek opleverde. Vanaf het begin was Custine door zijn Poolse sympathieën tegen Rusland gekant. Hij bracht veel tijd in Sint-Petersburg en Moskou door in het gezelschap van liberale edelen en intellectuelen (van wie een vrij groot aantal zich zich tot het rooms-katholicisme hadden bekeerd), die zwaar ontgoocheld waren door het conservatieve beleid van Nicolaas I. Met het onderdrukken van de Poolse opstand, die net zes jaar na het neerslaan van de dekabristenopstand in Rusland kwam, was alle hoop bij hen weggevaagd dat hun land ooit het pad richting een grondwet naar westers model zou inslaan. Ongetwijfeld speelde hun pessimisme een rol bij de negatieve indruk die Custine van het toenmalige Rusland kreeg. Alles daar vervulde de Fransman met verachting en ontzetting: het despotisme van de tsaar, de onderdanigheid van de aristocraten, die niet meer dan slaven waren, hun pretentieuze Europese manieren, het dunne laagje beschaving om hun Aziatische barbarisme voor het Westen te verbergen, het gebrek aan individuele vrijheid en waardigheid, de huichelarij en verachting voor de waarheid waar de hele maatschappij van doortrokken leek. Zoals veel reizigers vóór hem werd de markies getroffen door de grootschaligheid van alles wat de regering had gebouwd. Sint-Petersburg zelf was een ‘monument dat gebouwd was om de opkomst van Rusland in de wereld aan te kondigen’. Hij zag de grootsheid ervan als een teken van de Russische ambitie om het Westen te veroveren en te overheersen. Rusland was jaloers op Europa en koesterde wrok als een ‘slaaf tegen zijn meester’, beargumenteerde Custine, en dat verklaarde de dreiging van agressie:


  In het hart van de Russen gist een buitengewone, enorme ambitie die alleen in de schoot van onderdrukte mensen kan ontkiemen en die wordt gevoed door de ellende van een hele natie. Dit van nature agressieve volk, dat inhalig is door alle ontberingen, doet al op voorhand boete voor zijn plannen een tiranniek bewind over andere volken te voeren door op een vernederende wijze onderdanig te doen. In zijn ellende put het namelijk troost uit het vooruitzicht op roem en rijkdommen. Om zichzelf te reinigen van het vreselijke en zondige streven alle openbare en persoonlijke vrijheid bij anderen weg te nemen, droomt de slaaf op zijn knieën van heerschappij over de wereld.


  Rusland was door de Voorzienigheid op aarde gezet om ‘de corrupte Europese beschaving te kastijden door middel van een nieuwe invasie’, aldus Custine. Het diende als waarschuwing en les voor het Westen. Europa zou aan de Russische barbarij ten prooi vallen indien ‘we straf verdienen voor onze uitspattingen en zonden’. Zoals de conclusie van Custine luidde in de beroemde laatste passage van zijn boek:


  Om de vrijheid in andere Europese landen te waarderen moet men een tijd in die onafgebroken afzondering hebben doorgebracht, in die gevangenis zonder verpozing die Rusland heet. Als uw zonen ooit hun ontevredenheid over Frankrijk uiten, probeer dan mijn recept: vertel ze naar Rusland te gaan. Het is een reis die elke bezoeker tot nut kan zijn. Wie dit land heeft gezien, zal tevreden zijn waar dan ook te wonen.29


  In de jaren die volgden op de eerste uitgave werd La Russie en 1839 in Frankrijk minstens zesmaal herdrukt. Er werden diverse illegale herdrukken in Brussel gemaakt, het boek werd in het Duits, Deens en Engels vertaald en het verscheen in verkorte versie als pamflet in diverse andere Europese talen. Alles bij elkaar moeten er zeker enkele honderdduizenden exemplaren van zijn verkocht waardoor het aan de vooravond van de Krimoorlog verreweg het populairste en invloedrijkste werk werd dat door een buitenlander over Rusland was geschreven. De sleutel tot zijn succes was de verwoording van de destijds in Europa wijdverbreide angsten en vooroordelen ten opzichte van Rusland.


  Over het hele continent bestond grote vrees voor de snelle expansie en militaire macht van Rusland. De Russische invasie in Polen en in de Donauvorstendommen gaf, samen met de groeiende Russische invloed op de Balkan, aanleiding tot angst voor een Slavische bedreiging voor de westerse beschaving zoals die in La Russie was beschreven. Vooral in de Duitse landen, waar het boek van Custine goed werd ontvangen, verschenen er veel pamfletten waarin stond dat Nicolaas de keizer van alle Europese Slaven wilde worden en dat het onmogelijk was een Duitse eenheid te bereiken zonder een oorlog te voeren teneinde de Russische invloed in te dammen. Zulke ideeën werden verder gevoed door het verschijnen van Russland und die Zivilisation, een pamflet dat anoniem in meerdere oplages aan het begin van de jaren dertig werd uitgegeven en dat in 1840 in het Frans werd vertaald als het werk van graaf Adam Gurowski. Omdat het een van de eerste uitingen van de panslavische ideologie was, deed het pamflet veel stof opwaaien. Gurowski beweerde dat de Europese geschiedenis tot op heden slechts twee beschavingen had gekend: de Romeinse en de Duitse. Maar de voorzienigheid had de goddelijke opdracht aan Rusland gegeven de wereld van een derde beschaving te voorzien: de Slavische. Onder Duitse overheersing waren de Slavische volkeren (Tsjechen, Slovaken, Serviërs, Slovenen enzovoort) zwak geworden. Maar ze zouden zich onder Russisch leiderschap verenigen en sterker worden en het continent veroveren.30


  In de jaren veertig was de westerse angst voor het panslavisme vooral op de Balkan gericht, waar de Russen aan invloed leken te winnen. De Oostenrijkers koesterden steeds grotere argwaan ten aanzien van de bedoelingen van Rusland in Servië en de Donauvorstendommen, evenals de Britten, die consulaten openden in Belgrado, Braila en Iaşi om de Britse handel te bevorderen en Rusland in de gaten te houden. Men was vooral bezorgd om de Russische inmenging in de Servische politiek. Servië was in 1830 autonoom geworden onder Ottomaanse soevereiniteit, met prins Miloš van de Obrenovićfamilie als erfvorst. De ‘Russische partij’ in Belgrado – een groep slavofielen die wilde dat Rusland een agressievere buitenlandse politiek voerde ten gunste van de Slaven op de Balkan – won snel aan invloed onder de Servische notabelen, geestelijkheid en het leger en zelfs onder leden van de hofhouding van de prins die ontevreden waren over zijn dictatoriaal beleid. De Britten ondersteunden daarom het regime van Miloš omdat een pro-Brits despoot verkiesbaar was boven een door Rusland gedomineerde oligarchie van Servische notabelen en ze zetten de prins onder druk om zijn positie door grondwettelijke hervormingen te versterken. Maar Rusland gebruikte zijn invloed om Miloš met een opstand te dreigen en om in 1838 een Règlement organique van het Ottomaanse Rijk toegezegd te krijgen als alternatief voor het Brits grondwettelijk model. Het reglement garandeerde burgerrechten, maar verving de gekozen raden door adellijke adviseurs voor het leven om de macht van de prins te ondermijnen. Aangezien de meerderheid van de adviseurs pro-Russisch was, kon de tsaristische regering in de jaren veertig aanzienlijke invloed op de Servische regering uitoefenen.31


  Het is moeilijk te zeggen wat de beweegredenen van de tsaar waren om zich met de Balkan te bemoeien. Hij beweerde stellig dat hij tegen elke panslavische of nationalistische beweging was die de positie van legitieme vorsten op het continent aanvocht, waaronder ook de Ottomanen en Miloš vielen. Het was alleen zijn doel mogelijke nationale revoluties in de kiem te smoren die zich zouden kunnen verspreiden naar de Slavische volkeren die onder zijn eigen heerschappij vielen (in het bijzonder de Polen). Aan het thuisfront bestempelde hij openlijk de aanhangers van het panslavisme als gevaarlijke liberalen en revolutionairen. ‘Onder het mom van sympathie voor de onderdrukking van Slaven in andere staten,’ schreef hij, ‘verbergen ze het opstandige idee over de vereniging met die stammen, ondanks hun wettelijk burgerschap in naburige en geallieerde staten, en ze verwachten dat dit niet door Gods wil tot stand zal komen maar door gewelddadige acties die tot de ondergang van Rusland zullen leiden.’32 De ‘Russische partij’ werd door Nicolaas als een groot gevaar gezien en door de geheime dienst nauwlettend in de gaten gehouden. In 1847 werd de Broederschap van de heilige Cyrillus en de heilige Methodius, het centrum van de panslavische beweging in Kiev, opgeheven door de geheime dienst.33


  Maar de tsaar was pragmatisch in zijn toewijding aan het legitimiteitsbeginsel van de Heilige Alliantie. Hij paste het toe op christelijke staten, maar niet noodzakelijkerwijs op moslimstaten als hij zich daardoor tegen de orthodoxe christenen moest keren, zoals hij had laten zien met zijn steun voor de Griekse opstand tegen het Ottomaanse Rijk. Met het verstrijken der jaren hechtte Nicolaas meer belang aan de verdediging van het orthodoxe geloof en de Russische belangen – die in zijn optiek vrijwel hetzelfde waren – dan aan het Concert van Europa of aan de internationale beginselen van de Heilige Alliantie. Hij hing dus dezelfde behoudende ideologie als de Habsburgers aan en steunde hun rijk, maar dit belette hem niet om de nationalistische gevoelens aan te wakkeren onder de Serviërs, Roemenen en Oekraïners in het Oostenrijks keizerrijk omdat zij orthodox waren. De katholieke Slaven die onder het Habsburgs bewind vielen (Tsjechen, Slovenen, Slovaken, Kroaten en Polen) kregen van hem minder steun.


  De aanvankelijke weerzin die Nicolaas voelde om de Slaven in het Ottomaanse Rijk bij hun bevrijding te helpen, nam geleidelijk af naarmate hij ervan overtuigd raakte dat het onvermijdelijk was dat het Europese deel van Turkije spoedig zou vallen. Hij begreep dat het in het belang van Rusland was om, vooruitlopend op de uiteindelijke verdeling, bondgenootschappen met de Slavische volkeren te sluiten. Deze verandering in de denkwijze van de tsaar was eerder om strategische redenen dan vanwege een fundamentele wijziging in zijn ideologie. Als Rusland niet tussenbeide zou komen op de Balkan dan zouden de westerse mogendheden dat wel doen, zoals in Griekenland was gebeurd, zodat zij de christelijke bevolkingsgroepen tegen Rusland konden opzetten en christelijke staten konden stichten die op het Westen waren georiënteerd. Maar er bestaat ook bewijs dat Nicolaas tijdens de jaren veertig sympathie begon te voelen voor de godsdienstige en nationalistische sentimenten van de slavofielen en de panslavisten, wier mystieke ideeën van een Heilig Rusland als het rijk van de orthodoxen steeds meer aansloten bij zijn eigen visie op zijn internationale roeping als tsaar:


  Constantinopel, Moskou en de stad van Peter:


  Heilige steden van het Russische rijk.


  Wat hen begrenst en waar het ooit zal einden


  In noord, oost, zuid en west, dat mag eens blijken


  Uit wat het fatum er nog voor in petto heeft.


  Zeven rivieren, zeven binnenzeeën!


  Van Nijl tot Neva, Elbe tot in China,


  Wolga tot Eufraat, Ganges tot de Donau.


  Het Russische rijk, onwankelbaar als steeds,


  Wat Daniël voorspelde, en de Heilige Geest.


  Fjodor Tjoettsjev, Een geografie van Rusland, 184934


  De belangrijkste ideoloog van het panslavisme was Michail Pogodin, hoogleraar aan de Universiteit van Moskou en grondlegger en redacteur van de invloedrijke krant Moskvitianin (de Moskoviet). Pogodin had connecties met het hof en hoge officiële kringen via de minister van Onderwijs, Sergei Oevarov, die hem beschermde tegen de politie en veel van zijn collega’s op het ministerie enthousiast maakte voor Pogodins idee dat Rusland om godsdienstige redenen de bevrijding van de Slaven moest steunen. Aan het hof kreeg hij veel hulp van gravin Antonina Bloedova, de dochter van een hooggeplaatst staatsman. Hij kon ook op de sympathie rekenen van grootvorst Alexander, de troonopvolger. In 1838 zette Pogodin zijn ideeën uiteen in een memorandum aan de tsaar, waarin hij beweerde dat de vooruitgang wordt bereikt door de opeenvolging van uitverkoren volkeren en dat de toekomst aan de Slaven was, mits Rusland zijn lotsbeschikking aanvaardde om een Slavisch rijk te creëren en dit rijk naar zijn bestemming zou leiden. In 1842 schreef hij hem weer:


  Dit is ons lot – als Russen, Slaven, Europeanen en christenen! Als Russen moeten we voor onze veiligheid Constantinopel veroveren, als Slaven moeten we miljoenen van onze verwanten, geloofsbroeders, leermeesters en weldoeners bevrijden. Als Europeanen moeten we de Turken verdrijven. Als orthodoxe christenen moeten we de oosters-orthodoxe Kerk beschermen en het oecumenische kruis op de Aya Sofia herstellen.35


  Officieel bleef Nicolaas zich verzetten tegen deze ideeën. Zijn minister van Buitenlandse Zaken, Karl Nesselrode, was er heilig van overtuigd dat, zodra zij enig teken van steun aan de Slaven op de Balkan zouden geven, hun oudste bondgenoot Oostenrijk zich verder van hen zou verwijderen en de entente met de westerse mogendheden zou bederven, waardoor Rusland in een internationaal isolement zou raken. Maar te oordelen naar de aantekeningen die de tsaar in de kantlijnen van Pogodins geschriften zette, lijkt het erop dat hij zijn ideeën in ieder geval heimelijk een warm hart toedroeg.


  [image: image]


  De westerse angst voor Rusland werd versterkt door de gewelddadige reactie van dat land op de revoluties van 1848. In Frankrijk, waar de revolutionaire golf in februari begon met de val van de Julimonarchie en de oprichting van de Tweede Republiek, werden de linkse sympathisanten verenigd door angst voor een mogelijke komst van Russische troepen, die de contrarevolutionaire rechtse partijen zouden steunen en ‘de orde’ in Parijs zouden herstellen. ‘Ik ben Russisch aan het leren,’ schreef de toneelschrijver Prosper Mérimée aan een vriend in Italië. ‘Misschien zal het me helpen om met de kozakken in de Tuilerieën te kunnen praten.’ Terwijl de democratische revolutie zich tijdens die lente over de Duitse en Habsburgse landen verspreidde, dachten veel mensen dat Europa óf republikeins zou worden óf dat het door de kozakken zou worden veroverd (zoals Napoleon ooit had beweerd). De continentale revoluties leken te eindigen met een strijd op leven en dood tegen Rusland en tsaar Nicolaas, de ‘gendarme van Europa’. In Duitsland riepen de pas verkozen gedeputeerden van het Frankfurter Nationalversammlung, het eerste parlement in Duitsland, op tot een verbond met Frankrijk en tot de oprichting van een Europees leger om het continent tegen een Russische invasie te verdedigen.36


  Voor de Duitsers en de Fransen was Polen de eerste verdedigingslinie tegen Rusland. Gedurende het hele voorjaar van 1848 waren in de Assemblée Nationale in Parijs steunbetuigingen te horen voor een oorlog om het onafhankelijke Polen in ere te herstellen. Op 15 mei drong een woedende menigte demonstranten het gebouw van de Assemblée binnen naar aanleiding van de geruchten (die waar bleken te zijn) dat minister van Buitenlandse Zaken Alphonse de Lamartine een overeenstemming met Rusland had bereikt over Polen. Uit de menigte klonk ‘Vive la Pologne’, terwijl radicale gedeputeerden om de beurt hun hartstochtelijke steun betuigden aan een bevrijdingsoorlog om de grenzen van vóór de verdeling aan Polen terug te geven en om de Russen volledig van Poolse grond te verjagen.37


  Vervolgens onderdrukten de Russen in juli de Roemeense revolutie in Moldavië en Walachije, wat het Westen tot verdere razernij dreef. De revolutie in de vorstendommen was vanaf het prille begin tegen Rusland gericht. Roemeense liberalen en nationalisten waren tegen het bestuur dat door Rusland werd gedomineerd en dat door de tsaristische troepen was aangesteld vóór hun terugtocht uit Moldavië en Walachije, die de Russen van 1829-1834 hadden bezet. De liberale oppositie begon onder de bojaren, van wie de politieke rechten aanzienlijk waren beperkt door het Règlement organique, die de Russen hadden ingesteld voor ze de vorstendommen weer onder Ottomaans bestuur stelden. De heersers van de vorstendommen werden bijvoorbeeld niet langer door het parlement gekozen, maar door de tsaar. In de jaren veertig, toen gematigde leiders als Ion Campineanu zich in ballingschap bevonden, viel de nationale beweging in de handen van een jongere generatie activisten – onder wie veel zonen van bojaren die in Parijs waren opgevoed –, die zich groepeerden in geheime revolutionaire genootschappen zoals de Carbonari en de Jacobijnen.


  Een van de grootste geheime genootschappen, de Fratja of ‘Broederschap’, ontstond vanuit het niets in het voorjaar van 1848. In Boekarest en in Iaşi werden openbare bijeenkomsten georganiseerd waar men opriep tot het herstel van de vroegere rechten die het Règlement organique teniet had gedaan. Men vormde revolutionaire comités. In Boekarest moest vorst Gheorghe Bibescu aftreden ten gunste van een tijdelijke regering als gevolg van de massale demonstraties die de Fratja had georganiseerd. Een republiek werd uitgeroepen en een liberale grondwet afgekondigd ter vervanging van het Règlement organique. De Russische consul vluchtte naar het Oostenrijkse deel van Transylvanië. Juichende menigtes paradeerden met de Roemeense driekleur door de straten, terwijl hun leiders opriepen tot een verbond tussen de vorstendommen in de vorm van een onafhankelijke nationale staat.


  Verontrust door deze ontwikkelingen en uit angst dat het vuur van de opstand zich naar hun eigen gebieden zou verspreiden, bezetten de Russen in juli Moldavië met 14.000 manschappen teneinde de vorming van een revolutionaire regering zoals die in Boekarest te verhinderen. Ze brachten ook 30.000 soldaten van Bessarabië naar de Walachijse grens ter voorbereiding op een aanval op de tijdelijke regering.


  De revolutionairen in Boekarest vroegen Groot-Brittannië om hulp. De Britse consul Robert Colquhoun zette zich actief in voor de nationale oppositie tegen Rusland, niet omdat het ministerie van Buitenlandse Zaken de Roemeense onafhankelijkheid wilde bevorderen, maar omdat het de overheersing van Rusland wilde terugdringen en de Turkse soevereiniteit op een meer liberaler fundament wilde herstellen om de Britse belangen in de vorstendommen beter te kunnen behartigen. Het consulaat in Boekarest was altijd al een van de belangrijkste ontmoetingsplaatsen van de revolutionairen geweest. Groot-Brittannië smokkelde zelfs Poolse ballingen het land in om een anti-Russische beweging te beginnen die de Polen, Hongaren, Moldaviërs en Walachijers moest verenigen onder Brits protectoraat.38


  Omdat hij besefte dat Walachijse onafhankelijkheid alleen mogelijk zou zijn als een Russische interventie werd verhinderd, trad Colquhoun op als bemiddelaar tussen de revolutionairen en de Ottomaanse autoriteiten in de hoop dat de Turken de tijdelijke regering zouden erkennen. Hij verzekerde de Ottomaanse zaakgelastigde, Suleiman Pasja, dat de regering in Boekarest trouw zou blijven aan de sultan – een opzettelijke misleiding – en dat zijn haat tegen de Russen Turkije goed van pas zou komen in een toekomstige oorlog tegen Rusland. Suleiman liet zich door Colquhoun overtuigen en hield een toespraak voor de juichende menigtes in Boekarest, waarbij hij een toost uitbracht op de ‘Roemeense natie’ en sprak van een mogelijk ‘verbond tussen Moldavië en Walachije, als een dolk in de buik van Rusland’.39


  Dit werkte als een rode lap op de Russische stier. Vladimir Titov, de Russische ambassadeur in Constantinopel, eiste dat de sultan de onderhandelingen met de revolutionairen staakte en de orde in Walachije zou herstellen, want anders zou Rusland tussenbeide komen. Dit was genoeg om aan het begin van september een Turkse ommezwaai teweeg te brengen. De nieuwe zaakgelastigde Fouad Efendi moest een einde maken aan de opstand met de hulp van de Russische generaal Alexander Duhamel. Fouad trok Walachije binnen en zette met 12.000 soldaten zijn kamp buiten Boekarest op, terwijl Duhamel de 30.000 manschappen leverde die hij in Bessarabië had gemobiliseerd. Op 25 september trokken ze samen Boekarest binnen en versloegen met gemak de kleine groepen rebellen die in de straten tegen hen vochten. De revolutie was voorbij.


  De Russen namen de stad over en voerden een reeks massa-arrestaties uit waardoor duizenden Roemenen naar het buitenland vluchtten. Ook Britse onderdanen werden gearresteerd. De pro-Russische regering die door de bezetters was aangesteld, verbood openbare bijeenkomsten. Het werd een strafbaar feit over politieke onderwerpen te schrijven, zelfs persoonlijke brieven werden door de politie nagelezen. ‘Er is hier een verklikkerssysteem opgezet,’ rapporteerde Colquhoun. ‘Niemand mag over politiek praten, Duitse en Franse kranten zijn verboden. De Turkse gevolmachtigde voelt zich genoodzaakt om iedereen te verbieden in het openbaar over politieke onderwerpen te spreken.’40


  Nu de orde in de vorstendommen was hersteld, wilde de tsaar als beloning voor zijn diensten een nieuwe overeenkomst met de Ottomanen om meer invloed in de vorstendommen te krijgen. Deze keer had hij buitensporige voorwaarden: de Russische militaire bezetting moest nog zeven jaar duren, de twee mogendheden zouden samen de heersers over de vorstendommen benoemen en de Russische troepen moesten ongehinderd door Walachije kunnen trekken om de aanhoudende Hongaarse revolutie in Transylvanië neer te kunnen slaan. Stratford Canning had het vermoeden dat de Russen op niets minder dan de annexatie van de vorstendommen uit waren en drong er bij de Turken op aan dat zij zich hard zouden opstellen tegenover de tsaar. Maar hij kon geen Britse hulp toezeggen in het geval van een oorlog tussen Turkije en Rusland. Hij deed Palmerston het dringende verzoek om Rusland te laten schrikken en het Ottomaanse Rijk te steunen door een vloot te sturen – een maatregel die hij cruciaal achtte om vijandelijkheden te vermijden. Als Palmerston zijn advies had opgevolgd, was Groot-Brittannië al zes jaar voor de Krimoorlog een oorlog met Rusland begonnen. Maar weer was de minister van Buitenlandse Zaken niet bereid om in actie te komen. Ondanks zijn harde opstelling ten opzichte van Rusland was Palmerston vooralsnog bereid om de intenties van de tsaar in de vorstendommen te vertrouwen. Hij dacht niet dat de tsaar die zou annexeren en vond het misschien zelfs uitstekend als de Russen de orde zouden herstellen in de Ottomaanse en Habsburgse landen, waar de onrust aan het toenemen was.


  Zonder de steun van Groot-Brittannië kon de Turkse regering weinig anders dan met de Russen onderhandelen. Met het Verdrag van Balta Liman, dat in april 1849 werd ondertekend, werd er aan de meeste eisen van de tsaar voldaan: de leiders van zijn vorstendommen zouden door de Russen en de Turken worden gekozen, het parlement van de bojaren zou worden vervangen door adviesorganen die werden aangesteld en gecontroleerd door de twee mogendheden, en de Russische bezetting zou tot 1851 duren. De bepalingen van het verdrag leidden in de praktijk tot het herstel van de Russische macht en had tot gevolg dat de vorstendommen aanzienlijk minder autonomie hadden dan tot kort daarvoor, zelfs met de beperkingen van het Règlement organique.41 Tot slot bepaalde de tsaar dat de vorstendommen vanaf dat moment onder Russisch protectoraat vielen, dat de Turken alleen met Russische goedkeuring over deze gebieden mochten beschikken en dat de tsaar ook na 1851 toegang moest hebben tot de gebieden om meer concessies van de Porte af te kunnen dwingen.


  Het succes van de Russische interventie in de Donauvorstendommen bemoedigde de tsaar om in juni 1849 Hongarije binnen te dringen. De Hongaarse revolutie was in maart 1848 begonnen, toen – geïnspireerd door gebeurtenissen in Frankrijk en Duitsland – de Hongaarse landdag, geleid door de briljante redenaar Lajos Kossuth, de Hongaarse onafhankelijkheid van het Habsburgse rijk uitriep en een serie hervormingen doorvoerde waarbij de lijfeigenschap werd afgeschaft, Hongarije toezicht op de nationale begroting kreeg en er Hongaarse regimenten in het Habsburgse leger kwamen. De Oostenrijkse regering accepteerde aanvankelijk de Hongaarse autonomie. Ze moest eerst het hoofd bieden aan een revolutie in Wenen, maar toen die eenmaal was onderdrukt, beval het keizerlijk gezag de opheffing van de Hongaarse landdag en verklaarde Hongarije de oorlog. Met steun van Slovaakse, Duitse en Roetheense minderheden en een groot aantal Poolse en Italiaanse vrijwilligers die eveneens gekant waren tegen de Habsburgse overheersing, waren de Hongaren een waardige tegenstander voor de Oostenrijkse troepen, en in 1849 verklaarden ze na een reeks overwinningen op hun beurt Oostenrijk de oorlog, met als doel hun onafhankelijkheid. De net aangestelde achttienjarige keizer Franz Joseph vroeg de tsaar om hulp.


  Nicolaas stemde in om tegen de revolutie op te treden zonder voorwaarden te stellen. Het was eigenlijk een kwestie van solidariteit met de Heilige Alliantie – de val van het Oostenrijkse rijk zou dramatische gevolgen hebben voor de Europese machtsbalans – maar het was ook deels uit eigenbelang. De tsaar kon het zich niet veroorloven om vanaf de zijlijn toe te kijken hoe de revolutionaire bewegingen, die misschien een nieuwe opstand in Polen zouden veroorzaken, zich over centraal Europa verspreidden. Het Hongaarse leger had vele Poolse ballingen onder zijn manschappen. Sommigen van de beste generaals waren Polen, zoals generaal Jozef Bem, een van de belangrijkste militaire leiders van de Poolse opstand van 1830 en in de jaren 1848-1849 de commandant van de zegevierende Hongaarse troepen in Transylvanië. Als de Hongaarse revolutie niet werd neergeslagen, bestond het gevaar dat deze zich naar Galicië zou verspreiden (een groot Pools gebied dat door Oostenrijk werd bestuurd) waardoor de Poolse kwestie hervat zou worden in het Russische rijk.


  Op 17 juni 1849 staken 190.000 Russische soldaten vanuit Slovakije en Transylvanië de Hongaarse grens over. Ze stonden onder bevel van generaal Paskevitsj, die in 1831 de leider van de strafexpeditie tegen de Polen was geweest. De Russen voerden een reeks meedogenloze vergeldingsacties uit tegen de bevolking, maar werden tijdens de slechts acht weken durende veldtocht zelf massaal geveld door ziekte, vooral door cholera. Een groot deel van het Hongaarse leger gaf zich op 13 augustus bij Vilagos over omdat het tegenover een grote Russische overmacht stond. Ongeveer 5000 soldaten (waaronder 800 Polen) wisten evenwel te ontkomen naar het Ottomaanse Rijk (voornamelijk naar Walachije), waar in weerwil van het Verdrag van Balta Liman enkele Turkse strijdkrachten tegen de Russische bezetting vochten.


  De tsaar wilde de Hongaarse leider gratie verlenen. Hij was tegen de wrede vergeldingsmaatregelen van de Oostenrijkers. Maar hij was vastberaden om de Poolse vluchtelingen te achtervolgen, vooral de Poolse generaals uit het Hongaarse leger die de leiders bij een volgende Poolse bevrijdingsstrijd tegen Rusland zouden kunnen worden. Op 28 augustus eisten de Russen dat de Turkse regering de Poolse onderdanen van de tsaar aan hen uitleverden. De Oostenrijkers eisten de uitlevering van de Hongaren, onder wie Kossuth, die met open armen door de Turken was ontvangen. Internationaal recht voorzag in de uitlevering van criminelen, maar zo zagen de Turken deze ballingen niet. Ze waren blij deze anti-Russische soldaten op hun grondgebied te hebben en boden hun politiek asiel, zoals liberale westerse staten dat in 1831 onder bepaalde voorwaarden Poolse vluchtelingen hadden geboden. Aangemoedigd door de Britten en de Fransen weigerden de Turken te buigen voor de dreigementen van de Russen en de Oostenrijkers, die de betrekkingen met de Porte verbraken. In antwoord op de Turkse roep om militaire hulp stuurden de Britten in oktober hun Malta-eenheid naar de Beşikbaai, net buiten de Dardanellen, waar zich later een Franse vloot bij voegde. De westerse mogendheden stonden op de rand van oorlog tegen Rusland.


  Tegen deze tijd was het Britse publiek verontwaardigd over de Hongaarse vluchtelingen. Hun heroïsche strijd tegen de machtige tirannie van de tsaar sprak tot de Britse verbeeldingskracht en deed de haatgevoelens ten opzichte van Rusland weer oplaaien. In de pers werd de Hongaarse revolutie geïdealiseerd als het evenbeeld van de Glorious Revolution van 1688, waarbij de Britse regering James I had afgezet en een grondwettelijke monarchie had ingesteld. Kossuth werd als een ‘typisch Britse’ revolutionair beschouwd – een liberale heer en aanhanger van de verlichte aristocratie, een voorvechter van de beginselen van parlementair en grondwettelijk bestuur (in Groot-Brittannië, waar hij twee jaar later een serie spreekbeurten hield, werd hij door enorme menigtes als een held binnengehaald). De Hongaarse en Poolse vluchtelingen werden gezien als romantische vrijheidsstrijders. Karl Marx, die in 1849 als politiek vluchteling naar Londen was gekomen, begon een campagne tegen Rusland als zijnde de vijand van de vrijheid. Het Britse publiek reageerde met afschuw op de berichten over de tirannieke gruweldaden die de Russische troepen in Hongarije en de Donauvorstendommen hadden begaan en was verrukt toen Palmerston aankondigde dat hij oorlogsschepen naar de Dardanellen stuurde om de Turken te helpen met hun opstand tegen de tsaar. Dit was de doortastende buitenlandse politiek dat de middenklasse van de regering graag zag, de bereidheid om waar dan ook in te grijpen om de Britse liberale waarden te verdedigen, zoals zou blijken tijdens de Don Pacifico-affaire.*


  De mobilisatie van de Britse en Franse vloot dwong Nicolaas tot een compromis te komen over de vluchtelingenkwestie met de Ottomaanse autoriteiten. De Turken beloofden de Poolse vluchtelingen ver uit de buurt van de Russische grens te houden – een concessie die ruwweg in overeenstemming was met de regels zoals die in het Westen bij politiek asiel werden gevolgd – en de tsaar liet zijn eis om uitlevering vallen.


  Maar juist toen deze schikking werd getroffen, kwam het nieuws uit Constantinopel dat Stratford Canning een dusdanige draai aan de Conventie van de Zee-engten van 1841 had gegeven dat het de Britse vloot was toegestaan om bij zwaar weer in de Beşikbaai de luwte van de Dardanellen op te zoeken – wat net gebeurde toen de Britse schepen daar eind oktober kwamen. Nicolaas was woedend. Titov kreeg het bevel om de Porte te kennen te geven dat Rusland dezelfde rechten in de Bosporus had als die welke Groot-Brittannië net had opgeëist in de Dardanellen – een briljant antwoord, want vanaf de Bosporus zouden Russische schepen Constantinopel kunnen aanvallen lang voordat de Britse vloot deze vanaf de verre Dardanellen zou kunnen onderscheppen. Palmerston bond in, bood Rusland zijn verontschuldigingen aan en herhaalde dat zijn regering zich aan de conventie zou houden. De geallieerde vloot werd weggestuurd en de oorlogsdreiging was wederom afgewend.


  Maar vóór de verontschuldiging van Palmerston was aangekomen, gaf de tsaar de Britse afgezant in Sint-Petersburg een uitbrander. Zijn woorden zeggen veel over de gemoedstoestand van de tsaar, die, laten we dat niet vergeten, vier jaar later ten strijde zou trekken tegen de westerse mogendheden:


  Ik begrijp het gedrag van lord Palmerston niet. Als hij ervoor kiest oorlog tegen mij te voeren, laat hem dan zijn gang maar gaan. Het zou een grote tegenslag zijn voor de twee landen, maar ik zal me daarin schikken en ben bereid het te accepteren. Maar hij moet me niet meer van die achterbakse streken leveren. Een dergelijke politiek is een grootmacht onwaardig. Dat het Ottomaanse Rijk nog bestaat, komt door mij. Als ik de hand die het beschermt en staande houdt wegtrek, zal het ter plekke ineenstorten.


  Op 17 december gaf de tsaar admiraal Poetjatin de opdracht een plan voor te bereiden voor een verrassingsaanval in de Dardanellen voor het geval het weer tot een conflict zou komen over de Russische aanwezigheid in de vorstendommen. Hij wilde er zeker van zijn dat de Zwarte Zeevloot de Britten ervan kon weerhouden de Dardanellen weer binnen te varen. Als teken van zijn vastberadenheid gaf hij zijn goedkeuring voor de bouw van de vier dure oorlogsstoomschepen die volgens het plan nodig waren.42


  De beslissing van Palmerston om in te binden was een zware slag voor Stratford Canning, die een beslissende militaire nederlaag had willen toebrengen aan de tsaar om hem ervan te weerhouden andermaal de Turkse soevereiniteit in de vorstendommen te ondermijnen. Na 1849 was Canning nog vastbeslotener om de Ottomaanse macht in Moldavië en Walachije te versterken door de liberale hervorming in de regio’s te versnellen – ondanks het feit dat hij in het algemeen steeds meer bedenkingen had bij de Tanzimat. Daarnaast gaf hij steun aan de gewapende Turkse troepen om een tegenwicht te bieden aan de groeiende dreiging van Rusland. Het belang van de vorstendommen werd ook ingezien door Palmerston, die vanwege de crisis van 1848-1849 had besloten een agressievere tactiek toe te passen bij de bescherming van Turkije tegen Rusland.


  Mocht de tsaar de vorstendommen opnieuw binnenvallen teneinde Turkije in het conflict om het Heilige Land zijn wil op te leggen, zou Rusland de oorlog worden verklaard.


  


  


  * Deze naam werd teruggedraaid naar Gold Cup bij de aanvang van de Krimoorlog.


  * Er is een duidelijke parallel te zien met de westerse perceptie van Rusland tijdens de Koude Oorlog. De angst voor Rusland in deze tijd was ten dele geworteld in negentiende-eeuwse opvattingen.


  * Ook de Britse publieke opinie werd aan de vooravond van de Krimoorlog door dit verhaal beïnvloed. In mei 1854 verscheen ‘Het ware verhaal van de nonnen van Minsk’ in het blad Household Words van Charles Dickens. De auteur van het artikel, Florence Nightingale, had Makrena in 1848 in Rome ontmoet en een verslag over haar verschrikkelijke ervaringen geschreven, dat ze in een la had weggeborgen. Na de Slag bij Sinop, toen de Russen de Turkse vloot in de Zwarte Zee vernietigden, haalde Nightingale het artikel tevoorschijn – ze dacht dat het een protest onder de Britten tegen Rusland zou kunnen uitlokken – en stuurde het aan Dickens, die het inkortte tot de versie die in Household Words verscheen.


  * In 1850 juichte het Britse publiek het toe dat Palmerston de koninklijke marine naar Athene stuurde om de haven te blokkeren als hulp aan Don Pacifico, een Brits onderdaan die een verzoek om compensatie bij de Griekse regering had neergelegd nadat zijn huis was afgebrand tijdens een antisemitische rel in Athene. Don Pacifico was in de tijd van de aanval Portugees consul in Athene (hij had Portugees-Joodse wortels), maar hij was in Gibraltar geboren en daarom een Brits onderdaan. Op grond hiervan (‘Civis Britannicus Sum’) verdedigde Palmerston zijn beslissing om de vloot te sturen.


  HOOFDSTUK 4


  Het einde van de vrede in Europa


  Op 1 mei 1851 werd de Great Exhibition in Hyde Park geopend. Zes miljoen mensen, in die tijd eenderde van de Britse bevolking, zouden in het speciaal voor deze gelegenheid ontworpen Crystal Palace, het grootste glazen gebouw dat ooit was gebouwd, door de enorme tentoonstellingsruimtes lopen en de 13.000 tentoongestelde voorwerpen bewonderen – industriële producten, kunstnijverheid en andere voorwerpen van over de hele wereld. De Great Exhibition vond plaats na twee decennia sociale en politieke onrust en leek daarom een periode met meer welvaart en vrede in te luiden, die dankzij de Britse principes van industrialisatie en vrijhandel tot stand was gebracht. Het architectonische wonder van het Crystal Palace was op zich al een bewijs van de bekwaamheid van de Britse industrie, een passende locatie om een tentoonstelling te huisvesten die moest laten zien dat Groot-Brittannië vooropliep in bijna elke industrietak. Het stond symbool voor de Pax Britannica, die de Britten over Europa en de rest van de wereld verwachtten te verspreiden.


  De enige mogelijke bedreiging voor de vrede leek Frankrijk te zijn. Met een coup d’état op 2 december 1851, dezelfde dag waarop Napoleon in 1804 tot keizer was gekroond, had Lodewijk Napoleon, de president van de Tweede Republiek, een einde aan de constitutie gemaakt en als dictator de macht overgenomen. Door een nationaal referendum in november in het jaar daarop veranderde de Tweede Republiek in het Tweede Keizerrijk en op 2 december 1852 werd Lodewijk Napoleon keizer van de Fransen, Napoleon III.


  De opkomst van een nieuwe Franse keizer alarmeerde de grootmachten. In Groot-Brittannië vreesde men voor een herleving van napoleontische tijden. Parlementsleden eisten dat het Lissaboneskader werd teruggeroepen om het Kanaal tegen de Fransen te verdedigen. Lord Raglan, de toekomstige bevelhebber van de Britse troepen tijdens de Krimoorlog, bracht de zomer van 1852 door met het opstellen van een plan voor de verdediging van Londen tegen een mogelijke aanval door de Franse marine, wat tot het einde van 1853 de hoogste prioriteit van de Britse marine zou hebben. Graaf Buol, de Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken, eiste dat Napoleon zijn vreedzame bedoelingen bevestigde. De tsaar beloofde Oostenrijk 60.000 manschappen als het door Frankrijk zou worden aangevallen en wilde dat Napoleon een vernederende verklaring zou opstellen waarin hij toezegde geen agressieve plannen te hebben. In een poging iedereen gerust te stellen, legde Napoleon in oktober 1852 te Bordeaux een verklaring af: ‘Wantrouwende lieden zeggen dat het keizerrijk gelijkstaat aan oorlog, maar ik verklaar dat het keizerrijk vrede betekent.’1
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  Lodewijk Napoleon, 1854


  In feite was er wel degelijk reden tot wantrouwen. Het was erg onwaarschijnlijk dat Napoleon III tevreden zou blijven met de bestaande indeling van Europa, die na de napoleontische oorlogen was gemaakt om Frankrijk in toom te houden. Hij genoot oprechte en wijdverspreide populariteit onder de Fransen omdat hij hen aan de tijden van Bonaparte herinnerde, zelfs al deed hij in bijna alle opzichten onder voor zijn oom. Met zijn grote, onhandige lichaam, korte benen, snor en sik zag hij er meer uit als een bankier dan een Bonaparte (‘bijzonder klein, maar met een hoofd en borstkas die bij een veel langere man horen’, pende koningin Victoria in haar dagboek neer nadat ze hem in 1855 voor het eerst had ontmoet2).


  Het buitenlands beleid van Napoleon werd grotendeels bepaald door zijn wens voort te borduren op deze bonapartistische traditie. Zijn doel was Frankrijk wederom respect en invloed in het buitenland te bezorgen, zo niet de glorie van het bewind van zijn oom in ere te herstellen door het verdrag van 1815 te wijzigen en Europa te hertekenen als een verzameling liberale natiestaten zoals Napoleon I die ongeveer voor ogen zou hebben gehad. Hij dacht dit doel te kunnen bereiken door een bondgenootschap met Groot-Brittannië aan te gaan, de traditionele vijand van Frankrijk. Zijn trouwe politieke bondgenoot en minister van Binnenlandse Zaken, hertog de Persigny, die in 1852 een tijd in Londen was geweest, overtuigde hem ervan dat in Groot-Brittannië de aristocratie niet langer aan de touwtjes trok, het land was nu in handen van een nieuwe bourgeoisie, die meer invloed op het continent wilde krijgen. Door een bondgenootschap met Groot-Brittannië aan te gaan, zou Frankrijk een ‘glansrijke en grootse buitenlandse strategie kunnen ontwikkelen en zich beter kunnen wreken voor onze vroegere nederlagen dan de winst die we zouden kunnen behalen door een nieuwe slag bij Waterloo te winnen’.3


  Rusland was hét land waar ze tegen zouden kunnen vechten om de nationale trots in ere te herstellen. De Fransen voelden zich nog steeds vernederd en gekrenkt bij de herinnering aan de terugtrekking van Napoleon Bonaparte uit Moskou, die een grote rol had gespeeld bij het bespoedigen van de val van het eerste keizerrijk, de daaropvolgende militaire nederlagen en de Russische bezetting van Parijs. Rusland was de voornaamste drijfkracht achter het verdrag van 1815 en het herstel van de Bourbondynastie in Frankrijk. De tsaar was een vijand van de vrijheid en een grote belemmering voor de ontwikkeling van vrije natiestaten op het Europese continent. Hij was ook de enige vorst die de nieuwe Napoleon niet als keizer erkende. Groot-Brittannië, Oostenrijk en Pruisen waren allemaal bereid geweest hem te aanvaarden, hoewel de laatste twee schoorvoetend, maar Nicolaas weigerde met de verklaring dat keizers door God werden gekozen en niet door referenda. De tsaar toonde zijn minachting voor Napoleon door hem met ‘mon ami’ aan te spreken in plaats van met ‘mon frère’, de gebruikelijke begroeting voor een ander lid van de Europese familie van regerende vorsten.* Sommigen van Napoleons adviseurs, Persigny in het bijzonder, wilden dat hij de belediging aangreep als reden om met Rusland te breken. Maar de Franse keizer wilde zijn heerschappij niet met een persoonlijke ruzie beginnen en hij liet het van zich af glijden met de opmerking: ‘God geeft ons broeders, maar onze vrienden kiezen we zelf.’4


  Het conflict met Rusland in het Heilige Land gaf Napoleon de mogelijkheid om de Fransen te herenigen nadat ze in de jaren 1848-1849 verdeeld waren geraakt. De revolutionaire linkervleugel zou zich bij de coup d’état en het Tweede Keizerrijk kunnen neerleggen als het zich inzette voor een patriottische vrijheidsstrijd tegen de ‘gendarme van Europa’. Wat de katholieke rechtervleugel aanging, die riep al lange tijd om een kruistocht tegen de oosters-orthodoxe ketterij, die een bedreiging vormde voor het christendom en de Franse beschaving.


  Het was in deze context dat Napoleon de extremistische katholieke La Valette aanstelde als Frans ambassadeur in Constantinopel. La Valette maakte deel uit van een machtige klerikale lobby binnen de Quai d’Orsay, het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken, die volgens Persigny zijn invloed aanwendde om het conflict over het Heilige Land op de spits te drijven.


  Onze buitenlandse strategie werd vaak bemoeilijkt door een klerikale lobby (coterie cléricale) die zich een toegang tot geheime hoeken en gaatjes van het ministerie van Buitenlandse Zaken had verschaft. Het is niet gelukt deze op 2 december te ontmantelen. Integendeel, de lobby is nog brutaler geworden: profiterend van het feit dat we het druk hadden met binnenlandse aangelegenheden, hebben ze onze diplomatieke dienst bij de problemen van de heilige plaatsen betrokken, waarbij de lobby haar kinderlijke successen als nationale triomfen begroette.


  De ultrakatholieke Franse pers reageerde goedkeurend op de agressieve verkondiging van La Valette dat het katholieke recht op de heilige plaatsen ‘duidelijk was vastgelegd’, een uitlating die hij nog eens onderstreepte met zijn dreiging de Franse marine in te zetten om deze eisen tegen Rusland kracht bij te zetten. Napoleon had zelf een meer verzoenende en gematigde houding ten opzichte van het Heilige Land. Hij biechtte bij Édouard-Antoine de Thouvenel, de directeur-generaal van Politieke Zaken, op dat hij de betreffende eisen niet tot in detail kende en het betreurde dat het religieuze conflict ’volledig uit de hand’ was gelopen, wat inderdaad het geval was. Maar omdat hij de katholieken op zijn hand moest krijgen en hij een bondgenootschap met Groot-Brittannië tegen Rusland wilde aangaan, was het ook niet in zijn belang een einde te maken aan La Valettes provocatieve gedrag. Pas in het voorjaar van 1852 riep hij eindelijk zijn ambassadeur uit de Turkse hoofdstad terug, en dat alleen vanwege klachten over La Valette van lord Malmesbury, de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Zelfs na zijn rappel gingen de Fransen verder met hun machtspolitiek teneinde de sultan tot concessies te dwingen, erop vertrouwend dat dit de tsaar woedend zou maken en in de hoop dat het de Britten zou dwingen een bondgenootschap met Frankrijk aan te gaan om de Russische agressie te stoppen.5


  Het beleid wierp vrucht af. In november 1852 stelde de Porte een nieuwe bepaling op die de katholieken het recht gaf op een sleutel van de Geboortekerk in Betlehem, wat hen vrije toegang verschafte tot de Kapel van de Kribbe en de Geboortegrot. Kolonel Hugh Rose, de Britse zaakgelastigde, zei – aangezien Stratford Canning in Engeland zat – dat deze bepaling te verklaren was door het feit dat de Charlemagne, de allernieuwste oorlogsstoomboot van de Franse vloot, met achtenhalf zeemijl per uur vanaf de Middellandse Zee aan zou kunnen komen, en haar zusterschip de Napoleon met twaalf zeemijl per uur, wat betekende dat de Fransen de technologisch verouderde Russische en Turkse vloten tezamen konden verslaan.6


  De tsaar was woest dat de Turken aan de Franse druk hadden toegegeven en dreigde met geweld. Op 27 december beval hij 37.000 manschappen te mobiliseren van het vierde en vijfde legercorps in Bessarabië ter voorbereiding op een bliksemaanval op de Turkse hoofdstad en nog eens 91.000 soldaten voor een gelijktijdige campagne in de Donauvorstendommen en op de rest van de Balkan. Het was een teken van zijn grilligheid dat hij het bevel op eigen houtje gaf, zonder te overleggen met Nesselrode, de minister van Buitenlandse Zaken, vorst Dolgoroekov, de oorlogsminister, of zelfs met graaf Orlov, het hoofd van de geheime dienst met wie hij bijna dagelijks ruggespraak hield. Aan het hof sprak men over het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk, te beginnen met de Russische bezetting van de Donauvorstendommen. In een memorandum dat hij in de laatste weken van 1852 schreef, beschreef Nicolaas zijn plannen voor de verdeling van het Ottomaanse Rijk. Rusland zou de Donauvorstendommen en de Dobroedzjarivierdelta krijgen. Servië en Bulgarije werden onafhankelijk. Oostenrijk kreeg de Adriatische kust en Groot-Brittannië zou Cyprus, Rhodos en Egypte krijgen. Kreta zou aan Frankrijk worden toegewezen. Griekenland werd uitgebreid met de eilanden. Constantinopel zou een vrije stad onder internationaal protectoraat worden en de Turken zouden uit Europa worden verdreven.7


  Juist op dit moment begon Nicolaas een nieuwe onderhandelingsronde met de Britten, die door hun overweldigende macht op zee een beslissende rol zouden spelen in het geval van een directe confrontatie tussen Frankrijk en Rusland in het Nabije Oosten. Omdat hij nog steeds dacht dat hij tijdens zijn bezoek in 1844 een overeenkomst met de Britten had afgesloten, geloofde de tsaar dat hij een beroep op ze kon doen om de Fransen in te tomen en de Russische verdragsrechten in het Ottomaanse Rijk af te dwingen. Maar hij hoopte ook hen ervan te overtuigen dat de tijd rijp was Turkije te verdelen. De tsaar had in 1853 in januari en februari enkele besprekingen met lord Seymour, de Britse ambassadeur in Sint-Petersburg. ‘We zitten opgezadeld met een zieke,’ zo begon hij het gesprek over Turkije, ‘een doodzieke man, het zal een grote ramp zijn als we hem verliezen, vooral voordat we de nodige maatregelen hebben getroffen.’ Omdat het Ottomaanse Rijk ‘uiteenviel’ was het ‘erg belangrijk’ dat Groot-Brittannië en Rusland tot een overeenstemming kwamen over een georganiseerde verdeling ervan, al was het alleen maar om te verhinderen dat de Fransen een leger naar het Oosten zouden sturen, wat de tsaar ertoe zou dwingen zijn troepen naar het Ottomaanse gebied te sturen. ‘Als Engeland en Rusland het met elkaar eens worden,’ zei de tsaar tegen Seymour, ‘doet het er niet toe wat de andere grootmachten denken of doen.’ Op zijn erewoord als ‘gentleman’ verzekerde Nicolaas de ambassadeur dat Rusland afstand had genomen van de territoriale ambities van Catharina de Grote. Hij had niet de wens Constantinopel te veroveren. Hij hoopte dat deze stad internationaal zou worden en kon daarom niet toestaan dat de Britten of Fransen haar in handen kregen. In de chaos tijdens de ineenstorting van het Ottomaanse Rijk zou hij gedwongen zijn de hoofdstad op tijdelijke basis (en dépositaire) te bezetten om te verhinderen dat ‘Turkije uiteen zou vallen in kleine republieken, vrijplaatsen voor de Kossuths en Mazzini’s en andere Europese revolutionairen’, en om de oosters-orthodoxe christenen tegen de Turken te beschermen. ‘Ik kan mijn heilige plicht niet verzaken,’ benadrukte de tsaar. ‘Onze religie is uit het Oosten tot ons gekomen en deze gevoelens en verplichtingen mogen we nooit uit het oog verliezen.’8


  Seymour was niet gechoqueerd door de verdelingsplannen van de tsaar en in zijn eerste rapport aan lord John Russell, de minister van Buitenlandse Zaken, leek hij het idee zelfs te verwelkomen. Als Rusland en Groot-Brittannië, de twee christelijke mogendheden die ‘het meest in het lot van Turkije waren geïnteresseerd’, de islamitische heerschappij in Europa konden overnemen, dan zou ‘mogelijk een grote triomf worden behaald door de beschaving van de negentiende eeuw’, luidde zijn argument. Velen in de coalitieregering van lord Aberdeen, onder wie ook Russell en William Gladstone, de minister van Financiën, vroegen zich af of het wel juist was het Ottomaanse Rijk te blijven ondersteunen terwijl er christenen door de Turken werden vervolgd. Maar anderen hadden vertrouwen in de Tanzimathervormingen en wilden wachten tot ze effect hadden. Het kwam de Britten zeker goed uit om tijd te rekken, omdat ze klem zaten tussen de Russen en de Fransen, die ze allebei evenveel wantrouwden. ‘De Russen beschuldigen ons ervan te Frans te zijn,’ merkte de scherpzinnige koningin Victoria op, ‘en de Fransen beschuldigen ons ervan te Russisch te zijn.’ Het kabinet was het niet eens met de tsaar dat de val van het Ottomaanse Rijk nabij was en besloot niet van tevoren al plannen te maken voor hypothetische scenario’s – wat zelfs het einde van het Ottomaanse Rijk zou kunnen bespoedigen, omdat hierdoor de christenen al in opstand zouden komen en de Turken hun onderdrukking zouden verhevigen. Dat de tsaar maar bleef hameren op het feit dat het einde nabij was, deed in Westminster de verdenking rijzen dat hij dit met zijn eigen acties bewerkstelligde en versnelde. Zoals Seymour optekende na zijn gesprek met de tsaar op 21 februari: ‘Het is nauwelijks anders mogelijk dan dat een vorst die zulke boute uitspraken blijft doen over het lot dat zijn buurland boven het hoofd hangt, zelf al zeker denkt te weten dat het uur van zijn teloorgang nabij is.’9


  In latere besprekingen met Seymour was Nicolaas zelfverzekerder en liet hij meer los over zijn verdelingsplannen. Hij wilde Turkije tot een vazalstaat reduceren zoals hij met Polen had gedaan, en de Donauvorstendommen, Servië en Bulgarije, autonomie onder Russisch protectoraat geven, waarvoor hij beweerde de steun van Oostenrijk te hebben. ‘U moet begrijpen,’ zei hij tegen Seymour, ‘dat wanneer ik het over Rusland heb, ik ook Oostenrijk bedoel. Wat goed is voor het ene land, is ook goed voor het andere, onze belangen in Turkije vallen volledig samen.’ Seymour op zijn beurt kreeg steeds meer weerzin tegen de ‘onbesuisde en roekeloze’ plannen van de tsaar – hij leek bereid alles op het spel te zetten om een oorlog tegen Turkije te beginnen – en schreef deze toe aan zijn arrogantie, die gedurende dertig jaar autocratische heerschappij alleen maar kon zijn toegenomen.10


  Het zelfvertrouwen van de tsaar was zeker ook gebaseerd op zijn misvatting dat hij de steun van de Britse regering genoot. Hij dacht dat hij een band met lord Aberdeen had opgebouwd in 1844, toen Aberdeen, die nu premier was en de meest Russisch gezinde van alle Britse leiders, nog minister van Buitenlandse Zaken was. Nicolaas ging ervan uit dat de steun van Aberdeen voor de Russische stellingname in het Heilige Landconflict impliceerde dat de Britten het met zijn verdelingsplannen eens waren. Begin februari liet baron Broenov, de Russische ambassadeur, de tsaar vanuit Londen weten dat Aberdeen voor de vuist weg had gezegd dat er geen ergere regering ter wereld was dan de Ottomaanse en dat de Britten weinig genegen waren haar nog langer te steunen. Het rapport moedigde Nicolaas aan om openlijker met Seymour te spreken en – in de overtuiging dat een Anglo-Franse alliantie niet meer in het verschiet lag – zich in het voorjaar van 1853 agressiever op te stellen jegens de Fransen en de Turken.11 Hij besefte in het geheel niet dat Aberdeen wat de Oosterse Kwestie aanging vervreemd raakte van zijn eigen kabinet, zoals hij zich ook niet realiseerde dat de Britse politiek de steeds sterker neiging had zich van Rusland af te keren.


  Om de sultan te dwingen de Russische rechten in de heilige plaatsen in ere te herstellen, stuurde de tsaar in februari 1853 zijn eigen gezant naar Constantinopel. Hij had deze gezant welbewust gekozen, wat op zich een teken was van zijn militaire bedoelingen met de missie. In plaats van dat hij een door de wol geverfde diplomaat koos die de kans op vrede had kunnen vergroten, besloot Nicolaas een militair te sturen met een angstaanjagende reputatie. Vorst Aleksander Mensjikov was 65 jaar oud, had gevochten in de oorlogen tegen de Fransen in 1812 en was admiraal geweest in de oorlog tegen de Turken in 1828-1829, tijdens welke hij door een kanonskogel werd gecastreerd. Hij had ervaring opgedaan als minister van Marine toen hij betrokken was bij plannen om de Turkse zee-engten te veroveren, als gouverneur-generaal van Finland in 1831 en als een van de onderhandelaars met Perzië. Mensjikov was een man die volgens Seymour ‘opmerkelijk goed van alles op de hoogte’ was, ‘en onafhankelijker van karakter dan waarschijnlijk alle andere vertrouwelingen van de tsaar, en met eigenaardige gedachtenkronkels, die blijken uit zijn sarcastische opmerkingen en die hem in Sint-Petersburg enigszins gevreesd maken’. Maar het ontbrak hem aan de noodzakelijke tact en het geduld om op te kunnen treden als vredestichter met de Turken, waardoor Seymour de keuze voor hem opmerkelijk vond.


  Als het noodzakelijk was geweest om een militair naar Constantinopel te sturen, dan had de keizer zijn oog nauwelijks op een betere man kunnen laten vallen [...] Maar je ontkomt haast niet aan de gedachte dat de keuze voor een militair op zich al een zekere bedoeling heeft. Mochten de onderhandelingen [...] geen vrucht afwerpen, dan kan de onderhandelaar gemakkelijk de aanvoerder worden die de macht heeft om 100.000 soldaten op te roepen en zichzelf aan het hoofd stellen.12


  Mensjikov had de opdracht gekregen om van de sultan te eisen dat hij het novemberbesluit ten gunste van de katholieken ongedaan maakte, de Grieks-orthodoxe privileges in de Heilig Grafkerk in ere herstelde en de zaak weer rechtzette in de vorm van een officieel verdrag of sened, waarmee wederom werd vastgelegd dat Rusland het recht had de belangen van de orthodoxen te behartigen, niet alleen in het Heilige Land, maar in het hele Ottomaanse Rijk (zoals dat ook al in het Verdrag van Küçük Kaynarca van 1774 zou zijn vastgelegd). Als de Fransen zouden protesteren tegen de Grieks-orthodoxe zeggenschap over de Heilig Grafkerk, was het de bedoeling dat Mensjikov een voorstel zou doen voor een geheim bondgenootschap waarbij Rusland de sultan een vloot en 400.000 man ter beschikking zou stellen, mocht hij ze ooit nodig hebben tegen een westerse grootmacht, op voorwaarde dat hij zijn soevereiniteit zou aanwenden ten gunste van de orthodoxen. In zijn dagboek schreef Mensjikov dat hij het bevel over het leger en de vloot had gekregen en de ‘aanstelling als gevolmachtigd vredes- of oorlogsgezant’. Hij had de instructie om zijn overredingskracht te combineren met dreigende militaire taal. De tsaar had al zijn goedkeuring gegeven aan de plannen om de Donauvorstendommen te bezetten en ze onafhankelijkheid toe te kennen in het geval de Turken Mensjikovs eisen zouden verwerpen. Hij stuurde 140.000 soldaten naar de grenzen van de vorstendommen en was bereid deze manschappen samen met de Zwarte Zeevloot in te zetten om Constantinopel in te nemen als het nodig mocht zijn om de sultan tot overgave te dwingen. Er werd een opzichtige vlootschouw in Sebastopol georganiseerd bij het vertrek van Mensjikov naar de Turkse hoofdstad, waar hij op 28 februari aankwam op het stoomfregat met de bijpassende naam Gromonosets (Donderaar). Hij werd met gejuich ontvangen door een grote menigte Grieken die in de haven was samengekomen om hem te verwelkomen. Mensjikov werd begeleid door een groot gevolg van militairen en marineofficieren, onder wie generaal Nepokoitsjitski, stafhoofd van het vierde legercorps, en viceadmiraal Vladimir Kornilov, stafhoofd van de Zwarte Zeevloot, die als geheime missie de verdediging van de Bosporus en Constantinopel in kaart moesten brengen als voorbereiding op een bliksemaanval.13


  Er bestond weinig kans dat aan de eisen van Mensjikov in hun oorspronkelijke vorm zou worden voldaan. Het feit dat de tsaar dacht dat ze zonder slag of stoot zouden worden aanvaard, laat zien hoe ver hij van de politieke realiteit stond. De eerste ruwe versie van de sened, die Nesselrode had opgesteld, ging over veel meer dan het conflict in het Heilige Land. In feite vroeg Rusland om een nieuw verdrag waarmee het opnieuw het recht kreeg de Grieks-orthodoxe Kerk in het hele Ottomaanse Rijk te beschermen (o.a. doordat mogelijk de orthodoxe patriarchen voor het leven zouden worden benoemd) zonder enige controle door de Porte. Het Europese deel van Turkije moest een Russisch protectoraat worden en het Ottomaanse Rijk zou, onder een voortdurende, sluimerende militaire dreiging, in de praktijk deel worden van Rusland.


  Maar alle kansen op diplomatiek succes werden tenietgedaan door de manier waarop Mensjikov zich in de Turkse hoofdstad gedroeg. Twee dagen na zijn aankomst schond Mensjikov de diplomatieke etiquette en beledigde hij de Turken bij zijn ceremoniële verwelkoming door de Porte door in burgertenue en overjas te verschijnen in plaats van in volledig uniform. Tijdens zijn ontmoeting met grootvizier Mehmet Ali eiste Mensjikov onmiddellijk het ontslag van Fouad Efendi, de minister van Buitenlandse Zaken, die in november aan de Franse druk had toegegeven, en hij weigerde met de onderhandelingen te beginnen zolang er geen nieuwe minister van Buitenlandse Zaken werd aangesteld met meer oog voor de belangen van Rusland. Als een welbewuste belediging van Fouad weigerde Mensjikov met hem te praten, in het bijzijn van een groot gezelschap. Dit om te laten zien dat een minister die Rusland vijandig gezind was ‘zelfs in het hof van de sultan vernederd en gestraft zou worden’.14


  De Turken waren ontzet door het gedrag van Mensjikov, maar het groeiende aantal troepen in Bessarabië was verontrustend genoeg om toe te geven aan zijn eisen. Ze slikten hun trots in en stonden zelfs toe dat de Russische drogman Fouads opvolger, Rifaat Pasja, namens Mensjikov ondervroeg voordat ze hem aanstelden als minister van Buitenlandse Zaken. Maar het aanhoudende getreiter van Mensjikov en zijn dreigement de betrekkingen met de Porte af te breken als er niet ogenblikkelijk aan zijn eisen werd voldaan, deed ook de Turkse ministers bekoelen en maakten hen meer genegen zijn druk te weerstaan door zich tot de Britten en de Fransen om hulp te wenden. Het was een kwestie van de verdediging van de Turkse soevereiniteit.


  Tegen het einde van de eerste week van Mensjikovs missie was de essentie van zijn instructies door Turkse beambten uitgelekt of verkocht aan alle westerse ambassades en had een nerveuze Mehmet Ali de Franse en Britse zaakgelastigden het geheime verzoek gedaan hun vloten naar de Egeïsche Zee over te brengen voor het geval ze nodig waren om de Turkse hoofdstad tegen een Russische aanval te verdedigen. Vooral kolonel Rose was verontrust door de acties van Mensjikov. Hij vreesde dat de Russen de Turken een nieuw verdrag van Unkiar-Skelessi wilden opleggen, ‘of iets ergers’, door de Dardanellen te bezetten (een duidelijke schending van de Conventie van de Zee-engten uit 1841). Hij geloofde dat hij moest optreden zonder op de terugkeer van Stratford Canning te wachten, die in januari zijn ambt als ambassadeur had neergelegd, maar in februari door de regering-Aberdeen opnieuw was aangesteld. Op 8 maart stuurde Rose per stoomboot een bericht aan viceadmiraal sir James Dundas in Malta met het verzoek zijn eskader naar Urla, dicht bij Izmir, te brengen. Dundas weigerde het bevel uit te voeren zonder bevestiging van de regering in Londen, waar een groep ministers, die later tijdens de Krimoorlog het ‘kernkabinet’ zou vormen,* op 20 maart bijeenkwam om het verzoek van Rose te bespreken. De ministers maakten zich zorgen over de groeiende militaire aanwezigheid in Bessarabië, de ‘uitgebreide voorbereidingen van de marine in Sebastopol’ en de ‘vijandige taal’ die Mensjikov richting de Porte bezigde. Russell was ervan overtuigd dat de Russen van plan waren Turkije onder de voet te lopen. Hij wilde daarom hun vloten in de Bosporus toelaten en hen de Turkse hoofdstad laten innemen, zodat Groot-Brittannië en Frankrijk de Conventie van de Zee-engten als reden konden aanvoeren om een algehele zeeoorlog tegen Rusland te beginnen, in de Zwarte Zee en in de Oostzee. Met steun van Palmerston zou Russell de meerderheid van het Britse publiek wel aan zijn kant krijgen. Maar de andere ministers waren voorzichtiger. Ze waren op hun hoede voor de Fransen, die ze nog steeds als een militaire bedreiging zagen, en waren het niet met Russell eens dat een Anglo-Frans bondgenootschap een einde zou maken aan de provocerende acties van de Franse vloot van stoomschepen tegen de Britse zeemacht. Ze waren van mening dat de Fransen de Russen, die recht hadden op een concessie in het Heilige Land, hadden uitgedaagd en geloofden baron Broenov (zijnde ‘een heer’), die hen verzekerde dat de tsaar nog steeds vreedzame bedoelingen had. Op grond hiervan verwierpen ze het verzoek van Rose om een eskader. Het was in hun ogen niet aan zaakgelastigden een vloot te vragen of beslissingen te nemen in zaken van oorlog of vrede, en Rose had zich laten beïnvloeden door ‘de noodkreet van de Turkse regering [...] en het in Constantinopel over het algemeen voor waar gehouden gerucht dat het leger en de vloot van Rusland in aantocht waren’. De ministers besloten te wachten op de terugkeer van Stratford Canning in de Turkse hoofdstad om tot een vreedzame schikking te komen.15


  Op 16 maart werd het nieuws van het verzoek van Rose aan Dundas in Parijs bekend. Tijdens een spoeddebat van het kabinet drie dagen later schetste Drouyn de Lhuys, de minister van Buitenlandse Zaken, het beeld van een naderende catastrofe: ‘Het laatste uur van Turkije heeft geslagen en we kunnen verwachten binnenkort de tweekoppige adelaar [van de Romanovs] op de torens van de Aya Sofia te zien. Drouyn verwierp het idee om een vloot te sturen, tenminste niet zolang de Britten dat ook niet deden, zodat ze niet geïsoleerd zouden raken in Europa, waar een herleving van een napoleontisch Frankrijk werd gevreesd. Dit was ook het standpunt van de andere ministers, Persigny uitgezonderd, die beweerde dat Groot-Brittannië ‘blij zou zijn en zich aan onze kant zou scharen’ als Frankrijk zich gunstig uitsprak over ‘het stoppen van de opmars van Rusland richting Constantinopel’. Wat Persigny betreft was dit een kwestie van nationale eer. Het leger dat de coup d’état van 2 december had uitgevoerd was een ‘leger van pretorianen’ met een roemrijke erfenis die moest worden verdedigd. Hij waarschuwde Napoleon: als hij de zaak uitstelde, zoals zijn ministers hem aanraadden, ‘zult u de volgende keer dat u uw troepen inspecteert, zien dat iedereen droevig kijkt, dat iedereen stil is, en zult u de grond voelen schudden onder uw voeten. Dus moet u, zoals u allicht beseft, risico’s nemen om het leger voor u terug te winnen, en u, messieurs, die tegen elke prijs vrede wilt, u zult een vreselijke vuurzee aanschouwen.’ Op dit punt zwichtte de aarzelende keizer voor het argument van Persigny en hij beval de Franse vloot te sturen; niet tot aan de Dardanellen, maar richting het in Griekse wateren gelegen Salamis, als waarschuwing aan de Russen dat ‘wat er zich in Constantinopel afspeelde, Frankrijk niet onverschillig liet’.16


  Er zaten drie belangrijke redenen achter zijn beslissing om de vloot te mobiliseren. Ten eerste deden er, zoals Persigny had laten doorschemeren, binnen het leger geruchten de ronde over een samenzwering tegen Napoleon, en machtsvertoon was een goede manier om deze in de kiem te smoren. ‘U moet weten’, schreef Napoleon aan keizerin Eugénie in de winter van 1852, dat ‘men binnen het leger een ernstig complot voorbereidt. Ik houd alles in de gaten en ik neem aan dat ik op de een of andere manier elke opstand kan voorkomen, misschien zelfs door een oorlog.’ Ten tweede was Napoleon erop gebrand Frankrijk als zeemacht in ere te herstellen in de Middellandse Zee – want iedereen wist, om de woorden van Horace de Viel-Castel, de directeur van het Louvre, te gebruiken, dat ‘de dag waarop het Middellandse Zeegebied tussen Rusland en Engeland wordt verdeeld, Frankrijk niet langer tot de grootmachten zal horen’. Tijdens een bespreking met Stratford Canning, die onderweg van Londen naar Constantinopel een tussenstop maakte in Parijs, deed Napoleon zijn best om de belangen van Frankrijk in het Middellandse Zeegebied te benadrukken. Stratford schreef op 10 maart dit memorandum over hun gesprek:


  Hij zei dat het niet zijn bedoeling was de Middellandse Zee in een Frans meer te veranderen – om een bekende uitdrukking te gebruiken – maar dat hij juist zou willen dat deze een Europees meer werd. Hij legde niet uit wat de strekking van deze woorden was. Als hij bedoelde dat de kusten van de Middellandse Zeekust zich alleen in christelijke handen moeten bevinden, dan is deze droom nogal megalomaan [...] Ik heb de indruk gekregen [...] dat Lodewijk Napoleon, die het beste met ons voorheeft – althans voorlopig –, bereid is de politieke krachten met Engeland te bundelen voor wat betreft Constantinopel, maar we moeten nog afwachten of hij uit is op het machtsherstel van Turkije of dat hij zich uitsluitend richt op de gevolgen van de ondergang van Turkije, met de bedoeling daar Frankrijk in de toekomst van te laten profiteren.


  Maar Napoleon mobiliseerde de vloot vooral vanwege zijn wens ‘de krachten met Engeland te bundelen’ en een Anglo-Frans bondgenootschap aan te gaan. ‘Persigny heeft gelijk,’ zei hij op 19 maart tegen zijn ministers. ‘Als wij onze vloot naar Salamis sturen dan moet Engeland dat ook doen, en het samenvoegen van de twee vloten zal leiden tot een verbond tussen de twee naties tegen Rusland.’ Volgens Persigny redeneerde de keizer aldus: het sturen van de vloot zou de Britse russofobie doen oplaaien, hem de steun van de bourgeois pers opleveren en de behoedzame regering-Aberdeen dwingen zich bij Frankrijk aan te sluiten.17


  In de praktijk bleef de Britse vloot in Malta terwijl de Fransen op 22 maart uit Toulon vertrokken. De Britten waren woedend dat de Fransen de zaak op de spits dreven en drongen er bij hen op aan niet verder dan Napels te gaan, zodat Stratford tijd zou hebben naar Constantinopel te reizen om een schikking te treffen vóór ze hun kanonneerboten naar de Egeïsche Zee zouden overbrengen. Stratford Canning kwam op 5 april in de Turkse hoofdstad aan. Hij ontdekte dat de Turken al in de stemming waren om tegen Mensjikov in ’t geweer te komen – nationalistische en godsdienstige gevoelens waren al hoog opgelopen – hoewel de meningen verdeeld waren over hoever ze moesten gaan en hoelang ze moesten wachten op de militaire bijstand uit het Westen. Deze discussies werden beïnvloed door de lange en persoonlijke rivaliteit tussen de grootvizier Mehmet Ali en Resjid, Stratfords oude bondgenoot, die op dat moment niet langer zijn functie uitoefende. Toen hij hoorde dat Mehmet Ali op het punt stond een compromis met Mensjikov te sluiten, drong Stratford er bij hem op aan zich hard op te stellen tegenover de Russen en verzekerde hij hem (op eigen initiatief) dat de Britse vloot indien nodig rugdekking zou verschaffen. Volgens zijn advies was het belangrijk het conflict in het Heilige Land (waar Rusland terecht eerherstel van zijn verdragsrechten eiste) los te zien van het voorstel voor een sened, dat ze wel moesten verwerpen als ze de Turkse soevereiniteit wilden behouden. Het was van cruciaal belang dat de sultan godsdienstige rechten toekende op grond van zijn soevereine autoriteit en niet door een mechanisme dat de Russen hem oplegden. In de optiek van Stratford was het de werkelijke bedoeling van de tsaar zijn bescherming van de Grieks-orthodoxe Kerk te gebruiken als een Trojaans paard, dus om het Ottomaanse Rijk binnen te dringen en te beëindigen.18


  De leden van de Grote Raad schonken veel aandacht aan zijn advies toen ze op 23 april bijeenkwamen om de eisen van Mensjikov te bespreken. Ze besloten te onderhandelen over de heilige plaatsen, maar niet over de bredere kwestie aangaande de Russische bescherming van de orthodoxe onderdanen van de sultan. Op 5 mei keerde Mensjikov terug met een herziene versie van de sened (zonder levenslange aanstelling van de patriarchen), maar met het ultimatum dat als er niet binnen vijf dagen werd getekend, hij Constantinopel zou verlaten en de diplomatieke betrekkingen zou verbreken. Stratford drong er bij de sultan op aan voet bij stuk te houden en op 10 mei verwierp het Ottomaanse kabinet het ultimatum. In een wanhopige poging om aan de eisen van de tsaar te voldoen zonder het op een oorlog te laten uitdraaien, gaf Mensjikov de Turken nog vier dagen om de gewijzigde sened te ondertekenen. In deze dagen bewerkstelligden Stratford en Resjid het ontslag van Mehmet Ali, waardoor Resjid het ministerie van Buitenlandse Zaken kon overnemen. In navolging van het advies van de Britse ambassadeur was Resjid voor een hardere koers tegen Rusland, omdat hij dacht dat dit de zekerste weg was om tot een schikking over de godsdienstige aangelegenheden te komen zonder dat de soevereiniteit van de sultan in het gedrang kwam. Resjid vroeg Mensjikov om nog vijf dagen uitstel. Van de Ottomaanse ambassadeur in Londen, Kostaki Musurus, was het nieuws gekomen dat Groot-Brittannië de soevereine rechten van het Ottomaanse Rijk zou verdedigen, wat de nieuwe Turkse minister van Buitenlandse Zaken moed gaf, want hij had tijd nodig om steun te krijgen van zijn collega-ministers voor een harde lijn tegen Rusland.


  Op 15 mei kwam de Grote Raad weer bijeen. De ministers en moslimleiders waren vol anti-Russische gevoelens die grotendeels waren ingegeven door Stratford, die velen van hen persoonlijk had verzocht zich hard op te stellen. De raad weigerde in te gaan op de eisen van Mensjikov. Toen hij die avond het nieuws ontving, antwoordde Mensjikov dat Rusland nu de betrekkingen met de Porte zou verbreken maar dat hij nog een paar dagen in de Turkse hoofdstad zou wachten omdat er stormen in de Zwarte Zee woedden, hoewel hij in werkelijkheid hoopte op het laatste moment toch nog een akkoord te bereiken. Uiteindelijk werd op 21 mei het Russische wapenschild van de ambassade naar beneden gehaald en vertrok Mensjikov met de Gromonosets naar Odessa.19
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  Omdat de missie van Mensjikov mislukt was, werd de tsaar ervan overtuigd dat hij zijn toevlucht moest nemen tot militaire middelen. Hij schreef op 29 mei aan veldmaarschalk Paskevitsj dat als hij maar agressiever vanaf het begin was geweest, het hem misschien wel was gelukt concessies van de Turken los te krijgen. Hij wilde geen oorlog – hij was bang voor de interventie van de westerse mogendheden –, maar hij was nu wel bereid om met een oorlog te dreigen, om het Turkse rijk op zijn grondvesten te doen trillen, de zaak naar zijn hand te zetten en het recht om de orthodoxen te beschermen, zijns inziens een Russisch verdragsrecht, af te dwingen. Hij onthulde zijn gedachtengang (en gemoedstoestand) aan Paskevitsj:


  Het gevolg [van het falen van Mensjikov] is oorlog. Maar voor ik daaraan begin, heb ik besloten mijn troepen naar de [Donau]vorstendommen te sturen – om de wereld te laten zien hoe ver ik wil gaan om een oorlog te vermijden – en de Turken een laatste ultimatum te geven, namelijk om binnen acht dagen aan mijn wensen te voldoen. Doen ze dat niet, dan verklaar ik hun de oorlog. Mijn doel is de vorstendommen op vreedzame wijze te bezetten, zolang de Turken ons niet opwachten aan de linkeroever van de Donau [...] Mochten de Turken weerstand bieden, dan zal ik de Bosporus barricaderen en de Turkse schepen op de Zwarte Zee veroveren. En ik zal Oostenrijk verzoeken Herzegovina en Servië te bezetten. Als dat niet gebeurt, dan verklaar ik de vorstendommen Servië en Herzegovina onafhankelijk en dan zal het Turkse rijk beginnen te wankelen, want overal zullen christelijke opstanden uitbreken en het laatste uur van het Ottomaanse Rijk zal geslagen zijn. Het is niet mijn bedoeling de Donau over te steken, het [Turkse] rijk zal toch wel vallen, maar ik zal mijn vloot gereed houden en de dertiende en veertiende divisie zullen in Sebastopol en Odessa in staat van paraatheid zijn. Cannings acties [...] doen me daar niet van afzien: ik moet mijn eigen weg volgen en mijn plicht vervullen die ik heb vanwege mijn geloof, zoals dat Rusland tot eer strekt. U kunt zich niet voorstellen hoe droevig dit alles me stemt. Ik ben oud, maar ik wil graag mijn laatste levensdagen in vrede doorbrengen!20


  Het plan van de tsaar was het resultaat van een compromis tussen enerzijds zijn aanvankelijke voorkeur om Constantinopel met een verrassingsaanval te veroveren (voordat de westerse mogendheden konden reageren) en anderzijds de bedenkingen van Paskevitsj. Paskevitsj had de strafexpeditie tegen de Hongaren en de Polen geleid en was in de ogen van de tsaar zijn meest betrouwbare militaire adviseur. Hij stond sceptisch tegenover een dergelijk offensief en was bang dat het Rusland in een grootschalige Europese oorlog zou doen belanden. De twee verschilden nog het meest in hun visie op Oostenrijk. Nicolaas hechtte buitensporig veel belang aan zijn persoonlijke betrekkingen met Frans Jozef. Hij was ervan overtuigd dat de Oostenrijkers – die hij in 1849 van de Hongaren had gered – hem zouden steunen in zijn bedreiging van de Turken en, indien nodig, zouden helpen bij de verdeling van het Ottomaanse Rijk. Daarom was hij zo agressief in zijn buitenlandse politiek: hij geloofde dat er met Oostenrijk aan zijn kant geen Europese oorlog zou komen en dat de Turken zouden moeten capituleren. Maar voor Paskevitsj was de Oostenrijkse steun allesbehalve zeker. Hij dacht terecht dat het nauwelijks te verwachten viel dat de Oostenrijkers Russische troepen zouden verwelkomen in de vorstendommen en op de Balkan, waar ze al vreesden voor opstanden tegen hen door de Serven en andere Slaven. Ze waren zelfs in staat zich aan de kant van de westerse mogendheden te scharen, tégen Rusland, als deze opstanden daadwerkelijk plaats zouden vinden, wanneer de troepen van de tsaar de Donau zouden oversteken.


  Paskevitsj speelde in op de panslavische fantasieën van de tsaar in een poging zijn offensieve plannen te stoppen. Hij overtuigde Nicolaas ervan dat het voldoende zou zijn als de Russische troepen de vorstendommen ‘defensief’ zouden bezetten om de Slaven op de Balkan aan te zetten tot een opstand en zo de Turken te dwingen de eisen van de tsaar in te willigen. Hij wilde indien nodig de vorstendommen meerdere jaren bezetten en beweerde met Russische propaganda wel 50.000 christelijke soldaten te kunnen optrommelen voor het tsaristische leger op de Balkan – genoeg om de westerse mogendheden van interventie te weerhouden en om ten minste de neutraliteit van Oostenrijk te garanderen. Begin april zette Paskevitsj in een memorandum aan de tsaar uiteen hoe hij de religieuze oorlog zag die zich zou voltrekken op de Balkan als de Russen op zouden rukken:


  De christenen van Turkije zijn oorlogszuchtige stammen. De Serven en Bulgaren houden zich alleen maar gedeisd omdat ze in hun dorpen nog niet de Turkse heerschappij hebben ondervonden [...] Maar de strijder in hen zal ontwaken bij de eerste conflicten tussen christenen en moslims. Ze zullen de wreedheden die de Turken in hun dorpen zullen begaan, niet accepteren [...] als onze legers een oorlog beginnen. In elk dorp, misschien in elke familie zullen er onderdrukte christenen zijn [...] die graag met ons mee zullen vechten tegen de Turken [...] We zullen een wapen hebben waarmee we het Turkse rijk te gronde kunnen richten.21


  Eind juni beval de tsaar zijn twee legers in Bessarabië de rivier de Proet over te steken en Moldavië en Walachije te bezetten. Paskevitsj hoopte nog dat de invasie van de vorstendommen niet zou leiden tot een Europese oorlog maar hij was bang dat de tsaar zich daar niet aan zou onttrekken, als die er wel zou komen, zoals hij op 24 juni uitlegde aan generaal Gortsjakov, de bevelhebber van de Russische troepen. De troepen van de tsaar marcheerden richting Boekarest, waar de legerleiders hun hoofdkwartier vestigden. In elke stad hingen ze kopieën op van een manifest van de tsaar waarin werd verklaard dat Rusland geen territoriale aanspraken wilde maken en alleen de vorstendommen bezette om de ‘garantie’ te bieden dat de Ottomaanse regering de Russische onvrede over religieuze kwesties zou wegnemen. ‘We zijn bereid onze troepen halt te doen houden als de Porte de onschendbare rechten van de orthodoxe Kerk garandeert. Maar als zij verdere tegenstand biedt, dan zullen we met Gods hulp ten strijde trekken en vechten voor ons ware geloof.’22


  De bezetters begrepen weinig van het conflict in het Heilige Land. ‘We hadden geen mening, we wisten nergens van af. We lieten onze bevelhebbers het denkwerk voor ons doen en deden wat ze ons zeiden,’ herinnerde Teofil Klemm zich, die meevocht met de Donauveldtocht. Klemm was pas achttien en een lijfeigene die kon lezen. Hij was uitgekozen om opgeleid te worden tot officier in Krementsjoeg in de Oekraïne, toen hij in 1853 door de infanterie werd opgeroepen. Klemm was niet onder de indruk van de panslavische pamfletten die onder de soldaten en officieren van het vijfde legercorps circuleerden. ‘Niemand van ons was in dergelijke ideeën geïnteresseerd,’ schreef hij. Maar zoals elke soldaat in het Russische leger droeg Klemm tijdens de gevechten een ketting met een kruisje om zijn nek en had hij het idee dat hij voor God vocht.23


  Het Russische leger was een boerenleger – lijfeigenen en staatsboeren waren de belangrijkste groepen die in militaire dienst moesten – en dat vormde het grootste probleem. Het was met meer dan een miljoen infanteristen, een kwart miljoen irreguliere troepen (voornamelijk kozakkencavalerie), en driekwart miljoen reservisten in speciale militaire nederzettingen, verreweg het grootste leger ter wereld. Maar zelfs dit was niet genoeg om de oneindige grenzen van Rusland te verdedigen, waar zoveel zwakke punten waren, zoals de Baltische kust, of Polen, of de Kaukasus, en het leger kon niet meer soldaten ronselen zonder dat de economie eronder zou lijden die van lijfeigenen afhankelijk was, en zonder dat dit opstanden onder de boeren zou uitlokken. In het Europese deel van Rusland – een gebied even groot als de rest van Europa maar met minder dan eenvijfde van zijn bevolking – was de bevolking ongunstig verspreid door de concentratie van lijfeigenen in het centrale landbouwgebied van Rusland, ver van de rijksgrenzen, waar het leger snel naar toe moest kunnen trekken in het geval van een oorlog. Zonder spoorwegen duurde het maanden om de lijfeigenen te rekruteren en ze lopend of met een kar naar hun regimenten te sturen. Reeds vóór de Krimoorlog had het Russische leger zijn grootst mogelijke omvang al bereikt. Praktisch alle dienstplichtige lijfeigenen waren al gemobiliseerd en de kwaliteit van de rekruten nam aanzienlijk af omdat de landeigenaren en dorpelingen, die wanhopig probeerden hun laatste sterke mannen bij zich te houden, ongeschikte mannen naar het leger stuurden. Een rapport uit 1848 laat zien dat tijdens de laatste lichting eenderde van de rekruten werd geweigerd omdat ze niet aan de lengte-eisen voldeden (slechts 160 centimeter) en nog eens een helft werd afgekeurd op grond van chronische ziekte en andere fysieke mankementen. De enige manier om het tekort aan soldaten op te lossen was ook onder de hogere klassen te ronselen en richting een Europees systeem van algemene dienstplicht te gaan. Maar dit zou het einde hebben betekend van de lijfeigenschap, het fundament van een sociaal systeem waar de aristocratie zich aan vastklampte.24


  Ondanks twee decennia hervormingen bleef het Russische militaire apparaat ver achter bij de legers van andere Europese staten. Het officierencorps was slecht opgeleid en bijna alle soldaten waren analfabeet. Officiële cijfers van de jaren vijftig van de negentiende eeuw laten zien dat in een groep van zes divisies van in totaal ongeveer 120.000 man slechts 264 (0,2 procent) konden schrijven of lezen. De achttiende-eeuwse paradecultuur aan het hof van de tsaar drukte zijn stempel op het ethos van het leger, waar, om Karl Marx aan te halen, ‘alleen drilsergeanten werden bevorderd wier voornaamste deugd bestond uit blinde gehoorzaamheid en slaafse onderdanigheid, gepaard met een scherp oog voor fouten in knopen en knoopsgaten in uniformen’. Er werd meer nadruk gelegd op het drillen en de uiterlijke verschijning van de manschappen dan op hun slagvaardigheid. Zelfs tijdens het vechten waren er uitgebreide regels voor lichaamshouding, lengte van elke pas, opstelling en beweging van de troepen, dit alles uiteengezet in legerhandboeken die totaal niet aansloten bij de werkelijke omstandigheden op het slagveld:


  Wanneer een legereenheid oprukt of zich terugtrekt, is het noodzakelijk om de algemene opstelling van de bataljons in elke linie en de juiste afstanden tussen de bataljons te bewaren. Niet alleen moet elk bataljon afzonderlijk op één lijn blijven, ook het tempo in alle bataljons moet hetzelfde zijn, zodat de vaandeldragers, die voorop marcheren, op één lijn blijven en parallel aan elkaar marcheren, in lijnen die loodrecht op de gewone formatie staan.


  De sterke invloed van deze paradecultuur had te maken met de verouderde wapenuitrusting. Er werd deels veel belang gehecht aan het bij elkaar houden van de troepen in compacte gelederen, zodat er geen chaos uitbrak wanneer ze in grote formaties optrokken, zoals dat bij andere legers uit die tijd het geval was. Maar het was ook noodzakelijk door de gebreken aan het Russische musket, waardoor men was aangewezen op de bajonet (wat goed werd gepraat met patriottische heldenverhalen over de ‘dappere Russische soldaat’ die met een bajonet op zijn best zou zijn). Het gebrek aan aandacht voor handgeweren in de infanterie was dusdanig dat ‘maar weinig mannen wisten hoe hun musket te gebruiken’, aldus een officier. ‘Bij ons was succes op het slagveld volledig gestoeld op de kunst van het marcheren en het correct strekken van de teen.’25


  Dit gedateerde wapenarsenaal had Rusland de overwinning bezorgd in alle belangrijke oorlogen aan het begin van de negentiende eeuw – tegen de Perzen en de Turken en natuurlijk in de belangrijkste oorlog van Rusland, die tegen Napoleon (een overwinning die de Russen ervan overtuigde dat hun leger onoverwinnelijk was). Er werd dus weinig druk gevoeld om het aan te passen aan de eisen van het nieuwe stoom- en telegraaftijdperk. De economische achterlijkheid en financiële zwakte van Rusland in vergelijking met de nieuwe industriële mogendheden van het Westen betekenden ook een ernstige rem op de modernisering van het enorme en dure leger in vredestijd. Pas tijdens de Krimoorlog, toen duidelijk werd dat het musket geen schijn van kans had tegen het Miniégeweer van de Britten en Fransen, bestelden de Russen geweren voor hun eigen leger.


  Van de 80.000 Russische soldaten die de rivier de Proet overstaken, de grens tussen Rusland en Moldavië, zou minder dan de helft langer dan een jaar in leven blijven. Het tsaristische leger verloor zijn troepen in sneller tempo dan enig ander Europees leger. Soldaten werden voor relatief kleine terreinwinsten massaal opgeofferd door de hooggeplaatste aristocratische officieren, die weinig gaven om het welbevinden van hun boerendienstplichtigen en zich grotendeels alleen maar beijverden om een overwinning aan hun meerderen te kunnen rapporteren ten gunste van hun eigen promotie. De overgrote meerderheid van de Russische soldaten sneuvelde niet in de strijd, maar stierf aan wonden en ziektes die misschien geen dodelijk afloop zouden hebben gehad als er behoorlijke medische zorg was geweest. Bij elk Russisch offensief was het hetzelfde droevige verhaal. In 1828-1829 stierf de helft van het leger door cholera en ziektes in de Donauvorstendommen. Tijdens de Poolse veldtocht van 1830-1831 sneuvelden 7000 Russische soldaten in de strijd maar moesten liefst 85.000 zieke of gewonden soldaten worden afgevoerd. Tijdens de Hongaarse veldtocht van 1849 stierven slechts 708 soldaten tijdens de gevechten, terwijl 57.000 Russische soldaten in Oostenrijkse ziekenhuizen belandden. Zelfs in vredestijd bedroeg het gemiddelde percentage zieken in het Russische leger 65 procent.26


  De oorzaak voor dit hoge aantal was de vreselijke behandeling van de lijfeigen soldaten. Afranselingen waren een dagelijks onderdeel van het tuchtsysteem. De lijfstraffen waren zo algemeen dat hele regimenten konden bestaan uit mannen die wonden hadden door toedoen van hun eigen officieren. Bij de bevoorrading tierde de corruptie welig omdat de officieren slecht werden betaald – overal in het leger was er gebrek aan financiële middelen ten gevolge van de lege schatkist van de tsaristische regering – en wanneer de officieren hun voor de aanschaf van proviand bedoelde aandeel uit de toelage hadden gepakt, was er weinig geld meer over voor de rantsoenen van de troepen. Bij ontstentenis van een effectief bevoorradingssysteem werd van de soldaten een grote zelfredzaamheid verwacht. Elk regiment was zelf verantwoordelijk voor de vervaardiging van uniformen en laarzen met door de staat verschaft materiaal. Regimenten hadden niet alleen hun eigen kleermakers en schoenmakers, maar ook hun eigen barbiers, bakkers, hoefsmeden, timmermannen en metaalbewerkers, schrijnwerkers, schilders, zangers en kapelmuzikanten, waarbij eenieder zijn eigen dorpsambacht in het leger toepaste. Zonder deze boerenkennis zou een Russisch leger geen lang leven zijn beschoren, laat staan een Russisch leger in het offensief. Tijdens de marsen vertrouwde een Russische soldaat op zijn boerenverstand en vindingrijkheid. Hij had altijd verband in zijn rugzak zodat hij zijn eigen wonden kon verzorgen. Hij was een meester in het in elkaar flansen van een slaapplaats in de open lucht – met gebruik van bladeren en takken, hooibergen, graanschoven en zelfs door gaten in de grond te graven –, een belangrijke vaardigheid die eraan bijdroeg dat het leger lange marsen kon maken zonder tenten mee te hoeven dragen.27


  Terwijl de Russen de Proet overstaken, beval de Turkse regering Omer Pasja, de aanvoerder van het leger van Roemelië, om de Turkse forten langs de Donau te versterken en de verdediging ervan voor te bereiden. De Porte bracht ook versterkingen over uit de Ottomaanse wingewesten Egypte en Tunesië. Half augustus hadden ongeveer 20.000 Egyptische manschappen en 8000 Tunesiërs hun kamp rond Constantinopel opgeslagen en waren klaar om naar de Donauforten te vertrekken. Een gezant van de Britse ambassade omschreef hen in een brief aan lady Stratford de Redcliffe:


  Het is spijtig dat u niet kunt zien dat de Bosporus rondom Therapia vol oorlogsschepen ligt, terwijl de heuvels aan beide zijden gekroond zijn met de groene tenten van het Egyptische kamp. Constantinopel is vijftig jaar terug in de tijd gegaan en de vreemdste figuren stromen vanuit verre provincies de stad in om de Moskovieten aan te vallen. Tulbanden, lansen, knuppels en strijdbijlen stoten tegen elkaar in de smalle steegjes en worden zo snel mogelijk naar het kamp in Sjoemen gebracht, zodat de rust hier wederkeert.28


  Het Turkse leger bestond uit veel verschillende nationaliteiten, waaronder Arabieren, Koerden, Tataren, Egyptenaren, Tunesiërs, Albanezen, Grieken en Armeniërs, en velen stonden vijandig ten opzichte van de Turkse regering en niet in staat de bevelen te begrijpen van hun Turkse of Europese officieren (onder de staf van Omer Pasja bevonden zich vele Polen en Italianen). De basji-boezoeks waren de kleurrijkste Turkse troepen, huurlingen uit Noord-Afrika, Centraal-Azië en Anatolië, die in groepen van twintig, dertig man hun stammen hadden verlaten, een bonte verzameling cavaleristen in alle soorten en maten, die naar de Turkse hoofdstad waren gekomen om zich te voegen bij de jihad tegen de Russische ongelovigen. In zijn memoires over de Krimoorlog beschrijft de Britse marineofficier Adolphus Slade, die meehielp de Turkse marine te trainen, een groep basji-boezoeks in Constantinopel die aanstonds naar het Donaufront zou worden gestuurd. Ze waren voornamelijk gekleed in oude traditionele kleding van hun stam ‘met sjerpen en tulbanden en pittoresk ogend met hun pistolen, yatagan [een Turks zwaard] en sabel. Sommigen droegen lansen met wimpels eraan. Elke groep had zijn eigen kleuren en pauken, die eruitzagen als de trommels die hun voorouders hadden gedragen toen ze richting Wenen marcheerden.’ Ze spraken zoveel verschillende talen dat zelfs binnen kleine eenheden vertalers en boodschappers nodig waren om de orders van de officieren om te roepen.29


  De taal was niet het enige probleem waar de leiding mee kampte. Veel moslimsoldaten waren niet van zins gehoor te geven aan de bevelen van christelijke officieren, zelfs niet van Omer Pasja, een Kroatische Serviër en oorspronkelijk orthodox (zijn echte naam was Mihailo Latas) die opgroeide in een Oostenrijks militair internaat tot hij van corruptie werd beschuldigd en naar de Ottomaanse provincie van Bosnië vluchtte, waar hij zich tot de islam bekeerde. De spraakzame bon vivant genoot van de luxueuze levensstijl die zijn bevelhebberschap over het leger van Roemelië met zich meebracht. Hij droeg een uniform dat versierd was met gouden tressen en edelstenen, had een privéharem en nam een Duits orkestje in dienst om zijn troepen te vergezellen (op de Krim liet hij hen ‘Ah! Che la morte’ spelen uit de recente opera Il Trovatore van Giuseppe Verdi). Omer was een middelmatige officier. De geruchten gingen dat hij was bevorderd vanwege zijn mooie handschrift (hij was de schrijfleraar van de jonge Abdülmecid geweest en bevorderd tot kolonel toen zijn leerling in 1839 sultan werd). In dit opzicht was Omer Pasja, ondanks zijn christelijke afkomst, een typisch Ottomaanse officier wiens loopbaan eerder in het teken stond van persoonlijke connecties dan van militaire verdiensten. De militaire hervormingen tijdens het regime van Mahmoed en de Tanzimat hadden nog niet geresulteerd in een modern professioneel leger en de meerderheid van de Turkse officieren wist weinig af van oorlogstactieken. Velen hielden zich nog aan de achterhaalde strategie om de troepen over het hele veld te verspreiden in plaats van ze in grotere en compactere groepen op te stellen. Het Ottomaanse leger was goed in de hinderlagen en schermutselingen die bij ‘kleine oorlogen’ hoorden en uitmuntend in het belegeren, maar het had al lange tijd te weinig discipline en training om – in tegenstelling tot de Russen – de dichte opstellingen te beheersen met het gebruik van gladloopsgeweren.30


  Wat betreft betaling en voorwaarden zat er een enorme kloof tussen de officieren en de soldaten, een afstand die nog groter was dan bij het Russische leger. Veel hooggeplaatste officieren leefden als pasja’s terwijl hun troepen het maandenlang zonder soldij moesten stellen, in oorlogstijd soms zelfs jaren. De Russische diplomaat en geograaf Pjotr Tsjichatsjev rapporteerde het probleem toen hij in 1849 bij de Russische ambassade in Constantinopel werkte. Volgens zijn berekening bedroeg de jaarlijkse kostprijs van een Turkse infanterist (soldij, rantsoenen en kleding) 18 zilverroebel, terwijl de kosten voor een Russische soldaat 32 roebel bedroegen, voor een Oostenrijker 53 roebel, een Pruis 60 roebel, een Fransman 85 roebel en een Britse voetsoldaat 134 roebel. Europese soldaten reageerden geschokt op de omstandigheden van de Turkse troepen aan het Donaufront. ‘Ondervoed en gekleed in vodden, ik heb nog nooit zulke ellendige stakkers gezien,’ aldus een Britse officier. Een Russische officier omschreef de Egyptische troepen als ‘oude mannen en boerenpummels zonder enige oorlogstraining’.31
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  De Britten reageerden verdeeld op de Russische bezetting van de vorstendommen. Het meest pacifistische kabinetslid was de premier, lord Aberdeen. Hij weigerde om de bezetting als een oorlogsdaad te zien – hij dacht dat het zelfs deels te rechtvaardigen was om de Porte te dwingen de Russische legitieme eisen in het Heilige Land te erkennen – en zocht naar diplomatieke wegen waarop de tsaar zonder gezichtsverlies kon terugtrekken. Hij was zeker niet van zins om het Turkse verzet te bemoedigen. Zijn grootste angst was in een oorlog tegen Rusland te worden meegetrokken door de Turken, die hij over het algemeen wantrouwde. Hij had in februari een brief aan lord Russell geschreven waarin hij hem op het hart drukte geen Britse vloot te sturen om de Turken te helpen:


  Die barbaren haten ons allemaal en zouden het prachtig vinden hun kans te grijpen ons tegen de andere christelijke mogendheden op te zetten. Misschien moeten we hun onze morele steun geven om hun leven te rekken, maar elke betrokkenheid waarbij we de wapens voor de Turken moeten opnemen dienen we als een grote ramp te beschouwen.


  Aan de meer oorlogszuchtige kant van het kabinet dacht Palmerston dat de bezetting een ‘vijandelijke daad’ was die om onmiddellijke actie van Groot-Brittannië vroeg ‘ten einde Turkije te beschermen’. Hij wilde Britse oorlogsschepen in de Bosporus hebben om de Russen onder druk te zetten, zodat die zich uit de vorstendommen zouden terugtrekken. Palmerston werd gesteund door de anti-Russische pers en diplomaten, zoals Ponsonby en Stratford Canning, die de bezetting van de vorstendommen zagen als een gelegenheid voor de Britten om hun fout van 1848-1849 te herstellen, toen ze hadden nagelaten de Russen bij de Donau tegen te houden.32


  In Londen woonde een grote gemeenschap Roemeense ballingen van de vorige Russische bezetting van de vorstendommen. Ze vormden een invloedrijke pressiegroep voor Britse interventie en genoten de steun van diverse kabinetsleden, onder wie Palmerston en Gladstone, en enkele parlementsleden, die druk zetten op het parlement door vragen over de Donaukwestie te stellen. De Roemeense leiders onderhielden nauwe banden met de Italiaanse ballingen in Londen en maakten deel uit van de democratische beweging die door Mazzini was begonnen en waar zich later, in de Britse hoofdstad, ook Griekse en Poolse ballingen bij hadden gevoegd. De Roemenen droegen er zorg voor dat ze niet betrokken raakten bij de revolutionaire politiek van deze nationalisten en beseften terdege dat het nodig was hun argumenten aan te passen aan de liberale ideeën van de Britse middenklasse. Met steun van diverse nationale kranten en publicaties slaagden zij erin om het Britse publiek van het idee te overtuigen dat de verdediging van de vorstendommen tegen de Russische agressie cruciaal was voor de bescherming van de vrijheid en vrijhandel op het continent. In een reeks bijna dagelijkse artikelen in de Morning Advertiser steunde Urquhart hun oproep voor interventie in de vorstendommen, hoewel hij bezorgder was over de verdediging van de Turkse soevereiniteit en de vrijhandelsbelangen van Groot-Brittannië dan over de Roemeense nationale zaak. Naarmate de Russische invasie van de vorstendommen vorderde, vatten de Roemeense propagandisten meer moed en toerden heel het land af om het publiek direct toe te spreken. In al hun toespraken was het belangrijkste thema de Europese kruistocht vóór vrijheid en tégen de Russische tirannie – een opruiende oproep waarbij men zich soms veel vrijheid veroorloofde bij het schetsen van de christelijke opstand in het Ottomaanse Rijk. Constantine Rosetti bijvoorbeeld vertelde een menigte in Plymouth dat ‘een leger van 100.000 Roemenen klaarstond bij de Donau om zich bij de soldaten van de democratie te voegen’.33


  Terwijl de aard van de Russische bezetting van de vorstendommen onduidelijk bleef, wist de Britse regering niet goed waar ze de Royal Navy naartoe moest sturen. Palmerston en Russell wilden Britse oorlogsschepen in de Bosporus om te verhinderen dat de Russische vloot Constantinopel zou aanvallen. Maar Aberdeen wilde de marine liever niet sturen, omdat hij de vredesonderhandelingen niet in gevaar wilde brengen. Uiteindelijk werd een compromis bereikt en werd de vloot paraat gehouden bij de Beşikbaai, net buiten de Dardanellen, dichtbij genoeg, zo redeneerde men, om een Russische aanval op de Turkse hoofdstad te kunnen afslaan, maar ver genoeg om een conflict tussen Groot-Brittannië en Rusland te vermijden. In juli begon de Russische bezetting van de vorstendommen serieuze vormen aan te nemen. Rapporten bereikten de Europese hoofdsteden dat de hospodars van Moldavië en Walachije het bevel van de Russen hadden gekregen de betrekkingen met de Porte te verbreken en in plaats daarvan eer te betonen aan de tsaar. Het nieuws veroorzaakte paniek omdat het suggereerde dat de Russen in werkelijkheid de vorstendommen permanent wilden annexeren, ondanks de tegenbeweringen in het manifest van de tsaar.34


  De Europese mogendheden reageerden onmiddellijk. De Oostenrijkers mobiliseerden 25.000 man bij hun zuidelijke grenzen, voornamelijk als waarschuwing aan de Serviërs en andere Habsburger Slaven om niet in opstand te komen bij wijze van steun aan de Russische invasie. De Fransen brachten hun vloot in opperste staat van paraatheid en de Britten volgden hun voorbeeld. Stratford Canning, die als eerste hoorde over het bevel aan de hospodars en erop gebrand was de fout van 1848-1849 te herstellen, toen de Britten de Russische invasie niet hadden verhinderd, riep op tot beslissende militaire actie om de vorstendommen te verdedigen. Hij waarschuwde het ministerie van Buitenlandse Zaken dat ‘het hele Europese deel van Turkije, van de grens met Oostenrijk tot aan Griekenland’, op het punt stond in Russische handen te vallen en dat overal opstand onder de christenen op de Balkan zou uitbreken als ze de Donau zouden oversteken. Hij vermeldde dat de sultan en zijn islamitische onderdanen bereid waren een oorlog tegen Rusland te voeren mits ze op de steun van Groot-Brittannië en Frankrijk konden rekenen en dat het weliswaar een ramp voor Groot-Brittannië zou zijn om in een oorlog te worden meegesleurd waarvan de gevolgen zo onvoorspelbaar waren, maar dat het beter was meteen met het Russisch gevaar af te rekenen, want anders zou het misschien te laat zijn.35


  Het dreigende karakter van de Russische bezetting baarde de Europese mogendheden zorgen over de veiligheid. Geen enkel land kon het zich veroorloven met lede ogen aan te zien hoe Rusland zich een stuk van het Ottomaanse Rijk toe-eigende. Groot-Brittannië, Frankrijk, Oostenrijk en Pruisen (dat in alles Oostenrijk volgde) kwamen nu overeen om samen op te treden met een vredesvoorstel. De diplomatieke leiding had Oostenrijk, de voornaamste garantsteller bij de schikking van het Weens Congres en het land dat er het meeste baat bij had. De Oostenrijkers waren voor hun buitenlandse handel zwaar afhankelijk van de Donau en konden een Russische annexatie van de gebieden niet toestaan, maar nog het minst van alle landen konden zij zich een oorlog tegen Rusland veroorloven waarbij zij waarschijnlijk de zwaarste verliezen zouden lijden. Het voorstel van de Oostenrijkers was waarschijnlijk onhaalbaar: een diplomatieke oplossing die het mogelijk maakte dat de tsaar zijn eisen liet varen en zich zonder gezichtsverlies uit de vorstendommen zou terugtrekken.


  Het vredesproces bestond uit een uitvoerige uitwisseling van diplomatieke nota’s tussen de Europese hoofdsteden met eindeloze variaties op de exacte bewoording van een formule die én in het belang van Rusland was én de onafhankelijkheid van Turkije zou benadrukken. Het resultaat was de Wenen Nota, opgesteld namens de Turkse regering op 28 juli door de ministers van Buitenlandse Zaken van de vier mogendheden tijdens een conferentie in Wenen. Zoals alle diplomatieke documenten die worden opgesteld om een einde te maken aan vijandigheden, was de bewoording van de nota opzettelijk vaag gehouden: de Porte zou toezeggen de verdragsrechten van Rusland te erkennen om de orthodoxe onderdanen van de sultan te beschermen. De tsaar zag de nota als een diplomatieke overwinning en stelde op 5 augustus dat hij ‘zonder wijzigingen’ voor akkoord wilde tekenen. De moeilijkheden begonnen toen de Turken (die niet waren geraadpleegd bij het opstellen van de nota) uitleg vroegen over details. Ze waren ook bezorgd of de nota wel voldoende beperkingen legde aan het recht van de Russen zich met Ottomaanse zaken te bemoeien. Deze bezorgdheid bleek terecht toen kort daarna een vertrouwelijk diplomatiek stuk in handen van een Berlijnse krant viel: de Russen hadden de nota kennelijk geïnterpreteerd als een vrijbrief om overal in het Ottomaanse Rijk de orthodoxen met interventies te beschermen, dus niet alleen in de gebieden waar een specifiek conflict had plaatsgevonden, zoals in het Heilige Land. De sultan deed een voorstel voor een paar kleine wijzigingen in de nota die slechts woordkeuzes betroffen, maar die wel degelijk belangrijk waren voor een regering die de nota als een concessie aan Rusland moest ondertekenen of anders twee van haar rijkste provincies zou verliezen. De sultan stelde als eis dat de Russen de vorstendommen verlieten om de diplomatieke betrekkingen te herstellen, en een garantie van de vier mogendheden dat Rusland die niet wederom zou binnenvallen. Dit waren redelijke eisen van een soevereine macht, maar de tsaar weigerde de Turkse wijzigingen te aanvaarden op grond van het feit dat hij had toegezegd de nota zonder wijzigingen te ondertekenen, hoewel het ook geen onbelangrijke rol speelde dat hij Stratford Canning ervan verdacht de Turken te hebben opgestookt hun hakken in het zand te zetten. Begin september werd de Wenen Nota tot spijt van de vier mogendheden verworpen en werden, terwijl Turkije op de rand van oorlog met Rusland stond, de onderhandelingen hervat.36


  In tegenstelling tot wat de tsaar vermoedde, had Stratford Canning een onbeduidende rol gespeeld bij de Turkse beslissing de nota te verwerpen. De Britse ambassadeur stond alom bekend om zijn felle verdediging van de Turkse soevereiniteit en zijn haat tegen Rusland. Het wekte dus geen verbazing dat hij verantwoordelijk werd gehouden voor de plotse weigering van de Turken om in te stemmen met de diplomatieke oplossing die de westerse mogendheden hen opdrongen om de tsaar tot bedaren te brengen. Het idee dat Stratford de Turken tot een oorlog tegen Rusland opzette, rees later bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, waar de opvatting heerste dat de ambassadeur de Turken had kunnen overtuigen de nota te accepteren als hij het maar op de juiste manier had aangepakt, maar dat hij dit had nagelaten omdat ‘hij zelf geen haar beter is dan een Turk en zo lang in dat land heeft gewoond en zo vervuld is van persoonlijke haat tegen de [Russische] keizer dat hij zich volledig vereenzelvigde met de Turkse zaak, hetgeen in combinatie met zijn temperament ervoor heeft gezorgd dat hij partijdig is, tegen de wensen en instructies van zijn regering in’.37 Terugkijkend op de mislukking van de vrede op 1 oktober, concludeerde de minister van Buitenlandse Zaken lord George Clarendon dat het beter zou zijn geweest als een gematigder persoon dan Stratford als ambassadeur in de Turkse hoofdstad was aangesteld. Het spel van bedrog dat de Russen speelden ‘deed zijn Russische antipathieën oplaaien en zorgde ervoor dat hij van meet af aan een oorlog als de beste optie voor Turkije zag. In feite zou geen enkele schikking voor hem bevredigend zijn geweest waarmee Rusland niet werd vernederd.’38 Dit was niet eerlijk tegenover Stratford, die de schuld kreeg van het falen van de regering. In werkelijkheid had Stratford zijn best gedaan om de Porte de nota te laten accepteren, maar zijn invloed op de Turken was geleidelijk afgenomen tijdens de zomermaanden toen in heel Constantinopel werd gedemonstreerd voor een ‘heilige oorlog’ tegen Rusland.


  De invasie van de vorstendommen deed een krachtige combinatie van islamitische gevoelens en Turks nationalisme opwellen in de Ottomaanse hoofdstad. De Porte had de moslimbevolking opgezet tegen de invasie en kon de daaruit voortvloeiende religieuze sentimenten niet indammen. De oelema van de hoofdstad sloeg steeds oorlogszuchtiger taal uit, waardoor onder de gelovigen de angst groeide dat de invallers hun moskeeën zouden verwoesten en kerken ervoor in de plaats zouden bouwen. Ondertussen liet de Porte het publiek in onwetendheid over het initiatief in Wenen door te stellen dat er alleen vrede kon komen ‘omdat de tsaar ontzag had voor de sultan’– een idee dat de moslims zich superieur deed voelen. De geruchten gingen dat de sultan de Britse en Franse marine betaalde om voor Turkije te vechten, dat Europa door Allah was gekozen om de moslims te verdedigen, dat de tsaar zijn vrouw naar Constantinopel had gestuurd om daar om vrede te smeken en dat hij had aangeboden de Krim aan Turkije terug te geven als genoegdoening voor de invasie van de vorstendommen. Veel van deze geruchten waren door de net ontslagen grootvizier Mehmet Ali in het leven geroepen of aangemoedigd om Resjid een hak te zetten. Eind augustus was de ster van Mehmet gerezen: hij stond aan het hoofd van een ‘oorlogspartij’ die grote invloed had binnen de Grote Raad. Hij was, omdat hij de steun genoot van de islamitische leiders, populair bij veel jonge Turkse beambten die nationalistisch en religieus en tégen de westerse inmenging in Ottomaanse aangelegenheden waren. Desondanks gingen deze beambten ervan uit dat het erg gunstig voor hen zou zijn de Britten en Fransen tijdens een oorlog aan hun kant te krijgen en dat dit misschien zelfs een einde zou kunnen maken aan de reeks militaire nederlagen die de afgelopen honderd jaar tegen de Russen was geleden. Om zich te verzekeren van de steun van de westerse vloten waren ze bereid aan bemoeizuchtige Europeanen als Stratford te beloven een degelijke administratie te voeren, maar ze verwierpen de Tanzimathervormingen, omdat ze het toekennen van meer burgerrechten aan christenen zagen als een mogelijke dreiging voor de islamitische overheersing.39


  In de tweede week van september bereikte de oorlogsstemming in de Turkse hoofdstad een hoogtepunt toen een aantal demonstraties plaatsvond waarin werd opgeroepen tot oorlog en er 60.000 handtekeningen werden verzameld voor een petitie waarin de regering werd opgeroepen een ‘heilige oorlog’ tegen Rusland te beginnen. De theologische scholen (medressen) en moskeeën waren de brandhaarden van protesten en hun invloed was duidelijk op te maken uit de religieuze taal van de posters die overal in de hoofdstad verschenen:


  Oh glorieuze Padisjah! Al uw onderdanen zijn bereid om hun leven, eigendommen en kinderen op te offeren voor uwe majesteit. Ook u hebt de verplichting het zwaard van Mohammed te trekken dat u in de Eyüp Sultan-moskee had omgord zoals uw voorvaderen. De aarzelingen van uw ministers over deze kwestie vinden hun wortels in hun verslaving aan ziekelijke ijdelheid en deze situatie kan (Allah verhoede) ons allemaal in groot gevaar brengen. Daarom willen uw zegevierende soldaten en uw gelovige onderdanen oorlog voeren voor zaken waar zij duidelijk recht op hebben, oh mijn Padisjah!


  Er zaten 45.000 religieuze studenten op de medressen van de Turkse hoofdstad. Als groep waren ze ontevreden – door de Tanzimathervormingen waren hun status en carrièreperspectieven afgenomen omdat er voorrang werd gegeven aan de afgestudeerden van de nieuwe seculiere scholen – en door deze onvrede protesteerden ze nog feller. De Turkse regering was doodsbang voor een islamitische revolutie als zij Rusland de oorlog niet zou verklaren.40


  Op 10 september overhandigden vijfendertig religieuze leiders een petitie aan de Grote Raad die de volgende dag werd besproken. Volgens The Times van Londen


  bestond de petitie voornamelijk uit talrijke citaten uit de Koran waarin men opriep tot een oorlog tegen de vijanden van de islam en in bedekte termen met een opstand dreigde indien niet aan de eisen werd voldaan. De toon van de petitie is behoorlijk vrijpostig en op het randje af beledigend. Sommigen van de belangrijkste ministers deden een poging om met de aanbieders van de petitie te discussiëren, maar de antwoorden die ze ontvingen waren kort en bondig. ‘Dit zijn de woorden van de Koran, als u mohammedaan bent dan moet u gehoorzamen. U luistert nu naar de buitenlandse ongelovige ambassadeurs, die vijanden zijn van het Geloof. Wij zijn de zonen van de Profeet. Wij hebben een leger en dat leger roept ons op tot oorlog om ons te wreken op de gâvurs die ons zwaar hebben beledigd.’ Het schijnt dat bij elke poging tot een redelijk gesprek met deze fanatici, de ministers als antwoord kregen: ‘Dit zijn de woorden van de Koran.’ De huidige ministers zijn ongetwijfeld hoogst gealarmeerd omdat ze de huidige omstandigheden (die hoogst ongebruikelijk zijn in Turkije) zien als het begin van een revolutie en ze vrezen tot een oorlog te worden gedwongen door de huidige ongelukkige stand van zaken.


  De religieuze leiders kregen op 12 september een audiëntie bij de sultan. Ze stelden hem een ultimatum: de oorlog verklaren óf aftreden. Abdülmecid wendde zich voor hulp tot Stratford Canning en de Franse ambassadeur, Edmond de Lacour, die beiden toezegden hun vloten te sturen als het nodig was een revolutie in de Turkse hoofdstad neer te slaan.41


  Diezelfde avond nog belegde de sultan een vergadering met zijn ministers. Ze stemden toe Rusland de oorlog te verklaren maar pas nadat de Porte tijd had gehad om zich te verzekeren van de steun van de westerse vloten en om de religieuze protesten in Constantinopel te beëindigen. Er werd officieel tot het beleid besloten tijdens een grotere bijeenkomst van de Grote Raad op 26 en 27 september, die werd bijgewoond door de ministers van de sultan, de belangrijkste moslimgeestelijken en de legerleiding. De religieuze leiders benadrukten de noodzaak te vechten, in weerwil van de aarzelingen van de legerleiding, die betwijfelde of de Turkse troepen bij machte waren om een oorlog tegen Rusland te winnen. Omer Pasja dacht nog eens 40.000 man troepen nodig te hebben bij de Donau, waar het diverse maanden zou duren om forten en bruggen te bouwen voor een oorlog tegen Rusland. Mehmet Ali, die net was benoemd tot opperbevelhebber van het leger, wilde niet zeggen of het mogelijk was een oorlog van Rusland te winnen, ondanks zijn banden met de ‘oorlogsgezinden’, net zoals Mahmoed Pasja, de minister van Marine, die beweerde dat de Turken een gelijkwaardige tegenstander waren van de Russische vloot, maar hier niet op wilde worden afgerekend, mocht hij later verantwoording moeten afleggen voor een nederlaag. Uiteindelijk was het Resjid die zich neerlegde bij het standpunt van de islamitische leiders. Misschien omdat hij aanvoelde dat als hij in dit late stadium een oorlog zou tegenhouden, dit de aanleiding kon zijn tot een religieuze revolutie en de Tanzimathervormingen zouden worden gestaakt, waar de steun van de westerse mogendheden voor een oorlog tegen Rusland van afhing. ‘Beter op het slagveld te sterven dan helemaal niet te vechten,’ verklaarde Resjid. ‘Zo Allah het wil, zullen we zegevieren.’42


  


  


  * De Oostenrijkers en Pruisen waren aanvankelijk bereid het voorbeeld van Rusland te volgen, maar krabbelden later terug uit angst dat dit tot een breuk met Frankrijk zou leiden. Ze bedachten een compromis door Napoleon aan te spreken met ‘Monsieur mon frère.’


  * De premier lord Aberdeen; lord John Russell, Leader of the house of Commons; minister van Buitenlandse Zaken lord George Clarendon; sir James Graham, First Lord of the Admiralty (hoofd van admiraliteit); en Palmerston, op dat moment minister van Binnenlandse Zaken.


  HOOFDSTUK 5


  Een schijn van oorlog


  Op 4 oktober werd de Turkse oorlogsverklaring in de staatscourant Takvim-i Vekayi gepubliceerd. Deze werd al snel gevolgd door een ‘Manifest van de Verhevene Porte’, waarin stond dat de Turkse regering zich gedwongen zag Rusland de oorlog te verklaren omdat het weigerde de vorstendommen te verlaten, maar dat Omer Pasja, de bevelhebber van het leger van Roemelië, als blijk van zijn vreedzame bedoelingen, de Russische troepen nog vijftien dagen de tijd zou geven om het gebied te verlaten voor hij tot actie zou overgaan.1


  Zelfs in dit stadium was er nog zicht op een diplomatieke oplossing. Met de verklaring hoopte men tijd te winnen om de menigten oorlogszuchtige gelovigen in Constantinopel tot bedaren te brengen en druk uit te oefenen op de westerse regeringen, van wie ze hoopten dat die zouden ingrijpen. De Ottomanen waren niet voorbereid op een echte oorlog tegen Rusland. Maar ze deden net alsof ze een oorlog begonnen om de dreiging van een islamitische revolutie in de Turkse hoofdstad af te wenden en het Westen te dwingen hun vloten te sturen, zodat de Russen zich terug zouden trekken.


  Op 19 oktober liep het Turkse ultimatum af. De Turken gingen over tot een aanval op de vorstendommen, ondanks het feit dat de Britten en de Fransen hen dit afraadden en in de veronderstelling dat de publieke opinie zich dankzij de westerse pers tegen Rusland zou keren. De Turkse regering was zich goed bewust van de macht van vooral de Britse kranten en veronderstelde misschien zelfs dat de pers gelijkstond aan de regering. Zij deed daarom haar uiterste best de buitenlandse pers voor zich te winnen. In de herfst van 1853 stuurde de Porte aanzienlijke sommen geld naar de Turkse ambassade in Londen, bestemd ‘voor de geheime voorbereiding van enkele openbare demonstraties en krantenartikelen’ waarin de Britse regering werd opgeroepen maatregelen tegen Rusland te nemen.2


  Na het bevel van de Porte om met de strijd te beginnen, staken op 23 oktober de troepen van Omer Pasja bij Kalafat de Donau over en veroverden in het eerste gevecht van deze oorlog de stad op de kozakken. De dorpelingen in de Kalafatstreek – tijdens de Walachijse revolutie in 1848 een anti-Russisch bolwerk – bewapenden zich met jachtgeweren en sloten zich aan bij de gevechten tegen de kozakkentroepen. De Turken staken ook bij Olteniţsa de rivier over, waar zwaarder werd gevochten maar de uitkomst onbeslist was, aangezien zowel de Turken als de Russen de overwinning opeisten.3


  Na deze eerste schermutselingen besloot de tsaar over te gaan tot een massale aanval op de Turken, zoals hij op 29 mei in een brief aan Paskevitsj schreef. Maar sterker nog dan in het voorjaar had zijn opperbevelhebber zijn bedenkingen hierover. Paskevitsj vond dat de Russen de Turkse hoofdstad niet moesten aanvallen omdat de Turken te sterk waren en de westerse vloot zich te dichtbij bevond. Op 24 september stuurde hij een memo aan de tsaar waarin hij hem nadrukkelijk verzocht een meer defensieve positie in te nemen bij de noordoever van de Donau, terwijl de christelijke milities ten zuiden van de Donau zouden worden voorbereid op een opstand tegen de Turken. Zijn doel was de Turken onder druk te zetten om Rusland tegemoet te komen zonder dat het tot een oorlog kwam. ‘We hebben het dodelijkste wapen tegen het Ottomaanse Rijk in handen,’ schreef Paskevitsj, ‘waar zelfs de westerse mogendheden zich niet tegen kunnen verweren. Ons sterkste wapen is namelijk onze invloed op de christelijke stammen in Turkije.’


  Paskevitsj was vooral bezorgd dat de Oostenrijkers zich tegen een Russisch offensief op de Balkan zouden verzetten, omdat ze het risico liepen dat de Slaven in opstand zouden komen in de gebieden die aan hun rijk grensden. Hij wilde de Russische strijdkrachten niet tegen de Turken inzetten als de kans bestond dat hij ze naar Polen moest overbrengen, het meest waarschijnlijke aanvalsdoel van de Oostenrijkers, waardoor de Russen het Europese gedeelte van hun rijk zouden kunnen verliezen. Het ontbrak Paskevitsj aan moed om tegen de tsaar in te gaan. Daarom ging hij opzettelijk treuzelen en negeerde hij het bevel om zo snel mogelijk zuidwaarts te trekken. Daarvoor in de plaats concentreerde hij zich op de versteviging van de Russische posities langs de Donau. Zijn doel was tweeledig: hij wilde van de rivier een aanvoerlijn maken van de Zwarte Zee naar de Balkan én de christenen ronselen voor milities ter voorbereiding op een toekomstig offensief tegen de Turken, misschien in het voorjaar van 1854. ‘Het is een prachtig nieuw idee,’ schreef Paskevitsj. ‘Het zal ons nauwe banden opleveren met de meest oorlogszuchtige stammen van Turkije: de Serviërs, Herzegovijnen, Montenegrijnen en Bulgaren, die – in zoverre ze niet vóór ons zijn – in elk geval tégen de Turken zijn en met wat hulp van onze kant zeker het Turkse rijk ten val zouden kunnen brengen [...] zonder dat er Russisch bloed wordt vergoten.’4 Hij was zich bewust van het feit dat het aanzetten tot revolutie in het buitenland indruiste tegen het legitimiteitsbeginsel van de tsaar. Daarom voerde Paskevitsj religieuze redenen aan om zijn idee te verdedigen – de bescherming van de orthodoxen tegen islamitische vervolging – en citeerde eerdere voorvallen uit vroegere oorlogen met Turkije (in 1773-1774, 1788-1791 and 1806-1812), toen het Russische leger ook christelijke troepen in de Ottomaanse gebieden had geronseld.5


  De tsaar liet zich makkelijk ompraten. In een memorandum dat hij begin november 1853 schreef, onthulde Nicolaas zijn oorlogsstrategie tegen Turkije. Het memorandum werd onder zijn ministers en belangrijkste bevelhebbers verspreid en was duidelijk beïnvloed door Paskevitsj, de generaal op wie hij het meest vertrouwde. De tsaar rekende erop dat de Serviërs, en even later de Bulgaren, tegen de Turken in opstand zouden komen. Het plan was dat het Russische leger een defensieve positie aan de Donau zou consolideren en dan verder zuidwaarts zou trekken om de christenen te bevrijden wanneer die in opstand zouden komen tegen de Turken. De strategie was afhankelijk van de langdurige bezetting van de vorstendommen, in welke geval de Russen tijd hadden christelijke milities te vormen. De tsaar dacht minstens een jaar vooruit:


  Begin 1855 zal duidelijk zijn in hoeverre we op de christenen van Turkije kunnen rekenen en of Engeland en Frankrijk tegen ons gekant zullen blijven. We kunnen alleen resultaat boeken als er op grote schaal een volksopstand (narodnoje vosstanië) voor onafhankelijkheid uitbreekt. Zonder medewerking van het volk hoeven we niet eens te denken aan een offensief; het gevecht moet zich tussen de christenen en de Turken afspelen – waarbij wij zogezegd als reserve op de achtergrond blijven.6


  Nesselrode, de voorzichtige minister van Buitenlandse Zaken van de tsaar, probeerde deze revolutionaire strategie te ontmoedigen, en de meeste Russische diplomaten deelden zijn bedenkingen. In een memo aan de tsaar op 8 november beargumenteerde hij dat de Slaven op de Balkan niet in groten getale in opstand zouden komen* en dat als Rusland met opruiing begon, Europa de Russische ambities op de Balkan zou wantrouwen; hij meende dat het sowieso een gevaarlijk spel was, aangezien Turkije op zijn beurt in de Kaukasus en op de Krim moslims tegen de tsaar kon opzetten.7


  Maar Nicolaas liet zich niet afbrengen van zijn doel: het voeren van een religieuze oorlog. Hij zag zichzelf als de verdediger van het orthodoxe geloof en weigerde zich de missie uit zijn hoofd te laten praten door een minister van Buitenlandse Zaken met een protestantse achtergrond, wat volgens de tsaar zijn geloofwaardigheid ten aanzien van godsdienstige kwesties aantastte. Nicolaas zag het als zijn heilige plicht om de Slaven van het moslimjuk te bevrijden. In al zijn manifesten aan de Slaven op de Balkan benadrukte hij dat Rusland een religieuze oorlog voerde om hen te bevrijden van de Turken. Zijn legerleiders droeg hij op kerkklokken te schenken aan de christelijke dorpen en stadjes die ze bezetten, om de steun van het volk te winnen. De Russische troepen veranderden moskeeën in kerken.8


  De religieuze hartstocht van de tsaar raakte verstrengeld met de bredere militaire strategie – vooral met het meer tactisch denken van Paskevitsj – om de christenen op de Balkan mogelijk in te zetten als een groot, goedkoop leger van strijders voor de Russische zaak. Tegen 1853 had Nicolaas al veel meer ideeën van de slavofielen en panslavisten overgenomen, die een aantal beschermheren aan het hof hadden en de steun genoten van Barbette Nelidov, reeds lange tijd de minnares van de tsaar. Volgens Anna Tjoettsjeva, de dochter van de dichter Fjodor Tjoettsjev en een van de hofdames, werden de ideeën van de panslavisten nu openlijk gesteund door de troonopvolger, grootvorst Alexander en diens vrouw, grootvorstin Maria Alexandrovna. Bij verschillende gelegenheden hoorde ze hen zeggen dat de Slaven op de Balkan de natuurlijke bondgenoten van Rusland waren, die de Russische troepen – zodra ze de Donau waren overgestoken – moesten steunen bij hun strijd voor onafhankelijkheid. Gravin Bloedova, een andere panslaviste aan het hof, wilde de tsaar overhalen om de oorlog te verklaren aan Oostenrijk en Turkije teneinde de Slaven te bevrijden. Ze gaf de tsaar veel van Pogodins brieven waarin de panslavische leider de tsaar opriep de Slaven onder Russische leiding te verenigen en een christelijk Slavisch rijk te stichten met Constantinopel als hoofdstad.9


  De kanttekeningen van de tsaar bij een memorandum van Pogodin onthullen veel van de ideeën die hij koesterde in december 1853, toen hij de meeste sympathie had voor de panslavische zaak. Nicolaas had Pogodin gevraagd commentaar te leveren op de strategie die de Russen ten aanzien van de Slaven hanteerden bij de oorlog tegen Turkije. Als antwoord stuurde hij een gedetailleerde uiteenzetting van de relatie van Rusland met de Europese mogendheden, die vol zat met aanklachten tegen het Westen. Het memorandum viel duidelijk in de smaak bij Nicolaas, die Pogodins gevoel deelde dat er weinig begrip of erkenning was voor de rol van Rusland als beschermheer van de orthodoxen en dat Rusland oneerlijk door het Westen was behandeld. Nicolaas waardeerde vooral de volgende passage, waarin Pogodin tekeerging over het feit dat er door de westerse mogendheden met twee maten werd gemeten, want zij mochten wél andere landen veroveren, maar verboden Rusland hetzelfde te doen:


  Frankrijk pakt Algerije af van Turkije, en bijna elk jaar annexeert Engeland een ander Indiaas vorstendom. En niets van dit al verstoort het machtsevenwicht, maar als Rusland Moldavië en Walachije bezet – zelfs al is dit tijdelijk – dan wordt die balans ineens wel verstoord. Frankrijk bezet Rome en blijft daar verschillende jaren terwijl er geen staat van oorlog is,* en dat stelt dan niets voor, maar Rusland hoeft alleen maar te overwegen om Constantinopel te bezetten en de vrede in Europa is al in gevaar. De Engelsen verklaren de Chinezen de oorlog,** die – zo schijnt het – hen hebben beledigd, en niemand mag zich ermee bemoeien. Maar Rusland moet Europa om toestemming vragen als het ruzie heeft met zijn buurman. Engeland bedreigt Griekenland naar aanleiding van de onjuiste beweringen van een ellendige Jood en verbrandt de Griekse vloot,*** en dat is een legitieme actie, maar als Rusland een verdrag wil hebben om miljoenen christenen te beschermen, gaat men ervan uit dat het zijn positie in het Oosten wil versterken, wat ten koste gaat van het machtsevenwicht. We hoeven niets anders dan blinde haat en kwaadwilligheid uit het Westen te verwachten, waar men niets begrijpt en niets wil begrijpen (commentaar van Nicolaas I in de kantlijn: ‘Zo is het precies’).


  Na dit gedeelte waarin de tsaar aan zijn eigen onvrede over het Westen werd herinnerd, moedigde Pogodin hem aan om alleen op te treden zoals zijn geweten voor God hem gebood, om de orthodoxen te verdedigen en de positie van Rusland op de Balkan te verstevigen. Nicolaas was het hiermee eens:


  Wie zijn onze bondgenoten in Europa (commentaar van Nicolaas: ‘Niemand, en die hebben we niet nodig ook, als we maar onvoorwaardelijk en met heel ons hart ons vertrouwen volkomen op God vestigen’). Onze enige ware bondgenoten in Europa zijn de Slaven, onze broeders door bloed, taal, geschiedenis en geloof, en daar zijn er tien miljoen van in Turkije en miljoenen in Oostenrijk [...] De Turkse Slaven kunnen ons meer dan 200.000 strijdkrachten leveren – en wat voor strijdkrachten! En dan heb ik de Kroaten, Dalmatiërs en Slovenen enz. niet eens meegeteld (opmerking van Nicolaas: ‘Overdreven, reduceer het tot eentiende en het klopt’) [...]


  Door ons de oorlog te verklaren treden de Turken oude verdragen met voeten, verdragen waarin onze betrekkingen waren bepaald. Dus nu kunnen we de bevrijding van de Slaven eisen en dit met een oorlog afdwingen, aangezien zij zelf voor een oorlog hebben gekozen (commentaar van Nicolaas: ‘Dat klopt’).


  Als wij de Slaven niet bevrijden en ze niet onder onze hoede nemen dan zullen onze vijanden, de Engelsen en de Fransen [...], dat voor ons doen. In Servië, Bulgarije en Bosnië zijn ze overal actief onder de Slaven met hun pro-westerse groeperingen, en als ze slagen, wat rest ons nog dan? (commentaar van Nicolaas: ‘Volkomen juist’).


  Zo is het! Als we deze buitenkans niet benutten, als we de Slaven laten vallen en ze teleurstellen, of we hun lot in handen van andere grootmachten leggen, dan hebben we niet één krankzinnig Polen tegenover ons staan, maar tien van die landen (dit is de wens van onze vijanden en hierop bereiden ze zich voor) ... (commentaar van Nicolaas: ‘Dat klopt’).


  Als de Slaven hun vijand werden, zou Rusland een ‘inferieure grootmacht’ worden, beargumenteerde Pogodin. Nicolaas zette een driedubbele streep onder zijn laatste woorden:


  Het belangrijkste moment in de Russische geschiedenis is aangebroken – misschien zelfs belangrijker dan de dagen van Poltava* en Borodino. Als Rusland geen vooruitgang boekt, zal het achterblijven – zo leert ons de geschiedenis. Maar kan Rusland werkelijk teloorgaan? Zou God dat toestaan? Nee! Hij leidt de grandioze Russische ziel, en dit is terug te zien in de glorieuze daden die we in de geschiedenis van ons vaderland ter ere van Hem hebben verricht. Hij zou toch niet toestaan dat er wordt gezegd: Peter stichtte het Russische rijk in het Oosten, Catharina heeft het versterkt, Alexander heeft het uitgebreid en Nicolaas heeft het aan de katholieken uitgeleverd. Nee, zo mag en zo zal het niet gebeuren. Met God aan onze kant is er geen weg terug voor ons.10


  Om de tsaar te overtuigen van zijn panslavische ideologie deed Pogodin op slimme wijze een beroep op diens overtuiging dat het zijn goddelijke missie was om de orthodoxen te verdedigen, alsook op zijn groeiende vervreemding van het Westen. In november verklaarde Nicolaas in zijn memorandum aan zijn ministers dat Rusland niet anders kon dan zich op de Slaven richten, omdat de westerse mogendheden en in het bijzonder Groot-Brittannië zich aan de kant van Turkije hadden geschaard tegen de ‘heilige zaak’ van Rusland.


  We roepen alle christenen op zich bij onze strijd te voegen voor hun bevrijding van eeuwen Ottomaanse onderdrukking. We verklaren onze steun voor de onafhankelijkheid van de Moldavische Walachijers, Serviërs, Bulgaren, Bosniërs en Grieken [...] Ik zie geen andere manier om een einde aan de Britse vijandigheden te maken, want het is onwaarschijnlijk dat ze na een dergelijke verklaring de Turken zullen blijven steunen en aan hun kant tegen de christenen zullen vechten.11


  Nicolaas bleef zijn twijfels hebben over de panslavische zaak: hij was het niet eens met Pogodins onjuiste schatting van het aantal Slavische strijdkrachten dat op de Balkan op de been kon worden gebracht, en ideologisch gezien was hij nog steeds tegen het aanzetten tot revoluties, omdat hij gezien wilde worden als de man die de Slaven om religieuze redenen had bevrijd. Maar hoe meer de Russische bezetting van de vorstendommen in het Westen werd veroordeeld, hoe meer hij genegen was alles op het spel te zetten voor een grote oosters-orthodoxe alliantie. Hij dreigde zelfs opstanden onder de Slaven tegen de Oostenrijkers te zullen steunen, mochten de laatsten de kant van het Westen kiezen. Door zijn godsdienstige overtuiging werd de oude tsaar onbezonnen en roekeloos. Door een gok te nemen met de Slaven zette hij alles op het spel wat de Russen in het Nabije Oosten door decennialange diplomatie en gevechten hadden bereikt.12


  De tsaar gaf er de voorkeur aan in zuidwestelijke richting te marcheren, vanaf Boekarest naar Roese, omdat hij hoopte dat de Serviërs in opstand zouden komen en zijn troepen dan dicht genoeg bij hen in de buurt zouden zijn om hen daarbij te helpen. Dit in plaats van zich te richten op de Turkse burcht van Silistra, die meer oostelijk aan de Donau lag, zoals Paskevitsj voorstelde. Nicolaas vond de militaire strategie ondergeschikt aan de bevrijding van de Slaven, die uitgelokt zou worden door een Servische opstand, zoals hij later in een brief aan Paskevitsj uitlegde:


  Natuurlijk is Silistra een strategisch punt [...] Maar het lijkt mij dat als we de christenen voor onze zaak willen inzetten en onszelf als reserve willen opstellen, het logischer is Roese te veroveren. Vanaf daar kunnen we tot in het hart van Walachije toeslaan terwijl we ondertussen bij de Bulgaren blijven en in de buurt van de Serviërs, die we zeker moeten inzetten. Nadat we Roese hebben bezet, kunnen we na de algemene opstand die dan waarschijnlijk onder de christenen uitbreekt verder trekken. Ik denk dat de verovering van Silistra niet een dergelijk effect [op de Serviërs] zal hebben, omdat deze stad verder weg van hen ligt.13


  Maar Paskevitsj was voorzichtiger. Hij maakte zich ernstige zorgen dat de Oostenrijkers zich door een Servische opstand gedwongen zouden zien in te grijpen om te beletten dat deze zich naar Habsburgs gebied verspreidde. In december adviseerde hij de tsaar om reservetroepen in Polen te laten als voorzorgsmaatregel tegen een mogelijke Oostenrijkse aanval, en om ten zuidoosten van Boekarest richting Silistra te marcheren, waar de Russen op Bulgaarse steun konden rekenen zonder dreiging van Oostenrijk. Paskevitsj dacht Silistra binnen drie weken te kunnen veroveren, zodat de tsaar in het voorjaar Adrianopel zou kunnen aanvallen en Turkije op de knieën zou kunnen dwingen, vóór de westerse mogendheden tijd hadden om tussenbeide te komen. Op grond van deze overwegingen stemde Nicolaas in met het plan van zijn aanvoerder.14


  Maar de massale opstand onder de Bulgaren en andere Slaven bleef uit, terwijl de Russische troepen Silistra naderden, hoewel de Bulgaren over het algemeen pro-Russisch waren en de laatste jaren deel hadden genomen aan grootschalige opstanden tegen de moslimoverheersing in Vidin, Nish en andere steden. De Bulgaren haalden de Russische troepen binnen als hun bevrijders van de Turken. Ze hielpen hen bij de aanval op Turkse posities, maar sloten zich niet massaal bij hen aan als vrijwilligers. En er braken slechts sporadisch kleine opstanden uit, die bijna allemaal met harde hand door de manschappen van Omer Pasja werden neergeslagen. In Stara Zagora, waar de grootste Bulgaarse opstand plaatsvond, werden veel vrouwen en jonge meisjes door Turkse soldaten verkracht.15


  De Britse consul in Walachije schreef in januari 1854 dat de bezettende macht ‘actief betrokken was bij het rekruteren van een korps vrijwilligers dat voornamelijk uit Grieken, Albanezen, Serviërs en Bulgaren bestond’. Ze werden als ‘Grieks-Slavisch legioen’ onderdeel van het Russische leger. Tot dusver waren slechts duizend vrijwilligers gerekruteerd, rapporteerde de consul. Ze waren opgeroepen om een ‘heilige oorlog’ tegen de Turken te voeren en ‘zouden een kruisvaardersdivisie gaan vormen, die op kosten van de Russische legerleiding werd uitgerust en bewapend’. Deze vrijwilligers stonden bekend als de ‘kruisdragers’, omdat ze op hun sjako’s een ‘rood orthodox kruis op een witte achtergrond’ droegen. Volgens een Russische officier moesten bijna al deze vrijwilligers worden ingezet om de politie te helpen de orde in de achterste linies te bewaken, hoewel ze eigenlijk een militaire training hadden gekregen. Er heerste alom ontevredenheid over de onderdrukking door de Russische bezetters, die openbare bijeenkomsten verboden, plaatselijke raden overnamen, de censuur aanscherpten en voedsel en transportmiddelen in beslag namen. De Moldaviërs en de Walachijers verachtten de Russen, meldde de Britse consul, en iedereen ‘lacht hen achter hun rug uit’. Op het platteland waren er veel opstanden tegen de inbeslagnames, die soms meedogenloos werden neergeslagen door de kozakken, die daarbij de boeren doodden en dorpen in brand staken. Ook de troepen van Omer Pasja verrichtten gruweldaden in talrijke Bulgaarse nederzettingen. Ze vernielden kerken, onthoofdden priesters, verminkten hun gedode slachtoffers en verkrachtten jonge vrouwen om anderen ervan te weerhouden in opstand tegen hen te komen of vrijwilligers naar de Russen te sturen.16


  Nog belangrijker vond Omer Pasja het de Russen te verhinderen aan de Turkse flank naar Servië door te breken, waar onder de Servische orthodoxe geestelijken en sommige boeren veel steun voor een opstand als hulp aan de Russen te vinden was (wat suggereerde dat de tsaar het bij het juiste eind had gehad richting Servië op te rukken). De aanvoerder van de Turkse troepen richtte zijn verdediging op het strategische gebied rond Vidin, de oostelijke poort naar het Servische gebied aan de Donau. Eind december zette hij 18.000 manschappen in om 4000 Russen vanaf Cetatea naar de andere kant van de rivier te jagen (als een voorproefje van de taferelen die nog zouden volgen tijdens de Krimoorlog, doodden de Turken meer dan duizend Russische gewonden die op het slagveld waren achtergelaten).17


  De haast waarmee de Turken Servië wilden verdedigen, werd ingegeven door de instabiliteit van dat land. Prins Aleksander, die met goedvinden van de Porte regeerde, had al zijn autoriteit verloren en pro-Russische elementen in de Servische Kerk en aan het hof waren druk bezig een opstand tegen zijn regering voor te bereiden die tegelijk met de verwachte komst van de Russische troepen in Servië moest plaatsvinden. De leiders van het Servische leger hadden zich bij een Russische overname neergelegd en volgens de Britse consul in Belgrado werkten ze er in het geheim zelfs aan mee. De opperbevelhebber van het Servische leger had hem in januari 1854 verteld dat het ‘zinloos was weerstand te bieden aan een zo onoverwinnelijke grootmacht als Rusland, die de Balkan zou veroveren en Constantinopel zou veranderen in het centrum van de Slavische orthodoxie.’18


  Als Servië verloren ging dan bestond het reële gevaar dat de hele Balkan in opstand tegen de Ottomanen zou komen. Vanaf Servië was het niet ver naar Thessalië en Epirus, waar 40.000 Grieken al een gewapende opstand tegen de Turken waren begonnen. Ze werden geholpen door de regering in Athene, die de Russische bezetting van de vorstendommen aangreep als een kans om de in opstand gekomen gebieden op de Turken te veroveren. Koning Otto besloot, gewaarschuwd door de Britten om zich niet met Thessalië en Epirus te bemoeien, de opstandelingen te negeren. Omdat hij gokte op een Russische overwinning of op minstens een langdurige oorlog bij de Donau, hoopte Otto steun voor zijn monarchistische dictatuur te winnen met de stichting van een groter Griekenland. In 1853, vierhonderd jaar nadat Constantinopel aan de Turken was afgestaan, liepen in Griekenland de nationalistische gevoelens hoog op. En veel Grieken hoopten dat met hulp van Rusland een nieuw Grieks rijk zou verrijzen op de ruïnes van Byzantium.19


  [image: image]


  De Turken besloten, uit angst al hun Balkangebieden te verliezen, een defensieve linie bij de Donau te behouden en de Russen in de Kaukasus aan te vallen, waar ze op de steun van islamitische stammen konden rekenen, in de hoop de Russen te dwingen een deel van hun troepen van het Donaufront terug te halen. Ze konden erop rekenen dat de moslimrebellen tegen de Russische overheersing van de Kaukasus zouden willen vechten. Sjamil, de imam van de opstandige stammen, had in maart 1853 de Ottomanen om hulp gevraagd bij zijn oorlog tegen de tsaar. ‘Wij, uw onderdanen,’ schreef hij aan de sultan, ‘hebben onze kracht verloren, omdat we al zo lang tegen de vijanden van ons Geloof vechten [...] Onze middelen zijn uitgeput en we staan er nu heel slecht voor.’ Het leger van Sjamil was uit zijn guerrillabases in Tsjetsjenië en Dagestan verdreven door de Russische troepen, die geleidelijk in aantal waren toegenomen sinds Michail Vorontsov, de gouverneur-generaal van Nieuw Rusland en de Krim, in 1845 tot opperbevelhebber en onderkoning van de Kaukasus was benoemd.* In plaats van de rebellen rechtstreeks aan te vallen omsingelde Vorontsov hun vestingen en hongerde hij hen uit door hun oogsten en dorpen plat te branden. Zijn troepen kapten wouden om de rebellen te verjagen en bouwden wegen naar de opstandige gebieden. Tegen 1853 begon de strategie vrucht af te werpen: honderden Tsjetsjeense dorpelingen kozen de kant van de Russen in de hoop dat ze in vrede hun land konden bebouwen, en de rebellen waren ontmoedigd. In de veronderstelling dat ze de opstand onder controle hadden, begonnen de Russen hun troepen in de Kaukasus te verminderen, waarbij ze het merendeel naar het Donaufront overbrachten. Ze sloten veel van hun kleinere forten langs de Circassische kust.20


  De Turken besloten gebruik te maken van deze gelegenheid. Een overwinning op de Russen in de Kaukasus zou de Perzen en moslims in het hele Zwarte Zeegebied inspireren en misschien zelfs leiden tot de ineenstorting van het Russische rijk in de regio. Ze zouden ook zeker steun van de Britten krijgen, die al meerdere jaren heimelijk wapens en geld leverden aan de rebellen in Circassië en Georgië en die al lange tijd overwogen om de krachten te bundelen met Sjamil.21


  De Turken hadden voor 1853 niet gedurfd Sjamil steun te geven. Met het Verdrag van Adrianopel (1829) had de Porte verklaard afstand te doen van alle aanspraken op Russisch gebied in de Kaukasus en sinds die tijd hadden de Russen het gebied beschermd tegen Mehmet Ali van Egypte (die op goede voet stond met Sjamil). Maar de Turkse oorlogsverklaring zette alles op zijn kop. Op 9 oktober gaf de sultan gehoor aan Sjamils verzoek en riep hem op om een ‘heilige oorlog’ ter verdediging van de islam te beginnen en om de Russen in de Kaukasus aan te vallen, in samenwerking met het Anatolische leger onder leiding van Abdi Pasja. Hierop anticiperend marcheerde Sjamil al met 10.000 man richting Tbilisi, en nog meer vrijwilligers werden overgebracht uit Circassië en Abchazië om de Russische militaire hoofdstad aan te vallen. De Britse consul te Erzurum gaf op 17 oktober door aan het ministerie van Buitenlandse Zaken te Londen dat Sjamil 20.000 manschappen aan Abdi Pasja ter beschikking had gesteld om tegen Rusland te vechten. Acht dagen later begon de Turkse veldtocht in de Kaukasus met de inname door de basji-boezoeks uit Abdi Pasja’s leger van de belangrijke Russische vestiging Sint-Nicolaas in Ardahan (Shekvetili in het Georgisch), ten noorden van Batoemi. Volgens een rapport van bevelhebber prins Mensjikov doodden ze hierbij ongeveer duizend kozakken, martelden honderden burgers, verkrachtten vrouwen en namen scheepsladingen Georgische jongens en meisjes mee voor de slavenmarkt in Constantinopel.22


  De Turken waren voor de bevoorrading van hun landoffensief in de Kaukasus afhankelijk van hun Zwarte Zeevloot, die nooit volledig was hersteld van de zware nederlaag bij Navarino in 1827. Volgens Adolphus Slade, de Britse marineadviseur bij de Porte, had in 1851 de Turkse marine 15.000 matrozen en 68 min of meer zeewaardige schepen, maar ontbrak het aan goede officieren en was de meerderheid van de matrozen ongetraind. Hoewel de Turkse marine geen gelijkwaardige tegenstander was voor de Russische vloot, kreeg zij meer zelfvertrouwen toen eind oktober de Franse en Britse vloot bij Beykoz, een voorstad van Constantinopel in de Bosporus, voor anker gingen: vijf linieschepen (twee- of driedeksschepen met elk ten minste zeventig kanonnen), elf tweedekkers, vier fregatten en dertien stoomschepen, alles bij elkaar ruim voldoende om de Russische vloot op afstand te houden. De Russische Zwarte Zeevloot bestond uit twee eskaders, waarvan één onder admiraal Vladimir Kornilov op de westelijke helft van de Zwarte Zee patrouilleerde en de ander onder viceadmiraal Pavel Nachimov op de oostelijke helft. Beide admiraals hadden van Mensjikov het bevel gekregen om elk Turks schip tot zinken te brengen dat voorraden naar de Kaukasus bracht. De Turkse ministers en de hoogste bevelvoerders waren van de patrouilles op de hoogte, maar besloten desondanks een kleine vloot naar de Zwarte Zee te sturen. De Russen hadden alle reden te geloven dat de Turkse schepen wapens en mannen naar de Kaukasus vervoerden, wat inderdaad het geval was. Maar de Turken waren ervan overtuigd dat als hun schepen door de Russen werden aangevallen, de Britten en de Fransen hen zouden komen redden. Misschien was dat hun doel – een aanval door de Russen uitlokken en zo de westerse mogendheden dwingen zich te bemoeien met een slag op de Zwarte Zee. Ze leken zich in elk geval niet veel zorgen te maken om de hachelijke situatie van hun vloot, die aan de Anatolische kust bij Sinop voor anker lag, met gemak binnen schootsafstand van Nachimovs grotere en sterkere eskader (zes moderne slagschepen, twee fregatten en drie stoomschepen).23


  Op 30 november beval Nachimov aan te vallen. De Turkse vloot werd compleet weggevaagd door de zware kanonnen en granaten van het Russische eskader. Het was de eerste keer dat granaten bij een zeeslag werden ingezet. De Russen gebruikten een geavanceerd type granaat die zich eerst door de houten planken van de Turkse schepen boorde en dan pas tot ontploffing kwam, waardoor de schepen van binnen werden uiteengereten. Slade bevond zich op het enige Turkse schip dat kon ontsnappen, de stoomraderboot Taif. Dit schreef hij erover:


  Binnen één tot anderhalf uur was de slag al afgelopen, afgezien van de sporadische kanonskogel die werd afgevuurd omdat een van de partijen nog verder wilde vechten. De helft van de Turkse bemanning was omgekomen, de kanonnen lagen van hun affuit en de zijkanten van de schepen waren letterlijk ingebeukt door de hoeveelheid en het gewicht van de vijandelijke kanonskogels. Enkele schepen stonden in brand [...] De Russen juichten, ze hadden hun doel bereikt: de vernietiging van het Turkse eskader. In elk geval hadden ze toen moeten ophouden met schieten. Als ze dat hadden gedaan, hadden ze zich geen afkeuring op de hals gehaald, die terecht was. Maar ze heropenden het vuur op de gestrande wrakken en ze kregen ook nog versterking van hun fregatten, die naar de baai kwamen om de verwoesting te voltooien. Veel mannen kwamen door kanonskogels om het leven of ze verdronken bij hun poging de kust te bereiken [...] Behalve de schepen vernietigden de Russen ook de Turkse wijk van Sinop met granaten en brandkogels. Alles ligt in puin. Er staat geen huis meer overeind. De inwoners van de stad zijn bij het eerste schot op de vlucht geslagen in navolging van hun gouverneur.


  Volgens Slade kwamen bij de aanval op Sinop 2700 van de in totaal 4200 Turkse matrozen om. In de stad heerste overal chaos en vernieling. Cafés werden omgebouwd tot noodziekenhuizen. Er waren honderden gewonde burgers en in de hele stad maar drie doktoren. Pas zes dagen later staakten de Russen het vuren en konden de gewonden in schepen naar Constantinopel worden overgebracht.24


  Een paar dagen later deed Slade bij de Porte verslag over de oorlog. Tot zijn verbazing bleken de ministers weinig aangedaan door het nieuws, wat hem bevestigde in zijn vermoeden dat de Turken een aanval van de Russen hadden uitgelokt om de westerse mogendheden bij de oorlog te betrekken:


  Hun gezellige ruimte met kussens en de zachte bontgewaden van de aanwezigen maakten dat ik nog sterker de somberheid van de vuile cafés in Sinop voelde, met hun van pijn kronkelende bewoners. Ze luisterden schijnbaar onaangedaan naar het jammerlijke verhaal. Ze keken rustig naar een panoramische afbeelding van de Baai van Sinop die luitenant O’Reilly van de Retribution een paar dagen na het gebeuren had gemaakt. Een onwetende vreemdeling die niets afwist van het nil admirari van de Ottomanen zou kunnen denken dat ze luisterden naar een verslag van een ramp in de Chinese wateren en keken naar een afbeelding daarvan.25


  In werkelijkheid gaf de nederlaag een nieuwe impuls aan de diplomatieke besprekingen van de Porte, wat een bewijs was van de invloed van Resjid en diens vastberadenheid een escalatie van de oorlog te vermijden. Volgens hem was nog één laatste poging nodig om de westerse grootmachten bij een schikking te betrekken, zodat ze de kant van de Turken zouden kiezen als een algemene oorlog uitbrak.


  Op 5 december overhandigde graaf Buol, de Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken, de Russen de vredesvoorwaarden van de Porte. Deze hadden de vier grote mogendheden (Oostenrijk, Pruisen, Groot-Brittannië en Frankrijk) tijdens de Conferentie van Wenen opgesteld. De Turken zouden vertegenwoordigers sturen om, onder internationaal toezicht, rechtstreekse vredesonderhandelingen met de Russen te voeren als de tsaar ermee instemde de Donauvorstendommen onmiddellijk te verlaten. Ze beloofden hun verdragen met Rusland te vernieuwen en de Russische voorwaarden betreffende het Heilige Land te aanvaarden. Op 18 december verklaarde de Grote Raad onder deze voorwaarden de vrede te zullen aanvaarden.


  In Constantinopel demonstreerden boze religieuze studenten tegen de beslissing van de Grote Raad. ‘De laatste drie dagen is de Turkse hoofdstad in rep en roer,’ berichtte Stratford Canning op 23 december. De studenten kwamen samen in illegale bijeenkomsten en bedreigden Resjid Pasja en andere ministers. Er waren geruchten dat er bloedbaden onder christenen in de Europese stadswijken waren aangericht. Stratford nodigde diplomaten en hun families uit om in de Britse ambassade te schuilen. Hij drong er schriftelijk bij Resjid Pasja op aan dat hij krachtig tegen de studenten zou optreden. Maar Resjid, die niet bekendstond om zijn persoonlijke moed, was afgetreden en verstopte zich voor de menigte in het huis van zijn zoon te Beşiktaş. Stratford kon hem niet bereiken. Uit vrees voor een islamitische revolutie liet Canning enkele stoomschepen van de Britse vloot overbrengen van Beykoz naar het centrum van de hoofdstad, en hij eiste dat de sultan hard optrad tegen mogelijke opstandelingen. De volgende dag werden 160 islamitische studenten door de politie gearresteerd en voor de Grote Raad gebracht. Toen hun gevraagd werd verantwoording af te leggen voor hun opstand, antwoordden hun leiders, ‘dat de voorwaarden die de Koran stelt voor vrede na een oorlog, niet in acht waren genomen’ door de Grote Raad. Ze kregen uitgelegd dat de Porte geen vrede had gesloten en alleen maar voorwaarden voor onderhandelingen had gesteld. Vervolgens werd de studenten gevraagd of ze, als ze zo graag oorlog wilden, aan het front zouden willen vechten, waarop ze antwoordden dat het hun plicht was te prediken en niet om te vechten. Met als gevolg dat ze naar Kreta werden verbannen.26


  Op 11 december bereikte het nieuws over de Slag bij Sinop Londen. De vernietiging van de Turkse vloot was een rechtmatige actie van de Russen, die per slot van rekening op voet van oorlog stonden met Turkije, maar in de Britse pers werd onmiddellijk gesproken over een ‘gewelddadig vergrijp’ en een ‘bloedbad’ en verschenen er zwaar overdreven uitspraken over 4000 burgers die door de Russen waren omgebracht. ‘Sinop,’ schreef The Times, ‘doet alle hoop op verzoening vervliegen [...] We dachten dat het onze plicht was de vrede hoog in het vaandel te houden en te verdedigen, zolang dit de eer en waardigheid van ons land diende [...] maar de keizer van Rusland heeft de zeemachten uitgedaagd [...] en de oorlog is nu in alle hevigheid losgebarsten.’ De Chronicle verklaarde: ‘Indien nodig zullen we het zwaard trekken, niet alleen zodat onze bondgenoot onafhankelijk blijft, maar ook om de ambities en het gekonkel te verijdelen van een tiran, die door zijn onuitstaanbare pretenties is verworden tot de vijand van alle beschaafde volkeren.’ De provinciale pers nam de oorlogszuchtige en russofobische toon van de Londense pers over. ‘Praten alleen met de tsaar zal niets uithalen,’ werd in een artikel in de Sheffield and Rotherham Independent gesteld. ‘De tijd is rijp dat we in actie komen om Rusland te dwarsbomen in zijn boosaardige bedoelingen.’ In Londen, Manchester, Rochdale, Sheffield, Newcastle en veel andere steden vonden openbare bijeenkomsten plaats om steun te betuigen aan Turkije. In Paisley hield de anti-Russische propagandist David Urquhart een twee uur durende toespraak voor een menigte, die eindigde met het verzoek aan ‘het Engelse volk zich tot hun vorstin te wenden om ofwel een oorlogsverklaring tegen Rusland te eisen, óf de terugtrekking van het Britse eskader uit Turkse wateren’. Kranten drukten petities af waarin de koningin dringend werd verzocht zich actiever op te stellen ten opzichte van Rusland.27


  De houding van de Britse regering – een wankele coalitie van liberalen en conservatieve voorstanders van de vrijhandel, die weinig daadkrachtig bijeen werd gehouden door lord Aberdeen – veranderde drastisch door de reactie van het publiek op Sinop. Aanvankelijk vatte de regering het nieuws kalm op. De meerderheid van het kabinet deelde de mening van de premier dat de vredespogingen van de Oostenrijkers meer tijd moesten krijgen. Er werd besloten dat de Britse en Franse vloot hun aanwezigheid in de Zwarte Zee zouden doen gelden, maar dan wel met de bedoeling om de Russen te dwingen de vredesbesprekingen te accepteren en niet om een oorlog uit te lokken. Over het algemeen heerste het gevoel dat Groot-Brittannië zich niet mee moest laten slepen in een oorlog door de Turken, die deze ramp over zichzelf hadden afgeroepen. Zoals koningin Victoria persoonlijk waarschuwde:


  In samenwerking met Frankrijk hebben we ons alle risico’s van een Europese oorlog op de hals gehaald zonder enige voorwaarde aan Turkije te hebben gesteld waaronder het een oorlog mag beginnen. De honderdtwintig fanatieke Turken die samen de Divan in Constantinopel opmaken, beslissen alleen over de te volgen koers en worden bewust gemaakt van het feit dat Engeland en Frankrijk zich verplicht hebben het Turks grondgebied te verdedigen! Hiermee krijgen zij een macht toevertrouwd die het parlement zelfs de Britse kroon niet zou geven.28


  In dit stadium was de koningin het nog met Aberdeen eens dat de invasie van de vorstendommen geen reden was om een oorlog tegen Rusland te beginnen. Net als hij was ze genegen de tsaar te vertrouwen, die ze tien jaar eerder had ontmoet en die ze had gemogen, en ze dacht dat hij kon worden weerhouden van agressieve acties. Haar persoonlijke opvattingen waren anti-Turks, wat ook te merken was aan haar houding ten opzichte van de Russische invasie. Vóór Sinop had Victoria in haar dagboek geschreven dat het ‘de vrede zou dienen en in het algemeen zeer gunstig zou zijn als de Turken eens goed te pakken werden genomen’. Later veranderde haar kijk op de invasie. Ze hoopte dat als de Turken eens goed te pakken zouden worden genomen door de Russen, beide partijen meer open zouden staan voor Europese vredesvoorstellen. ‘Een beslissende overwinning door de Russen ter land heeft mogelijk, en ik vertrouw erop zal zeker een bijdrage leveren aan het herstel van vrede omdat de tsaar daarna toegeeflijk zal zijn en de Turken vatbaarder voor rede,’ schreef ze op 15 december in haar dagboek.29


  De Turkse oorlogsstemming te temperen was één ding, de oorlogszuchtige taal in de Britse pers te negeren was van een andere orde, vooral toen Palmerston, die op 14 december demonstratief uit het kabinet was gestapt als protest tegen de parlementaire hervormingen, zijn stem voegde bij het koor dat riep om militaire actie. Hij wilde druk zetten van buiten de regering op de vredelievende Aberdeen door de publieke opinie achter zijn campagne voor een agressievere buitenlandpolitiek te krijgen. Palmerston bleef volhouden dat de gebeurtenis bij Sinop een indirecte aanval op de westerse mogendheden was, waardoor ze hun oorlogsschepen naar de Bosporus hadden gestuurd als een waarschuwing aan Rusland. ‘Het eskader van de sultan werd vernietigd in een Turkse haven, waar de Engelsen en Fransen het hadden kunnen beschermen, als ze maar aanwezig waren geweest,’ legde hij uit aan Seymour. Sinop was het bewijs van de agressieve bedoelingen van de Russen – het was het morele voorwendsel dat Groot-Brittannië nodig had (en waar Palmerston naar had gezocht) om een einde te maken aan de Russische dreiging in het Oosten – en als de vredesbesprekingen in Wenen zouden worden hervat, zou het moeilijker voor de westerse mogendheden zijn om deze ‘rechtvaardige en noodzakelijke oorlog’ te beginnen. In het kabinet kon Palmerston rekenen op de steun van Russell, de Leader of the House of Commons, en, heel belangrijk, van Clarendon, de minister van Buitenlandse Zaken, die het standpunt van Palmerston onderschreef toen hij zich bewust werd van de reactie onder het publiek op de vernietiging van de Turkse vloot (de koningin noteerde op 15 december in haar dagboek dat hij ‘oorlogszuchtiger dan vroeger was geworden uit angst voor de pers’). ‘U vindt dat ik te zeer bezig ben met wat het publiek van mij denkt,’ schreef hij op 18 december aan Aberdeen, ‘maar heus, als deze huiveringwekkende afslachting in Sinop bekend wordt dan zullen we compleet te schande worden gezet indien we, alleen al om redenen van medemenselijkheid, geen actieve maatregelen nemen om meer van dit soort gewelddadigheden te verhinderen.’30


  Nu Palmerston niet meer in het kabinet zat, was Clarendon aan de beurt de ‘oorlogspartij’ te leiden. Sinop bewees dat de Russen ‘niet werkelijk op vrede uit zijn, zelfs als de Turken redelijke voorwaarden stellen’, zei Clarendon tegen Aberdeen, dus het had geen nut verder te praten. Hij drong er bij de premier op aan Sinop te gebruiken als een ‘moreel argument’ om het Oostenrijkse vredesvoorstel te verwerpen en hard tegen Rusland op te treden. Hij was vastbesloten de vredesbesprekingen te torpederen en zei daarom tegen Stratford dat hij de Turken moest instrueren zich hard op te stellen en waarschuwde Buol dat Oostenrijk Rusland harder moest aanpakken. Het was te laat voor besprekingen, zei hij tegen lord Cowley, de Britse ambassadeur te Parijs, de tijd was rijp voor de westerse mogendheden om ‘een einde maken aan Ruslands positie als zeemacht in het Oosten’.31


  Palmerston en de ‘oorlogspartij’ in het Britse kabinet leunden zwaar op de steun van Frankrijk. Napoleon was vastbesloten Sinop als een voorwendsel te gebruiken om hard tegen Rusland op te treden. Enerzijds rekende hij erop dat de gebeurtenis hem een kans bood om een bondgenootschap met Groot-Brittannië aan te gaan. Anderzijds geloofde hij dat een keizer van Frankrijk niet kon accepteren dat zijn vloot werd vernederd door de Russische actie ongestraft te laten. Op 19 december deed Napoleon het voorstel dat de Franse en Britse vloot de Zwarte Zee binnen zouden varen en zo alle Russische oorlogsschepen zouden dwingen tot een terugkeer naar Sebastopol. Hij dreigde zelfs dat de Fransen alleen zouden optreden indien Groot-Brittannië zou weigeren. Dit was genoeg om ervoor te zorgen dat Aberdeen zich met tegenzin bij de zaak neerlegde: hij zag zich hiertoe gedwongen uit angst voor een herrijzend Frankrijk, zo niet uit angst voor Rusland. Op 22 december werd overeengekomen dat een gezamenlijke vloot de Turkse zeevaart op de Zwarte Zee zou beschermen. Palmerston keerde op de dag voor Kerst terug naar het kabinet als de onbetwiste leider van de ‘oorlogspartij’.32
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  Maar men kan het ontstaan van de Krimoorlog niet verklaren door slechts naar de motieven van staatsmannen en diplomaten te kijken. Dit was de eerste oorlog in de geschiedenis die onder druk van de pers en de publieke opinie werd begonnen. Met de komst van de spoorwegen in de jaren veertig en vijftig van de negentiende eeuw had de nationale pers snel opgang gemaakt. Hierdoor was de publieke opinie een sterke kracht in de Britse politiek geworden, die misschien zelfs wel meer invloed had dan het parlement en het kabinet overschaduwde. The Times, de belangrijkste krant van het land, was lange tijd nauw verbonden met de Conservatieve Partij. Maar deze krant speelde steeds vaker de rol van een nationaal instituut, een ‘vierde sociale klasse’, om de woorden van Henry Reeve te gebruiken, de redacteur buitenland. Hij schreef in 1855 over zijn beroep: ‘De journalistiek verwoordt niet langer de mening van de leden van de heersende klasse, zij is eerder het instrument waarmee het gezamenlijke intellect van het land kritiek op hen levert en hen in bedwang houdt. Zij vormt in werkelijkheid de “vierde klasse” van het koninkrijk en is niet slechts de schriftelijke tegenhanger en spreekbuis van het volk.’ De regering kon niet anders dan deze nieuwe realiteit aanvaarden. ‘Een Engelse minister moet de pers te vriend houden,’ klaagde Aberdeen, een conservatief van de oude stempel, die zich tussen het paleis en zijn herenclub op Pall Mall bewoog. ‘De kranten brullen voortdurend dat ze zich ook met de zaken willen bemoeien. Het zijn bullebakken en ze maken van de regering een boeman.’33


  In dit opzicht was Palmerston de eerste werkelijk moderne politicus. Hij begreep dat het nodig was de pers te bespelen en het publiek in eenvoudige bewoordingen toe te spreken om een breed politiek draagvlak te vormen. De oorlog tegen Rusland stelde hem hiertoe in staat. Hij was erg populair bij de Britten, die vonden dat zijn buitenlandse beleid paste bij hun volkskarakter en ideeën: hij was protestant en vrijheidslievend, energiek en avontuurlijk, vol zelfvertrouwen en dapper, oorlogszuchtig als het op de verdediging van de kleine man aankwam, trots om Brits te zijn en neerbuigend ten aanzien van buitenlanders, vooral katholieken en orthodoxen, die Palmerston associeerde met de ergste gebreken en uitspattingen van het continent. Zijn mondelinge toezegging tot liberaal interventionisme in het buitenland viel bij het publiek in de smaak: het versterkte de visie van de gewone man dat Groot-Brittannië het geweldigste land ter wereld was en dat het de taak van de regering moest zijn om de minder fortuinlijken voorbij haar kusten toegang tot de Britse levenswijze te verschaffen.


  Palmerston werd dusdanig populair en zijn buitenlandse politiek werd bij het publiek zo nauw geassocieerd met de verdediging van ‘Britse waarden’, dat eenieder die de oorlogsstemming probeerde te temperen meteen zwart werd gemaakt in de vaderlandslievende pers. Dit was het lot van de pacifisten Richard Cobden en John Bright, radicale voorstanders van de vrijhandel, die, omdat ze weigerden Rusland te zien als een bedreiging voor de Britse belangen (die in hun visie meer gediend zouden worden door handel met Rusland), in de pers werden neergesabeld als ‘pro-Russisch’ en daarom ‘on-Engels’. Zelfs prins Albert, wiens continentale gewoonten werden afgekeurd, werd aangevallen omdat hij een Duitser of een Rus zou zijn (veel mensen waren niet in staat hier onderscheid tussen te maken). Hij werd in de pers beschuldigd van verraad, vooral door de Morning Advertiser (in die tijd hét roddelblad), nadat er geruchten gingen dat Palmerston in december had moeten aftreden door intriges aan het hof. Toen Palmerston de uitoefening van zijn ambt weer hervatte, verschenen er berichten in de sensatiepers dat Albert wegens verraad opgesloten zat in de Tower of London, en menigten verzamelden zich daar om een blik van de opgesloten prins op te vangen. De Morning Advertiser riep zelfs op tot zijn executie, daaraan toevoegend: ‘Beter dat een paar druppels onschuldig bloed op het schavot van Tower Hill vallen dan dat een land wordt gehinderd in zijn verlangen naar een oorlog!’ Koningin Victoria was zo laaiend dat ze dreigde af te treden. Aberdeen en Russell spraken namens de koningin met de redacteuren van de belangrijkste kranten, maar het antwoord dat ze kregen, verschafte weinig hoop op een einde van de campagne: de redacteuren hadden hun persoonlijke goedkeuring voor de verhalen gegeven en ze in sommige gevallen zelf geschreven omdat het de verkoop bevorderde.34
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  Palmerston


  In de volksverbeelding draaide de strijd tegen Rusland om ‘Britse waarden’– de verdediging van vrijheid, beschaving en vrijhandel. De verdediging van Turkije tegen Rusland werd geassocieerd met de goedheid van de galante Britten, die hulpelozen en zwakkeren verdedigden tegen tirannen en bullebakken. Omdat het publiek de Russen haatten, werden de Turken gezien als toonbeelden van deugd – een romantisch beeld dat in 1849 ontstond toen de Turken asiel hadden gegeven aan de Hongaarse en Poolse vrijheidsstrijders, die tegen de onderdrukking van de tsaar hadden gevochten. De Vereniging voor de Verdediging van Turkije en Andere Landen tegen Opsplitsing, die begin 1854 door de turkofiele Urquhart werd opgericht, telde al snel enkele duizenden radicale leden.


  Het feit dat de islamitische Turken tegen de christelijke Russen werden verdedigd, vormde een groot struikelblok voor anglicaanse conservatieven als Aberdeen en Gladstone en ook de koningin, die om godsdienstige redenen de Turken vijandig gezind was (persoonlijk wilde ze liever dat de Ottomanen in Europa door een ‘Grieks rijk’ vervangen zouden worden en ze hoopte dat de Turken zich mettertijd ‘állemaal tot het christendom zouden bekeren’).35 Dit bezwaar werd van de hand gewezen door evangelische radicalen, die de Tanzimathervormingen noemden als bewijs van het liberalisme en de religieuze verdraagzaamheid van de Turken. Sommige kerkelijke leiders beweerden zelfs dat de Turken hadden bijgedragen aan de verspreiding van het protestantisme in het Nabije Oosten – een idee dat voornamelijk stoelde op het zendingswerk van de protestanten in het Ottomaanse Rijk. Omdat het door de Porte verboden was om moslims te bekeren, hadden anglicaanse zendelingen zich op de orthodoxen en katholieken gericht en elke bekeerling kwam met verhalen over het slechte gedrag van hun priesters. De zaak werd in het Lagerhuis aan de orde gesteld door lord Shaftesbury tijdens een debat over het neerslaan van de Griekse opstanden in Thessalië en Epirus door de Ottomanen. In een toespraak vol evangelisch vuur beargumenteerde Shaftesbury dat de christenen op de Balkan net zo goed slachtoffers waren van de Grieks-orthodoxe priesters, die ruggesteun van de Russen kregen, als van de Turkse autoriteiten. Wat het bekeren van christenen tot de protestantse religie betreft, concludeerde Shaftesbury dat de Turkse heerschappij de voorkeur genoot boven de groeiende invloed van de tsaar, die in zijn eigen gebied zelfs geen bijbel in het Russisch toestond.* Indien de Russen de Balkan zouden veroveren, dan zou dezelfde duisternis neerdalen en zouden alle kansen voor de protestantse godsdienst in de regio verloren gaan. De Porte daarentegen, stelde Shaftesbury, stond niet vijandig ten opzichte van het zendingswerk van de anglicanen: zij had ingegrepen om de protestantse bekeerlingen te redden van vervolging door andere christenen en in 1850 de protestantse religie zelfs de status van millet gegeven (hij vermeldde niet dat in het Ottomaanse recht de doodstraf stond op afvalligheid van de islam). Zoals veel anglicanen schetste Shaftesbury een sympathiek beeld van de islam, waarvan de rustige rituelen meer leken te stroken met hun ingetogen gebed dan de luide, semi-heidense rituelen van de orthodoxen. Zulke ideeën waren in de evangelische gemeenschap wijdverbreid. Tijdens een openbare bijeenkomst die in december werd georganiseerd om het Russisch-Turkse conflict te bespreken, beweerde een spreker bijvoorbeeld dat ‘De Turk geen heiden was. Hij was unitariër.’ ‘Wat betreft de Russische Grieken of de Griekse christenen,’ zo stond in de Newcastle Guardian, ‘had hij niets tegen hun geloof, maar ze waren een ras van luie, dansende dronkelappen. Hij sprak op grond van persoonlijke observatie.’36


  Alleen al bij het noemen van de naam van de sultan barstte er een daverend applaus los. Tijdens een vergadering in een theater in Chester, bijvoorbeeld, werd met algemene goedkeuring door tweeduizend mensen een besluit aangenomen waarin de regering werd opgeroepen de sultan bij te staan ‘met keiharde oorlogsmaatregelen’, omdat


  geen enkele heerser in Europa meer voor dit land heeft gedaan dan de sultan: geen vorst die zich zo heeft beijverd voor godsdienstige tolerantie. Hij heeft immers bepaald dat alle godsdiensten in zijn provincies dezelfde status hebben. Het zou de Engelsen tot eer strekken als ze hem op één lijn zouden stellen met koningen zoals de Alfreds en de Edwards. Als hij bij de huidige crisis maar genoeg steun van de West-Europese volkeren krijgt dan zal hij zijn provincies geluk en welvaart brengen en handelsbetrekkingen tussen hen en Groot-Brittannië aanknopen die van wederzijds belang zijn.


  Toen The Times suggereerde dat de christenen op de Balkan misschien liever onder de bescherming van de tsaar zouden leven dan nog langer onder het juk van de sultan, werd hier door de Morning Herald en de Morning Advertiser hard tegen van leer getrokken in artikelen met hevige nationalistische ondertonen waarin The Times ervan werd beschuldigd niet Engels te zijn: ‘De krant wordt gedrukt in het Engels, maar dat is het enige wat er Engels aan is. Wanneer het over Rusland gaat, is deze krant op en top Russisch.’37


  Ook in Frankrijk had de pers een actieve invloed op het buitenlandse beleid van Napoleon. De grootste druk kwam van de katholieke provinciale pers, waarin vanaf het begin van het conflict over het Heilige Land tot oorlog werd opgeroepen. Deze oproepen klonken nog luider na het nieuws van de Slag bij Sinop. ‘Een oorlog met Rusland is betreurenswaardig, maar noodzakelijk en onvermijdelijk,’ stond op 1 januari 1854 in een redactioneel artikel in de Union franc-comtoise, want ‘als Frankrijk en Groot-Brittannië er niet in slagen de Russische bedreiging in Turkije een halt toe te roepen, dan zullen ook zij slaven worden van de Russen, net als de Turken’.


  Leidmotief bij deze anti-Russische propaganda was ‘de kruistocht der beschaving tegen de achterlijkheid’, een thema dat overheerst in de russofobische bestseller uit 1854 van Gustave Doré, Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie. De hoofdgedachte in Dorés karikaturale beschrijving – dat de barbaarsheid van Rusland ten grondslag lag aan zijn agressie – werd algemeen gedeeld door de oorlogsgezinde lobby aan weerskanten van het Kanaal. In Groot-Brittannië werd dit aangevoerd ter weerlegging van het argument van Cobden en Bright dat Rusland te achterlijk was om Engeland binnen te vallen. Men startte een publiciteitscampagne om de stelling te onderbouwen dat juist omdat Rusland zo achterlijk was het zich alleen maar verder kon ontwikkelen door gebiedsuitbreiding. In Frankrijk voerden in deze discussie culturele vergelijkingen de boventoon, wat een vergelijking tussen de Russen en de Hunnen uitlokte. ‘Keizer Nicolaas lijkt op Attila,’ werd eind januari 1854 in de krant L’Impartial gesteld.


  Te doen alsof dit niet het geval is, betekent dat elk notie van orde en rechtvaardigheid met voeten wordt getreden. Politieke en godsdienstige huichelarij – dat is waar Rusland voor staat. Zijn achterlijke beschaving, die de onze tracht na te apen, maakt ons wantrouwend en zijn dwingelandij vervult ons met afschuw [...] Zijn tiranniek bewind is misschien geschikt voor een volk dat op de rand van dierlijkheid kruipt als een kudde dweepzieke beesten, maar is niet geschikt voor een beschaafd volk [...] Het beleid van Nicolaas heeft een storm van verontwaardiging in alle beschaafde landen in Europa ontketend. Dit is een bewind waarin verkrachting en plundering centraal staan, dit is een bewind van grootschalige rooftochten.38


  Volgens de pers ten noorden van de Alpen vormde de godsdienst van Rusland de grootste bedreiging voor de westerse beschaving. Als er geen halt werd toegeroepen aan de westwaartse opmars van de legers van de tsaar, zo werd gesteld, zou de orthodoxie de plaats van het christendom innemen en er een nieuw tijdperk van religieuze vervolging aanbreken waarin de katholieken werden geknecht. ‘Als we toestaan dat de Russen Turkije overnemen,’ schreef de redacteur van de Union franc-comtoise, ‘zullen we weldra zien dat de kozakken ons allemaal met behulp van hun wapens de Griekse ketterij opleggen. Europa zal niet alleen zijn vrijheid verliezen, maar ook zijn geloof. We zullen gedwongen zijn toe te kijken hoe onze kinderen onderwezen worden in de Grieks-orthodoxe afscheiding en de katholieke godsdienst zal verloren gaan in de ijsvlakten van Siberië, waar zij die hun stem verheffen ter verdediging van hun geloof naartoe zullen worden verbannen.’ De Spectateur de Dijon herhaalde de woorden van de kardinaal van Parijs, die de katholieken van Frankrijk had opgeroepen de wapens op te nemen om een ‘heilige oorlog’ tegen de Russen en de Grieken te voeren ter verdediging van het Franse religieuze erfgoed:


  Rusland vormt een bijzondere bedreiging voor alle katholieken en we moeten die geen van allen onderschatten. Keizer Nicolaas heeft het over de voorrechten van de Grieken bij de Heilig Grafkerk, voorrechten die gekocht zouden zijn met Russisch bloed. Er zullen eeuwen verstrijken tot de Russen een fractie van het bloed verspillen dat de Fransen tijdens hun kruistochten om de verovering van de heilige plaatsen hebben verloren [...] We hebben een erfgoed dat we daar moeten behouden, een belang dat we moeten verdedigen. Maar er speelt nog meer. Wij worden rechtstreeks bedreigd door de bekeringsdrift van de Grieks-Russische Kerk. We weten dat ze in Sint-Petersburg ervan dromen het Westen een religieuze autocratie op te leggen. Ze hopen ons te bekeren tot hun ketterij door de grenzeloze uitbreiding van hun militaire macht. Als Rusland eenmaal is neergestreken in de Bosporus, zal het Rome even snel veroveren als Marseilles. Met een vlugge aanval zouden ze de paus en de kardinalen kunnen afzetten vóór iemand kan ingrijpen.


  Deze heilige oorlog zou de katholieke provinciale pers ook een kans bieden om de positie van de Kerk aan het thuisfront te versterken – om een tegenwicht te bieden aan de secularisatie die was ontstaan door de revolutie en om de Kerk weer een rol te laten spelen in het nationale leven. Fransen die door de barricades in 1848 waren verdeeld, zouden nu worden herenigd bij de verdediging van hun geloof.39


  Napoleon greep dit idee onmiddellijk aan. Ongetwijfeld dacht hij dat een succesvolle oorlog de natie zou verzoenen met de onderdrukking door zijn leger tijdens zijn coup d’état. Maar zijn enthousiasme werd nooit helemaal gedeeld door het Franse volk, dat zich over het algemeen niet druk maakte over het conflict in het Heilige Land en de Oosterse Kwestie, zelfs niet nadat het nieuws over de Slag bij Sinop bekend was geworden. Napoleon sprak over het volgen van het ‘eervolle pad’ en het vechten tegen de Russische agressie en de pers gaf uiting aan de ‘woede van het Franse volk’, maar volgens de verslagen van plaatselijke prefecten en procuratoren liet dit alles de gewone man koud. Hoewel de Fransen in veel grotere aantallen dan de Britten op de Krim mee zouden vechten – en sterven –, maakten ze zich nooit zo druk over de oorzaken van de oorlog als hun bondgenoten. Zo ze al iets voelden dan stonden ze vijandig ten opzichte van het idee van een oorlog waarin ze een bondgenootschap moesten aangaan met de Engelsen, van oudsher hun vijanden. Alom overheerste het gevoel dat Frankrijk werd meegesleurd in een oorlog die in het belang van het Britse rijk werd gevoerd – een thema dat constant door de oppositie tegen Napoleon werd aangehaald – en dat Frankrijk er de prijs voor zou betalen. Vooral in de zakenwereld stond men afwijzend tegenover een oorlog, omdat men hogere belastingen vreesde en een aderlating voor de economie. Er werd voorspeld dat een oorlog binnen het jaar zo impopulair zou zijn dat Frankrijk dan al om vrede zou moeten vragen.


  Eind januari waren de antioorlogsgevoelens ook doorgedrongen tot de kringen rond de keizer. Tijdens een zitting van hooggeplaatste adviseurs die Napoleon had georganiseerd ter bespreking van het Russische protest tegen de komst van de Franse en de Britse vloot in de Zwarte Zee op 4 januari, pleitten twee van de belangrijkste politieke bondgenoten van de keizer, Jean Bineau, de minister van Financiën, en Achille Fould, een politiek adviseur, voor een schikking met Rusland teneinde een oorlog te vermijden. Ze maakten zich zorgen over het gebrek aan militaire voorbereidingen: in de eerste maanden van 1854 was het leger nog niet gemobiliseerd of klaar voor een oorlog, omdat zijn omvang na de coup d’état van december 1851 was teruggebracht teneinde de Britse angst voor een Franse invasie te verminderen. Bineau dreigde zelfs af te treden als er een oorlog uitbrak, omdat hij meende dat het onmogelijk zou worden de nodige belastingen te heffen zonder dat dit sociale onrust zou creëren (een dreiging die hij uiteindelijk niet uitvoerde). Door deze bezwaren was Napoleon voldoende ontnuchterd om zijn oorlogsplannen opnieuw te overwegen en de pogingen te hervatten de crisis langs diplomatieke weg op te lossen. Op 29 januari schreef hij een brief aan de tsaar met het aanbod te onderhandelen over een schikking, waarbij de Oostenrijkers als bemiddelaars zouden optreden. Hij stelde voor dat als uitgangspunt voor de onderhandelingen zou gelden dat de Fransen en Britten hun vloot uit de Zwarte Zee zouden kunnen terugroepen als de tsaar zijn troepen uit de Donauvorstendommen terugtrok. De brief van Napoleon werd onmiddellijk gepubliceerd – een actie die het nerveuze Franse publiek moest laten zien dat hij al het mogelijke deed om vrede te stichten, zoals hij baron Hübner, de Oostenrijkse ambassadeur in Parijs, persoonlijk toevertrouwde.40


  Palmerston en zijn ‘oorlogspartij’ hielden de Fransen nauwlettend in de gaten. Ze waren bang dat Napoleon op het laatste moment zou afzien van een militaire krachtmeting met Rusland en ze deden hun uiterste best zijn pogingen tot een diplomatieke schikking te ondermijnen. Het waren de Britten, niet de Fransen, die een oorlog wilden en zich hier in de beginmaanden van 1854 het meest voor beijverden.
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  Hun taak werd vergemakkelijkt door de inflexibiliteit van de tsaar. Rusland verbrak op 16 februari de betrekkingen met Groot-Brittannië en Frankrijk en riep zijn ambassadeurs terug uit Londen en Parijs. Vijf dagen later verwierp de tsaar het voorstel van Napoleon om een terugtrekking uit de vorstendommen te ruilen met een terugtrekking uit de Zwarte Zee. Nicolaas kwam met een ander voorstel, namelijk dat de westerse vloten de Turken zouden beletten wapens naar de Zwarte Zeekusten te brengen – een duidelijke toespeling op de aanleiding tot Sinop. Alleen onder deze voorwaarde en geen enkele andere wilde hij met de gezant van de Porte in Sint-Petersburg onderhandelen. Hij was zich ervan bewust dat hij met zijn uitdagende houding een oorlog uitlokte en waarschuwde Napoleon daarom dat Rusland in 1854 hetzelfde was als in 1812.


  Dit was een verbazingwekkend botte afwijzing van de tsaar richting de Fransen, die hem de beste uitweg boden om een krachtmeting met de Britten en de Turken te ontlopen. Het voorstel van de Fransen was zijn laatste kans om aan volledig isolement op het continent te ontkomen. Hij deed eind januari een toenaderingspoging tot de Oostenrijkers en de Pruisen door graaf Orlov naar Wenen te sturen met het voorstel dat Rusland Oostenrijk zou verdedigen tegen de westerse mogendheden (een duidelijke toespeling op de angst van Frans Jozef dat Napoleon in Italië zou stoken tegen de Habsburgers), onder de voorwaarde dat zij met Pruisen en de andere Duitse staten een neutraliteitsverklaring zouden ondertekenen. Maar de Oostenrijkers waren ongerust door het Russisch offensief op de Balkan – ze wilden niet ingaan op het voorstel van de tsaar om mee te doen met de verdeling van het Ottomaanse Rijk – en maakten duidelijk dat ze niet wensten samen te werken met de Russen, tenzij de Turkse grenzen ongewijzigd bleven. Ze waren zo bezorgd over de mogelijkheid van een Servische opstand ter ondersteuning van het Russisch offensief dat ze nog eens 25.000 man aan hun grens met Servië stationeerden.41


  Op 9 februari wist de tsaar dat Orlov in zijn missie had gefaald. Hij was er ook achter gekomen dat de Oostenrijkers voorbereidingen troffen om hun strijdkrachten naar Servië te sturen om te verhinderen dat zijn troepen het bezetten. Het lijkt dus vreemd dat hij geen gebruikmaakte van de enige kans die hem nog restte – namelijk het aanbod van Napoleon – om een oorlog tegen de westerse mogendheden te vermijden, een oorlog waarvoor hij beducht moet zijn geweest dat hij die zou verliezen als Oostenrijk zich tegen Rusland zou keren.


  Het is verleidelijk te denken, zoals sommige geschiedkundigen doen, dat Nicolaas ten slotte elk gevoel voor proportie had verloren, dat zijn aanleg tot krankzinnigheid – zijn impulsiviteit, onbezonnen gedrag en melancholische stemmingswisselingen – zich had verenigd met de arrogantie die hij als autocratische heerser had opgebouwd na bijna dertig jaar uitsluitend naar ja-knikkers te hebben geluisterd.42 Tijdens de crisis van 1853-1854 gedroeg hij zich bij tijd en wijle als een overmoedige, roekeloze gokker. Na jaren geduldig de positie van Rusland in het Nabije Oosten te hebben opgebouwd, zette hij nu alles op het spel door een oorlog tegen de Turken te beginnen, waarbij hij wanhopig al zijn geld op één kaart zette.


  Maar was het voor Nicolaas ook een gok? We weten uit zijn privécorrespondentie dat hij vertrouwen putte uit vergelijkingen met 1812. Hij verwees voortdurend naar de oorlog die zijn oudere broer tegen Napoleon had gevochten, als bewijs dat Rusland alleen tegen de wereld zou kunnen vechten. ‘Als Europa me tot een oorlog dwingt,’ schreef hij in februari, ‘dan zal ik het voorbeeld van mijn broer Alexander in 1812 volgen. Ik zal overgaan op een ongenadig tegenoffensief. Indien nodig trek ik me terug tot achter de Oeral en zal de wapens niet neerleggen zolang de voeten van buitenlandse strijdkrachten nog ergens Russische grond vertrappen.’43


  Dit was geen weldoordacht argument. Het was niet gebaseerd op een inschatting van zijn strijdtroepen, of tot stand gekomen na veel wikken en wegen over de praktische problemen waarmee de Russen te kampen zouden krijgen als ze tegen de superieure troepen van de Europese mogendheden moesten vechten, problemen waar hij vaak op gewezen was door Mensjikov en zijn andere hoge legerleiders, die hem meerdere malen hadden afgeraden een oorlog tegen Turkije en de westerse mogendheden te provoceren door de Donauvorstendommen binnen te vallen. Het was puur een emotionele reactie die was gebaseerd op de trots en arrogantie van de tsaar en op zijn overschatting van de Russische macht en prestige, en misschien vooral op zijn diepgewortelde geloof dat hij een religieuze oorlog voerde ter vervulling van de missie van Rusland in deze wereld, die door de Voorzienigheid was bepaald. In alle oprechtheid geloofde Nicolaas dat hij door God was geroepen om een heilige oorlog te voeren om de orthodoxen te bevrijden van de islamitische overheersing en niets kon hem weerhouden van dit ‘goddelijk doel’. Hij was bereid, zoals hij in maart 1854 aan de Pruisische koning Frederik Willem uitlegde, om deze oorlog alleen tegen de westerse mogendheden te voeren als ze de kant van de Turken kozen:


  Of ik puur op grond van christelijke motieven een oorlog zal voeren die geen aardse voordelen of mogelijke veroveringen oplevert, mocht ik alleen moeten vechten onder het vaandel van het heilige kruis terwijl ik de anderen die zichzelf christenen noemen rond de halve maan zie scharen om tegen het christendom te strijden? Ik heb geen andere keus dan te vechten, te winnen of eervol te sneuvelen als een martelaar van ons heilig geloof, en dit verklaar ik uit naam van heel Rusland.44


  Dit waren niet de woorden van een roekeloze gokker, dit waren de weloverwogen woorden van een gelovige.


  Omdat hij was afgewezen door de tsaar, kon Napoleon weinig anders dan ook zijn handtekening zetten onder het Britse ultimatum aan de Russen om zich uit de vorstendommen terug te trekken: voor hem was het een zaak van nationale trots en prestige. Het ultimatum werd op 27 februari naar de tsaar gestuurd en stelde dat als hij niet binnen zes dagen zou antwoorden, de westerse mogendheden en Rusland automatisch op voet van oorlog met elkaar zouden staan. Er werd niet langer verwezen naar de vredesonderhandelingen – de tsaar kreeg geen gelegenheid tegeneisen te stellen – dus het doel van het ultimatum was duidelijk om een oorlog te bespoedigen. Het was een uitgemaakte zaak dat de tsaar het ultimatum meteen zou verwerpen – hij beschouwde het beneden zijn waardigheid om er zelfs op te antwoorden – dus zodra ze hun ultimatum hadden gestuurd, deden de westerse mogendheden in feite alsof de oorlog al was verklaard. Eind februari werd begonnen met de mobilisatie van de troepen.


  Antoine Cetty, de kwartiermeester van het Franse leger, schreef op 24 februari aan maarschalk de Castellane:


  De tsaar heeft afwijzend gereageerd [op Napoleons brief]. Er rest ons niets anders dan ons voor te bereiden op een oorlog. De keizer wilde alles binnen zijn macht doen om geen expeditieleger naar het Oosten te hoeven sturen, maar Engeland sleurde ons mee in zijn onbesuisde haast een oorlog te beginnen. We konden onmogelijk een Engelse vlag zonder die van ons op de muren van Constantinopel laten wapperen. Waar Engeland ook alleen handelt, wordt het al snel de enige heerser en het laat zijn prooi niet los.


  Hier kwam het ongeveer op neer. Toen het op een beslissing aankwam, had Napoleon geaarzeld mee te doen aan een oorlog. Maar uiteindelijk had hij het bondgenootschap met de Britten nodig en vreesde hij te worden overgeslagen bij de verdeling van de buit als hij niet meevocht in een oorlog ter verdediging van de westerse belangen in het Nabije Oosten. Dit was wat de Franse keizer op 2 maart min of meer opbiechtte in een toespraak voor de senaat en de wetgevende vergadering:


  Frankrijk heeft er evenveel – en misschien zelfs meer – belang bij als Engeland om ervoor te zorgen dat de invloed van Rusland niet blijvend tot Constantinopel reikt. De heerschappij over Constantinopel betekent namelijk de heerschappij over de Middellandse Zee en ik denk dat geen van u heren zult zeggen dat deze zee, die tegen 300 mijl van onze stranden aanspoelt alleen voor Engeland van cruciaal belang is. Waarom trekken we op naar Constantinopel? We gaan ernaartoe om de Engelsen te helpen de sultan te verdedigen en niet in de laatste plaats om voor de rechten van de christenen op te komen, we gaan ernaartoe om de vrijheid van onze zeeën en onze rechtmatige invloed op de Middellandse Zee te verdedigen.45


  In feite was het verre van duidelijk waar de bondgenoten voor zouden vechten. Zoals met zoveel oorlogen begon de expeditie naar het Oosten zonder dat iemand echt wist waar het om ging. De westerse mogendheden zouden er maanden over doen om de redenen voor de oorlog te bepalen tijdens ellenlange onderhandelingen in 1854 met de Oostenrijkers. Zelfs nadat ze in september op de Krim aan land waren gegaan, hadden de geallieerden bij lange na nog geen overeenstemming bereikt over de doelstellingen van de oorlog.


  Vanaf het begin verschilden de Fransen en de Britten van mening. In maart organiseerden ze een aantal conferenties in Parijs om hun doelstellingen en strategie te bespreken. De Fransen wilden zowel een veldtocht in het Donaugebied als op de Krim. Als ze Oostenrijk en Pruisen zouden kunnen overtuigen om aan hun kant mee te vechten dan gaven de Fransen de voorkeur aan een grootschalig landoffensief in de vorstendommen en Zuid-Rusland, gecombineerd met een Oostenrijks-Pruisische veldtocht in Polen. Maar de Britten wantrouwden de Oostenrijkers – ze dachten dat ze te mild waren voor Rusland – en wilden niet gebonden zijn aan een bondgenootschap met hen, dat hun eigen, meer ambitieuze plannen tegen Rusland zou kunnen dwarsbomen.


  Het Britse kabinet was verdeeld over zijn doelstellingen en strategie in de oorlog. Aberdeen drong aan op een kleinschalige veldtocht om de soevereiniteit van Turkije in ere te herstellen, terwijl Palmerston en zijn ‘oorlogspartij’ voor een agressiever offensief pleitten om de Russische invloed in het Nabije Oosten terug te dringen en Rusland op de knieën te dwingen. De twee partijen bereikten een soort compromis met de maritieme strategie die sir James Graham, First Lord of the Admiralty, had opgesteld en die tot stand was gebracht in een reactie op Sinop in december 1853. Volgens het plan van Graham moest er een snelle aanval op Sebastopol worden uitgevoerd, waarbij de Russische Zwarte Zeevloot zou worden vernietigd en de Krim zou worden veroverd vóór er in het voorjaar werd begonnen met een grotere aanval in het Oostzeegebied, waarbij de Britse troepen naar Sint-Petersburg zouden optrekken – een strategie die was ontwikkeld voor een mogelijke oorlog tegen Frankrijk (waarbij men dan voor Sebastopol Cherbourg kan lezen).46


  Terwijl Groot-Brittannië zich in de eerste maanden van 1854 voorbereidde op militaire actie, werd het idee van een beperkte aanval om Turkije te verdedigen opgeslokt door de oorlogszucht die het land overspoelde. Er werden ambitieuzere doelstellingen voor de oorlog gesteld, niet alleen door het oorlogszuchtige chauvinisme in de pers, maar ook vanuit het geloof dat de enorme potentiële kosten van de oorlog vroegen om hogere doelstellingen die ‘de eer en grootsheid van Groot-Brittannië waardig waren’. Palmerston bereed voortdurend zijn stokpaardje. Zijn oorlogsdoelen veranderden in detail, maar bleven altijd anti-Russisch van karakter. In een memorandum aan het kabinet op 19 maart gaf hij een uiteenzetting van een ambitieus plan voor de verdeling van het Russische rijk en de herschikking van de Europese kaart: Finland en de Åland-eilanden zouden van Russische in Zweedse handen overgaan. De Baltische provincies van de tsaar zouden aan Pruisen worden gegeven. Polen zou groter worden als een onafhankelijk koninkrijk en een bufferstaat voor Europa tegen Rusland. Oostenrijk zou de Donauvorstendommen en Bessarabië van de Russen krijgen (en Noord-Italië moeten opgeven). De Krim en Georgië zouden aan Turkije worden gegeven, terwijl Circassië onafhankelijk zou worden onder Turks protectoraat.


  Het plan ging uit van een grootschalige Europese oorlog tegen Rusland, waarbij Oostenrijk en Pruisen en idealiter ook Zweden zouden meevechten tegen Rusland. Het werd met veel scepsis in het kabinet ontvangen. Aberdeen, die hoopte op een kortstondige aanval zodat zijn regering ‘in volle vaart verder kon gaan met de binnenlandse hervormingen’, wierp tegen dat er een tweede Dertigjarige Oorlog voor nodig was. Maar Palmerston bleef zijn plannen verkondigen. Hoe langer de oorlog gaande was, des te vastberadener werd hij om die voort te zetten, omdat hij meende dat alleen maar ‘aanzienlijke territoriale veranderingen’ het enorme verlies aan levens konden rechtvaardigen.47


  Eind maart was er veel steun in de politiek voor het idee om de verdediging van Turkije uit te breiden door een grootschalige Europese oorlog tegen Rusland te voeren. Prins Albert twijfelde of Turkije kon worden gered, maar vertrouwde erop dat de invloed van Rusland kon worden teruggebracht door het zijn westelijke gebieden af te nemen door middel van een oorlog. Hij dacht dat Pruisen zou kunnen worden overgehaald aan de oorlog deel te nemen onder toezegging van grondgebied dat kon fungeren ‘als een buffer tegen de aanvallen van Rusland’ en was voorstander van maatregelen om de Duitse staten ook over te halen om de Russische beer te temmen, ‘waarvan we de nagels en tanden moeten uittrekken’. Hij schreef aan Leopold, de Belgische koning: ‘Heel Europa, inclusief België en Duitsland, heeft er het grootste belang bij dat het Ottomaanse Rijk in de toekomst een geheel vormt en onafhankelijk blijft, maar het is voor Europa nog belangrijker dat Rusland wordt verslagen en afgestraft.’


  Sir Henry Layard, bekend assyrioloog en parlementslid, die staatssecretaris van Buitenlandse Zaken was geweest, riep op met de oorlog door te gaan totdat Rusland ‘kreupel’ was gemaakt. Stratford Canning stelde voor het rijk van de tsaar op te splitsen door een oorlog ‘in het belang van Polen en andere geplunderde buurlanden, teneinde de blijvende bevrijding van Europa van de Russische overheersing te bewerkstelligen’. In een latere brief aan Clarendon benadrukte Stratford de noodzaak om de wilskracht van Rusland te breken, niet alleen door zijn ‘huidige uitbraak’ tegen te gaan, maar door ‘het aan zijn verstand te brengen dat het voor altijd gevangen zit’. Elke oorlog van de Europese mogendheden moest tot doel hebben de dreiging van Rusland voor eens en altijd teniet te doen, pleitte Stratford, en om dat gevoel van gevangenschap te bewerkstelligen moesten ze doorgaan met vechten tot Rusland omringd was door een bufferzone van onafhankelijke staten (de Donauvorstendommen, de Krim, Circassië en Polen). Terwijl de regering zich voorbereidde om Rusland de oorlog te verklaren, vroeg Russell aan Clarendon of hij ervoor wilde zorgen dat de toespraak van de koningin aan het parlement niets zou bevatten waardoor de westerse mogendheden zich gebonden zouden voelen aan de huidige landsgrenzen van Europa.48


  Zelfs in dit stadium had Aberdeen nog zijn bedenkingen tegen een oorlogsverklaring. Op 26 maart, aan de vooravond van de Britse verklaring, schreef hij aan de koningin en prins Albert dat hij in een ‘oorlog was gesleurd’ door Palmerston, die veel bijval kreeg van de pers en de publieke opinie. Drie maanden eerder had de koningin net als Aberdeen weerzin gehad tegen het idee dat Britse troepen zouden worden ingezet ter verdediging van de Turken. Maar nu zag ze de noodzaak van een oorlog in, zoals zij en Albert samen aan de premier uitlegden:


  Wij herhaalden beiden onze overtuiging dat het nú moest gebeuren, wat hij niet kon ontkennen. Ik merkte op dat we de oorlog niet hadden kunnen vermijden, zelfs al hadden alle fouten en tegenslagen niet plaatsgevonden, en dat we de macht en de gebiedsuitbreidingen van Rusland moesten stoppen. Hij zag dit niet zo in en vond het ‘bangmakerij’ – volgens hem was Frankrijk de enige grootmacht waar we bang voor moesten zijn! Hij zei dat de drie noordelijke mogendheden elkaar moesten steunen, hoewel hij niet kon zeggen op welke basis. Hier konden we het natuurlijk niet mee eens zijn en we spraken over de toestand waarin Duitsland door toedoen van keizer Nicolaas verzeild was geraakt en dat het onmogelijk was te denken dat de tijden zoals vroeger waren. Alles is nu anders. Lord Aberdeen wilde hier niet mee instemmen en zei dat dit land binnenkort ongetwijfeld anders over de oorlog zou denken en maar al te graag vrede zou willen sluiten.49


  Het is niet helemaal duidelijk waar ze op doelde met ‘alles is nu anders’. Misschien dacht ze aan het feit dat Frankrijk zich bij het Brits ultimatum tegen de Russen had aangesloten en dat de eerste Britse en Franse troepen al onderweg waren naar Turkije. Of misschien dacht ze, zoals Albert, dat het tijd was de Duitse staten te betrekken bij een Europese oorlog tegen Rusland, dat door zijn invasie van de vorstendommen een nieuw en actueel gevaar vormde voor het continent. Maar het is ook mogelijk dat ze de xenofobische hetze in de pers tegen de prins-gemaal in gedachten had – een constante zorg die ze in haar dagboek in die maanden beschreef – en zich ervan bewust was geworden dat een korte, zegenrijke oorlog de monarchie zou verzekeren van publieke steun.


  Die avond gaf de koningin een bescheiden bal om de verjaardag van haar neef te vieren, de hertog van Cambridge, die op het punt stond naar Constantinopel te vertrekken om het bevel te voeren over de eerste Britse divisie. Graaf Vitzthum von Eckstadt, de Saksische gezant in Londen, was eveneens aanwezig:


  De koningin danste ook mee. Zij danste onder andere een Schotse reel met de hertog van Hamilton en lord Elgin, die beiden in Schotse dracht waren. Aangezien ik niet meer wals, danste de koningin een quadrille met me en vertelde me allervriendelijkst en ongedwongen over de gebeurtenissen van de dag, waarbij ze vermeldde dat ze tot haar grote spijt de volgende dag Rusland de oorlog zou moeten verklaren.


  De volgende morgen – een dag voor de Franse oorlogsverklaring tegen Rusland – las Clarendon de verklaring van de koningin voor in het parlement. Zoals Alexander Kinglake, de grote geschiedschrijver van de Krimoorlog, schreef (en zijn woorden gelden voor elke oorlog):


  Het is lovenswaardig wanneer politici hun beweegredenen voor belangrijke staatsbeslissingen op papier zetten. En het zou in het belang van de mensheid zijn als – op het moment dat men nog in onzekerheid verkeert – de voorstanders van een beleid dat resulteert in oorlog verplicht werden om uit de mist van mondelinge discussies en privéaantekeningen te treden en hun standpunten duidelijk uiteen te zetten op schrift.


  Als degenen die verantwoordelijk waren voor de Krimoorlog een dergelijk document hadden opgesteld dan was het duidelijk geworden dat het hun werkelijke bedoeling was de omvang en macht van Rusland te beperken ten gunste van ‘Europa’ en in het bijzonder de westerse mogendheden. Maar dit kon niet worden vermeld in de toespraak van de koningin, die juist in zeer vage termen over de belangeloze verdediging van Turkije sprak: ‘opdat recht tegen onrecht geschiede’.50
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  Zodra de oorlogsverklaring openbaar werd gemaakt, grepen de kerkelijke leiders de oorlog aan als een rechtvaardige strijd en kruistocht. Op zondag 2 april werd door het hele land steun voor de oorlog afgekondigd vanaf de preekstoelen. Veel van deze preken verschenen als pamflet, waarvan er in sommige gevallen tienduizenden exemplaren werden verkocht, aangezien predikers in die periode in zowel de anglicaanse als in andere protestantse kerken de status van beroemdheid hadden.51 In Londen vertelde dominee Henry Beamish tijdens zijn preek in Trinity Chapel, aan Conduit Street te Mayfair, dat het de ‘christelijke plicht’ was van de Engelsen om:


  hun macht aan te wenden, opdat een zwakke bondgenoot niet ten prooi valt aan de niet te rechtvaardigen agressie van een ambitieuze, verraderlijke tiran. En om daarnaast met hun sterke arm de zelfzuchtige, barbaarse onderdrukking af te straffen – een onderdrukking die des te verachtelijker en destructiever is omdat zij wordt gerechtvaardigd als zijnde ten behoeve van de verspreiding van religieuze vrijheid en de hoogste belangen van het koninkrijk van Christus.


  Op woensdag 26 april, een vastendag uitgeroepen voor ‘nationale ootmoed en gebed aan de vooravond van de oorlogsverklaring’ hield dominee T.D. Harford Battersby een preek in de St John’s Church te Keswick waarin hij zei dat:


  het gedrag van onze ambassadeurs en staatsmannen bij de gebeurtenissen die tot deze oorlog hebben geleid, zo eerbiedwaardig en oprecht is geweest, zo toegeeflijk en bescheiden, dat we ons nu niet deemoedig moeten opstellen, maar dat we ons eerder gesterkt moeten voelen in ons gelijk en liever voor God gaan staan en zelfgenoegzaam zeggen: ‘Wij danken u, o Here, dat we niet als andere volkeren zijn: onrechtvaardig, inhalig, heerszuchtig en wreed. Wij zijn een godvruchtig volk, wij zijn bijbellezende kerkgangers, wij sturen zendelingen de hele wereld over.’


  Op diezelfde dag vertelde dominee John James zijn gemeente in de Brunswick Chapel te Leeds dat het Russische offensief tegen Turkije een aanval was ‘op de meest heilige rechten van de hele mensheid, een schande die in dezelfde categorie viel als slavenhandel en in misdaad er nauwelijks voor onderdeed’. De christenen op de Balkan, zo stelde James, genoten onder de sultan meer godsdienstvrijheid dan ze ooit zouden hebben onder de tsaar:


  Als de sultan de baas blijft in Turkije dan zullen met de hulp van Frankrijk en Engeland deze nederige christenen, met Gods zegen, volledige vrijheid van godsdienst hebben [...] Lever het over aan Rusland en hun instellingen zullen verdwijnen, hun scholen worden gesloten en hun gebedshuizen vernietigd of veranderd in gebedstempels van een geloof dat even onrein, losbandig en onverdraagzaam is als het papendom. Welk Britse christen kan nog aarzelen over de koers die een land als het onze moet varen in een zaak als deze? [...] We dienen God met deze oorlog, waarmee we het gevaar zullen verdrijven van de horden van de moderne Attila, die een bedreiging vormt voor de vrijheid en het christendom, niet alleen in Turkije, maar overal in de beschaafde wereld.52


  Om aandacht te schenken aan het vertrek van de ‘christelijke Britse soldaten’ naar het Oosten hield dominee George Croly een preek in de St Stephen’s Walbrook, een kerk in Londen, waarin hij beweerde dat Engeland in een oorlog verwikkeld raakte voor ‘de verdediging van de mensheid’ tegen de Russen, een ‘kansloos, verwilderd volk’ dat uit was op de verovering van de wereld. Dit was een ‘religieuze oorlog’ ter verdediging van het ware westerse geloof tegen het Griekse geloof, de ‘eerste oosterse oorlog sinds de kruistochten’. ‘Mocht Engeland tijdens de laatste oorlog [tegen Napoleon] de vrijplaats voor de vrijheidsbeginselen zijn geweest, in de volgende zou het de vrijplaats van de godsdienstbeginselen kunnen worden. Was het niet Gods wil dat Engeland, nadat het net als overwinnaar had getriomfeerd, nu de nog verhevener taak kreeg opgelegd leermeester te worden van de mensheid?’ Engeland zou met de komende oorlog zijn lotsbeschikking in het Oosten kunnen vervullen, beweerde dominee Croly: deze oorlog had niets minder ten doel dan de bekering van de Turken tot het christendom. ‘Deze grootse taak kan langzaam en moeilijk zijn en belemmerd worden door de slachtoffers van koninkrijken of de passies van mensen – maar hij zal worden volbracht. Waarom zou de Kerk van Engeland dit werk niet steunen? Waarom zouden we niet terstond, hier in het openbaar, plechtig bidden voor het succes van onze rechtvaardige oorlog, voor het herstel van de vrede en de bekering van de heidenen?’53


  Alle belangrijke partijen in de Krimoorlog – Rusland, Frankrijk en Groot-Brittannië – zetten godsdienst in als wapen op het slagveld, zij het in verschillende mate. Maar tegen de tijd dat de oorlog begon, was de aanleiding in het Heilige Land weer vergeten en overschaduwd door de Europese oorlog tegen Rusland. De paasviering in de Heilig Grafkerk verliep in 1854 ‘rustig’, aldus James Finn, de Britse consul te Jerusalem. Er waren weinig Russische pelgrims omdat de oorlog net was begonnen, en de Ottomaanse autoriteiten hielden streng toezicht op de Grieks-orthodoxe diensten om een herhaling van de godsdienstige gevechten te voorkomen die in de voorafgaande jaren gewoon waren geworden. Binnen een paar maanden zou de aandacht van de wereld gericht zijn op de slagvelden op de Krim. Europa zou niet meer aan Jeruzalem denken, maar vanuit het Heilige Land werden deze verre gebeurtenissen in een ander licht bekeken. Zoals de Britse consul in Palestina het beschreef:


  In Jeruzalem lagen de zaken anders. Die belangrijke gebeurtenissen leken slechts lagen te zijn over de oorspronkelijke fundering. Want hoewel in de diplomatie de kwestie (de Oosterse Kwestie) formeel om de bescherming van godsdienst draaide, was het voor ons een uitgemaakte zaak dat de kern van de zaak bij ons lag, bij de heilige plaatsen, dat de aanspraak van Sint-Petersburg op kerkelijke bescherming op grond van een verdrag nog steeds, zoals in het vroegste begin, gericht was op het bezit van de heiligdommen bij de plaatselijke bron van het christendom – dat deze heiligdommen in werkelijkheid de beloning waren van het gevecht dat reusachtige atleten op verre afstand voerden.54


  


  


  * Nesselrode werd hierin gesteund door baron Meyendorff, de Russische ambassadeur te Wenen, die op 29 november aan de tsaar berichtte dat de ‘kleine christelijke volken’ niet aan de kant van Rusland zouden meevechten. Ze hadden in het verleden nooit wat voor hulp ook van Rusland ontvangen en waren in een ‘toestand van militaire behoeftigheid’ gebleven en niet in staat de Turken het hoofd te bieden. (Peter von Meyendorff: Ein russischer Diplomat an den Höfen von Berlin und Wien. Politischer und privater Briefwechsel 1826-1863, ed. O. Hoetzsch, drie delen (Berlijn en Leipzig, 1923), deel 3, p. 100-104).


  * Een verwijzing naar het expeditieleger van generaal Oudinot in de periode 1849-1850, die de antipauselijke Romeinse Republiek aanviel en paus Pius IX weer naar Rome haalde. De Franse troepen bleven tot 1870 in Rome om de paus te beschermen.


  ** Tijdens de opiumoorlogen van 1839-1842


  *** Een verwijzing naar de Don Pacifico-affaire


  * Tijdens de Slag bij Poltava had Peter de Grote Zweden verslagen en Rusland als Baltische grootmacht gevestigd.


  * De ironie wil dat Sidney Herbert, de Britse minister van Oorlog in de periode 1852-1855, de neef was van deze prominente Russische generaal en anglofiel. Michail was de zoon van graaf Semjon Vorontsov, die 47 jaar in Londen had gewoond, voornamelijk na zijn pensionering als Russisch ambassadeur. Semjons dochter, Catharina, trouwde met George Herbert, de graaf van Pembroke. Michail vocht als generaal mee in de oorlog tegen Napoleon en werd daarna aangesteld tot gouverneur-generaal van Novorossija in 1823. Hij leverde een belangrijke bijdrage aan de opkomst van Odessa, waar hij een magnifiek paleis bouwde, bevorderde de ontwikkeling van stoomschepen op de Zwarte Zee en vocht in de oorlog tegen de Turken in 1828-1829. In navolging van de anglofiele tradities binnen zijn familie liet Vorontsov een indrukwekkend Anglo-Moors paleis bouwen bij Aloepka aan de zuidkust van de Krim, waar in 1945 de Britse delegatie tijdens de Jaltaconferentie verbleef.


  * Tot de jaren zeventig van de negentiende eeuw bestond er geen bijbel in het Russisch, alleen een psalmboek en een getijdenboek.


  HOOFDSTUK 6


  De eerste slag voor de Turken


  In maart 1854 arriveerde een jonge artillerieofficier genaamd Lev Tolstoj op het hoofdkwartier van generaal Michail Gortsjakov. Hij was in 1852 in het leger gegaan, het jaar waarin hij met de publicatie van zijn autobiografische novelle Kinderjaren in het literaire tijdschrift Sovremennik (‘De Tijdgenoot’), toentertijd het belangrijkste Russische maandblad, de aandacht van de literaire wereld had getrokken. Ontevreden over het lichtzinnige leven dat hij als aristocraat in Sint-Petersburg en Moskou leidde, had hij besloten een nieuwe start te maken door in de voetsporen te treden van zijn broer Nikolaj, die hij na diens verlof vergezelde op de terugreis naar zijn legereenheid in de Kaukasus. Tolstoj werd toegevoegd aan een artilleriebrigade in het kozakkendorp Starogladskaja, in het noorden van de Kaukasus. Hij deed mee aan aanvallen op het moslimleger van Sjamil en ontkwam meer dan eens ternauwernood aan gevangenneming door de rebellen, maar na het uitbreken van de oorlog met Turkije verzocht hij om overplaatsing naar het Donaufront. Hij wilde meedoen aan een echte oorlog, verklaarde hij in een brief die hij in november 1853 aan zijn broer Sergej schreef: ‘Ik denk nu al bijna een jaar alleen maar aan hoe ik mijn zwaard goed moet hanteren en kan het nog steeds niet. Maar als ik dan toch ergens moet vechten, dan vecht ik liever in Turkije dan hier.’1


  In januari werd hij toegelaten tot het officierenkorps, waarna hij als vaandrig afreisde naar Walachije, waar hij werd toegevoegd aan de Twaalfde Artilleriebrigade. Per slee trok hij zestien dagen lang door het besneeuwde zuiden van Rusland, om op 2 februari aan te komen op zijn landgoed Jasnaja Poljana, vanwaar hij op 3 maart, de sneeuw was ondertussen modder geworden, weer vertrok, wederom per slee, voor een reis die via de Oekraïne eerst naar Kisjinev (Chisinau) en vervolgens naar Boekarest voerde, waar hij op 12 maart aankwam. Twee dagen later werd Tolstoj door vorst Gortsjakov zelve ontvangen, die de jonge graaf als een familielid behandelde. ‘Hij omhelsde me, drong erop aan dat ik elk dag met hem dineerde en wil me opnemen in zijn staf,’ schreef Tolstoj op 17 maart aan zijn tante Toinette.


  De Russische legerstaf en het aristocratische milieu waren nauw met elkaar verweven. Tolstoj werd vrijwel meteen opgenomen in het bruisende sociale leven van Boekarest: diners ten huize van de vorst, kaartavondjes en muzikale soirees in salons, avondvoorstellingen in de Italiaanse opera of het Franse theater. Een schrijnend contrast met de bloedige slagvelden aan het Donaufront op slechts enkele kilometers daarvandaan. ‘Ofschoon u wellicht denkt dat ik word blootgesteld aan alle gevaren die een oorlog met zich meebrengt, heb ik nog geen Turks kruit geroken, want ik leid een rustig leventje in Boekarest, ik wandel wat rond, maak muziek en eet ijsjes,’ schreef hij begin mei aan zijn tante.2
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  Lev Tolstoj, 1854


  Tolstoj was op tijd in Boekarest aangekomen om het begin van het voorjaarsoffensief aan de Donau mee te maken. De tsaar was vastbesloten om zo spoedig mogelijk zuidwaarts op te rukken naar Varna en de Zwarte Zee, voordat de westerse mogendheden kans zagen hun troepen aan land te brengen en de Russisch opmars naar Constantinopel te stuiten. De verovering van het Turkse fort bij Silistra was voor dit offensief van cruciaal belang. Die zou de Russen namelijk in staat stellen de streek rond de Donau te controleren, zodat ze de rivier konden gebruiken als een bevoorradingslijn die vanaf de Zwarte Zee tot diep in de Balkan liep en waardoor ze bovendien een basis zouden hebben voor de rekrutering van Bulgaren voor de strijd tegen de Turken. Dit was het plan dat Paskevitsj had opgedrongen aan de tsaar om de relatie met de Oostenrijkers niet te verpesten, want die konden de Russen in de wielen rijden via de meer westelijke, door de Serven overheerste Donaustreken, waar Servische opstanden ten gunste van de Russen zich naar Habsburgs grondgebied konden uitbreiden. ‘De Engelsen en Fransen kunnen hun troepen nog minstens twee weken niet aan land zetten,’ schreef Nicolaas op 26 maart aan Gortsjakov, ‘en ik veronderstel dat ze bij Varna aan land gaan voor een stormloop op Silistra [...] We moeten het fort vóór hun komst innemen [...] Als we Silistra in handen hebben, biedt dat vrijwilligers meer tijd om troepen te werven onder de Bulgaren, maar de Serviërs moeten we ongemoeid laten, om de Oostenrijkers niet te alarmeren.’3


  De tsaar hoopte Bulgaarse en andere Slavische rekruten voor zijn leger te winnen. Hoewel hij wilde voorkomen dat onder de Serviërs anti-Oostenrijkse sentimenten werden gewekt, koesterde hij de hoop dat zijn offensief de christenen zou aanzetten tot opstanden die op den duur zouden resulteren in de instorting van het Ottomaanse Rijk, waarna het de beurt aan de zegevierende Russen was om de Balkan een nieuwe religieuze orde op te leggen. ‘Alle christelijke delen van Turkije,’ schreef hij in het voorjaar van 1854, ‘moeten uiteraard onafhankelijk worden, ze moeten weer worden wat ze ooit waren, vorstendommen, christelijke staten, en zich als zodanig aansluiten bij de familie van Europese christelijke staten.’ Dit religieuze streven was bij hem zo prominent dat hij zelfs bereid was om opstanden tegen Oostenrijk uit te buiten, mocht het verzet van de Oostenrijkers tegen een Russische oplossing van de Oosterse Kwestie daartoe nopen. ‘Onze overwinningen zullen hoogstwaarschijnlijk leiden tot Slavische opstanden in Hongarije,’ schreef hij aan de Russische ambassadeur in Wenen. ‘We zullen die gebruiken om het hart van het Oostenrijkse rijk te bedreigen en om haar regering te dwingen zich neer te leggen bij onze eisen.’ De tsaar was zonder meer bereid vrijwel al zijn legitimistische principes te laten varen ten behoeve van zijn heilige oorlog. Hij was verbolgen over de anti-Russische opstelling van de Europese mogendheden en wilde de revolutionaire onlusten in Spanje aanwakkeren zodat de Franse troepen zouden wegtrekken uit het Oosten, en zijn gedachten gingen zelfs naar een bondgenootschap met de bevrijdingsbeweging van Mazzini in Lombardije en Venetië teneinde de Oostenrijkse macht te ondermijnen. Maar in beide gevallen werd de tsaar ontraden om zijn steun te geven aan revolutionaire democraten.4


  Het begin van het voorjaarsoffensief werd door slavofielen geprezen als de dageraad van een nieuw religieus tijdperk in de wereldgeschiedenis, de eerste stap naar de wederopstanding van het oosters-christelijke rijk, met Tsargrad, zoals zij Constantinopel noemden, als hoofdstad. In zijn gedicht ‘Aan Rusland’ (1854) begroette Chomjakov het begin van het offensief met ‘Een oproep tot een heilige oorlog’:


  Verhef u, mijn moederland!


  Voor onze broeders! God vraagt u


  De woeste Donau over te trekken...


  In een eerder gedicht met dezelfde titel, geschreven in 1839, had Chomjakov verwezen naar de Russische roeping om het ware oosterse geloof te verspreiden onder de volkeren der aarde, maar hij had de Russen ook gewaarschuwd niet te trots te zijn. Nu, in zijn gedicht van 1854, riep hij de Russen op zich in ‘bloedige veldslagen’ te storten en ‘te slaan met het zwaard – het zwaard van God’.5


  De Russische opmars vorderde slechts langzaam, want de Turken boden op enkele plaatsen op de noordoever van de Donau hardnekkig verzet, en kwam ten slotte vrijwel tot stilstand. Bij Ibrail (Brăila) lukte het 20.000 Russische grenadiers, ondersteund door rivierkanonneerboten en stoomschepen, niet om de Turkse forten te veroveren. Bij Maçin bivakkeerden 60.000 Russische manschappen buiten de stad, maar die slaagden er niet in de vestingstad in te nemen. De Russen gebruikten het door de Turken afgedwongen oponthoud om van dennenboomstammen vlotten en pontonbruggen te maken ter voorbereiding op hun oversteek van de Donau bij Galaţi, een verrassingsmanoeuvre die ze eind maart zonder tegenstand hadden volbracht.6


  Tijdens hun opmars naar het zuidelijker gelegen Silistra kwamen de Russen vast te zitten in de moerassen van de Donaudelta, waar hun landgenoten in 1828-1829 nog in groten getale waren geveld door cholera en tyfus. Het was een dunbevolkte streek met weinig voedsel voor de invasietroepen, die weldra bezweken aan de gevolgen van honger en ziekte. Van de 210.000 soldaten in de vorstendommen waren er in april 90.000 te ziek om in actie te komen. De soldaten leefden op een rantsoen van droog brood, maar de voedingswaarde daarvan was zo minimaal dat zelfs de ratten en honden het lieten liggen, aldus een Franse officier, die in het vestingstadje Giurgevo (Giurgiu) de korsten had gezien die daar waren achtergelaten door de Russen die zich in de zomer van 1854 hadden teruggetrokken. Een Duitse arts in het tsaristische leger dacht dat ‘de slechte kwaliteit van het voedsel dat de Russische troepen doorgaans kregen’ een van de voornaamste redenen was waarom ze, als ze gewond of met een of andere ziekte besmet waren, ‘bij bosjes tegelijk stierven’. ‘Het zenuwstelsel van de Russische soldaat is dermate zwak dat hij al bijna bezwijkt als hij een half kopje bloed verliest en in veel gevallen overlijdt aan een verwonding waarvan iemand met een sterker gestel zonder twijfel zou herstellen.’7


  Soldaten schreven naar huis over de afschuwelijke omstandigheden waarin medestrijders verkeerden, en velen vroegen geld te sturen. Soms werden deze brieven onderschept en door de politie naar Gortsjakov gestuurd, die ze een politiek gevaar achtte, waarna ze in de archieven belandden. Deze eenvoudige brieven bieden een uniek inzicht in de wereld van de gewone Russische soldaat. Grigori Zoebjanka, een voetsoldaat in het Achtste Eskadron Huzaren, schreef op 24 maart aan zijn vrouw Maria:


  We zijn in Walachije, op de oever van de Donau, en de vijand zit aan de overkant [...] Er wordt elke dag geschoten over de rivier en elk uur, elke minuut verwachten we te sterven, maar we bidden God om ons te sparen, en als we aan het eind van de dag nog leven en gezond zijn, danken wij God de Schepper aller dingen voor die zegening. Maar we moeten onze dagen en nachten in honger en kou slijten, want ze geven ons niets te eten en we moeten er het beste van maken door voor onszelf te zorgen, zo helpe ons God.


  Nikifor Boerak, een soldaat in het Tweede Bataljon van het Tobolsk Infanterieregiment, schreef aan zijn ouders, vrouw en kinderen in het dorp Sidorovka, in de provincie Kiev:


  We zijn nu heel ver van Rusland, het land lijkt helemaal niet op Rusland, we zijn bijna in Turkije, en we kunnen elk moment sterven. Om eerlijk te zijn, vrijwel ons hele regiment is weggevaagd door de Turken, maar dankzij de goedertierenheid van de hoogste schepper leef ik nog en ben ik gezond [...] Ik hoop veilig thuis te komen en jullie allemaal weer te zien, ik zal verschijnen en met jullie praten, maar nu is mijn leven in gevaar, en ik ben bang om te sterven.8


  De Russische verliezen liepen gestaag op en Paskevitsj zag steeds minder heil in het offensief. Hoewel hij een voorstander was geweest van de opmars naar Silistra, maakte hij zich nu zorgen over de opbouw van Oostenrijkse troepen aan de Servische grens. Nu de Britten en Fransen elk moment konden landen op de kust, de Turken standhielden in het zuiden en de Oostenrijkers in het westen hun troepen verzamelden, liepen de Russen serieus gevaar om te worden omsingeld door de vijandelijke legers in de vorstendommen. Paskevitsj adviseerde de tsaar nadrukkelijk de troepen terug te trekken. In weerwil van het bevel van de tsaar om zo snel mogelijk op te rukken stelde hij de aanval op Silistra uit, omdat hij vreesde bij een Oostenrijkse aanval over onvoldoende reserves te beschikken.


  Paskevitsj maakte zich met recht zorgen over de Oostenrijkers, die zich bedreigd voelden door de almaar krachtiger wordende Russische greep op Servië. Ze hadden hun troepen aan de Servische grens verzameld en stonden klaar om een Servische opstand ten gunste van de Russen de kop in te drukken en tegenstand te bieden aan de Russische strijdkrachten die vanuit het oosten oprukten naar het door de Habsburgers gecontroleerde Servië. Het hele voorjaar eisten de Oostenrijkers dat de Russen zich uit de vorstendommen terugtrokken; als de tsaar deze eis niet inwilligde, zouden ze zich aansluiten bij de westerse mogendheden. Ook de Britten maakten zich zorgen over de Russische invloed op Servië. Volgens hun consul in Belgrado werd de Serviërs ‘verteld dat ze Russische troepen in Servië konden verwachten zodra Silistra was gevallen en dat ze zich moesten aansluiten bij een aanval op de Zuid-Slavische provincies van Oostenrijk’. In opdracht van Palmerston waarschuwde de consul de Serven dat Groot-Brittannië en Frankrijk met militair geweld zouden reageren als Servië gewapende steun zou bieden aan de Russen.9


  Op 22 april, volgens de oosters-orthodoxe kalender Paaszaterdag, deden de westerse vloten hun eerste directe aanval op Russische grondgebied: ze beschoten Odessa, de belangrijke havenstad aan de Zwarte Zee. De Britten hadden van gevangengenomen zeelieden gehoord dat de Russen in Odessa 60.000 manschappen en grote hoeveelheden munitie hadden verzameld voor transport naar het Donaufront (in feite was de haven van gering militair belang, en men beschikte over slechts een stuk of zes batterijen om zich te verdedigen tegen een geallieerde vloot). Ze stelden de gouverneur van de Odessa, generaal Osten-Sacken, een ultimatum waarin de overgave van al zijn schepen werd geëist, en toen daar geen reactie op kwam, bestookten ze de stad met negen stoomschepen, zes kannonneerboten en een fregat. De beschieting duurde elf uur en resulteerde in een zwaar beschadigde haven, enkele verwoeste schepen en tientallen burgerdoden. Vorontsovs neoklassieke paleis boven op het klif bij de haven werd ook geraakt, één van de kogels trof het beeld van de hertog van Richelieu, de eerste gouverneur van Odessa, al was het ironisch genoeg het London Hotel op de Primorski Boulevard dat de grootste schade opliep.


  Tijdens een tweede beschieting op 12 mei liep een van de Britse schepen, het stoomschip de Tiger, in dichte mist aan de grond, waarna het vanaf de kust zwaar werd bestookt. De bemanning werd gevangen genomen door een klein peloton kozakken onder bevel van een jonge vaandrig genaamd Sjtsjegolov. De Britten probeerden hun schip in brand te steken, vanaf de kant gadegeslagen door Odessese dames met parasollen, die op een plek stonden waar later delen van het scheepswrak, dozen met Engelse rum incluis, zouden aanspoelen. De kozakken voerden de Britse bemanning af (24 officieren en 201 matrozen) en hielden ze gevangen in de stad, waar ze werden onderworpen aan vernederende beschimpingen van Russische zeelui en burgers, wier woede over het feit dat de Britten juist in de paasperiode in de aanval waren gegaan werd aangewakkerd door hun priesters, al kreeg de kapitein van het schip, Henry Wells Giffard, die tijdens de beschieting gewond raakte en op 1 juni overleed aan gangreen, een volwaardige militaire begrafenis in Odessa en stuurde men zijn weduwe in Engeland een haarlok van haar man, een ridderlijk gebaar uit vervlogen tijden. De kanonnen van de Tiger werden als oorlogstrofeeën tentoongesteld in Odessa.*


  Priesters verklaarden dat God door de verovering van het Britse stoomschip wraak had genomen voor de aanval op Stille Zaterdag, die naar hun zeggen een godsdienstoorlog had ingeluid. De aangespoelde drank verdween al snel in de monden van Russische zeelui en havenarbeiders. Sommige dronkaards gingen met elkaar op de vuist en er vielen zelfs enkele doden. Delen van het schip werden later verkocht als souvenir. De kozakkenvaandrig Sjtsjegolov was in één klap een oorlogsheld. Hij werd geëerd alsof hij een heilige was. Er werden kettingen en medaillons met zijn beeltenis gemaakt, die tot in Moskou en Sint-Petersburg werden verkocht. Sjtsjegolovs naam en beeltenis doken zelfs op op pakjes van een nieuw sigarettenmerk.10


  De beschieting van Odessa kondigde de komst aan van de westerse mogendheden bij het Donaufront. De vraag was nu hoe snel de Britten en de Fransen de Turken te hulp zouden schieten in hun strijd tegen de Russen bij Silistra. Paskevitsj vreesde dat een vervolg van de opmars naar Constinantinopel voor Rusland beroerd zou aflopen en zag het liefst dat de troepen zich terugtrokken. Op 23 april schreef hij Mensjikov, de kersverse bevelhebber van de Russische strijdkrachten op de Krim:


  Helaas vinden we nu niet alleen de zeemogendheden tegenover ons, maar ook Oostenrijk, dat gesteund lijkt te worden door Pruisen. De Engelsen zullen Oostenrijk koste wat het kost in hun kamp willen krijgen, want zonder de Duitsers kunnen ze niets tegen ons uitrichten [...] Als gans Europa het tegen ons gaat opnemen, gaan we het gevecht aan de Donau niet aan.


  Het hele voorjaar door stelde Paskevitsj alles in het werk om de uitvoering van het bevel van de tsaar om Silistra te belegeren op te schorten. Half april hadden 50.000 manschappen de Donau-eilanden tegenover de stad ingenomen, maar het feitelijke beleg stelde Paskevitsj nog uit. Nicolaas was ziedend over dit gebrek aan daadkracht bij zijn bevelhebber. Hoewel hij toegaf dat Oostenrijk zich kon aansluiten bij de vijanden van Rusland, stuurde hij een boze brief aan Paskevitsj, die hij nadrukkelijk beval de aanval in te zetten. ‘Als de Oostenrijkers ons op geniepige wijze aanvallen,’ schreef hij op 29 april, ‘moet u met vier legerkorpsen de strijd met hen aanbinden; dat zal ruim voldoende zijn om ze een lesje te leren! Punt uit. Ik heb hier niets aan toe te voegen!’


  Op 16 mei, toen ze na drie weken van schermutselingen het hoogland ten zuidwesten van Silistra in handen hadden, begon de Russen ten langen leste met de beschieting van de stad, al moet gezegd dat Paskevitsj zijn aanval slechts op de buitenste verdedigingswerken richtte, een halve cirkel van stenen forten en aardwallen op enkele kilometers van de vestingstad zelf. Paskevitsj hoopte op deze manier het verzet van de Turken te breken, zodat zijn troepen de stad zonder grote verliezen zouden kunnen innemen. Maar de officieren die het bevel voerden over de belegeringsoperaties, wisten dat deze hoop ijdel was. De maanden na de oorlogsverklaring van de Porte aan Rusland waren door de Turken gebruikt om hun verdediging te organiseren. De Turkse forten waren enorm versterkt door de Pruisische kolonel Grach, een expert in het aanleggen van loopgraven en het ingraven van explosieven, en de Russische kanonnen hadden betrekkelijk weinig schade aangericht, al had de belangrijkste redoute, de van aarde opgeworpen verschansing die ook wel bekendstond als de Arabische Tabia, zo te lijden gehad onder de Russische granaten en mijnen dat die tijdens het beleg een paar keer herbouwd moest worden. De Turkse forten werden bemand door in totaal 18.000 manschappen, veelal Egyptenaren en Albanezen, die de Russen verrasten met hun onverschrokkenheid. In de Arabische Tabia stonden de Turkse strijdkrachten onder bevel van twee ervaren Britse artillerieofficieren, kapitein James Butler van de Ceylonjagers en luitenant Charles Nasmyth van de Bombay-artillerie. ‘Je móést wel bewondering hebben voor de ijzige onverschilligheid waarmee de Turken het gevaar tegemoet traden,’ meende Butler.


  In een tijdsbestek van vijf minuten werden drie mannen neergeschoten die aarde opwierpen voor de nieuwe borstwering, een arbeid die slechts met twee man tegelijk kon worden verricht, althans wanneer ze volledige dekking wilden hebben, en ze werden steeds vervangen door degene die het dichtstbij stond; hij pakte de schep uit de hand van de stervende en ging kalm aan het werk, alsof hij een greppel ging graven langs de weg.


  In het besef dat de Russen dichterbij moesten komen om de forten enige schade toe te brengen, gaf Paskevitsj generaal Shil’der het bevel uitvoerige geniewerkzaamheden te beginnen, loopgraven te maken die de artillerie in staat zouden stellen bij de muren te komen. Het beleg werd al gauw een eentonige aangelegenheid: de Russische batterijen bestookten de vijand van zonsopgang tot zonsondergang, ondersteund door het geschut op de rivierboten. In de geschiedenis van de krijgskunst was het niet eerder voorgekomen dat soldaten zo lang constant aan gevaar waren blootgesteld. Maar vooralsnog wees niets op een spoedige doorbraak.11


  Butler hield tijdens het beleg een dagboek bij. Hij vond dat de kracht van het zware Russische geschut ‘sterk werd overdreven’ en dat de lichtere Turkse artillerie daar zeker niet voor onderdeed, al waren de Turken ‘tamelijk slordig’ in de uitvoering. Godsdienst was voor de Turken belangrijk, aldus Butler. Dagelijks riep garnizoenscommandant Moesa Pasja tijdens het ochtendgebed zijn soldaten op om Silistra te verdedigen ‘zoals het de nazaten van de Profeet betaamt’, waarop ‘de mannen reageerden met kreten als “Geloofd zij Allah”’.* Geen gebouw in de stad was veilig, maar de inwoners hadden grotten gegraven waar ze overdag tijdens de beschietingen dekking zochten. De stad ‘leek verlaten, je zag alleen honden en soldaten’. Bij zonsondergang zag Butler vanaf de vestingmuur hoe de laatste Russische kogels werden afgevuurd: ‘Ik zag een paar schooiertjes heel rustig, alsof ze een spelletje cricket deden, op de afketsende kogels jagen. Ze deden wie ze het eerst te pakken kreeg, de pasja loonde twintig piasters uit voor elke kanonskogel die ze hem brachten.’ Na het invallen van de duisternis kon hij de Russen horen zingen in hun loopgraven, en ‘wanneer het feest tot in de kleine uurtjes doorging, speelden een paar muzikanten zelfs polka’s en walsen’.


  Onder toenemende druk van de tsaar, die beslist wilde dat Silistra werd ingenomen, gaf Paskevitsj tussen 20 mei en 5 juni bevel tot meer dan twintig infanterieaanvallen, maar ook nu kon er geen bres worden geslagen in de Turkse verdediging. ‘De Turken vechten als bezetenen,’ meldde een artilleriekapitein op 30 mei. In groepjes klauterden de Russen de borstwering van het fort op, maar steeds moesten ze bij de lijf-aan-lijfgevechten het onderspit delven. Op 9 juni werd er zwaar gevochten bij de grote vestingmuur nadat een zware Russische aanval was afgeslagen en de Turkse manschappen meteen daarna een uitval deden naar de Russische stellingen. Na afloop van het gevecht lagen er 2000 Russische soldaten dood op het slagveld. De volgende dag, schreef Butler,


  gingen talrijke inwoners van de stad naar buiten om de hoofden van de gesneuvelden af te hakken, want ze hoopten een beloning te krijgen voor deze trofeeën, maar de barbaren mochten er niet mee door de poort. Lange tijd lag er daarom een stapel hoofden bij de poort. Tijdens een onderhoud met Moesa Pasja verscheen plots een bruut die twee oren voor zijn voeten wierp die hij van een Russisch hoofd had gesneden. Een ander pochte dat een Russische officier hem in de naam van de Profeet om genade had gesmeekt, waarop hij zijn mes had getrokken en hem in koelen bloede de keel had doorgesneden.


  De dode Russen lagen enkele dagen open en bloot in het veld en de inwoners van de stad plukten ze helemaal kaal. Ongeregelde Albanese troepen deden ook mee aan de plundering en verminking van de doden. Butler zag hen een paar dagen later. Het was ‘een walgelijk gezicht’, schreef hij. ‘Alleen al de stank was nauwelijks te harden. Degenen in de greppel waren van al hun bezittingen beroofd en lagen in uiteenlopende houdingen, sommige zonder hoofd, andere met kelen die helemaal open lagen, of met opwaarts gestrekte of omhoog wijzende armen, zoals ze gesneuveld waren.’12


  Tolstoj kwam aan op de dag dat de veldslag gaande was. Hij was overgeplaatst naar Silistra, waar hij als logistiek officier zou worden toegevoegd aan de staf van generaal Serzjpoetovski, die een hoofdkwartier opzette in de tuin van het hooggelegen huis van Moesa Pasja. Vanaf dit veilige punt genoot Tolstoj van het uitzicht op het strijdtoneel. Hij beschreef het in een brief aan zijn tante:


  Om maar niet spreken van de Donau, haar eilanden en oevers, sommige bezet door ons, andere door de Turken, en de stad natuurlijk, het fort en de kleine forten van Silistra, alsof ze in de palm van je hand lagen. Je kon de kanon- en geweerschoten horen, dag en nacht ging het door, en met een veldkijker kon je de Turkse soldaten onderscheiden. Het is waar dat het een raar soort genot schenkt om te zien hoe mensen elkaar doden, en toch stapte ik elke ochtend en avond op mijn wagen om er een paar uur naar te kijken, en ik was niet de enige. Het was een heel mooi schouwspel, vooral in het donker [...] ’s Avonds gingen onze troepen vaak loopgraven maken, waarvan de Turken hen wilden weerhouden door hen flink te bestoken. U had het geweervuur eens moeten horen en zien! De eerste avond [...] vermaakte ik me door met m’n klokje in de hand de kanonschoten te tellen; ik kwam op honderd knallen in een minuut. Toch was het niet zo beangstigend als je zou denken, om dit alles van nabij te zien. In het donker, als je niets kon zien, ging het erom wie het meeste kruit verschoot, en duizenden kanonschoten resulteerden aan beide kanten dan hooguit in dertig doden.13


  Paskevitsj beweerde dat hij tijdens de gevechten op 10 juni was getroffen door een granaatscherf (in werkelijkheid raakte hij niet gewond) en gaf het bevel over aan generaal Gortsjakov. Opgelucht dat hij niet langer verantwoordelijk was voor een offensief dat hem tegen was gaan staan, reed hij in zijn rijtuig naar Iaşi, aan de andere kant van de Donau.


  Op 14 juni vernam de tsaar dat Oostenrijk zijn leger mobiliseerde en in juli mogelijk de wapenen zou opnemen tegen Rusland. Hij moest ook rekening houden met het feit dat de Britten en Fransen elk moment konden arriveerden om Silistra te ontzetten. Hij wist dat de tijd drong, maar gaf desondanks bevel tot een laatste aanval op het fort, die Gortsjakov op 22 juni bij het krieken van de dag wilde uitvoeren.14
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  Ondertussen verzamelden de Britten en Fransen hun strijdkrachten in de omgeving van Varna. Vanaf begin april hadden ze hun troepen bij Gallipoli aan land gezet teneinde Constantinopel te beschermen tegen een eventuele Russische aanval. Maar weldra werd duidelijk dat dit gebied niet geschikt was om zo’n grote legermacht op te vangen, dus na enkele weken verwoed te hebben gezocht naar de schaarse voedingsmiddelen trokken de geallieerde troepen verder om nieuwe kampen op te zetten in de buurt van de Turkse hoofdstad. Ook die werden kort daarna alweer opgebroken voor een verplaatsing naar de noordelijker gelegen havenstad Varna, waar ze door Britse en Franse schepen konden worden bevoorraad.


  De twee legers bivakkeerden naast elkaar op de vlakte boven het oude versterkte fort en hielden elkaar angstvallig in de gaten. Boezemvrienden waren het niet. Het recente verleden gaf meer dan genoeg aanleiding tot achterdocht. Een beroemd voorbeeld is de houding van lord Raglan, de bijkans bejaarde opperbevelhebber van het Britse leger, die tijdens de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog van 1808-1814 de militair secretaris van de hertog van Wellington was geweest en bij Waterloo een arm had verloren.* Raglan beweerde zo nu en dan dat niet de Russen de vijand waren, maar de Fransen.


  Van meet af aan was er sprake geweest van meningsverschillen over de stategie; de Britten gaven de voorkeur aan een landing bij Gallipoli, gevolgd door een behoedzame opmars naar het binnenland, terwijl de Fransen liever hadden gezien dat de troepen bij Varna waren geland, zodat de Russische opmars naar Constantinopel een halt toe kon worden geroepen. De Fransen hadden ook geopperd, niet onterecht, dat de Britten op zee het heft in handen moesten nemen, aangezien zij daar oppermachtig waren, en dat zijzelf het bevel moesten voeren over de militaire activiteiten te land, waar ze hun ervaringen uit de Algerijnse veroveringsoorlog in de praktijk konden brengen. Maar de gedachte dat ze bevelen moesten opvolgen van de Fransen, was de Britten een gruwel. Ze wantrouwden maarschalk Saint-Arnaud, de bonapartistische bevelhebber van de Franse strijdkrachten, wiens geruchtmakende speculaties op de beurs de Britse bestuurlijke elite op het idee hadden gebracht dat hij zijn eigen belangen boven die van de geallieerde zaak stelde (prins Albert achtte het zelfs aannemelijk dat hij zich door de Russen zou laten omkopen). Het wantrouwen sijpelde door naar de officieren en de soldaten. ‘Ik haat de Fransen,’ schreef kapitein Nigel Kingscote, die zoals de meeste adjudanten een van Raglans neven was. ‘Alle stafleden van Saint-Arnaud, één of twee uitgezonderd, zijn net apen, want ze trekken hun buikriem zo strak aan dat het lijkt alsof ze uit twee ballonnen bestaan, één boven en één onder.’15
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  Lord Raglan


  De Fransen hadden al even weinig op met hun Britse bondgenoten. ‘Na een bezoek aan het Engelse kamp ben ik er trots op een Fransman te zijn,’ schreef kapitein Jean-Jules Herbé vanuit Varna aan zijn ouders.


  De Britse soldaten zijn enthousiast, sterk en goedgebouwd. Ik bewonder hun elegante uniformen, die altijd nieuw zijn, hun goede houding, de nauwkeurigheid en ordelijkheid van hun manoeuvres en de schoonheid van hun paarden, maar hun grote zwakheid is dat ze al te zeer gewend zijn aan comfort; wanneer ze op mars gaan zal het lastig worden om hun talrijke wensen te bevredigen.16


  Op Louis Noir, soldaat in het Eerste Bataljon Zoeaven, de elite-infanterie die tijdens de Algerijnse Oorlog in het leven was geroepen,* maakte de Britse troepen in Varna een belabberde indruk. Met name het pak slaag dat de officieren hun mannen geregeld gaven als straf voor ongedisciplineerd gedrag of dronkenschap (beide een ‘normaal’ probleem in het Britse leger), vond hij onthutsend – het deed hem denken aan het feodale systeem zoals dat heel vroeger in Frankrijk had bestaan:


  De Engelse rekruteerders leken het rapaille van hun samenleving te hebben binnengehaald, immers, de onderklassen zijn altijd ontvankelijker voor geldelijke beloften. Als de zonen van de welgestelden in dienst waren gegaan, zouden de aframmelingen die de Engelse soldaten van hun officieren kregen door het militair strafrecht zijn verboden. De aanblik van deze lijfstraffen deed ons walgen, herinnerde ons eraan dat het sinds de revolutie van [17]89, toen de dienstplicht algemeen werd, bij ons verboden is om soldaten te geselen [...] Het Franse leger is opgebouwd uit een bijzondere groep burgers die is onderworpen aan militaire wetten, die weliswaar streng zijn, maar voor álle rangen gelden. In Engeland is de soldaat in feite gewoon een lijfeigene, het eigendom van de staat. Hij heeft twee tegenstrijdige drijfveren. De eerste is de stok. De tweede materiële welvaart. De Engelsen neigen sterk naar luxe; een goed leven in een comfortabele tent, met een zij geroosterd rundvlees, een kannetje rode wijn en een ruime voorraad rum bij de hand, dát is het desideratum van de Engelse soldaat, de eerste vereiste voor zijn moed [...] Maar als deze levensmiddelen niet op tijd aankomen, als hij buiten in de modder moet slapen, hout moet sprokkelen voor een vuurtje en het zonder zijn vlees en drank moet stellen, gaat de Engelsman het gevecht uit de weg en verspreidt de demoralisatie zich door gelederen.17


  Het Franse leger was in menig opzicht superieur aan het Britse. De Franse officiersopleiding had een heel nieuwe klasse beroepsmilitairen voortgebracht die technisch moderner en tactisch superieur waren en die sociaal gezien veel dichter bij hun manschappen stonden dan de Britse officier. De Franse infanterie, gewapend met het moderne Miniégeweer, dat snel kon vuren en tot op zestienhonderd meter dodelijk kon treffen, werd geroemd om haar aanvalsdrift. Met name de zoeaven waren meesters in de snelle aanval en de tactische terugtrekking, een strijdwijze die ze hadden ontwikkeld in Algerije, en hun moedige optreden was een inspiratiebron voor de overige Franse infanteristen, die steevast in hun voetsporen het strijdtoneel betraden. De zoeaven waren doorgewinterde strijders, hadden in zwaar, bergachtig terrein gevochten en kenden een sterke cultuur van kameraadschap, die zich had gevormd in de jaren dat ze samen in Algerije hadden gestreden (en in veel gevallen ook op de revolutionaire barricades in Parijs, in 1848). Paul de Molènes, een officier in een van de spahi-cavalerieregimenten die door Saint-Arnaud waren gerekruteerd in Algerije, meende dat de zoeaven een ‘bijzondere aantrekkingskracht uitoefenden’ op Parijse jongemannen, die zich in 1854 massaal bij hen aansloten. ‘De poëtische uniformen der zoeaven, hun ongedwongen en gewaagde voorkomen en hun legendarische moed, door dit alles werden ze beschouwd als “volksridders”, een type soldaat dat Frankrijk sinds de tijd van Napoleon niet meer gekend had.’18


  Hun oorlogservaring in Algerije gaf de Fransen een doorslaggevende voorsprong op het Britse leger, dat sinds Waterloo geen grote veldslag meer had geleverd en in veel opzichten een halve eeuw achterliep. Op zeker moment was eenderde van de 350.000 man tellende krijgsmacht van de Fransen in Algerije gelegerd. Van die ervaring hadden de Fransen geleerd dat het voor de samenhang van een kleine eenheid essentieel is om op het slagveld de tucht en orde te handhaven – een gemeenplaats van twintigste-eeuwse krijgswetenschappers die voor het eerst werd verkondigd door Ardant du Picq, die was afgestudeerd aan de École spéciale militaire de Saint-Cyr, de elitaire militaire academie in Fontainebleau, vlak bij Parijs. Du Picq had als kapitein meegedaan aan de Varnacampagne en zijn ideeën ontwikkeld op basis van zijn ervaringen met de Franse soldaten tijdens de Krimoorlog. De Fransen hadden ook geleerd hoe ze hun manschappen tijdens een mars goed konden bevoorraden, een gebied waarop ze na de landing van de twee legers bij Gallipoli duidelijk een grotere deskundigheid aan de dag legden. De Britse troepen moesten tweeënhalve dag wachten op hun ontscheping, ‘omdat er nog niets voor hen was geregeld’, aldus William Russell van The Times, de pionier en journalist die was meegegaan naar het Oosten, terwijl de Fransen zich wonderwel hadden voorbereid en een enorme vloot van bevoorradingsschepen bij zich hadden: ‘Veldhospitalen voor de zieken, brood- en koekbakkerijen, een stoet karren voor het transport van voorraden en legertassen, kortom, meteen nadat hun schip was aangemeerd hadden ze alles, het noodzakelijke én het gerieflijke, tot hun beschikking. Britse wimpels daarentegen waren nergens te bekennen. Onze grote zeevaardersnatie werd vertegenwoordigd door één stoomschip, dat toebehoorde aan een particuliere onderneming.’19


  De Britten hadden werkelijk niet verwacht dat er oorlog zou uitbreken op de Krim. Er was in de voorgaande jaren steeds minder geld in het leger gestoken en pas in de eerste weken van 1852, na de coup d’état van Napoleon en de daaropvolgende angst voor een Franse oorlog, wist de regering-Russell het Britse parlement over te halen tot een bescheiden investering in het leger. Van de 153.000 Britse militairen diende in het voorjaar van 1854 tweederde in de diverse overzeese gebieden van het rijk, dus er moest in allerlijl een legermacht gerekruteerd worden voor de militaire campagne naar de Zwarte Zee. Aangezien de Britten geen dienstplicht kenden zoals de Fransen, was hun leger afhankelijk van de werving van vrijwilligers, die men met een mooie beloning moest zien te paaien. In de jaren veertig was het aantal beschikbare gezonde mannen drastisch teruggelopen door de grote industriële bouwprojecten en de emigratie naar Amerika en Canada, zodat het leger moest rekruteren onder de werkloze en arme leden van de samenleving, zoals de slachtoffers van de Ierse hongersnood, die de beloning zagen als een laatste mogelijkheid om hun schulden af te lossen en hun gezinnen te behoeden voor een gang naar het armenhuis. Het Britse leger rekruteerde hoofdzakelijk in pubs, op kermissen en bij de paardenraces, waar de armen zich te buiten gingen aan drank en schulden maakten.20


  De gewone Britse soldaat kwam dus uit de armste geledingen van de maatschappij, maar de officieren werden toch vooral uit aristocratische kringen gehaald, een omstandigheid die in de hand werd gewerkt door het feit dat men zijn aanstelling kon kopen. Het hoogste bevel werd gedomineerd door oude heren die eerder konden bogen op een goede relatie met het hof dan op een grote militaire deskundigheid. Een wereld van verschil derhalve met het Franse leger. Lord Raglan was 65. Sir John Burgoyne, de commandant van de genie, was 72. Vijf van de hoge officieren op Raglans hoofdkwartier waren familie van hem. De jongste, de hertog van Cambridge, was een neef van de koningin. Dit was een leger dat in veel opzichten leek op het Russische, een strijdmacht die in denken en doen was blijven steken in de achttiende eeuw.


  Raglan stond erop dat de Britse soldaat in een strak uniform en een hoge tako ten strijde trok, een uitdossing die spectaculair oogde wanneer er in een strak gelid werd geparadeerd, maar die op het slagveld vreselijk onpraktisch was. Toen Sidney Herbert, de minister van Oorlog, in mei aan Raglan schreef dat het wellicht geen slecht idee was om wat soepeler om te gaan met de kledingvoorschriften en de verplichte dagelijkse scheerbeurt, antwoordde Raglan:


  Inzake uw voorstel om baarden toe te staan ben ik een andere mening toegedaan, en ik zie thans geen noodzaak tot aanpassing. Ik houd er tamelijk ouderwetse opvattingen op na en blijf van mening dat een Engelsman zich immer een Engelsman moet tonen, hoezeer de Fransen ook hun best doen om zich als Afrikanen, Turken en Mohammedanen te vermommen. Steevast verkondig ik dat de lagere standen in Engeland zich in de eerste plaats proper tonen door zich te scheren, en ik durf te beweren dat deze opvatting in onze gelederen overheerst, al mogen enkelen van onze officieren de harige mannen onder onze bondgenoten wellicht benijden. Nochtans, als wij op mars gaan en aan hitte en stof worden blootgesteld, zal de zon inwerken op het gelaat der mannen, en dan zal ik in overweging nemen of een versoepeling al dan niet wenselijk is, met dien verstande dat we ons te allen tijde Engelsen dienen te tonen.21


  Het verbod op baarden overleefde de julihitte niet, wat niet wegnam dat de Britse soldaat nog altijd belachelijk gekleed ging, zeker in vergelijking met de lichte en eenvoudige uniformen van de Russen en Fransen, wat voor luitenant-kolonel George Bell van het Eerste (Koninklijke) Regiment reden was om te klagen:


  Een uniform op zijn lijf en een verschoning in zijn ransel is alles wat de mannen nodig hebben, maar nog altijd wordt hij als een muilezel belast – overjas en deken, strakke [...] riemen die hem de adem benemen, zijn wapens en uitrustingsstukken, zestig Miniékogels, ransel plus inhoud. Het harde lederen sjaaltje hebben we dankzij de ‘Punch’ en de ‘Times’ kunnen afschaffen. Veertig jaar ervaring is voor het militair gezag klaarblijkelijk geen reden geweest om de soldaat half gekeeld en verlamd onder zijn last het veld in te sturen, totdat de mening des volks en de kranten hem verlosten. Waar ik nu van af zou willen is die ellendige Albert,* zoals hij genoemd wordt, waarop de mannen in dit klimaat in de noenstonden hun vlees kunnen bakken, want de bovenzijde van lakleer trekt tien keer zoveel zonnestralen naar zich toe, die hoorndol maken.22


  Tijdens hun bivak op de vlakten rond Varna, met weinig anders omhanden dan te wachten op nieuws van het strijdtoneel bij Silistra, zochten de Britse en Franse troepen vertier in de plaatselijke drinklokalen en bordelen. Het warme weer en de vermaning om geen lokaal water te drinken resulteerden in een enorme zuippartij, waarbij vooral de plaatselijke raki, een sterk en goedkoop drankje, in trek was. ‘Duizenden Engelsen en Fransen stroomden naar de provisorische kroegen,’ schreef Paul de Molènes, ‘waar alle wijnen en likeuren van onze landen een luidruchtige dronkenschap veroorzaakten [...] De Turken stonden voor hun deuren en keken onaangedaan en zonder enige verbazing naar de eigenaardige beschermers die de Voorzienigheid hun had gezonden.’ Dronken vechtpartijen waren aan de orde van de dag. Hugh Fitzhardinge Drummond, een adjudant van het Garderegiment Schotse Fuseliers, schreef vanuit Varna aan zijn vader:


  Onze vrienden, de Hooglanders, drinken als kalenderbroeders, en onze eigen mannen drinken meer dan in Scutari. De zoeaven zijn de slechtst gemanierde en de meest bandeloze onverlaten; ze maken zich schuldig aan alle mogelijke misdrijven. Eergisteren executeerden ze weer een man. Vorige week werd een jager van Vincennes door een van deze schurken bijkans door midden gehakt met een kort zwaard, in een vlaag van dronkemanswoede. De Fransen drinken ook heel veel – ik denk net zoveel als onze mannen – en gedragen zich opstandiger als ze dronken zijn.


  De klachten van de inwoners van Varna stapelden zich op. Er woonden hoofdzakelijk Bulgaren, maar ook aardig wat Turken. Ze ergerden zich aan de soldaten die in islamitische etablissementen om alcoholische dranken vroegen en gewelddadig werden wanneer ze nul op het rekest kregen. Geen wonder dat ze zich wellicht afvroegen of hun beschermers geen groter gevaar vormden dan de Russen, zoals de Britse marineofficier Adolphus Slade in Constantinopel constateerde:


  Franse soldaten hingen rond in moskeeën tijdens het middaggebed, wierpen wellustige blikken op de gesluierde dames, vergiftigden de straathonden [...] schoten op de meeuwen in de haven en de duiven op straat, dreven de spot met de muezzins die vanaf de minaret de azan zongen en sloopten grappend en grollend de gehouwen grafstenen, die ze als bestrating wilden gebruiken [...] De Turken hadden van deze beschaving gehoord; nu zagen ze haar met eigen ogen, dachten ze, en waren hogelijk verbaasd. Roof, dronkenschap, gokken en prostitutie tierden welig in de schittering van de oosterse zon.23


  De Britten moesten al gauw weinig hebben van de Turkse soldaten die op de vlakten rond Varna naast hen bivakkeerden. ‘Ik heb nog weinig van de Turken gezien, maar genoeg om te kunnen zeggen dat het heel slechte bondgenoten zijn,’ schreef Raglans adjudant te velde Kingscote aan zijn vader. ‘Ik weet zeker dat het de grootste leugenaars op aarde zijn. Als ze zeggen dat ze 150.000 man hebben, zullen dat er bij navraag 30.000 blijken te zijn. En zo is het met alles, en uit hetgeen mij ter ore komt kan ik niet opmaken waarom de Russen hen niet onder de voet hebben gelopen.’ Ook de Fransen hadden de Turken niet erg hoog zitten, al kregen de zoeaven, onder wie een groot contingent Algerijnen, een goede band met de Turken. Louis Noir meende dat de Britse soldaten de Turken racistisch en koloniaal bejegenden, waarmee ze zich op z’n zachtst gezegd niet geliefd maakten bij de troepen van de sultan.


  De Engelse soldaten dachten naar Turkije te zijn gekomen om het te veroveren, niet om het te redden. Bij Gallipoli bestond hun vertier dikwijls uit het lastigvallen van een of andere Turkse heer, die langs het strand liep. Ze trokken een cirkel om hem heen en zeiden dat die cirkel Turkije was, waarna ze hem vroegen uit de cirkel te stappen, die ze dan in tweeën deelden, ‘Engeland’ en ‘Frankrijk’. De Turkse heer werd vervolgens naar een gebied geduwd dat ze ‘Azië’ noemden.24


  Koloniale vooroordelen weerhielden de westerse mogendheden van een grootschalig gebruik van de Turkse troepen. Napoleon III meende dat de Turken lui en corrupt waren, en lord Cowley, de Britse ambassadeur in Parijs, fluisterde Raglan in dat ‘geen enkele Turk moet worden bedeeld’ met een militaire functie die essentieel is voor de nationale veiligheid. De Anglo-Franse bevelhebbers dachten dat de Turken alleen achter verschansingen hun mannetje stonden. Ze wilden hen wel inzetten voor ondersteunende werkzaamheden, zoals het maken van loopgraven, maar dichtten hen te weinig discipline of moed toe om op een open slagveld naast de Europese troepen te strijden.25 Het succes waarmee de Turken bij Silistra de Russen weerstonden (een succes dat overigens grotendeels werd toegeschreven aan de Engelse officieren) bracht weinig verandering in deze racistische houding, die alleen maar flagranter werd toen het strijdtoneel zich naar de Krim verplaatste.


  [image: image]


  Feit is dat de Turken meer deden dan alleen maar standhouden tegen de Russen, die op 22 juni een laatste aanval deden op Silistra. Op de eenentwintigste inspecteerde Gortsjakov ’s ochtends vroeg de loopgraven bij Arab Tabia, waar de aanval zou worden ingezet. Tolstoj was onder de indruk van Gortsjakov (later zou hij generaal Koetoezov uit Oorlog en vrede op hem baseren). ‘Ik zag hem die ochtend voor het eerst onder vuur liggen,’ schreef hij aan zijn broer Nicolaj. ‘Je ziet dat hij zo wordt opgezogen door het grotere geheel dat hij de kogels en kanonskogels niet eens opmerkt.’ Vijfhonderd Russische kanonnen beschoten de hele dag de Turkse versterkingen met de bedoeling hen danig te verzwakken; de beschietingen gingen tot laat in de avond door. De volgende ochtend, om drie uur, zou de aanval beginnen. ‘Daar zaten we dan,’ schreef Tolstoj, en ‘zoals altijd aan de vooravond van een gevecht deden we alsof de dag van morgen een dag als alle andere zou worden, terwijl wij ons allen diep van binnen, dat weet ik haast wel zeker, allemaal een beetje (of eigenlijk heel erg) ellendig voelden als onze gedachten naar de aanval gingen’.


  Zoals je weet, Nikolaj, is de periode die voorafgaat aan een gevecht het onprettigst, het is de enige periode dat je tijd hebt om bang te zijn, en angst is een van de onprettigste gevoelens. Tegen de ochtend, naarmate het moment naderde, verdween dat gevoel langzaam maar zeker, en tegen drieën, toen we allemaal zaten te wachten op de regen van vuurpijlen die de aanval zou inluiden, voelde ik me zo goed dat ik het heel naar zou hebben gevonden als iemand mij was komen vertellen dat de aanval was afgeblazen.


  Zijn grootste angst werd werkelijkheid. Om twee uur in de ochtend overhandigde een adjudant Gortsjakov een bericht met het bevel het beleg op te heffen. ‘Met grote stelligheid kan ik zeggen,’ schreef Tolstoj aan zijn broer,


  dat dit nieuws voor iedereen – soldaten, officieren en generaals – een grote tegenslag was, temeer daar wij wisten, van de spionnen uit Silistra die heel vaak bij ons komen en die ik heel vaak zelf heb gesproken, dat Silistra het niet langer dan twee of drie dagen zou hebben volgehouden als wij dit fort eenmaal hadden ingenomen.26


  Wat Tolstoj niet wist, of niet wilde laten meewegen, was het feit dat er inmiddels 30.000 Franse, 20.000 Britse en 20.000 Turkse manschappen klaarstonden om de verdediging van Silistra te komen versterken, en dat Oostenrijk, dat langs de Servische grens 100.000 manschappen had verzameld, de tsaar een ultimatum had gegeven voor de terugtrekking van zijn troepen uit de Donauvorstendommen. Oostenrijk had feitelijk gekozen voor een gewapende neutraliteit ten gunste van de geallieerden door de Habsburgse troepen te mobiliseren om zodoende de Russen te dwingen zich terug te trekken uit het Donaugebied. De Oostenrijkers vreesden een opstand van de eigen Slaven en maakten zich zorgen over de Russische aanwezigheid in de vorstendommen, die stilaan meer op een annexatie begon te lijken. Als de Oostenrijkers de Russen vanuit het westen aanvielen, was de kans groot dat de Russen zouden worden afgesneden van zowel hun aanvoerroute over de Donau als hun belangrijkste terugtrekkingsroute, waardoor ze kwetsbaar zouden worden voor een geallieerde aanval uit het zuiden. De tsaar had geen keus: om zijn leger te behoeden voor een totale ondergang moest hij zich terugtrekken.


  Nicolaas voelde zich verraden door de Oostenrijkers, wier keizerrijk hij in 1849 nog gered had van de Hongaren. Keizer Frans Jozef was als een zoon voor hem, ruim dertig jaar jonger dan hijzelf, en hij vond dat deze hem dankbaar moest zijn. Zichtbaar aangedaan en geschokt door het nieuws van het ultimatum liep hij naar het portret van Frans Jozef dat aan de muur hing en schreef op de achterkant: ‘Du Undankbarer!’ In juli zei hij tegen de Oostenrijkse gezant, graaf Esterházy, dat Frans Jozef helemaal was vergeten wat hij voor hem had gedaan en dat ‘gezien de tenietdoening van het vertrouwen dat de twee soevereinen omwille van het welvaren van hun beider rijk tot nu toe in elkaar hadden gesteld, de hechte onderlinge band niet kon voortbestaan’.27


  In een brief aan Gortsjakov legde de tsaar uit waarom hij het beleg ophief. Het was een ongewoon persoonlijk schrijven, waarin hij veel van zijn gedachten ontsluierde:


  Hoe triest en pijnlijk is het voor mij, mijn beste Gortsjakov, om noodgedwongen de uitdrukkelijke mening van vorst Ivan Fedorovitsj [Paskevitsj] te moeten onderschrijven [...] en na zulk een grote doch vergeefse inspanning en het nutteloze verlies van zo vele broeders te moeten kiezen voor een terugtrekking uit het Donaugebied – ik hoef u niet te vertellen wat dit met mij doet. Oordeel zelf!!! Maar als ik naar de kaart kijk, kan ik het onmogelijk met hem eens zijn. Nu is het gevaar nog niet zo groot, want u verkeert in de positie om de schaamteloze Oostenrijkers er flink van langs te geven. Ik vrees alleen dat de terugtrekking het moreel van onze troepen zal aantasten. U moet hen een hart onder de riem steken, het eenieder duidelijk maken dat het beter is om ons tijdig terug te trekken zodat we later alsnog ten aanval kunnen trekken, zoals dat in 1812 ook gebeurde.28


  De Russen trokken zich terug van de Donau en moesten de Turken, die bloed roken en in de achtervolging gingen, van zich afslaan. De Russische troepen waren moe en gedemoraliseerd, veel soldaten hadden al dagen niet gegeten, en er waren zo veel zieken en gewonden dat ze niet allemaal op wagens konden worden meegenomen. Bij de vestingstad Giurgevo verloren de Russen op 7 juli 3000 man bij een gevecht met de Turkse troepen (waarvan een deel onder bevel stond van Britse officieren) die vanuit Roese (Rusçuk) de rivier waren overgestoken en met steun van een Britse kanonneerboot de Russen aanvielen. Gortsjakov kwam met versterkingen, troepen die niet langer nodig waren voor het beleg van Silistra, maar moest zich al gauw terugtrekken. In het fort van Giurgevo kon de Union Jack worden gehesen en de Turken namen op bloedige wijze wraak op de Russen: ze doodden meer dan 1400 gewonden, onthoofden ze en verminkten hun lichamen, terwijl Omer Pasja en de Britse officieren toekeken.29


  De Turkse represailles hadden een duidelijk godsdienstig karakter. Zodra de stad was gezuiverd van Russische troepen plunderden de Turkse troepen (basji-boezoeks en Albaniërs) de huizen en kerken van de christelijke bevolking, die grotendeels uit Bulgaren bestond. De voltallige christelijke bevolking verliet Giurgevo met de Russische infanterie, gooide gehaast alle bezittingen op karren en trok in het spoor van de militaire colonne noordwaarts. Een Franse officier beschreef het tafereel dat hij een paar weken na deze vlucht in Giurgevo aantrof:


  De Russen lieten bij hun vertrek maar 25 van de in totaal 12.000 inwoners achter! Slechts een handvol huizen was nog intact [...] De plunderaars hadden aan de huizen kennelijk niet genoeg. Er waren ook een paar kerken leeggeroofd. Ik zag een Griekse kerk die zwaar was beschadigd. Een oude Bulgaarse koster was bezig de resten van gebroken iconen en kerkramen op te ruimen, de beelden, olielampen en andere heilige voorwerpen lagen op een stapel in het koor. In gebarentaal vroeg ik hem wie schuldig waren aan deze gruweldaad: de Russen of de Turken. ‘Turkos,’ antwoordde hij kortaf, met een verbetenheid die weinig goeds beloofde voor de eerste de beste basji-boezoek die hij tegen zou komen.30


  In alle steden en dorpen waar de Russen doorheen trokken, kregen ze gezelschap van meer vluchtelingen die bang waren voor de Turkse vergelding. Op de wegen ging het er bij tijd en wijle chaotisch en paniekerig aan toe, aangezien duizenden Bulgaren met hun vee uit de dorpen wegtrokken en zich aansloten bij de gestaag groeiende vluchtelingenstroom. De wegen raakten door al die boerenkarren verstopt en de Russische terugtrekking liep ernstige vertraging op, en Gortsjakov overwoog daarom de vluchtelingen door zijn soldaten te laten tegenhouden. Maar een van zijn hoge officieren wist hem op andere gedachten te brengen, en uiteindelijk werden er 7000 Bulgaarse gezinnen naar Rusland geëvacueerd. Op 19 juli, de dag van zijn aankomst in Boekarest, beschreef Tolstoj in een brief aan zijn tante wat hij in een van de dorpen had aangetroffen:


  Er was één dorp, waar ik vanuit het kamp naartoe ging om melk en fruit te halen, dat was verwoest [door de Turken]. Zodra de vorst [Gortsjakov] de Bulgaren liet weten dat degenen die dat wilden met het leger de Donau konden oversteken om Russische onderdanen te worden, kwam het ganse land op de been en kwamen alle mannen met hun vrouwen, kinderen, paarden en koeien naar de brug, maar het was onmogelijk om iedereen mee te nemen, de vorst moest de laatst aangekomenen wel weigeren en u had moeten zien hoeveel verdriet hun dat deed; hij ontving alle afvaardigingen die deze armelui stuurden, hij maakte met iedereen een praatje, probeerde uit te leggen waarom het echt niet kon, opperde dat ze zonder wagens en vee overstaken, wilde voorzien in hun levensonderhoud totdat zij Rusland zouden bereiken en was zelfs bereid de kosten voor hun transport per particulier schip uit eigen zak te betalen.31


  In Boekarest was de verwarring even groot. Veel misnoegde Russische soldaten maakten van de gelegenheid gebruik door te deserteren en onder te duiken in de stad, waardoor het militair gezag zich genoodzaakt zag de bevolking te manen tot het aangeven van deze afvalligen, onder bedreiging van zware straffen. De Walachijse vrijwilligers, die zich bij de Russische strijdmacht hadden aangesloten toen die hun vorstendom bezette, vielen ineens weg omdat ze in groten getale zuidwaarts vluchtten en aansluiting zochten bij de geallieerden. Tijdens de evacuatie van de stad gaven de Russen in een manifest van de tsaar een dreigende waarschuwing aan de ‘verraderlijke Walachijers’:


  Zijne Hoogheid de Tsaar denkt niet dat degenen die dezelfde godsdienst belijden als de orthodoxe keizer zich kunnen onderwerpen aan een regering die niet christelijk is. Ook als de Walachijers dat niet begrijpen, omdat ze te zeer onder invloed staan van Europa en zich op een godsdienstig dwaalspoor hebben begeven, kan de tsaar geen afstand doen van de opdracht die God hem als leider van de orthodoxe christenen heeft gegeven, namelijk om degenen die het ware christelijke geloof belijden, dat wil zeggen het Grieks-orthodoxe, voor altoos te bevrijden van de Ottomaanse soevereiniteit. Deze gedachte heeft de tsaar vanaf het begin van zijn glorieuze bewind beziggehouden, en nu is het moment daar dat Zijne Hoogheid invulling zal geven aan de plannen die hij al jaren koestert, ongeacht de bedoelingen van de machteloze Europese staten die in de greep van het onware geloof zijn. Te eniger tijd zullen de opstandige Walachijers, die de toorn van Zijne Hoogheid hebben gewekt, zwaar boeten voor hun ontrouw.


  Op 26 juli werd de verklaring door Gortsjakov voorgelezen aan de verzamelde bojaren in Boekarest, met toevoeging van enkele eigen afscheidswoorden: ‘Heren, vooralsnog vertrekken wij uit Boekarest, maar ik hoop hier weldra terug te keren – denk aan 1812.’32


  Het nieuws van de terugtrekking betekende een enorme schok voor de slavofielen in Moskou en Sint-Petersburg, die de Russische opmars door de Balkan hadden gezien als een bevrijdingsoorlog voor de Slaven. Ze zagen het nu somber in, want hun dromen waren in duigen gevallen. Konstantin Aksakov had gedroomd van een Slavische federatie onder Russisch leiderschap. Hij dacht dat de oorlog zou eindigen met het planten van een kruis op de Aya Sofia in Constantinopel. Maar de terugtrekking uit het Donaugebied vervulde hem met ‘walging en schaamte’, zoals hij in een brief uitlegde aan zijn broer Ivan:


  Het voelt alsof we ons terugtrekken uit ons eigen orthodoxe geloof. Als dit gebeurt omdat we wantrouwen koesteren, of omdat we ons terugtrekken uit een heilige oorlog, dan is er sinds de stichting van Rusland nimmer een moment geweest waarvoor wij ons zo zouden moeten schamen – vijanden hebben we verslagen, maar onze eigen angst niet. En wat nu! [...] We trekken ons terug uit Bulgarije, maar wat zal er gebeuren met die arme Bulgaren, met de kruisen op de Bulgaarse kerken? [...] Rusland! Als u God in de steek laat, zal God u in de steek laten! U hebt de opdracht laten varen die Hij u toevertrouwde, om het heilige geloof te verdedigen en uw lijdende broeders te verlossen, en nu zal Gods toorn over u komen, Rusland!


  De terugtrekking moest volgens de Aksakovs, en volgens talrijke andere slavofielen, de schuld zijn van Nesselrode, de ‘Duitse’ minister van Buitenlandse Zaken, die in nationalistische kringen nu werd uitgemaakt voor verrader en ‘Oostenrijkse spion’. Samen met de panslavische leider Pogodin begonnen ze een lobby in de salons van Sint-Petersburg en Moskou teneinde de tsaar ertoe te bewegen op zijn beslissing terug te komen en alleen tegen de Oostenrijkers en de westerse mogendheden te strijden. Het idee dat Rusland op eigen kracht tegen Europa zou vechten sprak hen erg aan, want een heilige oorlog die tot doel had de Slaven te bevrijden van de westerse invloeden zou in hun ogen invulling geven aan de messianistische rol van Rusland.33


  Nu de Russen zich uit Walachije terugtrokken, kon Oostenrijk het vorstendom binnentrekken om de orde te herstellen. Een Oostenrijks contingent van 12.000 man onder bevel van generaal Coronini naderde zelfs Boekarest, maar ze kwamen daar in botsing met de Turken, die de stad na het vertrek van de Russen meteen hadden ingenomen. Omer Pasja, die zichzelf had uitgeroepen tot ‘Gouverneur van de heroverde vorstendommen’, weigerde Boekarest over te dragen aan de Oostenrijkse bevelhebber. Het was uiteraard niet te verwachten dat Omer Pasja, een voormalig Oostenrijks onderdaan die zich had aangesloten bij de Turken, zijn zwaarbevochten verovering simpelweg zou overdragen aan een hoveling als Coronini, die nota bene de mentor van de keizer was geweest en die stond voor alles in de Habsburgse wereld wat Omer Pasja had verworpen toen hij overliep naar de Ottomanen. De Turkse commandant werd gesteund door de Britten en de Fransen. Na hun langdurige poging om Oostenrijk te betrekken bij de ontwikkelingen in de vorstendommen, bezagen de geallieerden de Oostenrijkse interventie met gemengde gevoelens. Ze waren uiteraard blij dat de Oostenrijkers de vorstendommen bevrijdden van het Russische juk, maar vreesden tegelijk dat ze van plan waren de vorstendommen langdurig te bezetten, ofwel in de hoop dat ze in het machtsvacuüm konden duiken dat met het vertrek van de Russen was ontstaan, ofwel in de overtuiging dat ze hun oplossing voor het Russisch-Turkse conflict konden opleggen ten koste van het Westen. De argwaan werd versterkt toen de Oostenrijkers de troepen van Omer Pasja tegenhielden op het moment dat deze de Russen tot in Bessarabië wilden achtervolgen (de tactiek die Napoleon III voorstond), en andermaal toen ze de macht teruggaven aan de door Russen voorgedragen hospodars, met de duidelijke bedoeling om bij de tsaar in het gevlij te komen. De Britten en Fransen leek het zonneklaar dat de Oostenrijkers de Donauvorstendommen niet als bewakers van het Concert van Europa te hulp waren geschoten, noch als voorvechters van de Turkse soevereiniteit, maar als behartigers van hun eigen politieke belangen.34


  Het was deels om iets te ondernemen tegen de Oostenrijkse dreiging en deels om de Zwarte Zeekust te beveiligen tegen een aanval op Zuid-Rusland en de Krim dat de Fransen eind juli een expeditieleger naar de in de Donaudelta gelegen Dobroedzjaregio stuurden. Het leger bestond uit ongeregelde basji-boezoeks (door de Fransen Spahis d’Orient genoemd) onder bevel van generaal Yoesoef en infanteristen uit drie divisies, de Eerste (van generaal Canrobert), de Tweede (van generaal Bosquet) en de Derde (van prins Napoleon). Yoesoef, die in 1815, toen hij nog Giuseppe Vantini heette, op Elba gevangen was genomen door Barbarijse zeerovers en opgroeide in het paleis van de bei van Tunis, was de oprichter en aanvoerder van de spahis (ruiters) die de Fransen inzetten bij hun verovering van Algerije. Door zijn succesvolle optreden was hij de ideale man om van de ongeregelde basji-boezoeks een Frans contingent te maken. Op 22 juli had hij bij Varna een cavaleriebrigade van 4000 basji-boezoeks verzameld, door de Turken uitgeleend aan de Fransen, alsook diverse andere eenheden met huurlingen, zoals een Koerdische groep ruiters onder bevel van Fatima Khanoem. De zeventigjarige Khanoem, ook wel bekend als de Koerdische Maagd, ging met zwaarden, messen en pistolen gewapend haar volksgenoten voor in de strijd onder het groene vaandel van de islam. Ook Yoesoef wekte het beeld van een jihad tot leven om zijn mannen te prikkelen het zwaard op te nemen tegen Rusland en hun iets meer te kunnen bieden dan het vooruitzicht van een mooie plunderbuit, normaal gesproken hun beloning, maar daar wilden de Fransen nu niets van weten. ‘Het is ons doel om de sultan te redden, onze kalief,’ zei een groep basji-boezoeks tegen Louis Noir, wiens zoeavenbrigade zich aansloot bij Yoesoefs manschappen tijdens de mars noordwaarts vanaf Varna; ‘als we sterven tijdens een gevecht waarvoor we niet betaald krijgen, gaan we rechtstreeks naar de hemel, maar als we betaald krijgen om te vechten heeft geen van ons recht op het paradijs, want dan zouden we onze vergoeding reeds op aarde hebben gekregen.’35


  Maar zelfs de toezegging van een plekje in het hemels paradijs stond niet garant voor een gedisciplineerd optreden van Yoesoefs ruiters. Meteen nadat het bevel was gekomen om uit Varna te vertrekken begonnen de basji-boezoeks te deserteren, naar eigen zeggen omdat ze niet wilden vechten voor buitenlandse officieren (Yoesoef sprak een Tunesisch Arabisch dat de Syriërs, Turken en Koerden onder zijn bevel niet verstonden). Een vooruitgeschoven eskadron cavaleristen koos massaal het hazenpad toen bij Tulcea de kozakken in zicht kwamen, met als gevolg dat de Franse officieren er alleen voor kwamen te staan (ze sneuvelden allemaal). De troepen van Yoesoef versloegen op de achtentwintigste de kozakken, die zich noodgedwongen terugtrokken, maar kwamen vervolgens in de greep van de bandeloosheid: ze plunderden dorpen en vermoordden christenen, van wie ze de hoofden bij generaal Yoesoef brachten in de hoop daarvoor beloond te worden (het Turkse leger loofde normaliter een beloning uit voor de hoofden van ongelovigen, óók die van gewone burgers, die in een heilige oorlog waren verslagen). Sommige mannen vermoordden zelfs christelijke vrouwen en kinderen en sneden hun lichamen in stukken, eveneens in ruil voor een beloning.36


  Een dag later bezweken de eerste mannen van Yoesoef aan cholera. De moerassen en meren van de Donaudelta waren één grote ziektehaard. Het aantal dodelijke slachtoffers steeg onrustbarend snel. Uitgedroogd door hun ziekte en een dagenlange mars in de zinderende hitte zakten de mannen in elkaar en stierven langs de weg. De strijdmacht van Yoesoef viel in mum van tijd uit elkaar, want de soldaten sloegen op de vlucht voor de cholera of lagen in de schaduw onder een boom te sterven. Yoesoef gaf bevel tot een terugtrekking naar Varna, waar het restant van zijn leger, zo’n 1500 man, op 7 augustus aankwam.


  Ook in Varna konden ze niet ontsnappen aan de cholera. In feite konden ze er nergens aan ontsnappen, want in de zomer van 1854 was heel Zuidoost-Europa in de greep van de cholera. Eerst werd het Franse kamp besmet, kort daarna het Britse. Vanaf het land woei een warme wind die de kampen bedekte onder een witte laag kalksteenpoeder en een deken van dode vliegen. De manschappen kregen last van misselijkheid en diarree, kwamen ten slotte hun tenten niet meer uit en stierven als vliegen. De soldaten, die niet bekend waren met de oorzaken van deze ziekte, dronken in de zomerhitte veel water, al wisten sommigen, zoals de zoeaven, die de ziekte nog kenden uit Algerije, dat ze het bij wijn moesten houden en het water voor hun koffie (waarvan de Fransen enorme hoeveelheden naar binnen werkten) eerst moesten koken. In de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw werden Londen en andere Britse steden geregeld getroffen door een cholera-epidemie, maar pas in de jaren tachtig van die eeuw werd het de mensen echt duidelijk dat er een verband bestond met de sanitaire voorzieningen. Een Londense arts, John Snow, was er achter gekomen dat cholera kon worden voorkomen door het drinkwater eerst te koken, maar veel belang werd er aan zijn ontdekking niet gehecht. De oorzaak van de ziekte werd eerder gezocht in de schadelijke dampen van de meren rond Varna, overmatig drankgebruik, of de consumptie van zacht fruit. Het militair gezag veronachtzaamde enkele basisregels voor een goede hygiëne: men liet de latrines overstromen, karkassen bleven rottend in de zon liggen. De zieken werden op karren weggereden naar een van ratten vergeven bivak in Varna, waar ze werden verzorgd door uitgeputte hospitaalsoldaten, die in augustus gezelschap kregen van een groep Franse nonnen. De doden werden in dekens gewikkeld en begraven in massagraven (de Turken zouden hen later weer opgraven om de dekens te stelen). In de tweede week van augustus lag het totale aantal Britse slachtoffers al op vijfhonderd, bij de Fransen was het sterftecijfer intussen omhooggeschoten naar zestig per dag.37


  Toen kwam de brand in Varna. Hij begon ’s avonds op 10 augustus in de oude handelswijk van de stad en verspreidde zich snel naar de belendende haven, waar de voorraden van de geallieerden lagen te wachten op hun verscheping. Het vuur was vrijwel zeker aangestoken door Griekse en Bulgaarse brandstichters die de Russische zaak een warm hart toedroegen (in het gebied waar de brand begon werden enkele mannen met lucifers opgepakt). Tegen de tijd dat Franse en Britse soldaten met hun waterpompen kwamen aanzetten, was de halve stad al door de vlammenzee verzwolgen. In winkels en laad- en losplaatsen kwamen kratten met rum en wijn in de vlammen tot ontploffing en rivieren van alcohol stroomden door de straten, waar brandweermannen slempend in de goot lagen. Tegen de tijd dat het vuur onder controle was, had de bevoorradingspost van het leger al fikse schade opgelopen. ‘Varna herbergde alle munitie, alle voorraden en rantsoenen die een leger nodig heeft wanneer het op veldtocht is,’ schreef Herbé op 16 augustus aan zijn ouders. ‘De kruitmagazijnen van de Fransen, Engelsen en Turken bevonden zich midden in de vuurzee. Een groot deel van de stad werd door de vlammen verteerd, en daarmee de hoop van de soldaten die op de vlakte bivakkeerden.’38


  [image: image]


  Na de brand was er in de stad nog maar voor acht dagen proviand voor de geallieerde legers. Het was duidelijk dat ze de omgeving van Varna moesten verlaten om niet volledig te worden weggevaagd door cholera en hongersnood.


  Nu de Russen zich noodgedwongen terugtrokken uit het Donaugebied, zouden de Fransen en Britten naar huis hebben kunnen gaan en zich beroemen op een overwinning op Rusland. Het was zeker een geschikt moment geweest om een punt te zetten achter de oorlog. De Oostenrijkers en Turken hadden de vorstendommen met een vredesmacht kunnen bezetten (half augustus hadden ze het bezette gebied verdeeld en waren ze akkoord gegaan met een gezamenlijke overheersing van Boekarest), terwijl de westerse mogendheden de Russen hadden kunnen doen beloven, onder dreiging van een interventie, geen voet meer op Turkse bodem te zetten. Dus waarom streefden de geallieerden niet naar vrede nadat de Russen de vorstendommen hadden verlaten? Waarom besloten ze tot een invasie van Rusland terwijl de oorlog tegen Rusland gewonnen was? Waarom kwam het eigenlijk überhaupt tot een oorlog op de Krim?


  De terugtrekking van de Russen had de geallieerde bevelhebbers gefrustreerd. Ze hadden hun legers niet voor niets naar deze uithoek gebracht, ze voelden zich ‘beroofd van een overwinning’, zoals Saint-Arnaud het formuleerde, en wilden ter rechtvaardiging van de geleverde inspanning een militair doel bereiken. In de zes maanden na hun mobilisatie hadden ze nog nauwelijks hun wapens gebruikt tegen de vijand. Ze werden bespot door de Turken en belachelijk gemaakt aan het thuisfront. ‘Daar zitten ze dan,’ schreef Karl Marx op 17 augustus in een commentaar in The New York Times, ‘tachtig- à negentigduizend Engelse en Franse soldaten in Varna, onder bevel van de voormalig militair secretaris van Wellington en een Franse maarschalk (die zijn grootste wapenfeiten, het valt niet te ontkennen, pleegde in Londense lommerds) – daar zitten ze dan, de Fransen die niets doen en de Britten, die toesnellen om ze hulp te bieden.’39


  In Londen vond ook het Britse kabinet dat het gedwongen vertrek van de Russen uit het Donaugebied niet genoeg was om de tot nu toe gebrachte offers te rechtvaardigen. Palmerston en zijn ‘oorlogspartij’ wilden geen vredesonderhandelingen beginnen zolang de Russische strijdmacht nog intact was. Ze wilden Rusland een zware slag toebrengen, zijn militaire macht in het Zwarte Zeegebied uithollen, niet alleen maar Turkije veiligstellen, maar een einde maken aan de Russische bedreiging van de Britse belangen in het Nabije Oosten. Zoals de hertog van Newcastle, de geestdriftige minister van Oorlog, het in april had verwoord: het verdrijven van de Russen uit de vorstendommen ‘zonder het de Russen onmogelijk te maken om Turkije in de toekomst nog te bedreigen, doet als doel geen recht aan de grote inspanningen van Engeland en Frankrijk’.40


  Maar hoe kon Rusland een zware slag worden toegebracht? Het kabinet had diverse opties in beraad genomen. De ministers zagen er weinig heil in om de Russen te achtervolgen tot in Bessarabië, waar de geallieerde troepen zouden worden blootgesteld aan cholera, en het Franse plan om een continentale oorlog te beginnen met de bevrijding van Polen als doel, zou zeker door de Oostenrijkers worden gedwarsboomd, zelfs als (en dit was een heel groot ‘als’) de conservatieve leden van het Britse kabinet konden worden overtuigd van de deugdzaamheid van een revolutionaire oorlog. Ze betwijfelden ook of een operatie van de marine op de Zwarte Zee toereikend was om de Russen op de knieën te brengen. Kort nadat de operatie in het voorjaar van start was gegaan, was sir Charles Napier, de admiraal die het bevel voerde over de geallieerde Oostzeevloot, tot de conclusie gekomen dat het praktisch onmogelijk was om een bres te slaan in de bijna ondoordringbare Russische verdediging bij Kronstadt, de versterkte marinebasis die Sint-Petersburg beschermde, wat feitelijk ook gold voor het zwakkere fort bij Sveaborg, iets buiten de haven van Helsingfors (Helsinki), zolang men niet beschikte over nieuwe kanonneerboten en mortierschepen die door de ondiepe zandbanken rond het fort konden varen.* Enige tijd overwoog men de Russen in de Kaukasus aan te vallen. Een afvaardiging van Circassische opstandelingen bezocht de geallieerden in Varna en beloofde in heel de Kaukasus een islamitische oorlog tegen Rusland te beginnen als de geallieerden hun legers en vloten naar het gebied stuurden. Omer Pasja steunde het plan. Maar ook dit werd niet gezien als een actie die Rusland even hard zou raken als het verlies van Sebastopol en de Zwarte Zeevloot. Tegen de tijd dat de Russen zich uit de vorstendommen hadden teruggetrokken, was het Britse kabinet tot de slotsom gekomen dat een invasie van de Krim de voor de hand liggende manier was om Rusland een beslissende slag toe te dienen.41


  Het plan voor de Krimcampagne was in december 1853 boven komen drijven toen Graham, als reactie op de Slag bij Sinop, een strategie had ontwikkeld om Sebastopol met een marinevloot in één klap te veroveren. ‘Daar heb ik mijn zinnen op gezet,’ aldus het hoofd van de admiraliteit, ‘de hoektand van de beer moet worden getrokken: pas als zijn vloot en marinearsenaal in de Zwarte Zee zijn vernietigd, is Constantinopel veilig, kan Europa in vrede blijven bestaan.’42 Grahams plan zou nooit officieel worden voorgelegd aan de ministers, maar werd wel gebruikt als uitgangspunt van hun strategie. Op 29 juni gaf de hertog van Newcastle aan Raglan de opdracht voor een invasie van de Krim. Zijn bericht was niet mis te verstaan: de operatie moest zo snel mogelijk beginnen, en de belegering van Sebastopol en de vernietiging van de Zwarte Zeevloot moesten alleen worden uitgesteld als er ‘onoverkomelijke problemen’ waren, al zouden er wellicht ook enkele secundaire aanvallen op de Russen in de Kaukasus nodig zijn. De inhoud van het bericht gaf Raglan de indruk dat het kabinet unaniem achter deze aanpak stond, dat hierover dus geen enkel meningsverschil bestond en dat er geen alternatieven waren voor de invasie van de Krim.43 Maar in werkelijkheid was niet iedereen overtuigd van de haalbaarheid van het plan, dat eigenlijk een compromis was tussen de kabinetsleden die een kleinere operatie voorstonden die enkel tot doel had de Turkse soevereiniteit te herstellen, zoals Aberdeen, en degenen die in de operatie op de Krim een mogelijkheid zagen een grootschalige oorlog tegen Rusland te beginnen, zoals Palmerston. De Britse pers riep steeds harder om de nekslag voor Rusland, en de vernietiging van de Zwarte Zeevloot bij Sebastopol was de symbolische overwinning geworden waar het strijdlustige volk op uit was. Het idee dat men de invasie van de Krim niet zou laten doorgaan omdat die, nu de Russen zich uit het Donaugebied hadden teruggetrokken, niet langer noodzakelijk was, was praktisch ondenkbaar.


  ‘Het belangrijkste en ware doel van de oorlog,’ bekende Palmerston in 1855, ‘was de beteugeling van de agressieve Russische ambities. We trokken niet zozeer ten strijde om de sultan en de moslims in Turkije te houden, als wel om de Russen daar weg te houden.’ Palmerston zag de aanval op de Krim als het eerste stadium van een langdurige kruistocht tegen de tsaristische macht in het Zwarte Zeegebied en de Kaukasus, Polen en de Oostzeeregio, een beeld dat strookte met het memorandum dat hij op 19 maart naar de kabinetsleden had gestuurd en waarin hij zijn ambitieuze plan voor de vermorzeling van het Russische rijk had uiteengezet. Eind augustus had hij flink wat kabinetsleden gewonnen voor deze grootschalige oorlog. Ook was hij officieus tot overeenstemming gekomen met Drouyn de Lhuys, de Franse minister van Buitenlandse Zaken, inzake de stelling dat ‘kleine resultaten’ de onvermijdelijke menselijke verliezen niet konden goedmaken, en dat alleen ‘grote territoriale veranderingen’ in het Donaugebied, de Kaukasus, Polen en de Oostzeeregio een militaire operatie op de Krim konden rechtvaardigen.44


  Maar zolang Aberdeen premier was, was het voor Palmerston geen haalbare kaart om zulke plannen aanvaard te krijgen als officieel geallieerd beleid. De Vier Punten waarover de westerse mogendheden na een maandenlange onderhandeling op 8 augustus overeenstemming bereikten met de Oostenrijkers, gaven uitdrukking aan een bescheidener ambitie. Een vrede tussen Rusland en de geallieerden was pas mogelijk als:


  1. Rusland afstand deed van enig bijzonder recht in Servië en de Donauvorstendommen, waarvan de bescherming werd gewaarborgd door de Europese mogendheden en de Porte tezamen;


  2. de Donau werd opengesteld voor alle handelsverkeer;


  3. de zogeheten Conventie van de Zee-engten van 1841 werd herzien ‘in belang van het Europese machtsevenwicht’ (waarmee een einde kwam aan de Russische militaire heerschappij over de Zwarte Zee);


  4. de Russen afzagen van hun plannen voor een Russisch protectoraat over de christelijke onderdanen van Turkije, wier veiligheid zou worden gewaarborgd door de vijf grootmachten (Oostenrijk, Groot-Brittannië, Frankrijk, Pruisen en Rusland), in overeenstemming met de Turkse regering.


  De Vier Punten waren behoudend van karakter (alleen op die manier kon men de Oostenrijkers tevredenstellen), maar vaag genoeg om de Britten (die de macht van Rusland wilden beteugelen maar niet goed wisten hoe deze wens kon worden vertaald naar een concreet beleid) de kans te geven in de loop van de oorlog meer voorwaarden toe te voegen. De Oostenrijkers wisten niet dat de Fransen en Britten een geheim vijfde punt overeen waren gekomen dat hun de ruimte gaf, afhankelijk van de uitkomst van de oorlog, aanvullende eisen in te brengen. Voor Palmerston waren de Vier Punten een manier om Oostenrijk en Frankrijk te binden aan een groot Europees bondgenootschap dat een ‘open oorlog’ tegen Rusland moest najagen, een oorlog die zelfs na de verovering van de Krim kon worden uitgebreid.45


  Palmerston ging zelfs verder dan dat en zei een uitgebreid langetermijnplan voor de Krim te hebben. Hij stelde voor om het gebied over te dragen aan de Turken en het te verbinden met nieuwe, op de Russen veroverde Turkse grondgebieden rond de Zee van Azov, Circassië (Circassië), Georgië en de Donaudelta. Slechts een enkeling durfde er zulke ambitieuze ideeën op na te houden. Napoleon wilde Sebastopol in de eerste plaats veroveren als symbool van de door hem gewenste ‘glorieuze overwinning’ en als bestraffing van de Russische agressie in de vorstendommen. De meeste leden van het Britse kabinet deelden deze opvatting. Over het algemeen werd gedacht dat de val van Sebastopol Rusland op de knieën zou brengen, zodat de westerse mogendheden de overwinning konden opeisen en de Russen hun voorwaarden konden opleggen. Erg logisch was dit evenwel niet. Vergeleken met Kronstadt en de andere forten langs de Oostzeekust, die de Russische hoofdstad moesten beschermen, was Sebastopol een echte buitenpost van het tsaristische rijk, en het lag geenszins voor de hand dat een geallieerde bezetting van deze stad de Russen zou doen zwichten. De consequentie van deze kritiekloze aanname was dat de geallieerden in 1855, toen de verovering van Sebastopol allesbehalve gesmeerd liep, de stad bleven bestoken tijdens het toentertijd langste en duurste beleg in de militaire geschiedenis en geen andere strategie ontwikkelden om de Russische landstrijdmacht te verzwakken, die tenslotte in veel meer opzichten dan de Zwarte Zeevloot essentieel was voor de Russische macht over Turkije.46


  De operatie op de Krim was niet alleen een slecht idee, ook de planning en voorbereiding waren slecht. De beslissing om de Krim in te nemen werd genomen zonder eerst goede informatie in te winnen. De geallieerde bevelhebbers hadden geen kaarten van het gebied. Ze haalden hun informatie uit gedateerde reisverhalen, zoals het dagboek dat lord de Ros op zijn reis over de Krim had bijgehouden en het Journal of the Crimea van generaal-majoor Alexander Macintosh, twee werken die dateerden uit 1835 en die hun het idee hadden gegeven dat de winters op de Krim erg zacht waren, al werd in enkele nieuwe werken, zoals The Russian Shores of the Black Sea in the Autumn of 1852 van Laurence Oliphant, dat verscheen in 1853, gerefereerd aan de ijzige winterkou. Hoe dan ook, winterkleding of een goed onderkomen werden niet nodig geacht, ten dele omdat men de hoop koesterde dat het een korte veldtocht zou worden die voor de komst van de vrieskou zou zijn afgelopen. Ook hadden ze geen flauw benul van het aantal Russische troepen op de Krim (de schattingen liepen uiteen van 45.000 tot 80.000) en hun exacte locatie op het schiereiland. De geallieerde vloot kon vanaf Varna slechts tussen de 60.000 en 90.000 man naar de Krim brengen – zelfs in de meest voordelige berekeningen bij lange na niet de meerderheid van drie tegen één die volgens de militair-wetenschappelijke theorie nodig was voor een geslaagd beleg –, en dat was alleen mogelijk als gewondentransportwagens, trekdieren en ander essentieel materieel zouden worden achtergelaten. De geallieerden vermoedden dat de Russische troepen die zich terugtrokken uit het Donaugebied naar de Krim zouden worden gebracht, en dus kon de verovering van Sebastopol en de vernietiging van alle militaire faciliteiten en de Zwarte Zeevloot maar beter zo snel mogelijk, vóór hun komst, geschieden. Ze dachten dat het bij een minder succesvolle aanval op Sebastopol waarschijnlijk nodig zou zijn om Perekop te bezetten, de landengte die de Krim verbindt met het vasteland, om de Russische versterkingen en voorraden te kunnen tegenhouden. In zijn bericht van 29 juni had Newcastle Raglan bevolen zich ‘onverwijld’ van zijn taak te kwijten. Maar Raglan weigerde het bevel uit te voeren, want hij meende dat zijn manschappen vreselijk te lijden zouden krijgen van de hitte op de Krimvlakte.47


  Toen het begin van de invasie naderde, kregen de militaire leiders het benauwd. Met name de Fransen hadden zo hun twijfels. De instructies die Newcastle aan Raglan had gegeven werden door maarschalk Vaillant, de minister van Oorlog, doorgegeven aan Saint-Arnaud, maar de bevelhebber van de Franse strijdkrachten was sceptisch over het plan. Zijn bedenkingen werden gedeeld door de meesten van zijn officieren, die dachten dat de aanval voordeliger zou uitpakken voor Groot-Brittannië, als zijnde een zeemacht, dan voor Frankrijk. Maar deze twijfels werden weggewuifd, want zowel in Londen als in Parijs oefenden politici grote druk uit, omdat ze zaten te springen om een offensief dat het volk tevreden zou stemmen en de troepen het liefst zo snel mogelijk uit de van choleralijders vergeven Varnaregio zagen vertrekken. Eind augustus kwam Saint-Arnaud tot de conclusie dat een aanval op Sebastopol minder levens zou eisen dan de cholera reeds genomen had.48


  Het bevel tot inscheping was voor de meeste manschappen een opluchting, want ‘ze vochten liever als mannen dan dat ze wegkwijnden van honger en ziekte’, aldus Herbé. ‘De manschappen en officieren walgen met de dag meer van hun lot,’ schreef Robert Portal, een Brits cavalerieofficier, eind augustus.


  Het enige wat ze doen is het begraven van hun kameraden. Ze roepen dat ze hier niet naartoe zijn gebracht om te vechten, maar om te verpieteren en te sterven in dit land van cholera en koorts [...] Het is ons ter ore gekomen dat het Franse kamp muiters heeft en dat de soldaten zweren dat ze over overal heen willen en alles willen doen, zolang ze maar niet hier hoeven te blijven om te sterven.


  De geruchten over de muiters in het Franse kamp werden bevestigd door kolonel Rose, verbonden aan de Franse staf, die op 6 september aan Londen meldde dat het Franse opperbevel ‘weinig vertrouwen had in de stabiliteit en de weerstand van de Franse soldaten’.49


  De tijd was rijp om ze het strijdperk in te sturen, voordat ze bezweken aan ziekte of in opstand kwamen tegen hun officieren. Op 24 augustus begon de inscheping. De infanteristen eerst, gevolgd door de cavaleristen en hun paarden, de munitiewagens, de karren met proviand, de trekdieren en ten slotte het zware geschut. Onder de mannen die naar de kade marcheerden waren er velen te ziek en te zwak om hun eigen rugzak of wapen te dragen, die de sterkere mannen van hen overnamen. De Fransen hadden niet genoeg transportschepen om hun 30.000 manschappen te vervoeren en propten ze daarom op hun oorlogsschepen, die daardoor niets konden uitrichten bij een eventuele aanval van de Russische Zwarte Zeevloot. De verdediging van het konvooi rustte dan ook volledig op de schouders van de Royal Navy, die met haar oorlogsbodems de 29 stoomboten en 56 schepen met Britse troepen flankeerden. Op de kades kwam het tot opstootjes toen bekend werd dat niet alle soldatenvrouwen die waren meegekomen uit Groot-Brittannië ook mee konden naar de Krim.* De diepbedroefde vrouwen die van hun mannen werden gescheiden, probeerden vechtend toch aan boord van de schepen te komen. Soms lukte het om een vrouw aan boord te smokkelen. Te elfder ure kregen de bevelhebbers medelijden met de vrouwen, met name omdat ze hadden gehoord dat er niets was geregeld voor hun verblijf in Varna, waarna een groot aantal van hen alsnog aan boord werd gelaten.


  Op 2 september was de inscheping voltooid, maar door het slechte weer kon er pas op 7 september worden uitgevaren. De vloot van vierhonderd schepen (stoomboten, slagschepen, transportschepen, zeilschepen, marinesleepboten en andere kleine vaartuigen) stond onder leiding van schout-bij-nacht sir Edmund Lyons, die op de HMS Agamemnon voer, het eerste stoomschip van de marine dat met behulp van schroeven werd voortgestuwd, een snelheid van maar liefst elf knopen kon bereiken en 91 kanonnen aan boord had. ‘Mannen weten nog hoe mooi hij was, die ochtend van 7 september,’ schreef Kinglake.


  Het maanlicht dreef nog op het water toen de mannen, vanaf talloze scheepsdekken naar het oosten blikkend, de dageraad konden begroeten. Een zomerbriesje woei gunstig vanaf het land. Een kwartier voor vijf uren gaf een kanon van de Britannia het teken om de ankers te lichten. De hemel werd aan het zicht onttrokken door de opkringelende rook van de machines, en we konden nauwelijks zien wanneer en vanwaar het verwachte bevel zou komen. Maar weldra dook de Agamemnon op, met seinvlaggen in al zijn masten, want aan boord bevond zich Lyons, die het konvooi stuurde en leidde. De Franse oorlogsstomers vertrokken met hun transportschepen op sleep, en hun grote bodems gaven de linie gestalte. De Fransen voeren sneller uit dan de Engelsen, en in mooiere formatie. Hun transportschepen waren doorgaans klein van stuk en noodzakelijkerwijs vele in getal. Onze transportschepen vertrokken in vijf colonnes van elk slechts dertig schepen. Gevolgd door de Engelse oorlogsvloot, ons aller hoeder, die in een enkele colonne langzaam de baai uit voer.50


  


  


  * Een van deze kanonnen staat tegenwoordig voor het gebouw van de stadsdoema aan de Primorski Boulevard.


  * Hun vastberadenheid kreeg een nog grotere religieuze lading toen Moesa Pasja later, tijdens een avondgebed waarin hij Allah vroeg om Silistra te redden, werd gedood door een granaat die hem vol raakte.


  * Nadat zijn arm was afgezet (zonder verdoving), vroeg Raglan of men hem het geamputeerde ledemaat even wilde geven, want daar zat nog een ring aan die hij van zijn vrouw had gekregen. Daarmee bezegelde hij zijn reputatie als moedig man.


  * De eerste zoeavenbataljons werden gerekruteerd uit een Berberse bergstam, de zogeheten Zouaoua. De latere Franse zoeavenbataljons namen hun Moorse kleding en groene tulbanden over.


  * Een hoge sjako die werd vernoemd naar prins Albert, die het hoofddeksel naar verluidt ontwierp.


  * Hun gelijk zou worden aangetoond. Op 8 augustus gaf Napier het startsein voor een geallieerde aanval op het Russische fort bij Bomarsund, op de tussen Finland en Zweden gelegen Åland-eilanden, met als voornaamste doel Zweden bij de oorlog te betrekken. Zonder de steun van Zweden zou de Russische hoofdstad onmogelijk kunnen worden bedreigd. Na zware beschietingen, die van het fort weinig heel lieten, gaven de Russische commandant en zijn 2000 manschappen zich over aan de geallieerden. Maar de overwinning bij Bomarsund was onbeduidend, het was geen Kronstadt of Sint-Petersburg, en de Zweden waren niet erg onder de indruk, ondanks het feit dat de Britten aan hun grens stonden. Zolang de geallieerden de operatie in de Oostzee niet grootschaliger aanpakten, was de kans klein dat Zweden zich in de oorlog zou mengen, laat staan dat Sint-Petersburg kon worden bedreigd. Maar over het belang van de Oostzee waren de geallieerden verdeeld. De Fransen waren minder happig dan de Britten – en dan Palmerston in het bijzonder, die droomde van de verovering van Finland als onderdeel van een groter plan om het Russische rijk te gronde te richten – en ze wilden uiteraard geen troepen inzetten als daar in hun ogen hoofdzakelijk Britse belangen mee gediend waren. Voor Napoleon waren de operaties in het Oostzeegebied slechts een tweede front waarmee kon worden voorkomen dat de tsaar nog meer troepen zou inzetten op de Krim, het zwaartepunt van de Franse oorlogsinspanningen.


  * Het Britse leger had vier vrouwen per compagnie toestemming gegeven hun echtgenoot naar Gallipoli te vergezellen. De vrouwen, die door het leger werden verzorgd (ze stonden ‘op de monsterrol’), hielpen bij het koken en wassen.


  HOOFDSTUK 7


  De Alma


  Weldra voer de geallieerde vloot als een lang lint over de Zwarte Zee, een bewegend bos van scheepsmasten, her en der afgewisseld door enorme zwarte wolken van rook en stoom. Het was een schitterend schouwspel, ‘als een uitgestrekte industriestad op het water’, schreef Jean Cabrol, de arts van de Franse opperbevelhebber, maarschalk Saint-Arnaud, die inmiddels doodziek aan boord van de Ville de France lag. Iedere Franse soldaat had voor acht dagen proviand in zijn ransel (rijst, suiker, koffie, reuzel en koek) en bij hun inscheping hadden ze allemaal een grote deken gekregen, die als slaapmatras kon worden uitgespreid op het dek. De Britten moesten het met veel minder doen. ‘Het ergste van alles,’ schreef John Rose, een soldaat van het Vijftigste Regiment, vanuit Varna aan zijn ouders, ‘is dat we geen borreltje kunnen kopen. We leven van anderhalf pond bruin brood en één pond vlees per dag, maar voor een man is dat niet genoeg.’1


  De soldaten op de schepen wisten niet precies waar de reis hen zou brengen. In Varna waren ze niet op de hoogte gebracht van een of ander strijdplan en er deden allerlei geruchten de ronde. Sommigen dachten dat ze naar Circassië gingen, anderen hielden het op Odessa of de Krim, maar niemand wist het zeker. Zonder kaarten of enige gedegen kennis van de Russische zuidkust, waarnaar ze vanaf hun schepen keken zoals ze waarschijnlijk ook naar de kust van Afrika zouden hebben gekeken, kreeg de onderneming het karakter van een avontuurlijke ontdekkingsreis. Deze onwetendheid was een uitstekende voedingsbodem voor de verbeelding: sommige mannen dachten na hun landing in de Russische ‘jungle’ tegenover wilde beren en leeuwen te komen staan. Overigens wist slechts een enkeling waarvoor precies gevochten zou gaan worden. Ze moesten ‘de Russen verslaan’ en doen wat ‘God verlangde’, zoals twee Franse soldaten in een brief naar huis schreven. Als we de gedachten van soldaat Rose als leidraad nemen, kunnen we stellen dat veel soldaten niets eens wisten wie hun bondgenoten waren. ‘ We zijn op 48 uur varen van Sebastopol,’ vertelde hij in een met fouten bezaaide brief aan zijn ouders:


  En de plek waar we moeten aan land gaan is tien kilimeter van Seebastepol en we moeten eerst vegte tegen Turken en russen. Er zijn 30.000 Turken en 40.000 Oostenreiksen, en ook Franzen en Engelsen natuurlijk, het zal wel snel beginnen en ik denk dat de vijant hun wapens zulle wegsmeiten als ze sien met hoevele we zijn en ik hoop dat god aan onse kant staat en me spaart en me laat terugkeren naar me moederland en dat ik julie kan vertellen over de oorlog.2


  Toen de militaire expeditie naar de Krim vertrok wisten de legeraanvoerders nog niet waar ze wilden landen. Op 8 september voerde Raglan (op het stoomschip de Caradoc) overleg met Saint-Arnaud (op de Ville de France). Raglan miste een arm en kon niet aan boord van het Franse schip klimmen, en Saint-Arnaud, die maagkanker had, was te ziek om uit bed te komen, zodat hun ‘gesprek’ via tussenpersonen moest verlopen. Saint-Arnaud stemde ten slotte in met de landingsplaats die de voorkeur had van Raglan: de Kalamitabaai, een lang zandstrand op 45 kilometer ten noorden van Sebastopol, en dus vertrok de Caradoc op 10 september met een groep hoge officieren, onder wie generaal François Canrobert, de plaatsvervanger van Saint-Arnaud, voor een verkenning van de westkust van de Krim. De geallieerden waren steeds van plan geweest Sebastopol met een verrassingsaanval te veroveren, maar nu de landing zo ver van Sebastopol zou plaatsvinden, verviel deze mogelijkheid.


  Om de landende troepen te beschermen tegen een eventuele Russische aanval over de flanken wilden de geallieerde bevelhebbers eerst het stadje Jevpatorija innemen, de enige goed verdedigbare ankerplaats, dat bovendien voldoende drinkwater en voedsel te bieden had. Vanaf de zee bezien viel dit stadje vooral op door het grote aantal windmolens. Het rijke Jevpatorija was voor de boeren van de Krimsteppe een uiterst belangrijk centrum voor handel en graanverwerking. Onder de 9000 inwoners zaten vooral Krimtataren, Russen, Grieken, Armeniërs en Karaïtische Joden, die in het midden van de stad een fraaie synagoge hadden gebouwd.3


  De inname van Jevpatorija – de eerste geallieerde landing op Russische bodem – was lachwekkend simpel. Op 13 september voeren de geallieerde schepen rond het middaguur naar de haven. De inwoners van de stad verzamelden zich op de kade of bekeken het schouwspel vanuit hun raam of vanaf hun dak, terwijl de kleine, grijze Nikolaj Ivanovitsj Kaznatsjejev, de commandant, gouverneur en hoofd van de douane (quarantaine en invoerrechten), in vol ornaat en in gezelschap van enkele Russische officieren op het puntje van de pier stond om de Franse en Britse ‘onderhandelaars’, de tussenpersonen die met hun tolk aan land kwamen om de overgave van de stad te bespreken, welkom te heten. Russische troepen waren er niet in Jevpatorija, op een paar zieke soldaten na, dus het enige wat Kaznatsjejev tegenover de gewapende West-Europese vloten kon stellen, waren de regels die hij uit hoofde van zijn functies moest handhaven. En dat deed hij ook, want hij eiste in alle kalmte, zij het volkomen nutteloos, dat het bezettingsleger eerst in quarantaine moest gaan en bijgevolg diende te landen in Lazaretto. De volgende dag werd het stadje ingenomen door een kleine geallieerde troepenmacht. Ze garandeerden dat de bevolking niets zou overkomen, verklaarden te willen betalen voor alles wat ze meenamen en gaven de inwoners een dag om, als ze dat tenminste wilden, de stad te verlaten. Veel inwoners waren al vertrokken, de Russische in het bijzonder, die de hoofdmoot van de regionale bestuurders en landeigenaren vormden en die hun bezittingen op wagens hadden geladen en naar Perekop waren gevlucht zodra de westerse schepen in zicht waren gekomen, in de hoop het vasteland te bereiken voordat de Krim door de vijand van het vasteland was afgesneden. Toen de geallieerde vloot vanaf de Krimkust was waargenomen, waren grote groepen Tataren in de dorpen in opstand gekomen tegen hun Russische overheersers en hadden gewapende bendes gevormd om de invasiemacht te helpen. Op de weg naar Perekop werden veel Russen beroofd en vermoord door deze Tataarse bendes, die beweerden goederen te confisqueren voor de kersverse ‘Turkse regering’ in Jevpatorija.4


  Langs de hele kust sloeg de Russische bevolking in paniek op de vlucht, gevolgd door de Grieken. De wegen slibden dicht door alle vluchtelingen, wagens en vee die noordwaarts trokken, tegen de stroom Russische soldaten in die vanaf Perekop zuidwaarts marcheerden. Simferopol werd overspoeld door vluchtelingen uit de kustgebieden, die met fantastische verhalen kwamen over de omvang van de westerse vloot. ‘Veel inwoners wisten zich geen raad,’ vertelde Nikolaj Michno, die in Simferopol woonde, het bestuurlijke centrum van het schiereiland. ‘Anderen pakten zo snel als ze konden hun spullen en verlieten de Krim [...] Ze spraken in angstaanjagende bewoordingen over de geallieerde invasie en hoe die zou worden gevolgd door een opmars die linea recta naar Simferopol zou voeren, dat zichzelf niet kon verweren.’5


  Dit gevoel van weerloosheid voedde de paniekerige vlucht. Mensjikov, de bevelhebber van de Russische strijdkrachten op de Krim, was volkomen verrast geweest. Hij had niet gedacht dat de geallieerden zo vlak voor de winter nog zouden aanvallen en had onvoldoende troepen gemobiliseerd om de Krim te verdedigen. Langs de zuidwestkust bevonden zich 38.000 soldaten en 18.000 matrozen, en rond Kertsj en Feodosija nog eens 12.000 manschappen, veel minder dan het aantal aanvallers dat de angstige bevolking van de Krim zich in het hoofd haalde. Simferopol beschikte over slechts één bataljon.6


  Op 14 september, de dag waarop de Fransen in 1812 Moskou waren binnengetrokken, gingen de geallieerde schepen voor anker in de Kalamitabaai, ten zuiden van Jevpatorija. Vanaf de hoogvlakte bij de rivier de Alma, iets verder naar het zuiden, waar Mensjikov zijn hoofdmacht had gepositioneerd om de weg naar Sebastopol te kunnen verdedigen, overzag Robert Chodasiewicz, een Poolse kapitein bij een kozakkenregiment, het indrukwekkende tafereel:


  Toen we onze positie op de hoogte hadden bereikt, openbaarde zich een van de mooiste uitzichten die ik ooit heb mogen aanschouwen. De gehele geallieerde vloot lag voor de zoutmeren ten zuiden van Jevpatorija, en ’s nachts werd het woud van hun masten verlicht door lantaarns van uiteenlopende kleur. De monden van zowel de soldaten als de officieren vielen open van verbazing bij de aanblik van zo veel verzamelde schepen, vooral omdat velen van hen in hun leven nog maar weinig van de zee hadden gezien. De soldaten zeiden: ‘Ziedaar, de ongelovige heeft op de golven een tweede heilig Moskou gebouwd!’, want ze vergeleken de scheepsmasten met de kerktorens van die stad.7


  De Fransen mochten als eersten ontschepen, hun voorhoede klauterde aan land en zette op vaste afstand van elkaar kleurige tenten op het strand, om aan te geven waar de infanteriedivisies van Canrobert, generaal Pierre Bosquet en prins Napoleon (de neef van de keizer) moesten landen. Toen de avond viel waren ze met geschut en al ontscheept. De mannen hesen de Franse vlag en gingen op jacht naar brandhout en voedsel; sommigen keerden terug met eenden en kippen, en met in hun veldfles wijn, gevonden op nabijgelegen boerderijen. Paul de Molènes en zijn spahicavaleristen beschikten voor hun eerste maaltijd op Russische bodem over vlees noch brood, ‘maar we hadden wat koeken en een fles champagne, die we apart hadden gehouden om onze overwinning te vieren’.8


  De Britse landing was een zootje vergeleken bij de Franse, een contrast dat zich tijdens de Krimoorlog steeds weer zou manifesteren. Plannen voor een rustige landing waren er niet (ze waren ervan uitgegaan dat ze het strand zouden moeten veroveren) en dus werd, toen de zee kalm was, eerst de infanterie aan land gezet. Tegen de tijd dat de Britten hun cavalerie aan land wilden zetten was de wind aangewakkerd, en de paarden moesten worstelend door de hoge golven op het strand zien te komen. Saint-Arnaud, die het zichzelf gemakkelijk had gemaakt en in een stoel op het strand de krant zat te lezen, bekeek het met groeiende ergernis, want door alle vertraging dreigde zijn verrassingsaanval op Sebastopol in het water te vallen. ‘De Engelsen hebben de onhebbelijke gewoonte om altijd te laat te komen,’ schreef hij aan de keizer.9


  De Britse infanterie en cavalerie hadden vijf dagen nodig voor hun ontscheping. Onder hen bevonden zich veel choleralijders, die van de boten gedragen moesten worden. Ze hadden geen materieel om bepakkingen en uitrustingsstukken over land te vervoeren en moesten daarom groepjes soldaten uitsturen om bij de plaatselijke Tataarse boeren karren en wagens te halen. Er was geen eten of water voor de mannen, die in Varna proviand voor slechts drie dagen hadden gekregen, en er werden geen tenten of plunjezaken gelost, met als gevolg dat de soldaten hun eerste nachten op de Krim onder de blote hemel moesten slapen en zich op geen enkele manier konden beschermen tegen zware regen of de zinderende hitte van de eerste paar dagen. ‘We namen niets mee aan land, behalve onze dekens en overjassen,’ schreef legerchirurg George Lawson aan zijn gezin. ‘We hebben verschrikkelijk te lijden van een gebrek aan water. De eerste dag was het erg warm, ons enige drinkwater waren de plassen die tijdens de regen van gisternacht waren ontstaan, maar dat water is intussen zo drabberig geworden dat je niet eens meer de bodem van je glas kunt zien.’10


  Op 19 september waren de Britten eindelijk klaar en kon bij het aanbreken van de dag de opmars naar Sebastopol beginnen. De Fransen marcheerden rechts, aan de kant van de zee, in blauwe uniformen die scherp afstaken bij het scharlakenrood van de Britten, terwijl de vloot langzaam met hen meevoer langs de kust. De oprukkende colonne, zesenhalve kilometer breed en bijna vijf kilometer lang, ‘bruiste van activiteit’, schreef Frederick Oliver, kapelmeester van het Twintigste Regiment, in zijn dagboek. Behalve de dichte gelederen was er nog een karavaan met ‘cavalerie, kanonnen, ammunitie, paarden, stieren, pakpaarden, muilezels, kuddes dromedarissen, een groep ossen en een enorme kudde schapen, geiten en stieren, stuk voor stuk verzameld door de soldaten die de omgeving hadden afgestruind’. Rond het middaguur, de genadeloze zon stond hoog aan de hemel, viel de colonne uit elkaar omdat dorstige soldaten achterbleven of mannen de opdracht kregen in nabijgelegen Tataarse dorpen naar water te zoeken. Toen ze halverwege de middag de rivier de Boelganak bereikten, twaalf kilometer van de Kalamitabaai, vielen de gelederen helemaal uiteen doordat de Britse soldaten zich massaal in het ‘modderige water’ stortten.11


  Vóór hen, op de heuvelhellingen ten zuiden van de rivier, zagen de Britten hun eerste Russen, 2000 kozakkenruiters die het vuur openden op een verkenningspeloton van de Dertiende Lichte Dragonders. De rest van de Lichte Brigade, de trots van de Britse cavalerie, maakte zich op voor een aanval op de kozakken, die met tweemaal zoveel man waren, maar Raglan zag achter de Russische ruiters een aanzienlijk infanterieleger dat niet kon worden gezien door zijn cavaleriecommandanten, lord Lucan en lord Cardigan, die zich op een lager deel van de heuvel bevonden. Raglan gaf bevel tot terugtrekking, dat de mannen van de Lichte Brigade ogenblikkelijk opvolgden, waarmee echter niet kon worden voorkomen dat er enkele gewonden vielen toen ze kort werden beschoten door de schreeuwende kozakken,* die zich even later ook terugtrokken, in hun geval naar de rivier de Alma, verder naar het zuiden, waar de Russen stellingen hadden ingenomen op de hoogvlakte. Het was een vernedering voor de Lichte Brigade, die een gevecht uit de weg had moeten gaan met de haveloos uitziende kozakken, nota bene voor de ogen van de Britse infanterie, mannen uit arme arbeidersgezinnen die vol leedvermaak constateerden dat de elegant geklede, hoog in het zadel zittende cavaleristen zich schaamden. ‘Krijgen die stomme zelfingenomen smeerlappen tenminste hun verdiende loon!’ schreef een soldaat in een brief naar huis.12


  Op de heuvels ten zuiden van de Boelganak, vanwaar ze de Russische troepen konden zien die zich vijf kilometer verderop op de hoogvlakte bij de Alma hadden verzameld, sloegen de Britten hun bivak op. De volgende ochtend zouden ze door het dal oprukken en de strijd aanbinden met de Russen, die hun verdedigingswerken op de andere oever van de Alma hadden gemaakt.


  Mensjikov had besloten de hoofdmoot van zijn landmacht in te zetten voor de verdediging van de Almahoogvlakte, de laatste natuurlijke barrière waarop de vijand bij zijn opmars naar Sebastopol zou stuiten en waar zijn troepen al op 15 september positie hadden gekozen, maar zijn vrees voor een tweede geallieerde landing bij Kertsj of Feodosija (een vrees die de tsaar met hem deelde) deed hem besluiten een grote reservemacht achter te houden. Er waren derhalve maar 35.000 Russische soldaten op de hoogvlakte van Alma (minder dan de 60.000 westerse manschappen, maar het heuvellandschap was in hun voordeel) en ruim honderd kanonnen. De zware kanonnen werden gepositioneerd in een serie redoutes boven de weg naar Sebastopol, die de rivier vier kilometer landinwaarts kruiste, maar op de naar zee gerichte kliffen, die naar de mening van Mensjikov te steil waren om door de vijand te worden beklommen, was geen geschut geplaatst. De Russen hielden flink huis: nadat de Tataren waren verjaagd plunderen ze het nabijgelegen dorp Boerljoek en namen beddegoed, deuren, planken en takken mee de heuvels in, waar ze hutten voor zichzelf in elkaar flansten en zich te goed deden aan de druiven van de verlaten boerderijen. Ze gooiden de huizen in het dorp vol hooi en stro, zodat ze die snel in brand konden steken wanneer de vijand naderde. De Russische commandanten dachten hun positie zeker een week te kunnen vasthouden – Mensjikov had de tsaar zelfs geschreven dat hij in de heuvels zeker zes keer zo lang kon standhouden –, kostbare tijd waarin de verdedigingswerken van Sebastopol konden worden versterkt en de strijd kon worden verlengd tot in de winter, het belangrijkste wapen tegen de invasiemacht. Veel officieren waren zeker van de overwinning. Ze grapten dat de Britten alleen tegen de ‘wilden’ in hun koloniën konden vechten, brachten een dronk uit op 1812 en vertelden elkaar hoe ze de Fransen terug de zee in zouden drijven. Mensjikov was zo vol vertrouwen dat hij dames uit Sebastopol uitnodigde om samen met hem vanaf de heuvels van Alma naar de veldslag te kijken.13


  De Russische manschappen daarentegen hadden er minder vertrouwen in. Ferdinand Pflug, een Duitse arts in het leger van de tsaar, meende dat ‘iedereen er zeker van was dat de slag van morgen zou uitmonden in een nederlaag’.14 Weinig tot geen van deze mannen had eerder strijd geleverd met het leger van een Europese grootmacht. Eén blik op de machtige vloot die vlak voor de kust voor anker lag, klaar om de landmacht met zijn zware kanonnen te steunen, was voldoende om te beseffen dat ze gingen vechten met een leger dat sterker was dan dat van henzelf. De oudere commandanten konden zich de strijd tegen Napoleon nog levendig herinneren, maar de jongere mannen, die de feitelijke strijd moesten leveren, konden zich niet of nauwelijks op enige ervaring beroepen.


  Zoals alle soldaten die aan de vooravond van een grote veldslag staan, probeerden ze hun angst voor hun kameraden te verhullen. Toen de warme dag plaatsmaakte voor een koude nacht maakten de mannen van beide legers zich op voor de dag van morgen: voor velen zouden dit hun laatste uren zijn. Ze maakten een vuurtje, kookten een maal en wachtten. De meeste soldaten aten weinig. Sommigen maakten zoals gewoonlijk hun musket schoon. Anderen schreven een brief aan hun familie. Velen kozen voor een gebed. De volgende dag was volgens de orthodoxe kalender een religieuze feestdag, de dag waarop de Russen de geboorte van de Heilige Maagd vieren, en er werden diensten gehouden om haar bescherming te vragen. Soldaten zaten in groepen rond de vuurtjes tot diep in de nacht te praten, de ouderen vertelden de jongeren verhalen over vroegere veldslagen. Ze dronken en rookten, tapten moppen en deden hun best om kalm over te komen. Nu en dan dreven er klanken van zingende mannen over de vlakte. Op de weg naar Sebastopol, waar Mensjikov zijn tent had opgezet, kon de kapel en het koor van het Taroetinski Regiment worden gehoord, met diepe bassen die een lied van generaal Gortsjakov vertolkten:


  Slechts wie zijn leven geeft


  Is waard dat hij nog leeft;


  De orthodoxe vechter


  Is hier de hoogste rechter.


  De Engelsen en Fransen


  Mogen voor de duvel dansen,


  De Turken ook. Goddelozen!


  Wij dagen jullie uit!


  Wij dagen jullie uit!


  Liedje van generaal Gortsjakov


  Terwijl sterren de donkere lucht vulden, doofden de vuurtjes en de gesprekken langzaam uit. De mannen gingen liggen en probeerden wat te slapen, al lukte dat slechts een enkeling, en over het dal hing een akelige stilte, slechts doorbroken door het geblaf van de hongerige honden die door het verlaten dorp zwierven.15


  Het was drie uur ’s nachts, maar slapen kon Chodasiewicz niet. Het was nog donker. In het Russische kamp ‘zaten [de soldaten] rond de grote vuren die ze bij de plundering van het dorp Boerljoek hadden gemaakt’.


  Na een poosje liep ik de heuvel op (ons bataljon was gelegerd in een dal) om een blik te werpen op het bivak van de geallieerde legers. Ik zag eigenlijk alleen de vuren en af en toe een donkere schaduw als iemand erlangs liep. Alles was rustig, niets wees op de aanstaande strijd. De twee legers lagen als het ware zij aan zij. Voor hoevelen van ons of voor wie dit de laatste uren waren, viel niet te zeggen. En ongewild drong zich de vraag op: ben ik een van hen?16


  Rond de klok van vieren kwam er beweging in het Franse kamp. De mannen maakten koffie en zeiden lachend dat ze de Russen een flink pak slaag gingen geven, en toen kregen ze het bevel hun ransels om te doen en in het gelid te gaan staan om naar de bevelen van hun officieren te luisteren. ‘Wel voor de drommel!’ sprak de kapitein van het 22ste Regiment tegen zijn mannen. ‘Zijn we Fransmannen of niet? Het 22ste zal zich vandaag onderscheiden. Zo niet, dan zijn jullie een stelletje schoften. Als er vandaag iemand treuzelt, steek ik mijn sabel dwars door zijn buik. Naar rechts, richten!’ In het Russische kamp waren de mannen ook wakker toen het licht werd, en ze luisterden naar de toespraken van hun commandanten. ‘Goed, jongens, het moment is daar, al hebben we er lang op moeten wachten. We zullen ons Russische land niet beschamen, we zullen de vijand terugdrijven en onze goede vader, onze batjoesjka de tsaar, tevreden stemmen, zodat we als gelauwerde mannen kunnen thuiskomen.’ Om zeven uur werd in het Russische kamp gebeden tot de Moeder Gods, die om hulp werd gevraagd in de komende strijd. Priesters droegen iconen door de gelederen terwijl soldaten neerknielden en eerbiedig een kruis sloegen.17
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  Halverwege de ochtend verzamelden de geallieerde legers zich op de vlakte, de Britten links van de weg naar Sebastopol, de Fransen en Turken rechts, helemaal tot aan de kliffen langs de zee. Het was kalm weer, helder en zonnig. Vanaf de Telegraafheuvel, waar Mensjikovs goed geklede toeschouwers in rijtuigen waren gearriveerd om getuige te zijn van het schouwspel, zag men de Franse en Britse uniformen en hoorde men hun trommels, bugels en doedelzakken, en zelfs het rinkelende metaal en het gehinnik van de paarden.18


  De Russen openden het vuur toen de geallieerden op minder dan 1800 meter waren, een grens die met palen was gemarkeerd, zodat de kanonniers wisten dat de oprukkende troepen binnen het bereik van hun geschut waren. Maar de Britten en Fransen bleven oprukken richting de rivier. Volgens het plan dat de geallieerden een dag eerder overeen waren gekomen, zouden de twee legers tegelijk oprukken over een breed front en een bres proberen te slaan in de linkerflank van de vijand die naar het binnenland gekeerd was. Maar op het laatste moment besloot Raglan de Britse opmars uit te stellen totdat de Fransen op rechts waren doorgebroken. Hij liet zijn manschappen op de grond liggen, binnen het bereik van de Russische kanonnen, op een plek vanwaar ze op het juiste moment naar de rivier konden kruipen. Ze bleven daar anderhalf uur liggen, van kwart over een tot kwart voor drie, en verloren man na man toen de Russische kanonniers het juiste mikpunt hadden gevonden. Een onthutsend voorbeeld van Raglans besluiteloosheid.19


  Terwijl de Britten op de grond lagen bereikte de divisie van Bosquet de rivier, vlak bij zee, waar de kliffen zo steil en hoog waren, bijna vijftig meter boven de rivier, dat Mensjikov het niet nodig had geacht om daar defensief geschut te plaatsen. De voorhoede van Bosquets divisie bestond uit een regiment zoeaven, merendeels Noord-Afrikanen, die in Algerije ook in de bergen hadden gevochten. Ze lieten hun ransels achter op de oever, zwommen de rivier over en klommen, onder dekking van de talrijke bomen, de kliffen op. De Russen verbaasden zich over de behendigheid van de zoeaven en vergeleken hen met apen omdat ze tijdens hun beklimming van de kliffen de bomen zo goed gebruikten. Eenmaal op het plateau verscholen de zoeaven zich achter rotsen en struiken, waar ze de soldaten van het Moskou Regiment een voor een uitschakelden, ondertussen wachtend op versterking. ‘De zoeaven hadden zich zo goed verscholen,’ vertelde Noir, die een van de eersten was die de top bereikte, ‘dat een officier met kennis van zaken ze met het blote oog nauwelijks had kunnen ontdekken.’ Geïnspireerd door de zoeaven begonnen meer Franse soldaten aan de klim. Ze sleepten twaalf kanonnen door het ravijn – de mannen sloegen de paarden met hun zwaarden als die weigerden het rotsige pad te beklimmen – en waren nog net op tijd om ingezet te worden tegen de extra soldaten en kanonnen die Mensjikov vanuit het centrum naar de linkerflank had gedirigeerd in een wanhopige poging om een vijandelijke doorbraak te voorkomen.20


  De positie van de Russen was min of meer hopeloos. Tegen de tijd dat hun artillerie arriveerde had de hele divisie van Bosquet en een groot aantal Turken het plateau bereikt. De Russen hadden meer kanonnen (28 tegenover 12 Franse), maar de Franse kanonnen waren van een zwaarder kaliber en hadden een groter bereik, en de geweerschutters van Bosquet hielden de Russische kanonniers op een afstand waarop alleen de zwaardere Franse kanonnen doel konden treffen. De zoeaven, opgewonden geraakt door de strijd en aanvoelend dat ze de bovenliggende partij waren, dansten een polka op het slagveld om de vijand te tarten, want ze wisten dat de Russische kanonnen hen toch niet konden bereiken. Ondertussen bestookten de kanonnen van de geallieerde vloot de Russische stellingen op de kliffen, waardoor het moreel van menig soldaat en officier ernstig werd aangetast. Toen de eerste Russische artilleriebatterij arriveerde, bleek dat het restant van het Moskou Regiment zich terugtrok onder zwaar vuur van de zoeaven, wier Miniégeweren een groter bereik hadden en nauwkeuriger waren dan de ouderwetse musketten van de Russische infanterie. De bevelhebber op de linkerflank, luitenant-generaal V.I. Kirjakov, was een van de meest incompetente commandanten in het leger van de tsaar en verkeerde zelden in nuchtere toestand. Met een fles champagne in de hand beval hij het Minsk Regiment het vuur te openen op de Fransen, maar hij stuurde ze per abuis naar de huzaren van Kiev, die prompt werd teruggeslagen door eigen vuur. De soldaten van het Minsk Regiment hadden geen vertrouwen meer in hun dronken bevelhebber en waren doodsbang geworden voor de dodelijke precisie van de Franse geweren, met als resultaat dat ook zij zich terugtrokken.21


  In het centrum van het slagveld lukte het ondertussen de twee andere Franse divisies onder bevel van Canrobert en prins Napoleon niet om de Alma over te steken omdat ze zwaar werden bestookt door de Russen op de pal daar tegenover gelegen Telegraafheuvel. Prins Napoleon liet generaal De Lacy Evans, die zich links van hem bevond, weten dat de Britse troepen moesten oprukken om de druk op de Fransen te verlichten. Raglan wilde nog steeds wachten op de geslaagde afloop van de Franse aanval alvorens hij de Britse troepen inzette en gaf in eerste instantie opdracht aan Evans geen orders van de Fransen aan te nemen, maar onder druk van Evans ging hij overstag. Om kwart voor drie ’s middags gaf hij de infanterie van de Lichte, de Eerste en de Tweede Divisie het bevel om op te rukken, maar wat ze vervolgens moesten doen zei hij niet. Het bevel was typerend voor Raglans manier van denken, die geworteld bleef in het voorbije tijdperk van de napoleontische veldslagen, toen de infanterie werd gebruikt voor primitieve directe aanvallen op versterkte stellingen.


  Zodra de mannen opstonden om hun liggende positie te verlaten, staken de Russische kozakken, tirailleurs die zich hadden verscholen in de wijngaarden, het dorp Boerljoek in brand om de opmars te stuiten, met als enig resultaat dat de Engelsen minder goed geraakt konden worden omdat de rook het zicht van de Russische kanonniers belemmerde. De Britten rukten op in uitgerekte linies om optimaal gebruik te kunnen maken van hun vuurkracht, al bleek het lastig om in ruw terrein, en met linies die feitelijk zonder commandant zaten, deze formatie gesloten te houden. De verbaasde Russen zagen een dunne rode linie uit de rook opdoemen. ‘Dat was heel bijzonder voor ons,’ schreef Chodasiewicz later, want ‘we hadden nog nooit troepen gezien die in een linie van twee rijen vochten, en we hadden ook niet gedacht dat er mannen waren die kennelijk over zulk een dapperheid beschikten dat ze onze dicht bij elkaar opgestelde colonnes in deze ogenschijnlijk zwakke formatie durfden aan te vallen.’


  De optrekkende linies vielen uit elkaar toen ze door het brandende dorp en de eveneens brandende wijngaarden trokken. Een hazewind rende hazen jagend om hen heen. De Britten rukten in kleine groepen op en zuiverden het dorp van Russische tirailleurs, die ze ook uit de wijngaarden verdreven. ‘We joegen de vijandelijke tirailleurs voor ons uit,’ herinnerde soldaat Bloomfield van het Derbyshire Regiment zich. ‘Sommige tirailleurs klommen zelfs in een boom om ons goed onder schot te kunnen nemen, maar we zagen ze zitten en verjoegen ze uit hun hoge positie. Sommigen van hen waren uit de boom gevallen [...] en achter hun voeten of kleren blijven haken, zodat ze daar urenlang hingen.’ Dichter bij de rivier kwamen de Britten binnen het bereik van de Russische kanonnen. Mannen vielen zonder een kik te geven, maar de rest van de linie bleef oprukken. ‘Wat mij nog het meest opviel,’ aldus luitenant-generaal Brown van de Lichte Divisie, ‘was de geruisloosheid waarmee de dood zijn werk deed. Geen teken, geen geluid, niets dat de oorzaak verried. Iemand zakte door z’n knieën, rolde om, of raakte vallend in het zand uit gelid. Je wist dat het kogeltje zijn doel had gevonden, maar alles leek zich in een geheimzinnige stilte te voltrekken – ze verdwenen en werden achtergelaten toen wij langs hen liepen.’22


  Onder zwaar vuur bereikten de mannen de rivier, waar ze zich aan de waterkant in groepjes verzamelden om hun bepakking af te doen, want ze wisten niet hoe diep het water was. Met hun geweren en ammunitietassen boven het hoofd slaagden sommigen erin naar de overkant te waden, maar anderen moesten zwemmen en sommigen verdronken in de sterke stroming. De Russen schoten constant op hen, met kartets en granaten. Er stonden 14 Russische kanonnen achter aardwallen en 24 aan weerszijden van de brug. Tegen de tijd dat soldaat Bloomfield niet ver van de brug bij de Alma arriveerde, ‘was de rivier rood van het bloed’. Veel mannen waren te bang om het water in te gaan, waarin talloze lijken dreven. Ze drukten zich tegen de grond, terwijl officieren te paard heen en weer galoppeerden en de mannen schreeuwend bevalen naar de overkant te zwemmen, soms zelfs dreigend een zwaardhouw uit te delen als ze niet gehoorzaamden. Eenmaal aan de overkant kwamen ze in de greep van de chaos. Compagnieën en regimenten liepen dwars door elkaar en de dubbele linies waren veranderd in een mensenkluwen. De Russen daalden aan weerszijden van de Grote Redoute de heuvel af, vurend op de Britten aan de voet van de helling, waar officieren te paard rond hun mannen galoppeerden, hen aansporend om de linies te herstellen. Maar het was geen doen, de oversteek had de manschappen uitgeput en ze waren blij met hun veilige positie op de rivieroever, waar ze van bovenaf niet konden worden gezien. Enkelen gingen zitten en pakten hun veldfles met water erbij. Anderen haalden hun brood en vlees tevoorschijn en gingen wat eten.


  In het besef dat de situatie gevaarlijk was deed generaal-majoor Codrington, die het bevel voerde over de Eerste Brigade van de Lichte Divisie, een wanhopige poging tot het hergroeperen van zijn mannen. Hij joeg zijn witte Arabische strijdros de heuvel op en brulde naar de troep infanteristen: ‘Zet de bajonetten! Ga de oever op en trek ten aanval!’ Niet veel later klauterde de brigade van Codrington (de regimenten liepen dwars door elkaar) massaal de Koerganheuvel op. De lagere officieren deden geen pogingen meer tot het vormen van linies, daar was geen tijd voor, maar gaven hun mannen de dringende opdracht ‘Ga hoe dan ook naar voren!’ Na het beklimmen van de open hellingen deden de meeste mannen brullend en schreeuwend een aanval op de Russische kanonnen in de Grote Redoute, vijfhonderd meter boven de voet van de heuvel. De Russische kanonniers keken stomverbaasd naar de Britse meute – er renden 2000 man de heuvel op –, die een makkelijk doelwit bleek. Een deel van de voorhoede van de Lichte Divisie bereikte de aardwerken van de Grote Redoute. Soldaten klauterden over de borstweringen en kropen door de schietgaten, enkel om neergeschoten of neergesabeld te worden door de Russen, die hun kanonnen in allerijl in veiligheid brachten. Binnen enkele minuten was de redoute veranderd in een mensenkluwen, op de borstweringen werd her en der hevig gevochten, gejuich ging op en vaandels wapperden toen de Britten in het strijdgewoel twee Russische kanonnen wisten te veroveren.


  Maar plotseling kwamen de Britten tegenover vier bataljons (ongeveer 3000 man) van het Vladimirski Regiment te staan, die vanaf het open terrein boven de redoute op hen af stormden, terwijl ze ook nog eens werden bestookt door Russische kanonnen hoger op de heuvel. Met een luid ‘Hoera’ gingen de Russen met hun bajonetten in de aanval, joegen de Britten uit de redoute en schoten op hen toen ze zich terugtrokken naar een lager deel van de heuvel. De Lichte Divisie ‘maakte een front’ om terug te schieten, maar ineens werd volkomen onverwacht het signaal ‘Staak het vuren’ geblazen, dat de bugelaars van andere regimenten prompt overnamen. Gedurende een kort maar fataal moment hielden de Britten op met schieten: een niet met name genoemde officier zag de Russen aan voor Fransen en beval het vuren te staken. Tegen de tijd dat zijn vergissing recht was gezet, waren de Vladimirskisoldaten de bovenliggende partij. Ze daalden gestaag oprukkend de heuvel af, waar overal dode en gewonde Britten lagen. Nu bliezen de bugelaars echt het signaal ‘Terugtrekken!’, waarna de Lichte Divisie, of wat daar nog van over was, ontredderd naar de beschutting van de rivieroever rende.


  Het mislukken van de aanval was deels te wijten aan het ontbreken van een tweede aanvalsgolf, want de hertog van Cambridge had zijn gardetroepen niet verder laten oprukken om steun te bieden aan de Lichte Divisie omdat hij geen nadere orders van Raglan had gekregen (wederom een blunder). Evans, aan zijn rechterzijde, kreeg de gardetroepen weer aan het marcheren door de hertog een bevel tot oprukken te geven; naar zijn zeggen kwam het bevel van Raglan, die echter in geen velden of wegen te bekennen was.*


  De drie regimenten van de Gardebrigade (de Grenadiers, de Schotse Fusiliers en Gardisten van Coldstream) waadden naar de overkant. Met hun rode uniformen en berenmutsen boden ze een imposante aanblik. Ze hadden heel veel tijd nodig om op de andere oever weer in formatie te komen. Sir Colin Campbell, de bevelhebber van de Highland Brigade, geïrriteerd door hun paniek, gaf bevel onmiddellijk op te rukken. Campbell geloofde heilig in de bajonetaanval en droeg zijn mannen op pas te vuren als de ‘Russen op nog geen meter’ waren. De Schotse Fuseliers, die de rivier eerder waren overgestoken dan de andere gardetroepen, stormden meteen de heuvel op en maakten daarmee precies dezelfde fout als de Lichte Divisie, die op dat moment de heuvel af rende en door Russische infanterie werd achtervolgd. De twee hordes renden dwars door elkaar, waarbij de Schotse Fuseliers de volle laag kregen; mannen werden onder de voet gelopen en berenmutsen vlogen in het rond, met als gevolg dat ze na de botsing met slechts de helft van hun manschappen en in een totale wanorde verder renden naar de Grote Redoute. Midden in deze meute bevond zich Hugh Annesley, een 23-jarige vaandrig, die later opschreef wat er vervolgens gebeurde:


  Plots leken de Russen zich weer te hebben opgesteld in de redoute, hun beschieting werd heviger en toen kwam het 23ste en masse naar beneden, recht op onze linie af [...] Ze liepen de helft omver, ‘Voorwaarts, gardetroepen’, riep ik almaar, en we waren op nog geen dertig of veertig meter van de verschansing toen ik in mijn mond werd geraakt door een musketkogel, en ik dacht dat het met me gedaan was. Juist op dat moment kwam onze adjudant aanrijden, met zijn revolver in de hand, en gaf ons het bevel ons terug te trekken. Ik draaide me om en rende zo hard als ik kon de heuvel af, naar de rivier, terwijl de kogels ons om de oren vlogen, en ik dacht met zekerheid te weten dat ik het nooit zou halen zonder nogmaals geraakt te worden. Halverwege struikelde ik en viel, ik wist zeker dat ik weer geraakt was, maar ik slaagde erin overeind te komen en rende door. Onderweg ben ik mijn zwaard en berenmuts kwijtgeraakt. Ik bereikte eindelijk de oever en zocht dekking, er was daar een horde andere soldaten.


  Annesley was zwaargewond: de kogel was via zijn linkerwang zijn hoofd binnengedrongen en er via zijn rechtermondhoek weer uit gegaan, met als gevolg dat hij 23 tanden en kiezen en een deel van zijn tong had verloren. Hij zat tussen het restant van zijn uit elkaar gevallen regiment, dat gedurende de rest van de veldslag op de beschutte rivieroever bleef en herhaalde bevelen om op te rukken negeerde.23


  De andere twee regimenten (de Grenadiers en de Coldstream Gardisten) sprongen in het gat dat de Schotse Fuseliers achterlieten, maar weigerden gehoor te geven aan het bevel om de heuvel op te gaan. De 2000 Gardisten stelden zich op eigen initiatief op in enkele linies en schoten met hun Miniégeweren veertien salvo’s af richting de Russische infanterie. Deze salvo’s waren zo hevig dat we nu zouden denken dat er een stuk of wat machinegeweren aan het vuren waren. De Russische infanteristen waren stomverbaasd, ze gingen plat op de grond liggen en trokken zich even later terug op de heuvel. Door de bevelen van hun commandanten te negeren – ze hadden eigenlijk een bajonetaanval moeten inzetten – demonstreerden de Gardisten een nieuw en cruciaal fenomeen, namelijk het grote bereik van het moderne geweer, dat bij alle veldslagen in de eerste fase van de Krimoorlog de doorslag zou geven. Het Miniégeweer was een nieuw wapen. De meeste regimenten waren pas tijdens de verplaatsing naar de Krim met dit wapen uitgerust en hadden een spoedcursus gehad in het gebruik ervan. Ze hadden geen flauw benul van het tactische voordeel dat dit wapen bood – de vijand kon van veraf met dodelijke precisie worden beschoten, het bereik was groter dan dat van de Russische musketten en kanonnen – totdat de gardetroepen aan de Alma zelf tot die ontdekking kwamen. De Russische militair bouwkundige Eduard Totleben schreef in zijn geschiedenis van de Krimoorlog over de invloed van het Miniégeweer:


  De Britse troepen, in hun rol van scherpschutters op zichzelf aangewezen, aarzelden niet wanneer ze onder vuur lagen en konden het stellen zonder bevelen of aanvoerders. Aldus gewapende troepen waren vol vertrouwen nadat ze de nauwkeurigheid en het enorme bereik van hun wapen hadden ontdekt [...] Onze infanteristen konden met hun musketten de vijand niet raken als die meer dan driehonderd passen ver was, terwijl zij op 1200 stappen op ons schoten. De vijand, volstrekt overtuigd van de superioriteit van zijn handvuurwapens, vermeed het lijf-aan-lijfgevecht. Steeds als onze bataljons in de aanval gingen, trok hij zich iets terug om vervolgens een moorddadige fusillade te beginnen. Onze gelederen drukten door, enkel met verschrikkelijke verliezen als resultaat; ze konden met geen mogelijkheid door de verpletterende kogelregen komen en moesten zich terugtrekken zonder in de buurt van de vijand te zijn gekomen.


  Zonder verschansingen voor hun infanterie en artillerie konden de Russen hun posities op de hoogten niet goed verdedigen tegen de dodelijke Miniégeweren. Al gauw kregen de gardetroepen steun van de Tweede Divisie onder bevel van Evans, die zich op de rechterflank van de Britse linies bevond en wiens Dertigste Regiment vanaf de rivieroever goed uitzicht had op de kanonniers van drie Russische batterijen, die ze met hun Miniégeweren konden uitschakelen zonder dat de Russen ook maar enige idee hadden waar de schoten vandaan kwamen. Terwijl de Russische infanterie en artillerie zich terugtrokken, gingen de Britten langzaam de heuvel op, over de gesneuvelde en gewonde vijanden heen stappend. ‘De meeste gewonden schreeuwden om water,’ schreef soldaat Bloomfield. ‘Iemand van mijn compagnie gaf een gewonde Rus een slok water, en toen hij wegliep ging de Rus op een elleboog liggen, pakte zijn musket en schoot op de man die hem water had gegeven. De kogel scheerde langs zijn hoofd. Hij draaide zich terstond om en doorstak de Rus met zijn bajonet.’ ’s Middags om vier uur trokken de Britten van alle kanten tegen de Russen op: op links overweldigden de gardetroepen de laatste Russische reserves op de Koerganheuvel, de mannen van Codrington en de andere gardetroepen naderden de Grote Redoute, en de Tweede Divisie rukte op over de weg naar Sebastopol. Aangezien de Fransen heersten over de kliffen langs de Alma, was het duidelijk dat de slag gewonnen was.24


  Aan Russische kant begon zich inmiddels enige paniek af te tekenen, want de vijand kwam steeds dichterbij en zijn langeafstandsgeweer had een onmiskenbaar verwoestend effect. Priesters gingen rond om de troepen te zegenen en soldaten gingen almaar fanatieker bidden, terwijl officieren te paard hen met de knoet voorwaarts dwongen. Voor het overige stelde het gezag van de Russische commandanten weinig voor. ‘Niemand gaf aan wat er gedaan moest worden,’ aldus Chodasiewicz. ‘In de vijf uur die de slag duurde zagen of hoorden we niets van onze divisiegeneraal, of van onze brigadecommandant of kolonel: we kregen geen bevel om op te rukken of terug te trekken, en toen we ons terugtrokken wist niemand of we naar links of rechts moesten.’ De dronken Kirjakov gaf een algeheel bevel tot terugtrekking van de linkerflank op de heuvel, maar vervolgens verloor hij het hoofd en was enkele uren spoorloos (later bleek hij zich te hebben verstopt in een kuil). De lagere officieren moesten de terugtrekking van de heuvel organiseren, maar ‘we hadden de grootste moeite om onze mannen in gelid te houden,’ vertelde Chodasiewicz, die had gedreigd ‘de eerste man die uit het gelid trad neer te maaien’, een dreigement dat hij meer dan eens moest uitvoeren.


  Omdat ze geen duidelijke instructies hadden gekregen, vluchtten de Russische troepen alle kanten op, hoe dan ook weg van de vijand, de heuvel af richting het dal. Officieren te paard deden vergeefse pogingen de panische vlucht te stuiten, rijdend als veedrijvers om de mannen heen en hen slaand, maar de soldaten waren hun commandanten beu. Chodasiewicz ving een gesprek tussen twee mannen op:


  Soldaat 1: ‘Inderdaad, tijdens de gevechten waren de hoge lieden [de officieren] in geen velden of wegen te bekennen, maar nu zijn ze als duveltjes uit een doosje tevoorschijn gekomen en roepen ze: ‘Stilte! Houd gelijke tred!’


  Soldaat 2: ‘Je moppert de hele tijd, je lijkt wel een Pool. Jij alleen al geeft God genoeg reden om boos te worden, terwijl we hem juist moeten danken omdat Hij ons gespaard heeft.’


  Soldaat 1: ‘Het zal jou worst wezen, zolang ze je geen afranseling geven.’


  Chodasiewicz sprak van chaos en verwarring, van officieren die nauwelijks nuchter waren, ‘van tien minuten angst en beven in de tweede linie op de heuvel toen we de vijandelijke cavalerie zagen oprukken om de achterblijvers, voor het merendeel gewonde soldaten, neer te maaien’.25


  Uiteindelijk werden de Russen verslagen, niet alleen door de superieure vuurkracht van het Miniégeweer, maar ook doordat de mannen de kluts kwijtraakten. Ardant du Picq, die zijn militaire theorieën baseerde op de vragenlijsten die hij liet invullen door de Franse Almaveteranen, meende dat het moreel in de moderne oorlogvoering een doorslaggevende factor was. Grote groepen gaan zelden een lijf-aan-lijfgevecht aan, stelde hij, want vlak voordat ze elkaar treffen, verliest een van de groepen vrijwel altijd het hoofd en kiest het hazenpad. Discipline, daar draaide het om op het slagveld – het vermogen van de officieren om hun mannen bij elkaar te houden en hun door angst ingegeven vlucht te stuiten –, want zodra de soldaten de vijand de rug toekeerden, was de kans groot dat ze werden gedood. Een officier moest derhalve vooral zorgen dat de angst werd onderdrukt, wat hij enkel kon bewerkstelligen door middel van het eigen gezag en door het scheppen van eendracht binnen zijn groep.


  De soldaat kan gehoorzaam zijn en doeltreffend handelen wanneer hij over voldoende discipline beschikt. Dit omvat: respect voor en vertrouwen in zijn meerderen; vertrouwen in zijn kameraden en angst voor hun afkeuring en vergelding als hij hen in een gevaarlijke situatie in de steek laat; kortom, de hele esprit de corps. Dit kan enkel worden bereikt door een goede organisatie. Vier mannen zijn even sterk als een leeuw.


  Deze ideeën, die aan de basis zouden staan van veel twintigste-eeuwse militaire theorieën, kwamen voor het eerst in Du Picq op toen hij de brief las die een veteraan van de Slag aan de Alma hem had geschreven. De soldaat vertelde over de cruciale ingreep van zijn compagniescommandant, die zijn panische mannen tot bedaren wist te brengen nadat een hoge officier ten onrechte had aangenomen dat de Russische cavalerie op punt van aanvallen stond en daarom een bugelaar opdracht had gegeven het bevel tot terugtrekking te blazen:


  Gelukkig was er een nuchtere officier, kapitein Daguerre, die de enorme fout inzag en het bevel ‘Voorwaarts’ brulde. De terugtrekking werd gestaakt en we vervolgden onze aanval. Bij deze aanval wisten we de telegraaflinie te veroveren, en zo wonnen we de slag. Bij deze tweede aanval bezweken de Russen, ze sloegen op de vlucht en vrijwel niemand van hen werd geveld door een bajonet. Een majoor die een bataljon onder zich had liet zonder bevel de bugel klinken en bracht zo de overwinning in gevaar. Een eenvoudige kapitein beveelt ‘Voorwaarts’ en zorgt voor de overwinning.26


  Om half vijf was de slag voorbij. De meeste Russen hadden zich in groepjes teruggetrokken naar de rivier de Katsja, zonder aanvoerders en zonder te weten wat ze nu moesten doen of waarheen ze moesten gaan. Veel mannen zouden pas enkele dagen later weer met hun eenheid worden verenigd. Op de top van de Telegraafheuvel veroverden de Fransen het verlaten rijtuig van prins Mensjikov, dat werd weggereden door enkele kozakken. In het rijtuig troffen ze een veldkeuken aan, brieven van de tsaar, vijftigduizend frank, Franse pornoromannetjes, de laarzen van de generaal en wat damesondergoed. Op de heuvel lagen picknickresten, parasols en verrekijkers, achtergelaten door de toeschouwers uit Sebastopol.27


  Het slagveld zelf was bezaaid met gewonden en gesneuvelden: 2000 Britten, 1600 Fransen en mogelijk 5000 Russen, al blijft het gissen naar de precieze aantallen, aangezien zo velen daar werden achtergelaten. De Britten hadden twee hele dagen nodig om alle gewonden van het slagveld te halen. Ze hadden geen medische spullen meegenomen toen ze per schip uit Varna vertrokken – de geneeskundige troepen met hun karren en wagens en draagbaren waren achtergebleven in Bulgarije – en dus moesten de artsen bij de intendance smeken om karren waarmee ze de gewonden van het slagveld konden halen. Magazijnmeester John Rowe haalde de opbouw van zijn wagen om te helpen met het vervoer van de gewonden, en toen hij weer terugging om zijn vracht op te halen kwam hij een groep gewonde officieren tegen, onder wie Hugh Annesley:


  Een officier van het 30ste met armletsel ondersteunde deels een officier van het Garderegiment Schotse Fuseliers. Deze hing voorover en uit zijn mond druppelde bloed. Praten kon hij niet, maar met een potlood schreef hij in een boekje dat hij de edelachtbare Annesley was en dat er een kogel in zijn keel was bleven steken nadat die eerst een paar tanden en een deel van zijn tong had weggeslagen. Hij wilde weten op welk terrein (als ik het zo mag noemen) de arts van de fuseliers werkzaam was en of ik hem daar naartoe kon brengen. Over de arts kon ik hem niets zeggen [...] Ik zei hem dat ik niet kon beslissen over het gebruik van de muilezelkar en dat ik die enkel mocht gebruiken voor mijn huidige taak.


  Annesley moest zelf maar een dokter zien te vinden. We weten niet welke behandeling hij uiteindelijk kreeg, maar het zal weinig meer hebben behelsd dan het uitsnijden van de kogel, waarschijnlijk zonder goed verband of wat chloroform om de schok en pijn te verzachten. De medische behandeling op het slagveld was basaal. De stafarts van de Lichte Divisie, George Lawson, deed zijn operaties op de grond totdat iemand een oude deur vond die werd omgetoverd tot een provisorische operatietafel.28


  De volgende ochtend vulde Somerset Calthorpe, een adjudant en tevens neef van lord Raglan, zijn veldfles met cognac en ‘ging eropuit voor een wandeling over het slagveld’.


  De arme gewonden waren veel stiller dan de voorgaande avond. Ongetwijfeld waren die nacht velen overleden, en veel anderen waren zo verzwakt en uitgeput dat ze slechts konden kermen. Allen bleken te snakken naar drinken [...] Het was afschuwelijk, de dood in alle mogelijke gedaanten en vormen. Het viel mij op dat degenen die in het hart of het voorhoofd waren geschoten met een glimlach op het gezicht waren gestorven, doorgaans lagen ze plat op hun rug, met gespreide armen en de benen iets uit elkaar [...] Degenen die in hun buik waren geraakt, leken een uiterst pijnlijke dood te hebben gehad. Hun armen en benen waren steevast gebogen en hun gezichten waren vertrokken van pijn.29


  De Russen konden hun gewonden niet van het slagveld halen.* Degenen die konden lopen, moesten zelf maar op zoek gaan naar hulp; velen strompelden naar de verbandplaats aan de Katsja, vijftien kilometer ten zuiden van de Alma, of sleepten zich in de navolgende dagen naar Sebastopol. Een Russische ordonnans beschreef wat hij die eerste avond zag toen hij met zijn voertuigen naar de Katsja vertrok:


  Honderden gewonden waren in de steek gelaten door hun regimenten en nu smeekten zij met een hartverscheurend geschreeuw en gekerm en vragende gebaren om op de wagens en karren getild te worden. Maar wat kon ik voor hen doen? We waren al veel te zwaar beladen. Ik probeerde hen te troosten en zei dat de wagens van hun regiment hen zouden komen halen, al gebeurde dat uiteraard niet. Een man kon zich nauwelijks voortslepen, hij had zijn armen verloren en was door zijn buik geschoten; van een ander was het been eraf geschoten en de kaak verbrijzeld, zijn tong was weggerukt en zijn lichaam bezaaid met wonden, enkel nog met de uitdrukking op zijn gezicht kon hij smeken om een slok water. Maar waar moest ik die vandaan halen?


  Zij die niet konden lopen, zo’n 1600 Russische soldaten, werden achtergelaten op het slagveld, waar ze enkele dagen bleven liggen totdat de Britten en Fransen, die eerst hun eigen doden en gewonden hadden weggehaald, zich over hen ontfermden, de gesneuvelden begroeven en de gewonden naar hun ziekenhuizen in Scutari brachten, aan de rand van Constantinopel.30
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  Hugh Annesley na zijn terugkeer van de Krim. De zwarte pleister bedekt zijn wond.


  Drie dagen na de veldslag beschreef William Russell de Russen die ‘her en der kreunend en rillend op de grond lagen’.


  Sommigen waren op een hoop bij elkaar gelegd om gemakkelijker weggehaald te kunnen worden. Anderen staarden je vanuit het struikgewas aan met de felheid van een wild dier terwijl ze hun wond omklemden. Sommigen smeekten in onbekende taal maar op niet mis te verstane toon om water of hulp, ze staken hun verminkte of verbrijzelde armen uit of wezen op het verwoestende spoor dat de kogel door hun lichaam had getrokken. Enkelen keken zo akelig en boos uit hun ogen dat het angstaanjagend was. Hun boze blik verried fanatisme en eeuwige haat, en hij die met medelijden en mededogen naar hen keek begreep ten leste (maar ongaarne) dat deze mannen in hun woeste hartstocht de gewonden konden doden en een schot konden lossen op de overwinnaar die hen, in zijn genereuze menselijkheid, in het voorbijgaan had geholpen.31


  Er waren voorvallen geweest waarbij gewonde Russen hadden geschoten op de Britse en Franse soldaten die hun water hadden gegeven. Ook waren er meldingen geweest van Russen die op het slagveld gewonde soldaten hadden gedood. Achter deze incidenten gingen angst en haat jegens de vijand schuil. De Fransen ondervroegen de Russische soldaten die aan de Alma krijgsgevangen waren gemaakt en daaruit bleek dat de Russen ‘van hun priesters de meest bizarre verhalen te horen hadden gekregen, dat we meedogenloze, barbaarse monsters waren, kannibalen zelfs’. De berichten over deze ‘schandelijke’ moorden wekten de woede van de Britse soldaten en het Britse volk en versterkten hun idee dat de Russen ‘niet beter waren dan wilden’. Maar deze woede was schijnheilig. Er waren veel voorvallen waarbij Britse soldaten gewonde Russen doodden, en onrustbarende incidenten met Britten die Russische gevangenen doodschoten omdat ze ‘lastig’ waren. Men mag ook niet vergeten dat de Britten niet alleen langs de Russische gewonden liepen om hun water te geven, maar soms ook om hen te bestelen. Ze pakten de zilveren kruizen af die om hun nek hingen, snuffelden in hun ransels naar souvenirs en namen de levenden en doden af wat ze leuk vonden. ‘Ik heb aan de Alma een schitterende trofee gevonden die u heel goed zal staan,’ schreef Hugh Drummond van het Schotse Garderegiment aan zijn moeder, ‘een groot zilveren Grieks kruis waar wat in is gegraveerd, onze Messias en wat Russische woorden; het hing om de nek van een Russische kolonel die we hadden gedood, de arme kerel droeg het nog op zijn huid.’32
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  Als de geallieerden na de Slag aan de Alma meteen hadden doorgedrukt, zouden ze Sebastopol bij verrassing hebben ingenomen. Waarschijnlijk zouden ze de stad in enkele dagen hebben veroverd en ten koste van weinig mensenlevens, zeker vergeleken bij de tienduizenden levens die verloren zouden gaan tijdens het latere beleg, dat door fouten en allerhande vertragingen maar liest 349 dagen zou duren.


  Op 21 september was het Russische leger een puinhoop en Sebastopol een weerloze stad. Tot overmaat van ramp besloot Mensjikov dat het niet loonde om zijn gedemoraliseerde troepen in te zetten voor de verdediging van de stad. Nadat hij de resten van zijn leger bij de Katsja had verzameld, trok hij richting Bachtsjiseraj om te voorkomen dat de geallieerden bij Perekop de Krim zouden afsluiten en om te wachten op Russische versterkingen vanaf het vasteland, de verdediging van Sebastopol overlatend aan slechts 5000 manschappen en 10.0000 matrozen die niet de geringste ervaring hadden met een strijd als deze. De Russen hadden niet gedacht dat de geallieerden hun invasie al voor de lente zouden beginnen en daarom nog niets gedaan aan de versterking van de verdedigingswerken van Sebastopol. De verdedigingswerken aan de noordkant van de stad dateerden uit 1818 en waren sindsdien nauwelijks verbeterd.* De vestingmuren waren jarenlang verwaarloosd en brokkelden af, en er waren onvoldoende kanonnen om een serieuze aanval af te slaan.


  In januari 1854 had Mensjikov opdracht gegeven om aan de zuidkant drie nieuwe batterijen te bouwen, maar daar waren de verdedigingswerken niet veel beter. Aan de zeekant stonden grote muren met indrukwekkende batterijen, en bij de ingang van de haven stonden twee goed bewapende forten, de Quarantainebatterij en het Fort Aleksander, die samen de vuurkracht van de geallieerde vloot konden neutraliseren. Maar aan de zuidkant van de stad, aan de landzijde, was de verdediging relatief zwak: één stenen muur van circa vier meter hoog en twee meter dik (met aardwerken en stenen emplacementen op de belangrijkste plaatsen) beschermde de stad slechts ten dele. Niet al deze vestingwerkingen waren bestand tegen een beschieting met mortiergranaten, de stenen muur beschermde waarschijnlijk alleen maar tegen musketvuur. Over het geheel genomen was de stad uitermate kwetsbaar en de verwachting was dat ze elk moment kon vallen. Volgens Totleben, die de leiding over de verdedigingswerken kreeg, ‘weerhield vrijwel niets de vijand ervan om de stad binnen te lopen’.33


  De Russische troepen die zich terugtrokken van het slagveld bij de Alma kozen niet voor een snelle verplaatsing naar Sebastopol om daar de verdediging te versterken, maar dachten het zich te kunnen veroorloven om eerst nog de landgoederen te plunderen die door hun eigenaren waren verlaten toen ze hoorden van de nederlaag. De troepen waren hun onderdelen en officieren kwijt en daarmee ook hun discipline. ‘De kozakken waren het ergst van allemaal,’ aldus een ooggetuige, ‘ze gapten alles wat los en vast zat.’


  Als ze bij een huis kwamen dat was afgesloten, ramden ze de deuren in, sloegen de ramen kapot, haalden de kamers overhoop en namen mee wat ze konden dragen. In de veronderstelling dat de eigenaar geld, diamanten en andere kostbaarheden in zijn huis had verstopt, keken ze overal onder, zelfs onder de kussens op de banken en stoelen. Boeken en bibliotheken werden verwoest. Grote spiegels waar de soldaten niets aan hadden werden stukgeslagen, zodat ze een stukje in hun zak konden meenemen.34


  De geallieerde commandanten hadden geen flauw benul van de feitelijke zwakte van het Russische kamp, noch van de wanorde die daar heerste. Raglan had zo snel mogelijk willen oprukken naar Sebastopol, zoals de geallieerden in hun strijdplan overeen waren gekomen, maar nu waren de Fransen daar niet klaar voor, want ze hadden hun plunjezakken aan de andere kant van de Alma achtergelaten toen ze de heuvels op gingen en hadden tijd nodig om die weer op te halen. In tegenstelling tot de Britten beschikten ze over te weinig cavaleristen om de Russen te achtervolgen en ze waren dan ook minder genegen tot een snelle opmars. Toen ze het initiatief uit handen hadden gegeven, wisten de geallieerde bevelhebbers niet meer zo goed wat ze moesten doen. Tataarse spionnen hadden hun verkeerde informatie verschaft: het Sterfort zou onneembaar zijn, Mensjikov zou het koste wat het kost willen vasthouden en de stad was aan de zuidkant vrijwel onverdedigd. Voor de geallieerde bevelhebbers genoeg reden om hun oorspronkelijke plan om de stad vanuit het noorden aan te vallen te laten varen en de stad vanuit het zuiden binnen te trekken, een aanpak die sterk werd aanbevolen door sir John Burgoyne, de hoogste officier van de genie.*


  Deze verandering van plan werd ook ingegeven door de drastische beslissing van de Russen om hun eigen vloot op te blazen. In het besef dat hun vloot de snelheid noch de vuurkracht van de geallieerde schepen had, brachten de bevelhebbers van de Zwarte Zeevloot vijf zeilschepen en twee fregatten tot zinken in de havenmond met de bedoeling de toegang te blokkeren en te voorkomen dat geallieerde schepen steun konden bieden aan een aanval vanuit het noorden. De aangewezen schepen werden naar hun plaats gesleept, de vlaggen werden gestreken en er werd een religieuze ceremonie gehouden om de schepen aan de zee toe te vertrouwen. Op 22 september werden ze om middernacht vernietigd. Eén fregat, De drie heiligen, wilde niet zinken. De ochtend daarop moest het schip twee uur lang door een kanonneerboot van dichtbij worden beschoten om het te kelderen. De knallen werden gehoord door de geallieerden, die op dat moment bij de Katsja waren, en toen eenmaal duidelijk was waarvan het geluid afkomstig was, ontlokte dat aan de verbaasde Saint-Arnaud de uitspraak: ‘Wat een parodie op Moskou 1812’.35


  Nu de haven geblokkeerd was en hun schepen geen steun konden geven aan de landtroepen, besloten de geallieerde bevelhebbers dat het te gevaarlijk was om Sebastopol vanuit het noorden aan te vallen en richtten ze zich op de zuidkant van de stad, waar hun schepen de havens van Balaklava (voor de Britten) en Kamjesj (voor de Fransen) konden gebruiken ter ondersteuning van hun legers. Maar aan de basis van dit nieuwe plan lag een fatale inschattingsfout, en niet alleen omdat de verdediging van de stad aan de zuidkant in feite sterker was. Door naar de zuidkant van Sebastopol te trekken was het voor de geallieerden lastiger om de Russische aanvoer vanaf het vasteland te blokkeren, wat een cruciaal onderdeel van hun strategie was. Als ze de stad snel hadden ingenomen zou dit geen grote problemen hebben gegeven, maar toen de bevelhebbers de coup de main op een zijspoor hadden gezet, groeven ze zogezegd hun eigen graf door zich te richten op een conventionele belegering van de stad, een uiterst tijdrovende strategie die was geworteld in de zeventiende eeuw: het stelselmatig aanleggen van loopgraven opdat voorafgaand aan de aanval de verdedigingswerken door de artillerie konden worden beschoten. De Fransen zagen liever een langdurig beleg en wisten de Britten voor hun traditionele denkwijze te winnen. Hun aanpak leek minder risico’s mee te brengen dan een stormaanval. De commandant van de genie, Burgoyne, die voorstander was van een snelle bestorming, veranderde van gedachten op basis van de absurde aanname dat een bliksemaanval op Sebastopol 500 levens zou eisen, een verlies dat naar zijn idee ‘geenszins te rechtvaardigen’ was, al vergat hij kennelijk dat de geallieerden aan de Alma al 3600 man hadden verloren (waar tijdens het beleg nog eens tienduizenden slachtoffers bij zouden komen).36


  Op 23 september werd de mars naar het zuiden hervat. Twee dagen lang trokken de geallieerde troepen door de vruchtbare valleien van de rivieren de Katsja en de Belbek en plukten daar de druiven, perziken, peren en zachte fruitsoorten die op de boerderijen rijpten. Uitgeput en de oorlog beu bezweken veel soldaten aan uitdroging, en de colonne moest de mars regelmatig onderbreken om choleraslachtoffers te begraven. Vervolgens maakten de troepen een omtrekkende beweging rond Sebastopol en baanden zich slingerend een weg door het dichte eikenbos op de Inkerman, om ten slotte aan te komen op het open terrein van Mackenzie’s Farm, vernoemd naar een achttiende-eeuwse Schotse kolonist. De voorhoede van de Britse cavalerie en Mensjikovs achterste eenheden die in noordoostelijke richting naar Bachtsjiseraj trokken, kruisten op dit punt elkaars pad. Kapitein Louis Nolan van het Vijftiende Regiment Koninklijke Huzaren, die met de staf van lord Raglan in de voorhoede zat, zag hier voor de cavalerie een kans om de Russen een zware slag toe te dienen. Sinds zijn landing op de Krim was Nolan zich steeds meer gaan ergeren aan het feit dat de Britse bevelhebbers de cavalerie geen jacht lieten maken op de terugtrekkende Russen, eerst bij de Boelganak en andermaal bij de Alma. Dus toen een aanval van de huzaren op de Russische achterhoede door lord Lucan werd tegenhouden, raakte Nolan buiten zichzelf van woede. In zijn dagboek beschreef hij hoe hij vanaf het hooggelegen land van Mackenzie de Russen zag ontsnappen:


  De kanonnen die waren ontsnapt trokken beneden over de weg voorbij met enkele van de wagens van het konvooi die hadden kunnen ontsnappen. Her en der renden infanteristen zonder wapens en zonder helmen de steile hellingen af terwijl een paar schoten van onze kanonnen hen in de richting joeg van het Russische leger dat zich aan de voet van de heuvel in dichte colonnes verzamelde. Twee regimenten van onze cavalerie trokken een stuk over de weg in het dal en pikten daar wagens en paarden op, waarvan we er in totaal 22 in beslag namen, onder andere het rijtuig van generaal Gortsjakov met twee mooie zwarte paarden.37


  De geallieerde colonnes vormden een steeds langer lint doordat uitgeputte soldaten achterbleven of in de dichte bossen de weg kwijtraakten. De discipline nam af, en zoals de kozakken eerder hadden gedaan sloeg een flink deel van de manschappen aan het plunderen op verlaten boerderijen en landgoederen rond Sebastopol. Het paleis van de Bibikovs werd vernield en leeggeroofd door Franse troepen, die zich de champagne en bourgogne uit zijn immense wijnkelder toe-eigenden en als beesten tekeergingen, meubels uit de ramen gooiden, ruiten aan diggelen sloegen en hun behoeften deden op de vloer. Maarschalk Saint-Arnaud, die ter plaatse was, deed niets om deze plundering te voorkomen, die in zijn ogen een beloning voor de doodvermoeide troepen was. Hij nam zelfs het schrijftafeltje aan dat zijn mannen hem als geschenk aanboden en dat hij naar zijn vrouw in Constantinopel liet opsturen. Enkele zoeaven (die van oudsher graag aan toneel doen) trokken kleren aan uit het boudoir van de prinses en voerden een pantomime op. Anderen vonden een vleugel en begonnen walsen te spelen waar de manschappen op konden dansen. De eigenaars van het paleis waren een paar uur voor de komst van de Fransen vertrokken, zoals een van de officieren zich later nog goed herinnerde:


  Ik ging een klein boudoir binnen [...] In de vazen op de schoorsteenmantel stonden verse bloemen, op een ronde tafel lagen wat exemplaren van [het Franse tijdschrift] Illustration, een schrijfdoos, enkele pennen en papier en een onvoltooide brief. De brief was geschreven door een jong meisje en gericht aan haar verloofde, die had gevochten aan de Alma. Ze had het over zegevieren en succes, met het vertrouwen dat in elk hart woont, vooral in dat van jonge meisjes. De wrede werkelijkheid had aan dit alles een eind gemaakt, aan brieven, illusies, dromen.38


  Terwijl de geallieerden zuidwaarts oprukten richting Sebastopol, verspreidde zich paniek onder de bevolking van de Krim. Het nieuws van de nederlaag bij de Alma had een verwoestende uitwerking op het moreel omdat de geallieerde overwinning weinig heel liet van de mythe van Ruslands onoverwinnelijke leger, een mythe die met name door de overwinning op de Fransen in 1812 was ontstaan. In Simferopol, de bestuurlijke hoofdstad van de Krim, nam de paniek dusdanige vormen aan dat Vladimir Pestel, de gouverneur-generaal, opdracht gaf tot een algehele evacuatie. De Russen gooiden hun bezittingen op karren en reden die richting Perekop, in de hoop het Russische vasteland te bereiken voordat de geallieerden die doorgang blokkeerden. Pestel, die zichzelf ziek verklaarde, vertrok als eerste. Vanaf het uitbreken van de paniek was hij niet meer in het openbaar verschenen en hij had geen maatregelen getroffen om de wanorde te voorkomen. Hij had zelfs niets gedaan om de lokale Tataren ervan te weerhouden militair materieel uit Russische opslagplaatsen naar de geallieerden te verschepen. Vergezeld door zijn gendarmes en een lange stoet functionarissen reed Pestel door een grote menigte luidruchtige Tataren in zijn rijtuig de stad uit: ‘Kijk, de giaur* gaat ervandoor! Onze bevrijders zijn in aantocht!’39


  De komst van de geallieerde troepen had het zelfbewustzijn van de Krimtataren doen toenemen. Voor de landing hadden de Tataren geen risico genomen en zich loyaal verklaard aan de tsaar. Vanaf het begin van de strijd aan het Donaufront hadden de Russische autoriteiten op de Krim de Tataren nauwlettend in de gaten gehouden, en kozakken hadden met harde hand de orde gehandhaafd op het platteland. Maar meteen nadat de geallieerden op de Krim waren geland, kozen de Tataren in groten getale partij voor de geallieerden, en met name de jonge Tataarse mannen, die nog niet zo lang gebukt gingen onder het Russische juk. Zij zagen de invasie als een bevrijding en de Turken als strijders van hun kalief, tot wie ze in hun moskeeën het gebed richtten. Duizenden Tataren verlieten hun dorp en trokken naar Jevpatorija om de geallieerde troepen te verwelkomen en trouw te zweren aan de nieuwe ‘Turkse regering’ die, zo meenden zij, daar was gevestigd. Het invasieleger had de Russische gouverneur van Jevpatorija snel vervangen door Topal Omer Pasja, een lokale Tataarse koopman. Bovendien hadden ze Moessad Giray meegenomen, een nazaat van de oude dynastie der Krimkhans, die de Krimtataren opriep de invasie te steunen.** De Tataren dachten een beloning te kunnen verdienen door vee, paarden en wagens ter beschikking van de geallieerde troepen te stellen. Sommigen werkten als spion of verkenner voor de geallieerden. Anderen sloten zich aan bij de Tataarse groepen die over het platteland trokken en Russische landeigenaren dwongen vee, voedsel en paarden aan de ‘Turkse regering’ te geven, want anders zouden ze hun huizen platbranden of hen zelfs vermoorden. De met sabels gewapende Tataarse rebellen droegen hun schaapshuiden hoeden binnenstebuiten als symbool voor de omverwerping van het Russische bewind op de Krim. ‘De voltallige christelijke bevolking van het schiereiland vreest de Tataarse horde,’ meldde Innokenti, de orthodoxe aartsbisschop van het bisdom Cherson-Taurië. Een Russische landeigenaar die op zijn landgoed was beroofd dacht dat de ruiters door hun moellahs waren opgehitst om wraak te nemen op de christenen, omdat het moment daar was dat de islamitische heerschappij wederkeerde. Het was zeker zo dat de rebellen in sommige gebieden wreedheden begingen jegens Russen, Armeniërs en Grieken: kerken werden verwoest, priesters vermoord. De Russische autoriteiten speelden in op deze angst voor religieuze wraakneming en probeerden steun te werven voor het leger van de tsaar. Tijdens een rondreis over de Krim in september verklaarde Innokenti dat de invasie het begin was van een ‘godsdienstoorlog’, en het was volgens hem Ruslands ‘grote en heilige plicht om het orthodoxe geloof te behoeden voor het islamitische juk’.40


  Op 26 september bereikten de geallieerde troepen het dorp Kadikoj, vanwaar ze de zuidkust konden zien. Diezelfde dag gaf Saint-Arnaud zich over aan zijn ziekte en nam Canrobert het bevel over. De maarschalk werd met een stoomschip naar Constantinopel gebracht maar overleed onderweg aan een hartaanval, en hetzelfde schip bracht zijn lichaam naar Frankrijk. Het bracht ook het onjuiste nieuws dat het beleg van Sebastopol was begonnen, wat voor Cowley, de Britse ambassadeur in Parijs, reden was om Londen te melden dat de geallieerde legers over een paar dagen ‘de stad waarschijnlijk in handen zouden hebben’.41


  In feite zou het nog drie weken duren eer de geallieerden aan hun beleg zouden beginnen. De Russische winterkou hing al in de lucht en stilletjes aan zetten ze hun kamp op het plateau op dat vanuit het zuiden uitzicht bood op Sebastopol. Gedurende een paar dagen werden beide legers bevoorraad via Balaklava, een smalle inham die vanaf de zee nauwelijks zichtbaar was, ware het niet dat op het klif de ruïne van een oud Genuees fort stond.* Het werd echter al gauw duidelijk dat de haven te smal was om alle zeilschepen daar voor anker te laten gaan. De Fransen verplaatsten hun basis daarom naar de baai van Kamjesj, die als bevoorradingsstation eigenlijk beter was dan Balaklava omdat die veel groter was en dichter bij het Franse kamp in Chersonesos lag, de plaats waar het Kievse rijk door grootvorst Vladimir tot het christendom was bekeerd.


  Op 1 oktober liep kapitein Herbé met een groepje Franse officieren de heuvel op om een goed uitzicht op Sebastopol te hebben, slechts twee kilometer bij hen vandaan. Door hun verrekijkers zagen ze ‘genoeg van deze beroemde stad om hun nieuwsgierigheid te bevredigen’, zoals Herbé de dag daarop aan zijn ouders schreef:


  Onderaan konden we de vestingwerken zien waaraan een groot aantal mannen met pikhouwelen en scheppen leek te werken, je kon zelfs enkele vrouwen ontwaren. Zoals ik met mijn kijker heel goed kon zien, lagen in de haven enige kleurloze oorlogsschepen, met witte zeilen langszij, zwarte gangboorden en kanonnen die uit schietgaten staken. Als het de Russen behaagt om al deze kanonnen op hun vestingwerken te zetten, staat ons nog een aardige symfonie te wachten!42


  


  


  * De eerste Britse gewonde die bij deze gevechten viel, was sergeant Priestley van de Dertiende Lichte Dragonders, die een been verloor. Na zijn terugkeer in Engeland werd hem door de koningin een varkenspoot overhandigd (A. Mitchell, Recollections of One of the Light Brigade, Londen, 1885, p. 50).


  * Nadat hij bevel had gegeven om op te rukken deed Raglan iets ongelooflijks: hij reed naar voren om de situatie beter te kunnen overzien. Hij stak met zijn staf de Alma over en koos positie op een onbeschutte plek op de Telegraafheuvel, ver voor de Britse troepen en praktisch naast de Russische verkenners. ‘Wat een wonderlijke ontsnapping,’ schreef kapitein Gage, een lid van Raglans staf, de volgende dag op de oever van de Alma. ‘Granaten sloegen pal naast mij in, kogels vlogen links en rechts langs me heen en scheerden over mijn hoofd. Minié- en musketkogels floten om mijn oren, paarden en ruiters van R.’s staf (bij wie ik me bevond) vielen dood en gewond naast me neer. Ik ben nu redelijk veilig, maar kan nauwelijks geloven wat ik heb meegemaakt.’ (NAM 1968-07-484-1), ‘Alma Heights Battle Field, Sept. 21st 1854’).


  * Een Russische vrouw genaamd Darja Michajlova zorgde in haar eentje voor de gewonden, met een wagen en spullen die ze zelf had aangeschaft. Darja was de achttienjarige dochter van een matroos uit Sebastopol die in de Slag bij Sinop was gesneuveld. Ten tijde van de invasie werkte ze als wasvrouw voor de marine in Sebastopol. Volgens de overlevering verkocht ze alles wat ze van haar vader erfde, nam een paard en wagen over van een Joodse koopman, knipte haar haren kort en verkleedde zich als matroos, waarna ze met het leger naar de Alma trok, waar ze water, eten en wijn uitdeelde aan gewonde soldaten en zelfs haar eigen kleren kapot scheurde om de wonden te verbinden, die ze eerste reinigde met azijn. De soldaten hadden Darja door, maar ze mocht doorgaan met het helfdhaftige werk dat ze verrichtte in de verbandplaats aan de Katsja en later tijdens het beleg van Sebastopol als verpleegster in de ziekenhuizen aldaar. De verhalen over deze ‘heldin van Sebastopol’ namen legendarische vormen aan. Ze ging symbool staan voor zowel de vaderlandsliefde van het gewone volk als de ‘opofferingsgezindheid’ van de Russische vrouw, die dichters als Aleksander Poesjkin zo hebben geromantiseerd. Omdat ze haar achternaam niet wisten, noemden de soldaten in de ziekenhuizen van Sebastopol haar Dasja Sebastopolskaja, en onder die naam is ze de geschiedenis ingegaan. In december 1854 werd ze door de tsaar onderscheiden met de Gouden Medaille voor Moed, waarmee ze de enige niet-adellijke vrouw in de geschiedenis van Rusland was die deze onderscheiding heeft gekregen. Van de tsarina kreeg ze een zilveren kruis met de inscriptie ‘Sebastopol’. In 1855 trad Darja in het huwelijk met een veteraan die ook gewond was geraakt en begon een herberg in Sebastopol, waar ze tot haar overlijden in 1892 zou blijven wonen. (H. Rappaport, No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War (Londen, 2007), p. 77).


  * Het departement bouwkunde van het ministerie van Oorlog was er niet in geslaagd een plan (uit 1834) voor de versterking van de verdedigingswerken uit te voeren, naar men beweerde omdat er geen geld voor was, al werden er wel miljoenen gestoken in de versterking van Kiev, dat enkele honderden kilometers van de grens lag. Omdat hij bang was voor een Oostenrijkse aanval door het zuidwesten van Rusland had Nicolaas een groot reserveleger in de Kievregio gehouden, maar hij zag geen reden om hetzelfde te doen in Sebastopol, omdat hij het gevaar van een aanval door de Turken of de westerse mogendheden over de Zwarte Zee niet erg groot achtte. Hij had echter geen rekening gehouden met de doorslaggevende rol die de stoomschepen konden spelen, die het immers mogelijk maakten om grote legers over zee te transporteren.


  * Volgens een Russische bron werden de Tataren op bevel van de Britten gefusilleerd toen zij achter de waarheid kwamen (S. Gershelman, Nravstvennyi element pod Sevastopolem, Sint-Petersburg, 1897, p. 86).


  * Een neerbuigend Turks woord voor een Balkanchristen


  ** Na de Russische annexatie van de Krim was de Girayclan naar het Ottomaanse Rijk gevlucht. Begin negentiende eeuw hadden de Girays de Ottomanen gediend als bestuurders in de Balkan en waren ze opgenomen in het Ottomaanse leger. Het rijk had verschillende militaire eenheden met emigranten van de Krim. In 1828-1829 vochten ze tegen de Russen en in 1853-1854 maakten ze deel uit van de Turkse strijdmacht aan het Donaufront. Moessad Giray was gestationeerd in Varna. Daar wist hij de geallieerde bevelhebbers ertoe te bewegen hem mee te nemen naar de Krim om onder de Tataren steun te werven voor de invasie. Op 20 september stuurden de geallieerden Moessad Giray terug naar de Balkan. Ze spraken hun lof uit over zijn inspanningen en vonden dat zijn werk gedaan was. Na de Krimoorlog werd hij door de Fransen onderscheiden met het Légion d’honneur.


  * Balaklava (oorspronkelijk Bella Clava, ‘mooie haven’) kreeg haar naam van de Genuezen, die een groot deel van de haven bouwden en de stad zagen opbloeien totdat de Turken hen in de vijftiende eeuw verdreven. De Turken plunderden de stad, die tot de negentiende eeuw weinig meer dan een ruïne zou blijven, al was in de heuvels boven de stad een klooster en waren er enkele Griekse soldaten gelegerd die door de geallieerden werden verjaagd.


  HOOFDSTUK 8


  Sebastopol in het najaar


  Als Herbé een bezoek aan Sebastopol had kunnen brengen, zoals Tolstoj in november 1854 zou doen, zou hij een stad hebben aangetroffen die in het teken stond van uiterste waakzaamheid en koortsachtige bedrijvigheid. In de meeslepende eerste passage van zijn Sebastopolverhalen beschrijft Tolstoj de stad bij het krieken van de dag, als het leven op gang komt:


  Aan de noordzijde maakte de nachtelijke stilte langzaamaan plaats voor het rumoer van de dag. Een detachement schildwachten is met kletterende musketten onderweg naar de aflossing, een soldaat klautert uit zijn schuilhol, wast zijn getaande gelaat met ijskoud water en keert zich nu naar het blozende oosten, slaat snel een kruis en zegt zijn gebed. Een grote zware madzara, door kamelen voortgetrokken, is krakend onderweg naar het kerkhof, waar de bloederige lichamen waarmee hij bijna tot aan de rand toe is gevuld begraven zullen worden. Als je dichter bij de kade komt, herken je de sterke geuren van kool, vlees, mest en nevel, duizenden goederen liggen willekeurig opgestapeld langs het water: brandhout, stukken vlees, schanskorven, zakken meel, ijzerstaven en dergelijke. Soldaten van diverse regimenten, sommige zonder en andere met plunjezakken en musketten, slenteren rond en roken wat, schelden op elkaar of slepen een zware last op het schip dat rokend uit zijn schoorsteen voor anker ligt bij de aanlegplaats. Aan de waterkant is het een komen en gaan van kleine boten met een bonte schare passagiers, zoals soldaten, matrozen, kooplui, vrouwen [...]


  Op de kade is het een luidruchtig gedrang van soldaten in grijs, matrozen in zwart en vrouwen in diverse kleuren. Boerenvrouwen verkopen broodjes, Russische moezjieks met samowars roepen ‘Warme sbitén* en vlak bij hen, op de eerste treden van de aanlegplaats, slingeren roestige kanonskogels, granaten, kartets en gietijzeren kanonnen van verschillend kaliber rond. Even verderop is een groot open terrein bezaaid met enorme vierkantige balken, affuiten en de silhouetten van slapende soldaten. Er zijn paarden, wagens, groene veldkanonnen met munitiekisten, willekeurig op een hoop gegooide musketten en steeds die mêlee van soldaten, matrozen, officieren, kooplui, vrouwen en kinderen, karren met hooi, zakken en vaten die worden af- en aangesleept, en zo nu en dan komt er een kozak of een officier te paard voorbij, of een generaal in zijn drosjki. Rechts is de straat geblokkeerd, op de barricade staat een klein kanon waar een matroos naast zit, lurkend aan zijn pijp. Links staat een mooi gebouw met een fronton waarin Romeinse cijfers zijn gegraveerd en waar soldaten op bebloede draagbaren onder liggen. De legerplaats laat overal in de stad zijn onplezierige afdrukken achter.1


  Sebastopol was een militaire stad. De 40.000 inwoners waren allemaal op de een of andere manier verbonden aan de marinebasis, waar ongeveer 18.000 man waren gestationeerd, en aan deze verbondenheid ontleende Sebastopol zijn militaire kracht. Er waren matrozen die al vanaf de stichting van de stad (jaren tachtig achttiende eeuw) met hun gezin in Sebastopol woonden. In sociaal opzicht had de stad wel een eigenaardigheid: tussen alle marine-uniformen op de grote boulevards was zelden een gewone overjas te zien. Er waren in Sebastopol geen grote musea, kunstgalerieën, concertgebouwen of intellectuele schatten. De indrukwekkende neoklassieke gebouwen dienden steevast een militair doel: de admiraliteit, de marineopleiding, het arsenaal, de kazernes, de werven, de legermagazijnen, het militair hospitaal en de officiersbibliotheek, een van de meest uitgebreide van Europa. Zelfs de Adellijke Assemblee (het ‘mooie gebouw met Romeinse cijfers’) werd tijdens het beleg in gebruik genomen als hospitaal.


  De stad bestond uit twee duidelijk gescheiden delen, Noord en Zuid, met daartussen de zeehaven, en de snelste manier om in het andere deel te komen was per boot. Noord vormde een schril contrast met de elegante neoklassieke gevels rond de marinehaven in Zuid. Er waren weinig straten met bebouwing en de vissers en matrozen leefden er min of meer als boeren; ze verbouwden groenten en hielden vee in de tuinen van hun datsja’s. Zuid zelf was nog eens opgesplitst in twee delen, al was dat minder duidelijk, namelijk in het bestuurlijke centrum ten westen van de haven en de marinewerven aan de oostkant, waar de matrozen in kazernes woonden of met hun gezin in een van de houten huisjes op een paar meter van de verdedigingswerken leefden. Vrouwen hingen hun wasgoed aan de lijnen die ze hadden gespannen tussen hun huis en de vestingmuren en bastions.2


  Net als Tolstoj werden bezoekers van Sebastopol altijd getroffen door de ‘vreemde vermenging van kamp- en stadsleven, van de mooie stad en het vieze bivak’. Jevgeni Ersjov, die dat najaar als jong artillerieofficier in de stad arriveerde, was onder de indruk van de manier waarop de inwoners te midden van de door de belegering veroorzaakte chaos het leven bleven leiden dat ze gewoon waren. ‘Het was vreemd,’ schreef hij, ‘om te zien hoe mensen nog altijd de dingen deden die ze gewoon waren te doen; een jonge vrouw maakte een wandelingetje met haar kinderwagen, kooplui kochten en verkochten, kinderen renden en speelden op straat, terwijl ze omringd werden door een slagveld en hun leven elk moment kon eindigen.’3


  In de weken voorafgaande aan de invasie plukte men de vruchten van de dag. Er werd aan één stuk door pret gemaakt, gedronken en gegokt, en de talrijke prostituees in de stad maakten overuren. De geallieerde landingen hadden een ontnuchterend effect, maar de lagere officieren, die zonder uitzondering aannamen dat het Russische leger de Britten en de Fransen zou verslaan, waren vol vertrouwen. Ze brachten een toost uit op het jaar 1812. ‘De stemming was bij ons zeer opgewonden,’ schreef Michail Botanov, een jonge cadet bij de marine, ‘ en we waren niet bang voor de vijand. De enige die ons vertrouwen niet deelde was de bevelhebber van ons stoomschip, die in tegenstelling tot ons vaak over de grens was geweest en graag het gezegde “In woede schuilt geen kracht” bezigde. Naar later bleek had hij een betere inschatting gemaakt van en was hij beter ingelicht over de ware stand van zaken dan wij.’4


  De nederlaag van de Russische strijdkrachten bij Alma zorgde voor paniek onder de burgerbevolking van Sebastopol. Men verwachtte dat de geallieerden elk moment vanuit het noorden konden aanvallen en raakte in verwarring toen de eigen vloot in het zuiden verscheen, want velen dachten abusievelijk dat er sprake was van een omsingeling. ‘Ik ken niemand die op dat moment geen gebed deed,’ aldus een inwoner. ‘We dachten allemaal dat de vijand op het punt stond door te breken.’ Kapitein Nikolaj Lipkin, commandant van een batterij in het Vierde Bastion, schreef eind september aan zijn broer in Sint-Petersburg:


  Veel inwoners zijn reeds vertrokken, maar wij, de militairen, blijven hier om onze ongenode gasten een lesje te leren. Drie dagen lang (24, 25 en 26 september) trokken er religieuze processies door de stad en langs alle batterijen. Het was om deemoedig van te worden, onze strijders die in hun kamp bogen voor het kruis en de iconen die ons vrouwvolk langsdroeg [...] Alle kostbaarheden zijn uit de kerken gehaald; mijns inziens was het niet nodig geweest, maar de mensen luisteren niet meer naar me, iedereen is bang. We verwachten elk moment een grootscheepse aanval, zowel over land als over zee. Zo gaat het hier nu dus, beste broer, en God alleen weet wat de toekomst zal brengen.


  Ondanks het vertrouwen van Lipkin dachten de Russische bevelhebbers na de Slag aan de Alma serieus aan een terugtrekking uit Sebastopol. Ten noorden van de stad lagen acht stoomschepen te wachten op het bevel om de troepen te evacueren, een ontsnapping die in het zuiden zou worden begeleid door tien oorlogsschepen. Veel inwoners van de stad kozen bij de nadering van de vijand zelf eieren voor hun geld, al werd hun vluchtroute geblokkeerd door Russische troepen. De stad zat bijna zonder water, de kranen waren dichtgedraaid en de hele bevolking was afhankelijk van de bronnen, waaruit in deze tijd van het jaar altijd weinig water viel te halen. De Britten en Fransen, die van deserteurs hadden gehoord dat de inwoners hun water uit bronnen haalden en dat de leidingen vanaf de heuvels waar ze op dat moment bivakkeerden naar een dal liepen, blokkeerden meteen de watertoevoer naar de stad, zodat men daar alleen nog het aquaduct had dat de marinehaven van water voorzag.5


  Terwijl de geallieerden hun kamp opsloegen en voorbereidingen troffen voor de beschieting van de stad, werkten de Russen dag en nacht aan de verdedigingswerken aan de zuidkant van de stad. Mensjikov was in geen velden of wegen te bekennen en de verdediging van de stad kwam in handen van drie commandanten: admiraal Kornilov, stafchef van de Zwarte Zeevloot; Totleben, de bouwkundige; en de populaire Nachimov, de held van Sinop en commandant van de haven, in wie de matrozen ‘een van hen’ zagen. Deze drie militairen waren uit een ander hout gesneden dan de hoveling Mensjikov. Hun werklust was opmerkelijk. Kornilov was overal en stimuleerde de mensen door zich dagelijks te laten zien in elke sector van de verdediging en iedereen een beloning in het vooruitzicht te stellen als ze de stad zouden vasthouden. Tolstoj, die net als Lipkin een batterij in het Vierde Bastion onder zijn bevel kreeg, schreef een dag na aankomst een brief aan zijn broer waarin hij beschreef hoe Kornilov zich tijdens zijn gang langs de verdedigingswerken gedroeg. De admiraal begroette de mannen niet met het gebruikelijke ‘Het ga jullie goed!’, maar riep hun kennelijk toe: ‘Zijn jullie bereid te sterven als het moet?’ ‘En,’ schreef Tolstoj, ‘dan riepen de mannen “Wij zijn bereid te sterven, Uwe Excellentie, Hoera!” En dat zeggen ze niet alleen om indruk te maken, ze menen het echt, want op geen enkel gezicht zag ik tekenen van spot.’6


  Kornilov was er zelf allesbehalve zeker van dat de stad kon worden gered. Op 27 september schreef hij aan zijn vrouw:


  We hebben slechts 5000 reserves en 10.000 matrozen met uiteenlopende wapens, soms zelfs met hooivorken. Bepaald niet een garnizoen om een fort mee te verdedigen waarvan de verdedigingswerken zich over vele kilometers uitstrekken en zodanig in stukken zijn opgebroken dat er geen directe onderlinge communicatie mogelijk is. Maar het is niet anders. We zijn vastbesloten om stand te houden. Het zal een wonder zijn als we het volhouden, en zo niet [...]


  Zijn onzekerheid werd groter toen de matrozen in de haven een grote wodkavoorraad vonden waaraan ze zich drie dagen lang te buiten gingen. Om zijn matrozen voor het begin van de strijd nuchter te krijgen, moest Kornilov de resterende drank laten vernietigen.7


  De defensieve voorbereidingen verliepen jachtig en provisorisch. Bij aanvang kwam men tot de ontdekking dat er geen scheppen in Sebastopol waren, waarop werd besloten manschappen naar Odessa te sturen met de opdracht daar zo veel mogelijk scheppen te verzamelen. Drie weken later kwamen ze terug met vierhonderd scheppen. In de tussentijd werkten de inwoners van de stad hoofdzakelijk met scheppen die ze met planken in elkaar hadden geflanst. Alle inwoners van Sebastopol (matrozen, soldaten, krijgsgevangenen, arbeiders en vrouwen, prostituees incluis) droegen hun steentje bij: loopgraven aanleggen, met karren aarde naar de verdedigingswerken rijden, muren en barricades maken en batterijen bouwen van aarde, takkenbossen en gabions,* terwijl matrozen de zware kanonnen vanaf hun schepen naar de stellingen sleepten. Alle middelen werden ingezet om aarde te verplaatsen, en als er geen manden, zakken of emmers waren, voerden de gravers de aarde af in hun gevouwen kleren. De verwachting dat de vijand elk moment kon aanvallen droeg bij aan het urgente karakter van hun werk. Toen de geallieerden de verdedigingswerken een jaar later bekeken, verbaasden ze zich over de vaardigheid en vindingrijkheid van de Russen.8


  Na op de hoogte te zijn gebracht van de heldhaftige inspanningen van de bevolking van Sebastopol schreef de tsaar eind september aan generaal Gortsjakov over de ‘buitengewone Russische moed’ die het land had beschermd tegen Napoleon, en hij benadrukte dat die moed nu weer verzameld moest worden voor de strijd tegen de Britten en Fransen. ‘We bidden tot God dat u hen dringend vraagt Sebastopol, de vloot en Rusland te redden. Buig voor niemand,’ schreef hij, met een streep onder de eigenhandig geschreven woorden. ‘Laat de wereld zien dat wij dezelfde Russen zijn die in 1812 standhielden.’ De tsaar schreef ook een brief naar Mensjikov, die op dat moment ten noordoosten van Sebastopol bij de rivier de Belbek bivakkeerde, met een boodschap voor de inwoners van de stad:


  Zeg uw jonge matrozen dat al mijn hoop is gevestigd op hen. Zeg dat ze voor niemand dienen te buigen, vertrouwen dienen te hebben in Gods genade, niet dienen te vergeten dat wij Russen zijn, dat wij ons land en geloof verdedigen en dat zij zich nederig schikken naar Gods wil. Moge God u bewaren! Ik bid voor u en voor onze heilige belangen.9


  De geallieerden waren intussen begonnen aan de langdurige voorbereiding van het beleg. Raglan had meteen in de aanval willen gaan. Hij had de zwakke Russische verdediging gezien en werd aangemoedigd door de vastberaden en meesterlijke sir George Cathcart, commandant van de Vierde Divisie, wiens manschappen stelling hadden genomen op een heuvel die uitzicht bood op de hele stad. Op die plek schreef hij een brief aan Raglan:


  Als u en sir John Burgoyne mij een bezoek brengen, kunt u zien waar de verdediging op neerkomt, wat niet veel is. Ze werken nu aan twee of drie redoutes, maar verder biedt enkel een soort parkmuurtje dat in slechte staat verkeert enige bescherming. Ik weet zeker dat ik nauwelijks mannen verlies als ik ’s nachts of een uur voor de dageraad binnentrek, als de rest van de manschappen zich maar ophoudt tussen de zee en de heuvel waarop ik mij nu bevind. Zelfs als we onze bepakking achterlaten en op klaarlichte dag de stad ingaan, lopen we slechts het risico een paar schoten op ons afgevuurd te krijgen wanneer we langs de redoutes rennen.


  Burgoyne, eerder nog voorstander van een snelle aanval, was het hier niet mee eens. De belangrijkste bouwkundige van het leger maakte zich zorgen over eventuele verliezen en achtte het noodzakelijk om vóór de infanterieaanval de vuurkracht van de vijand met kanonbeschietingen te beteugelen. De Fransen waren het met hem eens. De geallieerden kozen dus voor de tijdrovende optie om geschut aan land te brengen en die de heuvels op te slepen. De Britse kanonnen zorgden voor grote problemen omdat die alleen in delen konden worden gelost. ‘Het is uiterst vervelend geweest om het zware scheepsgeschut te ontschepen en in stelling te brengen,’ schreef kapitein William Cameron van de Garde Grenadiers aan zijn vader.


  De kanonnen moeten stuk voor stuk uit elkaar worden gehaald omdat de rolpaarden met hun wielen niet in hun geheel kunnen worden verplaatst, in tegenstelling tot het gewone belegeringskanon, die wel in zijn geheel naar zijn positie kan worden gereden. We hebben zojuist een batterij van vijf 68-ponders van elk 95 centenaar voltooid, allemaal scheepsgeschut, en nooit eerder zal een batterij bij een beleg zo veel indruk hebben gemaakt als deze. De bodem is erg rotsig; een groot deel van de aarde voor de borstwering zal hiernaartoe moeten worden gesleept.10


  Het kostte al met al achttien dagen om al het geschut in stelling te brengen, een cruciaal uitstel van de strijd, want de Russen kregen hierdoor meer tijd om hun verdediging op orde te brengen.


  Terwijl de Britten met hun kanonnen zeulden, begonnen de Fransen met de loopgraven, waarbij ze zigzaggend, onder beschieting van de Russische artillerie, naar de verdedigingswerken van Sebastopol kropen. Het aanleggen van de eerste loopgraaf was het gevaarlijkst, omdat de mannen zich nauwelijks konden beschermen tegen de Russische kanonnen. Gewapend met scheppen en pikhouwelen kroop de eerste groep van achthonderd man onder dekking van de duisternis naar voren, beschutting zoekend achter rotsen, tot ze een punt bereikten dat op nog geen kilometer van het bolwerk Flagstaff lag, waar ze zich op de door hun commandanten aangegeven lijnen begonnen in te graven, de aarde opwerpend om enige dekking tegen het Russische vuur te creëren. In deze nacht van 9 op 10 oktober stond de maan helder aan de onbewolkte hemel, maar de noordwestenwind droeg het geluid van het graafwerk van de stad af, en toen de slaperige Russen bij het ochtendgloren eindelijk ontdekten wat er gaande was, hadden de Fransen al een diepe loopgraaf van een kilometer lang gegraven. Onder zware beschietingen gingen 3000 Franse soldaten door met het graafwerk, elke nacht groeven ze nieuwe loopgraven en herstelden ze de door de Russen verwoeste loopgraven, terwijl de granaten en mortieren hen onophoudelijk om de oren floten. Op 16 oktober waren de eerste vijf Franse batterijen klaar, met palissades, borstweringen en verschansingen van zandzakken en aarde, en op de verschillende emplacementen stonden meer dan vijftig stuks geschut (kanonnen, mortieren en houwitzers).11


  Na de Fransen bouwden ook de Britten loopgraven en ze plaatsten hun eerste batterijen op de Groene Heuvel (de linkse aanvalsflank) en de Vorontsovheuvel (de rechtse aanvalsflank), waartussen een diep ravijn lag. Dag en nacht werd aan weerszijden van het ravijn in ploegen van vijfhonderd man gewerkt aan de stellingen, terwijl twee keer zoveel mannen hen beschermden tegen de Russen, die ’s nachts uitvallen deden. ‘Na 24 uur in de loopgraven te hebben gezeten, zat mijn dienst er vanochtend om vier uur eindelijk op,’ schreef kapitein Radcliffe van het Twintigste Regiment aan zijn familie.


  Eenmaal achter de borstwering die diezelfde nacht was opgeworpen, hadden we een redelijke dekking, hoewel we constant moesten blijven liggen, want de vijandelijke artillerie had het natuurlijk op ons gemunt en de loopgraaf was nog maar half af. Een paar man moesten echter op wacht staan, met hun hoofd een paar centimeter boven de aardwal, en met de kreet ‘Schot!’ aangeven wanneer er overdag rook uit de kanonnen kwam en ’s nachts een flits, zodat we wisten wanneer we beschoten werden. Iedereen gaat dan achter de borstwering liggen tot het voorbij is, en dan gaan ze weer aan de slag. Op deze manier verloren we overdag maar één man, die werd gedood door een kogel uit een geweer.12


  Op 16 oktober werd ten slotte besloten de volgende ochtend met de beschieting van Sebastopol te beginnen, ook al waren de Britse aardwerken nog niet helemaal af. In het geallieerde kamp was men optimistisch gestemd. ‘Alle artillerieofficieren (de Franse, de Engelse en die van de marine) zeggen [dat] Sebastopol na een beschieting van 48 uur zal zijn veranderd in een puinhoop,’ schreef Henry Clifford, als stafofficier verbonden aan de Lichte Divisie, aan zijn familie. Evelyn Wood, een marinecadet die voorafgaand aan zijn overplaatsing naar de Marinebrigade in het kader van de landaanval vanaf de bovenmast van zijn schip naar de Slag aan de Alma had gekeken, schreef er het volgende over.


  Op 16 oktober gokten velen erop dat het fort na een paar uur zou vallen. Enkele officieren die ouder en voorzichtiger waren dachten dat de Russen het 48 uur zouden volhouden, maar zij vormden een uitzondering. Een soldaat bood mij een horloge aan, gemaakt in Parijs en gepikt van een Russische officier die aan de Alma was gesneuveld, waarvoor hij twintig s[hilling] wilde hebben. Van mijn baksmaten mocht ik het niet kopen, ze zeiden dat gouden horloges over 48 uur een stuk goedkoper zouden zijn.13


  Zodra de mist in de vroege ochtend van 17 oktober was opgetrokken, zagen de Russen dat de schietgaten van de vijandelijke batterijen waren geopend. Ze wachtten niet tot de vijand het vuur opende, maar begonnen de Fransen en Britten over de hele linie te bestoken, en kort daarna begonnen ook de 72 Britse en 53 Franse kanonnen hun gezamenlijke tegenbeschieting. Enkele minuten later was de artillerieslag al op zijn hoogtepunt. De knallen van de kanonnen, het brullen en fluiten van de projectielen en de oorverdovende explosies overstemden de bugels en trommels. Sebastopol verdween achter de dikke, zwarte rooksluier die over het totaal verduisterde slagveld hing en die het de geallieerde kanonniers onmogelijk maakte om hun doelwit met militaire precisie te raken. ‘We konden weinig meer doen dan afwachten en hopen dat we het goed deden,’ schreef Calthorpe, die vanuit de steengroeven op de Vorontsovheuvel met Raglan naar de beschieting keek.14


  De duizenden burgers die in Sebastopol beschutting hadden gezocht in de ruïnes van hun beschoten huizen beleefden de angstigste momenten van hun leven. ‘Zoiets had ik nog nooit gezien of gehoord,’ schreef een inwoner. ‘Twaalf uur lang het onafgebroken geloei van de granaten, je kon geen onderscheid maken tussen de verschillende schoten, en de grond schudde onder onze voeten [...] De hemel liep vol met een dikke rook en verhulde de zon, het werd donker als de nacht, zelfs de kamers vulden zich met rook.’15


  Meteen na het begin van de beschieting maakte Kornilov met zijn adjudant vorst V.I. Bariatinski een ronde langs de Russische stellingen. Ze gingen eerst naar het Vierde Bastion, de gevaarlijkste plek in Sebastopol, dat zowel door de Britten als door de Fransen onder vuur werd genomen. ‘In Bastion nr. 4,’ beschreef Bariantinski later, ‘speelden zich afschuwelijke dingen af en was de verwoesting enorm, hele artillerieteams waren door granaten uitgeschakeld; de gewonden en doden werden door brancadiers weggehaald, maar desondanks lagen ze in groten getale op de grond.’ Kornilov ging de kanonnen stuk voor stuk langs, stak de kanonniers een hart onder de riem en vertrok vervolgens, onder het niet-aflatende vijandelijke vuur, naar het Vijfde Bastion, waar hij Nachimov trof, die zich zoals gebruikelijk in een overjas met epauletten had gestoken. Nachimov was gewond geraakt aan zijn gezicht, maar volgens Bariatinski had hij dat niet eens door, hoewel het bloed langs zijn nek liep en het witte lint van zijn Sint-Joriskruis besmeurde terwijl hij met Kornilov praatte. Tijdens hun gesprek herkende Bariatinski een officier die op hen afkwam, hoewel ‘hij ogen noch gezicht had, want zijn gelaat werd geheel bedekt door een hoop bloederig vlees’, de overblijfselen van een opgeblazen matroos, die de officier nog steeds van zijn gezicht aan het vegen was toen hij Bariantinski om een sigaret vroeg. In weerwil van het advies van zijn staf, die beweerde dat het veel te gevaarlijk was om zijn ronde te vervolgen, ging Kornilov naar het Derde Bastion, de Redan, waarop de zware Britse kanonnen op dat moment hun verwoestende vuur concentreerden. Toen Kornilov daar arriveerde stond het bastion onder bevel van kapitein Popandoel, die echter weldra sneuvelde, evenals de vijf commandanten die hem in de loop van de dag opvolgden. Kornilov liep binnen het bereik van de Britse kanonnen door de loopgraven, stak het ravijn over en klauterde omhoog naar het Malakoffbastion, waar hij sprak met de gewonde soldaten. Kort nadat hij was begonnen aan de afdaling om zijn ronde te beëindigen in het Oesjakovdal, werd hij geraakt door een granaat die zijn onderlijf wegschoot. Hij werd naar het militair hospitaal gebracht, waar hij even later overleed.16


  Tegen de middag ging ook de geallieerde vloot meedoen aan de beschieting: vanaf een boog rond de ingang van de zeehaven, op zo’n 800 tot 1500 meter van de kust (door de gezonken Russische schepen konden ze niet dichterbij komen), richtten de schepen hun zware geschut op Sebastopol. Zes uur lang werd de stad bestookt door 1240 geallieerde kanonnen, terwijl hun batterijen langs de kust uit slechts 150 kanonnen bestonden. ‘Wat een afschuwelijk kanongeweld,’ schreef Henry James, een koopvaarder, in zijn dagboek nadat hij van verder op zee de beschieting had bekeken. ‘Enkele linieschepen vuurden in alle hevigheid, het was als het aanhoudend gedreun van een trommel [...] We zagen de granaten als regendruppels in het water landen aan de voet van de forten en in groten getale inslaan in de muren.’ Het vuur van de marine zorgde voor zo veel rook dat de Russische kanonniers de schepen niet eens konden zien. Sommige kanonniers raakten buiten zinnen, maar andere legden een grote moed aan de dag en bleven op de vuurflitsen schieten die vanaf de onzichtbare schepen kwamen terwijl de granaten overal om hen heen insloegen. Een artillerieofficier van het Tiende Bastion, waarop de Franse aanval zich concentreerde, zag mannen die na eerdere gevechten waren onderscheiden vanwege hun moedige optreden in paniek wegvluchten toen de beschieting begon. ‘Ik hinkte zelf op twee gedachten,’ herinnerde hij zich later. ‘Enerzijds wilde ik zo snel mogelijk naar huis om mijn familie te redden, anderzijds zei mijn plichtsbesef me dat ik moest blijven. Maar de huisvader in mij won het van de soldaat en ik ging er snel vandoor om mijn gezin te zoeken.’17


  Ondanks al hun kanonnen moesten de Franse en Britse schepen meer incasseren dan ze uitdeelden. De houten zeilschepen van de geallieerde vloot konden niet dicht genoeg bij de stenen bolwerken langs de kust komen om veel schade aan te richten (de blokkade was in dit opzicht geslaagd), maar de Russische kanonnen konden die schepen wel in brand steken; veel kanonnen waren het weliswaar niet, maar omdat ze op land stonden waren hun schoten veel gerichter dan de langeafstandsbeschieting van de geallieerden. Nadat de geallieerde vloot naar schatting 50.000 schoten op de kustbatterijen had gelost, lichtten de schepen het anker en zeilden weg om hun wonden te likken: er waren vijf schepen zwaar beschadigd, dertig matrozen gedood en meer dan vijfhonderd gewond. Zonder ijzeren stoomschepen moest de geallieerde vloot tijdens het beleg van Sebastopol de tweede viool spelen.


  Voor de geallieerden waren de resultaten op het land na de eerste dag al even weinig bemoedigend. De Fransen boekten enige terreinwinst op de Rudolfberg, maar toen een van hun belangrijkste munitiedepots werd opgeblazen moest het vuren worden gestaakt. Hoewel de Britten het Derde Bastion flink wisten te beschadigen en een groot deel van de 1100 Russische gewonden en doden op hun conto konden schrijven, waren hun mortieren niet zwaar genoeg om de overmacht om te zetten in klinkende resultaten. Hun veelvuldig geroemde nieuwe wapen, het Lancasterkanon, een 68-ponder, was bij het schieten met granaten niet betrouwbaar en kon op grote afstand weinig schade toebrengen aan de Russische aardwerken, die de lichte projectielen simpelweg opslokten. ‘Ik vrees dat de Lancaster een mislukking is,’ meldde kapitein Lushington de volgende dag aan generaal Airey. ‘Het bereik van onze kanonnen is te klein en onze schietgaten lopen meer schade op dan de vijand [...] Ik heb alle officieren op het hart gedrukt dat ze langzaam maar gestaag moeten vuren [...] maar de afstanden zijn te groot [...] en we kunnen net zo goed op een pudding vuren als op deze aardwerken.’18


  Dat de beschietingen op de eerste dag tot zo weinig resultaat leidden, was voor de geallieerden even slikken. ‘Het lijkt wel of de stad is gebouwd van onbrandbare materialen,’ schreef Fanny Duberly, die met haar man Henry Duberly, betaalmeester van het Achtste Regiment Huzaren, als oorlogstoerist naar de Krim was gekomen. ‘Gisteren ontstond er weliswaar twee keer een kleine brand, maar die werd in beide gevallen snel geblust.’19


  Wat de Russen betreft had deze eerste dag een einde gemaakt aan de mythe die de geallieerden te danken hadden aan hun zege bij de Alma. De vijand werd niet langer gezien als onoverwinnelijk en de Russen putten daar nieuwe hoop en zelfvertrouwen uit. ‘We dachten allemaal dat onze batterijen ons onmogelijk konden redden,’ schreef een inwoner van Sebastopol de volgende dag in een brief. ‘Je kunt je dus voorstellen hoe verrast wij waren toen we vandaag ontdekten dat al onze batterijen nog intact waren en dat alle kanonnen nog op hun plek stonden! [...] God heeft Rusland Zijn zegen gegeven en ons beloond voor de beledigingen die wij vanwege ons geloof hebben moeten slikken!’20


  [image: image]


  Na de beschietingen van de eerste dag te hebben overleefd wilden de Russen een einde aan het beleg maken door Balaklava aan te vallen en de Britten af te snijden van hun belangrijkste bevoorradingsbasis. Na de Slag aan de Alma was Mensjikov naar Bachtsjiseraj getrokken. Maar nu de Russen het over een andere boeg gooiden, verzamelde hij zijn troepen in het Tsjornajadal, ten oosten van Sebastopol, waar ze gezelschap kregen van de eerste versterkingen die vanaf het Donaufront arriveerden: de Twaalfde Infanteriedivisie onder bevel van luitenant-generaal Pavel Liprandi. Rond het dorp Tsjorgoen, op de Fedjoechin Hoogten, had zich op 24 oktober ’s avonds een leger verzameld van 60.000 manschappen, 34 cavalerie-eskadrons en 78 stuks geschut, dat de volgende ochtend de aanval zou openen op de Britse stellingen bij Balaklava.


  Het doel was goed gekozen. De Britten beseften maar al te goed dat de afstand tussen hun legereenheden veel te groot was en dat ze weinig konden uitrichten tegen een snelle grootscheepse aanval op hun bevoorradingsbasis. Ze hadden in totaal zes kleine redoutes gebouwd langs een deel van de Causeway Hoogten – de heuvelkam waarover de Vorontsovweg liep, die de noordelijke helft van het Balaklavadal (tussen de weg en de Fedjoechin Hoogten) scheidde van de zuidelijke helft (tussen de weg en de haven) – en in de vier voltooide redoutes een Turkse garde gestationeerd (hoofdzakelijk verse rekruten) en twee of drie 12-ponders in stelling gebracht. Achter de redoutes, in de zuidelijke helft van het dal, hadden de Britten de 93ste Highland Infanteriebrigade gestationeerd, die onder bevel stond van sir Colin Campbell, aan wie de verdediging van de haven was toevertrouwd, en op hun flank bevond zich de cavaleriedivisie van lord Lucan, terwijl op de heuvels boven het ravijn dat afliep naar de haven 1000 Royal Marines met wat veldartillerie waren gelegerd. In geval van een Russische aanval kon Campbell ook rekenen op steun van de Britse infanterie en twee Franse divisies onder bevel van generaal Bosquet, die in de heuvels boven Sebastopol bivakkeerden, maar voordat die steun zou arriveren moest Balaklava worden verdedigd door slechts 5000 man.21


  Op 25 oktober gingen de Russen bij zonsopkomst in de aanval. Vanuit een veldbatterij dat ze dicht bij het dorp Kamara hadden opgesteld, begonnen ze met een zware beschieting van Redoute 1 op de Heuvel van Canrobert (door de Britten zo genoemd als eerbetoon aan de Franse bevelhebber). Raglan was die nacht al door een deserteur uit het Russische kamp gewaarschuwd voor de ophanden zijnde aanval, maar omdat hij drie dagen eerder vanwege een naar later bleek vals alarm nog 1000 man naar Balaklava had gestuurd, besloot hij niets te doen (wederom een blunder die we op zijn conto kunnen schrijven), al bereikte hij de Sapoune Hoogten tijdig genoeg om op de eerste rang naar de strijd te kijken die zich beneden in het dal afspeelde, omdat het begin van de aanval ogenblikkelijk was doorgegeven aan het hoofdkwartier.


  De vijfhonderd Turkse manschappen die Redoute 1 verdedigden boden meer dan een uur fel verzet, zoals ze eerder hadden gedaan tijdens de gevechten met de Russen bij Silistra, en verloren meer dan eenderde van hun mannen. Maar toen de 1200 Russische soldaten een bajonetaanval op de redoute deden, konden de uitgeputte verdedigers weinig anders dan zich terugtrekken, met slechts drie van de zeven kanonnen die de Britten hadden uitgeleend aan de Turken. ‘Tot ons afgrijzen,’ herinnerde Calthorpe zich later, die met Raglans staf vanaf de Sapoune Hoogten had toegekeken, ‘zagen we een groepje mannen de redoute aan de achterkant verlaten en de heuvel af rennen richting onze linies.’ De Turkse garnizoenen in de belendende drie redoutes (2, 3 en 4) zagen hun landgenoten het hazenpad kiezen en volgden prompt hun voorbeeld: ze trokken zich terug naar de haven, veelal met hun dekens, potten en pannen, en schreeuwden ‘Boot! Boot!’ toen ze langs de Britse linies kwamen. Calthorpe zag 1000 Turkse mannen de heuvel af stromen, achtervolgd door grote groepen kozakken. ‘Zelfs wij konden de kreten horen die deze woeste ruiters uitten terwijl ze in galop achter deze onfortuinlijke moslims aan zaten, van wie er velen door hun lansen werden gedood.’


  Toen de Turkse soldaten door het dorp Kadikoj renden, werden ze uitgejouwd door een groep Britse legervrouwen, onder wie een enorme wasvrouw met gespierde armen en ‘handen zo hard als hoorn’, die een Turk in zijn nek greep en hem een paar flinke schoppen gaf omdat hij over het wasgoed was gelopen dat ze in de zon te drogen had gelegd. Toen ze ontdekte dat de Turk was gedeserteerd uit het regiment van haar man, het 93ste, schold ze hem de huid vol: ‘Stelletje laffe heidenen, vluchten terwijl de dappere christelijke Highlanders gewoon doorvechten!’ De Turken probeerden haar te kalmeren en iemand noemde haar ‘Kokana’,* waardoor ze alleen maar nog bozer werd. ‘Kokana, dat zeg je goed! Ik zal je eens een goede Kokana geven!’ schreeuwde ze, waarna ze een stok pakte en de achtervolging inzette, de heuvel af. Vermoeid en terneergeslagen trokken de Turken zich verder terug, tot ze het ravijn bereikten dat naar de haven liep. Ze gooiden hun spullen op de grond en gingen ernaast liggen om wat te rusten. Sommigen spreidden hun gebedskleedje uit, gingen met hun gezicht naar Mekka zitten en zeiden een gebed.22


  De Britten beschuldigden de Turkse troepen van lafheid, maar dat was oneerlijk. Volgens John Blunt, de tolk Turks van lord Lucan, waren de meeste manschappen Tunesiërs zonder goede opleiding of gevechtservaring. Ze waren kortgeleden aangekomen op de Krim en hadden vooral verschrikkelijk honger: sinds hun vertrek uit Varna enkele dagen eerder hadden ze geen proviand gekregen die geschikt was voor moslims en bij hun aankomst hadden ze zich misdragen door burgers aan te vallen. Blunt reed achter de terugtrekkende troepen aan en gaf een officier het bevel van Lucan door, die wilde dat ze zich achter het 93ste hergroepeerden. Maar hij werd aangeklampt door soldaten ‘die leken te sterven van dorst en een volkomen uitgeputte indruk maakten’. Ze vroegen hem waarom ze geen hulp hadden gekregen van Britse troepen en klaagden dat ze een paar dagen zonder water en voedsel in de redoutes hadden gezeten, en dat de geleverde munitie niet geschikt was geweest voor de wapens die in de redoutes stonden. Een van de soldaten, een man met een verband om zijn hoofd die aan een lange pijp lurkte, zei in het Turks tegen Blunt: ‘Wat kunnen we doen, meneer? God heeft het zo gewild.’23


  De Russische infanterie veroverde de redoutes 1, 2, 3 en 4 op de Causeway Hoogten en verlieten de vierde na het affuit te hebben vernietigd. Achter hen maakte de Russische cavalerie onder generaal Rizjov een omtrekkende beweging door het noordelijke dal voor een aanval op het 93ste regiment, het enige infanterieonderdeel dat hen ervan weerhield door te stoten naar Balaklava, aangezien de Britse cavalerie was teruggetrokken omdat men wilde wachten op de komst van de infanterie vanaf het plateau boven Sebastopol. Vier eskadrons van Rizjovs cavalerie, zo’n vierhonderd man in totaal, daalden af van de Causeway Hoogten en vielen de Highlanders aan.* Fanny Duberly, die het tafereel gadesloeg vanuit een wijngaard bij het kamp van de Lichte Brigade, stond doodsangsten uit. Kogels ‘vlogen in het rond’ en ‘Toen kwam de Russische cavalerie de heuvel af en stormde door het dal recht op de kleine linie van de Highlanders af. Hoe afschuwelijk! Wat kon die kleine menselijke muur uitrichten tegen deze grote, snel aanzwellende golf van aanvallers? Daar stonden ze dan.’ Campbell had zijn mannen bevel gegeven een dubbele linie te vormen, in plaats van de vierhoek die de infanterie normaliter gebruikte tegen de cavalerie, en vertrouwde op het dodelijke vuur van het Miniégeweer, dat zich bij de Alma al had bewezen. Terwijl de cavalerie naderbij kwam reed hij langs zijn linie, zijn mannen oproepend niet te wijken voor de vijand en ‘ter plekke te sterven’, aldus luitenant-kolonel Sterling van het 93ste, die vond dat ‘hij oogde als iemand die meende wat hij zei’. Volgens Russell van The Times, die vanaf een heuvel toekeek, zagen ze eruit als ‘een dunne rode streep met een stalen randje’ (later en sindsdien verkeerd geciteerd als een ‘dunne rode lijn’). De aanblik van een onbeweeglijke linie roodjassen deed de Russische cavaleristen aarzelen en precies op dat moment, ze waren op zo’n duizend meter bij hen vandaan, gaf Campbell het bevel voor het eerste salvo. Toen de rook was opgetrokken zag sergeant Munro van het 93ste ‘dat de cavalerie nog altijd recht op de linie af kwam. Een tweede salvo volgde, en toen zagen we enige verwarring in de vijandelijke gelederen en ze weken plots uit naar onze rechterflank.’ Een derde salvo van veel dichterbij raakte de Russen in de flank, waarna ze een draai naar links maakten en terugreden naar hun eigen leger.24


  De eerste vier eskadrons van Rizjov werden teruggeworpen, maar vervolgens daalde de hoofdmacht van de Russische cavalerie, 2000 door kozakken geflankeerde huzaren, af van de Causeway Hoogten voor een tweede aanval op de Highlanders. Ditmaal werd de infanterie net op tijd gered door een interventie van de Britse cavalerie, acht eskadrons van de Zware Brigade, bij elkaar ongeveer zevenhonderd man, die van Raglan bevel hadden gekregen terug te keren naar het zuidelijk deel van het dal om steun te bieden aan het 93ste, want hij had vanaf zijn positie op de Sapoune Hoogten gezien dat de Highlanders gevaar liepen. De Zware Brigade reed langzaam de heuvel op in de richting van de vijand, vormde op honderd meter een linie en ging frontaal in de aanval, woest inhakkend op de vijand met hun zwaarden. De voorste ruiters van de Britse cavalerie, de Schotse Greys en Inniskillings (Zesde Dragonders) werden volledig ingesloten door de Russen, die vlak voor de aanval halt hadden gehouden om hun flanken te verbreden, maar weldra stortten de rode jassen van de Vierde en Vijfde Dragonders zich ook in het strijdgewoel en wisten de Russische flanken en achterhoede af te snijden van de hoofdmacht. De vechtende ruiters stonden zo dicht bij elkaar dat er geen ruimte was voor zwaardgevechten. Ze konden nauwelijks hun zwaarden heffen of met hun sabels zwaaien, eigenlijk konden ze alleen maar slaan of steken naar alles wat in hun buurt kwamen, alsof ze in een kroeggevecht waren verwikkeld. Sergeant-majoor Henry Franks van de Vijfde Dragonders zag dat soldaat Harry Herbert door drie kozakken tegelijk werd aangevallen.


  Hij schakelde een van hen uit door hem een verschrikkelijk haal te geven in zijn nek, en toen sloeg de tweede man op de vlucht. Herbert stak naar de borst van de derde man, maar zijn kling brak af op ongeveer zeven centimeter van het gevest [...] hij gooide het zware gevest naar de Rus, die het vol in zijn gezicht kreeg, en de kozak viel neer; hij was niet dood, maar kon niets meer zien.


  Majoor William Forrest van de Vierde Dragonders beschreef zijn heftige gevecht met een


  huzaar die uithaalde naar mijn hoofd, maar de koperen helm hield het goed en ik heb alleen wat pijnlijke plekken op mijn hoofd. Ik haalde opnieuw naar hem uit, maar ik geloof niet dat ik hem meer pijn deed dan hij mij. Op hetzelfde moment kreeg ik een houw op mijn schouder van een andere man, maar het snijvlak moet niet erg best zijn geweest, want er zit alleen een gat in mijn jas en een blauwe plek op mijn schouder.


  Er waren verrassend weinig slachtoffers, aan beide kanten sneuvelden een stuk of tien soldaten en er raakten in totaal driehonderd man gewond, vooral Russen, al moet worden gezegd dat de strijd nog geen tien minuten duurde. De zware overjassen en dikke sjako’s van de Russen boden een redelijk goede bescherming tegen sabelhouwen, maar met hun eigen zwaarden konden ze weinig uithalen tegen de Britse cavaleristen, die met hun hogere en zwaardere paarden een groter bereik hadden.25


  Bij dit soort gevechten moet één partij op een gegeven moment wijken. Het waren de Russen die hun zelfbeheersing verloren. De huzaren deinsden terug voor de hevige strijd, draaiden om en galoppeerden terug naar het noordelijke dal, achtervolgd door de Britse cavalerie, die zich ten slotte terugtrok toen ze werden beschoten door de Russische batterijen op de Hoogten van Causeway en Fedjoechin.


  Terwijl de Russische cavalerie zich terugtrok, daalde de Britse infanterie af uit de heuvels rond Sebastopol en marcheerde door het zuidelijke dal om steun te bieden aan het 93ste. De Eerste Divisie arriveerde als eerste, daarna de Vierde en ten slotte ook de Franse versterkingen – de Eerste Divisie en twee eskadrons Chasseurs d’Afrique. Met de komst van de geallieerde infanterie was de kans op een aanval van de Russische cavalerie geminimaliseerd. Balaklava was gered.


  Toen de Russen eieren voor hun geld kozen en zich terugtrokken naar hun basis, zagen Raglan en zijn staf vanaf de Sapoune Hoogten dat ze de Britse kanonnen uit de redoutes haalden. De hertog van Wellington had nog nooit een kanon verloren, of zo wilden de bewakers van zijn imago in het Britse militaire establishment in elk geval doen geloven. Dat deze kanonnen als oorlogstrofeeën Sebastopol zouden worden binnengereden was voor Raglan een ondragelijke gedachte. Hij stuurde meteen een bevel naar lord Lucan, de commandant van de Cavaleriedivisie, om de Causeway Hoogten te heroveren, met de belofte dat de pas gearriveerde infanterie hem zou komen helpen. Lucan kon de infanterie niet zien, hij kon niet geloven dat hij deze klus op eigen houtje moest klaren en het met zijn cavaleristen moest opnemen tegen cavalerie én infanterie en deed daarom drie kwartier niets, terwijl Raglan zich op de heuvel steeds drukker maakte om het lot van de veroverde Britse kanonnen. Ten slotte dicteerde hij een tweede bevel voor Lucan: ‘Lord Raglan wenst dat de cavalerie snel oprukt naar het front; volg de vijand en tracht te voorkomen dat de vijand de kanonnen meeneemt. De bereden artillerie komt mogelijk steun bieden. De Franse cavalerie bevindt zich links van u. Terstond.’


  Het bevel was niet alleen vaag, maar ook onzinnig, en Lucan wist zich er geen raad mee. Vanaf zijn positie op de westrand van de Causeway Hoogten kon hij rechts de Britse kanonnen zien in de redoutes die de Russen hadden veroverd op de Turken. Links van hem, aan het eind van het noordelijke dal, waar zich zoals bij hem bekend de hoofdmacht van het Russische leger ophield, zag hij een tweede groep kanonnen. En verder naar links, lager op de hellingen van de Fedjoechin Hoogten, kon hij zien dat de Russen ook een artilleriebatterij hadden. Als Raglans bevel duidelijker was geweest en uitdrukkelijk had vermeld dat Lucan zich moest richten op de Britse kanonnen op de Causeway Hoogten, zou de Charge van de Lichte Brigade een heel andere uitkomst hebben gehad. Maar de feiten lagen anders: het was Lucan niet duidelijk welke kanonnen de cavalerie moest heroveren.


  De enige die hem kon zeggen wat het bevel inhield was de adjudant die het afleverde, kapitein Nolan van de Koninklijke Huzaren. Zoals veel cavaleristen in de Lichte Brigade was Nolan zich steeds meer gaan ergeren aan het feit Lucan de cavalerie niet de soort brutale aanvallen liet uitvoeren waaraan de brigade haar reputatie als de beste ter wereld had te danken. Aan de Boelganak en de Alma had de cavalerie de terugtrekkende Russen niet mogen achtervolgen. Op de Mackenzie Hoogten, tijdens de mars naar Balaklava, had Lucan een stokje gestoken voor een aanval op het Russische leger dat op zijn mars oostwaarts hun pad kruiste. En die ochtend nog, toen de Zware Brigade op slechts een paar minuten rijden tegenover een overmacht van Russische cavaleristen had gestaan, had lord Cardigan, de commandant van de Lichte Brigade, zijn cavaleristen niet willen gebruiken voor een snelle aanval op de vluchtende vijand. De Lichte Brigade moest toekijken toen hun kameraden vochten met de kozakken die hen aan de Boelganak nog hadden uitgejouwd omdat ze het gevecht niet wilden aangaan. Een van hun officieren had Cardigan meermaals verzocht om de brigade in te zetten, en toen Cardigan dat weigerde had hij met zijn ceremonieel zwaard tegen zijn been geslagen om blijk te geven van zijn minachting. Ook waren er tekenen van ongehoorzaamheid. Soldaat John Doyle van het Achtste Regiment Koninklijke Ierse Huzaren schreef:


  De Lichte Brigade was bepaald niet blij toen ze de Zware Brigade zagen en die niet te hulp mochten schieten. Ze gingen in hun stijgbeugels staan en riepen: ‘Waarom moeten we hier blijven?’, en prompt gingen ze uiteen en stoven terug door onze linies met de bedoeling om de terugtrekkende Russen te achtervolgen, maar die waren al te ver om door ons ingehaald te worden.26


  Dus toen Lucan aan Nolan vroeg wat het bevel van Raglan inhield, was er een reëel gevaar dat zijn reactie gezagsondermijnend zou zijn. Zoals Lucan later in een brief aan Raglan rapporteerde, vroeg hij de adjudant waar hij moest aanvallen, waarop Nolan ‘op uiterst onbeleefde maar nadrukkelijke wijze, en wijzend naar de andere kant van het dal [had geantwoord]: “Daar is uw vijand. Daar zijn uw kanonnen.”’ Volgens Lucan wees Nolan niet op de Britse kanonnen op de Causeway Hoogten, maar op de batterij van twaalf Russische kanonnen en de hoofdmacht van de kozakkencavalerie aan de andere kant van het noordelijke dal, aan weerszijden waarvan, op de Hoogten van Causeway en Fedjoechin, de Russen meer kanonnen en meer schutters hadden. Lucan gaf het bevel door aan Cardigan, die meende dat het gekkenwerk was een dal te bestormen waarin ze van drie kanten door kanonnen en musketten konden worden beschoten, maar Lucan wilde per se dat het bevel werd opgevolgd. Cardigan en Lucan (die elkaars zwager waren) hadden een grote hekel aan elkaar. Dat is doorgaans de verklaring die historici bieden voor het feit dat ze niet met elkaar in overleg traden en er niet in slaagden het bevel te omzeilen dat ze naar hun idee van Raglan hadden gekregen (het zou niet de eerste keer zijn dat Raglans bevelen niet werden opgevolgd). Maar er zijn ook aanwijzingen dat Lucan bang was om een bevel te negeren dat de mannen van de Lichte Brigade juist graag wilden opvolgen; zij stonden immers te popelen om in actie te komen tegen de Russische cavalerie en zouden wellicht opstandig worden wanneer ze niet in de aanval mochten gaan. Lucan zelf schreef later aan Raglan dat hij het bevel had opgevolgd omdat ‘de cavalerie en ik anders zouden worden blootgesteld aan een laster waartegen we ons moeilijk hadden kunnen verweren’, waarmee hij ongetwijfeld doelde op de laster van zijn mannen en de rest van het leger.27


  De 661 man van de Lichte Brigade rukten stapvoets op door het licht hellende noordelijke dal, met de Dertiende Lichte Dragonders en de Zeventiende Lansiers onder aanvoering van Cardigan in de voorste linie, de Elfde Huzaren daar direct achter, gevolgd door de Achtste Huzaren met het Vierde (Koninklijke) Regiment Lichte Dragonders. Twee kilometer scheidde hen van de vijand aan de andere kant van het dal, een afstand die de Lichte Brigade in normaal tempo in zeven minuten kon overbruggen, terwijl ze van rechts, van links en van voren werden beschoten door artillerie en musketten. Toen de eerste linie begon te draven galoppeerde Nolan, die met de Zeventiende Lansiers meereed, zwaaiend met zijn zwaard naar voren om zijn mannen tot spoed te manen. Zo gaat althans het verhaal, al is ook wel geopperd dat hij zag dat het misging en de Lichte Brigade naar de Causeway Hoogten trachtte te dirigeren en misschien zelfs naar het zuidelijke dal, waar de Russische kanonnen hen niet konden bereiken. Hoe dan ook, de eerste granaat die de Russen afvuurden kwam vlak bij Nolan tot ontploffing en werd hem fataal. Het is onduidelijk of het Nolans voorbeeld was, of hun eigen gretigheid, of omdat ze zo snel mogelijk door het vijandelijke vuur vanaf de flanken wilden komen, maar de twee regimenten in de voorste gelederen brachten hun paarden in galop voordat ze daartoe bevel hadden gekregen. ‘Kom op,’ schreeuwde iemand van de Dertiende Lichte Dragonders, ‘die smeerlappen (de Zeventiende Lansiers) mogen niet voor ons uit rijden.’28


  Ze galoppeerden dwars door het kruisvuur dat vanaf de heuvels kwam, kanonskogels wierpen aarde op en musketsalvo’s daalden als hagel op hen neer, mannen werden neergeschoten en paarden vielen om. ‘Het gebulder van de kanonnen en de explosies van de granaten waren oorverdovend,’ aldus sergeant Bond van de Elfde Huzaren.


  Ook de rook verblindde ons haast. Paarden en mannen vielen naar alle kanten om, en de ongedeerde paarden waren zo van streek dat we ze niet lang in een rechte lijn konden houden. Een man genaamd Allread, die rechts van mijn reed, viel als een steen van zijn paard. Ik keek achterom en zag de arme kerel op zijn rug liggen, zijn rechterslaap weggeslagen en zijn hersenen deels op de grond.


  Soldaat Wightman van de Zeventiende Lansiers zag dat zijn sergeant geraakt werd: ‘Een geweerschot blies zijn hoofd er helemaal af, maar het hoofdloze lichaam bleef nog ongeveer dertig meter in het zadel, lans in de aanslag, stevig onder zijn rechterarm geklemd.’ In de eerste linie werden zo veel mannen en paarden neergeschoten dat de tweede linie, honderd meter daarachter, moest uitwijken voor de gewonden op de grond en de bange, verwarde paarden die kriskras door de linies galoppeerden, waardoor de opmars ineens langzamer ging.29


  Binnen enkele minuten stond het restant van de eerste linie tussen de Russische schutters aan het einde van het dal. Cardigan, wiens paard terugdeinsde voor het laatste salvo dat de kanonnen van dichtbij afvuurden, zou de eerste zijn geweest die doorbrak. ‘We gingen recht op de vlammen, de rook en het gebulder af,’ schreef korporaal Thomas Morley van de Zeventiende Lansiers, alsof ze ‘de mond van een vulkaan in reden’. De Lichte Brigade maaide de kanonniers met hun zwaarden neer en stormden daarna met getrokken sabels op de kozakken af, die door Rizjov naar voren waren gestuurd om de kanonnen te verdedigen, die enkele aanvallers nu probeerden weg te slepen. De kozakken kregen geen tijd om hun gelederen te organiseren en ‘raakten in paniek toen de gedisciplineerde horde cavaleristen zich op hen stortte,’ herinnerde een Russische officier zich. Ze keerden schielijk om en wilden de benen nemen, maar zagen dat de terugweg werd geblokkeerd door de huzarenregimenten, waarop ze met hun musketten van dichtbij op hun eigen kameraden begonnen te schieten, die terugdeinsden en op hun beurt in paniek de regimenten daarachter aanvielen. Alle Russische cavaleristen, van wie sommige een kanon meesleepten, begonnen aan een wilde vlucht richting Tsjorgoen, terwijl de voorste ruiters van de Lichte Brigade, die ieder tegenover vijf Russen stonden, helemaal tot aan de rivier de Tsjornaja in de achtervolging gingen.


  De paniekvlucht van de Russische cavalerie werd vanaf de heuvels boven de rivier bekeken door Stepan Kozjoekov, een jonge artillerieofficier die later beschreef hoe de cavalerie zich verzamelde in het gebied rond de brug, waar het Oekraïense Regiment en Kozjoekovs batterij op de heuvel de terugtrekkende troepen moesten tegenhouden:


  Daar waren ze, op hol gejaagd, en de chaos werd almaar groter. Op een klein stukje grond bij de ingang van het Tsjorgoenravijn, waar de verbandplaats was, waren vier huzaren- en kozakkenregimenten samengedromd, en tussen die meute kon je de rode uniformen van de Engelsen onderscheiden, afgezonderd van de rest, en waarschijnlijk niet minder verrast door de plotse wending dan wij [...] De vijand kwam weldra tot de slotsom dat ze niets hadden te vrezen van de door paniek overvallen huzaren en kozakken, en moe van het houwen besloten ze op hun schreden terug te keren en opnieuw het kanon- en geweervuur te trotseren. Hoewel ze tijdens de aanval ten minste een kwart van hun manschappen hadden verloren, waren ze kennelijk niet bang voor nieuwe gevaren en verliezen, want ze hergroepeerden snel hun eskadrons teneinde dezelfde weg terug te nemen, die nu was bezaaid met doden en stervenden. Met de moed der wanhoop gingen deze dappere dwazen weer op pad en geen van hen, zelfs de gewonden niet, gaf zich over. De huzaren en kozakken hadden lang nodig om tot bedaren te komen. Ze waren ervan overtuigd dat de voltallige vijandelijke cavalerie hen achtervolgde en weigerden woedend te geloven dat ze waren verpletterd door een betrekkelijk onbeduidend aantal waaghalzen.


  De kozakken wisten zich als eersten te herpakken, maar weigerden terug te keren naar het strijdperk. Ze ‘richtten zich op andere zaken – namen gevangenen, doodden de gewonden op de grond en verzamelden de Engelse paarden om die te koop aan te bieden’.30


  Terwijl de Lichte Brigade terugreed door de kogelregen in het noordelijke dal, gaf Liprandi de Poolse Lansiers op de Causeway Hoogten het bevel de terugtrekkende vijand de pas af te snijden. Maar de Lansiers hadden geen trek in een gevecht met de moedige Lichte Brigade, even eerder hadden ze immers gezien hoe die de Russische kanonnen hadden bestormd en de kozakken op hol hadden gejaagd, en de enige aanvallen die ze deden waren op groepjes gewonde soldaten. Grote groepen lieten ze links liggen. Toen de terugtrekkende colonne van de Achtste Huzaren en het Vierde Regiment Lichte Dragonders de Lansiers naderden, zo schrijft de commandant van de Lichte Dragonders, lord George Paget, die hen voor de terugtrekking had verzameld, ‘kwamen [de Lansiers] op een soort drafje op ons af’.


  Toen stopten de Lansiers (‘halt houden’ kon je het eigenlijk niet noemen) en gaven blijk van dezelfde verbijstering (ik weet niet hoe ik het anders moet noemen) die ik die dag al twee keer eerder had bespeurd. Een paar man op de rechterflank van hun voorste eskadrons [...] hadden een kort treffen met de rechterflank van onze jongens, maar verder deden ze helemaal niets, ze lieten ons zelfs schuifelend op een paardlengte afstand langs hen heen glippen. Welnu, we kwamen erlangs, volgens mij zonder ook maar een man te verliezen. Hoe dat zo kon gebeuren weet ik niet! Het is me een raadsel! Als het Engelse dames waren geweest, was volgens mij niemand de dans ontsprongen.31


  Feit is dat de Engelse dames op de Sapoune Hoogten waren, samen met alle andere toeschouwers die zagen dat de mannen van de Lichte Brigade na de charge alleen of in tweetallen, en veelal gewond, wegstrompelden van het strijdperk. Zo ook Fanny Duberly, die het tafereel niet alleen vanaf een afstand en vol afschuw had gadegeslagen, maar diezelfde middag met haar echtgenoot naar het slagveld was gereden om het bloedbad van dichtbij te bekijken.


  We reden langzaam langs het stuk waar die ochtend gevochten was. Om ons heen lagen talloze dode en stervende paarden; vlak bij me lag een Russische soldaat, stil, roerloos, met zijn gezicht op de grond. In een wijngaard iets rechts van mij lag languit een Turkse soldaat, dood. De paarden, in de meeste gevallen dood, waren alle ontzadeld en uit het gedrag van sommige nog levende paarden kon je concluderen dat ze verschrikkelijke pijn moesten hebben [...] En dan de gewonde soldaten die naar de heuvels kropen!32


  Van de 661 mannen die aan de charge begonnen sneuvelden er 113, raakten er 134 gewond en werden er 45 gevangengenomen; 362 paarden werden vermist of waren dood. Het slachtoffertal was niet veel hoger dan dat van de Russen (180 doden en gewonden, vrijwel allemaal in de eerste twee verdedigingslinies) en veel lager dan wat de Britse pers meldde. The Times berichtte dat achthonderd cavaleristen ten strijde waren getrokken en dat slechts tweehonderd van hen waren teruggekeerd, de Illustrated London News dat slechts 163 mannen zonder kleerscheuren uit de strijd waren gekomen. Door deze berichtgeving deed als snel het verhaal de ronde dat een tragische ‘blunder’ was goedgemaakt door een heldhaftige opoffering, dezelfde mythe die Alfred Tennyson vereeuwigde in zijn beroemde gedicht ‘De Charge van de Lichte Brigade’, dat twee maanden later al verscheen.


  ‘Voorwaarts, Lichte Brigade!’


  Was er een man die versaagde?


  Niet dat enig soldaat het wist,


  Maar iemand had zich zwaar vergist.


  Geen kritische noot gegeven,


  Geen arm uit protest geheven.


  Zij voeren uit en laten het leven:


  Heen gingen de zeshonderd


  Naar de vallei van de dood.


  Maar in tegenstelling tot wat de mythe van de ‘glorieuze ramp’ wilde doen geloven, was de charge in sommige opzichten een succes, de zware verliezen ten spijt. De cavaleriecharge had tot doel gehad om de vijandelijke linies uiteen te jagen en de vijand van het slagveld te verdrijven, en wat dat aangaat had de Lichte Brigade haar doel bereikt, zoals ook de Russen erkenden. De werkelijke blunder die de Britten bij Balaklava begingen, was niet zozeer de Charge van de Lichte Brigade als wel het feit dat ze niet de achtervolging inzetten op de Russische cavalerie en nalieten de rest van Liprandi’s legermacht te vernietigen nadat die door de Zware Brigade was verslagen en door de Lichte Brigade op de vlucht was gejaagd.33


  De Britten gaven de Turken de schuld van hun nederlaag bij Balaklava, want zij waren zo laf geweest om de redoutes te verlaten. Later kwam daar nog een aantijging van plundering bij; ze zouden niet alleen de Britse cavalerie hebben bestolen maar ook de plaatselijke bevolking, sterker nog, ze hadden ‘in koelen bloede wreedheden begaan jegens de arme inwoners van de dorpen rond Balaklava, mannen de keel doorgesneden en hun hutten leeggeroofd’. John Blunt, de tolk Turks van Lucan, meende dat de beschuldigen onterecht waren en dat als er was geplunderd het waarschijnlijk werd gedaan door die ‘niet te omschrijven meute die achter het leger aantrekt en rondscharrelt op [...] het slagveld’. De Turken werden de rest van de militaire campagne als oud vuil behandeld. Ze werden geregeld geslagen, uitgescholden, bespuugd en uitgejouwd door de Britse troepen, die hen soms zelfs gebruikten ‘om zich met bepakking en al over de plassen en moerassige stukken op de weg naar Balaklava te laten dragen’, aldus Blunt. De Turkse troepen, door de Britten min of meer als slaven gezien, moesten loopgraven aanleggen of zware spullen van Balaklava naar de Sebastopol Hoogten of vice versa brengen. Omdat ze vanwege hun godsdienst het eten van de Britse soldaten moesten weigeren, hadden ze altijd voedselgebrek, en sommigen begonnen uit pure wanhoop te stelen, met als gevolg dat ze door hun Britse meesters werden gestraft met zweepslagen, veel meer dan de 45 slagen die de troepen van Hare Majesteit maximaal mochten krijgen. Eind 1854 was de helft van de 4000 Turkse soldaten die op 25 oktober bij Balaklava vochten door ondervoeding aan hun eind gekomen en waren de meeste anderen te zwak om verder te vechten. Maar de Turken behielden hun waardigheid; Blunt was in ieder geval ‘zeer getroffen door de geduldige wijze waarop ze hun slechte behandeling en langdurige lijden verdroegen’. Rustem Pasja, de Egyptische officier die in Balaklava het bevel voerde over de Turkse troepen, riep hen op ‘geduldig te zijn en in hun lot te berusten en niet te vergeten dat de Engelse troepen te gast waren bij de sultan en de grenzen van het Ottomaanse Rijk bewaakten’.34


  De Russen vierden Balaklava als een overwinning. De verovering van de redoutes op de Causeway Hoogten was zeker een tactisch succes. Een dag later, terwijl de Britse kanonnen in een stoet door de stad werden gereden, stond een orthodoxe dienst in het teken van deze zege. De Russen hadden nu een sterke positie van waaruit ze de Britse aanvoerlijnen tussen Balaklava en de Sebastopol Hoogten konden aanvallen; de Britten zaten opgesloten achter hun binnenste verdedigingslinie in de heuvels rond Kadikoj. Russische soldaten paradeerden door Sebastopol met trofeeën van het slagveld, zoals Britse overjassen, zwaarden, uniformen, sjako’s, laarzen en cavaleriepaarden. Voor het Sebastopolgarnizoen was deze zege een enorme oppepper. Voor het eerst sinds de nederlaag aan de Alma hadden de Russen het gevoel dat ze de geallieerde strijdkrachten serieuze tegenstand konden bieden op open terrein.


  Op 31 oktober kreeg de tsaar in zijn paleis in Gatsjina bericht van deze zogenaamde overwinning toen de ochtendkoerier uit Sebastopol arriveerde. Anna Tjoettsjeva, die in de Arsenaalzaal met de tsarina naar een Beethovenrecital luisterde, noteerde later die dag in haar dagboek:


  Het nieuws heeft ons bemoedigd. De tsaar, die de tsarina het nieuws kwam vertellen, werd dermate door zijn gevoelens overweldigd dat hij zich in ons aller aanwezigheid op de knieën wierp voor de heilige iconen en in tranen uitbarstte. De tsarina en haar dochter Maria Nikolajevna, die dachten dat de verschrikkelijke ontsteltenis van de tsaar met de val van Sebastopol te maken had, zegen ook neer op hun knieën, maar hij kalmeerde hen en vertelde allen het heugelijke nieuws, en hij gaf onmiddellijk opdracht tot een dankdienst, die door het ganse hof werd bijgewoond.35


  [image: image]


  Bemoedigd door hun succes bij Balaklava deden de Russen een dag later een aanval op de rechterflank van het Britse leger op de Kozakkenberg, een V-vormige, tweeënhalve kilometer lange golvende kam die van het noorden naar het zuiden liep tussen de oostsector van Sebastopol en de riviermond van de Tsjornaja en die bij de Britten bekendstond als Mount Inkerman. Op 26 oktober marcheerden 5000 manschappen onder bevel van kolonel Fedorov in oostelijke richting Sebastopol uit, om vervolgens een rechtse draai te maken en de Kozakkenberg te beklimmen met de bedoeling af te dalen naar de nietsvermoedende soldaten van de Tweede Divisie van De Lacy Evans, die op de zuidpunt van het plateau bivakkeerden, op een plek die ze de Home Ridge noemden, waar de hoogte steil afliep naar de vlakte van Balaklava. Evans beschikte over slechts 2600 manschappen, de rest van zijn divisie was elders loopgraven aan het maken, maar de buitenposten op de zogeheten Schelpenheuvel hielden de Russen tegen met hun Miniégeweren terwijl Evans uit het zicht van de Russen achttien kanonnen in stelling bracht. Toen de vijand op hun artillerie afkwam, joegen de Britten hen uiteen met een verwoestend vuur dat enkele honderden Russen op de met struiken begroeide vlakte voor de Home Ridge het leven kostte of verwondde.36


  Nog meer soldaten werden krijgsgevangen gemaakt, van wie velen zich overgaven of overliepen naar het Britse kamp. Ze vertelden afschuwelijke verhalen over de omstandigheden in Sebastopol, waar gebrek aan water was en de ziekenhuizen volstroomden met slachtoffers van de beschietingen en de cholera. Een Duitse officier die in het Russische leger diende vertelde de Britten ‘dat ze Sebastopol wel hadden móéten verlaten vanwege de schandelijke geur die in de stad hing, en naar zijn mening zou de stad weldra in handen vallen van de Britten, gezien het feit dat de doden en gewonden op straat lagen’. Godfrey Mosley, betaalmeester van het Twintigste Regiment, schreef:


  De manschappen die onlangs vanuit Sebastopol ten aanval trokken [...] waren zonder uitzondering dronken. Ze deden de ziekenhuizen dusdanig stinken dat je het daar geen minuut kon uithouden, en van een officier die ze gevangen hadden gemaakt kregen we te horen dat men hun eerst wijn had gegeven en daarna, toen ze in de juiste stemming waren geraakt, had gevraagd wie de Engelse honden de zee in wilde drijven, maar we dreven hen juist terug de stad in, waarbij ze in korte tijd ongeveer zevenhonderd man verloren. Diezelfde officier vertelde ons dat we eenvoudig de stad hadden kunnen binnentrekken toen we hier net waren, maar dat het nu lastig zou worden.37


  De Russische aanval was feitelijk een verkenningsoperatie ten behoeve van een nieuw groot offensief op de Inkerman. Het initiatief voor deze aanval was gekomen van de tsaar, die had vernomen dat Napoleon meer troepen naar de Krim wilde sturen en meende dat Mensjikov zijn numerieke overwicht moest gebruiken om het beleg zo snel mogelijk, voordat de Franse versterkingen zouden arriveerden, te breken, of in ieder geval voor zoveel oponthoud voor de geallieerden moest zorgen dat de winter de Russen kon redden (‘Ik heb twee generaals die mij niet in de steek zullen laten: generaal Januari en generaal Februari,’ zei Nicolaas, waarmee hij het oude cliché van 1812 van stal haalde.) Op 4 november hadden de Russen versterking gekregen van twee infanteriedivisies van het Vierde Korps uit Bessararbië, de Tiende Divisie van luitenant-generaal Sojmonov en de Elfde van luitenant-generaal Pavlov, zodat Mensjikov nu 107.000 man tot zijn beschikking had, de matrozen niet meegeteld. Aanvankelijk was Mensjikov geen voorstander geweest van een nieuw offensief (hij neigde er nog steeds naar om Sebastopol aan de vijand te laten), maar de tsaar was vastbesloten en stuurde zelfs zijn zoons, de grootvorsten Michail en Nikolaj, om de manschappen aan te moedigen en zijn wil op te leggen. Mensjikov bezweek onder de druk en stemde ten slotte in met een aanval, ook omdat hij meende dat de Britten minder sterk waren dan de Fransen. Als de Russen hun artilleriebatterijen in stelling konden brengen op de Inkerman, zouden de geallieerde belegeringslinies op rechts van achteren onder vuur worden genomen en moesten de geallieerden het beleg afbreken, tenzij ze de betreffende heuvels wisten te heroveren.38


  Alle Russische verliezen ten spijt had hun uitval op 26 oktober de kwetsbaarheid van de Britse verdediging op Mount Inkerman aan het licht gebracht. Raglan was herhaaldelijk gewaarschuwd door De Lacy Evans en Burgoyne, die meenden dat deze verschrikkelijk belangrijke berg kwetsbaar was en daarom met sterke stellingen en een grote krijgsmacht moest worden verdedigd. Ook Bosquet, die op de Sapoune Hoogten ten zuiden van de Inkerman het bevel voerde over een infanteriedivisie, had de Britse bevelhebber in zijn bijna dagelijkse brieven gewaarschuwd, waarop Canrobert ogenblikkelijk zijn hulp had aangeboden. Maar Raglan had niets gedaan om de verdediging te versterken, ook niet na de uitval van de Russen, toen het de Franse commandant had verbaasd dat ‘zo een belangrijke en kwetsbare positie [...] in het geheel niet door fortificaties werd beschermd’.39


  Raglan was nalatig, maar nam ook een berekend risico: de Britten hadden te weinig soldaten om al hun posities goed te verdedigen, hun eenheden waren ver van elkaar verwijderd geraakt, en als er een grootscheepse aanval werd ingezet op verschillende punten van hun linie zouden ze daar weinig tegen kunnen uitrichten. In de eerste week van november was de Britse infanterie uitgeput. Ze hadden sinds hun landing op de Krim nauwelijks rust gehad, zoals soldaat Henry Smith in februari 1855 aan zijn ouders schreef:


  Na de slag bij de Alma en de mars naar Balaklava werden we meteen aan het werk gezet, en vanaf 24 september hebben we geen nacht meer dan vier uur slaap gehad en heel vaak niets eens tijd om een bak koffie te maken voordat we weer naar een of andere klus werden gestuurd, tot aan het begin van het beleg op 14 oktober, en hoewel granaten en kogels op ons neerregenden, waren we zo verschrikkelijk moe dat we zelfs in slaap konden vallen onder de mond van een kanon [...] We waren vaak 24 uur achtereen in de loopgraven en volgens mij was het in die 24 uur nauwelijks een uur droog, zodat we bij terugkeer in het kamp doorweekt waren en tot aan onze schouders onder de modder zaten, en in die toestand moesten we naar het gevecht op de Inkerman marcheren, zonder een stukje brood of een slok water voor onze knorrende magen en droge monden.40


  Het plan van Mensjikov was een ambitieuze variant op de uitval van 26 oktober (de generale repetitie die later ook wel de ‘Kleine Inkerman’ werd genoemd). In de middag van 4 november, een paar uur na de komst van het Vierde Korps uit Bessarabië, gaf hij bevel de aanval de volgende ochtend om zes uur in te zetten. Sojmonov zou met een strijdmacht van 19.000 man en 38 kanonnen de route kiezen die ook op 26 oktober was genomen. Na de verovering van de Schelpenheuvel zou de strijdmacht van Pavlov (16.000 man en 96 kanonnen) zich bij hen aansluiten nadat die de Tsjornaja was overgestoken en vanaf de Inkermanbrug de berg op was gegaan. De gezamenlijke strijdmacht, die vanaf dat punt onder bevel zou staan van generaal Dannenberg, zou de Britten van de Inkerman verjagen, terwijl het leger van Liprandi het korps van Bosquet op de Sapoune Hoogten zou bezighouden.


  De aanvallende eenheden moest dus heel goed samenwerken, wat in die tijd, toen er nog geen radio was, te veel gevraagd was voor een leger, laat staan dat de Russen, die geen gedetailleerde kaarten hadden, dit konden bolwerken.* Bovendien zou midden in de strijd het bevel worden overgenomen, wat vroeg om grote problemen. Vooral omdat Dannenberg, een veteraan van de napoleontische oorlogen die de naam had besluiteloos te zijn en al vele nederlagen had geleden, voor de manschappen niet bepaald een bron van inspiratie zou zijn. Maar de grootste fout was de gedachte dat een strijdmacht van 35.000 man en 134 kanonnen kon worden ingezet op de smalle bergkam die de Schelpenheuvel was, een rotsig, met struiken begroeid stuk land van nauwelijks driehonderd meter breed. In het besef dat het plan onuitvoerbaar was, voerde Dannenberg te elfder ure nog enkele aanpassingen door. ’s Avonds laat beval hij de mannen van Sojmonov de Inkerman niet via de noordflank te beklimmen, zoals gepland, maar oostwaarts te marcheren tot aan de Inkermanbrug om Pavlov bescherming te bieden tijdens diens oversteek van de rivier. De aanvalsmacht zou vanaf de brug in drie verschillende richtingen de berg op gaan en de Britten over de flanken aanvallen. Deze plotselinge wijziging werkte verwarrend, maar daar bleef het niet bij. Om drie uur in de ochtend, terwijl de colonne van Sojmonov vanaf Sebastopol oostwaarts naar de Inkerman trok, kreeg hij van Dannenberg het bevel om rechtsomkeert te maken en vanuit het westen aan te vallen. Sojmonov meende dat deze verandering het hele plan in gevaar zou brengen en negeerde het bevel, maar in plaats van zich bij de brug aan te sluiten bij Pavlov gaf hij uitvoering aan het plan dat zijn eigen voorkeur had: aanvallen vanuit het noorden. De drie commandanten begonnen de Slag bij Inkerman dus met drie totaal verschillende plannen.41


  Om vijf uur ’s ochtends had de voorhoede van Sojmonov met 22 veldkanonnen in alle stilte de noordzijde van de Hoogte beklommen. Het had drie dagen lang hard geregend en de steile hellingen waren modderig en glad, de mannen en paarden worstelden met de kanonnen. Die nacht was het opgehouden met regenen en nu hing er een dichte mist, die hun beklimming voor de vijandelijke buitenposten versluierde. ‘De mist gaf ons dekking,’ aldus kapitein Andrianov. ‘We hadden maar een paar meter zicht. De vochtige lucht deed ons rillen van de kou.’42


  De dichte mist zou een cruciale rol spelen in de ophanden zijnde strijd. Soldaten konden hun commandanten niet zien, wier bevelen nauwelijks nog enig effect hadden. Ze richtten zich volledig op de officieren van hun eigen compagnie. Toen deze verdwenen moesten ze zelf de leiding nemen, op eigen houtje het gevecht aangaan, of samen met de kameraden die ze in de mist konden ontwaren, en vaak improviserend. Dit zou een ‘slag van soldaten’ worden, de ultieme test voor een modern leger. Alles hing af van de samenhang van de kleine eenheid, en iedereen was zijn eigen generaal.


  De eerste uren van de strijd speelde de mist de Russen in de kaart. Hun nadering bleef onopgemerkt en ze konden tot vlak bij de Britse stellingen komen, waardoor het nadeel van hun musketten en artillerie in het gevecht tegen de Miniégeweren met hun lange bereik niet doorslaggevend meer was. De Britse voorposten op de Schelpenheuvel hadden niet door dat de Russen naderden: ze hadden aan de voet van de heuvel beschutting gezocht tegen het slechte weer en konden daar nauwelijks iets zien. Het alarmerende geluid van een marcherend leger dat eerder die nacht was gehoord, had geen bellen doen rinkelen. Soldaat Bloomfield liep die nacht wacht op de Inkerman en hoorde geluiden die duidden op beroering in Sebastopol (de kerkklokken werden met enige regelmaat geluid), maar hij kon niets zien. ‘Het was verschrikkelijk mistig, als er iemand tien meter bij je vandaan stond kon je hem niet zien, en het was de hele nacht druilerig,’ herinnerde Bloomfield zich later. ‘Tot een uur of twaalf ging alles goed, maar toen meldden enkele wachtposten dat ze het geluid van wielen en het lossen van kogels en granaten hoorden, informatie waar de officier van dienst echter niets mee deed. Vanaf een uur of negen ‘s avonds werden de klokken de hele nacht door geluid en werd er muziek gemaakt, het was een groot rumoer in de hele stad.’


  Voor ze het wisten werden de voorposten op de Schelpenheuvel overmeesterd door de voorhoede van Sojmonov, en snel daarna doemden de eerste infanteristen op uit de mist, 6000 man van de regimenten van Kolivanski, Ekaterinburg en Tomski. De Russen plaatsten hun kanonnen op de Schelpenheuvel en begonnen de Britten terug te dringen. ‘Toen we ons terugtrokken kwamen de Russen op ons af, de meest duivelse kreten schreeuwend die je je kunt voorstellen,’ aldus kapitein Hugh Rowlands, die het bevel voerde over de voorpost en zich met zijn mannen terugtrok naar de heuvel achter hen, waar hij bevel gaf het vuur te openen, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat hun geweren het niet deden omdat de munitie door de regen doorweekt was geraakt.43


  De schoten deden nu wel alarmbellen afgaan in het kamp van de Tweede Divisie, waar soldaten in hun ondergoed alle kanten op vlogen, hun kleren aantrokken, tenten opvouwden, geweren pakten en in een linie plaatsnamen. ‘Het ging er gejaagd en chaotisch aan toe,’ herinnerde George Carmichael van het Derbyshire Regiment zich. ‘Een paar loslopende lastdieren die bang waren geworden van de schoten galoppeerden door het kamp, en de mannen die elders een dienst hadden gehad kwamen terugrennen om zich aan te sluiten bij hun gelederen.’44


  Het bevel was in handen van generaal Pennefather, de plaatsvervanger van De Lacy Evans, die eerder gewond was geraakt toen hij van zijn paard viel, maar nog wel present was en Pennefather met raad kon bijstaan. Pennefather koos een andere strategie dan Evans op 26 oktober had toegepast. Hij liet zich niet terugvallen om de vijand binnen het bereik van de kanonnen op Home Ridge te lokken, maar bleef geweerschutters naar de voorste linie sturen met de bedoeling de Russen tot de komst van versterkingen op afstand te houden. Pennefather wist niet dat de divisie tegenover een Russische legermacht stond die zes keer zo groot was, maar zijn tactiek was gegrond op de hoop dat de dichte mist zijn numerieke zwakte voor de vijand zou verhullen.


  De mannen van Pennefather sloegen de Russische aanval dapper af. In kleine groepen die door mist en rook van elkaar werden gescheiden vochten ze zich naar voren, te ver om door Pennefather te kunnen worden gezien, laat staan dat hij hen kon sturen of dat ze met enige precisie konden worden gesteund door de twee veldbatterijen op Home Ridge, die nu blindelings vuurden in de richting waar ze de vijand vermoedden. Carmichael, die zich met zijn regiment achter de Britse kanonnen verschuilde, zag dat de kanonniers hun uiterste best deden om niet achter te blijven bij de veel grotere vuurkracht van de Russische batterijen:


  Ze schoten, zo stel ik me voor, op de vuurflitsen uit de vijandelijke kanonnen op de Schelpenheuvel en werden daardoor op hun beurt fel beschoten. Enkele [kanonniers] sneuvelden en bij ons vielen ook slachtoffers, ook al hadden we het bevel gekregen om te gaan liggen en zo veel mogelijk dekking te zoeken achter de richel. Ik herinner me dat er een kanonskogel insloeg in mijn compagnie, die de linkerarm en beide benen afrukte van een man in de voorste gelederen en die in het gelid achter hem een man doodde zonder dat er een wond te zien was. In andere compagnieën vielen ook slachtoffers [...] De kanonnen [...] werden zo snel mogelijk geladen en afgevuurd, en bij elk schot en elke terugslag kwamen ze dichter bij onze linie [...] We hielpen de kanonniers om de kanonnen weer terug op hun plek te krijgen en sommige mannen hielpen ook met munitie dragen.45


  In dit stadium was het vooral belangrijk om voortdurend te schieten, zodat de Russen zouden denken dat de Britten over meer kanonnen beschikten dan ze feitelijk hadden; er moest dus in hoog tempo munitie worden aangevoerd totdat de versterkingen zouden arriveren.


  Als Sojmonov had geweten hoe zwak de Britse verdediging was, zou hij bevel hebben gegeven om Home Ridge te bestormen, maar door de mist kon hij niets zien en het zware vuur van de vijand, die met het Miniégeweer op deze korte afstand met dodelijke precisie kon schieten, overtuigde hem ervan dat hij beter kon wachten op de mannen van Pavlov, met wie hij vanaf de Schelpenheuvel de aanval kon inzetten. Sojmonov werd echter kort na het begin van het gevecht gedood door een Britse geweerschutter. Het bevel werd overgenomen door kolonel Pristovojtov, die een paar minuten later ook sneuvelde, en daarna door kolonel Oevazjnov-Aleksandrov, maar die werd ook gedood. Vervolgens was het niet duidelijk wie het bevel voerde, niemand stond te popelen om de leiding te nemen en kapitein Adrianov werd op zijn paard weggestuurd om deze kwestie met verschillende generaals te bespreken, waarmee kostbare tijd verloren ging.46


  Ondertussen waren de mannen van Pavlov om vijf uur in de ochtend op de Inkermanbrug aangekomen, om tot de ontdekking te komen dat het marinedetachement die niet klaar had gemaakt voor de oversteek, zoals Dannenberg bevolen had. Ze moesten tot zeven uur wachten voordat de brug klaar was en ze de Tsjornaja konden oversteken. Op de andere oever waaierden ze uit en trokken in drie verschillende richtingen de berg op: de regimenten van Okjotski, Yakoetski en Selenginski en het merendeel van de kanonnen gingen naar rechts om via de zogeheten Sapper Road naar de top te komen en zich daar aan te sluiten bij Sojmonov, het Borodinski Regiment beklom de berg door het midden, via het Volovjaravijn, terwijl het regiment van Taroetinski via de steile, rotsige hellingen van het Steengroeveravijn en onder dekking van Sojmonovs geschut naar de zogenoemde Zandzakbatterij klauterde.47


  Op de hoogten woedde een hevige artilleriestrijd – groepjes soldaten vlogen heen en weer, zich verschuilend achter dik struikgewas en als tirailleurs op elkaar schietend –, maar de hevigste gevechten speelden zich af op de Britse rechterflank rond de Zandzakbatterij. Twintig minuten nadat ze de brug waren overgestoken overmeesterden de voorste bataljons van het Taroetinski Regiment de kleine post in de batterij, maar vervolgens kregen ze een reeks aanvallen te verwerken van een grote Britse strijdmacht van zevenhonderd man onder bevel van brigade-generaal Adams. Tijdens de heftige lijf-aan-lijfgevechten werd de batterij meerdere keren heroverd. Rond de klok van achten stonden de mannen van Adams tegenover een tien keer zo grote Russische strijdmacht, maar omdat de strijd om de batterij plaatsvond op een smalle kam, konden de Russen dit voordeel niet uitbuiten. Toen de Britten de batterij weer in handen hadden, gingen de Russen opnieuw in de aanval. Soldaat Edward Hyde zat met de mannen van Adams in de batterij:


  De Russische infanterie kwam recht op ons af en klauterde aan de voorkant en zijkanten omhoog; we konden ze met de grootste moeite weghouden. Zodra ze hun hoofd boven de verschansing staken of door de schietgaten keken, schoten we meteen of staken met onze bajonetten. Het waren net mieren: zodra we er een hadden afgeslagen klauterde een ander over de dode lichamen om zijn plaats in te nemen, steeds schreeuwend en gillend. In de batterij maakten wij ook een flink kabaal, daar kun je van op aan, en met al dat gegil en geschreeuw, het geplof van de klappen, het kletteren van bajonetten en zwaarden, het tinkelen van kogels en het fluiten van granaten, de nevelige lucht en de geur van kruit en bloed bood onze batterij een schouwspel dat ieders verbeelding of verwoording tart.48


  Uiteindelijk konden de Russen niet langer worden tegengehouden – ze stroomden de batterij in – en Adams en zijn mannen moesten zich terugtrekken naar Home Ridge. Maar kort daarna kwamen de versterkingen, de hertog van Cambridge met zijn grenadiers, en kon de aanval worden ingezet op de Russen die zich hadden gegroepeerd rond de Zandzakbatterij, die voor beide partijen intussen een symbolische betekenis had gekregen die veel zwaarder woog dan het strategische belang. De grenadiers bestormden de Russen met hun bajonetten, Cambridge schreeuwde naar zijn mannen dat ze hoog moest blijven omdat ze te zeer verspreid zouden raken als ze de Russen naar beneden zouden achtervolgen, maar slechts een enkeling kon de hertog in de mist horen of zien. Onder de grenadiers bevond zich George Higginson, die getuige was van de charge ‘van de ruige helling af, recht op de oprukkende vijand af’.


  De uitzinnige kreten [...] bevestigden mijn vrees dat onze dappere kerels spoedig hun zelfbeheersing zouden verliezen. Een klein deel van de dag uitgezonderd, toen het ons lukte om een soort ordelijke formatie in elkaar te zetten, werd er eigenlijk steeds in groepjes gevochten onder leiding van compagnieofficieren, die door mist, rook en musketvuur niet hun stempel op de gevechten konden drukken.


  De strijd werd steeds heftiger en chaotischer, soldaten stormden de heuvel af en werden op hun beurt ook van bovenaf aangevallen. In beide kampen was van discipline nauwelijks meer sprake, de soldaten vormden wanordelijke hordes waarover officieren geen controle meer hadden en die puur uit woede en angst handelden (versterkt door het feit dat ze elkaar in de mist niet konden zien). Ze vielen aan en gingen in de tegenaanval, gillend en schreeuwend, schietend, wild zwaaiend met hun zwaarden, en ook als ze geen munitie meer hadden vochten ze door, gooiend met stenen, slaand met hun geweerkolven, zelfs schoppend en bijtend.49


  De samenhang van de kleine eenheden was in een strijd als deze doorslaggevend. De vraag was met name of de groepjes soldaten en hun liniecommandanten de discipline en eenheid konden bewaren, of ze zich goed konden organiseren en tijdens het gevecht bij elkaar konden blijven, of ze niet het hoofd zouden verliezen of uit angst de benen zouden nemen. De soldaten van het Taroetinski Regiment doorstonden deze cruciale toets niet.


  Chodasiewicz was een van de compagnieofficieren in het Vierde Bataljon van het Taroetinski Regiment. Ze moesten de oostkant van de Inkerman beklimmen en dekking geven aan de andere troepen van Pavlov, die schanskorven en takkenbossen voor de stellingen tegenover de Britse posities naar boven moesten brengen. De eenheid raakte in de dichte mist de weg kwijt, ging te veel naar links en raakte vermengd met knorrige soldaten van het Ekaterinburg Regiment, te midden van mannen van Sojmonov die reeds op de Hoogten waren, die hen terugbrachten naar het Steengroeveravijn. Chodasiewicz was intussen de controle over zijn mannen kwijtgeraakt, die her en der tussen de mannen van het Ekaterinburg Regiment waren beland. Omdat ze geen bevel meer kregen van officieren besloten sommige mannen van het Taroetinski Regiment de heuvel weer op te gaan. Voor zich konden ze wat kameraden ontwaren die ‘staand voor een kleine batterij “Hoera!” riepen en met hun petten gebaarden dat we moesten komen’, aldus Chodasiewicz; ‘de bugelaars bliezen steeds opnieuw het signaal oprukken en een aantal van mijn mannen stapte uit het gelid en begon te rennen!’ Bij de Zandzakbatterij constateerde Chodasiewicz slechts een algehele chaos. Diverse regimenten liepen dwars door elkaar heen en van de oorspronkelijke bevelsstructuur was weinig meer over. Hij gaf zijn mannen opdracht een bajonetaanval te doen, en hoewel ze de batterij onder de voet liepen, lieten ze na de Britten de heuvel af te jagen en bleven in de batterij hangen, waar ‘ze hun plicht verzaakten en op zoek gingen naar oorlogsbuit’, aldus een andere officier, die meende dat ‘dit voortkwam uit een gebrek aan officieren en leiderschap’.


  Met al die mist en de dwars door elkaar lopende manschappen lagen de Russische troepen herhaaldelijk onder eigen vuur. De mannen van Sojmonov, en het Ekaterinburg Regiment in het bijzonder, begonnen te schieten op de mannen in de Zandzakbatterij, sommige omdat ze meenden op de vijand te schieten, andere op bevel van een officier die bang was voor tuchteloosheid onder zijn mannen en hun discipline wilde opleggen door andere op hen te laten schieten. ‘De chaos was opmerkelijk,’ aldus Chodasiewicz: ‘Er waren mannen die mopperden op het Ekaterinburg Regiment en andere schreeuwden dat de artillerie moest komen, de bugelaars bliezen onophoudelijk het signaal oprukken en trommelaars sloegen het ritme van de aanval, maar niemand wilde een stap verzetten; daar stonden ze dan, als een kudde schapen. Een bugelsignaal dat beval tot een manoeuvre naar links veroorzaakte meteen paniek binnen het Taroetinski Regiment, die dachten in de verte de Franse trommels te horen. ‘Overal werd geroepen “Waar zijn de reserves?”’ vertelde een officier later. De manschappen vreesden dat ze geen steun zouden krijgen en vluchtten prompt blindelings de heuvel af. Volgens Chodasiewicz ‘probeerden officieren de mannen een halt toe te roepen, maar dat had geen enkele zin, want niemand overwoog om te stoppen, iedereen volgde de richting die zijn fantasie of angst hem ingaf’. Geen enkele officier, hoe hoog in rang ook, wist de paniekerige terugtrekking van de mannen te keren; ze stroomden het Steengroeveravijn in en dromden beneden samen rond het aquaduct van Sebastopol, waar hun vlucht ten einde kwam. Bij het aquaduct verscheen ineens luitenant-generaal Kirjakov, de commandant van de Zeventiende Infanteriedivisie die aan de Alma van het strijdtoneel was verdwenen. Hij reed op zijn witte strijdros tussen de manschappen, naar wie hij uithaalde met zijn zweep en die hij toeschreeuwde dat ze de heuvel weer op moesten, maar de soldaten hadden weinig oog voor hem, al schreeuwden ze op een gegeven moment terug: ‘Ga zelf maar!’ Chodasiewicz kreeg opdracht zijn compagnie te verzamelen, maar van de oorspronkelijke 120 man waren er nog maar 45 over.50


  De Taroetinskimannen hadden het bij het rechte eind gehad toen ze meenden Franse trommels te horen. Raglan had Bosquet om zeven uur ’s ochtends dringend om hulp gevraagd, nadat hij op de Sapoune Hoogten was aangekomen om te zien hoe de strijd bij Home Ridge verliep (hij gaf ook opdracht om twee zware 18-ponders uit de belegeringsbatterijen te laten komen om de Russische kanonnade te beantwoorden, maar het bevel kwam nooit aan). Toen de mannen van Bosquet in de vroege ochtend de schoten hoorden, hadden ze beseft dat de Britten gevaar liepen. De zoeaven hadden in de voorgaande nacht zelfs de Russische opmars gehoord – in Afrika hadden ze geleerd met hun oren aan de grond te luisteren – en al voor het bevel kwam waren ze klaar voor de aanval. Een strijd in dichte mist en tussen talrijke struiken was hen op het lijf geschreven: ze waren gewend te vechten in de Algerijnse bergen en waren op hun best als ze in kleine groepjes strijd konden leveren en de vijand vanuit een hinderlaag konden aanvallen. De zoeaven en chasseurs (jagers) stonden te popelen om op te rukken, maar Bosquet hield hen tegen omdat hij bang was voor het leger van Liprandi, de 22.000 soldaten en 88 veldkanonnen in het zuidelijke dal die onder bevel stonden van Gortsjakov en vanaf grote afstand een beschieting van de Sapoune Hoogten waren begonnen. ‘Voorwaarts! Laat de mars beginnen! Tijd om ze af te maken!’ riepen de zoeaven ongeduldig toen Bosquet in hun gelederen verscheen. Ze reageerden boos toen hij voor hen langsliep. ‘Een opstand dreigde,’ aldus Louis Noir, die zich in de voorste gelederen bevond.


  Het diepe respect en de waarachtige genegenheid die wij voelden voor Bosquet werden tot het uiterste op de proef gesteld door de oude Algerijnse troepen. Plots draaide Bosquet zich om en trok zijn zwaard, ging pal voor zijn zoeaven, Turken en chasseurs staan, de onverslagen troepen die hij al jaren kende, en wees met zijn zwaard naar de 20.000 Russische manschappen die zich hadden verzameld op de redoutes op de tegenoverliggende heuvels en bulderde: ‘En avant! A la baïonnette!’51


  In feite was het leger van Liprandi niet zo groot als Bosquet vreesde, want Gortsjakov was zo dom geweest om de helft van zijn mannen aan de andere kant van de Tsjornaja in reserve te houden en de rest te verspreiden tussen de lagere hellingen van de Sapoune Hoogten en de Zandzakbatterij. Maar de zoeaven wisten dat niet, ze konden door de mist hun vijand niet zien en trokken extra fanantiek ten aanval omdat ze dachten tegenover een grote meerderheid te staan. Ze rukten op in kleine groepen, zich verschuilend achter de struiken en schietend op de Russische gelederen; de Russen moesten hoe dan ook worden verdreven. Gillend en schreeuwend en in de lucht schietend stormden ze naar voren. Hun bugels klonken en hun trommelaars sloegen zo hard ze konden. Jean Cler, een kolonel in het Tweede Regiment Zoeaven, zei tijdens de voorbereiding op de strijd zelfs tegen zijn mannen: ‘Maak je broek zo wijd mogelijk en probeer zo veel mogelijk indruk te maken.’52


  De Russen werden overrompeld door de krachtige aanval van de zoeaven, die in de eerste minuten van hun charge honderden mannen uitschakelden met hun Miniégeweren. Ze renden omhoog naar de Home Ridge, verdreven de Russen uit de Zandzakbatterij en achtervolgden hen tot op de bodem van het Sint-Clemensravijn. Ze joegen voort door de bocht die naar het Steengroeveravijn leidde, dat al tjokvol zat met de soldaten van het Taroetinski Regiment, die door al het gedrang in paniek raakten en op de nieuw aangekomen soldaten begonnen te schieten, waarbij ze hoofdzakelijk hun kameraden doodden, waarna de zoeaven zich terugtrokken uit het kruisvuur en weer naar de Home Ridge klommen.


  Daar troffen ze de Britten aan, verwikkeld in een wanhopige strijd met de manschappen op de rechterflank van Pavlovs tangbeweging: de regimenten van Okjotski, Yakoetski en Selenginski, die zich hadden aangesloten bij het restant van Sojmonovs leger om onder bevel van Dannenberg de Zandzakbatterij opnieuw aan te vallen. De strijd was wreed, de Russen deden de ene bajonetaanval na de andere maar werden steeds neergeschoten door de Britten of vochten ‘hand aan hand, voet aan voet, tromp aan tromp, kolf aan kolf’ met hen, aldus kapitein Wilson van de Coldstream Gardisten.53 De gardetroepen stonden tegenover een enorme overmacht en hadden dringend behoefte aan versterking, die ten slotte kwam in de vorm van zes compagnieën van de Vierde Divisie van Cathcart onder bevel van generaal Torrens. De nieuwe mannen snakten naar een gevecht (ze hadden alle actie bij Balaklava en de Alma gemist), en toen ze bevel kregen de Russen aan te vallen op de kam bij de Zandzakbatterij, gingen ze stormenderwijs en volkomen chaotisch in de achtervolging door het dal, waar ze vanaf de heuvelhellingen van dichtbij zwaar onder vuur werden genomen door de regimenten van Yakoetski en Selenginski. Cathcart was een van de mannen die de kogelregen niet overleefde; de plek waar hij begraven werd zou later bekend worden als ‘Cathcart’s Hill’, de Heuvel van Cathcart.


  In de Zandzakbatterij hadden Cambridge en de gardisten nog maar honderd man over. Ze moesten het opnemen tegen 2000 Russen. En ze zaten zonder munitie. De hertog stelde voor om de batterij tot de laatste man te verdedigen – gezien het geringe belang van dit stukje slagveld een bespottelijke opoffering –, maar zijn stafofficieren wisten hem op andere gedachten te brengen: wat een ramp zou dat zijn voor de neef van de koningin, en stel je voor dat het vaandel van haar gardisten in handen van de tsaar zou komen. Een van deze officieren was Higginson, die de terugtrekking naar Home Ridge leidde. ‘Samendrommend rond het vaandel,’ herinnerde hij zich,


  liepen de mannen langzaam achteruit, hun gezicht naar de vijand gericht en hun bajonet in de ‘aanslag’. Als er een kameraad wegviel omdat hij sneuvelde dan wel gewond raakte, nam een maat zijn plaats in zodat de gestaag slinkende groep gesloten bleef en de vlag onbevreesd en resoluut kon worden verdedigd [...] Gelukkig was de helling rechts van ons dermate steil dat de vijand ons niet van die kant durfde aan te vallen. Zo nu en dan sprongen er enkele Russische soldaten, die kennelijk roekelozer waren dan hun kameraden, op onze hechte groep af, maar dan deden twee of drie van onze grenadiers meteen een uitval met hun bajonet en drongen zodoende de vijand terug. Desondanks was onze situatie hachelijk.


  Op dat moment verschenen de mannen van Bosquet op de kam. Nooit waren de Engelsen zo blij geweest Fransen te zien. De gardisten verwelkomden hen juichend en riepen: ‘Vivent les Français!’, waarop de Fransen reageerden met: ‘Vivent les Anglais!’54


  De Russen, die de komst van de Fransen verbijsterd aanschouwden, trokken zich terug naar de Schelpenheuvel en probeerden hun positie te consolideren. Maar het moreel van de manschappen was slecht, ze hadden weinig zin in een krachtmeting met de Britten en Fransen en velen namen de benen, gebruikmakend van de dichte mist om niet door hun officieren te worden opgemerkt. Dannenberg dacht enige tijd dat hij de slag met zijn artillerie kon winnen: hij had bijna honderd kanonnen, onder meer 12-ponds veldkanonnen en houwitsers, meer dan de Britten op Home Ridge. Maar om half tien arriveerden eindelijk de twee zware 18-ponders die Raglan besteld had en werd het vuur geopend op de Schelpenheuvel, zodat de Russische batterijen werden weggeblazen door de verschrikkelijk zware projectielen en de Russen hun kanonnen van het slagveld moesten halen. Maar ze waren niet verslagen. Ze konden nog 6000 man inzetten in de heuvels en hadden aan de andere kant van de rivier nog eens twee keer zoveel reserves. Sommige Russen bleven aanvallen, maar hun oprukkende formaties werden uit elkaar gereten door de zware Britse kanonnen.


  Ten slotte besloot Dannenberg tot een algehele terugtrekking. Mensjikov en de grootvorsten protesteerden hevig, ze hadden de slachtpartij bekeken vanaf hun veilige positie vijfhonderd meter achter de Schelpenheuvel en probeerden Dannenberg op andere gedachten te brengen. Dannenberg vertelde Mensjikov: ‘Hoogheid, als we de manschappen nu tegenhouden worden ze gedood, tot de laatste man aan toe. Als Uwe Hoogheid daar anders over denkt, wilt u dan zo goed zijn de bevelen zelf te geven en het bevel van mij over te nemen.’ Deze woordenwisseling was het begin van een langdurige en felle ruzie tussen de twee mannen, die elkaar niet konden uitstaan, waarbij ze elkaar de schuld gaven van de nederlaag bij de Inkerman – terwijl ze juist zo’n grote overmacht hadden gehad. Mensjikov gaf Dannenberg de schuld en Dannenberg gaf de schuld aan Sojmonov, die dood was, en iedereen verweet de gewone soldaten tuchteloosheid en lafheid. Maar de wanorde was in feite het gevolg geweest van het gebrek aan helder leiderschap, en wat dat aangaat moet de beschuldigende vinger naar Mensjikov wijzen, de opperbevelhebber, die volledig het hoofd verloor en niet deelnam aan de strijd. Grootvorst Nikolaj, die Mensjikov doorhad, schreef aan zijn oudere broer Aleksander, die spoedig tsaar zou worden:


  Wij [de twee grootvorsten] hadden bij de Inkermanbrug op vorst Mensjikov gewacht, maar die was pas ’s ochtends om half zeven uit zijn huis gekomen, toen onze troepen hun eerste positie al hadden ingenomen. We bleven steeds bij de vorst op de rechterflank en de generaals berichtten hem niet één keer over het verloop van de strijd [...] De mannen opereerden zonder enige organisatie omdat ze slecht werden geleid [...] De wanorde ontstond bij Mensjikov. Onthutsend om te moeten vertellen, maar Mensjikov had helemaal geen hoofdkwartier, alleen maar drie mensen die hun werk op zodanige wijze deden dat je in het geheel niet wist wie de juiste persoon was om je vraag aan te stellen.55


  Na het bevel tot terugtrekking ontvluchtten de Russen in paniek het slagveld, hun officieren waren niet bij machte de menselijke lawine tegen te houden, terwijl de Britse en Franse kanonnen op hun ruggen schoten. ‘Ze waren door angst verlamd,’ vertelde een Franse officier, ‘het was niet langer een veldslag maar een slachtpartij.’ De Russen werden met honderden tegelijk neergemaaid of onder de voet gelopen terwijl ze de heuvel af renden naar de brug, waar ze zich over heen worstelden terwijl anderen ervoor kozen zwemmend de oversteek te maken.56


  Sommige Fransen gingen in de achtervolging, en een stuk of tien man van de Lourmel Brigade lukte het zelfs Sebastopol in te komen. Ze lieten zich meeslepen door de achtervolging en beseften niet dat ze in hun eentje waren, want de overige Fransen waren allang omgekeerd. De straten van Sebastopol waren vrijwel leeg, want de hele bevolking was op het slagveld of stond op wacht bij de bolwerken. De Fransen liepen door de stad, plunderden huizen en kwamen ten slotte bij de kade, waar hun plotselinge verschijnen burgers in paniek deed wegvluchten omdat ze dachten dat de vijand was doorgebroken. De Franse soldaten waren echter net zo bang. In de hoop over zee te kunnen ontsnappen roeiden ze weg in de eerste de beste boot die ze konden vinden, maar juist toen ze bij Fort Aleksander de open zee op wilden varen, werd hun boot tot zinken gebracht door een voltreffer van de Quarantainebatterij. Het verhaal van de soldaten van Lourmel was tijdens het langdurige beleg een inspiratiebron voor de Franse manschappen en voedde het geloof dat Sebastopol kon worden ingenomen door één drieste aanval. Menigeen meende dat hun verhaal aantoonde dat de geallieerden het moment waarop de Russen de Inkerman ontvluchtten hadden moeten aangrijpen om de achtervolging in te zetten en de stad binnen te marcheren, precies zoals die onversaagde mannen hadden gedaan.57


  De Russen verloren op het slagveld van Inkerman ongeveer 12.000 man. De Britten telden 2610 slachtoffers, de Fransen 1726. Afschuwelijk veel doden voor een gevecht dat slechts vier uur duurde; bij de Slag aan de Somme lag het sterftecijfer bijna even hoog. De doden en gewonden werden op een hoop gegooid, overal lagen lichaamsdelen die door granaten waren losgerukt. De oorlogsverslaggever Nicholas Woods schreef:


  Bij sommigen was het hele hoofd eraf, alsof ze met een bijl waren geslagen; bij anderen lagen de benen er helemaal af, of hun armen, en degenen die in borst of buik waren geraakt wekten de indruk te zijn platgewalst. Aan de andere kant van de weg lagen zij aan zij vijf [Russische] gardisten* die door één kanonskogel waren gedood toen ze ten aanval trokken. Ze lagen in dezelfde houding, met hun gezicht naar de grond en met hun musketten stevig in hun handen geklemd, en ze hadden dezelfde grimmige, pijnlijke grimas op hun gezicht.


  Louis Noir vond dat de Russische doden, die in de meeste gevallen met een bajonet waren omgebracht, op het moment van hun dood een ‘van woeste haat vervulde blik’ op het gezicht hadden. Jean Cler liep ook langs de doden en gewonden.


  Sommigen waren stervende, maar de meesten waren dood en lagen op een hoop bij elkaar. Uit de berg geel vlees staken een paar armen die om medelijden leken te vragen. De doden die op hun rug lagen hadden veelal hun handen uitgestoken, ofwel omdat ze zich hadden willen weren tegen het gevaar, of omdat ze om genade hadden gesmeekt. Allemaal hadden ze medaillons of kleine koperen houdertjes met afbeeldingen van heiligen om hun nek.


  Onder de doden lagen mannen die nog leefden, die gewond waren geraakt en vervolgens waren bedolven onder degenen die later waren gevallen. ‘Soms kon je onder in een hoop,’ schreef André Damas, een Franse legerkapelaan, ‘nog iemand horen ademen, maar ze ontbeerden de kracht om het vlees en de botten die op hen drukten te verplaatsen; als hun zwakke ademhaling werd gehoord, kon het uren duren eer ze waren bevrijd.’58


  Generaal-majoor Codrington van de Lichte Divisie reageerde geschokt op de aasgieren die de doden beroofden. ‘Het walgelijkst is nog het idee dat de verschrikkelijke plunderaars, de dieven van het slagveld, zakken binnenstebuiten hebben gekeerd, hun messen in kleren hebben gezet om naar geld te zoeken, stelselmatig in alle spullen naar kostbaarheden hebben gespeurd; met name de officieren zijn beroofd van hun goede kleding, waarna er gewoon iets over hen heen is gegooid,’ schreef hij op 9 november.59


  Het kostte de geallieerden een paar dagen om al hun doden te begraven en de gewonden naar de veldhospitalen te brengen. De Russen deden er veel langer over. Mensjikov was niet ingegaan op het aanbod van de geallieerden, die de strijd tijdelijk wilden staken om het slagveld te ruimen, omdat hij vreesde dat zijn troepen de moed in de schoenen zou zinken en mogelijk zelfs in opstand zouden komen als ze zouden zien dat er aan hun kant veel meer doden en gewonden waren gevallen dan aan geallieerde kant. De Russische doden en gewonden bleven dus dagen en soms zelfs weken liggen. Twaalf dagen na de slag ontdekte Cler op de bodem van het Steengroeveravijn nog vier Russische gewonden.


  De arme kerels lagen onder een overhangende rots, en op de vraag hoe ze het hadden kunnen volhouden, wezen ze eerst naar de hemel, die hun water en moed had gegeven, en daarna naar een paar schimmelige stukken zwart brood, die ze hadden gevonden in de zakken van de talloze doden die om hen heen lagen.


  Sommige doden werden pas na drie maanden gevonden. Ze lagen op de bodem van het Ravijn van de Bron, stijfbevroren, ogend als ‘uitgedroogde mummies’, aldus Cler. De Fransman vond het opmerkelijk dat de Russische doden er nu heel anders uitzagen dan destijds aan de Alma, waar ze ‘gezond oogden en hun kleren, ondergoed en schoenen schoon en in goede staat’ waren geweest. De doden op de Inkerman daarentegen ‘zagen er uitgeput en getormenteerd uit’.60


  Net als destijds bij de Alma werd beweerd dat de Russen wreedheden hadden begaan jegens de Britten en Fransen. Ze zouden de op grond liggende gewonden hebben beroofd en vermoord,* in sommige gevallen zelfs hebben verminkt. Britse en Franse soldaten meenden deze gruweldaden te kunnen toeschrijven aan de ‘barbaarsheid’ van de Russische troepen, die volgens hen waren volgegoten met wodka. ‘Ze schonken geen genade,’ schreef de Schotse gardist Hugh Drummond op 8 november aan zijn vader, ‘en dit moet kenbaar worden gemaakt, want het is schandalig dat Rusland, dat beweert een beschaafde macht te zijn, zichzelf te schande maakt door zulke barbariteiten te plegen.’ Een andere Britse soldaat beschreef het ‘laaghartige gedrag’ van de Russische troepen in zijn anonieme memoires:


  Onder dekking van de duisternis doemen ze plots op uit de mist, als demonen [...] Vervuld van moordzucht (want een eerlijk gevecht is niet hun streven), gezegend door onmenselijke priesters, hopend op de eindeloze hoeveelheid plunderwaar die hun is toegezegd, opgewonden van alle geestrijke drank, aangemoedigd door twee van hun grootvorsten [...] dronken, bezeten en geprikkeld door kwade hartstocht stormden ze woest op onze soldaten af. Bij de Inkerman zagen we de Russische soldaten met hun bajonetten tekeergaan, mannen de hersens inslaan, als beulen op elk gehavend lichaam van gewonde geallieerden springen dat ze maar kunnen vinden. Door hun gruweldaden hebben de Russen hun natie in een mantel van eerloosheid gehuld en haar voor heel de wereld tot voorwerp van haat en afschuw gemaakt.61


  Feit is dat dit gedrag eerder het gevolg was van een religieuze woede. Toen Raglan en Canrobert op 7 november Mensjikov schriftelijk op de hoogte brachten van hun sterke afkeuring van de wreedheden, antwoordde de Russische opperbevelhebber dat de moorden het gevolg waren van de vernietiging van de Sint-Vladimirkerk in Chersonesos – deze kerk was gebouwd om de plek te eren waar grootvorst Vladimir was gedoopt, waarmee het Kievse rijk christelijk werd –, die was geplunderd en vervolgens door de Fransen werd gebruikt als onderdeel van hun belegeringswerken. De ‘diepe religiositeit van onze troepen’ was gekwetst door de ontering van de heilige Vladimir, zo beweerde Mensjikov in een door de tsaar goedgekeurde brief, waaraan hij voor de goede orde nog toevoegde dat de Russen tijdens de slag bij Inkerman zelf ook ‘slachtoffer’ waren geworden van een reeks ‘bloedige vergeldingen’ van de Engelse troepen. César de Bazancourt, schrijver van de officiële Franse geschiedenis van de militaire expeditie naar de Krim, gaf enkele van deze feiten toe in het verslag dat hij in 1856 schreef:


  Dicht bij de kust, op het ruige terrein waarop de resten van het Genuese Fort staan en dat afdaalt naar de Quarantainebaai, verrees de kleine kapel van de heilige Vladimir. Bij tijd en wijle kropen enkele soldaten die brutaler waren dan de andere over de golvende grond naar de Quarantainegebouwen, die waren verlaten door de Russen, om alles mee te nemen wat van enig nut kon zijn, ofwel omdat het enige beschutting bood, of omdat ze daarmee een vuurtje konden stoken voor hun tent, want brandhout begon schaars te worden. Na deze soldaten, wier handelen reeds verwerpelijk was, kwamen de plunderaars die je in elk leger tegenkomt en die zonder enig respect voor wet of tucht naar buit speuren. Ze bedachten een plan om voorbij de linie van buitenposten te komen en drongen ’s nachts door tot de kleine kapel die onder de hoede was geplaatst van de beschermheilige van Rusland.


  Het feit dat de Russen door diepe religieuze gevoelens tot gruweldaden werden gedreven neemt echter niet weg dat ze zonder twijfel werden aangemoedigd door hun priesters. De nacht voor de slag kregen de Russische troepen tijdens kerkdiensten in Sebastopol te horen dat de Britten en Fransen voor de duivel streden, en priesters riepen op geen genade te kennen en hen te doden om de vernietiging van Sint-Vladimir te vergelden.62
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  Het succes bij de Inkerman was een pyrrusoverwinning voor de Britten en Fransen. Ze hadden standgehouden tegen de Russen, die niet eerder zo massaal hadden gepoogd de vijand te verdrijven uit de heuvels rond Sebastopol. Maar ze hadden grote verliezen geleden en daar zou het thuisfront moeite mee hebben, zeker als bekend zou worden hoe armzalig de stervenden en doden door de medische dienst waren behandeld. Zodra de verhalen het vaderland bereikten, zou de militaire campagne ernstig in twijfel worden getrokken. Nu er zulke grote verliezen waren geleden zouden de geallieerde strijdkrachten pas weer een nieuwe aanval op de verdedigingswerken van Sebastopol kunnen doen als er versterkingen waren gearriveerd.


  Tijdens een gezamenlijk overleg op het hoofdkwartier van Raglan op 7 november namen de Fransen de posities van de Britten op de berg Inkerman over, waarmee stilzwijgend werd erkend dat zij nu de hoofdmacht van het geallieerde leger vormden. De Britten, die nu nog maar 16.000 man konden inzetten, bezetten slechts een kwart van de stellingen rond Sebastopol. Tijdens ditzelfde overleg drong Canrobert erop aan dat alle plannen voor een aanval tot het voorjaar moesten worden uitgesteld, als de geallieerden voldoende versterking hadden gekregen om de Russische verdedigingswerken te overweldigen, die niet alleen de eerste geallieerde beschieting hadden weerstaan, maar sindsdien ook nog eens flink waren versterkt. De Franse bevelhebber beweerde dat de Russen een groot aantal verse troepen hadden aangevoerd, waardoor ze nu in totaal 100.000 man in Sebastopol hadden (in feite beschikten ze na de Slag bij Inkerman nog niet eens over de helft daarvan). Canrobert was bang dat ze hun verdedigingswerken konden blijven versterken ‘zolang de opstelling van Oostenrijk inzake de Oosterse Kwestie Rusland gelegenheid biedt naar hartelust troepen uit Bessarabië en Zuid-Rusland naar de Krim te sturen’. Pas als de Fransen en Britten een militair bondgenootschap waren aangegaan met de Oostenrijkers en ‘talrijke versterkingen’ naar de Krim hadden gestuurd, had het geen zin om nog meer levens op te offeren aan de belegering van Sebastopol. Raglan en zijn staf waren het met Canrobert eens. De vraag was nu welke maatregelen men moest treffen om de troepen te laten overwinteren in de heuvels rond Sebastopol, want ze hadden alleen hun lichte zomertenten. Canrobert meende, en de Britten konden zich in zijn opvatting vinden, dat ‘een eenvoudige stenen onderbouw voor de tenten het voor de troepen mogelijk zou maken om hier te overwinteren. Rose ging akkoord. ‘Het klimaat is gezond,’ zei hij tegen Clarendon, ‘en met uitzondering van de koude noordenwind is de winterkou niet heel sterk.’63


  Het vooruitzicht van een Russische winter wekte bij menigeen sombere voorgevoelens: ze dachten aan Napoleon in 1812. De Lacy Evans drong er bij Raglan op aan het beleg van Sebastopol op te heffen en de Britse troepen te evacueren. De hertog van Cambridge stelde voor de troepen terug te trekken naar Balaklava, waar ze gemakkelijker bevoorraad konden worden en beter beschut waren tegen de kou dan op de hoogten rond Sebastopol. Raglan wees deze voorstellen af, hij wilde per se dat het leger gedurende de winter op de hoogten bleef, een roekeloze, haast misdadige beslissing die voor Evans en Cambridge reden was om hun ontslag in te dienen; voor het begin van de winter keerden ze gekrenkt en teleurgesteld terug naar Engeland. En ze trokken talrijke officieren in hun kielzog mee. In de twee maanden na de Slag bij Inkerman kozen 225 van de 1540 officieren op de Krim voor een vertrek naar een warmer klimaat. Slechts zestig keerden terug.64


  Toen het de manschappen duidelijk werd dat er geen snelle overwinning zou komen, had dat een vernietigende uitwerking op het moreel. ‘Waarom zijn we niet massaal in de aanval gegaan na de overtuigende zege bij de Alma?’ vroeg luitenant-kolonel Mundy van het 33ste Infanterieregiment. In de brief die hij op 7 november aan zijn moeder schreef, vatte hij de stemming onder de mannen samen:


  Als de Russen zo sterk zijn als wordt beweerd, moeten we het beleg opgeven, want iedereen begrijpt dat we zelfs met onze huidige sterkte niets kunnen uitrichten tegen Sebastopol. De vloot is nutteloos en het werk is zo afmattend dat honderden zullen bezwijken aan uitputting en ziekte wanneer het koud wordt. Soms krijgen de mannen zes nachten lang geen goede rust en het gebeurt geregeld dat ze vierentwintig uur op zijn. En ze hebben geen extra kleding, alleen een dunne deken, en ’s nachts is het erg koud en vochtig, en de voortdurende spanning waaronder we nu leven omdat we bang zijn voor een aanval op onze loopgraven, batterijen of redoutes, staat een goede nachtrust in de weg.


  In de weken na de Slag bij Inkerman, toen de winterkou arriveerde, nam bij de geallieerden het aantal deserteurs in rap tempo toe; honderden Britse en Franse soldaten gaven zichzelf over aan de Russen.65


  Voor de Russen was de nederlaag bij Inkerman een enorme klap. Mensjikov dacht dat het alleen een kwestie van tijd was voor Sebastopol zou vallen. In een brief van 9 november aan vorst Dolgoroekov, de minister van Oorlog, adviseerde hij om de stad op te geven zodat de Russische strijdkrachten zich konden richten op de verdediging van de rest van de Krim. De tsaar reageerde laaiend op de defaitistische houding van zijn opperbevelhebber. ‘Wat betekenen het heldhaftige optreden van onze troepen en de zware verliezen die we leden als we onze nederlaag accepteren?’ schreef hij Mensjikov op 13 november. ‘Uw vijanden hebben het toch zeker ook zwaar te verduren gehad? Ik kan het niet met u eens zijn. Ik zeg u, buig niet het hoofd en moedig anderen niet aan dat te doen [...] God is met ons.’ Fiere taal, maar de nederlaag bij Inkerman had een verwoestende uitwerking op het gemoed van de tsaar, en niemand aan het hof ontging het dat hij in de greep was van een zware neerslachtigheid. In het verleden had Nicolaas altijd geprobeerd zijn gevoelens voor zijn hovelingen te verbergen, maar na Inkerman was dat niet meer te doen. ‘Het paleis in Gatsjina is somber en stil,’ schreef Tjoettsjeva in haar dagboek, ‘de sfeer is somber, mensen durven nauwelijks met elkaar te praten. Eén blik op de vorst en je hart breekt. De laatste tijd is hij almaar landeriger geworden, hij ziet er afgetobd uit en heeft een doffe blik in zijn ogen.’ De zwaar teleurgestelde Nicolaas had geen vertrouwen meer in zijn generaals, die hem hadden doen geloven dat de oorlog op de Krim gewonnen kon worden. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij de wapens had opgenomen tegen de westerse mogendheden en zocht troost bij zijn adviseurs, bijvoorbeeld bij Paskevitsj, die van meet af aan tegen de oorlog was geweest.66


  ‘Het was een stuitende, door verraad getekende aangelegenheid,’ schreef Tolstoj op 14 november in zijn dagboek.


  De Tiende en Elfde Divisie vielen de linkerflank van de vijand aan [...] De vijand bracht 6000 geweerschutters in stelling – maar 6000 tegen 30.000 – en wij trokken ons terug nadat we ongeveer 6000 van onze dappere mannen hadden verloren.* We moesten ons terugtrekken omdat de helft van onze troepen geen artillerie had, want de wegen waren onbegaanbaar en er waren – God mag weten waarom – geen fuselierbataljons. Wat een slachtpartij! Daar zullen velen van ons zwaar onder gebukt gaan! Here, vergeef het hun. Het nieuws van deze actie heeft tot veel commotie geleid. Ik heb oude mannen luidruchtig zien wenen en jonge mannen zien zweren dat ze Dannenberg gingen vermoorden. Het moreel van het Russische volk is ongekend sterk. In deze voor Rusland zo zware tijden zullen talrijke politieke waarheden naar voren treden en tot ontwikkeling komen. De vurige vaderlandsliefde die uit de Russische rampspoed is voortgekomen zal nog lange tijd doorwerken. De mensen die nu [zo veel] opofferen zullen Russische burgers zijn en wij zullen hun offer niet vergeten. Waardig en trots zullen zij deelnemen aan het publieke leven, en het vuur dat de oorlog in hen heeft ontstoken dragen zij voor altoos met zich mee als teken van hun zelfopoffering en edelmoedigheid.67


  Sinds de terugtrekking van het Russische leger uit Silistra had Tolstoj aangenaam vertoefd in Kisjinev, waar Gortsjakov zijn hoofdkwarter had opgezet, maar hij was de talrijke dans- en kaartavondjes al snel beu – hij verloor heel veel geld – en hoopte nog een keer wat actie te zien. ‘Nu het mij aan niets ontbreekt, ik heb een goed onderkomen, een piano, goed eten, geregeld enig vermaak en een fijne vriendenkring, verlang ik weer naar het kampleven en ik benijd de mannen die daar zitten,’ schreef Tolstoj op 29 oktober aan zijn tante Toinette.68


  Geïnspireerd door de wens om iets voor zijn kameraden te doen vatte Tolstoj samen met enkelen van zijn medeofficieren het plan op om een tijdschrift te beginnen. De ‘Militaire Gazet’, zoals ze hun blad noemden, moest de soldaten opvoeden, het moreel opvijzelen en hun vaderlandsliefde en menselijkheid tonen aan de rest van de Russische samenleving. ‘Deze onderneming van mij geeft mij erg veel voldoening,’ schreef Tolstoj aan zijn broer Sergej. ‘In het tijdschrift komen beschrijvingen van veldslagen – niet zo saai en ongetrouw als in andere tijdschriften –, heldendaden, biografieën en necrologieën van waardige mensen, de onbekende in het bijzonder; oorlogsverhalen, soldatenliederen, algemene artikelen over de vaardigheden van de genisten enz.’ Voor de financiering van de ‘Gazet’, die zo goedkoop moest worden dat de gewone soldaat hem kon kopen, gebruikte Tolstoj een deel van de opbrengst van de verkoop van het familiehuis in Jasnaja Poljana, dat hij die herfst had moeten verkopen om de verliezen te dekken die hij bij het kaarten had opgelopen. Een deel van Tolstojs eerste verhalen schreef hij voor het tijdschrift: ‘Hoe Russische soldaten sterven’ en ‘Oom Zjdanov en cavalerist Tsjernov’, het verhaal waarin een wrede legerofficier een soldaat een aframmeling geeft, niet omdat hij iets verkeerd heeft gedaan, maar ‘omdat hij een soldaat was en soldaten geslagen moeten worden’. In de wetenschap dat dit niet door de censuur zou komen, schrapte Tolstoj deze twee verhalen voordat hij het idee voor het tijdschrift voorlegde aan Gortsjakov, die het doorstuurde naar het ministerie van Oorlog, maar de tsaar stak uiteindelijk toch een stokje voor de publicatie, want hij wilde niet dat een onafhankelijk soldatenblad zou gaan concurreren met de Russische Invalide, de officiële legerkrant.69


  De nederlaag bij Inkerman was voor Tolstoj reden om af te reizen naar de Krim. Een van zijn beste kameraden, Komstadius, met wie hij de redactie van de ‘Gazet’ had willen vormen, sneuvelde bij Inkerman. ‘Zijn dood gaf voor mij de doorslag om overplaatsing aan te vragen naar Sebastopol,’ schreef hij op 14 november in zijn dagboek. ‘Door hem ging ik me schamen.’ Later vertelde Tolstoj aan zijn broer dat hij zijn verzoek ‘vooral uit vaderlandsliefde [had gedaan] – een sentiment dat, zo moet ik bekennen, steeds meer vat op mij krijgt’.70 Maar zijn beslissing om naar de Krim te gaan werd wellicht evenzeer ingegeven door schrijversinstinct. Hij wilde de oorlog meemaken en erover schrijven: de waarheid onthullen aan het volk – zowel de patriottische offers die de gewone mensen brachten als het falen van de legerleiders – en zodoende de politieke en sociale hervormingen in gang zetten waartoe de oorlog naar zijn idee moest leiden.


  Tolstoj kwam op 19 november aan in Sebastopol, bijna drie weken na zijn vertrek uit Kisjinev. Hij was inmiddels bevorderd tot tweede luitenant en werd verbonden aan de Derde Lichte Batterij van de Veertiende Artilleriebrigade en tot zijn ergernis ingekwartierd in de stad zelf, ver weg van de verdedigingswerken. Hij bleef dat najaar niet langer dan negen dagen in Sebastopol, maar zag voldoende om de patriottische trots en hoop van de gewone Rus in te ademen en die te verwerken in het verhaal ‘Sebastopol in december’, de eerste van De schetsen van Sebastopol, waarmee hij zijn literaire naam zou vestigen. ‘De geestdrift van de soldaten is met geen pen te beschrijven,’ schreef hij op 20 november aan Sergej:


  Een gewonde soldaat, op sterven na dood, vertelde me dat ze de 24ste Franse batterij hadden veroverd maar geen versterking kregen. Hij deed snikkend zijn verhaal. Een compagnie mariniers sloeg bijkans aan het muiten omdat ze afgelost zouden worden bij een batterij waar ze dertig dagen onder vuur hadden gelegen. Soldaten halen de lonten uit bommen. Vrouwen dragen water naar de bastions en lezen gebeden voor terwijl ze onder vuur liggen. Honderdzestig gewonden van een brigade (bij Inkerman) weigerden het front te verlaten. Het is een schitterende tijd! Maar nu [...] is alles tot rust gekomen; het is nu heel mooi in Sebastopol. De vijand schiet nauwelijks nog en iedereen is ervan overtuigd dat de stad niet zal worden ingenomen, en dat is eigenlijk ook onmogelijk. Er kunnen drie dingen gebeuren: de vijand gaat in de aanval, hij leidt ons af met valse aardwerken om zijn terugtrekking te verhullen, of hij versterkt zijn stellingen voor de winter. Het eerste is het minst waarschijnlijk en het tweede het meest waarschijnlijk. Het is me niet gelukt ook maar één keer in actie te komen, maar ik dank God dat ik deze mensen gezien heb en in deze glorieuze tijd leef. De beschieting [van 17 oktober] zal voortleven als het meest magnifieke en glorieuze wapenfeit, niet alleen in de geschiedenis van Rusland, ook in die van de wereld.71


  


  


  * Een warm drankje met honing en kruiden


  * Ook wel ‘schanskorven’ genoemd: grote rieten manden gevuld met aarde.


  * Turks woord voor een onfatsoenlijk geklede vrouw. Ten tijde van het Ottomaanse Rijk werd het ook gebruikt om een niet-islamitische vrouw mee aan te duiden en had het een seksuele connotatie, want het impliceerde dat de betreffende vrouw bordeelhoudster of prostituee was.


  * Het is raadselachtig waarom de Russen, die toch tegenover een kleine strijdmacht stonden, geen snelle en krachtige aanval op Balaklava deden. Verschillende Russische commandanten beweerden later dat ze onvoldoende manschappen hadden om Balaklava te veroveren, dat het slechts een verkenningsmissie was of dat het niet de bedoeling was om de haven te veroveren, maar om de geallieerde strijdkrachten weg te lokken uit Sebastopol. Deze beweringen hadden echter alleen maar tot doel om hun fout te verdoezelen, die mogelijk was voortgekomen uit het feit dat ze na de nederlaag van de Russische strijdkrachten aan de Alma weinig vertrouwen hadden in een goede afloop van een gevecht met de geallieerden op open terrein.


  * Sojmonov gebruikte een zeekaart die op het land niets aangaf. Een van zijn stafleden gaf met zijn vinger de te volgen route aan. (A. Andriianov, Inkermanskii boi i oborona Sevastopolia (nabroski uchastnika), Sint-Petersburg, 1903, p. 15.)


  * Woods vergiste zich, want de Russische gardisten waren helemaal niet op de Krim.


  * Een vergissing die in de zware mist en het struikgewas snel gemaakt werd, want nietgewonde soldaten gingen op de grond liggen om de vijand te verrassen.


  * Tolstoj citeert de officiële, door het leger gecensureerde cijfers. In werkelijkheid verloren de Russen twee keer zoveel manschappen.


  HOOFDSTUK 9


  De generaals Januari en Februari


  De winter arriveerde in de tweede week van november. Wind en regen raasden drie dagen en nachten over de heuvels rond Sebastopol; de tenten van de Britse en Franse troepen werden omvergeblazen en de manschappen, die doorweekt en rillend van de kou in de modder bijeenkropen, waren voor hun bescherming aangewezen op hun dunne dekens en overjassen. Tot overmaat van ramp werd de kust van de Krim in de vroege ochtend van 14 november bezocht door een orkaan. Tenten dwarrelden als papiertjes door de lucht, dozen, vaten, kisten en karren werden meters meegesleurd door de wind, tentstokken, dekens, hoofddeksels en jassen, stoelen en tafels vlogen in het rond, bange paarden rukten zich los en galoppeerden door de kampen, bomen werden ontworteld, ramen braken, soldaten renden alle kanten op achter hun bezittingen en kleren aan of wanhopig zoekend naar enige beschutting in dakloze schuren en stallen, achter de redoutes of in kuilen in de grond. ‘Het was absurd, doordat de tenten weg waren kon je iedereen ineens zien, de een op bed, de ander, zoals ik [...] in zijn hemd [...] iedereen was drijfnat en brulde om zijn bedienden,’ schreef Charles Cocks van de Coldstream Gardisten op 17 november aan zijn broer. ‘De wind was afschuwelijk, als we niet als gespreide adelaars op onze tenten waren gaan liggen, waren ze in Sebastopol beland.’1


  De storm raasde de hele ochtend door, totdat de wind om twee uur ineens luwde, zodat de mannen uit hun schuilplaatsen konden komen en op zoek konden gaan naar hun spullen, die her en der in de modder lagen: doorweekte en vieze kleren en dekens, brokstukken van onder meer tafels, stoelen, potten en pannen. Tegen de avond daalde de temperatuur en de regendruppels werden grote sneeuwvlokken. De mannen, wier vingers door de vrieskou gevoelloos waren geworden, probeerden hun tenten weer op te zetten of brachten de nacht door in schuren en stallen, bijeengekropen tegen de wanden, wanhopig warmte zoekend bij elkaar.


  De ravage in de heuvels was niets vergeleken bij de schade die de storm in de haven en op open zee had aangericht. Fanny Duberly, die aan boord van de Star of the South zat, zag een haven vol ziedend schuim en hevig slingerende schepen. ‘Het opstuivende water, dat honderden meters over de kliffen werd gejaagd, daalde als een zware regen op de haven neer. Schepen raakten op drift, verdrongen en verdrukten, pletten en verpulverden elkaar. Een van die schepen was de Retribution, waarop de hertog van Cambridge herstelde van de Slag bij Inkerman, die hem grote angst had ingeboezemd. ‘De storm joeg ons de stuipen op het lijf,’ schreef hij een dag later aan Raglan, ‘en hield een etmaal aan, de afgrijselijkste 24 uur die we ooit meemaakten.’


  We raakten twee ankers en ons roer kwijt; [we] moesten alle kanonnen op het bovendek overboord gooien en daarna moest één anker ons tweehonderd meter weghouden van de rotsen, maar het lot was ons genadig [...] Mijn gezondheid heeft door dit alles een flinke knauw gekregen [...] en ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik enige tijd naar Constantinopel ga, want Gibson [zijn dokter] is van mening dat ik toch maar in bed moet blijven als ik in dit hondenweer terugga naar het kamp.2


  Buiten de haven, waar het merendeel van de bevoorradingsschepen voor anker was gegaan voor het geval de Russen opnieuw een aanval zouden doen op Balaklava, was het nog erger. Meer dan twintig Britse schepen sloegen tegen de rotsen te pletter, waarbij enkele honderden mensen het leven lieten en kostbare wintervoorraden verloren gingen. De grootste tegenslag was de ondergang van het stoomschip Prince: slechts zes van de 150 bemanningsleden konden het navertellen en 40.000 winteruniformen gingen verloren; kort daarna werd ook de Resolute en zijn vracht (tien miljoen Miniékogels) door de golven verzwolgen. Bij Kamjesj verloor de Franse oorlogsvloot het slagschip Henri Quatre en het stoomschip Pluton, en twee Franse koopvaardijschepen vergingen met man en muis. Kisten met Franse etenswaren spoelden aan in de Quarantainebaai, achter de Russische linies, tot in het noordelijke Jevpatorija. Ivan Kondratov, een infanterist uit Koeban, schreef op 23 november in zijn bivak aan de Belbekrivier een brief aan zijn familie:


  De storm was zo hevig dat eikenbomen knakten. Talrijke vijandelijke schepen verdwenen in zee. Bij Saki gingen drie stoomschepen ten onder. Het kozakkenregiment van Sjiro redde vijftig Turken van een gezonken transportschip van de verdrinkingsdood. Ze denken dat er langs de kust van de Krim meer dan dertig schepen zijn vergaan. Daarom eten we nu Engelse cornedbeef en drinken we rum en buitenlandse wijn.3


  De Fransen waren na een paar dagen hersteld van de storm, maar de Engelsen hadden veel meer tijd nodig, en veel van de problemen waarmee zij in de wintermaanden te kampen kregen – een gebrek aan voedsel, onderdak en medisch materiaal – waren een direct gevolg van de orkaan, én van een slechte bevoorrading. Door de komst van de winter was de oorlog een organisatorische test geworden, een test die de Fransen ternauwernood haalden, maar waarvoor de Britten zakten als een baksteen.


  De geallieerde commandanten hadden het volste vertrouwen gehad in een snelle overwinning en daarom geen plannen gemaakt voor een overwintering in de heuvels rond Sebastopol. Ze beseften niet wat hun te wachten stond. Met name de Britten waren nonchalant. Ze lieten geen goede winterkleding komen voor de manschappen, die in hun paradeuniformen naar de Krim werden gestuurd, nota bene zonder overjassen, die zouden later komen, met de eerste lading winteruniformen die het stoomschip Prince meebracht. De Fransen waren beter voorbereid. Ze gaven hun manschappen schaapshuiden en uiteindelijk ook bontgevoerde mantels met capuchon, de zogeheten criméennes, die oorspronkelijk alleen door officieren werden gedragen. Ook mochten de Franse soldaten zelf weten hoeveel lagen kleren ze droegen, er werd geen waarde gehecht aan kledingvoorschriften zoals bij de Britten, met hun militaire voorkeur voor een fatsoenlijk (gentlemanly) tenue en voorkomen. De Fransen echter zagen er hartje winter nauwelijks meer als een leger uit, zo bont als de manschappen waren uitgedost. Maar ze hadden het in ieder geval warmer dan hun Britse tegenhangers. ‘Wees gerust,’ schreef Frédéric Japy van het Derde Regiment Zoeaven aan zijn ongeruste moeder in Beaucourt:


  dit draag ik, vanaf mijn huid: een flanellen vest (gilet), een hemd, een wollen vest, een tuniek, een jasje (caban); laarzen aan mijn voeten, en als ik geen dienst heb leren schoenen en beenkappen. Zoals je ziet heb ik niets te klagen. Ik heb twee jassen, een lichte die ik van de zoeaven heb gekregen en een zware die ik in Constantinopel heb gekocht tegen de kou; deze weegt iets minder dan vijftig kilo en ik slaap erin als ik dienstdoe in de loopgraven. Als hij nat wordt is hij niet meer te dragen, en ermee marcheren kun je dan ook wel vergeten. Als het kan neem ik hem als curiositeit mee naar Frankrijk.


  Louis Noir beschreef hoe de zoeaven zich kleedden om de kou te overleven:


  Onze bataljons, en die uit Afrika in het bijzonder, overleefden de barre kou op bewonderenswaardige wijze. We waren goed gekleed. Meestal droegen we over onze uniformen een grote overjas met capuchon en soms een criméenne of een als jas gedragen schaapshuid; onze benen werden beschermd door lange bontgevoerde beenkappen en iedereen had een warme hoed van schaapshuid gekregen. Maar er was geen voorgeschreven uniform, iedereen liep erbij zoals hij wilde. Als een bedoeïen, een koetsier of een priester, of in Griekse stijl, en sommigen waren onverstoorbaar en voegden niets toe aan hun uniform. Er waren allerlei klompen en laarzen: leren, rubberen, met houten zolen enzovoort. Wat de mannen op hun hoofd droegen werd volledig overgelaten aan hun fantasie [...]


  De in zomeruniform geklede Britten waren jaloers op de warme schaapshuiden en criméennes van de Fransen. ‘Dat zijn hier zonder meer de juiste kleren,’ schreef de legerarts George Lawson aan zijn familie:


  Hadden onze mannen maar zoiets [...] Bij veel mannen is van schoenen en hemd nauwelijks nog iets over, hun overjassen zijn volledig afgedragen en zitten vol gaten en scheuren, want ze dragen die niet alleen overdag maar slapen er ook in, onder de natte deken waarmee ze net uit de loopgraven zijn gekomen.4


  De geallieerde bevelhebbers hadden ook nauwelijks stilgestaan bij een goed onderdak voor hun troepen. In de meegenomen tenten lag niets op de grond en de tenten zelf boden weinig bescherming tegen de elementen. Veel tenten waren door de storm onherstelbaar beschadigd; bij het regiment van kapitein Tomkinson van de Lichte Brigade, die klaagde dat er niet in geleefd kon worden, minstens de helft: ‘Ze lekten zo erg dat de tent bij zware regenval blank stond en de mannen de hele nacht rond de paal moesten staan.’ Toen lord Lucan het kamp bij Kadikoj inspecteerde, zag hij dat veel tenten eigenlijk onbruikbaar waren. Ze waren ‘gaar, er zaten scheuren in en boden geen bescherming aan de mannen’, die ‘bijna allemaal doodvroren’ en verschrikkelijk te lijden hadden van diarree.5


  [image: image]


  Zomer op de Krim, winter op de Krim van Henry Hope Crealock, een kapitein van het negentigste Lichte Infanterieregiment. Het bijschrift luidt: ‘De Britse soldaat – hoe hij zich midden in de Krimse winter kleedt -18° C in de zon!! De Britse soldaat – hoe hij zich midden in de Krimse zomer kleedt -38° C in de schaduw!!


  De Britse officieren zaten er veel beter bij dan hun mannen. De meesten gaven hun bedienden opdracht in hun tent een houten vloer te maken of een groot gat te graven en daar stenen in te leggen, zodat ze in elk geval geen ijskoude grond onder hun voeten hadden. Sommige officieren lieten zelfs een woonhol graven met stenen als wandbekleding en kreupelhout als dak. Op 22 november schreef kapitein William Radcliffe van het Twintigste Regiment aan zijn ouders:


  Het werk aan mijn hut verloopt voorspoedig, tegen het einde van de week kan ik ‘ondergronds’ gaan. Eerst moest er een kuil worden gegraven van ruim een meter diep, tweeënhalve meter breed en vier meter lang. Dan zetten we twee palen aan de korte zijden, waarop we een dwarsbalk leggen die we vastbinden met touwen, spijkers of iets anders. Dan komen er palen of ander hout, wat je maar kunt bedelen, lenen of jatten, vanaf de grond tegen de dwarsbalk te staan, die we op dezelfde manier vastzetten. De puntgevels worden opgevuld met stenen, modder en aarde, dat is dan het dak [...] De zijkanten van de kuil zijn de muren, en we maken het dak zo hoog dat je rechtop kunt staan. Dan moet het dak nog dicht worden gemaakt, meestal door kreupelhout tussen de palen te vlechten en daar modder en aarde overheen te gooien, maar daar wil ik nog iets beters op verzinnen; ik maak het mijne door er lagen paarden- en ossenhuid op te leggen (er gaan heel veel paarden dood) en hoop het op die manier helemaal waterdicht te maken. Het kost meer tijd, want de huiden moeten geprepareerd worden, ‘op een of andere manier’. [Luitenant] McNeil en ik zitten samen in de hut, die ik ook al een naam heb gegeven: Hide Abbey. Hij maakt nu een haard: een gat in een van de muren, met een schoorsteen van tinnen potten en klei. Ik kan niet wachten op het moment dat ik daar bij het vuur zit!


  De Britse officieren, die boven aan de sociale ladder stonden, veroorloofden zichzelf privileges die, gezien het leed van de gewone soldaten, buitenissig waren. Lord Cardigan (die gezondheidsproblemen had) sliep op zijn privéjacht, liet zich de Franse keuken goed smaken en ontving aan één stuk door gasten uit Groot-Brittannië. Sommige officieren mochten de winter doorbrengen in Constantinopel of op eigen kosten onderdak zoeken in een van de omliggende dorpen. ‘Wat comfort aangaat,’ schreef luitenant Charles Gordon (de latere ‘Chinese Gordon’) aan zijn vrouw, ‘verzeker ik je, mijn liefste, dat ik het in Engeland niet comfortabeler zou kunnen hebben.’ Graaf Vitzthum von Eckstadt, de Saksische gezant te Londen, stelde later dat ‘verschillende Engelse officieren die deze barre winter meemaakten mij met een glimlach hebben verteld dat ze via de kranten op de hoogte kwamen van de jammerlijke toestand van het leger’.6


  Het luxeleventje van de hoge Britse officieren stond in schril contrast met de situatie waarin de Franse officieren verkeerden, die veel dichter op hun mannen leefden. In de brief die kapitein Herbé op 20 november naar huis schreef, deed hij uit de doeken welke gevolgen de orkaan voor zijn dagelijkse leven had:


  Soldaten en officieren zijn samen ondergebracht in kleine tenten, die bij mooi weer en tijdens de mars uitstekend voldoen, maar bij langdurige regen en kou voor veel ongemak zorgen. De platgetreden grond wordt één grote modderpoel, niemand ontkomt eraan om spetterend door de loopgraven en het kamp te lopen. Iedereen is doorweekt [...] In deze kleine tenten slapen zes soldaten dicht tegen elkaar aan; iedere soldaat heeft maar één deken, dus ze leggen er drie op de modderige grond en doen de andere drie over zich heen; hun volle ransels doen dienst als kussens.7


  De Fransen hadden het over het algemeen beter. Hun tenten waren niet alleen groter, maar ook beter bestand tegen de wind omdat de mannen houten palissades of muren van sneeuw hadden gemaakt. Daarnaast flansten de Fransen allerlei onderkomens in elkaar: grote hutten die de soldaten ‘molshopen’ noemden (taupinères), kuilen van een meter diep met een vloer van steen en gevlochten takken als wanden en dak; ‘schuiltentjes’ (tentes-abris), die ze maakten door hun ransels aan elkaar te naaien en als tentdoek met stokken vast te zetten; en kegelvormige tenten (tentes-coniques), die groot genoeg waren om zestien man te herbergen en werden gemaakt van aan elkaar genaaide doeken die rond een middenpaal werden gespannen. In al deze onderkomens werd een oven gemaakt om in te koken en om de mannen warm te houden. ‘Onze soldaten waren bedreven in het maken van ovens en dwongen daarmee de bewondering en jaloezie van de Engelse bondgenoten af,’ herinnerde Noir zich later.


  Deze ovens waren de ene keer gemaakt van klei, de andere keer van grote bomscherven die in de vorm van een koepeltje aan elkaar werden geplakt. De schoorstenen werden gemaakt van metalen dozen of scherven die op elkaar werden gezet. Dankzij deze ovens konden onze troepen zich opwarmen wanneer ze half doodgevroren uit de loopgraven of van hun wacht kwamen; ze konden hun kleren drogen en goed slapen zonder wakker te worden van de afschuwelijke nachtkoorts die de arme Engelsen teisterde. Onze soldaten verstookten zo veel hout dat het grote bos van Inkerman in een paar maanden tijd volledig verdween, er was geen boom of struik meer over. De Engelsen zagen onze ovens en klaagden over het feit dat we bomen omhakten [...] Maar ze maakten zelf geen gebruik van deze middelen. Niet één Engelse soldaat wilde zelf zo’n oven maken; ze hakten zelfs liever niet hun eigen brandhout. Ze verwachtten dat ze alles van de autoriteiten kregen, zonder welke ze nooddruftig waren.8


  De minachting van Noir voor de Britten was algemeen onder de Fransen, die dachten dat hun bondgenoten zich niet aan de omstandigheden te velde konden aanpassen. ‘Ach, die Engelsen! Het staat buiten kijf dat ze moedig zijn, maar dat neemt niet weg dat ze eigenlijk alleen maar weten hoe ze zichzelf om zeep kunnen helpen,’ schreef Herbé op 24 november aan zijn familie.


  Sinds het begin van het beleg hebben ze grote tenten, maar ze weten nog steeds niet hoe ze die moeten opzetten. Ze weten zelfs nog niet dat ze een geultje om de tent moeten graven om wind en regen buiten te houden. Ze eten slecht, hoewel hun rantsoen twee of drie keer zo groot is als het onze en ze veel meer uitgeven dan wij. Ze hebben geen veerkracht en kunnen niet omgaan met tegenslagen en ontberingen.


  Zelfs de Engelsen moesten bekennen dat de Fransen hun zaakjes beter op orde hadden. ‘O, de Fransen overtreffen ons in alle opzichten!’ schreef Fanny Duberly op 27 november. ‘Waar zijn onze hutten? Waar zijn onze stallen? Die liggen allemaal in Constantinopel. De Fransen bouwen hutten waar ze maar kunnen, terwijl wij in de modder liggen en paard en mens volkomen onnodig ten onder gaan aan de elementen. Keer op keer hetzelfde liedje, steeds weer die achteloosheid en dat wanbeheer.’9


  In tegenstelling tot de Fransen lukte het de Britten kennelijk niet om stelselmatig brandhout te vergaren. Het leger had voor de manschappen een vaste hoeveelheid houtskool om een vuurtje mee te stoken, maar vanwege een gebrek aan voedsel voor de trekdieren was het lastig om de kool vanuit Balaklava naar de heuvels te brengen, waardoor de soldaten het zonder moesten stellen, hoewel de officieren uiteraard hun knechten op paarden naar beneden stuurden om de brandstof voor hen te halen. In december en januari hadden de troepen verschrikkelijk te lijden onder de vrieskou. Er waren duizenden gevallen van bevroren ledematen, met name onder de nieuwe rekruten, die nog niet gewend waren aan het barre klimaat op de Krim. Ook cholera en andere ziekten eisten hun tol onder de verzwakte manschappen. ‘Met de mannen is het triest gesteld, ze hebben nauwelijks brandstof, bijna alle wortels zijn verstookt, zelfs die van de struiken,’ schreef luitenant-kolonel Sterling van de Highland Brigade.


  Ze hebben recht op hun portie houtskool, maar kunnen het niet halen, en [door ziekte] zijn ze met zo weinig man dat ze geen mensen kunnen missen voor het transport vanaf Balaklava, dat hier ongeveer tien kilometer vandaan ligt. Met als gevolg dat ze hun kousen of schoenen niet kunnen drogen. Ze komen met bevroren tenen, gezwollen voeten, winterhanden enzovoort uit de loopgraven; hun schoenen bevriezen en ze krijgen die niet meer aan. Degenen die, al hun ellende ten spijt, toch hun plicht doen, gaan vaak liever zonder schoenen de loopgraven in of snijden de hielen weg om ze toch te kunnen aantrekken [...] Als dit inderdaad zo is, moeten de loopgraven worden verlaten [...] Ik heb horen vertellen van mannen die huilend van de pijn op hun knieën zaten.10


  Met name op het gebied van de foerage deden de Britten het veel minder goed dan de Fransen. ‘Het is pijnlijk voor mij om een vergelijking te maken tussen de Fransen en de Engelsen in dit kamp,’ schreef generaal Simpson aan lord Panmure. ‘Onze bondgenoten zijn werkelijk voortreffelijk uitgerust. Rijen goed geoutilleerde karren en wagens trekken langs me heen [...] met voorraden, proviand enzovoort [...] De Fransen hebben alles wat een leger nodig heeft – ze bakken zelfs elke dag brood – en alles geschiedt met militaire orde en tucht.’ Elk Frans regiment had een eenheid die verantwoordelijk was voor de eerste levensbehoeften van de manschappen, zoals de aanvoer en bereiding van voedsel en de behandeling van de gewonden. De regimenten hadden hun eigen bakker en kok en zelfs eigen vivandières en cantinières, marketensters die gekleed gingen in een aangepaste versie van het regimentsuniform en die in hun mobiele veldkantine respectievelijk eten en drinken verkochten. Er werd voor iedereen gekookt – elk regiment had een keuken en eigen koks –, terwijl de Britten ieder een portie basismiddelen kregen en daarmee zelf hun potje moesten koken. Dit verklaart ook waarom de Franse manschappen zo verrassend gezond bleven, vergeleken met de Britten althans, hoewel hun rantsoen ongeveer de helft was van wat de Britten kregen en ze ongeveer eenderde van het vlees kregen dat hun bondgenoten naar binnen mochten werken. Pas in december stapten de Britten over op het Franse systeem van massale voedselbereiding in kantines, waarna het met de manschappen prompt een stuk beter ging.11


  ‘C’est la soupe qui fait le soldat,’ zei Napoleon ooit. En het was vooral soep die in de Franse kantine op de Krim werd geserveerd. Zelfs midden in de winter, wanneer de toevoer van verse voedselwaren minimaal was, konden de Fransen terugvallen op de vrijwel continue aanvoer van gedroogd voedsel: geconserveerde groenten, die in kleine harde blokken werden geleverd en waaraan alleen nog heet water en wat vers of geconserveerd vlees moest worden toegevoegd, met een voedzame soep als resultaat; tarwekoek, die maandenlang kon worden bewaard en voedzamer was dan gewoon brood omdat er minder water en meer vet in zat; en een ruime hoeveelheid koffiebonen, die de Franse soldaten absoluut niet konden missen. ‘Koffie, warm of koud, was het enige wat ik dronk,’ zei Charles Mismer, een jonge dragonder. ‘Afgezien van zijn andere deugden prikkelt koffie de zenuwen en houdt hij het individuele moreel op peil, en hij biedt de beste bescherming tegen ziekte.’ Op menige dag aten de Franse manschappen weinig anders ‘dan een soort soep van koffie en koekkruimels’, schreef Mismer, al kregen ze naast een rantsoen wijn, suiker en koffie normaliter ‘gepekeld vlees, reuzel en rijst en zo af en toe vers vlees. Het enige wat soms ontbrak was brood, maar dan kregen we steenharde koek, die je kapot moest slaan of met een bijl in stukjes moest hakken.’12


  Het ontbrak de Franse manschappen dus aan weinig, wat te danken was aan een efficiënt bevoorradingssysteem met goed georganiseerde transporten over de geplaveide wegen tussen Kamjesj en de belegeringslinies. In de haven van Kamjesj konden de voorraden beter worden gelost dan in die van Balaklava. Rond de hoefijzervormige haven, waar driehonderd schepen hun uit alle windstreken afkomstige goederen konden lossen, schoten grote pakhuizen, slachthuizen, winkels en markten als paddestoelen uit de grond. Er waren cafés en bordelen, hotels en restaurants, onder andere een etablissement waar de soldaten voor een vaste prijs drie dagen lang konden genieten van een orgie van eten, wijn en vrouwen, alles afkomstig uit Frankrijk. ‘Ik ging naar Kamjesj,’ schreef Herbé aan zijn familie; ‘het is een echte stad geworden.’
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  Een cantinière in het regimentsuniform van de zoeaven, 1855


  Wat je ook zoekt, het is er. Ik zag zelfs twee modezaken die parfums en hoeden uit Parijs verkochten, voor de cantinières! Ik ben ook in Balaklava geweest, maar dat stelt dan ineens bar weinig voor! De hokken die rond het haventje zijn neergezet staan vol koopwaar, maar alles is gewoon op een hoop gegooid, er is geen enkele moeite gedaan het aantrekkelijk te maken voor de koper. Het verbaast me hogelijk dat de Engelsen juist hier, en niet in Kamjesj, hun bevoorradingsbasis hebben gevestigd.13


  Balaklava was een drukke en chaotische haven waar de ontschepers van de militaire goederen moesten concurreren met particuliere handelaren uit bijna alle landen in het Zwarte Zeegebied: Grieken, Turken, Joden, Krimtataren, Roemenen, Armeniërs, Bulgaren, zelfs een handvol Russen, die in de stad mochten blijven. ‘Als iemand ooit een stad als Balaklava in Engeland wil stichten,’ schreef Fanny Duberly in december, ‘zal ik hem vertellen welke ingrediënten daarvoor nodig zijn.’


  Neem een dorp met bouwvallige huizen en schuren, de grootste krotten die je bedenken kunt; laat het net zolang inregenen totdat je binnen tot aan je enkels in de drab staat; vang zo’n duizend Turken die de pest hebben en prop ze volkomen willekeurig in de huizen; vermoord er ongeveer honderd per dag en begraaf ze onder een heel dunne laag aarde en laat ze wegrotten – zorg wel steeds voor voldoende aanvoer. Drijf alle uitgeputte werkpony’s, stervende ossen en afgematte kamelen bij elkaar op een stuk van de zeeweg en laat ze daar wegkwijnen. Meestal zijn ze na drie dagen dood, waarna ze snel beginnen te rotten, met alle stank van dien. Dan vis je alle resten van de dieren die zijn geslacht voor de bemanningsleden van meer dan honderd schepen uit de haven, om nog maar te zwijgen van het slachtafval van het dorp zelf – die, tezamen met het wrakhout en de lijken of delen van lijken die daar her en der tussen drijven, vrijwel het gehele wateroppervlak bedekken – en kook je dit alles in een kleine haven gaar; dan kom je in de buurt van wat Balaklava in wezen is.14


  De haven zelf was voor de Britten nog niet eens het grootste probleem. De goederen konden de haven pas verlaten als ze waren vrijgegeven door de functionarissen van de voedselvoorziening, die een ingewikkeld systeem hadden ontwikkeld met formulieren en autorisaties, alles in drievoud. Kisten met eten en hooibalen lagen wekenlang op de kade voordat ze door inefficiënte pennelikkers waren geregistreerd en vrijgegeven, met als gevolg dat de spullen bedierven.* De Britten hadden geen goede weg aangelegd tussen Balaklava en hun kampen in de heuvels rond Sebastopol, dus elke doos met kogels, elke deken en elke koek moest per wagen, getrokken door een paard of muilezel, over een tien à elf kilometer lange modderige weg naar boven worden gesleept. In december en januari moesten de meeste spullen zelfs gedragen worden, in porties van zo’n twintig kilo, omdat er geen voer meer was voor de dieren, die stierven als vliegen.


  Het was niet alleen een kwestie van een belabberde organisatie. De Britse troepen waren niet gewend om zelf op zoek te gaan naar eten of voor hun eigen hachje te zorgen. De soldaten waren vooral gerekruteerd onder landlozen en arme stedelingen, die niet de boerenkennis en -vindingrijkheid van de Franse soldaten hadden, die konden jagen op dieren, vissen in rivieren en de zee en van bijna alles iets eetbaars konden maken. ‘Het is voor de Britse soldaat de normaalste zaak van de wereld,’ concludeerde Louis Noir, ‘dat hij elke maaltijd krijgt voorgeschoteld, in welk oorlogsgebied hij ook zit. Met de koppigheid die hen ten diepste kenmerkt, zou de Engelsman nog liever sterven dan dat hij zich moet aanpassen.’ De Britse troepen, niet bij machte hun eigen boontjes te doppen, leunden zwaar op hun regimentsvrouwen, die zorgden dat er eten op tafel kwam, dat de was werd gedaan en dat al die andere huishoudelijke klusjes werden geklaard die de Fransen zelf deden – een factor die het betrekkelijk grote aantal vrouwen in het Britse leger verklaart (zeker vergeleken met de Fransen, bij wie de cantinières de enige vrouwen waren). Marianne Young van het 28ste Infanterieregiment klaagde dat de Engelse soldaat ‘ondanks zijn rantsoen half doodhongerde, omdat hij niet in staat was om er met drie stenen en een tinnen ketel iets eetbaars van te maken,’ terwijl ‘de Fransen van vrijwel alles waar ze tegenaan liepen iets eetbaars wisten te maken’. Ze vingen kikkers en schildpadden, die ‘ze naar eigen smaak bereidden’, groeven schildpadeieren op en maakten van ratten een delicatesse. De arts George Lawson zag een soldaat de poten van een levende kikker afsnijden en gaf hem vanwege zijn wreedheid een standje, maar de Fransman ‘glimlachte slechts – om mijn onnozelheid, vermoed ik –, klopte op zijn maag en zei dat ze voor het eten waren’.15


  Vergeleken met de Fransen aten de Britten slecht, hoewel ze – om te beginnen – over voldoende vlees en rum beschikten. ‘Lieve vrouw,’ schreef Charles Branton, een halfgeletterde kanonnier in het Twaalfde Koninklijke Artilleriebataljon, op 21 november, ‘we hebben veel mannen verloren door de Corora ze sterven als rotte schapen maar we hebben genoeg te eten en drinken. We krijgen twee keer een gill rum per dag [bij elkaar ongeveer een kwart pint] genoeg zoutvarken en anderhalf pond koek en ik kan je verzekeren dat als we vier gills zouden krijgen dat een godsgeschenk zou zijn.’ Terwijl de herfst plaatsmaakte voor de winter werd het almaar moeilijker om de voorraden over de modderige wegen van Balaklava naar het Britse kamp te krijgen en de rantsoenen namen gestaag af. Half december waren er geen fruit en groenten meer, in welke vorm dan ook – soms was er citroen- of limoensap, die de mannen door hun thee en rum deden ter voorkoming van scheurbuik –, al konden bemiddelde officieren kaas en ham, chocola en sigaren, wijn en champagne kopen, alles eigenlijk, voedselpakketten van Fortnum & Mason incluis, die te koop waren in Balaklava en Kadikoj. Duizenden soldaten werden ziek en legden het loodje, onder meer door de cholera, die weer duchtig de kop opstak. In januari kon het Britse leger nog maar 11.000 gezonde mannen op de been brengen, nog niet de helft van wat het twee maanden eerder onder de wapenen had kunnen brengen. Soldaat John Pine van de Brigade Fusieliers werd al enkele weken gekweld door scheurbuik, dysenterie en diarree toen hij op 8 januari een brief aan zijn vader schreef:


  Gedurende ons verblijf in het veld leven we meestentijds op koek en zout, nu en dan krijgen we vers rundvlees en één of twee keer hebben we schaap gekregen, maar het vlees is waardeloos, in Engeland zou je het nog niet eens aan een hond geven, maar het is het beste wat we hier kunnen krijgen, dus we moeten God dankbaar zijn. Miriam [zijn zus] zegt dat er een hoop Duitse worsten naar de troepen worden gestuurd. Ik hoop dat ze dat snel doen, want ik zou daar op dit moment wel een paar pond van naar binnen kunnen werken [...] De laatste vijf, zes weken ben ik letterlijk aan het verhongeren [...] Als u lieve vader mij een paar poeders tegen scheurbuik kunt sturen, gewoon als brief zeg maar, zou ik u zeer dankbaar zijn, want ik heb er tamelijk veel last van en als het God belieft mij te sparen zal ik het u later terugbetalen.


  De toestand van Pine verslechterde en hij werd naar het militaire ziekenhuis in Kulali gebracht, vlak bij Constantinopel, waar hij nog geen maand later overleed. De administratie was zo’n chaos dat zijn overlijden niet werd geregistreerd, en zijn familie zou pas een jaar later van zijn kameraden horen wat er gebeurd was.16


  Al snel zakte het moreel van de Britse troepen naar een dieptepunt en kwam er kritiek op de legerleiding. ‘De mensen hier hopen dat de vrede weldra wordt afgekondigd,’ schreef luitenant-kolonel Mundy van het 33ste Regiment op 4 februari aan zijn moeder. ‘Het is heel mooi dat de mensen thuis over militaire tucht praten en dergelijke, maar hier heeft iedereen schoon genoeg van de ontberingen en de aanblik van duizenden die sterven omdat er niet aan hen gedacht wordt.’ Soldaat Thomas Hagger, die eind november was aangekomen met de versterkingen van het 23ste Regiment, schreef naar huis:


  Het spijt me te moeten zeggen dat de mannen die hier waren toen ik kwam al twee maanden lang geen schoon hemd hebben aangehad de mensen thuis denken dat er goed voor de troepen wordt gezorgd het spijt me te moeten zeggen dat ze nog slechter worden behandeld dan de honden thuis ik kan de bevolking van ons geliefde vaderland vertellen dat als de soldaten van hier thuis mogen komen ze niet zo makkelijk weer vertrekken niet omdat ze bang zijn om te vechten maar vanwege de slechte behandeling die we hier krijgen.


  Anderen schreven een brief naar de krant om de slechte behandeling van de troepen aan de kaak te stellen. Kolonel George Bell van het Eerste (Koninklijke) Regiment schreef op 28 november een brief aan The Times:


  Alle mogelijke vormen van vernietiging keren zich tegen ons, ziekte en dood en naaktheid en de onzekere aanvoer van zout vlees. Al twee dagen lang geen druppel rum, het enige wat de soldaat nog op de been houdt. Als dit niet lukt, is het gedaan met ons. Balaklava is onbereikbaar, de hele tien kilometer zak je tot aan je knieën weg. Wielen lopen vast en de arme uitgehongerde lastdieren hebben niet eens de kracht meer om zonder last door de modder te waden. Paarden – die van cavalerie en artillerie, officierspaarden – en lastdieren sterven elke nacht bij bosjes aan hun palen van de kou en de honger. En wat erger is, van de mannen bezwijken er ook angstaanjagend veel. Ik zag vandaag negen man van het Eerste Bat[aljon] Koninklijke Regt dood in een tent liggen, en vijftien stervenden erbij! Ze hadden allen cholera [...] De ruggen van de mannen zijn nooit droog, hun enige uniform hangt in rafels om hen heen, ze gaan ’s avonds drijfnat de loopgraven in en liggen daar tot de ochtend in water, modder en slijk, en ze komen met kramp terug in een bomvolle Hosp[itaal]tent die zwaar gehavend is door de storm, waar ze in een vochtige omgeving liggen, op zich al genoeg om voor besmetting te zorgen, en een pijnlijke dood sterven. Ik overdrijf niet, en het is mijn plicht om als bevelhebbend officier het leed en de beproevingen van mijn nederige maar dappere kameraden op de een of andere manier te lenigen. Zelf kan ik daar niet voor zorgen, het ontbreekt mij aan macht. In deze ziekenboeg is gebrek aan bijna alles, het loopt van meet af aan slecht. Met name de officieren van de geneeskundige troepen klagen hierover, en veel stafartsen ook.


  Aan het einde van zijn brief, die hij de dag daarop voltooide, deed Bell de redacteur een persoonlijk verzoek: de brief te publiceren en te eindigen met de woorden ‘Ik vrees dat dit de feitelijke stand van zaken is.’ Op 29 december kwam The Times met een afgezwakte versie van de brief (die dateerde van 12 december), maar Bell meende achteraf te kunnen stellen dat zelfs dat al genoeg was om zijn militaire loopbaan te gronde te richten.17
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  Door een verslag in The Times drong het tot het Britse publiek door dat de gewonden en zieken onder afschuwelijke omstandigheden leefden. Op 12 oktober lazen de verbijsterde lezers bij het ontbijt in het verslag van Thomas Chenery, de correspondent van The Times in Constantinopel, ‘dat er geen medische voorzieningen zijn om goed te kunnen zorgen voor de gewonden’ die vanaf de Krim naar het militair ziekenhuis in Scutari zijn gebracht, een reis van ongeveer vijfhonderd kilometer. ‘Niet alleen zijn er onvoldoende chirurgen – wat, zo moet nadrukkelijk worden gesteld, onvermijdelijk was –, niet alleen zijn er geen hospikken en verpleegsters – dit kan aan het systeem liggen en is niet noodzakelijkerwijs aan iemand te wijten –, maar wat zal men zeggen als bekend wordt dat er zelfs geen doeken zijn om de gewonden mee te verbinden?’ Een boos hoofdcommentaar van John Delane, hoofdredacteur van The Times, bracht een stroom brieven en donaties op gang die uiteindelijk resulteerde in de oprichting van een Times Hulpfonds voor de Zieken en Gewonden op de Krim door sir Robert Peel, zoon van de oud-premier. Veel brieven gingen over het schandalige gebrek aan verpleegsters op de Krim, een fout die talrijke vrouwen met goede bedoelingen nu wilden rechtzetten. Een van deze vrouwen was Florence Nightingale, de onbezoldigde directrice van het Hospital for Invalid Gentlewomen aan Harley Street en een goede vriendin van Sidney Herbert, de minister van Oorlog. In een brief aan mevrouw Herbert bood ze aan een groep verpleegsters te werven om hulp te bieden op de Krim, nota bene op dezelfde dag dat de heer Herbert een brief aan Nightingale schreef waarin hij haar dat verzocht te doen: de brieven kruisten elkaar in de post.


  Wat de verzorging van de zieken en gewonden betreft hadden de Britten hun zaken lang niet zo goed op orde als de Fransen. Bezoekers van de Franse militaire ziekenhuizen op de Krim en in Constantinopel waren onder de indruk van de goede hygiëne en organisatie. De verpleegkundige teams, die veelal bestonden uit nonnen van de orde van de Heilige Vincentius a Paulo (Saint-Vincent de Paul), werden geïnstrueerd door de artsen. ‘De omstandigheden zijn hier veel beter dan in Scutari,’ schreef een Engelse bezoeker aan het ziekenhuis in Constantinopel.


  Het was er schoner, er was meer comfort en aandacht voor de patiënten; de bedden waren prettiger en beter geschikt. De ventilatie was uitstekend en voor zover we konden zien of achterhalen, was er aan niets gebrek. De zorg voor enkele zwaargewonden was toevertrouwd aan de liefdezusters, van wie hier een orde (van de Heilige Vincentius a Paulo) is gesticht. De moed en kracht en het geduld van deze voortreffelijke vrouwen gaan naar men zegt alle lof te boven. In Scutari was het somber en stil. ‘Akelig’ en ‘afschuwelijk’ zouden misschien betere woorden zijn. Maar hier was het een en al levendigheid en blijdschap. Hier zaten mijn oude vrienden, de Franse soldaten, domino te spelen naast hun bedden, of een sigaretje te draaien of te bekvechten [...] Ik luisterde ook graag naar de dokter, die heel aardig tegen hen was. ‘Mon garçon’ of ‘mon brave’ leefde helemaal op wanneer hij naar hem toekwam.


  Kapitein Herbé werd later dat jaar geëvacueerd naar het ziekenhuis. Hij beschreef het regime aldaar in een brief aan zijn familie:


  ’s Ochtends chocolademelk, om tien uur lunch en om vijf uur avondeten. De dokter komt voor tienen, en maakt om vier uur nog een ronde. Dit eten we vanochtend als lunch:


  Très bon potage au tapioca


  Côtelette de mouton jardinière


  Volaille rotie


  Pommes de terre roties


  Vin de Bordeaux de bonne qualité en carafe


  Raisins frais et biscuits


  Zoals jullie je misschien kunnen voorstellen is dit eten, dat wordt gekruid door de zeewind die door onze grote ramen waait, zeer verkwikkend en het zal ongetwijfeld zorgen voor een snel herstel.18


  Bij de Fransen overleden aanzienlijk minder soldaten aan hun verwondingen of ziektes dan bij de Britten, in de eerste oorlogswinter althans, want in de tweede winter overleed een schrikbarend aantal Fransen aan hun ziekte. Van wezenlijk belang was, naast de goede hygiëne, dat de Franse ziekenboegen niet ver van het front waren en dat er in elk regiment soldaten zaten die eerste hulp konden verlenen (de zogenoemde soldats panseurs) en die hun kameraden in het veld konden bijstaan. De Britten maakten de grote fout hun meeste zieken en gewonden van de Krim naar Scutari te brengen, een lange een oncomfortabele reis op een bomvol transportschip dat zelden meer dan een paar geneeskundigen aan boord had. Deze keus van Raglan was een zuiver militaire (‘zodat de gewonden niet in de weg zitten’) en hij wilde niet luisteren naar degenen die beweerden dat de gewonden en zieken niet in staat waren tot een lange reis en zo snel mogelijk geholpen moesten worden. Op het schip Arthur the Great lagen 384 gewonden op het dek, zo dicht mogelijk op elkaar – een vergelijking met een slavenschip dringt zich op –, de doden en stervenden tussen de gewonden en zieken, die geen lakens, kussen of dekens hadden, noch waterkommen of steken, eten en medicijnen, ook al waren die wel op het schip aanwezig, maar de kapitein verbood die te gebruiken. Kapitein Peter Christie, de marineman die toezicht hield op de transporten, vreesde dat de cholera zich zou verspreiden en gaf daarom opdracht alle choleralijders op één schip te zetten, de Kangaroo, die hooguit 250 man kon vervoeren maar op het moment van vertrek naar Scutari misschien wel 500 man aan boord had. ‘Een angstaanjagend tafereel zoals de doden en stervenden, de zieken en herstellende patiënten daar schots en scheef op het dek lagen,’ aldus Henry Sylvester, een 23-jarige assistent-chirurg en een van de slechts twee geneeskundigen aan boord van het schip. De kapitein weigerde met het stampvolle schip uit te varen, maar ten slotte koos de Kangaroo toch het ruime sop, met bijna 800 patiënten aan boord, zij het zonder Sylvester, die op de Dunbar naar Scultari voer. De sterftecijfers op deze schepen waren ontstellend hoog: op de Kangaroo en de Arthur the Great stierven negentig man, op elk schip 45; op de Caduceus had eenderde van de passagiers het leven gelaten voordat de ziekenhuizen van Scutari werden bereikt.19


  Ook de Russen zagen in dat de gewonden zo snel mogelijk behandeld moesten worden, al waren de omstandigheden in hun ziekenhuizen veel slechter dan die Florence Nightingale zou aantreffen in Scutari. Sterker nog, het was een Rus, Nikolaj Pirogov, die bedacht dat gewonden beter meteen in het veld konden worden behandeld, een werkwijze die pas in de Eerste Wereldoorlog door andere landen werd overgenomen. Hoewel Pirogov, een nationale held, in het buitenland nauwelijks bekend is, moet aan zijn bijdrage aan de oorlogsgeneeskunde evenveel waarde worden gehecht als aan het werk dat Florence Nightingale verrichtte tijdens de Krimoorlog, en misschien wel meer.
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  Nikolaj Pirogov


  Pirogov werd in 1810 geboren in Moskou, begon aan zijn studie geneeskunde toen hij nog maar veertien jaar oud was en werd al op zijn vijfentwintigste hoogleraar aan de Duitse universiteit van Dorpat, om later aangesteld te worden als hoogleraar chirurgie aan de Academie van Militaire Geneeskunde in Sint-Petersburg. In 1847 was hij met het Russische leger in de Kaukasus, waar hij als eerste experimenteerde met ether: hij was de eerste chirurg die bij een operatie te velde verdoving toepaste. In de jaren 1847-1852 deed Pirogov verslag van de voordelen van ether in diverse publicaties in het Russisch, maar die werden buiten Rusland nauwelijks opgemerkt. De verdoving verminderde de pijn en de shock, maar Pirogov vond het vooral belangrijk dat de gewonden door de toediening van ether in het ziekenhuis rustig bleven en niet instortten, want dat stelde de chirurg in staat beter te bepalen welke gewonden meteen behandeld moesten worden en welke nog even konden wachten. Dit systeem van triage, voor het eerst door Pirogov toegepast in de Krimoorlog, moet worden gezien als zijn grootste prestatie.


  Pirogov kwam in december 1854 aan op de Krim. De chaos en onmenselijke behandeling van de zieken en gewonden deden hem koken van woede. Duizenden gewonde soldaten waren in de vrieskou op open wagens naar Perekop gebracht en velen van hen bleken bij aankomst te zijn doodgevroren of dusdanig door de kou te zijn aangetast dat ledematen moest worden afgezet. Anderen waren vanwege gebrek aan transportmiddelen in vieze schuren of langs de weg achtergelaten. Er was een chronisch tekort aan medische middelen, niet in het minst door corruptie. Artsen verkochten geneesmiddelen, gaven hun patiënten goedkope surrogaten en vroegen geld voor een goede behandeling. De ziekenhuizen konden het grote aantal gewonden nauwelijks aan. Ten tijde van de geallieerde landingen hadden de Russische ziekenhuizen op de Krim plaats voor 2000 soldaten, maar na de strijd aan de Alma werden ze overspoeld door 6000 gewonden en na Inkerman door het dubbele daarvan.20


  De omstandigheden in de ziekenhuizen in Sebastopol waren werkelijk weerzinwekkend. Twee weken na de Slag bij de Alma bezocht de arts van Chodasiewicz’ regiment het marinehospitaal:


  Het bleek vol gewonde soldaten te zitten wier wonden sinds de Slag aan de Alma niet één keer verbonden waren, ze hadden het daarom maar zelf gedaan met de repen stof die ze van hun kleding hadden gescheurd. Zodra hij de zaal binnenging, werd hij omringd door een menigte van deze zielige schepsels, die meteen zagen dat hij een dokter was, en sommige staken hun verminkte, met vieze lappen bedekte armstompen uit en smeekten hem om hulp. De stank was niet te harden.


  De meeste artsen in deze ziekenhuizen waren slecht opgeleid, eerder tot ‘dorpse ambachtslieden’ dan tot dokters, zo meende een Russische officier. Ze voerden hun primitieve operaties uit met vieze slagersmessen en waren zich kennelijk niet bewust van de noodzaak van hygiëne of de gevaren van infectie. Pirogov trof soldaten aan die na een amputatie wekenlang in hun eigen bloed hadden gelegen.21


  Meteen na aankomst in Sebastopol begon Pirogov orde op zaken te stellen in de ziekenhuizen en voerde hij geleidelijk zijn systeem van triage in. In zijn memoires vertelt hij hoe hij op het idee kwam. Toen hij in het grote ziekenhuis in de Adellijke Assemblee de leiding in handen nam, heerste er chaos. Na een zware beschieting kwamen de gewonden wanordelijk binnen, de stervenden, zwaargewonden en lichtgewonden dwars door elkaar. Aanvankelijk ging Pirogov eerst aan de slag met de ernstig gewonden, die op zijn teken door verpleegsters naar de operatiekamer werden gebracht. Maar er kwamen steeds meer zwaargewonden binnen; hij kon het niet bijbenen. Te veel mannen overleden onnodig vóór ze behandeld konden worden, omdat Pirogov bezig was met patiënten die eigenlijk te zwaar gewond waren om nog gered te kunnen worden. ‘Ik zag in dat dit zinloos was en besloot in het vervolg resoluut en rationeel te werk te gaan,’ schreef hij later. ‘Een goede organisatie van de verbandplaats was veel belangrijker dan het redden van mensenlevens op de operatietafel.’ Zijn oplossing was een eenvoudige vorm van triage, die hij voor het eerst in de praktijk bracht bij de beschieting van Sebastopol op 20 januari. De gewonden die de Grote Zaal van de Assemblee binnenkwamen, werden eerst over verschillende groepen verdeeld om de volgorde en prioriteit van de noodbehandeling te bepalen. Er waren drie hoofdgroepen: de ernstig gewonden die hulp nodig hadden en nog gered konden worden, werden met spoed geopereerd in een aparte kamer; de lichtgewonden die een nummer kregen en moesten wachten in de nabijgelegen barakken tot de artsen tijd hadden om hen te behandelen; en degenen die niet konden worden gered, werden naar een rusthuis gebracht waar ze tot hun sterven door verplegend personeel en priesters werden verzorgd.22


  In zijn schets ‘Sebastopol in december’ neemt Tolstoj zijn lezers mee naar de Grote Zaal:


  Zodra je de deur opent word je onverhoeds overweldigd door de aanblik en geur van ongeveer veertig of vijftig geamputeerden en levensgevaarlijk gewonden, een enkeling op een veldbed, maar de meeste liggen op de grond [...] Welnu, als je stalen zenuwen hebt, ga dan de gang links in: daar is de zaal waarin de gewonden worden verbonden en operaties worden uitgevoerd. Daar zie je artsen met bleke, sombere gezichten, hun armen tot aan de ellebogen doordrenkt van bloed, in diepe concentratie buigend over een bed waarin een gewonde man ligt, bedwelmd door chloroform, ogen wijdopen als in een delirium en betekenisloze woorden uitend die worden afgewisseld met eenvoudige en aandoenlijke. De artsen voeren de weerzinwekkende maar nuttige amputatie uit. Je ziet het scherpe, gebogen mes het blanke, gezonde lichaam ingaan; je ziet de gewonde ineens met een afschuwelijke, door merg en been gaande vloek bij bewustzijn komen; je ziet de apothekersassistent de afgesneden arm in een hoek gooien; je ziet een andere gewonde die in dezelfde zaal op een draagbaar ligt en de operatie op zijn kompaan volgt, sidderend en kermend, maar niet zozeer van lichamelijke pijn als wel van de bange voorgevoelens die zijn geest kwellen; je ziet angstaanjagende taferelen die je in het diepst van je ziel raken; je ziet oorlog, niet als een mooie, ordelijke en blinkende formatie, met muziek en tromgeroffel, wapperende vaandels en generaals op steigerende paarden, maar zoals oorlog zich feitelijk manifesteert – als bloed, pijn en dood.23


  Het gebruik van verdovende middelen stelden Pirogov en zijn artsen in staat om extreem snel te werken en op een zevenurige werkdag meer dan honderd amputaties te doen, op drie tafels tegelijk (critici zeiden dat hij een ‘fabriek’ leidde). Hij ontwikkelde een nieuwe techniek voor de voetamputatie vanaf de enkel, waarbij hij een deel van het hielbot liet zitten als steun voor het been, en doorgaans amputeerde hij sowieso lager dan de meeste andere artsen, om de wonden klein te houden en bloedverlies te beperken, want hij besefte dat daarin het grootste gevaar school. Pirogov wist dat infecties heel gevaarlijk konden zijn (hij meende dat die werden veroorzaakt door besmette dampen) en zorgde er daarom voor dat geopereerde patiënten met schone wonden uit de buurt bleven van patiënten met wonden die pus afscheidden en tekenen vertoonden van beginnende gangreen. Door al deze revolutionaire maatregelen wist Pirogov veel meer gewonden te redden dan de Britten en Fransen; maar liefst 65 procent van de patiënten op wie hij een armamputatie had uitgevoerd, overleefde die. Van de patiënten bij wie het hele been eraf moest, de gevaarlijkste en meest voorkomende ingreep tijdens de Krimoorlog, overleefde bij Pirogov circa 25 procent, terwijl in de Britse en Franse ziekenhuizen slechts één op de tien deze operatie overleefde.24


  De Britten waren veel minder enthousiast over het gebruik van verdovende middelen dan de Russen en Fransen. Kort voordat het Britse leger vanuit Varna naar de Krim vertrok, liet het hoofd van de medische dienst, dr. John Hall, in een memorandum weten dat de legerartsen gewaarschuwd dienden te zijn ‘voor het gebruik van chloroform in het ernstige geval van een zware schotwond [...] want hoe wreed het ook mag lijken, de pijn van het mes is een krachtige prikkel, en het is veel beter om een man het hartgrondig te horen uitbrullen dan hem geruisloos te zien wegzinken in het graf’. Onder de Britse geneeskundigen waren de meningen verdeeld. Sommige artsen vreesden dat het gebruik van chloroform negatief inwerkte op het herstellingsvermogen van de patiënt en andere meenden dat het op het slagveld onpraktisch was, omdat er te weinig dokters waren die gekwalificeerd waren om het toe te dienen. Deze opvattingen hingen nauw samen met ideeën over het verdragen van pijn die wellicht kenmerkend waren voor het Britse beeld van mannelijkheid (een ‘stiff upper lip’ houden). De notie dat de Britse soldaat immuun was voor pijn was gemeengoed. Zoals een arts vanaf de Krim schreef:


  Nog niemand heeft de koenheid van de Britse soldaat echt beschreven. Ze lachen om pijn en weigeren te buigen voor de dood. Het is werkelijk een wonder, deze triomf van de geest over het lichaam. Als thuis een arm of been wordt afgerukt of verbrijzeld, komt het slachtoffer in zwijm binnen, volkomen ingestort. Hier komen ze binnen met een los bungelende arm of een vermorzelde elleboog en zeggen ze ‘dokter, doe het snel, alstublieft; het is niet zo erg en ik wil terug om te kijken!’ En veel van deze dappere kerels strompelden terug naar de achterhoede met een in koud water gedoopte en uitgewrongen doek om hun stomp gewikkeld en keken, terwijl de granaten om hen heen ontploften en kogels de zoden rond hun voeten omwoelden, hoe de strijd verliep. Ik zeg u, en ik zweer dat het waar is, dat ik bij een officier, een kapitein, een voet amputeerde en dat hij daarna per se weer op zijn paard geholpen wilde worden omdat hij, nu ‘zijn voet was verbonden’, wel weer kon vechten.25


  Net als de Fransen hechtte Pirogov veel belang aan de rol van de verpleegsters in zijn ziekenhuizen. Verpleegsters hielpen bij de selectie van de gewonden en boden de mannen troost. Ze dienden medicijnen toe, brachten thee of wijn, schreven brieven aan de familie en gaven geestelijke steun aan de stervenden. De zusters wonnen met hun aandacht en liefde de sympathie van de mannen, die hen vaak vergeleken met hun moeders. ‘Het is verbazingwekkend,’ schreef Pirogov aan zijn vrouw, ‘hoe de aanwezigheid van een leuk geklede vrouw de smart van de mannen verlicht en hun pijn lenigt.’ Pirogov juichte het initiatief van Russische adellijke dames om verpleegsters te rekruteren voor de Krim toe. Kort nadat haar het nieuws bereikt had over de nederlaag bij Inkerman stichtte grootvorstin Helena Pavlovna, de in Duitsland geboren schoonzus van de tsaar,* de Gemeenschap van het Heilige Kruis. De eerste groep van 34 verpleegsters volgde Pirogov vanuit Sint-Petersburg naar de Krim, waar ze na een lange en moeizame reis van duizend kilometer over slechte wegen op 1 december arriveerden. Het betrof vooral dochters van koopmannen, priesters en overheidsfunctionarissen uit de lage adel, die uiteraard geen enkele ervaring hadden met de barre omstandigheden aan het front en in de meeste gevallen al snel de tyfus kregen, of een van de andere ziekten die zich razendsnel onder de mannen verspreidden. Pirogov verdeelde de verpleegsters in drie groepen: de eerste groep hielp de gewonden en assisteerde bij operaties, de tweede deelde medicijnen uit en de derde deed algemeen huishoudelijk werk in het ziekenhuis. Voor Aleksandra Stachovitsj, die in de operatiekamer moest werken, was de eerste amputatie een ware beproeving, maar ze sloeg zich erdoorheen, zoals ze haar familie in een brief vertelde:


  Ik was bij twee operaties van Pirogov. Een armafzetting en een beenafzetting. En bij de gratie Gods viel ik niet flauw, want bij de eerste, toen we een arm amputeerden, moest ik de arme man bij zijn rug vasthouden en daarna zijn wond verbinden. Ik schrijf jullie over mijn dapperheid enkel om jullie ervan te verzekeren dat ik voor niets bang ben. Als jullie eens wisten hoe dankbaar het is om deze lijdende mannen te helpen; je kunt je niet voorstellen hoezeer de artsen onze aanwezigheid op prijs stellen.26


  Op de Krim zelf hadden vrouwen uit diverse gemeenschappen verpleegkundige teams gevormd om hulp te bieden in de verbandplaatsen en veldhospitalen op de slagvelden rond Sebastopol. Een van deze vrouwen was Dasja Sebastopolskaja, het meisje dat aan de Alma voor de gewonden had gezorgd en met Pirogov in de operatiezaal in de Adellijke Assemblee had gewerkt. Een ander was Elizabeta Chlopotina, de echtgenote van een batterijcommandant die aan de Alma een hoofdwond had opgelopen; ze was haar man gevolgd naar het slagveld en had als verpleegster in de verbandplaats in Katsja gewerkt. Pirogov had grote bewondering voor deze vrouwen en verzette zich fel tegen de bezwaren van de gevestigde orde binnen het leger, die liever geen vrouwen tussen de manschappen zag, om meer verpleegsters aan het werk te kunnen krijgen. De invloed van de grootvorstin wierp vrucht af en de tsaar erkende uiteindelijk het werk van de Gemeenschap van het Heilige Kruis. De grootvorstin bekostigde aanvankelijk veel van het medische werk dat op de Krim werd gedaan: via familie in Engeland kocht ze medische goederen in, onder andere de kostbare kinine, die ze opsloeg in de kelder van haar verblijf in het Michajlovskipaleis in Sint-Petersburg. Maar toen het werk eenmaal de zegen van de tsaar had, stroomden de schenkingen binnen, van Russische aristocraten, kooplieden, overheidsfunctionarissen en de Kerk. In januari arriveerden nog eens twee groepen verpleegsters van de Gemeenschap in Sebastopol, waarvan de tweede werd geleid door Jekaterina Bakoenina, de dochter van de gouverneur van Sint-Petersburg en een nicht van de revolutionaire anarchist Michail Bakoenin (die toentertijd gevangenzat in het Peter en Paul Fort in de Russische hoofdstad). Zoals veel leden van de Russische aristocratie had ze in haar jeugd de zomers doorgebracht op de Krim, en het feit dat haar favoriete vakantieoord nu werd aangevallen vervulde haar met afschuw. ‘Ik kon me niet voorstellen dat dit mooie hoekje van onze grote rijk was veranderd in een bloedig strijdtoneel.’27


  De organisatorische drijfveren van Florence Nightingale leken veel op die van de grootvorstin. Ze kwam uit een familie van succesvolle industriëlen in Derbyshire en was beter opgeleid dan de meeste mannen in de Britse regering, waar haar familie enkele connecties in had, maar als vrouw moest ze haar activiteiten beperken tot het filantropische werk. Geïnspireerd door haar christelijk geloof ging ze op haar vijfentwintigste de verpleging in, zeer tegen de wil van haar familie, waarna ze eerst als sociaal hervormer onder de armen werkte en vervolgens in een lutherse gemeenschap in het Duitse Kaiserswerth-am-Rhein, bij Düsseldorf, waar ze zag hoe dominee Theodor Fliedner en zijn diaconessen voor de zieken zorgden. Na haar opleiding in Kaiserswerth keerde Nightingale in 1851 terug naar Engeland, met in haar bagage de verpleegkundige principes waarmee ze in Duitsland kennis had gemaakt, en ging werken in het ziekenhuis aan Harley Street, waar ze in augustus 1853 de scepter overnam. Toen Nightingale naar de Krim vertrok, nam ze haar principes mee: algehele reinheid en het goed schoonhouden van de ziekenzalen. Nieuw waren deze beginselen niet. De Britse legerartsen op de Krim beseften hoe belangrijk het was om een ziekenhuis schoon en ordelijk te houden. Maar het ontbrak hen aan de middelen en de mankracht om deze van gezond verstand getuigende ideeën in de praktijk te brengen, een probleem dat Nightingale slechts ten dele wist op te lossen.


  In zijn hoedanigheid als minister van Oorlog gaf Herbert aan Nightingale de leiding over de zogenoemde Female Nursing Establishment van de Engelse ziekenhuizen in Turkije, maar niet op de Krim, waarnaar haar bevoegdheid zich pas uitbreidde in het voorjaar van 1856, toen de oorlog al bijna voorbij was. De positie van Nightingale was hachelijk: officieel diende zij zich te onderwerpen aan de legerleiding, maar aan Herbert moest ze verslag doen van de fouten die werden gemaakt door de Army Medical Department, en heel haar carrière zou afhankelijk zijn van haar verwoede strijd tegen deze bureaucraten, die eigenlijk niets wilden weten van vrouwen aan of bij het front. Nightingale was van nature al dominant, maar ze zou werkelijk als een dictator over haar verpleegsters heersen om de door haar gewenste organisatorische wijzigingen te kunnen doorvoeren en het respect te verdienen van de legerleiding. In Turkije kon ze voor de samenstelling van haar team niet putten uit een voorraad professionele verpleegsters en ze moest met hulp van mevrouw Herbert zelf op zoek gaan naar de juiste mensen. Haar selectiecriteria waren even nuchter als meedogenloos: ze had een voorkeur voor jonge vrouwen uit de lagere klassen, omdat die naar haar idee de schouders zouden zetten onder het zware werk dat hen te doen stond en niet zouden bezwijken onder de barre omstandigheden. En ze koos ervoor om een groep nonnen toezicht te laten houden op hun werk, bij wijze van concessie aan de Ierse katholieken, die eenderde van de gewone manschappen vormden. Ze weigerde echter honderden aanmeldingen van goed bedoelende middenklassenvrouwen, omdat ze vreesde dat die door hun gevoeligheid ‘minder handelbaar’ zouden zijn.


  Nightingale arriveerde op 4 november 1854 met haar 38 verpleegsters in Scutari, precies op tijd voor het massatransport van de gewonden van de Slag bij Balaklava. De Fransen hadden voor hun ziekenhuizen al de beste gebouwen ingepikt, en de gebouwen die nog over waren voor de Britten zaten tjokvol en verkeerden in verschrikkelijk slechte staat. De gewonden en stervenden en zieken lagen dwars door elkaar op bedden en matrassen, waarvan er zo veel mogelijk op de vieze vloeren waren gelegd. Hoewel er veel mensen last van diarree hadden, bestond de enige toiletvoorziening uit de grote houten kuipen die in de zalen en op de gangen stonden. Water was er nauwelijks, de oude leidingen waren stuk en de verwarming deed het niet. In de dagen direct na de aankomst van Nightingale, toen het ziekenhuis werd overspoeld door honderden gewonden van het slagveld van Inkerman, verslechterde de situatie zienderogen. De omstandigheden waarin deze mannen werden opgevangen, waren ‘intriest’, zoals Walter Bellew, een assistent-chirurg in het Hyder Pasha Ziekenhuis bij Scutari in zijn dagboek noteerde: ‘Velen kwamen dood van boord, anderen overleden onderweg naar het ziekenhuis en de rest was er erbarmelijk aan toe; hun kleding was besmeurd met vuil en ontlasting, hun handen en gezichten waren zwart van kruit en modder enzovoort, en op hun lichamen wemelde het werkelijk van ongedierte.’ Elke dag stierven er vijftig à zestig man: zodra iemand zijn laatste adem had uitgeblazen werd hij in zijn deken genaaid en begraven in een massagraf naast het ziekenhuis, en in zijn bed kwam meteen een andere patient te liggen. De verpleegsters werkten dag en nacht om de mannen te voeden en wassen, medicijnen te geven en troost te bieden als hun tijd gekomen was. Veel verpleegsters konden de spanning niet aan en gingen zwaar aan de drank, sommige deden hun beklag over de bazigheid van mejuffrouw Nightingale en hun slaafse werk. Ze werden door Nightingale naar huis gestuurd.28


  Eind december kreeg Nightingale een tweede groep verpleegsters en zeggenschap over het Krimfonds van The Times, zodat ze voedsel en medicijnen kon kopen voor alle Britse ziekenhuizen in Scutari. Ze kon op eigen houtje handelen, zonder tussenkomst van de legerleiders, die vertrouwden op haar financiële en bestuurlijke vermogen om hen te redden uit de medische nachtmerrie waarin ze waren verzeild. Nightingale was een kundig bestuurder. Hoewel haar invloed is overschat (en het werk van de artsen, verbinders en medicijntoedieners van het Britse leger is vrijwel genegeerd) door degenen die haar later op een voetstuk plaatsten, lijdt het geen twijfel dat ze de bezem haalde door het grote ziekenhuis in Scutari. Ze reorganiseerde de keukens, kocht nieuwe boilers, huurde Turkse wasvrouwen in en zag toe op hun werk, zorgde dat de ziekenzalen schoon bleven en maakte elke nacht, na een werkdag van twintig uur, een ronde door het ziekenhuis om de mannen haar christelijke troost te bieden, wat haar de bijnaam ‘de dame met de lamp’ opleverde. Maar al haar inspanningen konden niet voorkomen dat de sterftecijfers onrustbarend snel stegen. In januari overleed tien procent van de voltallige Britse strijdmacht in het Oosten als gevolg van ziekte. In februari lag het sterftecijfer in Scutari op 52 procent, terwijl dat in november, ten tijde van de aankomst van Nightingale, nog acht procent was geweest. In de vier wintermaanden na de orkaan overleden in de ziekenhuizen in Scutari in totaal 4000 soldaten, van wie het merendeel niet gewond was geraakt in de strijd. Het Britse volk reageerde vol afschuw op dit verlies. De lezers van The Times eisten een uitleg, en begin maart arriveerde een door de regering ingestelde gezondheidscommissie in Scutari om nader onderzoek te doen. De commissie ontdekte dat het grote Barrack Ziekenhuis boven op een beerput stond, het riool lek was en afvalwater in het drinkwater terechtkwam. Nightingale was zich niet bewust van het gevaar, want ze meende dat infecties werden veroorzaakt door besmette dampen, maar het was zonneklaar dat de hygiëne in het ziekenhuis te wensen overliet. Een soldaat die werd verpleegd in een van haar ziekenhuizen zou een grotere overlevingskans hebben als hij werd verzorgd in een willekeurig Turks dorp.
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  In Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland werden deze ontwikkelingen met groeiende belangstelling en ongerustheid gevolgd. Het publiek had via de dagelijkse verslagen in de kranten en de foto’s en tekeningen in de tijdschriften direct toegang tot het laatste nieuws over de oorlog en kreeg daardoor een helderder beeld van de werkelijke gang van zaken dan bij eerdere oorlogen. Hun reactie op het nieuws werd een factor van belang in de redenaties van de legerleiding, die werden blootgesteld aan een mate van publieke kritiek die nooit eerder in oorlogstijd vertoond was. Dit was de eerste oorlog in de geschiedenis waarin de publieke opinie zo’n cruciale rol speelde.


  Wat de honger naar nieuws aanging, die was bij de Britten zonder meer het grootst. Berichten over het leed van de troepen en het lot van de gewonden en zieken hadden geleid tot een nationale ongerustheid over de omstandigheden in de geallieerde legerkampen in de heuvels rond Sebastopol. De strenge vorst die Groot-Brittannië die winter teisterde, versterkte deze ongerustheid over de manschappen in Rusland alleen maar. Er werd dan ook gul gedoneerd aan het Krimfonds van The Times, alsook aan het Royal Patriotic Fund, dat steun bood aan de vrouwen en gezinnen van de soldaten; mensen van alle rangen en standen schonken geld, stuurden voedselpakketten en breiden warme kleren (zoals de ‘Balaklavahelm’, die in deze periode werd bedacht). Zelfs de koningin meldde de hertog van Cambridge dat ‘het vrouwelijk deel’ van Windsor Castle, zijzelf incluis, ‘druk aan het breien [was] voor het leger’.29


  Groot-Brittannië had een persvrijheid die in Europa zijn weerga niet kende, en die vrijheid toonde nu zijn ware gezicht. De afschaffing van zegelrecht op kranten in 1855 maakte de groei van goedkopere kranten mogelijk, die nu zelfs een arbeider zich kon veroorloven. Naast de talrijke brieven van officieren en soldaten bracht de Krimoorlog een nieuw soort verslaggeving voort, dat van de ‘oorlogscorrespondent’, die de gebeurtenissen op het slagveld naar de ontbijttafels van de middenklasse bracht. Tijdens eerdere oorlogen hadden kranten voor hun informatie vertrouwd op ‘agenten’ – amateurs, meestal diplomaten of aangewezen officieren –, een traditie die in stand bleef tot het einde van de negentiende eeuw, toen een jonge Winston Churchill als dienstdoend legerofficier verslag deed van de gebeurtenissen in de Soedan. Deze verslagen waren meestal gebaseerd op militaire communiqués en onderworpen aan censuur van de autoriteiten; het gebeurde zelden dat een agent zelf een ooggetuigenverslag schreef. In de jaren veertig en begin jaren vijftig van de negentiende eeuw kwam hier verandering in toen kranten correspondenten naar belangrijke plaatsen in het buitenland stuurden, zoals Thomas Chenery, die vanaf maart 1854 in Constantinopel zat voor The Times en als eerste berichtte over de weerzinwekkende omstandigheden in de ziekenhuizen in Scutari.30


  De ontwikkeling van het stoomschip en de telegraaf stelde kranten in staat hun eigen verslaggevers het oorlogsgebied in te sturen en al na een paar dagen hun verhaal te publiceren. Tijdens de Krimoorlog kon het nieuws sneller de wereld over gaan, omdat er telegraafposten werden gebouwd die het oorlogsgebied met de Europese hoofdsteden verbonden. Aan het begin van de militaire campagne deden berichten er minimaal vijf dagen over om Londen te bereiken: twee dagen met een stoomschip van Balaklava naar Varna en dan drie dagen per paard naar Boekarest, waar de dichtstbijzijnde telegraafverbinding was. In de winter van 1854, toen de Fransen een telegraafverbinding met Varna aanlegden, kon het nieuws in twee dagen zijn bestemming bereiken, en eind april 1855, toen de Britten Balaklava via een onderwaterkabel verbonden met Varna, was het in een paar uur in Londen.*


  Van belang was niet zozeer de snelheid van het nieuws als wel het openhartige en gedetailleerde karakter van de verslagen die het publiek elke dag in de krant kon lezen. De Krimcorrespondenten schreven uitvoerig, en ongehinderd door enige censuur, voor een lezerspubliek dat met zijn honger naar oorlogsnieuws de kranten en tijdschriften een gouden tijd bezorgde. Met hun levendige beschrijving van de gevechten en van de erbarmelijke omstandigheden waarin de mannen verkeerden, brachten ze de oorlog naar de huiskamers en boden ze het publiek de gelegenheid zich te mengen in de discussie over de manier waarop de oorlog gevoerd diende te worden. Nooit eerder hadden zo veel lezers een brief geschreven naar The Times en andere kranten als tijdens de Krimoorlog, en vrijwel iedere briefschrijver dacht te weten hoe de militaire campagne verbeterd kon worden.* Nooit eerder was een zo groot deel van de Britse middenklasse direct bij de politiek betrokken geweest. In zijn succesvolle memoires vertelde de dichter Edmund Gosse over de grote rol die de oorlog speelde in zijn familie, die deel uitmaakte van een teruggetrokken kleine christelijke gemeenschap op het platteland van Devon: ‘Met de oorlogsverklaring aan Rusland drong een zweem van de buitenwereld voor het eerst ons calvinistische klooster binnen. Mijn ouders namen een krant, wat ze nooit eerder hadden gedaan, en de gebeurtenissen in pittoreske plaatsen, die mijn vader en ik opzochten op de kaart, werden gretig besproken.’31


  Het publiek had een onlesbare dorst naar levendige beschrijvingen van de strijd op de Krim. Voor de ooggetuigenverslagen van oorlogstoeristen als Fanny Duberly waren meer dan genoeg lezers te vinden. Maar de belangstelling voor beeldmateriaal was nog vele malen groter. Litho’s waren snel en goedkoop te produceren en dus geschikt om op te nemen in bladen als The Illustrated London News, waarvan de verkoopcijfers tijdens de Krimoorlog als een komeet omhoogschoten. En als iets de belangstelling van het publiek had, dan waren het de foto’s – die leken immers een ‘realistisch’ beeld van de oorlog te bieden – en de fotoboeken van James Robertson en Roger Fenton, die beiden tijdens de Krimoorlog naam maakten, vonden gretig aftrek. De fotografie was een nieuw fenomeen – de Britten waren op de Great Exhibition van 1851 met stomheid geslagen – en dit was de eerste oorlog waarvan foto’s werden gemaakt en die door het publiek kon worden ‘gezien’ op het moment dat de strijd zich voltrok. Er waren daguerreotypen gemaakt van de Mexicaans-Amerikaanse oorlog van 1846-1848 en calotypen van de Birmaanse oorlog van 1852-1853, maar dat waren primitieve en vage beelden vergeleken met de foto’s van de Krimoorlog, die, zoals een krant indertijd schreef, zo ‘nauwkeurig’ en ‘direct’ waren en ‘onbelemmerd zicht op de realiteit van de oorlog’ boden. Maar dit was ver bezijden de waarheid. De toegepaste fotografische methode maakte het vrijwel ondoenlijk om beweging vast te leggen (de natte glasplaat moest soms wel twintig seconden worden belicht; begin jaren zestig, ten tijde van de Amerikaanse Burgeroorlog, was dit door technische verbeteringen wel mogelijk). Robertson en Fenton fotografeerden vooral poserende mensen en landschappen, beelden die ze ontleenden aan de schilderstijlen die in de smaak vielen bij de middenklasse. Hoewel beide mannen veel dood en verderf zagen, lieten ze die in hun foto’s niet zien – hooguit symbolisch, zoals in Fentons beroemdste foto, Vallei van de schaduw des doods, een kaal, met kanonskogels bezaaid landschap (hij legde de kogels dichter bij elkaar om het effect te vergroten) – omdat hun foto’s moesten stroken met het overheersende Victoriaanse beeld van een rechtvaardige oorlog. Robertsons opgeschoonde verbeelding van de oorlog was veeleer het resultaat van commerciële druk dan van enige vorm van censuur, maar in het werk van Fenton, een koninklijk fotograaf die mede naar de Krim was gestuurd om tegenwicht te bieden aan de negatieve beeldvorming van de campagne in The Times en andere kranten, was zonder meer sprake van propagandistische elementen. Om het publiek ervan te overtuigen dat de Britse soldaten warm gekleed waren, maakte Fenton bijvoorbeeld een portret van enkele soldaten met goede laarzen en dikke jassen van schaapshuid die kort daarvoor door de regering waren opgestuurd. Maar Fenton kwam pas in maart 1855 aan op de Krim, en het bewuste portret werd op z’n vroegst midden april gemaakt, toen tal van soldaten reeds waren bezweken aan de barre kou en er allang geen behoefte meer bestond aan zulke kleren. In april kon de temperatuur oplopen tot 26 graden, en Fentons soldaten moeten het dan ook snikheet hebben gehad.32
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  Vallei van de schaduw des doods (1855)
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  Soldaten van het 68ste Regiment in winterkleding (1855)


  De camera van Fenton loog, maar dat kon niet worden gezegd van de verslagen die William Russell schreef voor The Times, die hoe dan ook de realiteit van de oorlog weerspiegelden. Russell was de belangrijkste en meest gelezen verslaggever op de Krim. De in 1820 in de buurt van Dublin geboren Russell, die van Iers-Engelse afkomst was, ging in 1841 voor The Times werken, tijdens de algemene verkiezingen in Ierland. Toen hoofdredacteur John Delane hem in februari 1854 met de gardetroepen naar Malta stuurde, had hij nauwelijks nog ervaring als oorlogsverslaggever: hij had alleen verslag gedaan van een kleine grensoorlog tussen Pruisische en Deense troepen in 1850. Delane beloofde de opperbevelhebber van het leger dat Russell vóór Pasen zou terugkeren, maar de journalist bleef twee jaar bij de Britse manschappen en bracht bijna dagelijks verslag uit van de laatste ontwikkelingen op de Krim, waarbij hij talrijke fouten van de legerleiding aan het licht bracht. Door zijn Iers-Engelse achtergrond had Russell een afstandelijke en kritische houding jegens de gevestigde orde binnen het Engelse leger, en nimmer deinsde hij ervoor terug de incompetentie van de legeraanvoerders te veroordelen. Zijn sympathie lag zonder meer bij de gewone soldaten, van wie eenderde van Ierse afkomst was en die door Russells ontspannen manier van doen werden aangemoedigd te praten. Henry Clifford beschreef hem als


  een doodgewone Ier van bescheiden komaf, een afvallige katholiek [...] maar hij kan zijn mond roeren en gebruikt zijn pen even goed als zijn tong, weet een lied te zingen, drinkt met iedereen cognac en water en rookt zoveel sigaren als dwaze jonge officieren hem toestaan, en de meesten in ons kamp zien hem als een jolly good fellow. Hij is zo’n vent die gemakkelijk informatie loskrijgt, met name van jongelui.33


  De legerleiders moesten niets van Russell hebben. Raglan adviseerde zijn officieren niet met de verslaggever te praten omdat deze een gevaar voor de veiligheid zou zijn. Hij reageerde bijzonder verbolgen toen The Times brieven van officieren en soldaten publiceerde waarin veel nadruk werd gelegd op de erbarmelijke omstandigheden van de troepen. Het gerucht ging dat de pers voor zulke brieven betaalde en dat een deel ervan helemaal niet was bedoeld voor publicatie, maar door familieleden aan de pers was doorgespeeld. De legerleiding, die meer belang hechtte aan trouw en gehoorzaamheid dan aan het welzijn van de manschappen, wond zich enorm op over de klokkenluidende brievenschrijvers. ‘Officieren schrijven meer absurde en gemene brieven dan ooit tevoren of anders zet The Times hen daar wel toe aan; hoe dan ook, het is heel slecht van hen en niet zoals een goede soldaat betaamt,’ aldus de ziedende stafofficier majoor Kingscote van de Schotse gardisten. ‘Ik blijf bij het standpunt dat de soldaten zeer opgewekt zijn en altijd goedgeluimd lijken. De officieren zie ik niet vaak, maar één ding valt me op, namelijk dat hoe meer aristocratisch bloed er door hun aderen stroomt, des te minder ze mopperen, hoewel de The Times daar kennelijk anders over denkt.’


  Raglan ging in de aanval. Op 13 november schreef hij een brief aan de minister van Oorlog, de hertog van Newcastle, waarin hij stelde dat The Times informatie had gepubliceerd die van nut kon zijn voor de vijand. Er waren in elk geval meldingen geweest die erop duidden dat het moreel van de Russen flink was opgevijzeld door Russells artikelen over voedseltekorten en de ellendige staat waarin de Britse troepen verkeerden (de tsaar had ze in Sint-Petersburg gelezen). William Romaine, de plaatsvervangend auditeur-militair, reageerde op Raglans brief met een waarschuwing aan het adres van de verslaggevers op de Krim, en Newcastle schreef een brief aan hun hoofdredacteuren. Maar Delane trok zich niets aan van deze pogingen om de persvrijheid in te dammen. Raglan was zijns inziens incompetent, en hij meende dat het van nationaal belang was om de misstanden binnen het leger aan het licht brengen en weigerde toe te geven dat de nationale veiligheid daarmee in het geding kwam. Op 23 december werd het opperbevel in een redactioneel artikel in The Times beschuldigd van onkundigheid, ambtelijke lethargie en – wat in een conflict dat nu snel verwikkeld raakte in een bredere politieke strijd tussen het professionele ideaal van de meritocratie en de oude wereld van het aristocratische voorrecht misschien wel veel gevaarlijker was – overduidelijk nepotisme bij de samenstelling van Raglans staf (maar liefst vijf van zijn adjudanten waren zijn neef).


  Raglans geduld raakte op en op 4 januari schreef hij andermaal een brief aan Newcastle, ditmaal met de aantijging dat Russell een verrader was:


  Ik zie door de vingers dat de schrijver in alles en iedereen gebreken ziet, hoezeer zijn afkeer ook bewust tot doel heeft om ontevredenheid te wekken en ontucht te stimuleren, maar ik verzoek u wel stil te staan bij de vraag of de bezoldigde agent van de Russische keizer zijn meester beter kan dienen dan de correspondent van de krant met de grootste oplage in Europa [...] Ik betwijfel ten zeerste, nu de communicatie met zulk een grote vaart geschiedt, of een Brits leger lang kan standhouden in de nabijheid van een machtige vijand, een vijand die beschikt, via de Engelse pers en via de berichten die per telegraaf van Londen naar het hoofdkwartier gaan, over alle mogelijk informatie aangaande aantallen, gesteldheid en uitrusting van zijn tegenstanders.34


  Newcastle was niet onder de indruk. Inmiddels voelde hij de politieke druk die de campagne van The Times had veroorzaakt. Het schandaal dat zich rond de militaire misstanden had ontwikkeld, dreigde de regering te schaden. Newcastle deed een kritische duit in het zakje en verzocht Raglan nadrukkelijk de generaals Airey en Estcourt te ontslaan, respectievelijk de hoofdintendant en administratief bevelvoerder van het leger, in de hoop dat dit het publiek, dat koppen wilde zien rollen, tevreden zou stemmen. Maar Raglan weigerde zijn mensen weg te sturen – hij leek van mening dat niemand van zijn staf iets te verwijten viel –, al stuurde hij gaarne lord Lucan naar huis, die hij schuldig achtte (volkomen onterecht) aan het opofferen van de Lichte Brigade.


  Lucan kreeg op 12 februari te horen dat hij naar huis mocht, maar toen was de regering al ten val gekomen als gevolg van de druk die pers en publiek uitoefende. Op 29 januari had tweederde van het Lagerhuis zijn goedkeuring gegeven aan een motie van het radicale parlementslid John Roebuck, die voorstelde een commissie te benoemen die onderzoek zou doen naar de stand van zaken in het leger en het beleid van de verantwoordelijke departementen, wat in feite een motie van wantrouwen was met betrekking tot de manier waarop de regering de militaire campagne voerde. Het was niet Roebucks bedoeling geweest de regering ten val te brengen – hij wilde vooral dat het parlement de juiste informatie kreeg –, maar het waren allang niet meer alleen de parlementariërs die druk uitoefenden op de regering: het volk en de pers droegen ook een flinke steen bij. De dag erop bood Aberdeen zijn ontslag aan en een week later, op 6 februari, verzocht de koningin Palmerston, allesbehalve haar favoriete politicus, zijn eerste regering te vormen. Palmerston had de voorkeur van de patriottische middenklasse; hij had de pers zo bewerkt dat hij met zijn agressieve buitenlandse politiek grote indruk had weten te maken op het Britse publiek, dat zijn politieke opvattingen was gaan beschouwen als de belichaming van hun volksgeest en idealen en nu van hem verwachtte dat hij het leger zou zuiveren van incompente bevelhebbers en zodoende de militaire campagne op de Krim zou redden.


  ‘In de beschavingsfase waarin wij ons nu bevinden,’ verkondigde de Franse keizer in 1855, ‘is het succes van een leger, hoe briljant ook, slechts van tijdelijke aard. De uiteindelijke zege is in feite aan de publieke opinie.’ Lodewijk Napoleon was zich bewust van de macht van de pers en de publieke opinie, sterker nog, hij had ze gebruikt om aan de macht te komen, en om die reden moest de Franse pers tijdens de Krimoorlog aan de leiband van de regering lopen. Redactionele commentaren werden doorgaans ‘betaald’ door aanhangers van de regering en waren in politiek opzicht vaak rechtser dan de opvattingen van de meeste lezers. Voor Napoleon was de oorlog een manier om de steun van het volk te krijgen voor zijn regime en hij voerde de oorlog dan ook met één oog gericht op de reactie van het publiek. Zo gaf hij Canrobert (berucht om zijn besluiteloosheid) de opdracht geen bevel tot een aanval te geven, ‘tenzij vaststaat dat het eindresultaat in ons voordeel is, maar geen poging te wagen als het offer groot is’.35


  Gevoelig als hij was voor kritiek van het volk, gaf Napoleon zijn politie de opdracht na te gaan wat de mensen op straat zeiden over de oorlog. Informanten luisterden naar privégesprekken, preken van priesters en toespraken van redenaars, en alles wat ze hoorden werd door plaatselijke bestuurders in rapporten vastgelegd. Volgens deze rapporten waren de Fransen nooit voor de oorlog geweest, maar nu het leger geen snelle overwinning wist te boeken, werden ze steeds ongeduldiger en kritischer over de voortzetting ervan. Veel van hun frustratie richtte zich op het leiderschap van Canrobert en de ‘lafheid’ van prins Napoleon, die de Krim na de Slag bij Inkerman had verlaten en in januari in Frankrijk was teruggekeerd, waar hij (in een poging een wit voetje te halen bij de tegenstanders van de oorlog) lucht gaf aan zijn opvatting dat Sebastopol ‘onneembaar’ was en dat het beleg moest worden opgeheven. Rond deze tijd meldden de lokale bestuurders dat de oorlogsmoeheid elk moment kon omslaan in verzet tegen de regering. Henri Loizillon, een genist die in de Franse loopgraven bij Sebastopol zat, hoorde soldaten praten over een revolutie die aanstaande zou zijn, met stakingen en demonstraties tegen de mobilisatie van nog meer troepen in Frankrijk. ‘Er doen uiterst zorgwekkende geruchten de ronde,’ schreef hij naar huis. ‘Men heeft de mond zijn vol van revolutie: Parijs, Lyon, alle grote steden zullen in staat van beleg zijn; in Marseille zullen de mensen in opstand komen tegen de inscheping van troepen; iedereen wil vrede en daar lijkt men elke prijs voor te willen betalen.’ In Parijs was de ongeduldige keizer der Fransen met recht doodsbang voor revolutionair geweld; nog maar zesenhalf jaar geleden was het volk de barricades opgegaan om de Julimonarchie ten val te brengen – en hij trof uitgebreide maatregelen tegen eventuele onlusten in de hoofdstad. In het centrum van Parijs verrezen gebouwen die ‘tot doel hebben een aantal manschappen te herbergen voor het geval het tot een opstand komt’, zo vertelde hij koning Victoria, en ‘in vrijwel alle straten wordt [macadam] gelegd om te voorkomen dat het volk straatstenen oppakt zoals tot nu toe steeds gebeurt, “pour en faire des barricades”’. Om een einde te maken aan alle kritiek op de oorlog moest hij de greep op het opperbevel verstevigen en hoogstpersoonlijk naar de Krim gaan om de inname van Sebastopol te bespoedigen en de naam Napoleon in ere te herstellen, zo meende hij.36


  In Rusland werd het volk nauwelijks ingelicht over de oorlog. Er was maar één Russische krant, de Odessa Bode (Odesski Vestnik), voor het hele Zwarte Zeegebied, maar die had geen correspondent op de Krim en deed slechts summier verslag van de oorlog, en doorgaans met twee of drie weken vertraging. Door de strenge censuur kon de krant lang niet alles plaatsen. De berichten over de Slag aan de Alma, bijvoorbeeld, verschenen pas op 12 oktober in de Odessa Bode, maar liefst 22 dagen nadat de strijd had plaatsgevonden, en toen werd de nederlaag omschreven als ‘een tactische terugtrekking onder druk van een grote vijandelijke strijdmacht op beide flanken en vanaf de zee’. Toen dit bondige en leugenachtige bericht het lezerspubliek niet tevreden bleek te stellen omdat er geruchten rondgingen over de val van Sebastopol en de vernietiging van de Zwarte Zeevloot, kwam de krant op 8 november, 49 dagen na de slag, met een uitgebreider verslag, waarin de nederlaag werd toegegeven maar niet werd gerept van de paniekvlucht van de Russische troepen of de superioriteit van de vijandelijke schutters, tegen wie de Russische infanteristen met hun ouderwetse musketten niets hadden kunnen uitrichten. Het volk mocht niet te horen krijgen dat het Russische leger slecht werd aangevoerd, of dat het technisch ver achterliep op de West-Europese strijdkrachten.37


  Zonder betrouwbare, officiële informatie legden ook ontwikkelde mensen hun oor te luisteren bij de geruchtenmolen. Een Engelse vrouw uit Sint-Petersburg merkte op dat mensen uit de hogere lagen van de samenleving, die ‘door de overheid volledig onwetend werden gehouden’, er enkele ‘bespottelijke ideeën’ op na hielden. Zo ging het gerucht dat Groot-Brittannië de Polen trachtte op te zetten tegen Rusland, dat India elk moment kon zwichten voor Rusland en dat de Amerikanen Rusland te hulp zouden schieten op de Krim. Menigeen was ervan overtuigd dat er een militair verdrag was gesloten met de Verenigde Staten.* ‘Ze leken de president van de Verenigde Staten te respecteren zoals een matroos tijdens een storm zijn noodanker respecteert,’ schreef de anonieme Engelse vrouw. Amerikanen werden in Rusland met eerbetoon onthaald en met lof overspoeld ‘en leken dat eerder prettig dan naar te vinden’, voegde ze eraan toe.


  Het is vreemd dat burgers van een republikeinse natie als de Verenigde Staten zulk een eerbied aan de dag leggen voor titels, onderscheidingen, sterren en dergelijke onzin [...] Op de dag van mijn vertrek [uit Sint-Petersburg] liet een van de attachés van hun ambassade verrukt aan mijn vrienden zien welke paaseieren hij had gekregen van prinses je-weet-wel, gravin die-en-die en diverse hoge functionarissen aan het hof: ook toonde hij portretten van de hele keizerlijke familie, die hij thuis in New York een prominente plaats aan de wand wilde geven.


  De politie had de grootste moeite om de geruchtenmolen in toom te houden, al werd gezegd dat het wemelde van de informanten. De Engelse vrouw vertelde over twee vrouwen die ontboden waren door graaf Orlov, chef van de Derde Sectie, oftewel de geheime politie, nadat men hen in een koffiehuis twijfels had horen uiten over de oorlogsberichtgeving van de Russische pers. ‘Mij werd verteld dat ze een fikse uitbrander kregen en voortaan móésten geloven wat met goedkeuring van de overheid werd geschreven.’38


  De oorlog riep in de Russische samenleving uiteenlopende reacties op. De invasie van de Krim wekte in meer ontwikkelde kringen grote toorn, onder meer omdat de gebeurtenissen van 1812 nog vers in het geheugen lagen. Ironisch genoeg richtten de meeste mensen hun woede meer op de Engelsen dan de Fransen, die door de Russische overwinning op Napoleon werden behandeld ‘als een volk dat zo onbeduidend en krachteloos is dat het in feite alleen maar diep medelijden en mededogen kan oproepen,’ aldus onze onbekende Engelse dame uit Sint-Petersburg. De anglofobie had in Rusland een lange geschiedenis. Het ‘perfide Albion’ kreeg in sommige hoge kringen van alles de schuld. ‘Als je hen hoort praten zou je denken dat alle kwaad in de wereld kan worden toegeschreven aan Britse invloeden,’ schreef de Engelse. In de salons van Sint-Petersburg was bijna iedereen de mening toegedaan dat Engeland als agressor verantwoordelijk was voor de oorlog en dat Engels geld aan de basis van alle problemen lag. Sommigen zeiden dat de Engelsen de oorlog waren begonnen om de Russische goudmijnen in Siberië in handen te krijgen, anderen dat ze hun rijk wilden uitbreiden naar de Kaukasus en de Krim. Palmerston werd alom gezien als de stuwende kracht achter het Britse beleid en als de veroorzaker van hun ongeluk. In grote delen van het Europese vasteland werd Palmerston gehaat als toonbeeld van de koeionerende en oneerlijke Britten, die vrije handel en vrijheid predikten ten bate van hun eigen economische en imperiale belangen in de wereld. Maar de Russen hadden een bijzondere reden om Palmerston te haten, de staatsman die in Europa als voorloper van het anti-Russische denken gold. Volgens de Engelse dame uit Sint-Petersburg waren Palmerston en Napier, de admiraal die de militaire campagne in het Oostzeegebied leidde, ‘voor de lagere klassen een dusdanig grote bron van angst’ dat vrouwen hun kinderen naar bed joegen met de mededeling ‘dat de Engelse admiraal eraan komt!’


  En als de mensen op straat geen scheldwoorden meer kunnen bedenken (terwijl het Russisch wat dat aangaat een rijke taal is), roepen ze ‘Engelse hond!’ naar elkaar. Na het uitwisselen van nog enkele beleefdheden maken ze er een einde aan door elkaar ‘Palmerston!’ te noemen, zonder ook maar het flauwste benul te hebben wat het betekent; maar op het hoogtepunt van afkeer en wrok maken ze de ander nog eens uit voor ‘Napier!’ alsof die vijftig keer zo erg is als de duivel zelf.


  In een soldatenversje dat wijd werd verspreid onder Russische officieren wordt de patriottische stemming goed verwoord:


  Door lafheid niet bezwaard


  Hakt Palmerston zijn mootjes,


  Veegt Rusland van de kaart


  Met zijn wijsvingerkootje.


  De Fransman is verstoord


  Door zoveel Britse branie:


  Het heft zijn oompje’s zwaard


  En roept: allons, courage!


  De panslavisten en slavofielen waren de meest fervente voorstanders van de oorlog. Ze hadden de Russische invasie geprezen als het begin van een godsdienstoorlog die de bevrijding van de Slaven ten doel had, en ze waren dan ook teleurgesteld toen de tsaar zijn troepen beval zich terug te trekken uit het Donaugebied; velen wilden dat Rusland het in zijn eentje zou opnemen tegen heel Europa. Pogodin, de hoofdredacteur van het Moskouse blad Moskvitianin, hield er na de terugtrekking zelfs nog sterkere panslavistische ideeën op na en riep de tsaar op alle voorzichtigheid te laten varen en een revolutionaire oorlog te ontketenen tegen zowel de Oostenrijkers als de Ottomanen om de Slaven te bevrijden. Met de geallieerde invasie van Rusland werd hun oproep tot een oorlog tegen Europa een realistische mogelijkheid, en hun oorlogszuchtige opvattingen werden opgestuwd door de patriottische golf die de samenleving overspoelde. Pogodin kreeg de zegen van de tsaar, waardoor hij zich toegang verschafte tot het hof en dus in de gelegenheid kwam om de tsaar brieven te schrijven waarin hij zijn opvattingen over het buitenlandse beleid uiteenzette. Het is onduidelijk welke invloed Pogodin precies op de tsaar heeft gehad, maar zijn aanwezigheid aan het hof was voor de aristocratie een teken dat ze Pogodins ideeën openlijk konden steunen. Volgens de Engelse dame uit Sint-Petersburg: ‘Hoezeer de tsaar ook trachtte zijn plannen aangaande Turkije en Constantinopel te verhullen, zijn edelmannen deden dat in het geheel niet, en reeds twee jaar terug stond vast dat deze oorlog er zou komen. “Quant à Constantinopel, nous l’aurons, soyez tranquille,”* zei een edelman op een avond.’40


  In meer liberale en pro-westerse kringen was er evenwel minder steun voor de oorlog, en degenen met toegang tot buitenlandse kranten lieten veelal een kritisch geluid horen. De noodzaak van Russische betrokkenheid bij de Oosterse Kwestie werd door velen gering geacht, laat staan dat het land verwikkeld moest raken in een mogelijk rampzalige oorlog tegen de westerse mogendheden. ‘In naam van het heilige Roes worden allerhande gemene streken uitgehaald,’ schreef vorst Viazemski, die in 1812 nog tegen de Fransen had gevochten en door het leven ging als een criticus en dichter met liberale opvattingen en die al twintig jaar bij het ministerie van Financiën had gewerkt toen hij in 1856 de leiding kreeg over de censuur. ‘Waar gaat dit naartoe? Naar mijn bescheiden mening [...] is onze kans op een overwinning nihil. De Engelsen en Fransen samen zijn altijd sterker dan wij.’ Volgens de rapporten van de Derde Sectie uit 1854 waren veel ontwikkelde mensen tegen de oorlog en vóór onderhandelingen ter voorkoming van een gewapende strijd.41


  Wat in de onderste lagen van de samenleving werd gedacht, is lastiger te achterhalen. Kooplui waren bang voor hun handel en daarom meestal tegen de oorlog. In Sint-Petersburg schreef de onbekende Engelse vrouw: ‘In elke straat, of sterker nog, in elk huis was wel een aanwijzing te vinden voor de worsteling die gaande is. De handel stond bijna stil, in vrijwel geen enkele winkel stonden klanten. Iedereen leek zijn geld te bewaren voor het geval er zware tijden zouden aanbreken.’ Het zwaarst was het voor de horige boeren, omdat het leger de sterke jonge kerels van hun boerderijen plukte en de financiële lasten van de oorlog vooral door hen gedragen moesten worden. De plattelandsbevolking nam tijdens de Krimoorlog sterk in aantal af, in sommige delen van het land zelfs met zes procent. Oogsten mislukten, deels vanwege het slechte weer, maar ook vanwege het gebrek aan arbeidskrachten en trekdieren, die ook door het leger werden gevorderd, en er vonden circa driehonderd opstanden of ernstige onlusten plaats, met horigen die landeigenaren te lijf gingen en hun huizen in brand staken. In hogere kringen werd gevreesd voor een revolutie, aldus de Engelse vrouw: ‘Toen ik vertrok uit Sint-Petersburg waren velen van mening dat de (volgens de Russen) 80.000 soldaten die op straat bivakkeerden en waren ingekwartierd bij mensen thuis, eerder de vrede moesten bewaren in de stad zelf dan vreemde indringers moesten verjagen.’42


  Toch waren er ook boeren die in de oorlog een kans zagen. In het voorjaar van 1854 ging op het platteland het gerucht dat iedere horige die zich als vrijwilliger aanmeldde bij leger of marine zijn vrijheid zou krijgen. Dit gerucht kwam voort uit de beslissing van de regering om op de Oostzee een vloot van galeien te creëren door op het platteland vrijwilligers te rekruteren: ze zouden door hun eigenaren worden vrijgelaten voor de duur van hun diensttijd, mits ze daarna zouden terugkeren naar hun boerderijen. De horigen trokken prompt massaal naar de havens in het noorden. De politie wierp versperringen op en duizenden boeren verdwenen in de gevangenis, waar ze moesten blijven totdat het mogelijk was om ze, geketend en wel, terug naar huis te brengen. Toen dit gerucht over de vrijmaking zich verspreidde, was dat meteen merkbaar in de werving van soldaten. Priesters, plattelandsklerken en agitators zetten jonge kerels op het verkeerde been. In Riazan zei een diaken tegen de horigen dat ze in het leger elke maand acht zilveren roebels zouden verdienen en na drie jaar militaire dienst hun vrijheid zouden krijgen, en hun gezin ook.


  Het verhaal was overal hetzelfde. De boeren waren ervan overtuigd dat Tsaar Batjoeskja (Vadertje Tsaar) een decreet had uitgevaardigd waarin hij hun vrijheid beloofde als ze zich vrijwillig zouden aanmelden voor het leger, en toen ze te horen kregen dat dit niet waar was, namen ze aan dat het decreet verstopt of vervangen was door zijn boosaardige functionarissen. Het is moeilijk te bepalen in hoeverre hun overtuiging voortvloeide uit onwetendheid of dat ze haar bewust koesterden als uiting van hoop ooit verlost te worden van hun horigheid. Op veel plaatsen werden de geruchten verward met een idee dat vroeger op het platteland bestond, namelijk dat er een ‘Gouden Manifest’ zou komen waarin de tsaar de horige boeren vrijheid én land zou geven. Een groep boeren verzamelde zich bijvoorbeeld bij een rekruteringsstation nadat ze hadden vernomen dat de tsaar in een ‘gouden kamer’ boven op een berg op de Krim zat: ‘Eenieder die voor hem verschijnt, schenkt hij vrijheid, maar degenen die niet of te laat komen, blijven als voorheen het bezit van hun meester.’ In andere gebieden werden de geruchten vervangen door verhalen dat de Engelsen en de Fransen vrijheid zouden schenken aan de horigen die zich op de Krim bij hen aansloten, verhalen die talrijke boeren naar het zuiden deden trekken. Boeren associeerden het zuiden van Rusland vaak met landbezit en vrijheid: sinds de Middeleeuwen waren horigen altijd zuidwaarts gevlucht voor hun meesters. De tradities van de vrije kozakken werden levend gehouden door de zuidelijke plattelandsbevolking, waar de vrijwilligersbeweging een bijna revolutionair karakter kreeg. Boeren marcheerden in grote groepen naar het plaatselijke garnizoen, waar ze het verzoek indienden om opgenomen te worden in het leger en verklaarden niet langer voor hun landeigenaren te willen werken. Vervolgens raakten de met hooivorken, messen en knuppels gewapende boeren slaags met soldaten en politie.43
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  Nu er meer dan genoeg vrijwilligers waren en alles wat hun land te bieden had voor de oorlog kon worden ingezet, hadden de Russen in deze wintermaanden een uitgelezen mogelijkheid om de verzwakte vijand in de ijskoude heuvels rond Sebastopol aan te vallen en te vernietigen. Maar niemand deed iets. Het Russische opperbevel had sinds de nederlaag bij Inkerman geen gezag en zelfvertrouwen meer. De tsaar had het vertrouwen in zijn legerleiders verloren en was steeds neerslachtiger en wanhopiger geworden; hij meende dat de oorlog niet gewonnen kon worden en concludeerde wellicht met spijt dat hij daar zelf een flink aandeel in had. Hovelingen beschreven hem als een gebroken man, ziek, uitgeput en depressief, als iemand die sinds het uitbreken van de oorlog tien jaar ouder was geworden.


  Misschien rekende de tsaar er nog altijd op dat zijn vertrouwde ‘generaals Januari en Februari’ de Fransen en Britten zouden verslaan. Zolang ze op de open hoogvlakte manschappen verloren aan kou, ziekte en honger, vond hij het allang best dat zijn commandanten hun offensief beperkten tot kleine nachtelijke aanvallen op de voorste vijandelijke posities. Deze aanvallen berokkenden de vijand weinig schade, maar putten hem wel verder uit. ‘Onze tsaar laat hen niet eten of slapen,’ schreef een kozak vanuit Sebastopol op 12 januari aan zijn familie. ‘Het is alleen jammer dat ze niet allemaal het loodje leggen, want dan zouden we ook niet meer met ze hoeven vechten.’44


  De Russen konden vanwege aanvoerproblemen geen ambitieuzere plannen smeden. Nu de geallieerde schepen heersten over de zee, moesten de Russen al hun voorraden vanuit Zuid-Rusland per paard of ossenwagen over besneeuwde en modderige wegen naar het oorlogsgebied brengen. Spoorwegen waren er niet. Tegen de tijd dat de orkaan arriveerde, was er op de hele Krim een groot gebrek aan hooi, en verontrustend veel trekdieren lieten het leven. In de eerste week van december zag Pirogov op de weg van Perekop naar Sebastopol ‘bij iedere stap weer een andere opgeblazen dode os’. In januari beschikte het Russische leger over slechts tweeduizend wagens om voorraden mee te vervoeren, eenderde van het aantal dat ze in november konden inzetten. In Sebastopol waren de rantsoenen drastisch verminderd. Het enige beschikbare vlees was het bedorven zoutvlees van de dode ossen. Tolstoj werd in december overgeplaatst naar Jeski-Orda (bij Simferopol), waar de soldaten geen winterjassen hadden, maar wel meer dan genoeg wodka, die ze gekregen hadden als opwarmertje. In Sebastopol hadden de verdedigers van de bolwerken het even koud en waren ze even hongerig als de Britten en de Fransen in hun loopgraven. In deze wintermaanden sloegen minstens twaalf Russen per dag op de vlucht.45


  Maar de voornaamste reden dat de tsaar geen nieuwe grootscheepse aanval op de Krim wilde, was zijn groeiende vrees voor een Oostenrijkse invasie van Rusland. De behoedzame Paskevitsj, de enige van zijn hoge officieren in wie hij na de Slag bij Inkerman nog vertrouwen had, waarschuwde al heel lang voor een Oostenrijkse invasie van Russisch Polen, die naar zijn mening een groter gevaar vormde dan de invasie van de Krim. In een brief die hij op 20 december aan de tsaar schreef, adviseerde Paskevitsj de tsaar met klem een groot infanteriekorps in de grensgebieden Dubno, Kamenets en Galicië te houden om weerstand te bieden aan een eventuele Oostenrijkse invasie en deze strijdmacht niet naar de Krim te sturen. Hoe groot het Oostenrijkse gevaar was, was twee weken eerder weer eens duidelijk geworden: de Oostenrijkers hadden een militair verdrag gesloten met Frankrijk en Groot-Brittannië en toegezegd de Donauvorstendommen te verdedigen tegen de Russen in ruil voor de belofte van de geallieerden om de Oostenrijkers te beschermen tegen de Russen en ze hun gebieden in Italië gedurende de oorlog te laten houden. In feite wilden de Oostenrijkers het nieuwe verdrag niet zozeer gebruiken om ten strijde te trekken tegen Rusland, maar veeleer om de westerse mogendheden te dwingen tot vredesonderhandelingen met de Russen, in Wenen welteverstaan, en dus onder aanzienlijke Oostenrijkse invloed. Maar bij de tsaar lag het verraad van de Oostenrijkers nog vers in het geheugen; een zomer terug hadden ze immers hun troepen gemobiliseerd om de Russen uit het Donaugebied te verdrijven, en hij was bang voor ze. Tussen 7 januari en 12 februari schreef de tsaar eigenhandig lange epistels over de maatregelen die hij wilde treffen als Rusland de wapens moest opnemen tegen de Oostenrijkers, de Pruisen en de overige Duitse staten. Met elk memorandum dat uit zijn pen vloeide, leek deze oorlog een onvermijdelijker karakter te krijgen. Het was misschien een symptoom van de groeiende wanhoop die de tsaar in zijn laatste dagen voelde. Hij werd achtervolgd door de gedachte aan de instorting van zijn hele rijk – dat alle door zijn voorgangers verworven grondgebieden in deze onzinnige ‘heilige oorlog’ verloren zouden gaan – als de Britten en Zweden aanvielen over de Oostzee, Oostenrijk en Polen via Oekraïne en de westerse mogendheden via de Zwarte Zee en de Kaukasus. In het besef dat het onmogelijk was om deze sectoren tegelijkertijd te verdedigen pijnigde hij zijn hersens over zijn defensieve maatregelen, om tot de conclusie te komen dat het beter was om Oekraïne aan de Oostenrijkers te laten dan om de verdediging van het midden en ‘het hart van Rusland’ te verzwakken.46


  Begin februari gaf de tsaar, die bang was dat de westerse mogendheden elk moment een nieuwe landing bij Perekop zouden doen teneinde de Krim af te sluiten van het vasteland, bevel tot herovering van de waarschijnlijke locatie van hun landing, de haven van Jevpatorija, die op dat moment in handen was van een Turkse strijdmacht van ongeveer 20.000 manschappen onder bevel van Omer Pasja, ondersteund door de kanonnen van een deel van de geallieerde vloot. De verdedigingswerken van de haven, met onder meer 34 stuks zwaar geschut, waren indrukwekkend, zozeer zelfs dat luitenant-generaal baron Wrangel, commandant van de Russische cavalerie in de Jevpatorija-sector, meende dat een herovering onmogelijk was en deze taak niet op zich wenste te nemen. Maar Nicolaas was vastbesloten en gaf het bevel aan Wrangels plaatsvervanger, luitenant-generaal Chroelev, een artillerist die ooit door Gortsjakov was omschreven als iemand met ‘weinig inhoud, maar zeer dapper en actief, die precies doet wat je hem vraagt’. Toen Mensjikov hem vroeg of het mogelijk was om Jevpatorija in te nemen, had Chroelev hem gezegd dat hij zou zegevieren. Zijn leger van 19.000 man (met 24 cavalerie-eskadrons en 108 kanonnen) ging op 17 februari bij het ochtendgloren in de aanval, al had de tsaar ondertussen zijn bedenkingen over deze actie, want misschien was het toch beter om de geallieerde landing door te laten gaan en hen tijdens hun opmars naar Perekop in de flank aan te vallen. Maar het was te laat om Chroelev terug te roepen. De aanval duurde drie uur. De Russische troepen werden eenvoudig afgeslagen en moesten zich, na 1500 man te hebben verloren, over open terrein terugtrekken naar Simferopol. Omdat het terrein geen enkele bescherming bood, bezweken veel soldaten aan uitputting en onderkoeling. Hun bevroren lichamen bleven achter op de steppe.


  Op 24 februari bereikte het nieuws van de nederlaag Sint-Petersburg, maar toen was de tsaar al ernstig ziek. De tsaar had op 8 februari griep gekregen, maar bleef zijn dagelijkse bestuurswerk verrichten. Op de zestiende voelde hij zich iets beter en ging, tegen het advies van artsen in, bij een temperatuur van 23 graden onder nul zonder winterjas troepen inspecteren in Sint-Petersburg. De dag daarop trok hij er wederom op uit. Vanaf die avond verslechterde zijn toestand in hoog tempo. Hij kreeg longontsteking. Zijn artsen konden horen dat er vocht in zijn longen zat, voor zijn lijfarts Mandt een teken dat er geen hoop op herstel was. Op aanraden van Mandt gaf de tsaar, die diepteleurgesteld was door de nederlaag bij Jevpatorija, zijn bestuurlijke taken over aan zijn zoon, Tsarevitsj Aleksander. Hij vroeg zijn zoon om Chroelev te ontslaan en Mensjikov (inmiddels zelf ook ziek) als opperbevelhebber te vervangen door Gortsjakov. Maar iedereen wist dat de nederlaag aan Nicolaas zelf te wijten was, hij had de aanval immers per se willen uitvoeren, en hij voelde zich dan ook vreselijk schuldig. Volgens dokter Mandt, die bij hem was toen hij overleed, ‘brak [zijn] geestelijke pijn hem meer dat zijn lichamelijke ziekte’, en het nieuws van de tegenslagen bij Jevpatorija ‘waren de genadeslag’ voor zijn reeds sterk verzwakte gezondheid.47


  Nicolaas overleed op 2 maart. Het volk was niet op de hoogte geweest van zijn ziekte (hij had niet gewild dat er over zijn ziekte geschreven werd) en de bekendmaking van zijn plotselinge overlijden was voor velen reden om het gerucht te verspreiden dat hij zichzelf om het leven had gebracht. Men zei dat hij zozeer van zijn stuk was gebracht door de nederlaag bij Jevpatorija dat hij Mandt, die bij hem was geweest toen hij stierf, had gevraagd hem te vergiftigen. Een menigte verzamelde zich bij het Winterpaleis, waar de zwarte vlag werd gehesen, en boze stemmen eisten dat de dokter met de Duitse naam ter dood werd gebracht. De doodsbange Mandt werd in een rijtuig gezet en in gezwinde vaart weggevoerd uit het paleis; kort daarop verliet hij Rusland.48


  Verschillende geruchten deden de ronde. Dat Mandt de tsaar had vermoord (volgens enkele mensen aan het hof, ter ontkrachting van het idee dat de tsaar zelfmoord had gepleegd); dat Mandt voor zijn trouwe dienst werd beloond met een portret van de tsaar in een met diamanten bezette lijst; dat een arts genaamd Gruber gevangen was gezet in het Peter en Paul Fort omdat hij te veel belangstelling had getoond voor de dood van de tsaar. Het zelfmoordscenario werd gretig omarmd door de tegenstanders van zijn autoritaire bewind: het feit dat hij zichzelf van het leven had beroofd was in hun ogen een stilzwijgende erkenning van zijn schuld. De geruchten werden in de jaren voorafgaande aan de revolutie van 1917 wetenschappelijk onderbouwd door vooraanstaande geleerden, onder wie Nikolaj Shilder, auteur van een vierdelige biografie over Nicolaas, wiens vader, Karl Shilder, aan het hof had verkeerd. In de Sovjettijd werden deze geleerden veelvuldig aangehaald. Tot op de dag van vandaag zijn er historici die in het zelfmoordscenario geloven.49


  In het dagboek waarin Anna Tjoettsjeva uiterst persoonlijk verslag doet van het leven aan het hof worden de laatste uren van de tsaar uitvoerig genoeg beschreven om zelfmoord uit te kunnen sluiten. Tjoettsjeva maakt echter ook duidelijk dat Nicolaas geestelijk gebroken was, dat hij zo veel spijt had van zijn fouten, van de rampzalige oorlog waar hij Rusland met zijn impulsieve buitenlandse politiek in had gestort, dat hij de dood verwelkomde. Misschien dat hij dacht dat God niet langer aan zijn zijde stond. Kort voor zijn sterfuur riep de tsaar zijn zoon bij zich: hij moest het leger, en de verdedigers van Sebastopol in het bijzonder, zeggen dat ‘ik altijd het beste met hen heb voorgehad en dat mijn fouten niet voortkwamen uit een gebrek aan goede wil, maar uit een gebrek aan kennis en wijsheid. Ik vraag hun om vergiffenis.’50


  Nicolaas werd in legeruniform begraven in de kathedraal van het Peter en Paul Fort, de laatste rustplaats van alle Russische heersers sinds Peter de Grote. Vlak voordat het deksel op zijn kist werd geplaatst, legde de tsarina een zilveren kruis met een afbeelding van de Aya Sofia (Kerk van de Heilige Wijsheid) op het hart van Nicolaas, ‘opdat hij in de hemel niet vergeet te bidden voor zijn broeders in het Oosten’.51


  


  


  * De mensen van de voedselvoorziening waren zo incompetent dat de betreffende functionarissen ladingen met groene, ongeroosterde koffiebonen binnenhaalden in plaats van thee, die troepen van het op de theehandel drijvende Britse rijk gewoon waren te drinken. De Britten gooiden de bonen weg, want ze vonden het veel te veel werk om de bonen te roosteren en malen en koffie te zetten.


  * De als prinses Charlotte von Württemberg geboren grootvorstin werd lid van de Russisch-orthodoxe Kerk en kreeg voorafgaand aan haar huwelijk met grootvorst Michail Pavlovitsj in 1824 de naam Helena Pavlovna.


  * De telegraaf was uitsluitend voor het leger. Journalisten mochten het verkeer niet stremmen met lange verslagen, dus na de binnenkomst van de hoofdpunten, die per kabel arriveerden, verstreek er flink wat tijd eer het volledige verslag, dat per stoomschip kwam, op de redactie lag. Dit had vaak onjuiste berichtgeving tot gevolg, met als beroemdste voorbeeld The Times van 2 oktober 1854, waarin de val van Sebastopol werd gemeld op grond van berichten over de overwinning aan de Alma en Russells eerste rapportage vanaf de Krim, dat over de landing van de geallieerde troepen ging. Het volledige verslag van Russell over de Slag aan de Alma bereikte Londen pas op 10 oktober, toen nadere telegraafberichten reeds opheldering hadden gebracht over de werkelijke situatie.


  * De predikant Joseph Blakesley, die zichzelf afschilderde als ‘een ambtsdrager uit Hertfordshire’, schreef zo veel lange brieven aan The Times, waarin hij lucht gaf aan zijn kennis en al zijn gedachten over de oorlog, van het klimaat op de Krim tot het karakter van Rusland, dat hij faam verwierf als volkshistoricus en later zelfs, zonder in het bezit te zijn van enig academisch getuigschrift, werd benoemd tot hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Cambridge.


  * De geruchten over Amerika waren niet geheel ongegrond. De Amerikanen waren tijdens de Krimoorlog over het algemeen pro-Rusland. De Noordelijke abolitionisten voelden zich meer verbonden met de westerse mogendheden, maar de slavenhouders in het Zuiden stonden hoe dan ook pal voor Rusland, waar de horigheid een centrale rol speelde in de economie. Er was een algemene sympathie voor Rusland, dat het als underdog opnam tegen het Britse rijk, de oude vijand, en bovendien werd gevreesd dat Rusland bij een Britse overwinning meer genegen zou zijn zich in Amerikaanse zaken te mengen. De relatie tussen de VS en Groot-Brittannië was de voorgaande jaren verslechterd omdat men zich in Londen zorgen maakte over de Amerikaanse aanspraak op Canada en de plannen van de VS om Cuba te bezetten (in het geval van een invasie op Cuba, zo had Clarendon het Britse kabinet gezegd, kon Groot-Brittannie weinig anders dan Amerika de oorlog verklaren). De in Europa geïsoleerde Russen ontwikkelden tijdens de Krimoorlog een goede band met de VS. Ze hadden immers een gemeenschappelijke vijand – de Engelsen –, al koesterden de Russen enige argwaan jegens de republikeinse Amerikanen en was men in de VS op zijn hoede voor de despotische tsaristische monarchie. Dit nam echter niet weg dat er handelsverdragen werden gesloten. Een delegatie van het Amerikaanse leger (met onder meer George B. McClellan, die in de beginperiode van de Amerikaanse Burgeroorlog het bevel zou voeren over de Noordelijke troepen) ging als militair adviseur naar Rusland. Amerikaanse burgers stuurden wapens en munitie naar Rusland (de wapenfabrikant Samuel Colt bood zelfs aan om pistolen en geweren te sturen). Amerikaanse vrijwilligers gingen naar de Krim om te vechten of dienst te doen als genist in het Russische leger. Bij de Russische geneeskundige troepen zaten veertig Amerikaanse artsen. Rond deze tijd stelde Amerika voor het eerst voor om Russisch-Amerika, zoals Alaska werd genoemd, van de Russen te kopen; in 1867 werd de deal definitief gesloten.


  * ‘Wat Constantinopel betreft, wees gerust, dat zal van ons zijn.’


  HOOFDSTUK 10


  Kanonnenvoer


  Nog diezelfde dag, 2 maart, hoorden Parijs en Londen van het overlijden van de tsaar. Koningin Victoria was een van de eersten die het nieuws hoorden. Ze verwoordde haar gedachten over zijn dood in haar dagboek:


  Die arme keizer, het bloed van duizenden kleeft aan zíjn handen, helaas! Eens was hij een groot man en hij had fantastische en ook goede kanten. Zijn daden kwamen voort uit een onjuist, hardnekkig idee over wat juist was en over het recht dat hij meende te hebben om bepaalde dingen te doen en te hebben. Elf jaar geleden was hij hier nog – een en al vriendelijkheid, en zonder meer geweldig boeiend en aantrekkelijk. De jaren daarna behandelde hij ons als echte vrienden! Wat de gevolgen van zijn dood zullen zijn, kan niemand voorzien.1


  Het overlijden van de tsaar werd meteen bekendgemaakt in theaters, ontmoetingsplaatsen en andere openbare ruimten door het hele land. In Nottingham werd het nieuws gebracht toen na het einde van het eerste bedrijf van Donizetti’s opera Lucia di Lammermoor het doek was gevallen. Het publiek begon te juichen, het orkest speelde het volkslied en mensen stroomden de straten op om feest te vieren. Iedereen ging ervan uit dat de oorlog nu was gewonnen, want het was Nicolaas geweest die de oorlog met zijn agressieve beleid had veroorzaakt, en nu hij dood was zou Rusland eindelijk bij zinnen komen en snel vrede willen. The Times zag in de dood van de tsaar de hand Gods; op deze manier had Hij de aanstichter van de oorlog gestraft, en de krant voorspelde een snelle overwinning voor de geallieerden. Op de beurzen van Parijs en Londen schoten de aandelen als kometen omhoog.


  De geallieerde strijdkrachten op de Krim kregen het nieuws later, en vanuit onverwachte hoek. Op 4 maart, enkele dagen voordat het telegram met het nieuws de Krim bereikte, vond een Franse soldaat ’s avonds een aan een steen vastgemaakt briefje dat uit de Russische loopgraven buiten de muren van Sebastopol was gegooid. De schrijver van het briefje, dat in het Frans was opgesteld, beweerde dat hij de mening van veel Russische officieren verkondigde:


  De tiran van de Russen is dood. Vrede zal snel worden gesloten en we hebben geen reden meer om te strijden tegen de Fransen, die we respecteren. Als Sebastopol valt, heeft de despoot dat zo gewild.


  Een echte Rus,

  die houdt van zijn land, maar ambitieuze autocraten haat.2


  Hoezeer deze groep Russen ook naar vrede verlangde, de nieuwe tsaar Aleksander II was niet van plan een andere koers te varen dan zijn vader. Hij was 36 toen hij de troon besteeg, was dertig jaar lang de aangewezen troonopvolger geweest en bleef het eerste jaar van zijn bewind zonder meer in de schaduw van zijn vader staan. Hij hield er opvattingen op na die wat liberaler waren dan die van Nicolaas, het resultaat van de invloed die de vrijzinnige dichter Vasili Zjoekovski, zijn leraar aan het hof, op hem had uitgeoefend, en zijn reizen hadden hem door heel Europa gevoerd. Tot teleurstelling van zijn vader toonde hij geen belangstelling voor militaire aangelegenheden, maar hij was wel een Russische nationalist met een uitgesproken sympathie voor de panslavische zaak. Meteen na zijn troonsbestijging maakte Aleksander duidelijk dat hij niets wilde weten van een vrede die voor Rusland vernederend zou zijn (de enige vrede waarmee de Britten genoegen zouden nemen) en hij vroeg zijn landgenoten door te vechten voor het ‘heilige streven’ van zijn land en de ‘glorie in de wereld’. Via Nesselrode gaf hij echter ook te kennen dat hij niet afwijzend stond tegenover onderhandelingen die zouden zijn gericht op een overeenkomst die strookte met ‘de integriteit en het aanzien van Rusland’. Aleksander was zich bewust van het groeiende verzet tegen de oorlog in Frankrijk. Met dit initiatief wilde hij de Britse invloed op de Fransen verminderen door de Fransen zicht te bieden op een spoedige beëindiging van de vijandelijkheden. ‘De oorlog tussen Frankrijk en Rusland kent geen haat,’ schreef Nesselrode aan zijn schoonzoon, baron Von Seebach, de Saksische gezant in Parijs, die zijn brief voorlas aan Napoleon: ‘Indien keizer Napoleon dat wenst, zal er vrede worden gesloten.’3


  In de eerste maanden van 1855 stond Napoleon echter onder toenemende druk van zijn Britse bondgenoten om de strijd een ambitieuzer karakter te geven. Palmerston, de nieuwe premier, streefde er al langer naar om niet alleen de marinebasis van Sebastopol te vernietigen, maar de Russische macht ook terug te dringen in zowel het hele Zwarte Zeegebied als de Kaukasus, Polen, Finland en op de Oostzee door nieuwe bondgenoten te werven en antitsaristische bevrijdingsbewegingen te steunen. Deze aanval op het Russische rijk ging veel verder dan de Vier Punten die de Britten en Fransen in 1854 met de Oostenrijkers overeen waren gekomen als zijnde de uitgangspunten voor het geallieerde strijdplan tegen Rusland, plannen die zorgvuldig waren begrensd door de coalitieregering van Aberdeen. Aberdeen was voorstander geweest van een beperkte militaire campagne teneinde de Russen te dwingen tot onderhandelingen over deze Vier Punten, maar Palmerston was vastbesloten de campagne op de Krim uit te breiden tot een omvangrijke oorlog tegen Rusland in Europa en het Nabije Oosten.
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  Aleksander II


  Bijna een jaar terug, in maart 1854, had Palmerston in een brief aan het Britse kabinet de ‘ideale uitkomst van de oorlog’ uiteengezet:


  Åland (eilanden in de Oostzee) en Finland terug naar Zweden. Enkele Duitse provincies van Rusland aan de Oostzee overdragen aan Pruisen. Een aanzienlijk Pools koninkrijk in ere herstellen als buffer tussen Duitsland en Pruisen [...] De Krim, Circassië [Tsjerkessië] en Georgië losrukken van Rusland, de Krim en Georgië naar Turkije en Circassië ofwel onafhankelijk, of onder de suzereiniteit (als leen) van de sultan. Deze uitkomst kan voorwaar alleen tot stand komen door samenwerking van Zweden, Pruisen en Oostenrijk met Engeland, Frankrijk en Turkije, en deze uitkomst veronderstelt een forse nederlaag van Rusland. Maar onmogelijk is deze uitkomst niet en hij moet derhalve niet volledig uit onze gedachten verdwijnen.


  De ambitieuze plannen van Palmerston waren destijds met een flinke dosis scepsis door het kabinet ontvangen (zoals eerder vermeld wilde Aberdeen niet dat het vasteland in een tweede ‘Dertigjarige Oorlog’ verzeild zou raken). Maar nu Palmerston premier en Rusland danig verzwakt was en de winterse ontberingen voorbij waren, leek het vooruitzicht van een grootschalige oorlog helemaal zo vreemd nog niet.4


  In het parlement zaten fervente voorstanders van een omvangrijke Europese oorlog tegen Rusland. Sir Harry Verney bijvoorbeeld, de Liberale volksvertegenwoordiger voor Buckingham,* schreef het pamflet Our Quarrel with Russia, dat in het voorjaar door de handen ging van talrijke diplomaten en legerleiders. Stratford Canning, die overduidelijk openstond voor Verneys ideeën, stuurde het naar Palmerston en Clarendon én naar sir William Codrington, de commandant van de Lichte Divisie die weldra bevelhebber van de strijdkrachten in het Oosten zou worden, tussen wiens documenten het nog steeds kan worden aangetroffen. Verney stelde dat de Britten meer hun best moesten doen om Duitsland te betrekken bij een oorlog tegen Rusland. Duitsland had veel te vrezen van de Russische agressie: Berlijn lag slechts op enkele dagmarsen van de grens van het tsaristische rijk; het was hoofdzakelijk protestants en had dus veel gemeen met Groot-Brittannië; en strategisch gezien was het een ideale basis voor een oorlog die tot doel had het christelijke Westen te verlossen van het ‘barbaarse’ gevaar uit het Oosten. In woorden die tot de standaardtaal van de Europese russofoob gerekend mogen worden, stelde Verney dat de Russen ‘oostwaarts gedreven [moesten worden], tot achter de Dnjepr, naar de Aziatische steppe’.


  Rusland is een land dat op intellectueel of industrieel vlak geen enkele vooruitgang boekt en laat volledig na zijn macht ten gunste van de wereld aan te wenden. Het bestuur is van hoog tot laag door en door corrupt. Het teert op de intriges van agenten en op de rapporten van dure spionnen in binnen- en buitenland. Het dringt landen binnen die beschaafder zijn en beter bestuurd worden dan het eigen land en wil die doelbewust verlagen tot het eigen peil van teloorgang. Het is tegen de verspreiding van de Bijbel en het werk van de zendeling [...] De Grieken in Turkije zijn dusdanig beroofd van hun christelijke karakter dat ze het christendom meer schade hebben berokkend dan de Turken ooit hebben gedaan; ze zijn de over heel het Turkse rijk verspreide bondgenoten op wier hulp de Russen rekenen bij het vergaren van informatie en het uitvoeren van hun plannen. Rusland wil slechts uitblinken in de krijgskunst en heeft er alles voor over om dat doel te bereiken.


  Onze strijd met dit land draait om de vraag of de wereld vooruitgang – in de meest letterlijke betekenis van dat woord – zal boeken met betrekking tot haar beschaving, en met alles wat daar zo mooi bijhoort. Het resultaat zal doorslaggevend zijn voor de vrijheid, de religieuze, burgerlijke, maatschappelijke en economische; voor het koninkrijk van gelijke rechten; voor een maatschappelijke orde die strookt met het idee van vrijheid; voor de verspreiding van Gods woord; en voor de verkondiging van beginselen die zijn neergelegd in de Heilige Schrift.5


  Napoleon kon zich vinden in Palmerstons idee om de oorlog te gebruiken voor een herindeling van Europa. Minder belangstelling had hij voor een anti-Russische campagne in de Kaukasus, die hoofdzakelijk Britse belangen diende. Bovendien was hij bang voor de oppositie in eigen land, die na het uitblijven van een snelle zege onrustbarend was toegenomen. Hij stond dus niet te springen om Frankrijk te betrekken in een lange oorlog waarvan de uitkomst onzeker was. Napoleon verkeerde in hevige tweestrijd. Praktisch gezien was het wellicht beter om zich te concentreren op de Krim, om Sebastopol te veroveren teneinde het ‘zelfrespect’ en het ‘prestige’ van de Fransen op te vijzelen, wat nodig was om hem steviger in het zadel te doen zitten, en de oorlog vervolgens tot een snel en ‘glorieus’ einde te brengen. Maar de gedachte aan een Europese bevrijdingsoorlog naar het voorbeeld van de strijd die de grote Napoleon had gevoerd, kwam steeds weer bovendrijven. Hij flirtte met het idee dat de Fransen hun geestdrift voor de oorlog zouden herontdekken wanneer die gekoppeld kon worden aan de oude revolutionaire droom van een nieuw, uit democratische naties opgebouwd Europa.


  Napoleon wilde de Krim teruggeven aan het Ottomaanse Rijk. Hij ijverde voor de onafhankelijkheid van Italië en zag in de oorlog een mogelijkheid om die af te dwingen bij de Oostenrijkers door hun, ter compensatie van het verlies van Lombardije en Venetië, de heerschappij te geven over de Donauvorstendommen. Maar hij sympathiseerde vooral met de Poolse zaak, de meest prangende kwestie in de Franse politiek. Hij meende dat de Oostenrijkers en Pruisen zouden instemmen met de wederoprichting van een onafhankelijk Polen als bufferstaat tussen henzelf en Rusland, waarvan de expansionistische ambities door de oorlog werd aangetoond, en hij probeerde Palmerston ervan te overtuigen dat de herschepping van een Pools koninkrijk als voorwaarde voor de eventuele vredesonderhandelingen naar voren moest worden geschoven. De Britten echter vreesden dat de wederoprichting van Polen de Heilige Alliantie nieuw leven zou inblazen en zelfs zou leiden tot revolutionaire oorlogen in Italië en Duitsland. Als dat gebeurde, zou Europa wederom verwikkeld raken in een reeks napoleontische oorlogen.


  Al deze factoren droegen in de eerste maanden van 1855 bij aan het mislukken van het Conferentie van Wenen, het diplomatieke vredesinitiatief dat werd gesteund door de Oostenrijkers. Oostenrijk had zich in december van het voorgaande jaar aangesloten bij het militaire bondgenootschap van de westerse mogendheden, maar niet met het oog op een langdurige oorlog tegen Rusland, die alleen maar schadelijk zou zijn voor de eigen economie en onrust zou baren onder de Slavische minderheid in het land. De Oostenrijkers hoopten het nieuwe bondgenootschap juist te kunnen gebruiken om de Britten en Fransen aan te sporen om in Wenen met Rusland te onderhandelen over vrede.


  Januari was een goede tijd om terug te keren naar het pad van de diplomatie. De militaire impasse en de ontberingen van de winter hadden de publieke druk op de westerse regeringen om de oorlog tot een eind te brengen sterk doen toenemen. Met name de Fransen wilden de diplomatieke mogelijkheden verkennen. Respectabele ministers als Drouyn en Thouvenal waren gaan twijfelen aan een goede afloop. Hoe langer de strijd duurde – en het waren vooral de Fransen die vochten –, des te meer zou het publiek in verzet komen tegen een oorlog die naar hun gevoel toch al vooral het Britse belang diende, zo was hun gedachte. Dergelijke overwegingen brachten Napoleon op het idee van een vredesinitiatief – hij hoopte dat het voordelig zou zijn voor zijn Poolse en Italiaanse idealen –, al bleef hij een bondgenoot van Palmerston, die een vrede mogelijk noch wenselijk achtte. Maar in de eerste weken van 1855 stond zelfs Palmerston, die enige gematigdheid moest tentoonspreiden om een regering met de vredelievende ‘Peelites’ [een afscheiding van de Conservatieve Partij onder leiding van sir Robert Peel] te kunnen vormen, onder druk om het Oostenrijkse initiatief in overweging te nemen (of in elk geval de indruk te wekken dat te doen).


  Op 7 januari maakte vorst Aleksander Gortsjakov, ambassadeur van de tsaar in Wenen,* bekend dat Rusland de Vier Punten aanvaardde, ook het omstreden derde punt, dat een einde maakte aan de Russische heerschappij op de Zwarte Zee. In de laatste weken van zijn leven had Nicolaas de vredesonderhandelingen zo snel mogelijk willen starten. Nu Oostenrijk een militair pact had gesloten met de westerse mogendheden werd hij achtervolgd door het angstbeeld van een grootschalige Europese oorlog tegen Rusland, en hij was dan ook bereid om te zoeken naar een ‘eervolle’ manier om uit de Krimoorlog te stappen. De Britten hadden er weinig vertrouwen in. Op 9 januari deelde koningin Victoria haar minister van Buitenlandse Zaken, Clarendon, mede dat de Russische aanvaarding van de Vier Punten weinig meer was dan een ‘diplomatieke manoeuvre’ die tot doel had de geallieerden ervan te weerhouden de Krim te veroveren. De koningin was van mening dat de militaire campagne moest worden vervolgd, dat Sebastopol moest worden ingenomen om er zeker van te zijn dat de Russen de Vier Punten zouden accepteren. Palmerston was het met haar eens. Hij was niet van plan om zijn plan – hij wilde de Russen er in het voorjaar van langs geven – te laten dwarsbomen door een of ander vredesinitiatief.6


  De Franse ministers waren eerder geneigd het Russische aanbod kritiekloos te accepteren en de mogelijkheid van een door onderhandelingen tot stand gebrachte vrede te onderzoeken. Hun bereidheid daartoe kreeg een enorme prikkel in februari, toen Napoleon aangaf hoe dan ook – in weerwil van de waarschuwingen van zijn ministers en bondgenoten, die vreesden voor zijn leven – af te reizen naar de Krim om daar persoonlijk de leiding te nemen. Zowel Palmerston als Clarendon meende dat alles in het werk moest worden gesteld om te voorkomen dat de keizer zijn ‘krankzinnige’ idee ten uitvoer bracht, zelfs als dat inhield dat er een begin moest worden gemaakt met de vredesonderhandelingen in Wenen. Omwille van de alliantie, en om de indruk te wekken dat zijn regering de vredesbesprekingen nog serieus nam nadat drie prominente Peelites (Gladstone, Graham en Herbert) ontslag hadden genomen omdat ze, na slechts twee weken in functie te zijn geweest, waren gaan twijfelen aan zijn oprechtheid, gaf Palmerston lord John Russell de opdracht Groot-Brittannië te vertegenwoordigen op het Conferentie van Wenen.*


  Aanvankelijk leek het erop dat de benoeming van de patriottische Russell, sinds jaar en dag voorstander van de oorlog, Palmerston de gelegenheid bood de vredesbespreking te dwarsbomen. Maar Russell schaarde zich al snel achter het Oostenrijkse initiatief en ging zelfs vraagtekens plaatsen bij de grondgedachten en motieven van het Britse beleid inzake de Oosterse Kwestie en de Krimoorlog. In een briljant memorandum dat hij in maart schreef, somde Russell verschillende manieren op waarop Groot-Brittannië het Ottomaanse Rijk kon beschermen tegen de Russische agressie – door de sultan de bevoegdheid te geven de geallieerde vloot naar de Zwarte Zee te dirigeren, of door de Bosporus met fortificaties en garnizoenen te wapenen tegen verrassingsaanvallen –, zónder een oorlog te voeren die vooral tot doel had, zo concludeerde hij, de Russen op de knieën te brengen. Russell was ook kritisch ten aanzien van de doctrinaire Britse houding jegens de liberale hervorming van de islamitisch-christelijke relaties in het Ottomaanse Rijk, oftewel de neiging een eenzijdig op Britse bestuurlijke principes gefundeerd hervormingsstelsel op te leggen, in plaats van te kiezen voor een meer behoudende, pragmatische en coöperatieve houding jegens bestaande plaatselijke instanties, religieuze netwerken en sociale praktijken teneinde de leefomstandigheden van de burgers te verbeteren. Deze zeer Oostenrijkse manier van denken deed in Whitehall alarmbellen rinkelen. Palmerston werd ineens geconfronteerd met het vooruitzicht te moeten tekenen voor een vrede die hij niet wilde, onder druk van de Fransen en het toenemende aantal voorstanders van het Oostenrijkse initiatief, onder wie prins Albert. De prins-gemaal was begin mei tot de slotsom gekomen dat een diplomatieke alliantie van de vier grootmachten én Duitsland de veiligheid van Turkije en Europa beter waarborgde dan een voortzetting van de oorlog tegen Rusland.


  Hoe langer de besprekingen in Wenen duurde, des te sterker werd Palmerstons overtuiging dat hij een punt moest zetten achter de onderhandelingen en de strijd op grotere schaal moest voortzetten. Maar het was uiteindelijk aan de aarzelende Franse keizer om te kiezen voor vrede of voor oorlog. De vraag was of hij zou luisteren naar het advies van Drouyn, zijn minister van Buitenlandse Zaken, die de keizer aanraadde een vrede te sluiten op basis van de Oostenrijkse voorstellen om de macht van de Russische marine op de Zwarte Zee te beperken, of dat hij zou luisteren naar lord Cowley, de Britse ambassadeur, die hem trachtte te winnen voor het standpunt dat met dergelijke voorstellen de vernietiging van de Russische vloot nooit zou plaatsvinden en dat het vernederend voor het land zou zijn om een vredesakkoord te tekenen voordat dat doel bereikt was. De cruciale besprekingen vonden op 4 mei plaats in Parijs: maarschalk Vaillant, de minister van Oorlog, benadrukte net als Cowley dat het schandelijk zou zijn als Frankrijk reeds voor de overwinning het pad van de vrede insloeg en dat die vrede bovendien uiterst nadelig zou zijn voor het leger en de politieke stabiliteit van het Tweede Keizerrijk. De vredesplannen werden verworpen, Napoleon schaarde zich tandenknarsend achter de Britse alliantie en het idee van een grootschalige oorlog tegen Rusland, en Drouyn diende niet veel later zijn ontslag in.7


  Aan bondgenoten voor een dergelijke oorlog geen gebrek. Op 26 januari hadden Frankrijk en Groot-Brittannië een militair verdrag gesloten met het koninkrijk Piëmont-Sardinië, de enige Italiaanse staat die zich had weten te bevrijden uit de politieke greep van Oostenrijk: 15.000 manschappen onder bevel van de Italiaanse generaal Alfonso La Marmora zouden zich voegen bij de Britse strijdkrachten op de Krim, waar ze op 8 mei aankwamen. Voor Camillo Cavour, de Piëmontese premier, was dit een kans om een alliantie aan te gaan met de westerse mogendheden en op die manier de Italiaanse eenwording onder het leiderschap van Piëmont te bevorderen. Cavour steunde het idee van een grootschalige oorlog tegen Rusland en de herindeling van Europa door de Heilige Alliantie op grond van liberaal-nationale grondslag. De zending van Italiaanse troepen was echter riskant, want officieel was er geen hulp beloofd door de Britten noch de Fransen, die het zich niet konden veroorloven de Oostenrijkers voor het hoofd te stoten (op 22 december hadden de Fransen zelfs een geheim verdrag met de Oostenrijkers gesloten: ze kwamen overeen de status-quo in Italië te handhaven zolang ze bondgenoten waren in de oorlog tegen Rusland.) Maar Piëmont kon pas een rol spelen op het internationale toneel als ze van nut bleken te zijn voor de westerse mogendheden, en omdat het onwaarschijnlijk leek dat de Oostenrijkers zouden gaan meevechten in de oorlog, was dit voor de Piëmontezen een kans om te bewijzen dat ze van grotere waarde waren dan de Oostenrijkers. En inderdaad vonden de geallieerde bevelhebbers dat de Sardiniërs ‘slimme en knappe kerels’ en puike soldaten waren. Een Franse generaal was bij hun ontscheping in Balaklava: ze ‘zagen er verzorgd uit en traden ordelijk en gedisciplineerd aan, in splinternieuwe, glanzend donkerblauwe uniformen’.8 Op de Krim waren ze welgemanierd en dapper.


  Ook de Polen zagen heil in een grootschalige Europese oorlog tegen Rusland. Aangemoedigd door Adam Czartoryski en de Hôtel Lambert-groep steunden de Fransen en Britten de oprichting van een Pools legioen onder bevel van Zamoyski. De 1500 Poolse bannelingen, krijgsgevangenen en deserteurs uit het leger van de tsaar werden door de westerse mogendheden uitgerust, maar trokken als de zogeheten ‘kozakken van de sultan’ in de Kaukasus en op de Krim ten strijde tegen de Russen.* Volgens een Russische officier die door de geallieerden gevangen was gezet bij Kinboern, kwamen de vijfhonderd door de geallieerde gerekruteerde Polen voor het merendeel uit zijn gevangenis en hadden ze in ruil voor hun aanmelding bij het legioen geld gekregen; degenen die weigerden waren geslagen.9 Het legioen kwam pas in het najaar van 1855 in actie, maar was vanaf het voorjaar onderwerp van een eindeloze discussie. Het was een netelige kwestie, want erkenden de westerse mogendheden het legioen als een nationale strijdmacht? Zo ja, dan zouden ze erkennen dat de oorlog ook ten gunste van de Poolse zaak werd gestreden. Maar een duidelijk antwoord zou er eigenlijk nooit komen.


  Palmerston wilde zijn leger dolgraag uitbreiden teneinde een grootschalige oorlog tegen Rusland te kunnen beginnen en riep huurlingen uit alle delen van de wereld op zich bij hem aan te sluiten. Hij had het over 40.000 extra manschappen. ‘Laten we zo veel Duitsers en Zwitsers rekruteren als mogelijk is,’ verklaarde hij in het voorjaar, ‘laten we mannen halen uit Halifax, laten we Italianen halen en laten we de startpremie verhogen zonder de standaardsoldij te verhogen. We kunnen er niet onderuit. We moeten meer manschappen hebben.’ Het Britse leger kende geen dienstplicht en beschikte dus niet over een opgeleide reservemacht, wat inhield dat het van oudsher afhankelijk was van buitenlandse huurlingen, maar door de zware verliezen van deze winter was die afhankelijkheid alleen maar groter geworden. Er waren minstens twee keer zoveel Franse soldaten als Britse, met als gevolg dat de Fransen mochten beslissen over de doelen en strategie van de geallieerden. In december joeg het Britse parlement de Foreign Enlistment Bill erdoorheen. Het volk verzette zich, voornamelijk op grond van een wantrouwen jegens buitenlanders, waardoor de wet moest worden aangepast: er mochten niet meer dan 10.000 buitenlanders gerekruteerd worden. De grootste groep huurlingen kwam uit Duitsland, zo’n 9300 man, voor het merendeel ambachtslieden en landarbeiders, gevolgd door de Zwitsers met ongeveer 3000 man. In april arriveerden ze in Groot-Brittannië en kregen ieder een premie van tien pond. Na een opleiding in Aldershot werd een strijdmacht van 7000 Zwitserse en Duitse soldaten in november 1855 naar Scutari gezonden. Naar later bleek te laat om nog een aandeel te hebben in de strijd op de Krim.10
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  Voor de Britten en Fransen was het niet alleen de vraag hoe ze nieuwe bondgenoten en rekruten konden werven voor een grote oorlog tegen de Russen, maar ook waar het zwaartepunt van hun aanval zou komen te liggen. De Russische strijdkrachten waren in het voorjaar van 1855 sterk verspreid geraakt en in de verdediging van het rijk zaten tal van zwakke plekken, dus het was logisch om de militaire campagne uit te breiden met aanvallen op die plekken. Het enige probleem was: waar? Van de 1,2 miljoen Russische soldaten in het veld bewaakten 260.000 de Oostzeekust, in Polen en het westen van Oekraïne waren er 293.000 gelegerd, in Bessarabië en langs de Zwarte Zeekust 121.000 en in de Kaukasus 183.000.11


  De Russische verdediging was zodanig uitgerekt, en ze waren zo bang dat de geallieerden een doorbraak zouden forceren, dat er plannen werden gemaakt voor een partizanenoorlog zoals die in 1812 was gevoerd. In februari schreef generaal Gortsjakov een geheim memorandum (‘Over het nationaal verzet in het geval van een vijandelijke invasie van Rusland’). Gortsjakov maakte zich zorgen over de opbouw van de geallieerde krijgsmacht voor een nieuw voorjaarsoffensief en vreesde dat Rusland niet genoeg manschappen had om al zijn grenzen te verdedigen. Net als Paskevitsj en tsaar Nicolaas was hij vooral bang voor een Oostenrijkse invasie van Polen en Oekraïne, grensgebieden waar zich vanwege de etnische en religieuze samenstelling de grootste Russische legermacht bevond: als de Oostenrijkers daar zouden doorbreken, was de kans groot dat ze niet alleen steun zouden krijgen van de Polen, maar ook van de katholieke Roethenen in Wolynië en Podolië. Gortsjakov stelde voor de verdedigingslinies van partizanen langs de religieuze scheidslijnen achter deze grensgebieden te plaatsen, in de provincies Kiev en Cherson, waar de bevolking orthodox was en wellicht door hun priesters kon worden overgehaald om zich aan te sluiten bij de partizanen. Onder bevel van het Zuidelijke Leger zouden de partizanen bruggen, gewassen en vee vernietigen, naar het voorbeeld van de tactiek van de verschroeide aarde zoals toegepast in 1812, en zich vervolgens terugtrekken in de bossen, van waaruit ze de invasietroepen konden verrassen. Na te zijn goedgekeurd door Aleksander werd het plan van Gortsjakov in maart in werking gesteld. Er werden priesters naar Oekraïne gestuurd. Gewapend met het pamflet dat de tsaar op zijn sterfbed had geschreven, riepen ze orthodoxe boeren op een ‘heilige oorlog’ te voeren tegen de indringers. Dit mislukte jammerlijk. Er doken wel boeren op in de regio Kiev, groepen zelfs van maar liefst 700 man, maar de meesten van hen dachten te gaan vechten voor hun bevrijding uit de lijfeigenschap en niet tegen een buitenlandse vijand. Ze marcheerden met hun hooivorken en jachtgeweren naar de landhuizen van de plaatselijke grondbezitters, waar ze door garnizoenssoldaten moesten worden weggejaagd.12


  De geallieerden probeerden ondertussen te bepalen waar het zwaartepunt van hun voorjaarsoffensief zou komen te liggen. Veel Britse leiders hadden hun hoop gevestigd op een campagne in de Kaukasus, waar opstandige moslimstammen onder bevel van imam Sjamil zich hadden aangesloten bij het Turkse leger voor een aanval op de Russen in Georgië en Circassië. In 1854 had Sjamil in juli een grootschalige aanval ingezet op de Russische posities in Georgië. Hij was met 15.000 cavaleristen en infanteristen tot op minder dan zestig kilometer van Tbilisi gekomen, dat destijds door slechts 2000 Russische soldaten werd verdedigd. Maar de Turken hadden geen troepen vanuit Kars gestuurd ter ondersteuning van deze aanval op het militaire hoofdkwartier van de tsaar en dus moest hij zich terugtrekken naar Dagestan. Het deel van Sjamils troepen dat onder bevel stond van zijn zoon Gazi Mohammed deed een aanval op het zomerhuis van vorst Tsjavtsjavadze in Tsinandali, waarbij de echtgenote van de vorst en haar zus (kleindochters van de laatste Georgische koning) samen met hun kinderen en hun Franse gouvernante als gevangenen werden weggevoerd. Sjamil wilde hen uitwisselen tegen zijn zoon Jemaleddin, die gevangenzat in Sint-Petersburg, maar het nieuws van hun gevangenneming veroorzaakte veel internationale ophef, en Franse en Britse gezanten eisten hun onvoorwaardelijke vrijlating. Maar tegen de tijd dat Sjamil hun brieven kreeg, in maart 1855, had hij de vrouwen en hun kinderen al uitgewisseld tegen Jemaleddin en 40.000 zilveren roebels van het Russische hof.13


  De Britten hadden de opstandige moslimstammen sinds 1853 kanonnen en munitie geleverd, maar het ging hen te ver om het leger van Sjamil of zelfs de Turken in de Kaukasus onverdeeld te steunen, want in hun koloniale ogen waren beide groepen minderwaardig. Maar in het voorjaar van 1855 verdiepten de Britten en Fransen, die naarstig op zoek waren naar nieuwe methoden om de Russen op de knieën te brengen, zich in de mogelijkheid om banden met de Kaukasische stammen aan te gaan. In april stuurde de Britse regering een speciale gezant, John Longworth, voormalig consul te Monastir en een kameraad van David Urquhart, de turkofiele medestander van de Circassiërs, op een geheime missie: hij moest contact maken met Sjamil en hem overhalen, met toezegging van Britse militaire steun, om de moslimstammen te verenigen voor een ‘heilige oorlog’ tegen Rusland. De Franse regering stuurde haar eigen gezant, Charles Champoiseau, plaatsvervangend consul te Redutkale, op een afzonderlijke missie naar de Circassische stammen rond Soechoemi in Georgië.14


  De Britten beloofden plechtig het leger van Sjamil te bewapenen en de Russen uit Circassië te verdrijven. Op 11 juni meldde Stratford Canning het ministerie van Buitenlandse Zaken dat hij de Porte had kunnen overhalen ‘om een ferman op de Circassische onafhankelijkheid uit te vaardigen in het geval de Russen uit hun land werden verbannen’(in dit door verschillende stammen overheerste gebied een dubieus concept). Longworth was intussen gearriveerd in Circassië en had gemeld dat de bergstammen waren uitgerust met Miniégeweren en jachtgeweren. De Britse gezant dacht dat de Turken de Circassische stammen naar de vlakte van Koeban konden leiden voor de strijd tegen de Russen. Moestafa Pasja, de opperbevelhebber van de Turkse strijdkrachten in Batoemi, had de Circassische stamhoofden gesproken en was ‘bijkans de gouverneur-generaal van Circassië geworden’, aldus Longworth. Er waren geruchten dat Moestafa een groot Circassisch leger op de been had gebracht, in totaal 60.000 man, om vanuit de Kaukasus Rusland binnen te vallen. Maar Longworth was bang dat de Ottomanen deze gelegenheid zouden aangrijpen om hun macht in de Kaukasus te bekrachtigen en hij maande de Britten aan zich daartegen te verzetten. De plaatselijke pasja’s grepen hun hernieuwde band met de Porte aan om despotisch te regeren, waardoor veel stammen zich hadden afgewend van de Britten en Fransen als zijnde Turkse bondgenoten. Longworth stond ook afwijzend tegenover het steunen van Sjamils beweging, omdat die zou zijn geïnfiltreerd door moslimfundamentalisten en dan met name door Sjamils afgezant (naib) in Circassië, Mohammed Emin, die had gezworen alle christenen uit de Kaukasus te verjagen en Sjamils volgelingen had verboden nog contact te hebben met niet-moslims. Volgens Longworth wilde de naib ‘een feodaal, op principieel moslimfanatisme gefundeerd rijk’ stichten. De terughoudendheid van Longworth jegens Sjamil werd gedeeld door tal van kenners van het Oosten binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze waarschuwden tegen het inzetten van islamitische strijdkrachten (de Turkse in het bijzonder) tegen de Russen in Georgië en Armenië, omdat naar hun idee alleen een Europees leger echt gezag kon uitstralen naar de plaatselijke christelijke bevolking.15


  De Britten en Fransen, die niet van zins waren de eigen troepen naar de Kaukasus te sturen maar ondertussen vreesden dat ze te afhankelijk zouden worden van de moslimtroepen, stelden de beslissing over de aanpak in dit cruciale gebied uit. Als de geallieerden een sterke legermacht naar de Kaukasus hadden gestuurd, hadden ze sneller en verwoestender kunnen uithalen naar Rusland dan met het elf maanden durende beleg van Sebastopol. Maar ze gingen zo omzichtig te werk dat ze die mogelijkheid zelfs niet overwogen.


  De geallieerden hoopten veel te bereiken met het marineoffensief op de Oostzee, dat in het voorjaar weer werd opgepakt. Met een nieuwe vloot stoomschepen en drijvende batterijen én een nieuwe bevelhebber, schout-bij-nacht sir Richard Dundas, de vervanger van Napier, die alom werd gezien als de man die de campagne in 1854 had doen mislukken, had men goede hoop om Kronstadt en Sveaborg te veroveren, de Russische forten die Napier níét had aangevallen, en daarna Sint-Petersburg te bedreigen. De mariene landmeter en hydrograaf die de nieuwe campagne vorm moest geven, was kapitein Bartholomew Sulivan, die Charles Darwin had vergezeld op zijn reis met de Beagle. Uit zijn voorbereidende onderzoekingen had Sulivan geconcludeerd dat de forten alleen door schepen, dus zonder hulp van een landmacht, konden worden veroverd. Toen Clarendon begin maart naar Parijs ging om Napoleon af te raden de daad bij zijn dreigende woorden te voegen en naar de Krim af te reizen, nam hij het rapport van Sulivan mee. De keizer, die het een schande had gevonden dat men in 1854 had nagelaten Kronstadt aan te vallen, was ermee in zijn nopjes. Net als de Britten meende Napoleon dat de inname van Kronstadt de Zweden ertoe zou bewegen zich aan te sluiten bij de alliantie tegen Rusland.


  Op 20 maart vertrokken de eerste oorlogsschepen uit Spithead, twee weken later gevolgd door de rest; de Franse vloot van admiraal Pénaud arriveerde op 1 juni in de Oostzee. In een vergeefse poging om de geallieerde handelsblokkade te versterken – een blokkade die werd omzeild via Duitsland –, deed de Britse vloot verwoestende aanvallen op enkele Russische bases aan de kust. Maar de belangrijkste doelwitten waren nog steeds Kronstadt en Sveaborg. Op 3 juni schreef prins Ernst von Leiningen vanaf zijn schip op acht kilometer van Kronstadt aan zijn nicht koningin Victoria:


  Voor ons ligt de stad met haar talrijke kerken en torens en haar eindeloze batterijen, hun tanden in de aanslag om te bijten als we ze een kans geven. De toegang tot de haven wordt bewaakt door twee reusachtige forten, Aleksander en Mensjikov, en om die te bereiken moeten onze schepen eerst langs de drie rijen (78 kanonnen) van Fort Risbank [...] Vanaf de masttop kunnen we duidelijk de gouden koepels en torens van Sint-Petersburg zien en pal tegenover de vloot ligt het magnifieke paleis van Oranienbaum, gebouwd van een of andere witte steen die heel erg op marmer lijkt [...] Het is hier in het noorden nog altijd erg koud, maar het is helder en de nacht stelt bar weinig voor, het is maar twee uur donker, tussen tussen elf en één.16


  In afwachting van de Fransen voerde Sulivan een zorgvuldige verkenning van de ondiepe wateren van de Oostzee uit, onder andere langs de kust van Estland, waar hij door een anglofiele familie werd uitgenodigd voor een absurd diner in hun landhuis. ‘Het was net een droom,’ schreef hij,


  vijf kilometer landinwaarts op vijandelijk grondgebied, en de reis door dit stille, Engels aandoende landschap in gezelschap van een aardige jongedame wier Engels even goed was als het mijne, alleen dan met een licht buitenlands accent [...] We hadden een schitterend diner, maar het vlees, wild en zo, was gewoner dan ik verwacht had. Koffie en thee werden genuttigd onder een boom en rond tienen, juist toen het begon te schemeren, vertrokken we holderdebolder met de baron in een lichte faëton met Engelse paarden en een op en top Engels geklede stalknecht, leren riemen, laarzen, alles erop en eraan.


  Begin juni diende Sulivan zijn rapport in. Hij was pessimistisch gestemd over een aanval op de machtige verdedigingswerken van Kronstadt, zoals Napier dat in 1854 was geweest. In het voorbije jaar hadden de Russen hun vloot versterkt (Sulivan telde 34 kanonneerboten), de verdedigingswerken aan zee uitgerust met elektrische en chemische onderwatermijnen (die hij omschreef als ‘helse apparaten’) en houten, met stenen gevulde geraamtes als obstakels op de zeebodem gelegd. Het zou lastig zijn om deze laatste weg te halen zonder zware verliezen te lijden, met het oog op de zware kanonnen van de forten. De geplande aanval op Kronstadt werd afgeblazen, waarmee de hoop op een beslissende geallieerde doorbraak in het Oostzeegebied de bodem werd ingeslagen.17


  De geallieerden dachten ondertussen na over manieren waarop ze hun campagne op de Krim konden uitbreiden. De militaire patstelling van de wintermaanden bracht menigeen tot de conclusie dat het weinig zin had om de beschieting van Sebastopol vanuit het zuiden te vervolgen zolang de Russen via Perekop en de Zee van Azov voorraden en versterkingen konden aanvoeren. Voor een effectieve belegering moest Sebastopol ook aan de noordkant worden afgesloten. Dat was in de zomer van 1854 ook het idee geweest achter het oorspronkelijk plan, een plan dat was verworpen door Raglan, die vreesde dat zijn manschappen erg te lijden zouden krijgen van de hitte als ze de Krimvlakte zouden innemen om de Russen af te snijden van Perekop. Tegen het einde van het jaar was het iedereen duidelijk dat het plan van Raglan onzinnig was en de legerleiders vroegen dan ook om een bredere aanpak. Sir John Burgoyne bijvoorbeeld, Raglans commandant der genie, stelde nadrukkelijk voor om een geallieerde strijdmacht van 30.000 man aan de rivier de Belbek te positioneren, ‘vooruitlopend op acties tegen Bachtsjiseraj en Simferopol’, teneinde Sebastopol af te sluiten van een van zijn voornaamste twee bevoorradingswegen (de andere liep via het oostelijker gelegen Kertsj).18


  De Russische aanval op Jevpatorija in februari vormde een directe aanleiding voor meer plannen voor het inzetten van versterkingen die een einde konden maken aan de Russische bevoorrading vanaf Perekop. In de loop van maart werden er geallieerde troepen naar Jevpatorija gestuurd om de Turken aldaar te versterken. Ze troffen een afschuwelijke situatie aan, een heuse humanitaire crisis: 40.000 Tataarse boeren die uit angst voor de Russen hun dorpen waren ontvlucht leefden op straat, hadden onderdak noch voedsel. De crisis stimuleerde de geallieerde bevelhebbers om te overwegen meer troepen naar het noordwesten van de Krimvlakte te sturen, al was het alleen maar om de Tataarse bevolking op te zetten tegen de Russen.19


  Maar in april gingen de geallieerden pas echt goed nadenken over een wezenlijk andere strategie op de Krim. Op 18 april kwamen Palmerston, Napoleon, prins Albert, Clarendon, lord Panmure (de nieuwe minister van Oorlog), Vaillant, Burgoyne en graaf Walewski (de opvolger van Drouyn op het minister van Buitenlandse Zaken in Parijs) bijeen op Windsor Castle. Palmerston en Napoleon waren zonder meer voor een andere strategie, naar hun idee moesten de beschietingen van Sebastopol worden verminderd zodat men zich kon richten op de verovering van heel de Krim, die door beide heren werd beschouwd als het begin van een grootschalige oorlog tegen Rusland. Het nieuwe plan zou als voordeel hebben dat de Krimtataren zich konden aansluiten bij de geallieerden. Maar bovenal zouden de geallieerden dan weer een strijd voeren op open terrein, waar ze zich eerder, aan de Alma en bij Inkerman, technisch superieur hadden getoond aan de Russen. Met name de vaardigheid en vuurkracht van hun infanterie was superieur aan die van de Russen, een voordeel dat bij het beleg van Sebastopol nauwelijks tot uiting kwam. Als het om hun genie en artillerie ging, waren de Russen op z’n minst de gelijken van de Britten en Fransen.


  Napoleon was het meest enthousiast over een nieuwe aanpak. Hoewel de bezetting van Sebastopol zijn hoofddoel was, wist hij dat de verovering van de stad een volledige omsingeling vereiste, maar als die gerealiseerd kon worden zou de stad zonder slag of stoot vallen. Hij stelde voor om de stad niet langer vanaf het zuiden te beschieten; hij wilde zeventig kilometer naar het oosten, bij Aloesjta, een troepenmacht aan land zetten en naar Simferopol laten oprukken, want via die stad gingen de meeste Russische legervoorraden. De Britten gingen in grote lijnen met Napoleons plan akkoord, in ruil waarvoor ze Napoleon wisten af te brengen van het roekeloze idee om naar de Krim af te reizen en zelf het bevel te voeren. Het ‘Keizerplan’ (zoals de expeditie naar Aloesjta in Franse kringen werd genoemd) was een van de drie opties voor een afleidingsaanval op het binnenland van de Krim; de andere waren een aanval op Bachtsjiseraj van de geallieerde troepen die nu bij Sebastopol waren gelegerd en de landing van een troepenmacht bij Jevpatorija die vervolgens over de vlakte naar Simferopol zou optrekken. De twee ministers van Oorlog ondertekenden een memorandum met het overeengekomen plan, dat Panmure op gezag van het Britse kabinet naar Raglan stuurde. Panmure gaf aan dat Raglan zelf een keus kon maken uit de drie opties, maar liet er geen misverstand over bestaan dat hij hoe dan ook een van de drie plannen moest uitvoeren. De loopgraven bij Sebastopol zouden worden bezet door 60.000 man (30.000 Turken en 30.000 Fransen), die hun offensieve bedoelingen konden laten varen en nu vooral moesten zien te voorkomen dat de Russen zouden uitbreken.


  Raglan bezag het nieuwe plan met enige scepsis. Hij wilde doorgaan met de beschieting, die naar zijn mening op het punt stond een doorbraak te forceren, en dacht dat er bij een veldoffensief te weinig troepen zouden overblijven om de geallieerde stellingen bij Sebastopol te verdedigen. Raglan belegde een oorlogsraad op de Krim en vertelde daar zijn geallieerde bevelhebbers Canrobert en Omer Pasja dat het memorandum van Panmure slechts een ‘suggestie’ was en dat hij (Raglan) zelf mocht weten wat hij ermee deed: een openlijk verzet tegen zijn politieke meerderen zo niet een regelrechte muiterij. Raglan draalde, kwam met verschillende smoesjes om geen mannen weg te hoeven halen bij het beleg, totdat Canrobert, die voor een veldoffensief was en al ettelijke malen had aangeboden zijn troepen onder bevel van Raglan te plaatsen als dat nodig was om hem over de streep te trekken, zijn geduld verloor. ‘Het veldplan dat Uwe Hoogheid heeft uitgewerkt,’ schreef Canrobert aan Napoleon, ‘blijkt schier onuitvoerbaar te zijn vanwege de niet-coöperatieve houding van de Engelse opperbevelhebber.’20


  De Fransen zouden de Britten nog jarenlang verwijten het plan voor een opmars naar Simferopol en de verovering van de gehele Krim in het water te hebben laten vallen. Ze hadden alle reden om boos te zijn op Raglan, die na zijn weigering gehoor te geven aan het bevel tot een aanval op het binnenland van de Krim niet door Palmerston was weggestuurd wegens insubordinatie of incompetentie. Gezien de superieure vuurkracht en de steun van de Tataarse bevolking op de vlakte had een veldoffensief zeer waarschijnlijk geleid tot de inname van Simferopol en was de kans groot dat de Russische bevoorradingslijn over het schiereiland zou zijn doorgesneden. Precies het angstscenario van de Russen en de reden waarom de tsaar in februari bevel had gegeven tot de aanval op Jevpatorija. De Russen wisten hoe kwetsbaar hun bevoorradingslijnen waren en hadden de weg vanaf Jevpatorija altijd beschouwd als de meest waarschijnlijke route voor een geallieerde aanval op Simferopol of Perekop. Later zouden ze ook toegeven dat het hen verbaasde dat de Britten en Fransen nooit een dergelijke aanval hadden gedaan.21


  De enige serieuze poging van de geallieerden om Sebastopol af te snijden van de belangrijkste bevoorradingsbases was hun aanval op de haven van Kertsj, van waaruit de bevoorrading over de Zee van Azov werd geregeld, al waren er twee pogingen voor nodig om succes te behalen. Reeds aan het begin van de militare campagne waren er plannen gemaakt voor een aanval, maar het eerste bevel tot actie werd pas op 26 maart gegeven, toen Panmure Raglan de opdracht gaf een ‘gecombineerde aanval over zee en land’ te organiseren teneinde ‘de verdediging van Kertsj te ondermijnen’. Een aantrekkelijk voorstel, niet in het minst vanwege de rol van de Britse marine, die nog nauwelijks was ingezet, terwijl de Fransen juist twijfels hadden over de Britse bijdrage aan de geallieerde inspanningen. Canrobert zette aanvankelijk grote vraagtekens bij de operatie, maar op 29 april gaf hij toestemming aan een eskader Franse oorlogsschepen onder bevel van admiraal Bruat en 8500 soldaten om mee te doen aan de expeditie, die zou worden geleid door luitenant-generaal Brown, de doorgewinterde commandant van de Lichte Divisie. De geallieerde vloot vertrok op 3 mei en zette koers naar het noordwestelijk gelegen Odessa om de Russen op het verkeerde been te zetten; op het laatste moment zouden ze een draai naar Kertsj maken. Maar vlak voordat de vloot zijn bestemming bereikte werden ze ingehaald door een snelle boot die een bevel afleverde van Canrobert: de Franse schepen moesten terugkeren. Kort voor het vertrek van de vloot was er via de nieuwe telegraaflijn naar Parijs een bevel van Napoleon voor Canrobert gekomen met de opdracht de reserves uit Constantinopel in te zetten: omdat hij daarvoor de schepen van Bruat nodig had, kon Canrobert weinig anders dan de aanval op Kertsj afblazen. De Britse schepen moesten ook rechtsomkeert maken, waardoor Canrobert bij de Britten (en bij veel Fransen) in ongenade viel.22


  Het afblazen van de expeditie zette de toch al slechte relatie tussen de Britten en de Fransen onder hoogspanning. Het speelde een grote rol in Canroberts beslissing om zich terug te trekken uit zijn functie als opperbevelhebber, wat hij op 16 mei deed. Hij had het gevoel dat zijn positie was ondermijnd, dat hij de Britten in de steek had gelaten en bijgevolg niet het gezag meer had om Raglan te bewegen tot de uitvoering van een veldoffensief. De nieuwe Franse opperbevelhebber, generaal Pélissier, een gedrongen man met een tamelijk grove manier van doen, was veel daadkrachtiger, meer een man van actie dan Canrobert, die door de Britten sinds jaar en dag ‘Robert Can’t’ werd genoemd. De benoeming van Pélissier werd in het Britse kamp van harte toegejuicht. Kolonel Rose, de Britse gezant op het hoofdkwartier van het Franse leger, die een hechte band had gehad met Canrobert, schreef Clarendon dat de tijd was gekomen voor een ‘dat gaan we doen’-benadering van de oorlog en dat Pélissier de man was om daar invulling aan te geven:


  Generaal Pélissier zal nooit ofte nimmer toestaan dat zijn bevel maar half worden uitgevoerd; als iets kan, moet het ook gebeuren. Hij is een driftig en agressief man, maar ik geloof dat hij wel rechtvaardig en oprecht is, en ik denk dat deze twee eigenschappen het winnen van zijn buitenissige drift. Hij is snel van begrip, nuchter en vastberaden, en hij denkt in oplossingen in plaats van problemen.23
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  Generaal Pélissier


  Pélissier popelde om de relatie met de Britten te herstellen en schaarde zich daarom achter de poging om de aanval op Kertsj nieuw leven in te blazen, al was hij het eens met Raglan dat de verdedigingswerken van Sebastopol het hoofddoel van de geallieerde operatie moesten blijven. Op 24 mei vertrokken zestig schepen van de geallieerde vloot met aan boord een strijdmacht van 7000 Fransen, 5000 Turken en 3000 Britse manschappen onder bevel van Brown. Toen ze deze armada zagen naderen, vluchtten de meeste inwoners van Kertsj naar het platteland. Na een korte beschieting konden de geallieerde troepen ongehinderd aan land gaan. Brown werd opgewacht door een afvaardiging van de overgebleven bevolking. Ze vertelden hem dat ze bang waren voor aanvallen van de plaatselijke Tataren en smeekten om bescherming. Brown negeerde hun smeekbede. Hij gaf bevel tot vernietiging van het arsenaal in Kertsj, liet een kleine strijdmacht van hoofdzakelijk Franse en Turkse troepen in de stad achter en marcheerde met de overige manschappen naar het belangrijke Yenikalefort, een stukje verder langs de kust, waar onder toezicht van Brown de plundering van Russische bezittingen een vervolg kreeg. Onderwijl voeren de geallieerde oorlogsschepen de straat van Azov in, zetten koers naar de Russische kust, vernietigden Russische schepen en legden de havens van Marioepol en Taganrog in de as.*


  De aanval op Russische bezittingen in Kertsj en Yenikale liepen al snel uit op een dronkemansplundering en op enkele gruweldaden van de geallieerde troepen. De ergste vonden plaats in Kertsj, waar de lokale Tataren de geallieerde bezetting aangrepen om gewelddadig wraak te nemen op de Russen in de stad. Met hulp van de Turkse troepen plunderden de Tataren winkels en huizen, verkrachtten Russische vrouwen en vermoordden en verminkten honderden Russen, zelfs kinderen en baby’s. Een van de excessen was de verwoesting van het stedelijk museum, dat een grote, schitterende collectie Helleense kunst bezat, een wandaad waarvan Russell op 28 mei verslag deed in The Times:


  De vloer van het museum is verdwenen onder het puin van gebroken glas, vazen, urnen, beelden, het kostbare stof van hun inhoud, en onder verkoolde stukjes hout en bot, vermengd met de verse splinters van de planken, tafels en kisten waarin ze bewaard werden. Niets van wat kort en klein kon worden geslagen of in de as kon worden gelegd, is aan hamer of vuur ontsnapt.


  Brown deed de eerste dagen geen enkele poging deze gruweldaden te beëindigen, ook al had hij vernomen dat een contingent Franse en Britse troepen eveneens aan het plunderen was geslagen. Brown beschouwde de Tataren als bondgenoten, en naar zijn idee waren ze bezig met een ‘gerechtvaardige rebellie’ tegen de Russische overheersing. Pas nadat hij op de hoogte was gebracht van enkele uiterst gruwelijke daden stuurde hij een minimale macht (slechts twintig Britse cavaleristen) om de orde te herstellen. Ze waren uiteraard met veel te weinig om enig resultaat te boeken, al schoten ze wel enkele Britten dood die ze op heterdaad betrapten bij een verkrachting.24


  Volgens Russische getuigen waren het niet alleen geallieerde soldaten die deelnamen aan de plunderingen, het geweld en de verkrachtingen, maar ook geallieerde officieren. ‘Ik zag verschillende Engelse officeren meubels en beelden naar hun schip dragen, en allerlei andere spullen die ze uit huizen hadden geroofd,’ aldus een inwoner van Kertsj. Meerdere vrouwen beweerden door Britse officieren te zijn verkracht.25
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  Al deze omvangrijke plannen werden niet verder uitgewerkt omdat de Britten en Fransen met de lente in aantocht, wederom vast kwamen te zitten rond Sebastopol, dat nog altijd het geallieerde hoofddoel was. Hoewel men inzag dat het beleg pas vrucht zou afwerpen als er voor een andere aanpak werd gekozen, bleven de geallieerden vasthouden aan het idee dat een laatste inspanning de muren van Sebastopol zou doen instorten en Rusland zou dwingen tot een vernederend vredesverdrag.


  In de wintermaanden was er nauwelijks gevochten, want beide kampen hadden zich vooral beziggehouden met de versterking van hun verdedigingswerken. Bij de geallieerden waren het vooral de Fransen die de loopgraven maakten, hoofdzakelijk omdat het terrein van de Britten erg rotsig was. Volgens Herbé groeven ze tijdens de elf maanden van het beleg 66 kilometer loopgraven en de Britten maar 15. Het was tijdrovend, uitputtend en gevaarlijk werk: in de ijzige kou in de harde grond hakken, de rotsen eronder opblazen, en dat terwijl de vijand constant op hen schoot. ‘Elke meter van onze loopgraven kostte letterlijk een mensenleven en vaak wel twee,’ aldus Noir.26


  De Russen werkten erg hard aan hun verdedigingswerken. Onder het toeziend oog van hun bouwkundige genie Totleben maakten ze aardwerken en loopgraven met een vernuft dat in de geschiedenis van de belegeringsoorlogen zijn weerga niet kende. In het beginstadium van het beleg waren de Russische fortificaties weinig meer dan haastig in elkaar geflanste aardwerken die waren versterkt met gevlochten riet, takkenbossen en gabions. Maar in de wintermaanden werden deze aangevuld met indrukwekkende verdedigingswerken. De bastions werden versterkt met kazematten – gefortificeerde geschutsemplacementen die enkele meters onder de grond kwamen en werden bedekt met dikke scheepsbalken en aarde, waardoor ze bestand waren tegen zeer zware beschietingen. De sterkste bastions, de Malakoff en de Redan (de Derde), herbergden een heel stelsel van bunkers en onderkomens; in de Redan was zelfs een kamer met een biljartafel en ottomanes (rustbanken), en elk bastion had een kleine kapel en een ziekenboeg.27


  Ter bescherming van deze belangrijke bolwerken bouwden de Russen nieuwe verdedigingswerken buiten de stadsmuren: de Mamelon (de Kamtsjatkalunet) bij de Malakoff, en de zogenoemde Uitgraving voor de Redan. De Mamelon werd gemaakt door de soldaten van het Kamtsjatka Regiment (waaraan het zijn Russische naam ontleent), die het grootste deel van februari en het begin van maart constant werden beschoten door de Fransen. Tijdens de werkzaamheden verloren zo veel mannen het leven dat het niet lukte om alle doden af te voeren, zelfs niet onder dekking van de duisternis, en veel gesneuvelden werden achtergelaten in de aardwerken. De Mamelon was een ingenieus fort dat werd beschermd door de twee redoutes op de linkerflank die hoorden bij de Witte Werken (zo genoemd vanwege de witte klei die bij de graafwerkzaamheden bloot kwam te liggen). De Franse genist Henri Loizillon beschreef de verbazing van zijn kameraden over wat ze begin juni allemaal aantroffen in de Mamelon:


  Overal in de grond waren schuilplaatsen met zware balken erop, waar de mannen tijdens beschietingen dekking hadden gezocht. Verder ontdekten we een enorme ondergrondse ruimte waar enkele honderden mannen in konden, dus hun verliezen waren veel minder groot dan we steeds dachten. Heel curieus was de verrassende luxe die we aantroffen: bedden met donzen dekbedden, porselein, complete theeserviezen enzovoort, dus de soldaten moeten goed voorzien zijn geweest. Er was ook een kapel; het enige wat daar opviel was een verguld houten Jezusbeeld dat zeker niet onaardig was.28


  Terwijl beide partijen als bezetenen aan het bouwen waren, was er nauwelijks sprake van een serieuze strijd. De Russen deden wel enkele nachtelijke aanvallen op de loopgraven van de Britten en Fransen. Zeer gewaagd waren de aanvallen onder leiding van een zeeman genaamd Pjotr Kosjka, wiens wapenfeiten zo veel publiciteit opleverden dat hij in Rusland een nationale held werd. Het was de geallieerden niet geheel duidelijk wat de Russen met deze uitvallen wilden bereiken. Hun verdedigingswerken werden zelden zwaar beschadigd en de verliezen waren verwaarloosbaar klein, vaak kleiner dan die van de Russen zelf. Herbé dacht dat ze de geallieerden wilden afmatten, want door de constante dreiging van een nachtelijke aanval zou er in de loopgraven nauwelijks kunnen worden geslapen (dit was inderdaad wat de Russen wilden bereiken). Volgens majoor Whitworth Porter van de Britse genie was de ‘ontdekking van enkele schimmige figuren die over de borstwering kropen’ de eerste aanwijzing voor een ophanden zijnde aanval.


  Er wordt meteen alarm geslagen en even later staan ze al voor ons. Onze mannen zitten her en der en zijn volkomen verrast, ze moeten steeds een stap achteruit doen voor de oprukkende vijand, totdat ze ten leste standhouden. Dan volgen de lijf-aan-lijfgevechten. Het gejuich en geschreeuw van onze mannen; de kreten van de Russen die vechten als bezetenen, onder invloed van de gemene drank waarmee ze voorafgaand aan de aanval in opgewonden toestand zijn gebracht; de scherpe knallen van de geweren die kortstondig aan alle kanten klinken; de haastig uitgeroepen bevelen; het geschal van de Russische bugel, dat te midden van al het kabaal luid en duidelijk te horen is en een nieuwe aanval aankondigt. Dit alles tezamen leidt tot een verwarring die groot genoeg om zelfs de kalmsten van streek te doen raken. En misschien vindt het gevecht wel plaats in een batterij, waar de talloze balken, kanonnen en andere obstakels vrijwel alle ruimte in beslag nemen, waardoor beide partijen nauwelijks een stap kunnen verzetten. Zo zal dit buitengewone spektakel er dan uitzien. Vroeg of laat – meestal na enkele minuten – stormen onze mannen, die inmiddels groepen hebben gevormd die groot genoeg zijn, naar voren om de vijand terug over de borstwering te jagen. Om hen nog harder te laten rennen vuren we nog één mooi salvo af, het Britse gejuich galmt hen na [...]29


  De geallieerden voerden op hun beurt verrassingsaanvallen uit op de Russische buitenwerken, niet om deze stellingen te veroveren, maar om het moreel van de Russische manschappen te ondermijnen. De zoeaven waren bij uitstek geschikt om deze aanvallen uit te voeren: betere soldaten voor lijf-aan-lijfgevechten waren niet te vinden. In de nacht van 23 op 24 februari bestormde hun gevierde Tweede Regiment de pas opgetrokken Witte Werken, die ze kort innamen om de Russen te laten zien dat ze die konden veroveren wanneer ze wilden, alvorens zich terug te trekken met 203 gewonden en 62 gesneuvelde officieren en soldaten, die ze niet wilden achterlaten voor de Russen en daarom onder zwaar vuur terugdroegen.30


  In tegenstelling tot de uitvallen van de geallieerden deden de Russen soms een aanval die groot genoeg was om de indruk te wekken dat ze de vijand uit zijn stellingen wilden verdrijven, al waren ze daar in werkelijkheid nooit sterk genoeg voor. In de nacht van 22 op 23 maart deden de Russen met ongeveer 5000 man een aanval op de Franse positie tegenover de Mamelon. Het was hun tot dan toe grootste uitval. Het Derde Regiment van de zoeaven kreeg de volle laag, in het donker – alleen de flitsen van de geweren en musketten zorgden voor wat licht – moesten ze de vijand in felle man-tegen-mangevechten letterlijk van zich af slaan. De Russen maakten een omtrekkende beweging en wisten de zwak verdedigde Britse loopgraven over de rechterflank te veroveren, vanwaar ze de Fransen onder vuur konden nemen, maar de zoeaven wisten van geen wijken en kregen ten slotte steun van Britse versterkingen, en even later konden ze de Russen terugdrijven naar de Mamelon. De Russen moesten hun aanval duur bekopen: 1100 gewonden en meer dan 500 doden, vrijwel allemaal in of bij de loopgraven van de zoeaven. Toen het gevecht voorbij was, sloten beide partijen een wapenstilstand voor zes uur om de doden en gewonden op te halen waarmee het slagveld bezaaid lag. Tussen de mannen die kort daarvoor nog elkaars leven hadden willen nemen ontstond enige verbroedering, ze communiceerden met handgebaren en het enkele woord dat ze in elkanders taal spraken, al beheersten bijna alle Russische officieren het Frans goed, dat was immers de voertaal van de Russische aristocratie. Kapitein Nathantiel Steevens van het 88ste Infanterieregiment was ter plekke:


  Daar zag ik een menigte Engelse officieren en soldaten met daartussen Russische officieren en hun gevolg; de officieren kletsten spontaan en vrolijk met elkaar alsof ze de beste vrienden waren, en wat de soldaten aangaat, degenen die vijf minuten eerder nog op elkaar geschoten hadden, stonden nu samen te roken, tabak uit te wisselen en rum te drinken en elkaar complimenten te geven als ‘bono Ingles’ en dergelijke; de Russische officieren zagen eruit als echte heren, ze spraken Frans en één zelfs Engels. Ten slotte keken ze op hun klokjes en constateerden dat de ‘tijd bijna om was’, waarna beide partijen zich geleidelijk terugtrokken achter hun eigen verdedigingswerken, echter niet zonder dat onze mannen de handen van de Russische soldaten hadden geschud, iemand riep zelfs ‘au revoir’.31


  Afgezien van deze uitvallen bleven de troepen in de eerste maanden van 1855 in hun stellingen. ‘Het beleg stelt momenteel weinig voor,’ schreef Henry Clifford op 31 maart aan zijn familie. ‘Overdag vuren we enkele schoten af, maar er zit eigenlijk geen beweging in.’ Het was een eigenaardige situatie, want de talrijke kanonnen bleven ongebruikt, waardoor de indruk werd gewekt dat niemand meer in het beleg geloofde. Deze maanden draaiden echter veeleer om graven dan om schieten, iets waar weinig mannen blij mee waren. Volgens de genist Whitworth Porter hield de Britse soldaat niet van ‘graafwerk’, ze vonden het soldaten onwaardig. Hij citeert een infanterist uit Ierland:


  ‘Tsja, moet je ’s horen, voor dit soort werk ben ik niet in het leger gegaan. Toen ik in dienst ging zou ik soldaat worden, gewoon goed m’n wacht lopen en m’n bajonet gebruiken als ze dat zouden zeggen. Maar geen haar op m’n hoofd die hieraan dacht. Wat zeg ik, ik ben juist in het leger gegaan omdat ik een bloedhekel heb aan graven. En de sergeant had nog wel gezworen bij Sint-Patrick dat ik van m’n leven geen schep meer zou aanraken. En dan kom ik hier en dan krijg ik zo ongeveer meteen een schep en pikhouweel in m’n klauwen geduwd, het is hier al net zo beroerd als in Ierland.’ En toen ging hij weer aan het werk, mopperend en wel, en hevig scheldend op de Russen, die hiervoor zouden moeten boeten, als hij tenminste ooit in die vervloekte stad zou komen.32


  Terwijl het beleg een monotoon vervolg kreeg in de vorm van dagelijkse schotenwisselingen met de vijand, raakten de soldaten in de loopgraven gewend aan de voortdurende beschietingen. Een buitenstaander zou hebben gedacht dat ze bijna laconiek omgingen met de gevaren die hen omringden. Tijdens zijn eerste bezoek aan de loopgraven zag Charles Mismer, een 22-jarige dragonder in de Franse cavalerie, tot zijn grote verbazing dat de soldaten in hun loopgraven een spelletje kaart of een dutje deden terwijl om hen heen bommen en granaten insloegen. De mannen herkenden de verschillende projectielen aan hun geluid en wisten dan precies wat hen te doen stond: de gewone kogel, die ‘door de lucht raast met een scherpe, hoge gil en de jonge soldaten op de zenuwen werkt’, aldus Porter; een salvo kartets, ‘zoemend als een zwerm vogels die met krachtige slagen overvliegt’; het ‘bouquet’, een regen van kleine, in een bom verpakte granaten, ‘elk met een lange, kromme staart van licht, en bij het bereiken van hun doel, als ze achter elkaar ontploffen, oplichtend met korte felle flitsen’; en de grote mortiergranaat, ‘die trots en groots opstijgt, ’s nachts makkelijk te herkennen is aan het vurige spoor van zijn brandende lont, dat hoog in de lucht een majestueuze boog beschrijft, en die dan, als het hoogste punt is bereikt, aan zijn afdaling begint, almaar sneller valt en ten slotte neerstort [en die] tijdens zijn vlucht klinkt als een tjirpende kievit’. Het was nooit zeker waar de mortier zou neerkomen, of waar zijn scherven zouden inslaan, dus ‘het enige wat je kon doen als je dat vogelgeluid hoorde, was plat op de grond gaan liggen en hopen op een goede afloop’.33


  Geleidelijk aan, terwijl het beleg zich voortsleepte zonder dat een van de partijen enige winst boekte, kreeg de schotenwisseling een symbolisch karakter. Als het rustig was en de mannen zich verveelden, maakten ze er een sport van. François Luguez, een kapitein bij de zoeaven, wist te vertellen dat de mannen schietspelletjes deden met de Russen: de ene partij prikte een stuk stof op een bajonet en hield dat omhoog zodat de andere partij een doelwit had; elke treffer werd begroet met gejuich en gelach, elk misser met gejoel.34


  Nu er steeds minder te vrezen was, trokken de wachten ’s nachts vanaf hun posten het niemandsland in, zodat ze in ieder geval wat te doen hadden of warm bleven. Bij tijd en wijle was er sprake van verbroedering met de Russen, wier wachtposten op nog geen voetbalveldlengte afstand lagen. Calthorpe beschreef het moment waarop een groep ongewapende Russen de Britse posten naderde:


  Ze gebaarden dat ze een vuurtje wilden voor hun pijpen, dat een van onze mannen hun gaf, en toen bleven ze nog een paar minuten praten met onze wachten, voorzover dat tenminste mogelijk was, want het gesprek verliep ongeveer als volgt:


  Eerste Russische soldaat: ‘Englise bono!’


  Eerste Engelse soldaat: ‘Ruski bono!’


  Tweede Russische soldaat: ‘Francis bono!’


  Tweede Engelse soldaat: ‘Bono!’


  Derde Russische soldaat: ‘Oslem no bono!’


  Derde Engelse soldaat: ‘O. Ah! Turk no bono!’


  Eerste Russische soldaat: ‘Oslem!’ Grimast en spuugt op de grond ten teken van zijn minachting.


  Eerste Engelse soldaat: ‘Turk!’ Doet alsof hij bang wegrent, waarop iedereen in lachen uitbarst, en na elkaars handen te hebben geschud gaan ze terug naar hun eigen gebied.35


  Om de tijd te doden verzonnen de soldaten allerlei bezigheden en spelletjes. In de bastions van Sebastopol ‘werden er op alle momenten van de dag allerhande kaartspelletjes gedaan’, aldus Ersjov. Officieren schaakten en lazen alsof hun leven ervan afhing. In de kazemat van het Zesde Bastion stond zelfs een vleugel en werden concerten georganiseerd met musici uit andere bastions. ‘Om te beginnen,’ schrijft Ersjov, ‘waren de concerten waardig en plechtig, met inachtneming van de regels zoals die gelden bij het luisteren naar klassieke muziek, maar naarmate onze stemming veranderde was er een navenante hang naar nationale muziek of volksliedjes en volksdansjes. Er werd zelfs een keer een gemaskerd bal georganiseerd, waarbij een cadet in een vrouwenjurk volksliedjes zong.’36


  In het Franse kamp waren vooral toneelstukken populair, de zoeaven hadden zelfs een eigen toneelgroep, een travestiete vaudeville, die in een houten keet enorme menigtes luidruchtige soldaten vermaakten. ‘Stel je voor: een als herderin verklede zoeaaf die met de mannen flirt (faisant la coquette)!’, schreef André Damas, een kapelaan in het Franse leger. ‘En een andere zoeaaf, verkleed als een jongedame uit de hogere kringen, speelde dat ze moeilijk te krijgen was (jouant la précieuse)! Ze waren weergaloos grappig en getalenteerd, deze heren. Dolkomisch.’37


  Paardenraces waren ook populair, vooral bij de Britten, wier cavalerie vrijwel niets te doen had. Maar het waren niet alleen cavaleriepaarden die meededen. Whitworth Porter bezocht een door de Derde Divisie georganiseerde bijeenkomst op de hoogvlakte. ‘Het was een ijskoude dag,’ schreef hij op 18 maart in zijn dagboek,


  de gure wind sneed dwars door je heen; desondanks dromden gasten uit alle legeronderdelen samen rond de baan; iedereen die een paard had kunnen regelen had dat meegenomen, en wat zagen de meesten er vreemd uit. Ik zag een werkelijk gigantisch grote Britse officier die op kousevoeten minstens één meter negentig moet zijn geweest, en die zat op de kleinste, magerste, ruigharigste pony die ik ooit heb gezien.38


  In deze betrekkelijk rustige maanden werd er flink gedronken. In alle legers leidde dit tot een almaar grotere tuchteloosheid, scheldpartijen, beledigingen, knokpartijen en andere gewelddadigheden, alsook tot opstandigheid onder de manschappen, wat er allemaal op wijst dat het moreel van de mannen naar een gevaarlijke dieptepunt aan het zakken was. In het Britse leger (en waarom zou het bij de Russen en Fransen minder erg zijn geweest?) waren er, ongelofelijk maar waar, 5546 mannen (grofweg één op de acht van alle manschappen te velde) die zich tijdens de Krimoorlog dusdanig slecht gedroegen dat ze wegens diverse, uit dronkenschap voortvloeiende wandaden voor de krijgsraad moesten verschijnen. De meeste soldaten dronken een flink glas bij het ontbijt – de Russen wodka, de Britten rum en de Fransen wijn – en een tweede bij het avondeten. Veel mannen dronken de hele dag door, sommige soldaten waren tijdens het beleg niet één dag nuchter. In alle legers grepen de mannen instinctief naar de drank, ook de Turken, die dol waren op de zoete Krimwijn. Henry Clifford beschreef later de drinkcultuur in de geallieerde kampen:


  Vrijwel elk regiment heeft een eigen kantine en bij de deuren van die kantines stonden groepjes Engelse en Franse soldaten, nee, ze stonden niet, want weinigen waren daar nog toe in staat, ze lagen en rolden zo nu en dan om, in uiteenlopende staat van dronkenschap. Vrolijk, lachend, huilend, dansend, vechtend, sentimenteel, liefdevol, zingend, kletsend, ruzie zoekend, dwaas, beestachtig, wreed en stomdronken. De Fransen deden niet onder voor de Engelsen en de Engelsen niet voor de Fransen [...] Wat een fout om een soldaat te veel soldij te geven! Geef hem een paar centen meer dan hij verlangt en het beest in hem neemt de overhand en hij wordt terstond dronken [...] Het maakt niet uit of hij Engels, Frans, Turks of Sardinisch is, als hij genoeg geld heeft, bezat hij zich.39


  Het plotselinge warme lenteweer was goed voor het moreel van de geallieerde troepen. ‘Vandaag is het lente,’ schreef Herbé op 6 april; ‘de zon schijnt al drie weken lang en de wereld heeft zich in een jasje gestoken.’ De Franse soldaten legden tuintjes aan naast hun tenten. Velen, Herbé incluis, schoren hun winterbaard af, wasten hun ondergoed en doften zich op, zodat ‘als de dames uit Sebastopol een bal geven en de Franse officieren uitnodigen, onze uniformen sprankelen naast hun elegante kostuums’. Na de barre winter, waarin alles onder een laag modder en sneeuw was verdwenen, leek de Krim plots te zijn veranderd in een paradijselijk oord met talloze kleurrijke voorjaarsbloemen op de heidevelden, akkers met rogge van ongeveer een meter hoog en overal zingende vogels. ‘Er waren nog maar een paar warme dagen geweest,’ schreef Russell van The Times op 17 maart,


  maar toch schieten overal waar bloemen de kans krijgen te ontluiken oneindig veel sneeuwklokjes, krokussen en hyacinten uit de grond [...] De vinken en leeuweriken vieren hier hun eigen Valentijnsdag en verzamelen zich nog altijd in grote zwermen. Felgekleurde goudvinken, grote gorsen, winterkoninkjes met gouden kuiven, leeuweriken, kneuen, graspiepers en drie soorten mezen, de heggenmus en een mooie kwikstaartsoort komen in heel Chersonesos veel voor en het is vreemd om ze te horen fluiten en tjilpen in de bosjes als de kanonnen even zwijgen, zoals het ook vreemd is om te zien dat jonge lentebloemen een weg zoeken door de schroothopen en onder granaten en zware kanonnen vandaan piepen.40


  In het Britse kamp kregen de manschappen een positieve prikkel door de verbeterde toevoer van voedsel en andere basisgoederen, een vooruitgang die vooral te danken was aan de inspanningen van particulieren die hun kans grepen toen de regering haar troepen op de Krim niet goed bleek te kunnen voorzien. In het voorjaar van 1855 hadden tal van particuliere handelaren en marketentsters in Kadikoj winkels en stalletjes opgezet. Hoewel de prijzen buitensporig hoog waren kon men er alles kopen, van ingemaakt vlees en zuur, flessen bier en Griekse raki tot gebrande koffie, blikken met Albertkoeken (vernoemd naar prins Albert), chocolade, sigaren, toiletartikelen, papier, pennen en inkt en de beste champagne van Oppenheim’s of Fortnum & Mason, die beide koopjes aanboden op de grote markt. Daarnaast waren er zadelmakers, schoenmakers, kleermakers, bakkers en hôteliers, zoals de beroemde Mary Seacole, een Jamaicaanse vrouw die in het ‘British Hotel’ dat ze vestigde in Spring Hill bij Kadikoj niet alleen voedzame maaltijden en gastvrijheid bood, maar ook geneeskrachtige kruiden en geneesmiddelen.


  Deze uitzonderlijke vrouw, die in 1805 werd geboren als dochter van een Schotse vader en een creoolse moeder, had als verpleegster op de Britse legerbases op Jamaica gewerkt en trad in het huwelijk met een Engelsman genaamd Seacole, die nog geen jaar later overleed. Later had ze samen met haar broer een hotel en kruidenierswinkel gehad in Panama, waar ze verschillende epidemieën overleefde. Bij het uitbreken van de Krimoorlog vertrok ze naar Engeland en probeerde als verpleegster in dienst te komen van Florence Nightingale, maar ze werd, ongetwijfeld vanwege haar huidskleur, steeds afgewezen. Vastbesloten om geld te verdienen en als marketentster en hôtelier een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen ging ze samenwerken met Thomas Day, een van de verre connecties van haar echtgenoot, met wie ze het bedrijf ‘Seacole and Day’ begon. Op 15 februari hadden ze vanuit Gravesend koers gezet naar Constantinopel, waar ze inkopen deden en bovendien een jonge Griekse Jood in dienst namen (die ze ‘Jew Johnny’ noemde). Hoewel de naam ‘British Hotel’ hoge verwachtingen wekte, was het in feite slechts een restaurant met een winkel in wat Russell omschreef als ‘een ijzeren opslagplaats met houten luifels’, wat niet wegneemt dat het zeer geliefd was bij de Britse officieren, de belangrijkste klanten van het hotel, voor wie het een soort sociëteit was waar ze zich konden uitleven en konden genieten van aangename maaltijden die hen aan thuis herinnerden.41


  Voor de voedselvoorziening van Jan Soldaat waren Mary Seacole en de particuliere winkels van Kadikoj echter lang niet zo belangrijk als de gevierde kok Alexis Soyer, die dat voorjaar ook op de Krim arriveerde. Soyer, in 1810 geboren in Frankrijk, was de chef-kok van de Reform Club in Londen, waar hij opviel bij de leiders van Whigs en de Liberals. Zijn Shilling Cookery Book (1854), dat elk ambitieus middenklassegezin op de plank had staan, had hem beroemd gemaakt. In februari 1855 schreef hij een brief aan The Times waarin hij reageerde op een artikel over de beroerde situatie in de ziekenhuiskeukens in Scutari. Hij wilde het leger wel adviezen geven en vertrok prompt naar Scutari, maar reisde al vrij snel verder naar de Krim met Florence Nightingale, die de ziekenhuizen in Balaklava bezocht maar vanwege ernstige ziekte moest terugkeren naar Scutari. Soyer ging de scepter zwaaien in de keuken van het Balaklava Ziekenhuis, waar hij met zijn team van Franse en Italiaanse koks dagelijks voor meer dan duizend man eten bereidde. Soyer was vooral van betekenis door zijn invoering van de mobiele veldkeuken waarmee hij de Britse troepen van maaltijden voorzag, een systeem dat het Franse leger al vanaf de napoleontische oorlogen had toegepast. Hij ontwierp zijn eigen veldfornuis, de zogenoemde Soyer Stove, die het Britse leger tot de tweede helft van de twintigste eeuw zou gebruiken, en liet vierhonderd fornuizen verschepen vanuit Groot-Brittannië, genoeg voor het hele leger op de Krim. Hij zette legerbakkerijen op en ontwikkelde een plat brood dat maanden goed bleef. In elk regiment leidde hij een soldaat op tot kok, die hij eenvoudige doch voedzame maaltijden leerde maken. Soyers genialiteit blijkt vooral uit de manier waarop hij van de legerrantsoenen een smakelijke maaltijd wist te maken. Hij legde zich vooral toe op soepen, zoals deze voor vijftig man:


  1. Breng 7½ gallon, 30 liter, of 5½ veldketels water aan de kook;


  2. voeg 25 kilo vlees toe, rund of schaap;


  3. de rantsoenen geconserveerde of verse groenten;


  4. tien eetlepels zout;


  5. drie uur laten sudderen en opdienen.42


  De toevoer van proviand verbeterde aanzienlijk door de aanleg van een spoorweg tussen Balaklava en het Britse kamp. Het idee voor deze spoorweg – de eerste in de geschiedenis van de oorlogvoering – dateerde van november, toen in The Times de eerste berichten verschenen over de afschuwelijke leefomstandigheden van de Britse troepen op de Krim en aan het licht kwam dat die onder andere het gevolg waren van de modderwegen waarover de voorraden van Balaklava naar de heuvels moesten worden gebracht. Samuel Peto, de succesvolle aannemer* die in de jaren veertig van de negentiende eeuw in de spoorwegen ging, was een van de velen die de berichten in The Times las. Met de honderdduizend pond die hij kreeg van de regering-Aberdeen vergaarde Peto de nodige materialen en een enorm team van hoofdzakelijk Ierse en uiterst onhandelbare grondwerkers. Tegen het einde van januari arriveerden deze mannen op de Krim. Ze werkten als bezetenen, legden maar liefst een halve kilometer spoor per dag, en eind maart was de spoorlijn af, tien kilometer in totaal, en waren de laadstations bij het Britse kamp verbonden met Balaklava. Precies op tijd voor het transport van de pas gearriveerde zwarte kanonnen en mortiergranaten, die van Raglan vanuit Balaklava naar de heuvels moesten worden gebracht voor een tweede serie beschietingen van Sebastopol, die, zo hadden de geallieerden afgesproken, op Paasmaandag, 9 april, moest beginnen.43
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  Het plan was om Sebastopol te overweldigen door de stad tien dagen lang onafgebroken te beschieten en vervolgens aan te vallen. Met vijfhonderd Franse en Britse kanonnen die dag en nacht vuurden, bijna twee keer zoveel als bij de eerste beschieting in oktober, zou dit niet alleen de zwaarste beschieting van het beleg zijn, maar de zwaarste aller tijden. De geallieerden snakten naar het einde van de oorlog en hadden al hun hoop gevestigd op deze aanval, waardoor ze van meet af aan ongeduldig waren. ‘Het werk gaat door, zoals altijd, en we komen geen stap verder!’ schreef Herbé op 6 april aan zijn gezin. ‘Het ongeduld van officieren en manschappen zorgt voor een zekere mate van ontevredenheid; iedereen geeft elkaar de schuld van de fouten die eerder zijn gemaakt en je voelt dat er nu een krachtige doorbraak nodig is om de orde te herstellen [...] Het kan zo niet langer.’44


  De Russen wisten dat er een beschieting werd voorbereid. Deserteurs uit het geallieerde kamp hadden hen gewaarschuwd en ze konden met eigen ogen alle activiteiten zien die gaande waren in redoutes, waar iedere dag nieuwe kanonnen verschenen.45 In de kerken van Sebastopol werden op Paasavond, een paar uur voor het begin van de beschieting, diensten gehouden. Ook in alle bastions werd gebeden. Priesters gingen met hun iconen in processie langs de Russische verdedigingswerken, onder andere met het heilige icoon van Sint-Sergius dat op last van de tsaar door het Trojtskiklooster in Sergjev Posad naar de Krim was gestuurd. De eerste Romanovs hadden dit icoon meegenomen op hun militaire campagnes en in 1812 was het bij het Moskouse burgerleger geweest. Iedereen voelde dat dergelijke heilige rituelen van immens belang waren. De algemene gedachte was dat het lot van de stad in Gods handen lag, een idee dat werd versterkt door het feit dat beide partijen Pasen vierden, omdat dit feest in de oosters-orthodoxe en Latijnse kalender dat jaar op dezelfde dag viel. ‘We baden vurig,’ schreef een Russische verpleegster. ‘We baden uit alle macht voor de stad en voor onszelf.’


  Bij de grote kerk, die door zo veel kaarsen werd verlicht dat het vanuit de vijandelijke loopgraven te zien was, kwamen drommen mensen op de nachtmis af en stond de menigte in gebed verzonken op straat. Iedereen had een kaars in de hand, boog zo nu en dan het hoofd om een kruis te slaan, velen knielden op de grond terwijl priesters in processie langsgingen met iconen en het koor liederen zong. Midden in de nacht trok er een zware bui over en begon het pijpestelen te regenen. Maar niemand verroerde zich: iedereen dacht dat dit Gods werk was. De gelovigen bleven tot het ochtendgloren in de regen staan en gingen pas huns weegs toen de beschieting begon, nog altijd gekleed op hun paasbest, om in de bastions te helpen bij de verdediging.46


  Het stormde die ochtend flink, zo hevig zelfs dat het gedonder van de eerste kanonschoten ‘bijna werd overstemd door het loeien van de wind en het eentonige geklater van de regen, die in alle hevigheid viel’, aldus Whitworth Porter, die vanuit de heuvels de beschieting gadesloeg. Sebastopol verdween volledig achter een zwart rookgordijn en de ochtendmist. In de stad was niet duidelijk waar de bommen en granaten vandaan kwamen. ‘We wisten dat er een enorme geallieerde vloot bij de ingang van de haven lag, vlak voor ons, maar die konden we door de rook en de mist en de gierende wind en de stortregens niet zien,’ vertelde Ersjov later. Verward en bang renden de mensen gillend over straat op zoek naar dekking, een groot aantal ging richting Fort Nicolaas, de enige plek waar het nog enigszins veilig was, met als gevolg dat het fort veranderde in een overvol stadsgetto. In het centrum zag je overal platgeschoten huizen. De straten waren bezaaid met puin, gebroken glas en kanonskogels, die ‘als rubberballen rond rolden’. Overal zag Ersjov kleine menselijke drama’s:


  Een zieke oude man werd door zijn zoon en dochter door de straten gedragen terwijl om hen heen de kanonskogels en granaten insloegen en ontploften – achter hen liep een oude vrouw [...] Enkele jonge, leuk opgedirkte vrouwen stonden tegen het balkon geleund en wisselden blikken uit met een groep huzaren van het garnizoen. Naast hen waren drie koopmannen in gesprek; steeds als er een bom ontplofte sloegen ze een kruis. ‘Mijn God! Mijn God! Dit is erger dan de hel!’ hoorde ik hen zeggen.


  In de Adellijke Assemblee, waar het centrale ziekenhuis zat, moesten de verpleegsters alle zeilen bijzetten om de duizenden gewonden te helpen. In de operatiekamer gingen Pirogov en zijn collega-chirurgen onverstoorbaar door met het amputeren van ledematen toen een muur vol werd geraakt en instortte. De geallieerden deden geen enkele moeite om de ziekenhuizen in de stad te ontzien. Ze schoten in het wilde weg, en onder de gewonden waren veel vrouwen en kinderen.47


  In het Vierde Bastion, waar tijdens het hele beleg het gevaar het grootst was, ‘kregen [de soldaten] nauwelijks slaap’, aldus kapitein Lipkin, een van de batterijcommandanten in het bastion, die op 21 april een brief aan zijn broer schreef. ‘We konden ons hooguit een paar minuten slaap veroorloven, met onze uniformen en laarzen aan.’ De beschieting van de geallieerde kanonnen, die op slechts een paar honderd meter stonden, was niet-aflatend en oorverdovend. De bommen en granaten kwamen zo snel achter elkaar dat de verdedigers geen idee hadden hoeveel gevaar ze zouden opleveren, totdat ze insloegen. Eén verkeerde beweging en je was er geweest. De constante beschieting stond aan de wieg van een nieuwe mentaliteit. Ersjov, die het bastion tijdens de beschieting bezocht, voelde zich ‘een onervaren toerist die een andere wereld betreedt’, al was hij zelf een doorgewinterde artillerist. ‘Iedereen vloog heen en weer, de verwarring leek alom te zijn; ik verstond of zag helemaal niets.’48


  Tolstoj keerde terug naar Sebastopol toen de beschieting volop gaande was. Hij had de bommen al gehoord bij de rivier de Belbek, op twaalf kilometer van de stad, waar hij met de Elfde Artilleriebrigade de winter had doorgebracht. Hij was tot het oordeel gekomen dat hij het leger het best kon dienen met zijn pen, en omdat hij meer tijd wilde hebben om te schrijven had hij gevraagd om als adjudant te worden toegevoegd aan de staf van generaal Gortsjakov. Maar tot zijn ergernis was hij met zijn batterij overgeplaatst naar het Vierde Bastion, midden in het strijdgewoel. ‘Ik erger me,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘vooral nu ik ziek ben [hij had kou gevat], aan het feit dat niemand lijkt te begrijpen dat ik tot alles bereid ben, maar dat ze me niet als chair à canon [kanonnenvoer] moeten gebruiken, en van de meest nuttloze soort bovendien.’


  Toen Tolstojs gezondheid weer in orde was, werd ook zijn stemming beter en kon hij van zijn leven in het bastion genieten. Van elke acht dagen had hij er vier dienst als kwartiermeester. Als hij vrij was verbleef hij in een bescheiden maar schoon onderkomen aan de boulevard in Sebastopol, waar hij de militaire kapel kon horen spelen. Maar als hij dienst had sliep hij in de kazemat, in een kleine kamer met een veldbed, een met papieren bezaaide tafel, het manuscript van Jeugd [het derde deel van het drieluik over zijn jonge jaren], een klok en een icoon met waaklichtje. Een paal van sparrenhout ondersteunde het plafond, waaronder een jutekleed hing waarin het neervallende gruis werd opgevangen. Tijdens zijn verblijf in Sebastopol had Tolstoj gezelschap van een lijfeigene genaamd Aleksei, die al vanaf zijn studietijd bij hem was (hij figureert in enkele van zijn werken als ‘Aljosja’). Wanneer Tolstoj dienst had in het bastion, bracht Aleksei hem vanuit Sebastopol zijn rantsoenen, een klusje dat zeker niet zonder gevaar was.49


  De kanonnade ging onafgebroken door. Elke dag kwamen er 2000 granaten neer op het bastion. Tolstoj was bang, maar wist zijn angst redelijk snel te overwinnen en ontdekte dat hij ook moedig kon zijn. Twee dagen nadat hij zichzelf mopperend ‘kanonnenvoer’ had genoemd, vertrouwde hij zijn dagboek toe: ‘De eeuwige aantrekkingskracht van het gevaar, mijn observaties van de soldaten die mij omringen, de matrozen en de regelmaat van de oorlog zijn zo aangenaam dat ik hier niet weg wil.’ Hij raakte gehecht aan zijn medestrijders in het bastion; een van hen zou zich Tolstoj herinneren als een ‘goede kameraad’ die ‘ons in het heetst van de strijd betoverde’ met zijn verhalen. Zoals Tolstoj aan zijn broer schreef, uitdrukking gevend aan een idee dat de kern van Oorlog en vrede zou vormen, vond hij het ‘een mooie ervaring om onder vuur te leven’ met deze ‘eenvoudige en aardige mannen, wier goedheid in een echte oorlog aan het licht komt’.50


  Tien dagen lang regende het bommen en granaten. Aan het einde van de beschieting telden de Russen 160.000 granaten en mortieren die Sebastopol hadden geraakt, honderden gebouwen hadden verwoest en 4712 burgers en soldaten hadden verwond of gedood. Wat niet wil zeggen dat de geallieerden geen tegenstand hadden. De Russen gingen in de tegenaanval met 409 kanonnen en 57 mortieren, waarmee ze in tien dagen tijd 88.751 kanonskogels en granaten afvuurden. Maar al snel bleek dat de Russen over te weinig munitie beschikten om in hun verzet te volharden. De batterijcommandanten kregen het bevel om elke twee schoten van de vijand met één schot te beantwoorden. Kapitein Edward Gage van de Koninklijke Artillerie schreef op 13 april ’s avonds een brief naar huis:


  Hun verdediging is, althans wat de schoten van grote afstand aangaat, even hardnekkig als de aanval onstuimig is, en de Rus valt op door hetgeen hij met vernuft en moed kan bewerkstelligen. Het lijdt echter geen twijfel dat hun vuur betrekkelijk zwak is, al boezemt het onze kanonniers danig angst in. Aan onze kant vallen meer slachtoffers dan bij het vorige beleg, maar er doen nu ook meer mannen en batterijen mee [...] Ik vermoed niet dat de beschieting nog langer dan een dag zal voortduren, want de mannen zijn volkomen uitgeput, aangezien ze vanaf het begin steeds twaalf uur in de loopgraven zijn geweest, en een mens van vlees en bloed zal daar niet veel langer tegen kunnen.51


  Het Russische tegenvuur nam af en het initiatief kwam bij de geallieerden te liggen, die het tempo van hun kanonnade gestaag opvoerden. De Mamelon en het Vijfde Bastion waren bijna helemaal verwoest. De Russen verwachtten een aanval en versterkten als bezetenen hun garnizoenen; de meest manschappen werden in ondergrondse bunkers gezet, van waaruit ze de aanstormende vijand onverwacht konden aanvallen. Maar de aanval kwam niet. Misschien dat de geallieerde bevelhebbers waren geschrokken van het hardnekkige en moedige verzet van de Russen, die hun gehavende bastions tijdens de zware beschietingen wisten te herstellen. Maar de geallieerden waren ook onderling verdeeld. Juist in deze periode gaf Canrobert uiting aan zijn ontevredenheid. Hij steunde de nieuwe geallieerde aanpak – de beschieting van Sebastopol zou worden beperkt zodat men zich kon concentreren op de verovering van de gehele Krim – en was niet van zins zijn troepen in te zetten bij een aanval die naar hij begreep veel levens zou kosten als ze beter konden worden gebruikt voor dit nieuwe plan. Bovendien raadde ook zijn belangrijkste genist, generaal Adolphe Niel, hem af om in de aanval te gaan; Niel had uit Parijs de geheime instructie gekregen de aanval op Sebastopol uit te stellen totdat keizer Napoleon – die toen nog steeds overwoog om naar de Krim af te reizen – zou zijn gearriveerd om het offensief zelf te leiden.


  De Britten gingen liever niet alleen in de aanval en beperkten zich daarom tot een aanval, in de nacht van 19 op 20 april, op de stellingen van de Russische geweerschutters op de oostelijke rand van het Vorontsovravijn, want die weerhielden hen ervan hun loopgraven uit te breiden richting de Redan. De Russische stellingen werden na hevige gevechten ingenomen door het 77ste Regiment, maar de overwinning eiste een hoge tol, namelijk de levens van de regimentscommandant, kolonel Thomas Egerton, een reus van meer dan twee meter, en zijn plaatsvervanger, de 23-jarige kapitein Audley Lemprière, die nog geen anderhalve meter lang was. Nathaniel Steevens schreef op 23 april aan zijn familie:


  We leden zware verliezen, zestig soldaten gedood of gewond en maar liefst zeven officieren, van wie kol. Egerton (een grote, sterke man) en kapt. Lemprière van het 77ste werden gedood. Laatstgenoemde was erg jong, had nog maar net zijn compagnie en was zo’n beetje de kleinste officier in het leger, een lievelingetje van de kolonel, die hem nota bene zijn kind noemde. De arme kerel sneuvelde bij de eerste aanval op de stellingen van de Russische schutters. Hoewel de kolonel gewond was, pakte hij hem op en droeg hem weg met de woorden ‘mijn kind pakken ze me niet af’. De kolonel kwam terug voor de tweede aanval en werd gedood.52


  Vooralsnog was dit alles wat de Britten zonder de Fransen konden bewerkstelligen. Op 24 april schreef Raglan aan lord Panmure: ‘We moeten gen. Canrobert bewegen tot de verovering van de Mamelon, want anders kunnen we niet oprukken zonder kans op succes te hebben of onszelf in gevaar te brengen.’ Het was voor de Fransen essentieel dat de Russen uit de Mamelon verdreven zouden zijn als ze een aanval op de Malakoff zouden doen, zoals het voor de Britten van wezenlijk belang was om de Steengroeve te veroveren voordat ze aan hun aanval op de Redan begonnen. Onder Canrobert werd de aanval op de lange baan geschoven. Maar toen Pélissier, die vastbesloten was om Sebastopol met een offensief te veroveren, op 16 mei zijn bevel overnam, waren de Fransen ineens bereid tot een gezamenlijke aanval op de Mamelon en de Steengroeve.


  De operatie begon op 6 juni met een beschieting van de buitenwerken die tot zes uur de volgende avond duurde, het tijdstip waarop de geallieerden in de aanval zouden gaan. Het startsein zou worden gegeven door Raglan en Pélissier, die elkaar zouden treffen op het strijdtoneel. Maar op het afgesproken tijdstip was de Franse commandant diep in slaap, hij had voor aanvang van de aanval nog even een dutje willen doen en niemand had de driftige generaal wakker durven maken. Pélissier kwam een uur te laat voor zijn ontmoeting met Raglan en de aanval was ondertussen al in volle gang; de Franse troepen waren eerst naar voren gestormd, gevolgd door de Britten, die hun aanvalskreten hadden gehoord.* Het bevel tot de aanval was gegeven door generaal Bosquet, in wiens entourage Fanny Duberly zich ophield:


  Generaal Bosquet sprak elke compagnie afzonderlijk toe. Aan het einde van zijn toespraak werd er steeds gejuicht en geschreeuwd en werden er spontaan liederen ingezet. De mannen leken eerder te gast te zijn op een bruiloft dan dat ze op het punt stonden een gevecht op dood en leven te leveren, zo vrolijk en uitgelaten waren ze. Ik vond het een triest schouwspel! De divisies komen in beweging en lopen achter elkaar het ravijn in, langs de Franse batterij tegenover de Mamelon. Generaal Bosquet kijkt me aan, zijn ogen vol tranen, en ik kan mijn tranen ook niet onderdrukken als hij zegt: ‘Madame, à Paris, on a toujours l’Exposition, les bals, les fêtes; et – dans une heure et demie la moitié de ces braves seront morts!’53


  Onder aanvoering van de zoeaven stormden de Fransen wanordelijk naar de Mamelon, maar ze werden meteen teruggeworpen door een ontzagwekkend artilleriesalvo. Veel soldaten stoven in paniek uiteen en moesten door hun officieren gehergroepeerd worden alvorens ze opnieuw in de aanval konden gaan. Ditmaal wisten de aanvallers rennend door een regen van musketkogels de greppel aan de voet van de muren van de Mamelon te bereiken, die ze beklommen terwijl de Russen hen van bovenaf beschoten of (omdat ze geen tijd hadden om hun musketten te herladen) bekogelden met stenen uit de borstwering. ‘De muur was vier meter hoog,’ wist Octave Cullet te vertellen, die in de eerste aanvalslinie zat; ‘hij was moeilijk te beklimmen en ladders hadden we niet, maar we lieten ons door niets uit het veld slaan’:


  We hesen elkaar omhoog, klommen de muur op, overwonnen de tegenstanders op de borstwerking en lieten een furieuze kogelregen neerdalen op de meute die de redoute verdedigde [...] Wat er daarna gebeurde valt met geen pen te beschrijven. Het was een slachting. Onze soldaten vochten als bezetenen en maakten hun kanonnen onklaar, en de paar Russen die zo dapper waren om zich te verzetten werden afgeslacht.54


  De zoeaven bleven niet hangen in de Mamelon en stormden door naar de Malakoff – een spontane actie van soldaten die in het heetst van de strijd hun zelfbeheersing verloren –, enkel om met honderden te worden neergemaaid door de Russische kanonnen. Luitenant-kolonel St. George van de Koninklijke Artillerie, die het afschuwelijke tafereel gadesloeg, beschreef op 9 juni in een brief wat zich had afgespeeld:


  Vanuit de Malakofftoren werd het vuur geopend op een wijze die, dat weet ik haast zeker, ongekend is: de ene vuurzee volgde de andere razendsnel op, met alle explosies die daarbij horen. De Russen bedienden hun kanonnen uitmuntend (ik kan het weten, want het is mijn vak) en vuurden als duivels op de hordes arme kleine zoeaven, wier lef hen tot aan de rand van een greppel had gebracht waar ze niet overheen konden komen en waar ze vertwijfeld bleven staan totdat ze omver werden geschoten. Ze konden er niet tegenop en trokken zich na enige aarzeling terug in de Mamelon, maar ook daar werd het te gevaarlijk en ten slotte moesten ze zich weer terugtrekken naar hun loopgraven. Er kwamen talrijke versterkingen. Opnieuw stormden ze de Mamelon in, waarvan ze de kanonnen reeds hadden vernietigd, en doodden de verdedigers, waarna ze werderom een mijns inziens dwaze poging deden de Malakoff te veroveren. Ook deze tweede poging mislukte en ze moesten zich terugtrekken, maar ditmaal niet verder dan de Mamelon, die ze na hun bewonderenswaardig moedige aanval nog altijd in handen hebben; op het slagveld liggen nu tussen de 2000 en 3000 doden en gewonden.55


  De Britten vielen ondertussen de Steengroeve aan. De Russen hadden daar niet veel manschappen gepositioneerd en vertrouwden erop dat ze hun stellingen, mochten die veroverd worden, vanuit de Redan zouden kunnen heroveren. De Britten wisten de Steengroeve eenvoudig in te nemen, maar kwamen er al snel achter dat hun strijdmacht te klein was om weerstand te bieden aan de aanvalsgolven die nu vanuit de Redan kwamen. De twee partijen waren een paar uur verwikkeld in felle lijf-aan-lijfgevechten; de vijand werd uit zijn stellingen verdreven, maar wist die telkens met versterkingen te heroveren. Rond vijf uur ’s ochtends, toen de laatste Russische aanval eindelijk was afgeslagen, lagen de doden en gewonden in stapels op de grond.


  Op 9 juni werd rond het middaguur een witte vlag gehesen op de Malakoff en even later verscheen ook op de Mamelon, die nu in handen was van de Fransen, een witte vlag: de strijd werd tijdelijk gestaakt zodat beide partijen hun doden en gewonden konden verzamelen. De Fransen hadden een enorm offer gebracht voor de verovering van de verschrikkelijk belangrijke Mamelon en de Witte Werken, want ze hadden bijna 7500 doden en gewonden te betreuren. Herbé ging met generaal Failly naar het niemandsland om een regeling te treffen met de Russische generaal Poloeski. Na enige formaliteiten te hebben uitgewisseld ‘werd het gesprek op vriendelijke toon vervolgd, over Parijs, Sint-Petersburg, de ontberingen van de afgelopen winter’, schreef Herbé die avond aan zijn familie, en terwijl de doden werden weggehaald ‘gaven [de officieren] elkaar sigaren’. ‘We hadden evenzogoed vrienden kunnen zijn die elkaar tijdens de jacht hadden opgezocht om wat te roken,’ schreef Herbé. Na een tijdje kwamen enkele officieren aanzetten met een grote fles champagne en generaal Failly, die opdracht had gegeven die te halen, stelde voor om ‘te drinken op de vrede’, waar de Russische officieren van harte mee in instemden. Zes uur later, toen enkele duizenden lichamen waren geruimd, was het tijd om de wapenstilstand te beëindigen. Nadat beide partijen nog hadden gecontroleerd of er niemand was achtergebleven in niemandsland, streek men de witte vlaggen en werd er, zoals Poloeski had voorgesteld, op de Malakoff een losse flodder afgeschoten ten teken dat de strijd was hervat.56


  Nu de Mamelon en de Steengroeve waren veroverd, was het tijd voor een aanval op de Malakoff en de Redan. De datum werd gesteld op 18 juni – de veertigste verjaardag van de Slag bij Waterloo. Men hoopte dat een geallieerde overwinning de vroegere verdeeldheid tussen de Fransen en Britten zou wegnemen en dat ze vanaf nu op deze historische datum samen iets nieuws te vieren zouden hebben.


  De overwinning zou ongetwijfeld talloze levens kosten. De aanvallers zouden bij de bestorming van de Russische forten met ladders enige honderden meters heuvelopwaarts over open terrein moeten rennen, greppels en verhakkingen* moeten oversteken terwijl ze zwaar onder vuur zouden liggen van de Russische kanonnen op de Malakoff en de Redan en bovendien van opzij zouden worden bestookt vanaf het Flagstaffbastion. Eenmaal aangekomen bij de forten moesten ze met hun ladders in de greppel en op de muren zien te komen, waarbij ze een gemakkelijk doelwit zouden vormen voor de schutters boven hen; dan pas konden ze de verdedigers op de borstwering overweldigen en de Russen verdrijven die zich verscholen achter andere barricades in het fort. Ze moesten het fort in handen houden totdat de versterkingen zouden arriveren.


  De geallieerden hadden afgesproken dat de Fransen de Malakoff eerst zouden aanvallen en dat de Britse infanterie daarna, zodra de Russische kanonnen tot zwijgen waren gebracht, de Redan zou bestormen. Op aandringen van Pélissier zouden alleen de Malakoff en de Redan worden aangevallen, van een grootscheepse aanval op de stad zou dus geen sprake zijn. De kans was groot dat de Redan niet eens bestormd hoefde te worden, want de Russen zouden dat fort vrijwel zeker verlaten zodra de Fransen het met hun artillerie vanaf de Malakoff konden bestoken. Maar Raglan vond het belangrijk dat de Britten íéts bestormden, ook al zou dat onnodige slachtoffers eisen, want anders zou de hele operatie haar symbolische doel – een gezamenlijke overwinning op de verjaardag van Waterloo – missen. De Fransen hadden zich namelijk voortdurend kritisch uitgelaten over het feit dat er veel minder Britse dan Franse troepen bij de strijd waren betrokken.


  Er werden zware verliezen verwacht. De Fransen kregen te horen dat de helft van de aanvallers al vóór het bereiken van de Malakoff zou zijn gesneuveld. Degenen in de eerste aanvalslinie moesten met geld of een bevordering worden overgehaald om mee te doen. In het Britse kamp stonden de aanvallers bekend als de Forlorn Hope, van het Nederlandse ‘Verloren hoop’, de term die werd gebruikt voor de vrijwilligers die als eersten in de aanval gingen en hoogstwaarschijnlijk zouden sneuvelen, maar de verkeerde Engelse vertaling was toepasselijk.57


  De avond voor de aanval op de Malakoff trokken de Franse soldaten zich terug in hun bivak om zich voor te bereiden op de dag van morgen. Sommigen probeerden wat te slapen, anderen maakten hun wapen schoon, zaten wat te kletsen of zochten een rustige plek om te bidden. Er hing een donkere wolk boven het kamp. Veel soldaten schreven hun naam en thuisadres op een kaartje, dat ze om hun nek hingen zodat degene die hen zou vinden de familie op de hoogte kon stellen. Anderen schreven een afscheidsbrief aan hun geliefde, die ze aan de kapelaan gaven met het verzoek die op te sturen als ze zouden sneuvelen. André Damas had een grote postzak. De kapelaan was onder de indruk van de kalmte waarin de mannen deze laatste uren voor de slag doorbrachten. Weinigen waren volgens hem vervuld van haat of wrokgevoelens jegens de vijand. Een soldaat schreef:


  Ik ben rustig en vol vertrouwen en verbaas mijzelf daarmee. Zo vlak voor een gevaarlijke strijd ben jij, beste broer, de enige aan wie ik dat durf te vertellen. Het zou van hooghartigheid getuigen als ik dat een ander vertelde. Ik heb gegeten om sterk te zijn. Ik heb alleen water gedronken. Ik houd niet van de buitengewone opgewondenheid die drank teweegbrengt in het strijdperk: dat is niet goed.


  Een ander schreef:


  Terwijl ik deze regels aan jou schrijf, hoor ik de oproep tot de aanval. De grote dag is aangebroken. Over twee uur begint de aanval. Met vroom hart draag ik het medaillon van de Heilige Maagd en de scapulier die ik van de nonnen kreeg. Ik ben kalm en zeg tegen mijzelf dat God over mij zal waken.


  Een kapitein schreef:


  Ik schud jou de hand, beste broer, en wil je laten weten dat ik van je houd. God, heb medelijden met mij. Ik leg mijn lot in alle oprechtheid in Uw handen – laat Uw wil geschieden! Lang leve Frankrijk! Vandaag moet onze adelaar boven Sebastopol zweven!58


  De voorbereiding van de geallieerden liep overigens niet geheel volgens plan. In de loop van de avond deserteerden er zowel Franse als Britse manschappen, niet alleen soldaten, maar ook officieren die weinig trek hadden in de ophanden zijnde aanval en overliepen naar de vijand. De Russen werden gewaarschuwd voor de aanval door een Franse korporaal die was gedeserteerd uit de generale staf en een gedetailleerd plan van de Franse aanval had meegenomen. ‘De Russen wisten precies waar onze bataljons zich ophielden en wat hun sterkte was,’ schreef Herbé, die dit verhaal later te horen kreeg van een Russische officier. Ze waren ook gewaarschuwd door Britse officieren, onder wie een officier uit het 28ste Regiment (Noord-Gloucestershire). Maar ook zonder deze waarschuwingen waren de Russen op hun hoede geweest, want de voorbereiding van de Britten op de avond van de zeventiende verliep nogal luidruchtig. Luitenant-kolonel James Alexander van het Veertiende Regiment vertelde dat ‘de mannen, opgewonden als ze waren, niet naar bed gingen maar opbleven tot we om middernacht het bevel kregen aan te treden. Ons kamp was net een kermis, overal licht en gonzende stemmen. De Russen moet dit zijn opgevallen.’59


  Het viel ze zeker op. Prokofi Podpalov, een adjudant van generaal Golev in de Redan, vertelde dat het hem was opgevallen dat het ’s avonds in de Steengroeve steeds rumoeriger werd; ‘stemmen, voetstappen in de loopgraven en het geratel van de wielen van de affuiten die in onze richting werden gerold’, wat ‘aangaf dat de geallieerden op het punt stonden het sein tot de aanval te geven’. De Russen waren op dat moment bezig geweest zich terug te trekken uit de Redan. De mannen maakten zich op voor hun nachtelijk verblijf in de stad. Maar toen Golev ontdekte dat er aanstonds een aanval zou plaatsvinden, beval hij al zijn manschappen terug te gaan naar de Redan, waar ze het geschut laadden en hun posities op de borstwerking innamen. Podpalov herinnerde zich later nog hoe ‘buitengewoon stil’ de mannen waren geweest toen ze hadden gewacht op de aanval. ‘Die doodse stilte was enigszins sinister: iedereen besefte dat er iets verschrikkelijks op ons afkwam, iets sterks en gevaarlijks waarmee we op leven en dood zouden moeten vechten.’60


  De Franse aanval moest volgens het plan om drie uur, ruim voor het ochtendgloren, beginnen met een drie uur durende beschieting; om zes uur, een uur voor zonsopgang, gevolgd door een bestorming van de Malakoff. Maar op de zeventiende besloot Pélissier ’s avonds ineens het plan te veranderen. Hij realiseerde zich dat het de Russen in het eerste daglicht niet zou ontgaan dat de Fransen in de aanval gingen en ogenblikkelijk de infanteriereserve zouden inzetten om de Malakoff te verdedigen. ’s Avonds laat gaf hij de eerste aanvallers een nieuw bevel: ze moesten de Malakoff al om drie uur bestormen, zodra in de Victoriaredoute achter de Franse linies, niet ver van de Mamelon, de vuurpijl werd afgestoken die de aanval zou inluiden. Dit was niet de enige plotselinge verandering. Pélissier, die alle eer van het aanstaande succes wilde opstrijken, ontsloeg in een driftbui generaal Bosquet, die vraagtekens had geplaatst bij Pélissiers bevel de aanval zonder voorafgaande beschieting in te zetten. Bosquet kende de Russische stellingen als geen ander en had het vertrouwen van zijn mannen; hij werd vervangen door een generaal voor wie geen van beide gold. De Franse troepen wisten zich nauwelijks raad met de plotselinge veranderingen en generaal Mayran al helemaal niet, de man die was gekozen om de aanval van het 97ste Regiment te leiden en die door de driftige Pélissier tijdens een andere ruzie al dusdanig was beledigd dat hij kwaad terug was gestormd naar zijn post met de woorden: ‘Il n’y a plus qu’à se faire tuer’ (‘Er rest weinig anders dan zich te laten doden’).61


  Mayran echter maakte in al zijn gretigheid een fatale blunder toen hij het lichtspoor van een granaat, veroorzaakt door de lont, aanzag voor de vuurpijl die het sein zou zijn voor de aanval en prompt, een kwartier te vroeg, het 97ste Regiment beval ten aanval te trekken, terwijl de rest van de Franse troepen nog helemaal niet klaar was. Volgens Herbé, die met het 95ste Regiment in de tweede colonne vlak achter Mayran zat, was de generaal uitgelokt door een incident dat iets na twee uur ’s nachts plaatsvond, toen twee Russische officieren naar de Franse loopgraven waren gekropen en in het donker hadden geroepen:


  ’Allon, Messieur les Français, quand il vous plaira, nous vous attendons’ [Vooruit, heren uit Frankrijk, als jullie er klaar voor zijn, wij wachten jullie op’]. We waren met stomheid geslagen. Het was duidelijk dat de vijand alles van onze plannen wist en dat we een goed voorbereide verdediging tegenover ons zouden hebben. Generaal Mayran reageerde ziedend op deze brutale provocatie en liet zijn mannen alvast aantreden, zodat ze ogenblikkelijk ten aantal konden trekken als het sein werd gegeven [...] Alle ogen waren gericht op de Victoriaredoute. Plots, ongeveer om kwart voor drie, zagen we aan de hemel een lichtspoor met daarachter een streep rook. ‘Dat is het sein,’ schreeuwden enkele officieren die rond Mayran waren samengedromd. Kort daarna verscheen er nog een lichtspoor. ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei de generaal, ‘dit is het sein; bovendien kunnen we beter te vroeg zijn dan te laat: 97ste, voorwaarts!’


  Het 97ste Regiment stormde naar voren, maar werd neergemaaid door een spervuur van de Russische kanonniers en musketiers die op alle borstweringen paraat stonden. ‘De vijand kwam ineens massaal op ons af,’ vertelde Podpalov later, die de strijd vanaf de Redan aanschouwde.


  In het schemerlicht zagen we weldra dat de vijand ladders, touwen, scheppen, planken enz. bij zich had, het leek of er een leger mieren in beweging was gekomen. Ze kwamen almaar dichterbij. Plots klonken in al onze linies de bugels, gevolgd door het donderen van onze kanonnen en het knallen van onze geweren; de grond trilde, donderslagen galmden na en door alle rook was het zo donker dat we geen hand voor ogen konden zien. Toen de rook was opgetrokken, zagen we dat het terrein vlak voor ons was bezaaid met de lichamen van gesneuvelde Fransen.


  Mayran was een van degenen die bij deze eerste aanvalsgolf werden geraakt. Hij was zwaargewond aan zijn arm, werd op de been geholpen door Herbé, maar weigerde terug te trekken. ‘95ste, voorwaarts!’ riep hij achterom naar de tweede linie. De versterkingen rukten op, maar ook zij werden neergemaaid door de Russische kanonnen. Dit was geen veldslag, dit was een slachting. De aanvallers gingen instinctief op de grond liggen, negeerden het bevel van Mayran om op te rukken en gingen op afstand het vuurgevecht aan met de Russen. Na twintig minuten, het slagveld was inmiddels bezaaid met Franse lijken, zagen de Franse troepen een luchtpijl de lucht in gaan: het echte sein voor de aanval.62


  In een wanhoopspoging om de Franse aanval in goede banen te leiden had Pélissier het bevel gegeven om de vuurpijl af te schieten. Mayran mocht dan te vroeg in de aanval zijn gegaan, de andere generaals waren veel te laat met hun voorbereidingen begonnen: ze hadden zich ingesteld op een later begin en konden hun troepen niet op tijd klaar krijgen. De manschappen in de reservelinies werden naar voren gestuurd om mee te doen aan de aanval, maar het onverwachte bevel tot oprukken sloeg hen uit het lood en menigeen ‘weigerde de loopgraven te verlaten, ook toen de officieren dreigden met de zwaarste straffen,’ aldus luitenant-kolonel Dessaint, hoofd van de politieke afdeling van het leger, die meende dat de soldaten ‘aanvoelden dat hun een ramp stond te wachten’.63


  Raglan, die toekeek vanaf de Vorontsovrug, zag dat de onsamenhangende aanval van de Fransen op een bloederig fiasco uitdraaide. Een Franse colonne links van de Malakoff wist een doorbraak te forceren, maar de ondersteunende troepen werden verpletterd door de Russische kanonnen op de Malakoff en de Redan. Raglan had de Fransen kunnen helpen door voorgaand aan de aanval de Redan te beschieten, zoals oorspronkelijk was afgesproken, maar zijn plichtsbesef en eergevoel brachten hem ertoe de Fransen te steunen met een ogenblikkelijke bestorming van de Redan, zonder voorafgaande beschieting, hoewel hij moet hebben geweten, al was het alleen maar op grond van wat er in het voorgaande uur was gebeurd, dat die aanpak rampzalig zou uitpakken en tot een nodeloos bloedblad zou leiden. ‘Ik heb mezelf altijd behoed voor de verplichting tegelijkertijd met de Fransen in de aanval te gaan, en ik meende eerst enige aanwijzingen te moeten hebben voor hun succes alvorens ik onze troepen inzette,’ schreef Raglan op 19 juni aan Panmure, ‘maar toen ik zag hoe krachtig het verzet van de vijand was, kwam ik tot het oordeel dat het mijn plicht was hen te helpen door zelf ten aanval te trekken [...] Ik weet echter zeker dat als de troepen in onze loopgraven waren gebleven, de Fransen het debacle hadden toegeschreven aan onze weigering mee te doen aan de operatie.’64


  De Britse aanval begon om half zes ’s ochtends. De aanvallers stormden op de Steengroeve af en op de loopgraven aan weerszijden daarvan, gevolgd door de ondersteunende eenheden, die de ladders bij zich hadden waarmee de muren van de Redan konden worden beklommen. Weldra werd duidelijk dat er geen beginnen aan was. ‘Zodra de troepen voorbij de borstwering van de loopgraaf kwamen, werden ze overvallen door een weergaloos dodelijk spervuur van kartets,’ meldde sir George Brown, die de leiding over de aanval had gekregen. Het eerste Russische salvo schakelde eenderde van de aanvallers uit. Vanuit de loopgraven op de linkerflank zag Codrington welk verwoestend effect het spervuur had op de troepen die de tweehonderd meter open terrein tussen de loopgraven en de Redan rennend probeerden over te steken:


  Zodra ze zich vertoonden werd er met kartets op hen geschoten – de grond werd erdoor omgewoeld –, velen vielen neer, het stof verblindde hen en ik zag veel mannen afbuigen naar de loopgraven links van hen. De officieren vertelden mij naderhand dat ze werden verblind door het stof dat werd opgeworpen door de kartets, en een van hen dat hij al was uitgeteld – buiten adem – toen hij nog niet eens halverwege was.65


  De manschappen werden overweldigd door de kartetsregen die op hen neerdaalde en verloren hun samenhang, sommige soldaten raakten in paniek en renden weg, hoewel hun officieren pogingen deden de mannen te hergroeperen door hen dreigementen naar het hoofd te slingeren. De eerste aanvalslinie en de voorste ladderdragers bereikte ten slotte de verhakking op ongeveer dertig meter van de droge gracht rond de Redan. Terwijl ze zich door de spleten in de verhakking probeerden te wurmen ‘klommen de Russen de borstwering van de Redan op en schoten het ene salvo na het andere op ons af’, wist Timothy Gowing later te vertellen:


  Ze hesen een grote zwarte vlag en daagden ons uit naar hen toe te komen. De kreet ‘Moord’ galmde over het bewuste veld, want de lafhartige vijand schoot uren achtereen op onze landgenoten, die kronkelend van pijn in hun eigen bloed lagen. Zoals enkele officieren zeiden: ‘Zo gaat het nooit lukken; we krijgen ze nog wel!’ We hadden het hen nog kunnen vergeven als ze die arme, weerloze, gewonde mannen niet hadden doodgeschoten.


  Van de eerste aanvallers waren nog maar honderd man over, die zich begonnen terug te trekken, tegen de zin van hun officieren, wier dreiging om ze neer te schieten volkomen werd genegeerd. Een officier die een groep mannen nadrukkelijk had bevolen de aanval voort te zetten, schreef hierover: ‘Ze raakten ervan overtuigd dat ze ter plekke de lucht in zouden vliegen als ze nog één stap voorwaarts zouden doen; ze wilden het opnemen tegen welke overmacht dan ook, zeiden ze, maar weigerden één stap naar voren te doen enkel om te worden opgeblazen’.66 Het gerucht dat er mijnen rond de Redan lagen was wijdverbreid.


  Ondertussen wisten 2000 man van de Derde Divisie onder bevel van generaal-majoor Eyre op de linkerflank door te dringen tot in de buitenwijken van Sebastopol. Ze hadden de opdracht gekregen enkele infanteriestellingen te veroveren en, als de aanval op de Redan het toeliet, verder op te rukken richting het ravijn van Picquet House. Maar Eyre was zijn opdracht te buiten gegaan: hij en zijn mannen hadden doorgedrukt en de Russen verslagen op de begraafplaats, waarna ze in de straten van Sebastopol zwaar onder vuur waren komen te liggen. Ze kwamen terecht in een ‘cul-de-sac’, zoals kapitein Scott van het Negende Regiment vertelde: ‘We konden niet oprukken en we konden ons niet terugtrekken, we moesten van vier uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds standhouden, zeventien uur lang, terwijl we bestookt werden door kogels, granaten, kartets en honderden scherpschutters en alleen dekking konden zoeken in huizen die bij elk salvo om ons heen afbrokkelden. Volgens luitenant-kolonel Alexander van het Veertiende Regiment werd de bestorming van de stad een soort escapade, want sommige Ierse soldaten ‘drongen door tot in Sebastopol, belandden tussen huizen met vrouwen erin, en schilderijen, mahonie, meubels en piano’s, en ze stuitten op sterke wijn [...] Sommige Ierse jongens verkleedden zich als vrouwen en gingen zo vechten, andere kwamen aanzetten met spiegels, tafels en kruisbessenstruiken met de kruisbessen er nog aan!’ Maar voor de rest van de manschappen, die in zwaar gehavende huizen en afbrokkelende gebouwen dekking moesten zoeken voor het vijandelijk vuur, bood deze dag weinig vertier. Pas toen het donker werd, konden ze zich terugtrekken. Ze moesten honderden gewonden met zich meeslepen.67


  De volgende ochtend bood een tijdelijke wapenstilstand gelegenheid de doden en gewonden van het slagveld te halen. Het slachtoffertal was verschrikkelijk hoog. De Britten hadden ongeveer 1000 doden en gewonden, de Fransen misschien wel zes keer zoveel, al werd het exact aantal geheimgehouden. Een kapitein der zoeaven die deel uitmaakte van het team dat in het niemandsland de doden moest ophalen, beschreef op 25 juni in een brief naar huis wat hij zag:


  Ik zal jullie besparen welk een gruwel ik ervoer toen ik daar aankwam; overal lagen lijken weg te rotten in de hitte, in sommige herkende ik een kameraad. Ik was met 150 zoeaven die draagbaren en veldflessen met wijn bij zich hadden. De dokter die mee was zei dat we ons eerst moesten ontfermen over de gewonden die nog te redden waren. We troffen veel van deze onfortuinlijken; ze vroegen allen om drinken en de zoeaven gaven hun wijn [...] Overal hing de ondraaglijke geur van bederf; de zoeaven moesten hun neus bedekken met een zakdoek tijdens het afvoeren van de lijken, waarvan de hoofden en voeten naast de baar bungelden.68


  Een van de doden was generaal Mayran, die in het verslag van Pélissier aan Napoleon de schuld kreeg van de nederlaag, al was het eerlijk gezegd Pélissier die verantwoordelijk was voor de wijziging van het plan waarmee hij te elfder ure was gekomen. Raglan was zonder meer van mening dat Pélissier de hoofdschuldige was, niet alleen vanwege die bewuste wijziging, maar ook vanwege zijn beslissing om de aanval te beperken tot de Malakoff en de Redan en dus geen grootscheepse aanval te doen op de stad, waardoor de Russen mogelijk uit elkaar zouden zijn gedreven. Een beslissing die volgens hem was voortgekomen uit de angst van Pélissier dat de Franse troepen ‘huis zouden houden’ in de stad, zoals hij uitlegde in een brief aan Panmure.


  Maar de kritiek van Raglan werd ongetwijfeld gekleurd door zijn eigen schuldgevoel over de nodeloze opoffering van zo veel Britse troepen. Volgens een van zijn artsen raakte Raglan na de mislukte aanval in een diepe depressie; op 26 juni lag hij niet op zijn sterfbed omdat hij, zoals het gerucht ging, cholera had, maar omdat hij ‘in acute geestelijke nood verkeerde, als gevolg waarvan hij in een ernstige depressie raakte en zijn hart bezweek aan volledige uitputting’.69 Op 28 juni blies hij zijn laatste adem uit.


  


  


  * In 1857 huwde hij Parthenope Nightingale, de oudere zus van Florence Nightingale, en hij had zijn hele leven een nauwe band met Florence.


  * Niet te verwarren met Michail Gortsjakov, zijn opperbevelhebber.


  * Herbert stapte (als minister van Koloniale Zaken) uit het kabinet nadat hij in de Britse pers wekenlang op harde en xenofobische wijze was afgekraakt, waarbij de kritiek zich vooral op zijn familiebanden met Rusland had gericht. In de Belfast News-Letter van 29 december 1854 werd bijvoorbeeld gezegd dat zijn moeder lady Herbert de zus was van een Russische vorst met een ‘schitterend paleis in Odessa’, dat tijdens de beschietingen van die stad bewust door de Britten was gespaard (in werkelijkheid werd het paleis van Vorontsov zwaar beschadigd). In de Exeter Flying Post van 31 januari 1855 werd Herbert ervan beschuldigd de regering ‘te dwarsbomen en de plannen van de tsaar te te steunen’.


  * Veel Polen vluchtten uit het Russische leger en sloten zich aan bij de strijdmacht van de sultan; onder hen ook vrij veel hoge officieren die een Turkse naam aannamen, deels om zichzelf niet prijs te geven aan de Russen. Voorbeelden zijn Iskander Bey (later Iskander Pasja), Sadik Pasja (Micha Czaykowski) en ‘Hidajot’ (Hedajat) die zich aansloten bij het leger van Omer Pasja in het Donaugebied; kolonel Kuczynski, opperbevelhebber van het Egyptische leger bij Jevtaporija; en majoor Kleczynski en majoor Jerzmanowski van het Turkse leger op de Krim.


  * Taganrog had onvoldoende strijdkrachten om zichzelf te verdedigen: slechts een infanteriebataljon en een regiment kozakken, aangevuld met een eenheid van tweehonderd gewapende burgers, al met al ongeveer 2000 manschappen, die het echter zonder artillerie moesten stellen. In een wanhoopspoging de stad voor een beschieting te behoeden stuurde de gouverneur een afvaardiging naar de commandant van de geallieerde vloot met het aanbod om met een gevecht op open terrein buiten de stad over het lot van Taganrog te beslissen. Hij bood zelfs aan om ongelijke partijen te creëren zodat het geallieerde voordeel op zee op het land tot zijn recht zou komen. Een uitzonderlijk ridderlijke daad waarmee hij in de Middeleeuwen goede sier zou hebben gemaakt. De geallieerden waren echter niet onder de indruk en keerden terug naar hun schepen om met de beschieting van Taganrog te beginnen. De volledige haven, de koepel van de kathedraal en talrijke andere gebouwen werden verwoest. Onder de vele burgers die de belegerde stad ontvluchtten bevond zich Jevgenia Tsjechova, de moeder van de toekomstige toneelschrijver Anton Tsjechov, die vijf jaar later in Taganrog zou worden geboren (L. Guerrin, Histoire de la dernière guerre de Russie (1853-1856), twee delen, Parijs, 1858, deel 2, p. 239-240; N. Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny i oborony Sevastopolia, drie delen, Sint-Petersburg, 1900, deel 3, p. 191).


  * Peto & Grissell, het bedrijf dat hij leidde met zijn neef Thomas Grissell, bouwde veel bekende gebouwen in Londen, zoals de Reform Club, de Oxford & Cambridge Club, het Lyceum en Nelson’s Column.


  * Hier ligt de oorsprong van de beroemde woorden die oorspronkelijk door Totleben werden gesproken: ‘Het Franse leger is een leger van leeuwen, geleid door ezels.’ Zijn woorden werden later gebruikt om het Britse leger in de Eerste Wereldoorlog te beschrijven.


  * Versperringen van ongeveer twee meter hoog en één meter breed, gemaakt van boomstammen, takken en struiken.


  HOOFDSTUK 11


  De val van Sebastopol


  ‘Lieve vader,’ schreef Pierre de Castellane, een adjudant van generaal Bosquet, op 14 juli. ‘Al mijn brieven zouden geloof ik hetzelfde moeten beginnen, “geen nieuws”, wat wil zeggen: we graven, we richten onze batterijen in en elke avond zitten en drinken we rond het kampvuur; elke dag worden er in totaal twee compagnieën naar het ziekenhuis gebracht.’1


  Nu de aanvallen op de Malakoff en de Redan waren mislukt, werd het beleg weer dezelfde monotone aangelegenheid als voorheen, met veel graafwerk en artilleriebeschietingen, zonder enig zicht op een doorbraak. Na negen maanden loopgravenoorlog hadden beide partijen het gevoel aan het einde van hun Latijn te zijn, dat de patstelling eindeloos zou voortduren, met alle gevolgen voor het moreel van dien. Het verlangen naar het einde van de oorlog was dusdanig groot dat allerlei ideeën werden geopperd om de impasse te doorbreken. Vorst Oeroesov, een uitmuntend schaakspeler en een vriend van Tolstoj, probeerde graaf Osten-Sacken, de commandant van het Sebastopolgarnizoen, wijs te maken dat de geallieerden uitgedaagd moesten worden voor een spelletje schaak om de voorste loopgraaf, die al menigmaal ten koste van honderden levens van de hand was gegaan. Tolstoj stelde voor de oorlog te beslissen met een duel.2 Hoewel dit de eerste moderne oorlog was, een generale repetitie voor de stellingenstrijd van de Eerste Wereldoorlog, werd hij uitgevochten in een tijd waarin sommige ridderlijke ideeën nog springlevend waren.


  De geallieerde manschappen raakten weldra gedemoraliseerd. Niemand dacht dat een nieuwe aanval enige kans van slagen had – de Russen bouwden almaar sterkere verdedigingswerken – en iedereen was bang dat er nóg een winter in de heuvels rond Sebastopol moest worden doorgebracht. Alle soldaten schreven in hun brieven dat ze naar huis wilden. ‘Ik heb besloten dat ik hoe dan ook naar huis wil,’ schreef luitenant-kolonel Mundy op 9 juli aan zijn moeder. ‘Ik kan en wil hier niet nog een winter blijven. Ik weet zeker dat ik dan over een jaar een waardeloze, afgeleefde oude man ben, en ik ben liever een levende ezel dan een dode leeuw.’ Gewonde kameraden die naar huis mochten, werden benijd. Volgens een Britse officier ‘zou menig man er een arm voor overhebben om uit deze heuvels te komen en dit beleg achter zich te laten’.3


  De ogenschijnlijke en daardoor wanhopig stemmende eindeloosheid van de oorlog riep bij veel mannen de vraag op waaróm ze hier eigenlijk moesten vechten. Hoe langer de slachtpartij duurde, des te meer zagen ze hun vijanden als soldaten die het even zwaar hadden als zijzelf en des te zinlozer leek de strijd te worden. De Franse aalmoezenier André Damas vertelde over een zoeaaf die op godsdienstige gronden twijfelde aan de oorlog. De zoeaaf was net als alle andere soldaten verteld dat ze streden tegen ‘barbaren’. Maar toen hij tijdens de wapenstilstand na de gevechten van 18 juni, die werd gebruikt om de doden en gewonden te verzamelen, een ernstig gewonde Russische officier had geholpen, had deze als blijk van dank de lederen hanger met daarop in reliëf de beeltenis van de Heilige Maagd en het kindje Jezus van zijn nek gehaald en aan hem gegeven. ‘Deze oorlog moet ophouden,’ had de zoeaaf tegen Damas gezegd, ‘het is een lafhartige strijd. We zijn allen christenen, we geloven allen in God en onze godsdienst, en zonder dat geloof zouden we niet zo dapper zijn.’4


  Gedurende de zomermaanden was ‘loopgraafmoeheid’ de grootste vijand. Na tien maanden beleg waren de soldaten psychisch gesloopt door de constante beschietingen en zo uitgeput door slaapgebrek dat menigeen de wanhoop nabij was. In hun herinneringen schreven veel soldaten over ‘loopgraafgekte’, een verzamelnaam voor uiteenlopende psychische stoornissen, voor zover duidelijk is variërend van claustrofobie tot wat later bekend zou worden als shellshock of oorlogsneurose. Louis Noir herinnerde zich bijvoorbeeld talrijke voorvallen waarbij ‘hele compagnieën’ van doorgewinterde zoeaven ‘midden in de nacht plots opstonden, hun wapens grepen en anderen hysterisch schreeuwend om hulp vroegen bij de strijd tegen een denkbeeldige vijand. Dergelijke overspannen acties en reacties waarden als een virus rond door het leger. Opmerkelijk genoeg werden vooral degenen besmet die het sterkst van lichaam en geest waren.’ Ook Jean Cler, een kolonel bij de zoeaven, vertelde later over ervaren soldaten die ‘plotseling doordraaiden’ en naar de Russen vluchtten, of die er niet langer tegen konden en zichzelf doodschoten. Zelfdoding wordt door schrijvers van hun memoires vaak genoemd. Zo schreef iemand over een zoeaaf, ‘een veteraan van onze Afrikaanse oorlogen’, met wie niets mis leek, totdat hij op een dag, toen hij bij zijn tent koffie zat te drinken met zijn strijdmakkers, zei er genoeg van te hebben. Hij pakte zijn geweer, liep weg en joeg een kogel door zijn hoofd.5


  Het verlies van kameraden was voor de soldaten een grote psychische belasting. Veel over geschreven werd er niet, zelfs niet in het Britse leger, waar de brieven naar huis niet echt werden gecensureerd. Van de soldaat werd verwacht dat hij de dood van kameraden op het slagveld stoïcijns accepteerde, een houding die wellicht nodig was om er zelf niet aan onderdoor te gaan. Maar in de veelvuldige uitingen van verdriet over het verlies van vrienden kunnen we misschien iets herkennen van de diepe en vaak verwarde gevoelens die de brievenschrijvers niet konden verwoorden. Uit de reactie van Michel Gilbert op de gepubliceerde correspondentie van zijn collega-officier Henri Loizillon blijkt bijvoorbeeld dat hij diep werd geraakt door de angstige en verdrietige toon van de brief die Loizillon op 19 juni schreef aan zijn familie. De brief bevatte een ‘boekhouding van de dood’, een lange lijst met namen van soldaten die een dag eerder waren gesneuveld bij de aanval op de Malakoff, die volgens Gilbert in al zijn soberheid duidelijk maakte ‘hoezeer zijn ziel gekweld werd door de adem van de dood (souffle de la mort). De namenlijst kent geen einde, is eindeloos wanhopig, vrienden die zijn verdwenen, de namen van officieren die zijn gedood.’ Loizillon wekte de indruk radeloos van verdriet en schuld te zijn – hij voelde zich schuldig omdat híj nog wel leefde – en enkel in de laatste grappige regels van zijn brief, waarin hij het niet erg succesvolle gebed van een medesoldaat beschreef, ‘schemerde zijn sterke wil tot zelfbehoud weer door’:


  Mijn arme vriend Conegliano [schreef Loizillon] vertelde mij vlak voordat we in de aanval gingen (hij is erg gelovig): ‘Ik heb mijn rozenkrans mee die door de paus is gezegend en ik heb tien gebeden gezegd voor de generaal [Mayran], tien voor mijn broer en voor jou ook.’ Arme jongen! Van deze drie werd alleen ik door zijn gebeden gered.6


  Afgezien van het feit dat de soldaten getuige waren van zo veel sterfgevallen, moeten ze in de loopgraven ook zijn afgemat door de afgrijselijke aard van het letsel dat ontstellend veel soldaten van alle legers tijdens het beleg opliepen. Pas in de Eerste Wereldoorlog zou het menselijk lichaam weer zo verschrikkelijk te lijden hebben als bij de strijd om Sebastopol. Door technische verbeteringen zorgden kanonnen en geweren voor veel ernstiger wonden dan die welke de soldaten in de napoleontische en Algerijnse oorlogen opliepen. De nieuwe kogels, die lang en kegelvormig waren, waren veel krachtiger dan de oude ronde kogels, en zwaarder, waardoor ze dwars door het lichaam heen gingen en alle botten braken die ze tegenkwamen, terwijl de lichtere, ronde kogels meestal in een grillige baan door het lichaam gingen en geen botten braken. Aan het begin van het beleg gebruikten de Russen een kegelvormige kogel van vijftig gram, maar vanaf het voorjaar van 1855 gingen ze over op een grotere en zwaardere geweerkogel die vijf centimeter lang was en twee keer zo zwaar was als de Britse en Franse kogels. Als deze nieuwe kogels een vlezig deel van het menselijk lichaam raakten, sloegen ze een groter gat, dat weer kon genezen, maar als ze een bot raakten zorgden ze voor een grote breuk, en als een soldaat zijn arm of been brak moest die vrijwel altijd worden afgezet. De Russische gewoonte om pas op het laatste moment van heel dichtbij het vuur te openen zorgde steevast voor maximaal letsel bij de vijand.7


  In de geallieerde ziekenhuizen lagen soldaten met afschuwelijke verwondingen, maar in de Russische hospitalen lagen evenveel slachtoffers van de modernere kanonnen en geweren van de Britten en Fransen. Christian von Hubbenet, een hoogleraar chirurgie die in het militair hospitaal in Sebastopol werkte, schreef in 1870:


  Ik denk niet dat ik ooit zulke afschuwelijke verwondingen heb gezien als die welke ik in het eindstadium van het beleg moest behandelen. Het ergst waren zonder twijfel de veelvoorkomende buikwonden, met bloederige ingewanden die eruit hingen. Als deze arme kerels de verbandplaats binnen werden gebracht, konden ze nog praten, waren ze nog bij bewustzijn en bleven ze nog een paar uur in leven. In andere gevallen waren de ingewanden en het bekken er aan de achterkant uitgerukt: de mannen konden hun onderlichaam niet meer bewegen, maar bleven tot aan hun overlijden een paar uur later bij bewustzijn. De meest afgrijselijke aanblik boden zonder twijfel degenen wier gezicht door een granaat aan flarden was gereten, waardoor ze niet langer als mens herkenbaar waren. Stel je een schepsel voor waarvan het gelaat en hoofd zijn vervangen door een bloederige, slodderige massa vlees en bot; ogen, neus, mond, wangen, tong, kin of oren zijn verdwenen, wat niet wegneemt dat het schepsel op zijn eigen benen kan staan, beweegt en met zijn armen zwaait, zodat je mag aannemen dat hij nog bij zinnen is. In andere gevallen zag je op de plaats waar het gelaat had gezeten alleen nog maar bloederige stukken huid hangen.8


  De Russische gewonden waren er veel slechter aan toe dan de geallieerde. Eind juli waren er in Sebastopol 65.000 Russische soldaten gesneuveld of gewond geraakt – meer dan twee keer zoveel als bij de geallieerden –, degenen die door ziekte waren geveld buiten beschouwing gelaten. Door de beschietingen van juni kwamen daar nog eens duizenden gewonden bij, soldaten én burgers, terwijl de ziekenhuizen al stampvol zaten (op 17 en 18 juni alleen al vielen er 4000 slachtoffers). In de Adellijke Assemblee ‘werden de gewonden op de parketvloer gelegd, niet alleen zij aan zij, maar ook boven op elkaar’, aldus dokter Von Hubbenet. ‘Het gekerm en geschreeuw van duizend stervende mannen vulden de schemerige hal, die slechts werd verlicht door de kaarsen van de hospitaalsoldaten.’ Ook op de kades en in de loodsen bij de Pavlovskbatterij lagen de 5000 gewonde Russische soldaten hutje bij mutje op de grond. Om ruimte te creëren bouwden de Russen in juli een groot veldhospitaal bij de rivier de Belbek, op zes kilometer van Sebastopol, waar de minder ernstig gewonden (volgens de maatstaf van Pirogov) naartoe werden gebracht. Er waren ook nog extra ziekenhuizen bij de Inkerman, op de Mackenzie Hoogten en in het vroegere paleis van de khan in Bachtsjiseraj. Sommige gewonden werden met paard en wagen over landwegen naar Simferopol gebracht, of helemaal naar Charkov, maar liefst 650 kilometer van Sebastopol, waar alle ziekenhuizen tot aan de nok toe gevuld waren met gewonden uit Sebastopol. En nóg was er gebrek aan opvang voor het gestaag groeiende aantal zieke en gewonde soldaten. In juni en juli kwamen er dagelijks 250 Russische slachtoffers bij. In de laatste week van het beleg steeg dit aantal naar 800, twee keer zoveel als officieel werd gemeld door Gortsjakov, zeiden Russische gevangenen die later in handen van de geallieerden vielen.9


  De Russen werden in het nauw gedreven. De geallieerden hadden Kertsj ingenomen en vanaf juni werd de bevoorrading via de Zee van Azov door de geallieerden tegengehouden, wat resulteerde in ernstige munitie- en artillerietekorten. Het gebrek aan kleine mortiergranaten vormde het grootste probleem. De batterijcommandanten kregen de opdracht vier schoten van de vijand te beantwoorden met slechts één Russisch schot. Ondertussen bereikte het geallieerde vuur een hevigheid die ongekend was voor een belegeringsoorlog; de industrie en het transportsysteem stelden de geallieerde artillerie in staat om 75.000 projectielen per dag weg te schieten.10 De ouderwetse, op lijfeigenschap gebaseerde Russische economie kon niet wedijveren met deze nieuwe industriële oorlogvoering.


  Het moreel was tot een gevaarlijk dieptepunt gezakt. In juni verloren de Russen in Sebastopol hun twee bezielende leiders: Totleben raakte zwaargewond tijdens de beschieting van 22 juni en moest zich terugtrekken uit de strijd, zes dagen later werd Nachimov door een kogel in zijn gezicht geraakt toen hij de batterijen van de Redan inspecteerde. Hij werd naar zijn onderkomen gebracht, waar hij twee dagen buiten bewustzijn bleef alvorens op 30 juni te overlijden. Zijn plechtige begrafenis werd bijgewoond door alle inwoners van de stad en van afstand gevolgd door de geallieerde troepen, die hun beschieting hadden gestaakt om de begrafenisstoet langs de stadsmuren beneden hen te zien trekken. ‘Ik zou willen beschrijven hoe intriest de begrafenis was, maar kan er geen woorden voor vinden,’ schreef een verpleegster uit Sebastopol aan haar familie.


  De zee met de indrukwekkende vloot van onze tegenstanders, de heuvels met onze bolwerken, waar Nachimov zijn dagen en nachten doorbracht – ze zeiden meer dan woorden. Vanaf de heuvels waar hun batterijen Sebastopol bedreigen, kon de vijand de stoet zien en beschieten, maar zelfs hun kanonnen zwegen eerbiedig en tijdens de dienst klonk niet één schot. Denk je eens in hoe dat geweest moet zijn, en de lucht vol donkere wolken daarboven, als een weerspiegeling van de droevige muziek, het trieste luiden van de klokken en de treurige begrafenisliederen. Zo brachten de zeemannen hun held van Sinop naar zijn laatste rustplaats, zo begroef Sebastopol zijn onverschrokken en heldhaftige beschermer.11


  Eind juni was de situatie in Sebastopol volstrekt uitzichtloos, er was niet alleen gebrek aan munitie maar ook een ernstig tekort aan voedsel en water, en Gortsjakov begon met de voorbereidingen voor een evacuatie. Een groot deel van de bevolking was al vertrokken, bang als ze waren om te sterven van de honger of geveld te worden door de cholera- of tyfusepidemie die in de zomermaanden om zich heen greep. Een speciale commissie die tot taak had deze epidemieën te bestrijden, meldde alleen in juni al dertig dodelijke choleraslachtoffers per dag. De mensen die nog over waren, hadden hun platgeschoten huizen allang moeten verlaten en waren naar Fort Nicolaas gevlucht, aan de andere kant van de stad, bij de toegang tot de zeehaven, waar de onderkomens, kantoren en winkels allemaal binnen de muren lagen. Anderen vonden veiligheid in het noordelijke deel van de stad. ‘Sebastopol begon op een kerkhof te lijken,’ aldus Ersjov, de artillerieofficier.


  Zelfs de hoofdwegen leken met de dag leger en troostelozer te worden, alsof de stad was verwoest door een aardbeving. Ekaterinskajastraat, in mei nog een levendige, mooie hoofdstraat, lag er nu, in juli, verwoest en verlaten bij. Hier noch op de boulevard zag je een vrouwengezicht, of iemand die zomaar wat aan het wandelen was; alleen maar groepen sombere soldaten [...] Op elk gezicht dezelfde trieste vermoeidheid en angst voor wat komen ging. Het had geen zin om de stad in te gaan: nergens hoorde je het geluid van plezier, nergens vond je vertier.


  In Tolstojs ‘Sebastopol in augustus’, een verhaal dat op ware gebeurtenissen en bestaande personen is gebaseerd, vraagt een soldaat bij de Belbekrivier aan een kameraad die net uit de belegerde stad is gekomen of zijn kamer daar nog heel is. ‘Beste kerel,’ antwoordt de ander, ‘het gebouw is al tijden terug platgeschoten. Je herkent Sebastopol niet meer; alle vrouwen zijn weg, net als de herbergen en fanfarekorpsen; de laatste kroeg heeft gisteren zijn deuren gesloten. De stemming is er even vrolijk als in een mortuarium.’12


  Het waren niet alleen burgers die Sebastopol verlieten. In de loop van de zomer werd er steeds vaker gedeserteerd. Degenen die overliepen naar de geallieerden beweerden zelfs dat soldaten massaal de benen namen, wat de fragmentarische cijfers en berichten van de Russische legerleiding bevestigen. In augustus werd bijvoorbeeld gemeld dat het aantal deserties sinds juni ‘dramatisch gestegen’ was, met name onder de reservetroepen die waren opgeroepen om naar de Krim te gaan: honderd soldaten waren weggelopen uit de Vijftiende Reserve Infanteriedivisie, evenals drie van iedere vier reservisten uit het legerdistrict Warschau. In Sebastopol verdwenen dagelijks twintig soldaten, meestal tijdens uitvallen of beschietingen, wanneer ze niet zo goed in de gaten werden gehouden door hun commandanten. Volgens de Fransen, die gedurende de zomer een gestage stroom deserteurs zagen binnenkomen, gaven de mannen zelf als voornaamste reden van hun desertie dat ze vrijwel geen eten kregen, of alleen bedorven vlees. In de eerste week van augustus deden verschillende geruchten de ronde over muitende reservisten in het garnizoen van Sebastopol, al werd de opstand met harde hand neergeslagen en door de Russen in de doofpot gestopt. ‘Er is gemeld dat honderd Russische soldaten in de stad zijn gefusilleerd na door de krijgsraad te zijn veroordeeld wegens muiterij,’ schreef Henry Clifford kort daarna aan zijn vader. Enkele regimenten werden ontbonden omdat ze onbetrouwbaar zouden zijn en de soldaten werden overgeplaatst naar een reserveonderdeel.13
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  In het besef dat het belegerde Sebastopol het niet lang meer zou volhouden, gaf de tsaar Gortsjakov het bevel nog een uiterste poging te doen de geallieerde omsingeling te doorbreken. Gortsjakov betwijfelde of dit enige kans van slagen had. Een offensief ‘tegen een vijand die over meer soldaten beschikt en zich heeft ingegraven in zulke sterke stellingen is onzinnig’, redeneerde de opperbevelhebber. Maar van de tsaar móést er iets gebeuren: hij wilde dat de oorlog zou eindigen op een wijze die de Russische eer en integriteit niet al te zeer zou schaden en had een militair succes nodig om vanuit een sterkere positie aan de vredesonderhandelingen met de Britten en Fransen te beginnen. Aleksander stuurde drie van zijn reservedivisies naar de Krim en gaf Gortsjakov herhaaldelijk het bevel om aan te vallen (hij zei alleen niet wáár) voordat de geallieerden meer troepen zouden sturen, zoals hij verwachtte dat ze aanstonds zouden doen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we ten aanval moeten trekken,’ schreef hij Gortsjakov op 30 juli, ‘anders worden alle versterkingen die ik u stuurde opgeslokt door die bodemloze put die Sebastopol is, zoals in het verleden al is gebeurd.’14


  De enige aanpak die volgens Gortsjakov succes zou opleveren, was een aanval op de Franse en Sardinische posities aan de Tsjornajarivier. Door ‘de drenkplaatsen van de vijand te veroveren, is het wellicht mogelijk om hem via de flank te bedreigen en zijn aanvallen op Sebastopol te beperken, waardoor er misschien ruimte ontstaat voor andere nuttige operaties’, schreef hij aan de tsaar. ‘Maar we moeten onszelf niet voor de gek houden, want de kans is klein dat een dergelijke actie iets oplevert.’ De tsaar had echter geen oren naar Gortsjakovs bedenkingen. Op 3 augustus schreef hij hem opnieuw: ‘Uw dagelijkse verliezen in Sebastopol onderstrepen wat ik u reeds ettelijke malen in mijn brieven heb gezegd: een beslissende actie is noodzakelijk om een einde te maken aan deze verschrikkelijke slachting [cursivering van de tsaar].’ Aleksander wist dat Gortsjakov in wezen een hoveling was, een volgeling van de voorzichtige Paskevitsj, en vermoedde dat hij liever niet de verantwoordelijkheid voor een offensief op zich nam. Hij sloot zijn brief af met de woorden: ‘Ik wil strijd, maar als u als opperbevelhebber deze last niet wilt dragen, moet u een legerraad bijeenroepen die dat voor u doet.’15


  Op 9 augustus besprak een oorlogsraad de mogelijkheid tot een aanval. Veel van de hoge officieren waren tegen een offensief. Osten-Sacken, die diep was geraakt door de dood van Nachimov en nu zeker dacht te weten dat het verlies van Sebastopol onvermijdelijk was, meende dat er genoeg mannen waren opgeofferd en dat de tijd rijp was om de marinebasis te evacueren. De meeste andere generaals onderschreven de pessimistische visie van Osten-Sacken, maar niemand had de moed om zich zo uit te laten. Sterker nog, ze gingen akkoord met het idee van een offensief om de tsaar tevreden te stemmen, al waren er maar weinigen die heil zagen in een van de uitgewerkte plannen. Het meest gewaagde voorstel kwam van de ijverige generaal Chroelev, die de mislukte aanval op Jevpatorija had geleid. Chroelev was nu voorstander van de volledige vernietiging van Sebastopol (hij wilde ‘Moskou 1812’ als voorbeeld zelfs overtreffen), gevolgd door een grootscheepse aanval op de vijandelijke posities met zo veel manschappen als mogelijk. Toen Osten-Sacken tegenwierp dat deze zelfmoordaanval zou uitmonden in tienduizenden onnodige slachtoffers, antwoordde Chroelev: ‘En wat dan nog? Laat iedereen sterven! We zullen ons stempel op de wereldkaart drukken!’ Gelukkig bleef het merendeel van de aanwezigen nuchter en werd er uiteindelijk gekozen voor het idee van Gortsjakov: een aanval op de Franse en Sardinische stellingen aan de Tsjornaja, al betwijfelde Gortsjakov zelf ten zeerste of die enig succes zou hebben. ‘Ik trek ten aanval, want als ik dat niet doe zal Sebastopol spoedig vallen,’ schreef hij aan de vooravond van het offensief aan vorst Dolgoroekov, de minister van Oorlog. Maar als de aanval mislukte, ‘zou dat niet [zijn] fout zijn’, en hij zou ‘proberen Sebastopol met een zo gering mogelijk verlies aan mensenlevens te evacueren’.16


  De aanval zou plaatsvinden in de vroege ochtend van 16 augustus. De avond ervoor hadden de Fransen troepen het fête de l’empereur gevierd – tevens (en niet toevallig) Maria-Hemelvaart – een belangrijke feestdag voor de Italianen, die net als de Fransen tot laat in de avond aan het drinken waren geweest. Ze lagen nog maar net te slapen toen ze om vier uur ’s ochtends werden gewekt door het geluid van Russische kanonnen.


  Onder dekking van de ochtendmist rukten de Russen op naar de Traktirbrug met 47.000 infanteristen, 10.000 cavaleristen en 270 veldkanonnen onder bevel van generaal Liprandi (op de linkerflank, tegenover de Sardiniërs) en generaal Read, de zoon van een Schotse bouwkundige die naar Rusland was geëmigreerd (op de rechterflank, tegenover de Fransen). De twee generaals hadden opdracht gekregen pas de rivier over te steken als daartoe bevel werd gegeven door Gortsjakov, de opperbevelhebber, die nog aarzelde of hij zijn reserves moest inzetten tegen de Fransen op de Fedjoechin Hoogten of tegen de Sardiniërs op de Gasfortheuvel. Hij dacht dat de eerste beschietingen duidelijk zouden maken waar de vijand zich precies ophield, waarna hij de knoop zou kunnen doorhakken.


  Maar de eerste kanonschoten van de Russen bereikten hun doel niet. Ze waren slechts een waarschuwing voor de 18.000 Fransen en 9000 Sardiniërs, die zich opmaakten voor de strijd, en voor de voorhoede, die oprukte naar de Traktirbrug. Het frustreerde Gortsjakov dat er geen schot in zat en hij stuurde zijn adjudant, luitenant Krasovski, in allerijl naar Read en Liprandi met de boodschap dat het ‘tijd was om te beginnen’. Tegen de tijd dat deze boodschap Read bereikte, was allang niet meer duidelijk wat de bedoeling was. ‘Tijd om wát te beginnen?’ vroeg Read aan Krasovski, die het ook niet wist. Het kon niet betekenen dat hij met artillerievuur moest beginnen, meende Read, want daarmee was al begonnen, en dus concludeerde hij dat hij een infanterieaanval moest inzetten. Hij gaf zijn mannen het bevel de rivier over te steken en de Fedjoechin Hoogten te bestormen, hoewel de cavalerie- en infanteriereserves die de aanval moesten ondersteunen nog niet gearriveerd waren. Gortsjakov had ondertussen besloten zijn reservetroepen op de linkerflank in te zetten, omdat de voorhoede van Liprandi met gemak de Sardinische voorposten van de Telegraafheuvel (door de Italianen ook wel Roccia dei Piemontesi genoemd) had verdreven. Toen hij het musketvuur van Reads manschappen bij de Fedjoechin Hoogten hoorde, stuurde Gortsjakov een deel van zijn reserves ter ondersteuning die kant op, maar zoals hij naderhand toegaf wist hij toen reeds dat de slag verloren was: zijn troepen waren verspreid geraakt, moesten op twee fronten aanvallen, terwijl het juist de opzet was geweest om één machtige klap uit te delen.17


  De mannen van Read staken vlak bij de Traktirbrug de rivier over. Zonder steun van cavalerie of artillerie marcheerden ze hun vrijwel zekere dood tegemoet, want de Franse artillerie en schutters konden hen vanaf de Fedjoechin Hoogten onder vuur nemen. Binnen twintig minuten werden 2000 Russische infanteristen neergemaaid. De reserves arriveerden, in de vorm van de Vijfde Infanteriedivisie. De commandant stelde voor de hele divisie in te zetten bij de aanval. Misschien dat ze met z’n allen een doorbraak konden forceren. Maar Read koos ervoor om steeds een deel van de divisie in te zetten, regiment voor regiment, maar elk regiment werd neergemaaid door de Fransen, die er intussen van overtuigd waren geraakt dat ze de Russische aanvallers konden verslaan en het vuur pas openden wanneer de vijand dichtbij was. ‘Onze artillerie blies de Russen weg,’ aldus Octave Cullet, een Franse infanteriekapitein die op de Fedjoechin Hoogten vocht.


  Onze soldaten, sterk en vol zelfvertrouwen, vuurden vanuit twee linies op hen, met een kalmte en een dodelijke gerichtheid die je alleen van doorgewinterde troepen kunt verwachten. Iedere man had die ochtend tachtig patronen gekregen, maar ze gebruikten er veel minder; niemand besteedde aandacht aan het vuren vanaf onze flanken, iedereen concentreerde zich op de naderende Russische troepen [...] Pas als ze vlak bij ons waren en ons dreigden te omsingelen, openden we het vuur – niet één schot miste de halve cirkel van aanvallers. Onze mannen toonden zich bewonderenswaardig koelbloedig (sang-froid) en niemand peinsde erover om zich terug te trekken.18


  Gortsjakov maakte ten slotte een einde aan Reads gepruts en beval de gehele divisie zich in de strijd te mengen. Ze drongen de Fransen enige tijd terug de heuvel op, maar de dodelijke salvo’s van de vijandelijke geweren dwongen hen uiteindelijk om zich weer terug te trekken naar de andere kant van de rivier. Read werd tijdens de terugtrekking gedood door een granaatscherf, waarna Gortsjakov het bevel overnam en acht bataljons van Liprandi’s strijdmacht op de linkerflank beval hem steun te bieden op het oostelijk deel van de Fedjoechin Hoogten. Maar deze troepen kwamen onder zwaar geweervuur van de Sardiniërs te liggen, die vanaf de Gasfortheuvel waren overgestoken om de openliggende flank te verdedigen, en werden teruggedreven naar de Telegraafheuvel. De situatie was uitzichtloos. Even na tien uur ’s ochtends gaf Gortsjakov bevel tot een algehele terugtrekking, en met een laatste salvo van al hun kanonnen, alsof ze daarmee wilden erkennen dat ze verslagen waren, trokken de Russen zich terug om hun wonden te likken.19


  Bij de geallieerden vielen aan de Tsjornaja 1800 doden en gewonden. De Russen telden 2273 doden, bijna 4000 gewonden en 1742 vermisten, voor het merendeel deserteurs die er in de ochtendmist en het strijdgewoel tussenuit waren geknepen.* De doden en gewonden waren pas na enkele dagen afgevoerd (de Russen kwamen hun slachtoffers niet eens halen) en talrijke mensen zagen ijzingwekkende taferelen, niet alleen de verpleegsters die de gewonden kwamen helpen, maar ook de oorlogstoeristen die trofeeën van de dode lichamen haalden. Ten minste twee Britse aalmoezeniers deden mee aan de zoektocht naar leuke oorlogssouvenirs. Mary Seacole beschreef een landschap dat ‘bezaaid ligt met talloze gewonden, sommige kalm en berustend, andere ongeduldig en rusteloos, een enkeling schreeuwend van de pijn; ze vroegen allemaal om water, en alle waren degene dit het hun gaf zeer dankbaar’. Thomas Buzzard, een Britse arts in het Turkse leger, werd getroffen door de houding van de meeste gesneuvelden, ‘liggend op hun gezicht, letterlijk, om de woorden van Homerus te gebruiken “bijtend in het stof”’, niet op hun rug dus, zoals ze meestal worden afgebeeld in klassieke schilderijen van veldslagen (de meeste Russen waren recht van voren beschoten toen ze de heuvel op trokken en waren daarom naar voren gevallen).20


  Het was de Russen op de een of andere manier gelukt te verliezen van een vijand wiens leger nog niet half zo groot was als dat van hen. In zijn uitleg aan de tsaar legde Gortsjakov de schuld volledig bij de onfortuinlijke generaal Read, die zijn bevel verkeerd zou hebben begrepen toen hij zijn mannen de Fedjoechin Hoogten op stuurde om de Fransen aan te vallen. ‘Het stemt treurig, want als Read mijn bevel letterlijk had gevolgd, hadden we wellicht enig succes kunnen boeken en was ten minste eenderde van de dappere mannen die sneuvelden nu misschien nog in leven,’ schreef hij de tsaar op 17 augustus. Aleksander was niet onder de indruk van Gortsjakovs poging om de schuld in de schoenen van de dode generaal te schuiven. Hij had met een overwinning in de hand de vredesonderhandelingen met de geallieerden willen beginnen en zo gunstige voorwaarden willen afdwingen, maar door deze tegenslag kwam er weinig van zijn plan terecht. ‘Onze dappere troepen,’ schreef hij terug aan Gortsjakov, ‘ hebben voor niets [cursivering van de tsaar] verschrikkelijk geleden.’ De waarheid is dat beide mannen schuldig waren aan de nodeloze slachting: Aleksander omdat hij had aangedrongen op een offensief dat feitelijk niet mogelijk was, Gortsjakov omdat hij niet opgewassen was geweest tegen de druk van de tsaar.21


  Voor de Russen had de nederlaag aan de Tsjornaja rampzalige gevolgen. Het was nu slechts een kwestie van tijd voor Sebastopol zou vallen. ‘Ik weet zeker dat dit de op één na laatste bloedige strijd is die wij op de Krim leveren,’ schreef Herbé op 25 augustus aan zijn ouders nadat hij aan de Tsjornaja gewond was geraakt, ‘de laatste zal de verovering van Sebastopol zijn.’ Volgens Nikolaj Milosjevitsj, een van de verdedigers van de marinebasis, hadden ‘de Russische troepen [na de nederlaag] al het vertrouwen in hun officieren en generaals verloren’. Een andere soldaat schreef: ‘De ochtend van de zestiende was onze laatste hoop. Toen de avond viel was die vervlogen. We konden afscheid gaan nemen van Sebastopol.’22


  In het besef dat de situatie uitzichtloos was, begonnen de Russen zich voor te bereiden op de evacuatie van Sebastopol; Gortsjakov had de minister van Oorlog aan de vooravond van de strijd immers reeds gewaarschuwd dat ze dat zouden doen als de veldslag aan de Tsjornaja verloren zou worden. Centraal in het evacuatieplan stond de bouw van een drijvende brug over de zeehaven naar het noordelijke deel van de stad, waar de Russen strategisch positie konden kiezen wanneer de geallieerden het zuidelijk deel van de stad veroverden. Het idee van een brug werd in de eerste week van juli geopperd door generaal Buchmeyer, een briljante bouwkundige. Talloze genisten verwierpen het idee omdat zo’n brug niet te maken zou zijn, zeker niet daar waar Buchmeyer hem wilde hebben, tussen Fort Nicolaas en de Michajlovbatterij, waar de zeehaven 960 meter breed was (het zou dan een van de langste pontonbruggen aller tijden zijn), en het water was door de soms harde wind erg wild. Maar de nood was hoog en dus gaf Gortsjakov toch zijn steun aan het gevaarlijke plan, en samen met enkele honderden soldaten die het nodige hout op karren naar Sebastopol reden, soms helemaal vanaf het driehonderd kilometer verder gelegen Cherson, en een grote groep matrozen voor het aan elkaar binden van de pontons, begon Buchmeyer aan de bouw van de brug, die op 27 augustus klaar was.23


  [image: image]


  De geallieerden waren ondertussen bezig met de voorbereidingen voor een nieuwe aanval op de Malakoff en de Redan. Eind augustus waren ze tot het inzicht gekomen dat de Russen het niet veel langer konden volhouden. De gestage stroom deserteurs uit Sebastopol was na de nederlaag aan de Tsjornaja een heuse vloedgolf geworden – en de Russische soldaten kwamen steeds met dezelfde verhalen over de verschrikkelijke omstandigheden in de stad. Toen de geallieerde bevelhebbers doorhadden dat een nieuwe aanval waarschijnlijk succesvol zou zijn, wilden ze die koste wat het kost zo snel mogelijk inzetten. September naderde, het weer zou weldra omslaan, en als íéts hen angst inboezemde dan was het wel een tweede winter op de Krim.


  Pélissier nam de leiding. Na de nederlaag van de Russen aan de Tsjornaja was zijn positie enorm versterkt. Napoleon had zijn twijfels over Pélissiers wens om het beleg te vervolgen – hij was voorstander van een veldcampagne –, maar deze nieuwe overwinning bewoog hem ertoe zijn bedenkingen opzij te zetten en zijn bevelhebber volledig te steunen in de wijze waarop deze de begeerde zege wilde behalen.


  De Franse bevelhebber stond aan het roer, de Britten konden weinig anders dan hem volgen: het ontbrak hen aan de troepen en het militaire prestige om gezag af te dwingen. Na de catastrofe van 18 juni was Panmure vastbesloten een herhaling van de mislukte Britse aanval op de Redan te voorkomen en even leek het erop dat een nieuwe aanval met Britse troepen volledig van de baan was. Maar na de overwinning aan de Tsjornaja lagen de kaarten ineens zodanig dat het logisch leek om de Britten wél bij een nieuwe aanval te betrekken.


  De Fransen waren met hun loopgraven inmiddels tot aan de verhakking van de Malakoff gekomen, op slechts twintig meter van de gracht van het fort, al maakten de Russische kanonnen talrijke slachtoffers. Ze waren het fort zo dicht genaderd dat de Russen hen konden horen praten. De Britten waren met hun graafwerk zo ver gekomen als de rotsige bodem toeliet – tweehonderd meter van het fort – en verloren ook veel mannen. Vanaf het dak van de marinebibliotheek konden de Russen de gelaatstrekken onderscheiden van de Britten die aan de loopgraven werkten. Zodra ze hun hoofd over de rand staken, konden de Russische scherpschutters in de Redan ze moeiteloos uitschakelen. De geallieerden verloren dagelijks tussen de 250 en 300 man. Een onhoudbare situatie. De aanval kon dus niet langer worden uitgesteld, het was nu of nooit, en in het laatste geval zou het beleg nog vóór de winter opgeheven moeten worden. Op grond van dit argument gaf de Britse regering toestemming aan generaal James Simpson, de vervanger van Raglan, om samen met Pélissier een laatste poging te doen Sebastopol met een infanterieaanval in te nemen.24


  De operatie zou plaatsvinden op 8 september. In tegenstelling tot de verprutste poging van 18 juni zou de aanval ditmaal worden voorafgegaan door een beschieting van de Russische verdedigingswerken, te beginnen op 5 september, al zou het artillerievuur van de geallieerden al vanaf eind augustus gestaag verhevigen. De Franse en Britse kanonnen bestookten de vijand met 50.000 granaten per dag en van veel kortere afstand dan ooit tevoren, waardoor de schade immens was. In het centrum van Sebastopol stond nauwelijks meer een gebouw overeind, de stad leek getroffen door een zware aardbeving. Het aantal slachtoffers was schrikbarend hoog – vanaf de laatste week van augustus vielen er dagelijks ongeveer 1000 Russische slachtoffers (doden en gewonden) en gedurende de driedaagse beschieting maar liefst 8000 –, maar de laatste dappere verdedigers van de stad dachten niet aan vluchten. ‘Integendeel,’ vertelde Ersjov later,


  ook al verdedigden we een Sebastopol dat half in puin lag, een stad die feitelijk meer een spookstad was, eigenlijk alleen in naam nog van enige betekenis, wilden we elke straat tot de laatste man verdedigen: we verplaatsten onze voorraden naar het noordelijke deel van de stad, wierpen barricades op en maakten ons op om elk verwoest gebouw te veranderen in een bewapend bolwerk.25


  De Russen verwachtten een aanval – de beschieting liet geen twijfel bestaan over de bedoelingen van de geallieerden –, maar ze dachten dat die op 7 september zou komen, de jaardag van de Slag van Borodino, hun beroemde overwinning op de Fransen in 1812, waarbij eenderde van Napoleons leger werd vernietigd. Toen de aanval niet kwam, werden de Russische verdedigers minder waakzaam. Op 8 september was de verwarring compleet: om vijf uur ’s ochtends begon de beschieting weer, ditmaal met een ongekende hevigheid – de Fransen en Britten vuurden meer dan 400 granaten per minuut af, maar om tien uur vielen de kanonnen plotseling stil. Nog steeds kwam er geen aanval. De Russen verwachtten dat de geallieerden tijdens de ochtend- of avondschemering zouden aanvallen, zoals ze steeds hadden gedaan. Uit deze nieuwe beschieting concludeerden de Russen derhalve dat de aanval die avond zou plaatsvinden. Hun vermoeden werd bevestigd toen hun uitkijkposten op de Inkerman Hoogten om elf uur ’s ochtends een toename van het aantal geallieerde schepen meldden, volgens hen een voorbereiding op de aanval. Dit was inderdaad het geval: in het geallieerde plan zou de marine meedoen aan de aanval en de kustverdediging van de stad bestoken, maar die ochtend sloeg het weer om, de zon verdween, er stak een stevige noordwester op en de onstuimige zee dwong de geallieerden te elfder ure af te zien van dit deel van het plan. De schepen bij de monding van de zeehaven zagen er dus niet uit alsof ze op het punt stonden in de aanval te gaan. Maar dat waren de geallieerden wel degelijk van plan. Op aandringen van de slimme Bosquet zou de aanval om twaalf uur worden ingezet, precies op het moment dat de Russen hun wisseling van de wacht hadden en geen aanval verwachtten.26


  Het geallieerde plan was eenvoudig: ze zouden hetzelfde doen als op 18 juni, maar dan met een grotere troepenmacht en zonder de fouten. Destijds hadden ze drie divisies ingezet, nu zouden de Fransen tienenhalf divisie inzetten (vijfenhalf tegen de Malakoff en vijf tegen andere bolwerken rond de stad), een immense aanvalsmacht van 35.000 man, ondersteund door 2000 dappere Sardiniërs. Het sein voor de aanval zou worden gegeven door de Franse bevelhebbers, wier klokken precies gelijk waren gezet om de verwarring te voorkomen die destijds was ontstaan toen generaal Mayran zich had vergist in het signaal. Om twaalf uur gaven ze het bevel om de aanval te beginnen. De trommelaars sloegen op hun trommels, de bugels schalden, de kapel speelde de Marseillaise en met een galmend ‘Vive l’Empereur’ stormde de gehele divisie van generaal MacMahon, in totaal 9000 man, uit de Franse loopgraven, gevolgd door de rest van de Franse infanterie. Onder aanvoering van de moedige zoeaven stormden ze op de Malakoff af, staken met behulp van planken en ladders de droge gracht over en beklommen de muren van het fort. De Russen waren volkomen verrast. Op het moment van de aanval werd het garnizoen gewisseld en hadden veel soldaten zich teruggetrokken voor de lunch, want de onderbreking van de beschieting werd door hen gezien als een teken van tijdelijke rust. ‘De Fransen waren al in de Malakoff voordat onze jongens de kans hadden gezien hun wapens te grijpen,’ aldus Prokofi Podpalov, die het tafereel met afgrijzen gadesloeg vanaf de Redan. ‘In een mum van tijd zaten ze met honderden mannen in het fort, terwijl er door ons nauwelijks een schot werd gelost. Een paar minuten later wapperde de Franse vlag op het torentje.’27


  De Russen werden overweldigd door de pure kracht van de Franse aanval. Ze kozen het hazenpad en lieten de Malakoff aan de vijand. De meeste soldaten in de bastions waren tieners uit de Vijftiende Reserve Infanteriedivisie zonder enige gevechtservaring. Ze waren geen partij voor de zoeaven.


  Toen ze de Malakoff onder de voet hadden gelopen, zwermden de mannen van MacMahon uit over de Russische verdedigingswerken en gingen in navolging van de zoeaven felle lijf-aan-lijfgevechten aan met de Russen op de Zjervebatterij (Gervaisbatterij) op de linkerflank van de Malakoff, terwijl andere eenheden andere bolwerken langs de linie aanvielen. De zoeaven veroverden de Zjervebatterij, maar konden op de rechterflank het Kazan Regiment niet verjagen, want die hielden dapper stand totdat de versterkingen uit Sebastopol arriveerden, die de Russen in staat stelden zelfs in de tegenaanval te gaan. Er volgde een strijd die tot een van de hevigste van de oorlog gerekend moet worden. ‘Keer op keer stormden we met onze bajonetten op hen af,’ aldus Anatoli Vjazmitinov, een van de Russische soldaten. ‘We wisten niet wat ons doel was, vroegen ons geen seconde af of we iets zouden bereiken. We wierpen ons gewoon naar voren, volledig bedwelmd door de opwinding van het gevecht.’ Enkele minuten later was het terrein tussen de Zjervebatterij en de Malakoff al bezaaid met doden, Russische en Franse dwars door elkaar. En bij elke aanval werd de lijkenhoop hoger terwijl eromheen de strijd voortwoedde, de soldaten over de gewonden en doden heen liepen, totdat het slagveld uiteindelijk een ‘berg van lichamen’ was geworden, zoals Vjazmitinov later schreef, ‘en er dikke rode stof opsteeg van de bloedige grond, die de vijand aan ons oog onttrok. We konden eigenlijk alleen maar door de stof heen schieten in hun richting, waarbij we ervoor zorgden dat onze musketten evenwijdig liepen aan het terrein voor ons.’ Doordat er steeds nieuwe geallieerde troepen bijkwamen, wist de infanterie van MacMahon de Russen uiteindelijk met hun superieure vuurkracht te overwinnen en tot een terugtrekking te dwingen. Vervolgens versterkten ze hun nieuwe positie in de Malakoff door barricades in elkaar te flansen – met dode en zelfs gewonde Russen als menselijke zandzakken, en met de gabions, takkenbossen en schietgaten van de half verwoeste verdedigingswerken – waarachter ze hun zware kanonnen opstelden en op Sebastopol richtten.28


  Ondertussen lanceerden de Britten hun eigen aanval op de Redan. In sommige opzichten was de Redan veel lastiger te veroveren dan de Malakoff. De Britten konden geen loopgraven maken in de rotsige grond vlak voor het bastion en zouden dus een stuk over open terrein moeten rennen om bij de verhakking te komen, waar ze vervolgens overheen zouden moeten klauteren terwijl ze van dichtbij onder vuur werden genomen door de Russen. Door de brede V-vorm van de Redan zouden de aanvallers bovendien van beide flanken onder vuur worden genomen wanneer ze de gracht overstaken en de borstwering beklommen. En dan was er ook nog het gerucht dat de Redan door de Russen was ondermijnd. Maar nu de Fransen de Malakoff in handen hadden, was de Redan kwetsbaarder voor een aanval geworden.


  Net als in juni wachtten de Britten totdat de Fransen het voortouw namen, maar zodra ze de Franse driekkleur zagen wapperen op de Malakoff, stormden ze op de Redan af. Ze renden door een regen van kanon- en musketkogels en kartets en een flink deel van de 1000 aanvallers slaagde erin door de verhakking te komen en af te dalen in de gracht, al hadden de mannen onderweg ten minste de helft van de ladders laten vallen. Er ontstond chaos in de greppel toen de aanvallers van dichtbij onder vuur werden genomen door de Russische schutters op de borstwering boven hun hoofden. Sommigen aarzelden, wisten niet hoe ze de borstwering moesten beklimmen, anderen probeerden dekking te zoeken op de bodem van de gracht. Maar ten slotte lukte het een groep mannen de muur op te klauteren en in het fort te komen. De meesten van hen kwamen om, maar ze hadden een voorbeeld gesteld dat door anderen werd gevolgd. Zoals door luitenant Griffith van het 23ste Regiment Fuseliers uit Wales:


  We renden als bezetenen door de loopgraven terwijl de kartetsen ons om de oren vlogen. Een paar officieren die gewond terugkwamen zeiden dat ze in de Redan waren geweest en dat de versterkingen alleen nodig waren om de overwinning compleet te maken. We renden voort maar werden steeds vaker opgehouden door gewonde officieren en soldaten die teruggedragen werden vanaf het front [...] ‘Deze kant op, 23ste!’ schreeuwden de stafofficieren. We klauterden de loopgraaf uit, het open terrein op. Dat was een angstig moment. Ik rende ongeveer tweehonderd meter, denk ik, terwijl om mij heen de kartetsen insloegen en mannen neervielen. Toen ik aan de rand van de gracht van de Redan kwam, zag ik dat onze mannen allemaal dwars door elkaar liepen, maar wel steeds op de vijand bleven vuren [...] [In de gracht] zaten veel mannen uit verschillende regimenten bij elkaar – ze gingen de ladders op die tegen de borstwering waren gezet en vol met onze mannen zaten. Radcliffe en ik grepen de ladder en klommen naar de bovenkant van de borstwering, waar we in het gedrang kwamen en niet verder konden – gewonde en dode mannen vielen boven op ons –, het was voorwaar spannend en beangstigend.29


  De gracht en de helling voor de borstwering liepen al gauw vol met de versterkingen, die net als Griffith terechtkwamen in het ‘gedrang’ dat werd veroorzaakt door het gevecht boven hen en daarom niet de borstwering op konden klauteren. Achter de borstwering was een serie dwarswallen die de Russen steeds bemanden met soldaten uit de achterhoede. De weinige aanvallers die vechtend het fort wisten binnen te dringen, werden door een overmacht omsingeld en van twee kanten – de beide flanken aan het noordeinde van de V-vorm – vernietigend onder vuur genomen. De moed zonk de in de gracht samendrommende soldaten in de schoenen. Ze negeerden de bevelen van hun officieren om de borstwering op te klimmen en ‘bleven met honderden tegelijk bij de uitstekende punt hangen’, vertelde luitenant Colin Campbell, die toekeek vanuit de loopgraven, ‘hoewel ze in groten getale vanaf de flanken werden neergeschoten’. Veel soldaten verloren het hoofd en renden terug naar de loopgraven, die vol zaten met soldaten die wachtten op het bevel om in de aanval te gaan. De situatie liep volledig uit de hand. Bijna iedereen zocht in paniek een veilig heenkomen in de loopgraven. Zo ook Griffith:


  Tot mijn schaamte, al had ik zeker mijn best gedaan, draaide ik me met tegenzin om om de mannen te volgen. Ik zag onze loopgraaf liggen, maar dacht die nooit te kunnen halen. Het vuur was doodeng en keer op keer struikelde ik over de doden en gewonden waarmee de grond letterlijk bezaaid was. Ten slotte bereikte ik onze parallelloopgraaf, waar ik op de een of andere manier in wist te duikelen [...] Ik moet ook nog vertellen dat onderweg mijn veldfles werd geraakt door een kogel; de fles werd weggeslingerd en al het water liep eruit, maar de kogel was afgeketst. Een door een kartets opgeworpen steen raakte mijn been, maar veel pijn deed dat niet. Kort daarna troffen we [...] een paar van onze mannen en gaandeweg wisten we de meeste ongedeerden te verzamelen. Het was triest dat zovelen ontbraken.


  Henry Clifford was een van de officieren die tevergeefs probeerden de orde te herstellen: ‘Toen de mannen terug kwamen rennen van de borstwering van de Redan [...] trokken we onze zwaarden en sloegen daarmee de mannen en smeekten hen stand te houden en niet de benen te nemen, want dan zou het een verloren zaak zijn; maar velen verkozen te vluchten. De loopgraaf waar ze naartoe renden was zo vol dat je geen pas kon zetten zonder op de gewonden te stappen die onder onze voeten lagen.’30


  Het was zinloos om met deze door paniek overmande troepen, voor het merendeel jonge reservisten, een nieuwe aanvalspoging te doen. Generaal Codrington, de commandant van de Lichte Divisie die de aanval leidde, besloot die dag niets meer te ondernemen; een dag waarop de Britten 2610 slachtoffers telden, van wie 550 doden. Codrington wilde de aanval de dag erop opnieuw inzetten met de doorgewinterde manschappen van de Highland Brigade. Maar het zou er niet van komen. Later die avond besloten de Russen dat ze de Redan niet langer konden verdedigen tegen de Franse kanonnen die waren opgesteld in de Malakoff en ze evacueerden het fort. Zoals een Russische generaal in misschien wel het eerste verslag van deze strijd verklaarde, was de Malakoff ‘slechts een van vele forten, maar wel de sleutel tot Sebastopol, van waaruit de Fransen de stad naar believen konden beschieten, duizenden soldaten en burgers konden ombrengen en waarschijnlijk ook de pontonbrug konden vernietigen, onze ontsnappingsroute naar het noordelijke deel van de stad’.31


  Gortsjakov gaf bevel tot de evacuatie van het gehele zuidelijke deel van Sebastopol. Militaire installaties werden opgeblazen, opslagplaatsen werden in brand gestoken en talloze soldaten en burgers maakten zich op voor de oversteek over de pontonbrug naar het noorden. Een flink deel van de Russische manschappen voelde zich door de evacuatie verraden. Naar hun idee kon de uitkomst van de gevechten een dag eerder ten dele als een overwinning worden beschouwd, ze hadden de vijandelijke aanvallen op alle bastions (de Malakoff uitgezonderd) immers afgeslagen en ze begrepen niet, of wílden niet begrijpen, dat het fort dat wél verloren was gegaan onmisbaar was voor een geslaagde verdediging van de stad. Veel matrozen wilden helemaal niet weg uit de stad waar ze hun leven hadden gesleten en sommige protesteerden zelfs openlijk. ‘We kunnen niet weggaan, er is geen militair gezag dat ons het bevel kan geven,’ verkondigde een groep matrozen, doelend op het feit dat er na de dood van Nachimov geen nieuwe marinecommandant was gekomen.


  De soldaten kunnen weggaan, maar wij hebben onze eigen bevelhebbers, en die hebben ons niet opgedragen te vertrekken. We kunnen Sebastopol toch niet verlaten? De aanval is op alle fronten afgeslagen, alleen de Malakoff is door de Franse ingenomen, maar die kunnen we morgen terugpakken en we zullen op onze posten blijven! [...] We moeten hier sterven, we kunnen onmogelijk weggaan, wat zal Rusland wel niet van ons zeggen?32


  De evacuatie begon om zeven uur ’s avonds en ging de hele nacht door. Een immense menigte van soldaten en burgers verzamelde zich op de havenkade bij Fort Nicolaas om de drijvende brug over te steken. De gewonden en zieken, vrouwen met jonge kinderen en bejaarden met wandelstokken stonden tussen de soldaten, matrozen, paarden en kanonnen op wagens. De vlammen van de brandende gebouwen verlichtten de avondlucht en het donderen van de kanonnen op de verre bastions vermengde zich met de ontploffingen in Sebastopol, in forten en op schepen, want de Russen bliezen alles op wat ze niet konden meenemen en wat van nut kon zijn voor de vijand. In de menigte ontstond paniek, want sommigen dachten dat de Fransen elk moment konden verschijnen, en er werd getrokken en geduwd om dichter bij de brug te komen. ‘Je kon de angst ruiken,’ herinnerde Tatjana Tolitsjeva zich, die met haar man en zoon stond te wachten bij de brug. ‘Het was een verschrikkelijk kabaal – mensen schreeuwden, huilden, jammerden, gewonden kermden en granaten schoten door de lucht.’ De haven werd constant beschoten door kanonnen: een voltreffer op de stampvolle kade kostte het leven aan acht geallieerde krijgsgevangenen. De soldaten, paarden en kanonnen mochten eerst oversteken, gevolgd door de ossenwagens die waren volgeladen met kanonskogels, hooibalen en gewonde mannen. De oversteek verliep in stilte, niemand wist zeker of hij de overkant zou halen. De zee was ruw, de noordwester ging nog steeds tekeer en de regen geselde hun gezichten toen ze de zeehaven overstaken. De burgers gingen voor de oversteek in een rij staan. Ze konden alleen meenemen wat ze zelf konden dragen. Een van hen was Tolitsjeva:


  De brug was afgeladen, verwarring, paniek en angst alom! De brug begaf het bijna onder ons gewicht en het water stond tot aan onze knieën. Plotseling raakte iemand in paniek en schreeuwde: ‘We verdrinken!’ Mensen keerden om en probeerden weer aan land te komen. Een worsteling volgde, men liep elkaar onder de voet. De paarden werden bang en begonnen te steigeren [...] Ik dacht dat we zouden sterven en begon te bidden.


  Om acht uur de volgende ochtend was de oversteek voltooid. De laatste verdedigers kregen het sein om de bastions te verlaten en de stad in brand te steken. Voordat ze overstaken naar het noorden, brachten ze met de overgebleven kanonnen de laatste schepen van de Zwarte Zeevloot in de haven tot zinken.33


  Tolstoj was van het begin af getuige van de ondergang van Sebastopol. Tijdens de bestorming voerde hij het commando over een batterij met vijf kanonnen en hij was een van de laatste verdedigers die de stad via de pontonbrug verliet. Het was zijn verjaardag, hij werd 27, maar het drama dat zich voor zijn ogen voltrok brak zijn hart. ‘Ik huilde toen ik zag dat de stad in vlammen opging en de Franse vlag op onze bastions wapperde,’ schreef hij aan zijn tante, ‘over het geheel genomen was het in menig opzicht een zeer trieste dag’.34


  Ook Aleksandra Stachova, een verpleegster die meehielp de gewonden uit Sebastopol te halen, keek die ochtend achterom naar de brandende stad. Een dag later beschreef ze het tafereel in een brief aan haar familie:


  De hele stad werd verzwolgen door de vlammenzee, alom klonk het geluid van explosies. Gruwel en chaos, dat zag ik! [...] Sebastopol was gehuld in zwarte rook, onze eigen troepen staken de stad in brand. De aanblik deed tranen opwellen in mijn ogen (en ik huil zelden) en dat verlichtte, godzijdank, de druk op mijn hart [...] Hoe moeilijk was het om dit allemaal mee te maken en te zien; sterven zou gemakkelijker zijn geweest.35


  De grote brand in Sebastopol – een herhaling van Moskou 1812 – woedde enkele dagen. Sommige delen van de stad brandden nog steeds toen op 12 september de geallieerden er binnentrokken. Ze troffen enkele afgrijselijke taferelen aan. Niet alle gewonden waren weggehaald – het er waren er simpelweg te veel – en ongeveer 3000 van hen waren zonder eten en drinken achtergelaten. Dokter Von Hubbenet, die verantwoordelijk was geweest voor de evacuatie van de ziekenhuizen, had de gewonden achtergelaten in de veronderstelling dat ze spoedig zouden worden gevonden door de geallieerden. Hij wist niet dat het vier dagen zou duren voor de geallieerden de stad binnentrokken. De verslagen die hij later in de westerse pers las, sneden hem door zijn ziel. Zoals deze van Russell in The Times:


  Van alle beelden van oorlogsverschrikkingen die de wereld ooit heeft mogen aanschouwen, zijn die van het ziekenhuis van Sebastopol het meest weerzinwekkend en hartverscheurend. Toen ik door een van de deuren naar binnen ging, ontvouwde zich voor mijn ogen een tafereel dat, godzijdank, weinig mensen ooit gezien hebben: [...] de rottende en etterende lijken van de soldaten, die waren achtergelaten om in helse pijn te sterven – verwaarloosd, onverzorgd, zo dicht op elkaar als mogelijk was [...] doordrenkt met het bloed dat op de vloer sijpelde en druppelde en zich vermengde met het afdruipsel van hun ontbinding. Bij velen die nog leefden krioelden de maden in hun wonden. Velen werden bijkans krankzinning van hetgeen zich rondom hen afspeelde of probeerden daar in weerwil van helse pijnen aan te ontsnappen en waren onder de bedden gerold, vanwaar ze de tot in zijn ziel getroffen beschouwer aanstaarden. Velen van wie de benen en armen gebroken en verdraaid waren en bij wie de scherpe splinters door hun vlees staken, smeekten om hulp, water, eten of mededogen, of wezen, omdat de naderende dood of de afschuwelijke hoofd- of borstwond hen reeds van hun spraak had beroofd, naar de dodelijke plek op hun lichaam. Velen leken zich enkel en alleen te willen verzoenen met de Heer. Sommigen gedroegen zich zo akelig bizar dat de beschouwer door een soort angstaanjagende fascinatie aan de grond werd genageld. De lichamen van talrijke mannen waren tot in het absurde opgezwollen en opgeblazen, en de gezichten, gigantisch uitgezet, met ogen die bijkans uit hun kassen vielen en donkere tongen die uit hun mond hingen, samengeperst door tanden die zich daar in het doodsgerochel in vast hadden gebeten, riepen huiveringen en duizelingen op.36


  De aanblik van de verwoeste stad boezemde iedereen die de stad binnenging ontzag in. ‘Sebastopol biedt het vreemdste schouwspel dat men zich kan voorstellen,’ schreef baron Bondurand, de Franse militaire intendant op 21 september aan maarschalk De Castellane.


  We hadden zelf geen idee wat we met onze kanonnen teweeg hadden gebracht. De stad is letterlijk verpulverd. Er is geen huis dat niet door onze projectielen is geraakt. Daken zijn er niet meer en vrijwel alle muren liggen in puin. Het garnizoen moet tijdens het beleg, waarin we alleen maar rake klappen uitdeelden, verschrikkelijk veel mensen hebben verloren. Het zegt alles over de onmiskenbare moed van de Russen, die het zo lang volhielden en zich pas overgaven toen hun positie door onze verovering van de Malakoff onhoudbaar was geworden.


  Het beleg had door de hele stad een spoor van vernieling getrokken. Thomas Buzzard aanschouwde verbijsterd de schoonheid van de verwoeste stad:


  In een van de mooie straten stond een fraai klassiek gebouw, naar men zei een kerk, opgetrokken van steen in de stijl van het Parthenon in Athene. Enkele van de kolossale pilaren waren bijna kapot gevallen. Binnen ontdekten we dat een granaat dwars door het dak was gegaan en was ontploft op de vloer, die aan diggelen lag. Het was vreemd om te zien dat er vlakbij een groene, vredige tuin was, met bomen die vol in het blad stonden.37


  De inname van Sebastopol bood de manschappen de kans om aan het plunderen te slaan. Bij de Fransen verliep het plunderen ordelijk en werd het goedgekeurd door de officieren, die zich ook Russische goederen toe-eigenden en hun oorlogstrofeeën naar huis stuurden, alsof dat in oorlogstijd heel normaal was. In de brief die luitenant Vanson op 16 oktober naar huis schreef, somde hij alle souvenirs op die hij zijn familie stuurde, waaronder een zilveren en gouden medaillon, een porseleinen servies en een sabel van een Russische officier. Een paar weken later schreef hij weer een brief: ‘We gaan door met het plunderen van Sebastopol. Echte curiositeiten zijn er niet meer, maar één ding wilde ik nog wel hebben, namelijk een mooie stoel, en tot mijn vreugde kan ik jullie zeggen dat ik die gisteren heb gevonden. Er ontbreekt een poot en ook de gestoffeerde zitting is weg, maar op de achterkant zit schitterend houtsnijwerk.’ Vergeleken met de Fransen hielden de Britse troepen zich in. Op 22 september schreef Thomas Golaphy op de achterkant van een Russisch document een brief aan zijn familie. Hij had het over soldaten die


  alles meenamen waar ze de hand op konden leggen en dat verkochten aan iedereen die het wilde kopen, en hoewel daar schitterende dingen bij zaten die voor heel weinig geld te koop werden aangeboden, was hier eigenlijk niemand die ze wilden kopen, behalve de Grieken, en we mochten de stad niet plunderen zoals de Fransen deden, die mochten naar alle delen van de stad, terwijl wij alleen maar naar het deel mochten gaan tegenover onze stellingen.38


  Met plunderen liepen de Britten dus achter op de Fransen, maar als het om drinken ging staken ze hun bondgenoten de loef af. De bezetters troffen in Sebastopol een enorme drankvoorraad aan waar met name de Britten zich aan te buiten gingen, in de veronderstelling dat de officieren hun dat na de moeizame overwinning wel zouden gunnen. Vechtpartijen, insubordinatie en tuchteloosheid werden in het Britse kamp een groot probleem. Panmure maakte zich ongerust over meldingen van ‘massale dronkenschap’ onder de manschappen en waarschuwde Codrington voor ‘het enorme gevaar dat uw leger in fysiek opzicht loopt als dit kwaad niet spoedig de kop wordt ingedrukt, alsook voor de dagelijks groeiende smet op ons nationale blazoen’. Hij stelde voor de soldij van de soldaten te beperken en het krijgsrecht optimaal toe te passen. Tussen oktober en maart werden 4000 Britse militairen wegens dronkenschap voor de krijgsraad gesleept. De meesten van hen moesten voor hun wangedrag boeten met vijftig zweepslagen en velen moesten ook een maand soldij inleveren, maar het overmatige drinken duurde voort tot het einde van de drankvoorraad in zicht kwam en de troepen de Krim verlieten.39
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  In Londen en Parijs werd feestgevierd. De val van Sebastopol was voor het volk reden om de straat op te gaan en te dansen, te drinken en patriottische liederen te zingen. Veel mensen dachten dat dit het einde van de oorlog betekende. Voor zover het volk wist, waren de verovering van de marinebasis en de vernietiging van de Russische Zwarte Zeevloot de hoofddoelen van het geallieerde strijdplan geweest, en die waren nu bereikt. Maar met de verovering van Sebastopol was Rusland militair gezien nog lang niet verslagen. Daar waren toch echt een grootscheepse invasie en de verovering van Moskou voor nodig, of een overwinning op Sint-Petersburg in het Oostzeegebied.


  Mochten sommige westerse leiders hebben gehoopt dat de verovering van Sebastopol de tsaar zou bewegen tot vredesonderhandelingen, dan werden zij al snel teleurgesteld. Het ‘Keizerlijk Manifest’ waarin de tsaar zijn volk op de hoogte bracht van de nederlaag getuigde van onwrikbaarheid. Op 13 september reisde Aleksander naar Moskou en zijn intocht was een geënsceneerde nabootsing van de dramatische terugkeer van Aleksander I in de ‘nationale’ hoofdstad na de invasie van Napoleon in juli 1812, toen hij onderweg naar het Kremlin was toegejuicht door een grote menigte. ‘Denk aan 1812,’ schreef de tsaar op 14 september aan Gortsjakov, zijn opperbevelhebber. ‘Sebastopol is geen Moskou. De Krim is geen Rusland. Twee jaar nadat Moskou in de as was gelegd, stonden onze zegevierende troepen in Parijs. We zijn dezelfde Russen als toen en God is met ons.’40


  Aleksander dacht na over het vervolg van de oorlog. Eind september schreef hij een uitvoerig plan voor een nieuw offensief op de Balkan in 1856: door de Slaven en oosters-orthodoxen aan te zetten tot opstanden zouden de vijanden van Rusland worden uitgedaagd tot een strijd op Europese bodem. Volgens Tjoettsjeva gaf Aleksander ‘iedereen die over het sluiten van vrede sprak een fikse uitbrander’. Nesselrode was zonder meer een voorstander van vredesonderhandelingen en zei tegen de Oostenrijkers dat hij een geallieerd voorstel zou verwelkomen, mits dat ‘verenigbaar zou zijn met ons eergevoel’. Maar vooralsnog werd in Sint-Petersburg en Moskou uitsluitend gesproken over een voortzetting van de oorlog, al was dat grotendeels bluf, bedoeld om de geallieerden met betere vredesvoorwaarden te laten komen. De tsaar wist dat de Fransen de oorlog beu waren en dat Napoleon liever vrede sloot, nu hij met de verovering van Sebastopol zijn gewenste ‘glorieuze overwinning’ had geboekt. De Britten daarentegen waren minder genegen de oorlog te beëindigen, zo besefte Aleksander. Voor Palmerston was de militaire campagne op de Krim altijd het begin geweest van een grootschalige oorlog die tot doel had de Russische macht in de wereld te beteugelen, en het Britse volk was, voor zover dat te beoordelen viel, over het algemeen voor voortzetting van de strijd. Zelfs koningin Victoria was wars van het idee dat het ‘fiasco van de Redan’, zo schreef ze, ‘ons laatste fait d’armes zal zijn’.41


  Aangezien ze al lang geen oog hadden gehad voor de fronten in Klein-Azië en de Kaukasus, was het voor de Britten noodzaak zich te richten op de Russische belegering van Kars. Aleksander voerde de druk op het Russische fort op teneinde na de val van Sebastopol de vredesonderhandelingen met de Britten vanuit een sterkere positie te kunnen aangaan. De verovering van Kars zou voor de troepen van de tsaar de weg openen naar Erzurum en Anatolië en daardoor een bedreiging vormen voor de Britse landroute naar India. Aleksander had in juni bevel gegeven tot de aanval op Kars, omdat hij hoopte daarmee geallieerde troepen weg te lokken van Sebastopol. Een Russische strijdmacht van 21.000 infanteristen, 6000 kozakken en 88 kanonnen onder bevel van Moeravjev rukte van de Russisch-Turkse grens op naar het zeventig kilometer verderop gelegen Kars, waar een Turks leger van 18.000 soldaten onder bevel van de Britse generaal William Williams alles op alles had gezet om de stad te fortificeren, in de wetenschap dat een open veldslag met de Russen nooit gewonnen kon worden. Onder de talrijke buitenlandse officieren in het Turkse leger bij Kars – een legioen van Polen, Italianen en Hongaren die na de mislukte opstanden van 1848-1849 waren gevlucht – bevonden zich aardig wat bekwame bouwkundigen. De Russen deden hun eerste aanval op 16 juni, maar toen ze op felle tegenstand stuitten besloten ze de stad te belegeren en de verdedigers door uithongering tot overgave te dwingen. De Russen zagen de belegering van Kars als hun antwoord op de geallieerde belegering van Sebastopol.


  De Turken wilden dat er een expeditieleger naar Kars werd gestuurd om de stad te ontzetten. Omer Pasja vroeg de Britten en Fransen of hij de in Kertsj en Jevpatorija gelegerde Turkse manschappen (ongeveer 25.000 infanteristen en 3000 cavaleristen) mocht inzetten en ‘mij op een punt langs de Circassische kust te storten en vanaf daar de communicatielijnen van de Russen te bedreigen, zodat ze worden gedwongen het beleg van Kars op te heffen’. De geallieerde commandanten hadden weinig zin om deze knoop door te hakken en speelden de kwestie door naar de politici in Londen en Parijs, die er in eerste instantie geen heil in zagen om het Turkse contingent van de Krim te laten vertrekken, maar later toch akkoord gingen met het plan, al konden ze het niet eens worden over de beste manier om naar Kars te komen. Pas op 6 september vertrok Omer Pasja vanaf de Krim naar Soechoemi, aan de Georgische kust, van waaruit zijn leger van 40.000 man er enkele weken over zou doen om het zuidelijke deel van de Kaukasus over te steken.


  Bij Kars begon Moeravjev onrustig te worden. Het beleg had een grote tol geëist van de verdedigers, die werden geteisterd door voedselgebrek en cholera. Maar Sebastopol was gevallen en de tsaar wilde een snelle inname van Kars, en nu het leger van Omer Pasja onderweg was kon hij niet langer wachten tot de geïsoleerde Turken zouden zwichten. Op 29 september lanceerden de Russen een grootscheepse aanval op de bolwerken van Kars. De Turken waren verzwakt, maar leverden voortreffelijk tegenstand; ze gebruikten hun artillerie uiterst efficiënt en maakten talrijke slachtoffers onder de Russen, van wie er ongeveer 2500 sneuvelden en twee keer zoveel gewond raakten, tegen ongeveer 1000 slachtoffers aan Turkse kant. Moeravjev viel weer terug op zijn belegeringstactiek. Half oktober, toen Omer Pasja na enkele vertragingen nog maar net was begonnen aan de lange mars vanuit Soechoemi naar het zuiden, waren de verdedigers van Kars uitgehongerd. De ziekenhuizen zaten stampvol scheurbuikpatiënten. Vrouwen brachten hun kinderen naar het huis van generaal Williams en lieten ze daar achter: Williams moest ze maar te eten geven. De paarden in de stad waren allemaal geslacht. De mensen moesten leven van gras en wortels.


  Op 22 oktober kwam het bericht dat Selim Pasja, de zoon van Omer Pasja, met een leger van 20.000 man op de noordkust van Turkije was geland en oprukte naar Erzurum. Maar tegen de tijd dat hij de stad naderde, die slechts op een paar dagmarsen van de zee lag, was de situatie in Kars nóg slechter geworden: elke dag stierven er honderd mensen en de ene na de andere soldaat deserteerde. Degenen die fit genoeg waren om de strijd voort te zetten, koesterden geen enkele hoop meer. Als gevolg van zware sneeuwval kon het ontzettingsleger eind oktober nauwelijks bij Kars komen. Het leger van Omer Pasja werd in Mingrelië opgehouden door Russische strijdkrachten en leek vervolgens geen enkele haast te hebben om naar Kars te trekken, want ze bleven vijf dagen hangen in Zoegdedi, de hoofdstad van Mingrelië, waar de troepen aan het plunderen sloegen en kinderen ontvoerden om die als slaven te verkopen. En toen ze eenmaal onderweg waren, schoten ze door de zware regenval en het dichtbeboste en drassige terrein weinig op. Maar de strijdkrachten van Selim Pasja deden er nóg langer over om Erzurum te bereiken. Hij bleek bovendien geen 20.000 man bij zich te hebben, maar ongeveer de helft daarvan, veel te weinig om op eigen houtje het leger van Moeravjev te verslaan, wat hij dan ook niet eens probeerde. Op 22 november overhandigde een Britse diplomaat een briefje aan generaal Williams waarin stond dat het leger van Selim Pasja niet naar Kars zou komen. Al zijn hoop bleek ijdel te zijn geweest en Williams gaf zich over aan Moeravjev, die, en dat pleit voor hem, ervoor zorgde dat de 4000 zieke en gewonde Turkse soldaten goed werden verzorgd en dat de 30.000 soldaten en burgers die hij door uithongering op de knieën had gebracht te eten kregen.42


  Met de inname van Kars hadden de Russen meer vijandelijk grondgebied veroverd dan de geallieerden. Aleksander zag deze overwinning als een tegenwicht voor het verlies van Sebastopol en hij achtte de tijd rijp om de Oostenrijkers en Fransen te polsen over een eventuele vrede. Eind november werd er direct contact gelegd tussen Parijs en Sint-Petersburg toen baron Von Seebach, de schoonzoon van Nesselrode, die de Russische belangen in de Franse hoofdstad behartigde, werd benaderd door graaf Walewski, de neef van Napoleon en minister van Buitenlandse Zaken. Walewski was ‘persoonlijk geneigd’ tot vredesbesprekingen met Rusland, meldde Seebach aan Nesselrode, maar hij had er ook voor gewaarschuwd dat Napoleon ‘in de greep van zijn angst voor Engeland’ was en zijn bondgenootschap met dat land koste wat het kost in stand wenste te houden. Als Rusland vrede wilde, zou het met voorstellen moeten komen – te beginnen met de beperking van de Russische zeemacht op de Zwarte Zee – die Frankrijk in staat zouden stellen de Britten over te halen om plaats te nemen aan de onderhandelingstafel.43


  Dat zou niet eenvoudig worden. Door de val van Kars betoogde de Britse regering nog stelliger dat de oorlog voortgezet en zelfs uitgebreid moest worden. In december besprak het kabinet de mogelijkheid om de strijdmacht op de Krim naar Trebizonde (Trabzon) te sturen om te voorkomen dat de Russen vanuit Kars konden oprukken naar Erzurum en Anatolië. Ter voorbereiding op de geallieerde oorlogsraad in juli werden er vast plannen gemaakt. Ook werd er gesproken over een grote militaire campagne in het Oostzeegebied, waar de vernietiging van de marinebasis van Sveaborg op 9 augustus de geallieerde leiders duidelijk had gemaakt wat ze met gepantserde stoomschepen en langeafstandskanonnen konden bewerkstelligen. Buiten Westminster was vrijwel iedereen het erover eens dat de val van Sebastopol het begin inluidde van een grootschalige oorlog tegen Rusland. Zelfs Gladstone, een fervent voorstander van vrede, moest erkennen dat het Britse volk wilde doorgaan met de strijd. De russofobische pers riep Palmerston op in het voorjaar een offensief te starten in het Oostzeegebied. Er werd gevraagd om de verwoesting van Kronstadt, de afsluiting van Sint-Petersburg en de verdrijving van alle Russen uit Finland: Rusland was een gevaar voor de vrijheid van Europa en de Britse belangen in het Nabije Oosten en moest daarom te gronde worden gericht.44


  Palmerston en zijn ‘oorlogspartij’ hadden zo hun eigen ideeën over een grote kruistocht tegen Rusland. Hun plan voerde veel verder dan het oorspronkelijke oorlogsdoel – de verdediging van Turkije – en moest uiteindelijk leiden tot een permanente indamming van de macht van het Russische rijk, dat werd gezien als een imperiale rivaal van Groot-Brittannië. ‘Het voornaamste en ware doel van de oorlog is de inperking van de agressieve ambitie van Rusland,’ had Palmerston op 25 september aan Clarendon geschreven. ‘We trokken niet zozeer ten strijde om de positie van de Turkse sultan en zijn muzelmannen te beschermen, als wel om de Russen uit Turkije te houden; voor ons is het echter van even groot belang om de Russen uit Noorwegen en Zweden te houden.’ Palmerston stelde voor om de oorlog op een pan-Europese schaal én in Azië een vervolg te geven ‘teneinde de macht van Rusland te beteugelen’. Mochten de Baltische staten zich net als Turkije in deze grootschalige oorlog mengen, zo redeneerde Palmerston, zouden die ‘deel [gaan uitmaken] van de uitgebreide ommuring die de groei van Rusland zou afremmen’. Palmerston verklaarde nadrukkelijk dat Rusland ‘nog lang niet hard genoeg getroffen was’ en dat de oorlog nog minstens anderhalf jaar moest doorgaan, totdat de Krim en de Kaukasus waren bevrijd uit Russische handen en de Poolse onafhankelijkheid een feit was.45


  Het Russische rijk moest niet alleen worden omsingeld door staten van het westerse bondgenootschap, maar daarnaast van binnenuit worden verwoest door een ‘volkerenoorlog’. Palmerston schoof dit idee naar voren in zijn memorandum van maart 1854 aan het kabinet. Hij stelde voor om de Krim en de Kaukasus terug te geven aan het Ottomaanse Rijk; Finland aan Zweden te geven, de Baltische provincies aan Pruisen en Bessarabië aan Oostenrijk; Polen zou in ere worden hersteld als een van Rusland onafhankelijk koninkrijk. Dergelijke ideeën werden tijdens de Krimoorlog door verschillende personen in de Westminsterkliek besproken en stilzwijgend erkend als de officieuze oorlogsdoelen van het Britse kabinet. De basisaanname, zoals de hertog van Argyll die uiteenzette in zijn brief aan Clarendon uit oktober 1854, was dat de Vier Punten weliswaar ‘goed en toereikend’ waren als oorlogsdoelen in zoverre ze ruimte boden voor ‘voor enige verandering of uitbreiding’, maar dat de verscheuring van Rusland wenselijk en mogelijk zou worden ‘indien en wanneer een succesvolle oorlog haar binnen ons bereik kan brengen’. Na de val van Sebastopol werden deze ideeën opnieuw geventileerd binnen de harde kern van Palmerstons oorlogskabinet. ‘Ik vermoed dat Palmerston graag zou zien dat de oorlog onmerkbaar overgaat in een zogenoemde volkerenoorlog, maar dat hij dat nu liever niet openlijk erkent,’ noteerde Charles Greville op 6 december in zijn politieke dagboek.46


  Gedurende het najaar van 1855 steunde Palmerston het idee om voorbereidingen te treffen voor de voortzetting van de oorlog in het aankomende voorjaar, al was het alleen maar om de druk op de Russen te handhaven, zodat die weinig anders konden dan de voor hen zeer nadelige vredesvoorwaarden te accepteren. Hij was woedend op de Fransen en Oostenrijkers, die rechtstreeks in onderhandeling gingen met de Russen en daarbij dachten aan betrekkelijk gematigde, op de Vier Punten gebaseerde voorwaarden. Hij was ervan overtuigd, zo schreef hij Clarendon op 9 oktober, dat ‘Nesselrode en zijn spionnen [...] in Parijs en Brussel de Fransen aan het bewerken’ waren en dat we, ‘wanneer de Oostenrijkers en Pruisen en Nesselrode de handen ineenslaan’, zonder meer ‘al onze standvastigheid en bekwaamheid moeten inzetten om te voorkomen dat we worden overgehaald tot een vrede die de oorspronkelijke verwachtingen van het land teleurstellen en de werkelijke doelen van de oorlog onverwezenlijkt laten’. In hetzelfde schrijven gaf Palmerston aan wat volgens hem de minimale voorwaarden voor een overeenkomst waren: Rusland moest zich niet bemoeien met de Donauvorstendommen, waar de sultan ‘de vorsten een goede grondwet [zou moeten] bieden die vooraf was goedgekeurd door Engeland en Frankrijk’; de Donaudelta zou door Rusland aan Turkije moeten worden overgedragen; en de Russen zouden al hun marinebases aan de Zwarte Zee moeten opgeven, tezamen met alle ‘grondgebieden waar zij in de gelegenheid zijn de bevolking op te hitsen tot aanvallen op hun buren’, gebieden waartoe de Krim en de Kaukausus werden gerekend. Wat Polen betreft betwijfelde Palmerston of Groot-Brittannië een onafhankelijkheidsoorlog kon steunen, maar hij meende dat de Fransen zich achter het door Walewski geopperde voorstel moesten scharen om de druk op de Russen op te voeren, opdat zij zouden accepteren dat hun macht in de wereld werd beperkt.47


  De Fransen echter waren minder enthousiast. Ze hadden het grootste deel van de strijd voor hun rekening genomen en hun mening telde daarom minstens zo zwaar als die van Palmerston. Zonder steun van Frankrijk zou Groot-Brittannië de oorlog niet kunnen voortzetten, laat staan dat ze dan andere Europese mogendheden zouden kunnen overhalen om hun bondgenoot te worden, aangezien de meeste liever Frankrijk aan het roer zagen staan dan Groot-Brittannië.


  Frankrijk had meer te lijden gehad van de oorlog dan Groot-Brittannië. Afgezien van de verliezen op het slagveld was het Franse leger in de herfst en winter van 1855 zwaar getroffen door diverse ziekten, vooral scheurbuik en tyfus, maar ook cholera. De problemen leken veel op die van de Britten in de voorgaande winter: de situatie van de twee legers was omgedraaid. De Britten hadden hun sanitaire en medische voorzieningen het afgelopen jaar drastisch verbeterd, de Fransen waren minder hoge eisen gaan stellen naarmate er meer troepen op de Krim arriveerden en het steeds duidelijker werd dat ze de middelen ontbeerden om aan de toegenomen vraag te voldoen.


  In deze situatie was het voor Napoleon niet logisch om door te vechten. Hij kon de operaties natuurlijk tot aankomend voorjaar opschorten, want tegen die tijd zou zijn leger wel hersteld zijn. Maar het moreel van de soldaten begon gevaarlijk laag te worden, en nóg een winter op de Krim zouden ze niet trekken. Kapitein Charles Thoumas schreef op 13 oktober bijvoorbeeld dat het leger weleens aan het muiten kon slaan als de troepen niet snel naar Frankrijk zouden terugkeren. Frédéric Japy, een luitenant van de zoeaven, dacht ook dat de soldaten tegen hun officieren in opstand zouden komen; ze waren niet bereid om nog langer een oorlog te voeren die naar hun idee vooral Britse belangen diende. Henri Loizillon vreesde dat een nieuwe militaire campagne Frankrijk zou meesleuren in een eindeloze strijd tegen een land dat te groot was om verslagen te worden – een les die ze naar zijn mening uit 1812 konden trekken.48


  In Frankrijk zelf zou het volk de militaire campagne niet veel langer meer steunen. De oorlog had de Franse economie bepaald geen goed gedaan: met de handel ging het slecht; als gevolg van de dienstplicht (er waren 310.000 Fransen naar de Krim gebracht) kampte de landbouw met een flink arbeidstekort; en de steden werden geteisterd door een voedseltekort dat in november 1855 schrijnende vormen begon aan te nemen. De lokale bestuurders gaven aan dat het risico van een volksoproer reëel was als de oorlog in de winter zou doorgaan. Zelfs de lokale pers, die in 1854 nog hard om oorlog had geroepen, drong nu aan op een spoedige beëindiging.49


  Napoleon, die altijd gevoelig was voor de druk van de publieke opinie, zocht in het najaar naar een manier om de oorlog te kunnen beëindigen zonder de Britten voor het hoofd te stoten. Hoewel hij de ‘glorieuze overwinning’ die de val van Sebastopol symboliseerde in politiek opzicht maximaal wilde uitbuiten, was hij niet plan zijn bondgenootschap met de Britten in gevaar te brengen, want die was de hoeksteen van zijn buitenlandse politiek. Napoleon was in beginsel niet tegen het idee van een grootschalige oorlog tegen Rusland. Hij kon zich goed vinden in de opvatting van Palmerston, die de oorlog wilde gebruiken voor een herinrichting van Europa: nationale revoluties moesten worden aangemoedigd om een eind te maken aan het stelsel van 1815 en Frankrijk op het continent een dominante rol te laten spelen ten koste van Rusland en de Heilige Alliantie. Maar hij wilde niet betrokken raken bij een militaire campagne tegen Rusland op de Krim en in de Kaukasus, waarmee naar zijn idee voornamelijk Britse belangen waren gediend. De voortzetting van een grootschalige oorlog tegen Rusland vond in de ogen van Napoleon alleen genade als daarmee zijn ideale Europa kon worden gerealiseerd. Op 22 november schreef Napoleon een brief aan koningin Victoria waarin hij drie alternatieven bood: een beperkte defensieve uitputtingsoorlog; vredesonderhandelingen op basis van de Vier Punten; een ‘oproep aan alle volkeren, Polen in ere herstellen, Finland en Hongarije onafhankelijk’. Napoleon gaf aan dat een vrede zijn voorkeur had, maar hij was bereid het voorstel voor een grootschalige Europese oorlog te bespreken als Groot-Brittannië een op de Vier Punten gebaseerde vrede niet aanvaardbaar vond. ‘Ik heb begrip voor een beleid,’ schreef hij Victoria, ‘dat een zekere grootsheid uitstraalt en waarbij de doelen zich goed verhouden tot de noodzakelijke offers.’


  Napoleons voorstel was hoe dan ook huichelachtig, een sluw plan om de Britten tot vredesbesprekingen te dwingen. Hij wist dat de Britten niet voorbereid waren op een napoleontische nationale bevrijdingsoorlog op het Europese vasteland. Toch zijn er aanwijzingen dat hij een dergelijke grootschalige oorlog wel degelijk wilde beginnen als Palmerston hem had uitgedaagd. In 1858 zou Napoleon tegen Cowley zeggen dat Frankrijk vrede had gewild en dat hij daarom een einde had moeten maken aan de oorlog; maar als Palmerston hem had gedwongen de strijd weer op te pakken, zou hij vastbesloten zijn geweest ‘pas een vrede te sluiten als er voor Europa een beter machtsevenwicht [was] bereikt’.50


  Wat de keizer ook beoogde, zijn minister van Buitenlandse Zaken, Walewski, een fervent voorstander van ogenblikkelijke vrede, gebruikte Napoleons dreigement (om steun te geven aan een revolutionaire oorlog) om Groot-Brittannië, Oostenrijk en Rusland aan de onderhandelingstafel te krijgen en op basis van de Vier Punten besprekingen te voeren. Napoleon deed mee aan het spelletje. Hij schreef Walewski ter attentie van Clarendon:


  Ik wil vrede. Als de Russen bereid zijn zich terug te trekken uit de Zwarte Zee, zullen de Britse tegenwerpingen mij er niet van weerhouden vrede met hen te sluiten. Maar als, in het voorjaar, blijkt dat het niets heeft opgeleverd, zal ik een beroep doen op de volken en het Poolse volk in het bijzonder. De oorlog zal een beginsel kennen, en dat behelst niet de rechten van Europa, maar de belangen van de afzonderlijke staten.


  Dat hij zijn steun zou geven aan een revolutionaire oorlog was wellicht een loos dreigement, maar dat gold zeker niet voor zijn plan om een aparte vrede met Rusland te sluiten. Achter het rechtstreekse contact met Sint-Petersburg zat een invloedrijke groep die werd aangevoerd door de hertog van Morny, de halfbroer van de keizer, een spoorwegspeculant die in Rusland ‘een door Frankrijk te ontginnen goudmijn’ zag. In oktober had Morny contact gelegd met vorst Gortsjakov, de Russische ambassadeur in Wenen en aanstaand minister van Buitenlandse Zaken, die hij aanbood een onderlinge overeenkomst te sluiten.51


  De Oostenrijkers, die de Franse initiatieven met argusogen volgden, besloten in te grijpen. Graaf Buol, hun minister van Buitenlandse Zaken, benaderde Bourqueney, de Franse ambassadeur in Wenen, en samen met Morny, die bij Gortsjakov verifieerde welke voorwaarden de Russen waarschijnlijk zouden accepteren, werkten ze een vredesvoorstel uit dat Rusland opgelegd zou krijgen als een Oostenrijks ultimatum met steun ‘voor de onschendbaarheid van het Ottomaanse Rijk’ van de Fransen en Britten. De Frans-Oostenrijkse voorwaarden waren in feite een herformulering van de Vier Punten, al moest Rusland nu ook een deel van Bessarabië inleveren zodat het volledig gescheiden zou worden van het Donaugebied, en de neutralisatie van de Zwarte Zee zou worden bereikt door middel van een Russisch-Turks verdrag in plaats van een algemeen vredesverdrag. Hoewel de Russen de Vier Punten reeds hadden geaccepteerd als uitgangspunt voor de onderhandelingen, werd nu een vijfde punt toegevoegd, waarmee de zegevierende machten het recht verkregen om tijdens de vredesbesprekingen niet nader gespecificeerde voorwaarden toe te voegen die ‘Europese belangen’ dienden.52


  De Franse en Oostenrijkse vredesvoorstellen bereikten op 18 november Londen. De Britse regering, die slecht op de hoogte was gehouden van de voortgang van de Frans-Oostenrijkse onderhandelingen, was verbolgen over de wijze waarop de twee katholieke machten tot overeenstemming waren gekomen; Palmerston vermoedde dat de Russen mede verantwoordelijk waren voor de matiging van de voorgestelde eisen, die hij zonder meer zou afwijzen. Het Oostzeegebied werd helemaal niet genoemd en er was geen garantie tegen Russische agressie in het Zwarte Zeegebied. ‘Wij houden vast aan de vredesvoorwaarden die nodig zijn om de toekomst van Europa veilig te stellen,’ schreef hij op 1 december aan Clarendon. ‘Als de Franse regering van mening verandert, ligt de verantwoordelijkheid bij haar en worden de burgers van de twee landen daarvan op de hoogte gebracht.’ Clarendon was voorzichtiger dan ooit. Hij vreesde dat Frankrijk een aparte vrede zou sluiten, in welk geval het voor Groot-Brittannië waarschijnlijk onmogelijk zou zijn op eigen houtje de oorlog te vervolgen. De minister van Buitenlandse Zaken wist de voorwaarden op twee kleine punten aan te passen – de neutralisatie van de Zwarte Zee zou op grond van een algemeen verdrag geschieden en het vijfde punt zou ‘bepaalde voorwaarden’ bevatten –, maar voor het overige steunde hij de aanvaarding van de Franse en Oostenrijkse voorwaarden. Met hulp van de koningin wist hij Palmerston zover te krijgen akkoord te gaan, voorlopig althans, met het plan om een afzonderlijke Frans-Russische vrede te verhinderen, met het argument dat de tsaar de voorstellen waarschijnlijk toch zou afwijzen en Groot-Brittannië dan de gelegenheid kreeg de vijandelijkheden weer op te pakken en Rusland strengere voorwaarden op te leggen.53


  Clarendon had het bijna bij het rechte eind. De tsaar was dat najaar in een oorlogszuchtige stemming. Volgens een hoge Russische diplomaat was hij ‘nauwelijks genegen tot een akkoord met onze tegenstanders’, juist nu ze op het punt stonden een tweede zware winter op de Krim te moeten doormaken. Napoleons verlangen naar vrede deed de tsaar vermoeden dat er voor Rusland misschien wel een betere manier was om de oorlog af te sluiten, zolang ze maar genoeg bleven vechten om de interne Franse problemen naar boven te laten komen. In een onthullende brief aan zijn opperbevelhebber Gortsjakov verklaarde Aleksander dat hij niet de hoop koesterde dat de vijandelijkheden spoedig ten einde zouden komen. Rusland zou de oorlog voortzetten tot Frankrijk door onlusten zou worden gedwongen een vrede te ondertekenen, onlusten die werden veroorzaakt door een slechte oogst en de groeiende ontevredenheid van de lagere klassen:


  Eerdere revoluties begonnen altijd op deze manier en het kan heel goed zijn dat een algehele revolutie niet ver weg is. Dit beschouw ik als de meest waarschijnlijke afloop van de huidige oorlog; noch van Napoleon, noch van Engeland verwacht ik een serieus verlangen naar vrede op voorwaarden die verenigbaar zijn met onze opvattingen, maar met andere zal ik van mijn levensdagen niet akkoord gaan.54


  Niemand kon de tsaar overhalen om zijn oorlogszuchtige standpunt te matigen. Seebach bracht een persoonlijke boodschap van Napoleon over, die hem nadrukkelijk verzocht het voorstel te aanvaarden omdat hij anders, als de strijd tegen Rusland weer zou worden hervat, het risico liep de helft van zijn rijk te verliezen. Het bericht kwam dat Zweden op 21 november ten langen leste akkoord was gegaan met een militair verdrag met de westerse mogendheden – een ongunstige ontwikkeling voor Rusland in het geval de geallieerden een nieuwe militaire campagne in het Oostzeegebied zouden starten. Zelfs Frederik Willem, de Pruisische koning, verklaarde dat hij er wellicht niet onderuit kon om het samen met de westerse mogendheden op te nemen tegen Rusland als Aleksander doorging met een oorlog die ‘de stabiliteit bedreigt van alle legitieme regeringen’ op het Europese vasteland. ‘Ik smeek u, beste neef,’ schreef hij Aleksander, ‘geef zo veel mogelijk toe, overweeg zorgvuldig wat de gevolgen zijn voor de wezenlijke belangen van Rusland, voor Pruisen en voor gans Europa indien deze weerzinwekkende oorlog wordt voortgezet. Wanneer gezagsondermijnende hartstochten worden ontketend, kan dat revolutionaire gevolgen hebben die niemand kan voorzien.’ Maar Aleksander liet zich niet door deze waarschuwingen vermurwen. ‘We hebben de grens bereikt van wat mogelijk en verenigbaar is met Ruslands eergevoel,’ schreef hij op 23 december aan Gortsjakov. ‘Nooit ofte nimmer zal ik vernederende voorwaarden aanvaarden en ik ben ervan overtuigd dat alle echte Russen dat ook zo ervaren. Wat ons rest – nadat we een kruis hebben geslagen – is voorwaarts gaan en eensgezind ons vaderland en onze nationale trots verdedigen.’55


  Twee dagen later kreeg Aleksander eindelijk het Oostenrijkse ultimatum met de voorwaarden van de geallieerden. De tsaar riep de raadgevers bijeen die zijn vader het meest vertrouwde en beraadde zich over de Russische reactie. In het Winterpaleis in Sint-Petersburg kwamen heren bijeen die in veel gevallen ouder en kalmer waren dan de tsaar. Een belangrijke toespraak werd gehouden door Kiselev, de hervormingsgezinde minister van Staatsdomeinen, die de scepter zwaaide over de twintig miljoen boeren die eigendom waren van de staat. Het was zonneklaar dat hij ook namens de andere raadgevers sprak. Rusland ontbeerde de middelen om de oorlog te vervolgen, aldus Kiselev. De neutrale landen schoven langzaam richting de westerse alliantie en het zou ondoordacht zijn om het risico te lopen tegen heel Europa te moeten vechten. Het was zelfs onverstandig om de strijd tegen de westerse mogendheden te hervatten: Rusland kon niet winnen, en de vredesvoorwaarden van de vijand zouden alleen maar strenger worden. Het Russische volk mocht het patriottisme van de tsaar misschien delen, volgens Kiselev zou een langdurige oorlog kunnen leiden tot maatschappelijke onrust en mogelijk zelfs tot revolutionaire beroering. Er waren reeds aanwijzingen dat de boeren onrustig werden; zij waren het immers die de grootste oorlogslast moesten dragen. Ze moesten het Oostenrijkse voorstel niet afwijzen, stelde Kiselev, al konden ze verzoeken tot enkele aanpassingen teneinde geen Russisch grondgebied verloren te laten gaan. De raad schaarde zich achter Kiselev. De Oostenrijkers werd geantwoord dat Rusland de vredesvoorwaarden aanvaardde, maar dat men niet akkoord ging met de overdracht van Bessarabië en de toevoeging van het vijfde punt.


  Het Russische tegenvoorstel verdeelde de geallieerden. De Oostenrijkers, die belang hadden bij de overdracht van Bessarabië, dreigde ogenblikkelijk van de onderhandelingstafel te stappen, maar de Fransen wilden de vredesonderhandelingen niet in gevaar brengen ‘voor wat lapjes grond in Bessarabië!’ zoals Napoleon op 14 januari schreef aan koningin Victoria. De koningin was van mening dat ze de onderhandelingen moesten opschorten om de onenigheid tussen de Russen en de Oostenrijkers uit te buiten. Dat was een verstandig advies. Net als zijn vader was Aleksander voor niets zo bang als een oorlog met Oostenrijk en misschien dat alleen dit argument hem kon overhalen de vredesvoorwaarden te accepteren. Frederik Willem gaf in een telegram aan Sint-Petersburg te kennen het Oostenrijkse voorstel te steunen. De tsaar stond alleen.


  Op 15 januari riep Aleksander zijn raadgevers opnieuw bijeen in het Winterpaleis. Ditmaal kwamen de belangrijkste woorden van Nesselrode. Hij waarschuwde de tsaar dat de geallieerden hun troepenmacht in het komende jaar zouden concentreren in het Donaugebied en Bessarabië, dicht bij de Oostenrijkse grens. De kans was groot dat Oostenrijk in de strijd tegen Rusland zou worden getrokken, een ontwikkeling die beslist van invloed zou zijn op de rol van de overgebleven neutrale mogendheden Zweden en Pruisen. Als Rusland weigerde vrede te sluiten, liep het land het risico tegen heel Europa te moeten vechten. De oude vorst Vorontsov, voormalig onderkoning van de tsaar in de Kaukasus, steunde Nesselrode. Emotievol verzocht hij de tsaar dringend de Oostenrijkse voorwaarden te accepteren, hoe pijnlijk dat wellicht ook zou zijn. Een voortzetting van de strijd zou niets opleveren en verder verzet zou kunnen leiden tot een vrede die een nog grotere vernedering meebracht, zoals het verlies van de Krim, de Kaukasus en misschien zelfs Polen en Finland. Kiselev was het met hem eens en voegde er nog aan toe dat de inwoners van Wolynië en Podolië net zo goed in opstand konden komen tegen de Russische overheersing als de Finnen en de Polen wanneer de oorlog werd voortgezet en Oostenrijkse troepen die westerse grensgebieden naderden. Een groot risico, vergeleken waarmee de offers die voor het ultimatum moesten worden gebracht eigenlijk niets voorstelden. Een voor een verzochten de functionarissen de tsaar met klem de vredesvoorwaarden te aanvaarden. Alleen de jongere broer van de tsaar, grootvorst Constantijn, wilde doorgaan met de strijd, maar hij had geen officiële bestuursfunctie, en hoezeer zijn patriottische verwijzing naar de onverzettelijkheid van 1812 hun Russische harten ook beroerde, hij had niet de goede argumenten om hen op andere gedachten te brengen. De tsaar was tot een besluit gekomen. De volgende dag ontvingen de Oostenrijkers een briefje van Nesselrode waarin hij bekendmaakte dat Rusland hun vredesvoorwaarden aanvaardde.56
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  In Sebastopol hadden de troepen voorbereidingen getroffen voor hun tweede winter op de Krim. Niemand wist zeker of ze weer zouden moeten vechten, maar er waren allerlei geruchten over troepentransporten naar de Donau, de Kaukasus of een ander deel van het Russische rijk, alles in het kader van een voorjaarsoffensief. ‘Wat zal er van ons terechtkomen?’ schreef bataljonscommandant Jozef Fervel op 15 december aan maarschalk De Castellane. ‘Waar zullen we volgende jaar zijn? Dat is de vraag die iedereen stelt, maar waar niemand een antwoord op heeft.’57


  De manschappen hadden ondertussen de handen vol aan de dagelijkse taken die ze moesten doen om in de heuvels rond Sebastopol de winter door te komen. De bevoorrading liep beter en de soldaten kregen betere tenten en houten hutten. De kroegen en winkels in Kamjesj en Kadikoj zaten altijd vol en het hotel van Mary Seacole deed heel goede zaken. De soldaten hadden genoeg vertier – theater, gokken, biljart, jagen en, als het weer het toeliet, paardenrennen op de vlakte. Uit Groot-Brittannië kwamen schepen vol toeristen die de beroemde slagvelden wilden bezichtigen en souvenirs wilden verzamelen, zoals een Russisch geweer of zwaard, of een stukje uniform dat was losgescheurd van de Russische lijken die weken en soms zelfs maanden na de verovering van Sebastopol nog in de loopgraven lagen. ‘Dat is nou echt iets voor de Britten,’ schreef een Franse officier, die zich verbaasde over de morbide belangstelling van deze oorlogstoeristen.58


  Eind januari bereikte het nieuws over de aanstaande vrede de Krim en was er in toenemende mate sprake van een verbroedering tussen de geallieerde soldaten en de Russen. Prokofi Podpalov, de jonge soldaat die had meegedaan aan de verdediging van de Redan, was een van de Russen die bivakkeerden aan de Tsjornajarivier, waar in augustus nog een bloedige slag was geleverd. ‘De relatie met de Franse soldaten aan de andere kant van de rivier verbeterde met de dag,’ vertelde hij later. ‘We kregen van onze officieren de opdracht hen met respect te bejegenen. Vaak gingen we naar de rivier om wat spullen naar ze te gooien (de rivier was niet zo breed): kruisen, munten enzovoort; de Fransen gooiden sigaretten, leren tasjes, messen en geld terug. We praatten ook met elkaar: de Fransen zeiden dan “Ruski camarade!” en de Russen “Frantsji broeders!”’ Na verloop van tijd staken de Fransen de rivier over om een bezoek te brengen aan het Russen in hun kamp. Ze dronken en aten samen wat, zongen liederen voor elkaar en voerden een gesprek in gebarentaal. De bezoekjes werden een gewoonte. Op een dag deelden de Fransen bij hun vertrek wat kaartjes uit waarop ze hun naam en regiment hadden geschreven en nodigden de Russen uit hun kamp te bezoeken. Toen de Fransen zich een paar dagen niet lieten zien, besloten Podpalov en een paar van zijn kameraden naar het Franse kamp te gaan. Ze waren verbaasd over wat ze daar aantroffen. ‘Het was overal schoon en netjes, bij de tenten van de officieren groeiden zelfs bloemen,’ herinnerde hij zich later. De Russen vonden hun vrienden en werden uitgenodigd in hun tenten, waar ze samen rum dronken. De Franse soldaten liepen met hen terug naar de rivier, omhelsden hen ettelijke malen en vroegen hen nog een keer terug te komen. Een week later ging Podpalov in zijn eentje naar het Franse kamp, maar zijn vrienden kon hij nergens vinden. Die waren vertrokken naar Parijs, zo kreeg hij te horen.59


  


  


  * De Russische officieren probeerden de desertie te voorkomen door hun manschappen te vertellen dat ze hun oren eraf zouden snijden en aan de Turken zouden geven als ze het waagden weg te lopen (in het Turkse leger was het de gewoonte om de oren van de vijand eraf te snijden en daar een beloning voor te krijgen), maar zelfs dat weerhield de Russische soldaten er niet van om in groten getale het hazenpad te kiezen.


  HOOFDSTUK 12


  Parijs en de nieuwe orde


  De vredesbesprekingen zouden ’s middags op 25 februari beginnen in het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Quai d’Orsay. Rond het middaguur had zich op de Quai d’Orsay een grote en opgewonden menigte verzameld die de aankomst van de afgevaardigden wilde zien. De toeschouwers, die helemaal vanaf de Pont de la Concorde tot aan de Rue d’Iéna stonden, moesten worden tegengehouden door infanteristen en gendarmes om de rijtuigen van de buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders te laten passeren en voor het onlangs voltooide ministerie te laten stoppen. De afgevaardigden kwamen vanaf één uur aan en werden toen ze uit hun rijtuigen stapten en naar het gebouw liepen toegejuicht met kreten als ‘Vive la paix!’ en ‘Vive l’Empereur!’ De in jacquet gehulde afgevaardigden verzamelden zich in de schitterende Salon des Ambassadeurs, waar een grote, met groen fluweel beklede ronde tafel en twaalf stoelen klaarstonden voor de besprekingen. De zaal was een toonbeeld van de decoratieve kunst van het Tweede Keizerrijk. Langs de muren hingen karmozijnrode satijnen gordijnen. De enige schilderijen waren twee levensgrote portretten van Napoleon III en keizerin Eugénie, wier indringende blik de aanwezigen constant herinnerde aan het feit dat Frankrijk nu de toon zette op de internationale bühne. Bij de haard stond op een voetstuk een marmeren borstbeeld van Napoleon I – meer dan veertig jaar lang persona non grata in diplomatieke kringen. In de belevenis van Napoleon III waren de vredesbesprekingen in Parijs het levende bewijs dat napoleontisch Frankrijk nu de toon zette in het Concert van Europa.1


  De keus voor Parijs als plaats voor de besprekingen was een teken van de nieuwe positie van Frankrijk als vooraanstaande macht op het Europese vasteland. De enige andere stad waar ze plaats hadden kunnen vinden was Wenen, waar het verdrag van 1815 getekend was, maar die optie werd verworpen door de Britten, die sinds het begin van de oorlog argwaan koesterden jegens de diplomatieke inspanningen van de Oostenrijkers. Nu Parijs ineens het diplomatieke machtscentrum was, leek Wenen vergane glorie te zijn. ‘Wie kan nog ontkennen dat Frankrijk hier groter uitkomt,’ schreef graaf Walewski aan Napoleon toen hij had vernomen dat deze de gastheer van de besprekingen zou zijn. ‘Frankrijk heeft als enige baat gehad bij deze strijd. Vanaf heden neemt zij in Europa de eerste plaats in.’


  De besprekingen kwamen slechts drie maanden na het einde van de Exposition Universelle, een glansrijk internationaal evenement dat de Londense Great Exhibition van 1851 naar de kroon stak. De expositiezalen aan de Champs-Elysées waren door vijf miljoen mensen bezocht. De twee gebeurtenissen plaatsten Parijs in het hart van Europa. Het was een belangrijke zege voor Napoleon III, wiens beslissing om de oorlog te beëindigen steeds beïnvloed was geweest door zijn behoefte om in binnen- en buitenland aan prestige te winnen. Vanaf het moment dat de vredesonderhandelingen in het najaar waren begonnen, had hij zich geprofileerd als de hoofdrolspeler van wie alle andere landen afhankelijk waren voor de inwilliging van hun belangen. ‘Ik word getroffen door de algehele achting voor keizer Napoleon,’ schreef prinses Lieven op 9 november aan barones Meyendorff. ‘De oorlog heeft hem op een hoger plan gebracht, hem en Frankrijk; Engeland is er niet sterker uit tevoorschijn gekomen.’2


  De vredesonderhandelingen waren de hele winter doorgegaan en tegen de tijd dat de afgevaardigden in Parijs arriveerden, waren de meeste controversiële kwesties al opgelost. Een heet hangijzer was de koppige houding van de Britten, die geen haast hadden om een einde te maken aan een oorlog waarin ze geen grote overwinning hadden geboekt die respect afdwong en de verliezen van de voorgaande anderhalf jaar rechtvaardigde. De verovering van Sebastopol was immers een Frans succes geweest. Palmerston, onder druk gezet door het oorlogszuchtige Britse volk en journaille, benadrukte nogmaals de minimumvoorwaarden die hij op 9 oktober uiteen had gezet en dreigde de oorlog voort te zetten met een voorjaarsoffensief in het Oostzeegebied als de Russen niet akkoord gingen met de Britse eisen. Hij drong er bij zijn minister van Buitenlandse Zaken, Clarendon, op aan dat deze pas tevreden mocht zijn als de Russen in Parijs zich volledig zouden onderwerpen aan zijn voorwaarden.


  Deze stellingname nam evenwel niet weg dat Palmerstons eisen constant veranderden. In november was hij afgestapt van het idee om de onafhankelijkheid van Circassië veilig te stellen: er kon in dat wanordelijke gebied geen vertegenwoordiger worden gevonden om het verdrag te ondertekenen. Desondanks bleef hij erop aandringen dat Rusland de Kaukasus en Centraal-Azië moest afstaan, en het was zijn volle overtuiging dat de Britse onwrikbaarheid dit kon bewerkstelligen. Rusland onderhandelde vanuit een zwakke positie, schreef hij op 25 februari aan Clarendon, en gaf blijk van ‘schaamteloosheid’ door tegen de laatste versie van het Britse eisenpakket te zijn: alle Russische schepen en arsenalen uit het Zwarte Zeegebied en de terugtrekking ‘uit alle delen van het Turkse grondgebied (Kars incluis) die nu door Russische troepen worden bezet’. Deze voorwaarden, zo stelde Palmerston, ‘brachten geen schande over Rusland [...] maar waren slechts bedoeld als een kenbaar en helder bewijs van de oprechtheid waarmee het afstand zou doen van zijn agressieve intenties’. Toen hij Clarendon waarschuwde voor graaf Orlov, de leider van de Russische afvaardiging in Parijs, gaf hij zijn russofobische gedachtengang prijs:


  Wat Orlov aangaat, die ken ik goed – hij oogt beschaafd en hoffelijk, maar diep van binnen is hij doortrokken van Russische lompheid, arrogantie en trots. Hij zal zijn best doen te schofferen zonder bij anderen de indruk te wekken dat hij schoffeert. Hij zal telkens terugkomen op de punten die zijns inziens haalbaar zijn, en hij heeft de sluwheid van een half geciviliseerde wilde.3


  De Fransen en Italianen walgden van Palmerstons gedrag (Victor Emmanuel, de Piëmontese koning, beschreef hem als een ‘woest beest’). De naar vrede hunkerende Fransen schaarden zich niet achter de Britse wens om Rusland te straffen. Ze moesten zich juist verzoenen met de Russen om Napoleons plannen in Italië te kunnen verwezenlijken. De Franse keizer stond gunstig tegenover de Italiaanse eenwording en had bedacht dat hij Savoye en Nice – in 1792 veroverd door de Fransen, maar bij het Congres van Wenen in 1815 teruggegeven aan Piëmont – kon terugwinnen door Piëmont te helpen bij de verovering van Lombardije-Venetië op de Oostenrijkers en dat hij de Habsburgers kon verdrijven uit de rest van Italië. De Fransen hadden de steun of de gewapende neutraliteit van Rusland nodig om de Oostenrijkers te verslaan en waren daarom niet bereid om Palmerstons strafeisen te onderschrijven. Hun belangrijkste meningsverschil met de Britten betrof de grens van Bessarabië, een grondgebied dat Rusland moest teruggeven aan het Ottomaanse Moldavië. Palmerston nam met steun van Oostenrijk een hard standpunt in: Rusland moet geen middelen hebben om zichzelf toegang te verschaffen tot het Donaugebied, wat de grootste angst van Oostenrijk was. De Russen wilden Kars gebruiken ter compensatie van Bessarabië, en de Fransen steunden hen. Maar onder druk van de Britten en Oostenrijkers haalde Napoleon graaf Orlov over om in Parijs een compromis te sluiten. Al met al verloren de Russen ongeveer eenderde van het Bessarabische grondgebied dat ze in 1812 op de Turken hadden veroverd, waaronder de Donaudelta, maar ze behielden de Bulgaarse gemeenschappen in Bessarabië en de strategisch belangrijke bergrug die vanaf Khotin naar het zuidoosten loopt. De Britten eisten een overwinning op. Oostenrijk vierde de bevrijding van het Donaugebied. Maar de Russen ervoeren het verlies van (Zuid-)Bessarabië als een nationale vernedering. Voor het eerst sinds de zeventiende eeuw moesten ze land afstaan aan de Turken.4


  Wat de andere grote kwesties betreft, daarvoor hadden de mogendheden al vóór de besprekingen in Parijs een oplossing gevonden, met de in 1854 door de geallieerden overeengekomen Vier Punten als uitgangspunt. De Britten hadden gepoogd een vijfde punt toe te voegen, dat inhield dat Rusland al zijn grondgebied in het zuiden van de Kaukasus zou kwijtraken (Circassië, Georgië, Ervan en Nachitsjevan), maar de Russen benadrukten dat ze deze gebieden volgens het Verdrag van Adrianopolis hadden verkregen en de Turken onderschreven dit. Kars moesten de Russen echter wel opgeven. Ook hun pogingen om het Derde Punt – de demilitarisering van de Zwarte Zee – af te zwakken door te onderhandelen over de uitsluiting van Nikolajev (twintig kilometer landinwaarts aan de rivier de Boeg) en de Zee van Azov, waren tevergeefs.


  Over de kwestie van de twee Donauvorstendommen (het voornaamste onderwerp van het Eerste Punt) werd levendig onderhandeld. De Britten waren over het algemeen voor een herstel van de Ottomaanse heerschappij. De Fransen steunden de Roemeense liberalen en nationalisten, die de vorstendommen wilden samenvoegen tot een zelfstandige staat. De Oostenrijkers waren hoe dan ook tegen de stichting van een natiestaat aan hun zuidoostgrens, aangezien hun land een aanzienlijke Slavische minderheid had die eveneens een eigen staat nastreefde. De Oostenrijkers vermoedden terecht dat de Fransen de Roemenen steunden om druk uit te oefenen op de Oostenrijkers, zodat die hun belangen in Noord-Italië zouden opgeven. De drie mogendheden kwamen overeen een einde te maken aan het Russische protectoraat over de Donauvorstendommen en borg te staan voor vrij handelsverkeer over de Donau (het Tweede Punt). Ze konden het echter niet eens worden over de invulling van het machtsvacuüm dat hierdoor ontstond; ze kwamen niet verder dan een gezamenlijke waarborg van de grote mogendheden voor de soevereiniteit (slechts in naam) van het Ottomaanse Rijk, met vage plannen voor toekomstige verkiezingen om te bepalen wat de bevolking van Moldavië en Walachije wilde.


  Wat de bescherming van de christelijke onderdanen van het Ottomaanse Rijk aanging (het Vierde Punt): vertegenwoordigers van de geallieerde mogendheden gingen begin januari in Constantinopel rond de tafel zitten met grootvizier Ali Pasja en de hervormingsgezinde Fuad Pasja (de afgevaardigden van de sultan bij de besprekingen in Parijs) om hen in te prenten dat de Porte moest laten zien dat ze echt volledige gelijke religieuze en burgerlijke rechten wilde geven aan de niet-moslims in het rijk (ook aan de joden). Op 9 januari meldde Stratford Canning in zijn verslag van de besprekingen aan Clarendon dat hij de hervormingsgezindheid van de Turkse ministers met enige scepsis beschouwde. Hij dacht dat ze niets wilden weten van hervormingen die door andere naties werden opgelegd, daarin zagen ze slechts een ondermijning van de Ottomaanse soevereiniteit, en kwam tot de conclusie dat het nog lastig zou worden om de christenen een goede bescherming te bieden. De Turken waren altijd in de overtuiging geweest dat christenen minderwaardig waren en in de korte tijdsspanne die het Westen op het oog had zou de sultan geen wetten kunnen invoeren die een einde zouden maken aan dat vooroordeel. ‘We kunnen aarzeling verwachten op grond van godsdienstige afkeer, wijdverspreide vooroordelen en botsende gewoontes,’ schreef de doorgewinterde diplomaat, die ook waarschuwde dat dwangmatige hervormingen konden leiden tot een opstand van de moslims tegen het ‘westerse’ beleid van de sultan. Als reactie op het uit 21 punten bestaande conceptprogramma van de geallieerde vertegenwoordigers vaardigde de sultan op 18 februari de Hatt-i Hümayan uit. Met dit decreet beloofde hij zijn niet-islamitische onderdanen volledige godsdienstige en wettelijke gelijkheid, recht op eigendom en toegang tot het Ottomaanse leger en ambtenarenapparaat op grond van verdienste. De Turken hoopten dat ze met deze hervorming verdere Europese inmenging in Ottomaanse zaken konden verhinderen. Op grond van hun soevereiniteit wilden ze de Hatt-i Hümayan buiten de besprekingen in Parijs houden. Maar de Russen – die in de Vier Punten werden genoemd als een van de vijf grote mogendheden die borg zouden staan voor de veiligheid van de christelijke onderdanen van de sultan – wilden per se dat de kwestie ter tafel kwam. Ze namen genoegen met een compromis: een internationale verklaring, mede namens de Porte, over het belang van christelijke rechten in het Ottomaanse Rijk, die ze in hun binnenlandse propaganda zelfs aanvoerden als een bewijs van hun ‘morele overwinning’ in de Krimoorlog. In zekere zin hadden ze gelijk, want inzake de Geboortekerk in Betlehem en de Heilig Grafkerk in Jeruzalem werd in Parijs de status-quo hersteld, zoals Rusland namens de Grieken had geëist in reactie op de rooms-katholieke aanspraken, een punt dat de tsaar ettelijke malen benadrukte. In een manifest dat openbaar werd gemaakt op de dag dat de vrede werd ondertekend, stelde Aleksander dat het aan God te danken was dat ‘het oorspronkelijke en voornaamste doel van de oorlog [is bereikt]. Russen! Uw inspanningen en offers zijn niet vergeefs geweest!’5


  Tot slot was er nog de onbesproken kwestie van Polen. Walewski, de zoon van Napoleon I en de Poolse gravin Maria Walewska, was de eerste van de geallieerde diplomaten die nog tijdens de oorlog voorstelde om Polen onafhankelijk te maken van Rusland. Na de verovering van Sebastopol wilde de Franse keizer iets voor Polen doen: een onafhankelijk Pools koninkrijk strookte met het napoleontische ideaal van een nieuw, op natiestaten gebaseerd Europa dat de regeling van 1815 teniet zou doen. Aanvankelijk gaf Napoleon III zijn steun aan Czartoryski’s programma voor het herstel van Congres-Polen, het autonome koninkrijk dat voortkwam uit het Verdrag van Wenen, waarvan de vrijheden waren ondermijnd door de Russen. Later, toen de vredesonderhandelingen voorafgaand aan de besprekingen in Parijs op gang kwamen en het duidelijk werd dat geen van de mogendheden de Poolse idealen gunstig gestemd was, steunde Napoleon Czartoryski’s beperkte lijst met voorwaarden voor het recht op de Poolse taal en de verdediging van Polen tegen de russificatie. Maar Orlov wilde daar niets van weten en stelde nadrukkelijk dat de aanspraken van Rusland op Polen niet waren gebaseerd op het verdrag van 1815, maar op de Russische verovering van Polen tijdens de onderdrukking van de Poolse opstand van 1830-1831. Ten behoeve van zijn relatie met de Russen, die hij nodig had voor zijn strijd tegen de Oostenrijkers in Italië, besloot Napoleon de Polen op te geven. In Parijs werd derhalve met geen woord meer gerept over de Poolse kwestie. Zelfs Palmerston, die zelden een gelegenheid voorbij liet gaan om de Russen aan te pakken, adviseerde Clarendon de Poolse kwestie ongemoeid te laten. ‘Het zal geen enkel nut hebben,’ zo legde hij uit, ‘om van Rusland te eisen dat ze het Poolse koninkrijk in ere herstellen.’


  Het is zeer twijfelachtig of dit de Polen enig goed zal doen. Als ze onafhankelijk kunnen worden gemaakt van Rusland zal dat zonder meer voordelig zijn, zowel voor de Polen als voor Europa, maar voor de Polen en Europa zal het verschil tussen de huidige situatie van het Poolse koninkrijk en de situatie zoals die is ontstaan door het Verdrag van Wenen, het niet waard zijn om ons de problemen op de hals te halen die ongetwijfeld zullen voortvloeien uit een poging die verandering teweeg te brengen. De Russische regering zal stellen, zoals ze de voorbije jaren heeft gedaan, dat Polen oproer heeft gemaakt en is veroverd, dat Polen als gevolg van deze verovering in Russische handen is en dus niet als gevolg van het Verdrag van Wenen, en dat Rusland derhalve niet de plicht heeft zich aan dat verdrag te houden. De Russen zullen bovendien zeggen dat we ons met een dergelijke eis bemoeien met een interne Russische aangelegenheid.


  ‘Het arme Polen!’ zei Stratford Canning tegen lord Harrowby, een van de Czartoryski’s medestanders. ‘Zijn wedergeboorte is een echte Vliegende Hollander. Voor eeuwig een schim van de werkelijkheid!’6


  Omdat alle grote problemen van tevoren waren opgelost, verliepen de besprekingen in Parijs soepel en zonder grote meningsverschillen. Reeds na drie zittingen lag er een conceptregeling op tafel. Er was meer dan genoeg tijd voor allerlei sociale activiteiten – banketten, diners, concerten, dansfeesten en recepties, en een speciaal feest ter gelegenheid van de geboorte van de kroonprins Lodewijk Napoleon, het enige kind van Napoleon III en keizerin Eugénie – alvorens de diplomaten op zondag 30 maart om één uur bijeenkwamen voor de officiële ondertekening van het vredesverdrag.


  Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door Parijs. Telegrafisten maakten overuren om het nieuws de wereld over te sturen. Om twee uur werd het einde van de oorlog afgekondigd met een donderend salvo van de kanonnen bij Les Invalides. Juichende menigten verzamelden zich in de straten, restaurants en cafés deden uitstekende zaken en in de avond werd de hemel boven Parijs verlicht door vuurwerk. De volgende dag was er een parade op de Champ de Mars. Franse troepen marcheerden langs de keizer en prins Napoleon, langs hoge Franse officieren en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, en tienduizenden Parijzenaars keken toe. ‘Er ging een rilling van opwinding door de menigte,’ stond er in het officiële verslag van de besprekingen dat het jaar erop gepubliceerd werd, ‘en de massa gaf met oorverdovend gejuich blijk van vaderlandsliefde en geestdrift, een geluid dat de Champ de Mars beter vulde dan kanonnen ooit hadden gekund.’7 Dit was de glorie en jubel die Napoleon voor ogen had gezien toen hij ten oorlog was gegaan.
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  De volgende dag bereikte het nieuws van de vrede de Krim, zolang duurde het voordat het telegram van Parijs naar Varna was gestuurd en via de onderwaterkabel was aangekomen in Balaklava. Op 2 april werden de geallieerde kanonnen op de Krim voor het laatst afgevuurd, ten teken dat de oorlog was afgelopen.


  De geallieerden kregen zes maanden om hun strijdmacht te evacueren. De Britten gebruikten de haven van Sebastopol en zagen erop toe dat de schitterende aanlegsteigers met een serie explosies werden vernietigd, terwijl de Fransen Fort Nicolaas in puin legden. Er moest immens veel wapentuig geteld, ingescheept en naar huis gebracht worden: veroverde geweren en kanonnen, munitie, schroot en voedselvoorraden, waaronder een enorme hoeveelheid op de Russen veroverde buit. Het was nog een logistiek kunststukje om alles te verdelen over de diverse departementen van de ministeries van Oorlog, en veel dingen bleven achter, werden verkocht aan de Russen of, zoals in het geval van de Engelse houten hutten en barakken, aan hen geschonken op voorwaarde dat ze zouden worden gebruikt ‘voor de bewoners van de Krim die door de oorlog dakloos waren geworden’ (de Russen namen het Engelse geschenk aan, maar hielden de hutten en barakken voor het leger). ‘Het is een enorme onderneming om in een paar maanden tijd alles af te voeren wat in twee jaar tijd hiernaartoe werd gebracht,’ schreef kapitein Herbé op 28 april aan zijn familie. ‘Een groot aantal paarden en muilezels zal worden achtergelaten of goedkoop worden verkocht aan de bevolking van de Krim, en ik reken er niet op dat ik de mijne ooit nog terugzie.’ De dieren waren niet het enige transportmiddel dat aan particulieren werd verkocht. De spoorweg van Balaklava werd overgenomen door een bedrijf dat was opgezet door sir Culling Eardly en Moses Montefiore, die met het materiaal een nieuwe spoorlijn tussen Jaffa en Jeruzalem wilden aanleggen, een verbinding die ‘beschaving zal brengen in een regio die nu woest en wanordelijk is en waarmee de hulpbronnen aldaar ontgonnen kunnen worden’, aldus Palmerston, die toestemming verleende voor de overname. De spoorweg zou de toenemende stroom pelgrims naar het Heilige Land goed van pas komen. Maar de lijn tussen Jaffa en Jeruzalem zou nooit worden aangelegd en de Balaklavaspoorweg werd als schroot verkocht aan de Turken.8


  Gelet op de tijd die ervoor nodig was om al deze goederen op de Krim te krijgen, verliep de evacuatie opmerkelijk rap. Op 12 juli was Codrington zover om Balaklava over te dragen aan de Russen, kort voordat hij met de laatste Britten met de HMS Algiers zou vertrekken. De opperbevelhebber, een ijveraar voor militaire etiquette, reageerde verbolgen op de lage rangen en uiterlijke verschijning van de Russische afgevaardigden die waren gestuurd om de heerschappij over Balaklava over te nemen:


  Er waren ongeveer dertig Donkozakken en ongeveer vijftig infanteristen. Maar wat zagen ze eruit! Ik had niet kunnen bedenken dat de Russen zulke vunzige vertegenwoordigers van hun strijdmacht zouden sturen. Nimmer zag ik militairen die zo slechts bewapend waren en er zo sjofel bij liepen; we waren allen verrast en vonden het vermakelijk. Ik hoop dat het als een belediging aan ons adres was bedoeld; zo ja, dan zal dat een averechtse uitwerking hebben gehad als ze onze opmerkingen hebben gehoord. De wacht rukte in en ging aan boord – de Russen stelden hun eigen wacht op –, waarmee de evacuatie was voltooid.9


  De overblijfselen van duizenden soldaten bleven op de Krim achter. In de laatste week voor hun vertrek werkten de geallieerde troepen hard aan begraafplaatsen en de bouw van gedenktekens voor de kameraden die ze achterlieten. In een van zijn laatste berichten vanaf de Krim beschreef William Russell de militaire begraafplaatsen:


  Chersonesos is tot aan de rand van de reden van Sebastopol bezaaid met individuele graven, grotere graven voor meerdere mensen en afzonderlijke begraafplaatsen. In ravijnen en op vlakten, op bergen en in dalen, in bermen en afgelegen valleien, in de wijde omtrek, van de zee tot de Tsjornaja, kom je die helderwitte stenen tegen, alleen of in groepen, rechtop in de droge grond, of net uitstekend boven de scheuten die aan hun voeten ontspringen. De Fransen hebben niet erg hun best gedaan voor hun graven. Ze hebben veel aandacht besteed aan een grote, fraaie begraafplaats bij het oude Inkermankamp, maar doorgaans hebben onze bondgenoten hun begraafplaatsen niet omheind [...] De graven van de onderofficieren en soldaten van de Gardebrigade zijn omheind door een stevige muur. Je kunt de graven bereiken via een fraai dubbel hek, vakkundig gemaakt van hout en geschilderd, met ijzeren ringen die mooi glad zijn gehamerd, dat is opgehangen aan twee forse pilaren van gehouwen steen, met sierlijke kapitelen waarop twee kanonskogels liggen. Er zijn zes rijen graven, met elk dertig of meer lichamen. Op elk graf ligt een steen of een aardheuvel, omheind door rijen witte stenen, en de initialen en soms de namen van degenen die daaronder liggen zijn met kiezelsteentjes op de grafheuvel gezet. Tegenover het hek en daar vlakbij staat een groot stenen kruis [...] Er zijn weinig echte grafstenen op deze begraafplaats; er is een stenen kruis met de inscriptie ‘Gewijd aan de nagedachtenis van luitenant A. Hill, 22ste Regiment, overleden op 22 juni 1855. Deze steen werd geplaatst door zijn vrienden op de Krim’. Een andere steen is ‘Ter nagedachtenis van sergeant-majoor Rennie, 93ste Highlanders. Geplaatst door een vriend.’ [Weer een andere] is voor ‘Kwartiermeester J. McDonald, 72ste Regiment, die op 16 september op 35-jarige leeftijd overleed na op 8 september gewond te zijn geraakt in de loopgraven bij Sebastopol.’10
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  De Britse begraafplaats op de heuvel van Cathcart, 1855


  Na het vertrek van de geallieerde troepen keerden de Russen, die zich tijdens hun evacuatie hadden teruggetrokken op Perekop, terug naar de steden en vlakten in het zuiden van de Krim. De slagvelden van de Krimoorlog werden weer boerderijen en weilanden. Koeien liepen over de geallieerde begraafplaatsen. Langzaam maar zeker herstelde de Krim zich van de economische oorlogsschade. Sebastopol werd opnieuw opgebouwd. Bruggen en wegen werden gerepareerd. Maar in andere opzichten was het schiereiland blijvend veranderd.


  Het ergste was nog dat de Tataarse bevolking grotendeels was verdwenen. Aan het begin van de oorlog hadden kleine groepen hun boerderijen verlaten, maar tegen het einde van de oorlog was de vluchtelingenstroom goed op gang gekomen, omdat veel Tataren vreesden dat de Russen na het vertrek van de geallieerden wraak zouden nemen. Er waren al represailles geweest voor de in Kertsj gepleegde gruweldaden, met massa-arrestaties, inbeslagneming van eigendommen en standrechtelijke executies van ‘verdachte’ Tataren door het Russische leger. De bewoners van het Bajdardal vroegen Codrington hen te helpen om de Krim te ontvluchten, want ze vreesden het moment waarop hun dorpen in handen van de Russen zouden komen, ‘aangezien onze ervaring leert dat de kans op een goede behandeling klein is’. Hun smeekbede, die door een plaatselijke Tataarse schrijver matig werd vertaald, ging zo verder:


  In ruil voor de vriendelijkheid waarmee de Engelsen ons hebben bejegend, moeten wij meteen ophouden God te herinneren Hare Majesteit koningin Victoria en generaal Codrington te vergeten, voor wie we de vijf keer per dag zullen bidden die onze mohammedaanse godsdienst ons toestaat te bidden, en onze gebeden om hen en het gehele Engelse volk te bewaren zullen we doorgeven aan de kinderen van onze kinderen.


  Ondertekend namens de priesters, edelen en inwoners van de volgende twaalf dorpen: Bajdar, Sagtik, Kalendi, Skelia, Savatka, Baga, Oerkoesta, Oezoenjoe, Boejoek Loeskomija, Kjatoe, Koetsjoek Loeskomiga, Varnoetka.11


  


  Codrington hielp de Tataren niet, al hadden zij de geallieerden de hele oorlog lang voedsel, spionnen en transportmiddelen gegeven. Het kwam niet in de geallieerde diplomaten op om de Tataren te beschermen tegen Russische vergeldingsacties, en misschien hadden ze in het vredesverdrag strengere eisen moeten stellen aan hun behandeling. Artikel V van het Verdrag van Parijs verplichtte alle betrokken partijen ‘volledige gratie te verlenen aan alle onderdanen die zich schuldig lijken te hebben gemaakt aan actieve deelname aan de militaire activiteiten van de vijand’ – een clausule die niet alleen de Krimtataren leek te beschermen, maar ook de Bulgaarse en Griekse onderdanen van het Ottomaanse Rijk, die tijdens de Donaucampagnes de Russische kant hadden gekozen. Maar graaf Stroganov, de gouverneur-generaal van Nieuw-Rusland, wist deze clausule te omzeilen door te stellen dat de Tataren hun recht op bescherming verloren wanneer ze de Russische wet schonden door zonder toestemming van het militaire gezag hun woonplaats te verlaten, zoals tienduizenden van hen tijdens de Krimoorlog hadden moeten doen. Anders gezegd: iedere Tataar die zijn huis had verlaten zonder eerst een stempel in zijn paspoort te hebben gehad, werd door de Russische regering als verrader gezien en verbannen naar Siberië.12


  Toen de geallieerden aan hun evacuatie van de Krim begonnen, was dat voor veel Tataren het sein ook hun biezen te pakken. Op 22 april zetten 4500 Tataren vanuit Balaklava koers naar Constantinopel in de overtuiging dat de Turkse regering hen had uitgenodigd om zich in het Ottomaanse Rijk te vestigen. De lokale bestuurders op de Krim, die zich zorgen maakten om de schade die deze leegloop zou toebrengen aan de landbouweconomie, wilden van Sint-Petersburg horen of ze de Tataren moesten tegenhouden. De tsaar was inmiddels op de hoogte van het feit dat de Tataren en masse hadden samengewerkt met de vijand en stelde dat de Tataren er in het geheel niet van weerhouden moesten worden om te vertrekken, sterker nog, het ‘zal enkel gunstig zijn als het schiereiland het zonder deze schadelijke bevolkingsgroep moet stellen’ (een notie die Stalin in de Tweede Wereldoorlog zou onderstrepen). Stroganov interpreteerde het als een direct bevel tot de verbanning van de islamitische bevolking van de Krim en bracht de boodschap van Aleksander ook zo over aan zijn functionarissen; hij beweerde dat de tsaar had gezegd dat het ‘noodzakelijk’ was (en niet alleen maar ‘gunstig’) om de Tataren te doen vertrekken. Er werd op verschillende manieren druk uitgeoefend om hun vertrek te bespoedigen: er werden geruchten verspreid over een mogelijke massadeportatie naar het noorden, over kozakken die Tataarse dorpen aanvielen, over campagnes om de Tataren op de Krim te verplichten Russisch te leren of zich te bekeren tot het christendom. Tataarse boeren moesten meer belasting gaan betalen en Tataarse dorpen werd de beschikking over water ontzegd, waardoor ze hun land moesten verkopen aan Russische landeigenaren.


  Tussen 1856 en 1863 emigreerden ongeveer 150.000 Krimtataren en mogelijk 50.000 Nogaitataren (grofweg tweederde van de gehele Tataarse bevolking van de Krim en Zuid-Rusland) naar het Ottomaanse Rijk. Het is lastig te bepalen om hoeveel Tataren het precies ging en sommige historici noemen veel hogere aantallen. In 1867 probeerden de Russische autoriteiten, die zich zorgen maakten over het groeiende tekort aan arbeidskrachten in deze regio, aan de hand van politierapporten uit te zoeken hoeveel Tataren sinds het einde van de oorlog de Krim hadden verlaten. Men kwam tot de conclusie dat 104.211 mannen en 88.149 vrouwen waren weggegaan. Er waren 784 verlaten dorpen en 457 ongebruikte moskeeën.13


  De verdrijving van de Tataren was niet het enige oogmerk van de Russische autoriteiten. Vanaf 1856 spanden ze zich tevens in voor de kerstening van de Krim. Het was een direct gevolg van de Krimoorlog dat ze het schiereiland gingen zien als een religieus grensgebied tussen Rusland en de islamitische wereld, een gebied dus waarover ze zo veel mogelijk controle wilden uitoefenen. Vóór de oorlog was vorst Vorontsov, de relatief vrijzinnige gouverneur-generaal, tegen de verspreiding van christelijke instellingen op de Krim geweest, omdat ‘onder de inheemse [Tataarse] bevolking gevaarlijke ideeën konden opkomen over een doelbewuste poging haar weg te leiden van de islam en te bekeren tot het christendom’. Maar Vorontsov vertrok in 1855 en werd vervangen door de extreem-nationalistische Stroganov, die zijn steun betuigde aan de christelijke ideeën van Innokenti, de aartsbisschop van Cherson en Taurus, waaronder ook de Krim viel. Tegen het einde van de Krimoorlog werden de preken van Innokenti verspreid onder de Russische troepen in de vorm van pamfletten en geïllustreerde blaadjes (loebki). Innokenti schilderde de oorlog af als een ‘heilige strijd’ om de Krim, het brandpunt van de nationale orthodoxe identiteit, de plaats waar het christendom Rusland was binnengekomen. Hij benadrukte het erfgoed van de Griekse Kerk op het schiereiland en noemde de Krim het ‘Russische Athos’, een heilige plaats in het ‘Heilige Russische rijk’ die via de godsdienst was verbonden met het rijke orthodoxe kloosterleven op het schiereiland van de berg Athos in Noordoost-Griekenland. Met steun van Stroganov wist Innokenti na het einde van de oorlog een afzonderlijk bisdom op de Krim te stichten en de bouw van enkele nieuwe kloosters op het schiereiland te realiseren.14


  Om christenen aan te moedigen zich op de Krim te vestigen had de Russische regering in 1862 een wet in het leven geroepen die bijzondere rechten en subsidies verleende aan kolonisten uit Rusland en het buitenland. Het land dat de Tataren achterlieten werd gereserveerd voor de verkoop aan buitenlanders. De instroom van christenen in de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw bracht verandering in de etnische samenstelling van de bevolking. De ooit Tataarse nederzettingen werden bevolkt door Russen, Grieken, Armeniërs, Bulgaren en zelfs Duitsers en Estlanders, die allen naar de Krim waren gelokt met de belofte dat ze daar voor weinig geld vruchtbaar land konden kopen of bijzondere rechten zouden krijgen om lid te worden van stedelijke gilden en corporaties die normaal gesproken niet toegankelijk waren voor buitenlanders. Armeniërs en Grieken maakten van Sebastopol en Jevpatorija grote handelscentra, terwijl andere Tataarse steden als Kefe (Feodosija), Gözleve en Bachtsjiseraj in verval raakten. Veel van de immigranten die zich op het platteland vestigden, waren Bulgaarse of andere christelijke vluchtelingen uit Bessarabië, dat na de Krimoorlog door de Russen was overgedragen aan de Turken. De regering plaatste hen in 330 dorpen die ooit werden bewoond door de Tataren en gaf hun geld om de moskeeën te verbouwen tot kerken. Veel van de Tataren die de Krim waren ontvlucht mochten zich ondertussen vestigen op het land dat de christenen in Bessarabië hadden achtergelaten.15


  De Krimoorlog had tot gevolg dat overal rond de Zwarte Zee etnische en religieuze groepen werden verjaagd van hun land of ervoor kozen naar elders te trekken. Ze gingen in beide richtingen de religieuze grens tussen Rusland en de islamitische wereld over. Tienduizenden Grieken emigreerden na de Krimoorlog van Moldavië en Bessarabië naar Zuid-Rusland. Tienduizenden Poolse vluchtelingen en soldaten die in het Poolse Legioen (de zogenoemde ‘Ottomaanse kozakken’) hadden gevochten op de Krim en in de Kaukasus, trokken in tegengestelde richting, van Rusland naar Turkije. Ze werden door de Porte naar Turkse grondgebieden in onder andere de Dobrudjaregio (in de Donaudelta) en Anatolië gestuurd, terwijl anderen in Adampol (Polonezkoj) belandden, de Poolse nederzetting aan de rand van Constantinopel die in 1842 was gesticht door Adam Czartoryski, de leider van de Poolse emigratiebeweging.


  Aan de andere kant van de Zwarte Zee verlieten tienduizenden christelijke Armeniërs na de Krimoorlog hun huizen in Anatolië en emigreerden naar het onder Russische heerschappij vallende Transkaukasië. Ze waren bang dat de Turken hen zouden zien als bondgenoten van de Russen en vergeldingsacties tegen hen zouden ondernemen. De Europese commissie die volgens het Verdrag van Parijs de Russisch-Ottomaanse grens moest herstellen, trof ‘half bewoonde’ Armeense dorpen aan en kerken ‘in verregaande staat van verval’.16


  Ondertussen werden Circassiërs, Abchaziërs en andere islamitische volken in steeds groteren getale van hun geboortegrond verdreven door de Russen, die hun militaire campagne tegen Sjamil na de Krimoorlog verhevigden en een moedwillige poging deden tot wat we tegenwoordig zouden omschrijven als een ‘etnische zuivering’, met als doel de kerstening van de Kaukasus. De campagne vloeide grotendeels voort uit de strategische voorwaarden die in Parijs waren gesteld met betrekking tot de Zwarte Zee, waar de Royal Navy de handen vrij had en de Russen zich in hun kwetsbare kustgebieden, waar de islamitische bevolking Rusland vijandig gezind was, niet goed konden verdedigen. De Russen richtten zich eerst op de vruchtbare gronden van Circassië, in de westelijke Kaukasus, een gebied dicht bij de Zwarte Zeekust. Islamitische dorpen werden aangevallen door Russische troepen, mannen en vrouwen werden afgeslacht en boerderijen en huizen vernietigd om de dorpelingen voor de keus te stellen: vertrekken of van de honger omkomen. De Circassiërs mochten naar de Koebanvlakte in het noorden trekken – ver genoeg van de kust om bij een eventuele invasie geen gevaar te vormen – of emigreren naar het Ottomaanse Rijk. Tienduizenden kozen ervoor zich te vestigen in het noorden, maar evenveel Circassiërs werden door de Russen naar de Zwarte Zeehavens gevoerd, waar ze na soms wekenlang in afschuwelijke omstandigheden in het havengebied te hebben gewacht, op Turkse schepen werden gezet voor een reis naar Trebizonde, Samsun en Sinop in Anatolië. De Ottomaanse autoriteiten waren niet voorbereid op deze golf vluchtelingen, met als gevolg dat duizenden van hen binnen enkele maanden na aankomst in Turkije overleden aan de een of andere ziekte. In 1864 was Circassië gezuiverd van haar islamitische bevolking. De Britse consul C.H. Dickson beweerde dat je een dag kon rondlopen in het voormalige Circassië zonder ook maar iemand tegen te komen.17


  Na de Circassiërs was het de beurt aan de Abchazische moslims, die destijds in de regio Soechoemi-Kale woonden, waar de Russen in 1866 begonnen met een campagne om hen te verdrijven. De aanpak was in wezen dezelfde als bij de Circassiërs, alleen besloten de Russen ditmaal de gezonde mannen in de regio te houden omdat ze bang waren dat de plaatselijke economie zou instorten, en dus werden alleen de vrouwen, kinderen en ouderen weggejaagd. De Britse consul en Arabië-kenner William Gifford Palgrave, die een rondreis door Abchazië maakte om informatie over de etnische zuivering te krijgen, schatte dat driekwart van de moslims was gedwongen te emigreren. Als men de Cicassiërs en de Abchaziërs bij elkaar optelde, werden in de tien jaar na de Krimoorlog 1,2 miljoen moslims uit de Kaukasus verdreven, van wie het merendeel zich in het Ottomaanse Rijk vestigde, en tegen het einde van de negentiende eeuw waren er in deze twee regio’s meer dan tien keer zoveel nieuwe christelijke kolonisten als moslims.18
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  Om blijk te geven van zijn religieuze tolerantie bezocht de sultan in februari 1856 twee buitenlandse dansfeesten in de Turkse hoofdstad, een in de Britse ambassade en een in de Franse. Voor het eerst in de geschiedenis van het Ottomaanse Rijk was de sultan ingegaan op uitnodigingen voor een christelijk feest ten huize van een buitenlandse ambassadeur.


  Abdülmecid arriveerde bij de Britse ambassade met de Order of the Garter (Orde van de Kousenband) die hem een paar weken eerder was uitgereikt ter gelegenheid van de geallieerde overwinning. Stratford Canning, de ambassadeur, wachtte de sultan bij de koetsdeuren op. Op het moment dat de sultan uitstapte ging er via een elektrische kabel een signaal naar de Britse vloot die voor anker lag in de Bosporus, zodat die de sultan met een langdurig kanonnade kon begroeten. Het was een gekostumeerd bal met prinsen, piraten, musketiers en mensen die zich hadden uitgedost als Circassiërs of herderinnen. Lady Hornby pende de volgende dag haar indrukken neer:


  Het zou me een dag kosten om de helft van alle kostuums op te sommen. Maar eenieder die de bals costumés van de koningin kende, was het erover eens dat die niet zo magnifiek waren als dit feest, want afgezien van alle Franse, Sardinische en Engelse officieren hadden ook de mensen uit den lande zich in schitterende en uiteenlopende kostuums gestoken, en allen waren onbeschrijflijk mooi. De Griekse patriarch, de Armeense aartsbisschop en de joodse hogepriester waren in vol ornaat. Perzen, Albaniërs, Koerden, Serviërs, Armeniërs, Grieken, Turken, Oostenrijkers, Sardiniërs, Italianen en Spanjaarden hadden zich allen opgedoft en velen droegen hun met juwelen belegde wapens. Abdülmecid liep kalm de balzaal in met lord en lady Stratford, hun dochters en een schitterend gevolg van pasja’s. Hij stond even stil en aanschouwde met zichtbaar genot het waarlijk wonderschone tafereel, maakte naar beide kanten een buiging en vervolgde glimlachend zijn weg [...] Pasja’s drinken heel veel champagne, waarvan ze zeggen de aard niet te kennen en die ze leep ‘eau gazeuse’ noemen.


  Op het dansfeest in de Franse ambassade verscheen de sultan met de medaille van het Légion d’honneur, die hem was overhandigd door Thouvenel, de Franse ambassadeur. Na te zijn verwelkomd met een militair saluut sprak hij met hoogwaardigheidsbekleders uit het buitenland en begaf zich onder de dansers, die improviseerden op de Turkse marsen die werden gespeeld door de kapel.19


  Waar de sultan bij deze gelegenheid met name van genoot, was het uiterlijk van de Europese vrouwen, wier kleding hij veel liever zag dan die van de islamitische vrouwen. ‘Als de omgang met deze vrouwen in overeenstemming is met hun voorkomen,’ zei hij tegen zijn Oostenrijkse arts, ‘dan benijd ik jullie Europeanen ten zeerste.’ Aangemoedigd door de sultan namen de vrouwen aan zijn hof en de echtgenotes van hoge functionarissen elementen van de westerse kleding over, zoals korsetten, zijden capes en doorzichtige sluiers. Ze verschenen vaker in het openbaar en hadden vaker omgang met mannen. Ook aan het huiselijk front was sprake van enige verwesterlijking: Europese tafelmanieren, bestek en serviesgoed, meubels en decoratieve stijlen drongen door tot de huishoudens van de Ottomaanse elite in Constantinopel.20


  De Krimoorlog was in vrijwel alle opzichten van cruciaal belang voor de ontsluiting en verwesterlijking van de Turkse samenleving. De vluchtelingenstroom uit het Russische Rijk was slechts een van de vele externe invloeden waaraan het Ottomaanse Rijk in toenemende mate werd blootgesteld. De Krimoorlog bracht nieuwe ideeën en technische kennis naar de Ottomaanse wereld, versnelde de Turkse integratie in de wereldeconomie en bevorderde in sterke mate het contact tussen Turken en buitenlanders. Tijdens en direct na de Krimoorlog kwamen er meer Europeanen naar Constantinopel dan ooit tevoren; de talrijke diplomaten, geldschieters, militaire adviseurs en soldaten, bouwkundigen, toeristen, kooplieden en zendelingen en priesters drukten onmiskenbaar hun stempel op de Turkse samenleving.


  De oorlog resulteerde ook in een enorme uitbreiding van het aantal buitenlandse investeringen in het Ottomaanse Rijk en daarmee in een sterkere Turkse financiële afhankelijkheid van westerse banken en regeringen (buitenlandse leningen ter bekostiging van de oorlog en de Tanzimathervormingen stegen van circa 5 miljoen pond in 1855 naar een duizelingwekkende 200 miljoen pond in 1877). Dit stimuleerde de ontwikkeling van telegraafverbindingen en spoorwegen en versnelde, onder invloed van de kranten en de nieuwe soort journalistiek die direct voortkwam uit de enorme vraag naar informatie over de Krimoorlog, de opkomst van wat we de Turkse publieke opinie kunnen noemen. Het ontstaan van de Nieuwe Ottomanen (Yeni Osmanlilar), een onsamenhangende groep journalisten en zelfbenoemde hervormers die zich in de jaren zestig korte tijd verenigden in een soort politieke partij, vloeide eveneens voort uit de oorlog, maar was een reactie tégen enkele van bovengenoemde veranderingen en bevorderde de opkomst van de eerste Ottomaanse (Turkse) nationalistische beweging. De overtuiging van de Nieuwe Ottomanen dat de westerse instituties in een traditioneel islamitisch kader dienden te worden geplaatst, maakte hen in veel opzichten tot de ‘geestelijke vaders’ van de Jonge Turken, de scheppers van de moderne Turkse staat.21


  De Nieuwe Ottomanen verzetten zich tegen de toenemende bemoeienis van de Europese mogendheden met het Ottomaanse Rijk. Ze waren tegen hervormingen die naar hun idee door westerse regeringen waren opgelegd om de christelijke zaak in Turkije te bevorderen. Ze waren het met name oneens met het decreet van Hatt-i Hümayan uit 1856, dat inderdaad door de westerse mogendheden was opgelegd. Het decreet was geschreven door Stratford Canning en Thouvenel en daarna aan de Porte gepresenteerd als een voorwaarde voor de voortzetting van buitenlandse leningen. De beginselen van de religieuze verdraagzaamheid zoals verwoord in de Hatt-i Sjarif van 1839 werden nog eens benadrukt, maar in heldere, westerse juridische bewoordingen en zonder enige verwijzing naar de Koran. Niet-moslims werden godsdienstvrijheid en burgerrechten toegezegd en daarnaast werden er nog enkele nieuwe, door de Britten vastgelegde politieke richtlijnen voor de Ottomaanse regering geïntroduceerd: de regering diende zich strikt aan het jaarlijkse budget te houden; er moesten banken worden opgericht; de codificatie van het civiele recht en strafrecht moest ter hand worden genomen; de Turkse gevangenissen moesten worden hervormd; en er moesten gemengde gerechtshoven komen voor zaken die zowel moslims als niet-moslims aangingen. Het was een grondig programma voor de verwesterlijking van het Ottomaanse Rijk. De Nieuwe Ottomanen hadden de beginselen van de Hatt-i Sjarif van 1839 gesteund als zijnde een noodzakelijk onderdeel van de Tanzimathervormingen; in tegenstelling tot het decreet van 1856 was de Hatt-i Sjarif ten dele een vrucht van eigen bodem en vormde dus geen bedreiging voor de bevoorrechte positie van de islam in het Ottomaanse Rijk. Maar de Hatt-i Hümayan was in hun ogen een speciale dispensatieregeling voor niet-moslims die onder druk van de westerse mogendheden was aanvaard, en ze vreesden dat daarmee de soevereiniteit van de islam en van Turkije zou worden ondermijnd.


  Dat de Hatt-i Hümayan goeddeels een buitenlands product was en talloze buitenlandse termen bevatte, wekte de weerzin van met name islamitische geestelijken en conservatieven. Zelfs de oude Tanzimat-hervormer Moestafa Resjid – die kortstondig terugkeerde als Grootvizier nadat Stratford in november 1856 had aangedrongen op zijn benoeming – meende dat er te veel toezeggingen werden gedaan aan de christenen. Enkele islamitische theologen en studenten maakten zich zelfs zo kwaad over de Hatt-i Hümayan dat ze een complot tegen de sultan en diens ministers smeedden, wat in 1859 tot hun arrestatie leidde. Tijdens hun ondervraging beweerden de leiders dat de Hatt-i Hümayan een schending van de sjaria was, omdat christenen dezelfde rechten hadden gekregen als moslims. Sjeik Ahmet, een van de belangrijkste samenzweerders, stelde dat de christenen deze rechten alleen met hulp van buitenlandse machten hadden verkregen en dat de gedane toezeggingen een einde maakte aan de bevoorrechte positie van de islam in het Ottomaanse Rijk.22


  Hun mening werd gedeeld door veel weldoeners en gezaghebbende figuren uit de oude islamitische maatschappij – plaatselijke pasja’s, gouverneurs, landeigenaren en notabelen, geestelijken en ambtenaren, belastinginners en geldleners –, die bang waren dat de beter opgeleide en actievere christelijke minderheden weldra een overheersende rol zouden spelen op het politieke en maatschappelijke toneel als ze dezelfde religieuze en burgerlijke rechten kregen als de moslims. De moslims in het rijk hadden eeuwenlang te horen gekregen dat de christenen minderwaardig waren. Nu ze hun bevoorrechte positie dreigden te verliezen, werden ze steeds opstandiger. Er vonden oproeren en tegen christenen gerichte aanvallen plaats in Bessarabië, Nablus en Gaza (1856), in Jaffa (1857), in de Hijaz (1858) en in Libanon en Syrië (1860), waar druzen en moslims 20.000 maronitische christenen vermoordden. In alle gevallen hadden religieuze en economische verschillen een versterkend effect op elkaar: moslims in de landbouw en detailhandel werden in hun levensonderhoud bedreigd door de invoer van Europese goederen door christelijke tussenpersonen. Relschoppers vielen christelijke huizen, scholen, buitenlandse kerken en zendingsscholen en zelfs ambassades aan nadat ze waren opgehitst door islamitische geestelijken die tegen de Hatt-i Hümayan waren.


  In Nablus, bijvoorbeeld, begonnen de problemen op 4 april, kort nadat moslimleiders bij het vrijdagmiddaggebed de Hatt-i Hümayan hadden afgewezen. Er woonden 5.000 christenen in Nablus (een stad met 10.000 inwoners), die vóór de Krimoorlog in vrede samenleefden met de moslims. Maar door de oorlog waren er spanningen gekomen. De plaatselijke Palestijnen, wier religieuze trots was gekrenkt door de nieuwe wetten van religieuze verdraagzaamheid in de Hatt-i Hümayan, zagen de nederlaag van Rusland als een ‘overwinning voor de islam’. Terwijl de christenen daar juist een geallieerde triomf in zagen. Ze hesen Franse en Britse vlaggen op hun huizen in Nablus en plaatsten een nieuwe klok op de protestantse zendingsschool. De moslims vonden dit provocerend. Bij de vrijdagmiddaggebeden veroordeelden de oelema’s deze tekenen van westerse overheersing, het zou niet lang duren eer de moslims door de Engelse klok tot gebed zouden worden geroepen, zeiden ze, tenzij ze in actie kwamen en de christelijke kerken verwoesten, wat naar hun mening ‘een juiste manier was om tot God te bidden’. De moslims stroomden de straten van Nablus op en riepen om een jihad; de menigte die zich verzameld had bij de protestantse missie haalde de Britse vlag naar beneden.


  De lont in het kruitvat was een bizar voorval met dominee Lyde, een protestantse zendeling en staflid van het Jesus College in Cambridge. Lyde schoot per ongeluk een bedelaar dood toen die zijn jas probeerde te stelen. ‘De emmer was tot aan de rand toe gevuld met fanatisme en één druppel was genoeg om hem te doen overlopen,’ schreef James Finn, de Britse consul in Jeruzalem, die over het voorval berichtte. Lyde had zich voor de woedende menigte verscholen in het huis van de plaatselijke gouverneur, Mahmoed Bek, die de familie van de dode man tot bedaren bracht en voorstelde hem te begraven. Maar daar namen de oelema’s geen genoegen mee. Een raad van geestelijken verbood de begrafenis en stelde het openbare gebed in alle moskeeën uit ‘tot de prijs van het moslimbloed betaald is’. Een grote menigte verzamelde zich bij het huis van de gouverneur, riep om ‘wraak aan de christenen!’ en eiste dat Lyde aan hen werd uitgeleverd; Lyde bood aan zichzelf op te offeren, maar Mahmoed Bek weigerde daarop in te gaan, waarop de woedende meute de stad in trok en alles plunderde en vernielde wat op hun weg kwam. Christelijke huizen, scholen en kerken werden leeggeroofd en in brand gestoken. Enkele Pruisische consulaire functionarissen werden vermoord, alsook een tiental Grieken, aldus Finn, die tevens meldde dat ‘elf vrouwen als gevolg van de angst een miskraam hebben gehad’. De orde werd uiteindelijk hersteld door de troepen van de sultan en op 21 april werd Lyde berecht door een Turks hof in Jeruzalem, waar een jury van moslims en christenen hem vrijsprak van moord, al moest hij de familie van de dode bedelaar wel een flink geldbedrag geven.* Lyde keerde als verward man terug naar Engeland: hij verkeerde in de waan dat hij Jezus was. De leiders van het islamitische oproer werden nooit berecht en de christenen in deze regio werden nog maandenlang aangevallen. In augustus 1856 verspreidde het geweld zich vanuit Nablus naar Gaza. In februari 1857 meldde Finn dat driehonderd christenen ‘in Gaza nog altijd in doodsangst leven’, want ‘niemand kan de fanatieke moslims in toom houden’, en de christenen wilden niet getuigen omdat ze bang waren voor represailles.23


  Het vooruitzicht dat het bijna overal in het rijk tot zulke geweldsuitbarstingen zou komen, deed de Ottomaanse autoriteiten opzettelijk treuzelen met de invoering van de wetten van religieuze verdraagzaamheid zoals die waren opgenomen in de Hatt-i Hümayan. Stratford Canning ergerde zich in toenemende mate aan de Porte. ‘De Turkse ministers zijn nauwelijks genegen te voldoen aan de eisen van Hare Majesteits regering inzake de religieuze vervolging,’ schreef hij aan Clarendon. ‘Ze veinzen bang te zijn voor ontevredenheid onder muzelmannen als ze toegeven.’ De Turkse deelname aan de Krimoorlog leidde tot een heropleving van het ‘islamitische triomfalisme’, meldde Stratford. De Turken waren als gevolg van de oorlog meer gespind op de bescherming van hun soevereiniteit en moesten minder hebben van westerse inmenging in hun zaken. Er stond een nieuwe generatie Tanzimathervormers aan het hoofd van de Turkse regering, die steviger in het zadel zat en minder afhankelijk was van de steun van vreemde mogendheden en ambassadeurs dan Resjids generatie van hervormers vóór de Krimoorlog was geweest; ze konden het zich veroorloven voorzichtiger en pragmatischer om te gaan met de implementatie van hervormingen, ze willigden de economische en politieke eisen van de westerse mogendheden in, maar hadden geen enkele haast om de in de Hatt-i Hümayan vastgelegde religieuze toezeggingen ten uitvoer te brengen. In zijn laatste jaar als ambassadeur drong Stratford er bij de Turkse leiders op aan de bescherming van de christenen in het Ottomaanse Rijk serieuzer te nemen: dat was de prijs, zei hij tegen hen, die Turkije moest betalen voor de hulp die de Britten en Fransen in de Krimoorlog hadden geboden. Hij maakte zich met name zorgen over de terechtstelling van moslims die zich tot het christendom hadden bekeerd, die plaatsvond in weerwil van de belofte van de sultan om de christenen te behoeden voor religieuze vervolging en een einde te maken aan de ‘barbaarse terechtstelling van afvalligen’. In zijn brief van 23 december 1856 aan de Porte somde Stratford talloze gevallen op van tot het christendom bekeerde moslims die uit hun huizen waren gejaagd en vervolgens waren vermoord, waarna hij eraan toevoegde dat


  de grote Europese mogendheden nooit kunnen toestaan dat de triomfen van hun vloten en legers mogelijk maken dat in Turkije een wet [inzake de afvalligheid] ten uitvoer wordt gebracht die niet alleen een doorlopende belediging aan hun adres is, maar die ook aan de wieg staat van een wrede vervolging van hun medechristenen. Ze hebben het recht om te eisen, en de Britse regering eist nadrukkelijk, dat de mohammedaan die zich tot het christendom bekeert gevrijwaard moet zijn van elke vorm van straf, zoals ook de christen dat is die het mohammedaanse geloof omhelst.24


  Maar toen hij het jaar daarop terugkeerde in Londen, had de Porte nog weinig gedaan om de eisen van de Europese regering in te willigen. ‘Onder de christenen,’ meldde Finn in juli 1857, ‘heerst in toenemende mate een sterke ontevredenheid vanwege de traagheid waarmee de Turkse regering de religieuze verdraagzaamheid invoert.’


  De christenen klagen dat ze op straat worden beledigd, dat ze in openbare gerechtshoven niet gelijk worden behandeld met hun islamitische landgenoten, dat hun de toegang tot een functie bij de overheid wordt ontzegd en dat het hun niet wordt toegestaan in militaire dienst te gaan, maar dat ze wel twee keer zoveel van de oude militaire belasting moeten betalen.


  Op het platteland van Palestina werd de Hatt-i Hümayan jarenlang genegeerd, aldus Finn. Plaatselijke gouverneurs waren corrupt, hielden zich niet aan de regels en waren nauw gelieerd aan islamitische notabelen, geestelijken en functionarissen, die de christenen op hun plaats hielden, terwijl de Porte te ver weg was en te weinig macht had om hen aan banden te leggen, laat staan dat ze hen kon dwingen zich aan de nieuwe wetten van gelijke behandeling te houden.25


  Het feit dat de Porte niet in staat was de hervormingen door te voeren had op de Balkan nog de meest verstrekkende gevolgen voor het Ottomaanse Rijk. Daar kwamen de christelijke boeren in opstand tegen hun islamitische landheren en ambtenaren, om te beginnen in Bosnië in 1858. De instandhouding van het milletstelsel resulteerde in nationalistische bewegingen die de Ottomanen en de Europese mogendheden in een lange reeks Balkanoorlogen verwikkeld zouden doen raken en die uiteindelijk tot het conflict zouden leiden dat aan de wieg stond van de Eerste Wereldoorlog.
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  Het Verdrag van Parijs had weinig gevolgen voor de kaart van Europa. Toentertijd vroeg menigeen zich af of deze uitkomst wel recht deed aan een oorlog waarin zo veel mensen waren omgekomen. Rusland droeg Zuid-Bessarabië over aan Moldavië. Maar voor het overige gaf het verdrag vooral uitdrukking aan beginselen: de onafhankelijkheid en integriteit van het Ottomaanse Rijk werden bekrachtigd en gewaarborgd door de grote mogendheden (dit was de eerste keer dat een islamitische staat werd erkend door het internationale recht; het Congres van Wenen had Turkije expliciet uitgesloten van de Europese mogendheden die onder de internationale wetgeving vielen); de veiligheid van de niet-islamitische onderdanen van de sultan werd gewaarborgd door de mogendheden die het verdrag ondertekenden, waarmee de Russische aanspraken op de bescherming van de christenen in het Ottomaanse Rijk kwamen te vervallen; het Russische protectoraat over de Donauvorstendommen werd opgeheven door een bepaling die de autonomie van deze twee staten onder Ottomaanse soevereiniteit bevestigde; en, voor de Russen het meest vernederend, in Artikel XI werd de Zwarte Zee uitgeroepen tot een neutraal gebied dat toegankelijk was voor alle koopvaardijschepen, maar dat in vredestijd gesloten bleef voor oorlogsschepen, waarmee Rusland werd beroofd van zijn marinehavens en arsenalen langs deze cruciale kustgrens in het zuiden.26


  Het Verdrag van Parijs mocht dan weinig directe gevolgen hebben voor de Europese kaart, voor de internationale relaties en politiek was het een keerpunt, omdat het in feite een einde maakte aan het oude machtsevenwicht waarin Oostenrijk en Rusland met z’n tweeën het Europese vasteland overheersten en nieuwe samenwerkingsverbanden tot stand bracht die de weg plaveide voor de opkomst van natiestaten als Italië, Roemenië en Duitsland.


  Hoewel het Rusland was die met het Verdrag van Parijs werd gestraft, was Oostenrijk op de lange termijn de grootste verliezer, ondanks het feit dat het nauwelijks aan de oorlog had meegedaan. Zonder zijn conservatieve alliantie met Rusland, dat Oostenrijk nooit helemaal vergaf dat het in 1854 had gekozen voor een gewapende neutraliteit ten gunste van de geallieerden, en zonder het vertrouwen van de progressieve westerse mogendheden, die met argwaan hadden gereageerd op het reactionaire beleid en de milde houding jegens Rusland bij de vredesbesprekingen tijdens de oorlog, raakte Oostenrijk na 1856 in een steeds groter isolement binnen Europa. Bijgevolg moesten de Oostenrijkers het onderspit delven in Italië (tijdens de oorlog tegen de Fransen en de Piëmontezen in 1859), in Duitsland (tijdens de oorlog tegen de Pruisen in 1866) en op de Balkan (waaruit ze zich tussen de jaren zeventig van de negentiende eeuw en 1914 geleidelijk aan terugtrokken).


  In april 1856, toen Oostenrijk zich met Frankrijk en Engeland verbond in een Triple Alliantie teneinde de uitvoering van de Parijse regeling te bewaken, was daar echter nog weinig van te merken. De drie mogendheden ondertekenden een overeenkomst dat elke schending van het Verdrag van Parijs reden was voor een oorlogsverklaring. Naar het idee van Palmerston bood dit een ‘goede aanvullende bescherming en eendracht’ tegen Rusland, dat naar zijn stellige overtuiging na verloop van tijd weer een groot gevaar zou vormen voor Europa. Hij wilde de entente uitbreiden tot een anti-Russisch verbond van Europese staten.27 Napoleon twijfelde nog. Sinds de val van Sebastopol waren de betrekkingen tussen de Fransen en de Russen in toenemende mate verbeterd. Napoleon had Rusland nodig voor zijn plannen met Oostenrijk in Italië. In de ogen van de Russen, en in die van de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken Aleksander Gortsjakov in het bijzonder, die in 1856 Nesselrode had vervangen, was Frankrijk de meest waarschijnlijke kandidaat om hen te steunen in hun poging om de vernederende Zwarte Zeeclausule uit het Verdrag van Parijs te krijgen. Zowel Frankrijk als Rusland was uit op herziening: Rusland wilde een herziening van het verdrag van 1856, Frankrijk wilde af van hetgeen nog over was van de regeling van 1815. Ze konden de handen dus ineenslaan.


  In tegenstelling tot Nesselrode, die een fervent voorstander was van de Heilige Alliantie en de legitimistische beginselen ervan, zag Gortsjakov de rol van Rusland binnen Europa in een pragmatisch licht. Rusland moest naar zijn idee geen bondgenootschappen aangaan die in het teken stonden van algemene principes, bijvoorbeeld de bescherming van legitieme monarchieën, zoals het vóór de Krimoorlog wel had gedaan. De oorlog had aangetoond dat Rusland geenszins kon vertrouwen op de solidariteit van legitieme Europese monarchieën. Het beleid van Nesselrode had Rusland kwetsbaar gemaakt voor de fouten en gebreken van andere regeringen, die van Oostenrijk in het bijzonder, een mogendheid die Gortsjakov verafschuwde vanaf de tijd dat hij in Wenen als ambassadeur had gewerkt. Gortsjakov vond dat de Russische diplomatie zich moest concentreren op de eigen belangen, en om die belangen zo goed mogelijk te behartigen moest de ideologie van een land niet van invloed zijn op de keus om een verbond met dat land aan te gaan. Dit was een nieuw soort diplomatie, de realpolitik die later zou worden toegepast door Bismarck.


  De Russen stelden het Verdrag van Parijs van meet af aan op de proef, richtten zich op minder belangrijke zaken die ze konden gebruiken om onenigheden binnen de Krimalliantie bloot te leggen. In mei 1856 deden ze aanspraak op het eigendom van een vuurtoren op het kleine Slangeneiland, dat aan de monding van de Donaudelta in Turkse wateren lag, en zetten zeven man met een officier op het eiland om de vuurtoren te bezetten. Walewski was genegen de Russen dit onbeduidende eilandje te laten houden, maar Palmerston was onvermurwbaar: ze hadden daar niets te zoeken en maakten inbreuk op de Turkse soevereiniteit. Toen de kapitein van een Brits schip contact maakte met de Turken op Slangeneiland, kreeg hij te horen dat ze het niet erg vonden dat de Russen daar waren: ze zagen hen als gasten en verkochten hun maar al te graag hun levensmiddelen. Palmerston hield voet bij stuk. ‘We moeten voorkomen dat we dezelfde fatale fout maken als Aberdeen en de eerste aanwijzingen en voorbodes van Russische agressie ongemerkt en ongestraft voorbij laten gaan,’ schreef hij op 7 augustus aan Clarendon. Er werden voorbereidingen getroffen om de Russen te verdrijven met kanonneerboten, maar John Wodehouse, de Britse gezant in Sint-Petersburg, durfde niet met zekerheid te stellen dat Groot-Brittannië het recht daartoe had, en aangezien de koningin zijn twijfels deelde moest Palmerston een stapje terug doen en kiezen voor diplomatieke druk. Gortsjakov stelde nadrukkelijk dat het eiland sinds 1833 in handen van de Russen was geweest en deed een beroep op de Fransen, die daardoor in een positie als bemiddelaar tussen Groot-Brittannië en Rusland werden gemanoeuvreerd.28


  De Russen deden ondertussen een tweede poging het Verdrag van Parijs te ondermijnen door zich te richten op de grens tussen Russisch-Bessarabië en het door de Turken bestierde Moldavië. Door cartografische vergissingen en fouten met namen hadden de geallieerden de grens ten zuiden van het oude dorp Bolgrad getrokken, drie kilometer ten noorden van Nieuw-Bolgrad, een marktplaats aan het Jalpoekmeer, dat uitloopt in de Donau. De Russen maakten handig gebruik van het misverstand en zeiden recht te hebben op beide Bolgrads en daarmee op het gezamenlijke eigendom van het Jalpoekmeer. Palmerston stelde met klem dat de grens bij het oude dorp moest blijven; met het verdrag had men de Russen immers willen weghouden van de Donau. Hij vroeg de Fransen nadrukkelijk om niet te zwichten en te laten zien dat ze één front tegen de Russen vormden, die anders hun meningsverschillen zouden uitbuiten. De Fransen echter waren bereid de Russische eis in goed vertrouwen in te willigen, al stelden ze voor de grens tussen de marktplaats en het Jalpoekmeer te leggen, zodat de Russen wel land zouden krijgen, maar geen toegang tot het meer. Wederom traden de Fransen op als bemiddelaar tussen Rusland en Groot-Brittannië.


  Half november had hertog De Morny Gortsjakov zover gekregen dat Rusland afzag van elke aanspraak op het Slangeneiland, maar daar stond tegenover dat de Russen Nieuw-Bolgrad zouden krijgen, zonder toegang tot het meer, alsook territoriale compensatie voor hun verlies, waaraan de Franse keizer nog invulling zou geven. Het akkoord werd gekoppeld aan een voorstel van de tsaar en Gortsjakov (met hulp van De Morny opgesteld in Sint-Petersburg) voor een Frans-Russische conventie ter bescherming van de neutraliteit van de Zwarte Zee en de Donauvorstendommen, die reeds was vastgelegd in het Verdrag van Parijs maar nu noodzakelijk was geworden, zo meenden de Russen, ‘door het feit dat het verdrag is geschonden door Engeland en Oostenrijk’, die de Russen enkele legitieme eigendommen in het Donaugebied ‘afhandig hadden willen maken’. De Morny gaf Napoleon een positief advies over het voorstel en gaf de Franse keizer de toezegging door die Gortsjakov hem gedaan had: als Frankrijk de conventie ondertekende, zou Rusland Frankrijk helpen om grondgebied op het Europese vasteland te verwerven. ‘Let wel,’ schreef De Morny, ‘Rusland is de enige mogendheid die de territoriale aanwinsten van Frankrijk zal goedkeuren. Dat is mij reeds verzekerd. Probeer dit ook gedaan te krijgen bij de Engelsen! Wie weet is het ooit nodig dat wij, veeleisend en grillig als ons volk is, Rusland om instemming moeten vragen.’ De Russische reactie op eventuele territoriale verwervingen van de Fransen werd uitvoerig beschreven in een geheime instructie aan graaf Kiselev, de voormalig gouverneur van de Donauvorstendommen die na de Krimoorlog ambassadeur in Frankrijk was geworden; het protocol vereiste dat een gezaghebbend staatsman het boegbeeld zou zijn van de nieuwe vriendschap die de tsaar met Frankrijk had gesloten. Mocht Napoleon zich op het Italiaanse schiereiland richten, zo kreeg Kiselev te horen, dan zou Rusland ‘bij voorbaat instemmen met de hereniging van Nice en Savoye met Frankrijk, alsmede met de eenwording van Lombardije en Sardinië’. Als hij zijn pijlen op de Rijn richtte, zou Rusland ‘zijn goede diensten aanwenden’ om de Fransen te helpen, zonder zijn verplichtingen jegens Pruisen te verzaken.29


  Een conferentie van de vertegenwoordigers van de mogendheden in Parijs bracht in januari 1857 een snelle oplossing van de twee geschillen: het Turkse eigendom van het Slangeneiland werd bekrachtigd en er kwam internationaal toezicht op de vuurtoren; en Nieuw-Bolgrad werd aan Moldavië gegeven, waarvoor Rusland werd gecompenseerd met een grensverlegging elders in Bessarabië. Op het eerste gezicht lijkt Rusland bij beide regelingen de verliezende partij te zijn geweest, maar ze hadden een politieke overwinning geboekt, want binnen de Krimalliantie waren de relaties aangetast. De Fransen hadden duidelijk gemaakt dat de integriteit van het Ottomaanse Rijk voor hen van ondergeschikt belang was en dat ze bereid waren een verbintenis aan te gaan met Rusland teneinde de Europese kaart te herzien.


  In de anderhalf jaar daarna kreeg Frankrijk een aantal malen hoog bezoek uit Rusland. In 1857 maakte grootvorst Constantijn, de jongere broer van de tsaar die als admiraal de opdracht had gekregen om de na de Krimoorlog noodzakelijk geworden hervorming van de marine door te voeren, een reis naar Parijs nadat hij tot de slotsom was gekomen dat een samenwerking met Frankrijk de enige manier was om aan de technische hulp te komen die Rusland nodig had om zijn ouderwetse vloot te moderniseren (hij gaf de Fransen alle orders die niet konden worden uitgevoerd door Russische scheepsbouwers). Onderweg deed hij de Baai van Villafranca aan, vlak bij Nice, waar hij met Cavour een overeenkomst sloot die het voor de Odessese Scheepvaartmaatschappij mogelijk maakte om een kolenstation te huren van de Turijnse regering, waarmee Rusland een voet aan de grond kreeg in het Middellandse Zeegebied.* Napoleon bood de grootvorst een schitterend onthaal in Parijs en voerde onder vier ogen gesprekken met hem over de toekomst van Europa. De Franse keizer wist dat de grootvorst zijn faam wilde vestigen binnen de Russische buitenlandse politiek en dat hij er panslavistische ideeën op na hield die strijdig waren met de opvattingen van Gortsjakov, en dus speelde hij in op diens politieke ambities. Napoleon sprak met name over de mogelijkheid van een Italiaanse opstand tegen de Oostenrijkers en de eventuele eenwording van Italië onder Piëmontese heerschappij, en zei ook dat de kans groot was dat de christenen in het Ottomaanse Rijk zich zouden roeren, voor Constantijn een uiterst relevant onderwerp, en dat het in beide kwesties in hun beider belang was om de totstandkoming van kleine natiestaten te stimuleren.30


  Aangemoedigd door de grootvorst trad Napoleon in contact met de tsaar met de bedoeling zich te verzekeren van diens steun bij een Frans-Piëmontese oorlog tegen de Oostenrijkers in Italië. Na zijn ontmoeting met de tsaar in Stuttgart, in september 1857, had Napoleon zo veel vertrouwen in diens steun dat hij, toen hij in juli 1858 de oorlogsplannen met Cavour in Plombières besprak, de premier van Piëmont verzekerde dat Aleksander hem plechtig had beloofd hen te helpen bij de verwezenlijking van hun Italiaanse plannen: na de nederlaag van de Oostenrijkers in Lombardije-Venetië zou een uitgebreid Piëmont een Noord-Italiaans Koninkrijk vormen (wat in 1848-1849 kortstondig het geval was) en met Toscane, een verkleinde pauselijke Staat en het Koninkrijk van de Twee Siciliën worden verenigd in een Italiaanse Confederatie; en voor zijn inspanningen ten behoeve van de Italiaanse zaak zou Napoleon worden beloond met de terugkeer van Nice en Savoye onder de vleugels van Frankrijk. Wat Italië betreft had Cavour zijn hoop gevestigd op het Frans-Britse bondgenootschap. Daarom had hij Sardinische troepen laten meevechten in de Krimoorlog. Bij de vredesbesprekingen in Parijs had hij achter de schermen in de gunst weten te komen van de Britten en de Fransen, en hoewel hij geen concrete successen boekte en zich geenszins verzekerd wist van steun voor zijn ideeën aangaande Italië, klampte hij zich vast aan de gedachte dat de westerse mogendheden zijn enige hoop waren. Cavour, die nauwelijks kon geloven dat een Russische tsaar zijn zegen zou geven aan een nationale revolutie, spoedde zich naar het nabijgelegen kuuroord Baden-Baden, waar de ‘uitgerangeerde koningen en prinsen’ van Europa bijeenkwamen, voor een overleg met grootvorstin Helena Pavlovna (de invloedrijke vrijzinnige tante van Aleksander), die bevestigde dat hij op Rusland kon rekenen. ‘De grootvorstin vertelde mij,’ schreef Cavour aan generaal Marmora, ‘dat als Frankrijk een verbintenis met ons aangaat, de Russische regering onder druk van de publieke opinie wel mee moet doen.’31


  Maar in werkelijkheid had de tsaar weinig trek in oorlog. In ruil voor de Franse toezegging om de Zwarte Zeeclausules van het Verdrag van Parijs niet langer te steunen, beloofde Aleksander slechts gewapende neutraliteit: hij wilde een grote Russische strijdmacht verzamelen aan de grens met Galicië om te voorkomen dat de Oostenrijkers troepen naar Italië zouden sturen. De Oostenrijkers hadden deze gewapende neutraliteit tijdens de Krimoorlog ingezet ten gunste van de geallieerden, en door dezelfde tactiek te volgen kon Aleksander het Oostenrijkse verraad vergelden. Napoleon op zijn beurt weigerde te beloven dat hij de Zwarte Zeeclausules niet langer zou steunen, omdat hij vreesde daarmee zijn relatie met Groot-Brittannië te schaden, dus een officieel verdrag met Rusland zat er niet in. De keizers sloten echter wel een herenakkoord en ondertekenden dat in maart 1859: de Russen zouden in het geval van een Frans-Oostenrijkse oorlog ‘welwillend neutraal’ zijn, in ruil voor ‘bijstand’ van Frankrijk ‘in de toekomst’.32


  Op deze basis begonnen de Fransen en Piëmontezen in april 1859 hun oorlog tegen Oostenrijk, in de wetenschap dat de Russen 300.000 manschappen naar de Oostenrijkse grens zouden brengen op het moment dat zij in Italië in de aanval gingen. Een paar jaar terug zou Rusland militaire steun hebben geboden aan Oostenrijk in het geval de Fransen zouden proberen een andere invulling te geven aan het Verdrag van Wenen. De Krimoorlog had grote veranderingen gebracht.


  Onder bevel van Napoleon III en Victor Emmanuel behaalde het Frans-Piëmontese leger een reeks snelle overwinningen; op 24 juni werden strijdkrachten onder bevel van keizer Frans Jozef vernietigend verslagen bij de Slag van Solferino, de laatste grote veldslag in de geschiedenis waarbij de legers door hun vorsten werden geleid. Napoleon was ondertussen bang geworden dat de Duitse staten de Oostenrijkers te hulp zouden schieten. Daarom sloot hij, zonder dat de Piëmontezen het wisten, in Villafranca een bestand met de Oostenrijkers: het grootste deel van Lombardije, haar hoofdstad Milaan incluis, zou worden overgedragen aan de Fransen, die dit grondgebied meteen doorgaven aan Piëmont, volgens de afspraken die Napoleon en Cavour in Plombières hadden gemaakt. De Villafrancaovereenkomst bracht de vorsten van de Centraal-Italiaanse staten (Parma, Modena en Toscane) weer op de troon die ze waren kwijtgeraakt door de volksopstanden die aan het begin van de oorlog uitbraken; deze gang van zaken wekte grote woede bij de Piëmontezen maar verheugde de Russen, die zich grote zorgen maakten over de manier waarop de Italiaanse ontwikkelingen een revolutionaire wending namen. Het Piëmontese leger annexeerde vervolgens de centrale staten. Savoye en Nice werden overgedragen aan de Fransen, de afgesproken beloning voor hun steun aan de Italiaanse zaak. Guiseppe Garibaldi, een held uit de oorlog tegen de Oostenrijkers, was in Nice geboren en tekende protest aan tegen deze overdracht. In het voorjaar van 1860 trok hij met zijn duizend Roodhemden ten strijde om Sicilië en Napels te veroveren en ze met de rest van Italië te verenigen onder Piëmontees leiderschap.


  De revolutionaire actie van Garibaldi en diens volgelingen zette de relatie tussen de tsaar en Napoleon zwaar onder druk. Het werd de tsaar duidelijk dat zijn steun aan het beleid van de Franse keizer gevaarlijke gevolgen kon hebben. Niets verhinderde deze nationalistische golf om door te rollen naar de Habsburgse landen en vandaar naar Polen en andere Russische grondgebieden. In oktober 1860 verbrak Rusland zijn banden met Piëmont als protest tegen de annexatie van Napels. Gortsjakov beschuldigde Piëmont ervan een revolutie te stimuleren en zwoer zich te verzetten tegen de territoriale veranderingen in Italië, tenzij die werden goedgekeurd door een nieuw internationaal congres, en hij gaf voorzichtig zijn steun aan de Oostenrijkers in Italië (de Russen zouden nooit echt gaan vechten om de Habsburgers in Venetië te houden, het enige deel van het Italiaanse schiereiland, naast de pauselijke stad Rome, dat nog niet was verenigd onder het bewind van het eerste Italiaanse parlement, dat in 1861 in Turijn voor het eerst bijeenkwam). Toen Victor Emmanuel in maart 1861 werd uitgeroepen tot koning van Italië, besloten de Russen en Oostenrijkers gezamenlijk hem niet erkennen, in weerwil van de druk die Groot-Brittannië en Frankrijk op hen uitoefende. Toen de Britten Gortsjakov vroegen zijn invloed op de Pruisen aan te wenden om hen de koning te laten erkennen, weigerde de Russische minister van Buitenlandse Zaken dat. De Heilige Alliantie was kennelijk nog niet teloorgegaan. Gortsjakov weigerde in te stemmen met de Britse plannen aangaande Italië op grond van het feit dat Oostenrijk en Turkije konden worden ondermijnd door revolutionaire bewegingen als de mogendheden niets deden aan de door de Piëmontezen in gang gezette nationalistische opstanden. Gortsjakov, die gezien de wijze waarop de Britten hun deelname aan de Krimoorlog hadden gerechtvaardigd wellicht met enige ironie sprak, zei tegen lord Napier, de Britse ambassadeur in Sint-Petersburg: ‘Onze twee hoofddoelen zijn: het behoud van Turkije en het behoud van Oostenrijk’.33


  De Poolse opstand van 1863 maakte definitief een eind aan de vrienschap tussen Rusland en Frankrijk. In 1861 begonnen door Garibaldi geïnspireerde Poolse studenten te demonstreren, wat generaal Lambert, de onderkoning van de tsaar, ertoe noopte de staat van beleg af te kondigen. De Poolse leiders kwamen in het geheim bijeen. Sommigen van hen waren voorstander van een democratische volksrevolutie van boeren en arbeiders, terwijl de groep onder leiding van Czartoryski een conservatiever standpunt innam en een door edelmannen en intellectuelen geleide nationale beweging voorstond. De opstand begon als een spontaan protest tegen de dienstplicht voor het Russische leger. De opstandelingen vochten in kleine groepjes tegen het machtige Russische leger, vanuit de guerrillabolwerken die zich vooral in de bossen van Letland, Polen, Wit-Rusland en het katholieke westen van Oekraïne bevonden. Sommigen van hen hadden in de Krimoorlog al tegen de Russen gevochten, zoals veel van de ‘Zoeaven des Doods’, bijeengebracht door François Rochebrune, die als officier bij de Franse zoeaven op de Krim had gediend en die had meegedaan aan de Engels-Franse expeditie naar China tijdens de Tweede Opiumoorlog van 1857 alvorens zich te vestigen in Krakau, in Oostenrijks Polen, waar hij een schermschool begon. De Poolse zoeaven, gekleed in een zwart uniform met een wit kruis en een rode fez en vaak uitgerust met een Miniégeweer uit de Krimoorlog, zwoeren liever te sterven dan zich over te geven aan de Russen.
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  François Rochebrune


  In Warschau werd een geheime revolutionaire regering geïnstalleerd. Deze riep ‘alle zonen van Polen tot vrije en gelijke burgers’ uit, gaf de boeren landbezit en riep Europese naties op haar te helpen. Paus Pius IX gaf opdracht een speciaal gebed te doen voor een overwinning van het katholieke Polen op het orthodoxe Rusland en riep actief op tot steun voor de Poolse rebellen in Italië en Frankrijk. Napoleon wilde vanaf de Oostzee troepen aan land zetten om de Polen te helpen, maar werd tegengehouden door de Engelsen, die bang waren voor een tweede Krimoorlog. Het belang van de Franse invasie in Mexico verhinderde uiteindelijk dat er troepen werden gestuurd. De diplomatieke interventie van de westerse mogendheden namens de Polen zette kwaad bloed bij de Russen, die zich met name door de Fransen verraden voelden. De vastberadenheid waarmee ze de oproerlingen wilden vermorzelen, werd hierdoor alleen maar groter. Het Russische leger brandde hele steden en dorpen plat. Tienduizenden Poolse mannen en vrouwen werden verbannen naar Siberië en honderden opstandelingen werden in het openbaar opgehangen.


  De Russen waren geschrokken van de gevolgen die hun pro-Franse beleid had en namen in de nasleep van de Poolse opstand afstand van Frankrijk en zochten weer contact met hun oude bondgenoot Pruisen, dat net als Rusland heerste over voormalig Pools grondgebied en de Russen als enige mogendheid had gesteund in hun strijd tegen de Polen (een militair verdrag verleende de Russen toestemming om voor hun troepentransport Pruisische treinen te gebruiken). In de ogen van Aleksander, die altijd zijn bedenkingen had gehad over de liberale Fransen, was Pruisen als conservatieve bondgenoot betrouwbaarder en het vormde bovendien een tegenwicht tegen de groeiende invloed en macht van de Fransen op het Europese vasteland. De Russen boden aanzienlijke steun aan Otto von Bismarck, de Pruisische premier, wiens conservatisme de tsaar al was opgevallen in de jaren 1859-1862, toen hij ambassadeur was in Sint-Petersburg. Bismarck zelf hechtte veel belang aan een goede verstandhouding met Rusland, dat Pruisen steeds had gesteund in de oorlogen tegen Denemarken (in 1864), Oostenrijk (in 1866) en Frankrijk (in 1870). Door de nederlaag van Frankrijk en de steun van een dankbaar, door Bismarck verenigd Duitsland lukte het de Russen in 1871 eindelijk om Artikel XI uit het Verdrag van Parijs te krijgen en konden ze hun Zwarte Zeevloot weer inzetten. In de vijftien jaar sinds de totstandkoming van het verdrag was er zo veel gebeurd dat het internationale landschap bijna onherkenbaar was veranderd: nu Napoleon als balling naar Engeland was gegaan en in Frankrijk de Derde Republiek was uitgeroepen, de macht en het aanzien van Oostenrijk en Frankrijk flink waren afgenomen en Duitsland en Italië als nieuwe staten waren gevestigd, verdwenen de geschilpunten en hartstochten van de Krimoorlog al gauw naar de achtergrond.


  [image: image]


  Rusland mocht dan weinig grondgebied zijn kwijtgeraakt, het Verdrag van Parijs was een ware vernedering geweest. Afgezien van het verlies van de Zwarte Zeevloot en Bessarabië verloor het zijn aanzien op de Balkan en verspeelde het de winst die het sinds de achttiende eeuw in de Oosterse Kwestie had behaald. Pas na 1945 zou Rusland weer een overheersende rol spelen in Europa.


  De demilitarisatie van de Zwarte Zee was voor Rusland een grote strategische tegenslag, omdat het zijn kwetsbare kustgrens in het zuiden niet langer kon verdedigen tegen een Britse of andere vloot, mocht de sultan die in geval van oorlog om hulp vragen. De vernietiging van de Russische Zwarte Zeevloot, Sebastopol en andere marinehavens was een vernedering. Het was nog nooit voorgekomen dat een grote mogendheid was gedwongen tot ontwapening. Zelfs Frankrijk was na de napoleontische oorlogen niet ontwapend. De manier waarop Rusland was behandeld, was ongekend voor het Concert van Europa, dat het beginsel dat geen enkele mogendheid door andere mocht worden vernederd hoog in het vaandel had staan. Maar de geallieerden zagen in Rusland niet echt een Europese mogendheid. In hun ogen was het een half-Aziatische staat. Tijdens de onderhandelingen in Parijs had Walewski de Britse afgevaardigden gevraagd of het voor Rusland niet te vernederend zou zijn als de westerse mogendheden consuls installeerden in hun Zwarte Zeehavens om toe te zien op de demobilisatie. Cowley ontkende dit stellig. Na de Eerste Opiumoorlog had China immers een soortgelijke regeling opgelegd gekregen.34


  In Rusland zelf leed het leger door de nederlaag op de Krim gezichtsverlies, en het werd ineens duidelijk dat de verdediging van het land hoognodig gemoderniseerd moest worden, niet alleen in militair opzicht, maar ook door middel van de aanleg van meer spoorwegen, industrialisatie, een gezonde economie enzovoort. Het ministerie van Oorlog was niet langer zo prominent als in het bestuurlijke bestel van Nicolaas I en werd overschaduwd door de ministeries van Financiën en Binnenlandse Zaken, al was het onvermijdelijk dat het leeuwendeel van de staatsuitgaven naar het ministerie van Oorlog bleef gaan.


  Van het zelfbeeld dat de Russen van hun land hadden – het grootste, rijkste en machtigste land ter wereld – was ineens weinig meer over. De achterlijkheid van het land was blootgelegd. Uit alle lagen van de samenlevingen kwam een roep om hervormingen. Alles stond ter discussie. Het fiasco op de Krim had de tekortkomingen van alle Russische instellingen aan het licht gebracht; niet alleen het verval en de incompetentie van de legerleiding, de technologische achterstand van het leger en de marine, of de slechte wegen en het tekort aan spoorwegen, die het onmogelijk hadden gemaakt om de legers goed te bevoorraden, maar ook de beroerde situatie en de ongeletterdheid van de lijfeigenen waaruit het leger bestond, het onvermogen van de door lijfeigenschap overheerste economie om een staat te onderhouden die in oorlog was tegen industriële mogendheden en de gebreken van de autocratie. Critici richtten hun pijlen vooral op Nicolaas I, wiens hooghartige en eigenzinnige beleid het land op de rand van de afgrond had gebracht en aan zovelen het leven had gekost. ‘Het volk praat momenteel met erg veel minachting over Nicolaas,’ schreef Tjoettsjeva in haar dagboek.


  Elke nieuwe tegenslag is reden om hem zwart te maken. Ze beschuldigen hem ervan een beleid te hebben gevoerd dat alleen rekening hield met hemzelf, dat omwille van zijn eigen trots en glorie de historische tradities van Rusland verloochende en onze broeders, de orthodoxe Slaven, in de steek liet en de tsaar als een politieagent over Europa deed heersen terwijl hij het Oosten en de Kerk juist nieuw leven kon en had moeten inblazen.


  Zelfs de bestuurlijke elite erkende dat het nicolasiaanse bestel bankroet was. ‘Mijn God, al die slachtoffers,’ schreef de tsaristische censor Aleksander Nikitenko in zijn dagboek. ‘Alles in opdracht van een gestoorde geest, door absolute macht en hoogmoed bedwelmd [...] De oorlog heeft geen twee jaar geduurd, maar dertig jaar, en al die tijd moest er een leger van een miljoen soldaten in stand worden gehouden en Europa voortdurend bedreigd worden. En tot welk doel? Heeft Rusland er baat bij gehad? Is zijn glorie toegenomen?’ Een terugblikkende Nikitenko stelde dat de panslavistische nationalisten een paar jaar eerder in Moskou hadden verkondigd dat het Westen in verval raakte en dat een nieuwe Slavische beschaving onder Russisch leiderschap zijn plaats zou innemen. ‘En nu heeft Europa ons in onze onwetendheid en apathie laten zien hoe hooghartig onze minachting voor haar beschaving was en hoezeer Rusland zelf in verval is geraakt! O, wat een stumpers zijn we toch!’35


  Een van degenen die om hervormingen riep was Tolstoj, die met zijn Schetsen van Sebastopol op slag beroemd was geworden. Tolstojs ervaringen in de Krimoorlog gaven vorm aan zijn ideeën over het leven en de literatuur. Hij had de incompetentie en verwording van veel officieren aan den lijve ondervonden en was getuige geweest van de vaak wrede behandeling die zij de gewone soldaten en matrozen gaven, wier moed en vastberadenheid hem hadden geïnspireerd. In het dagboek dat hij tijdens de militaire campagne bijhield, noteerde hij zijn eerste ideeën over een radicale hervorming en zwoer hij de ongerechtigheid met zijn pen te bestrijden. Toen hij in november 1854 onderweg was van Odessa naar Sebastopol vertelde de stuurman van zijn boot hem over het vervoer van de soldaten: ‘Dat een soldaat in de stromende regen op de natte bodem van de boot lag en in slaap viel; dat een officier een soldaat sloeg omdat hij zich krabde, en dat een soldaat zichzelf tijdens de oversteek doodschoot omdat hij bang was twee dagen te lang op verlof te zijn geweest en dat zijn lichaam zonder enige ceremonie overboord werd gezet.’ Het contrast met de manier waarop de gewone soldaat naar zijn idee in de geallieerde legers werd behandeld, deed hem beseffen dat het tijd was voor verandering. ‘Ik zat een uur of twee te kletsen met Franse en Engelse gewonden,’ schreef Tolstoj diezelfde maand in zijn dagboek toen hij in Jeski-Orda was, niet ver van Simferopol.


  Iedere soldaat is trots op zijn positie en respecteert zichzelf, hij voelt dat hij een effectief radertje in de legermachine is. Goede wapens en de kundigheid om die te gebruiken en jeugdigheid en algemene ideeën over de politiek doen hen beseffen hoe waardevol ze zijn. Domme oefeningen voor voeten en armen, onderdrukking, ouderdom, gebrek aan onderwijs en slecht eten en drinken doven bij ons het laatste sprankje trots van de mannen en doen hen zelfs de vijand te hoog inschatten.36


  Of veel soldaten in het Franse en Britse leger er ideeën over de kunsten op na hielden, valt nog te bezien. Zoals bij veel Russische bewonderaars van ‘het Westen’ was Tolstojs beeld van de vijand goeddeels ontsproten aan onwetendheid, maar zulke idealen prikkelden zijn zucht naar hervorming.


  Na de dood van Nicolaas I stelde Tolstoj een voorlopig ‘Plan voor de hervorming van het leger’ op en presenteerde dat aan graaf Osten-Sacken, de commandant van het Sebastopolgarnizoen, in de hoop dat die het zou doorgeven aan de nieuwe tsaar Aleksander, die naar men zei een humaner beleid voorstond. Op grond van dit gerucht opende Tolstoj zijn voorstel met een krachtige beginselverklaring die ten dele waar was, maar die eigenlijk niet eerlijk was jegens de dappere verdedigers van Sebastopol:


  Mijn geweten en rechtvaardigheidsgevoel verbieden mij te zwijgen over het kwaad dat voor mijn ogen geschiedde en dat miljoenen het leven kostte, onze krachten wegnam en ’s lands eer ondermijnde [...] We hebben geen leger, we hebben een horde slaven die met strenge tucht onderdrukt en door dieven en slavendrijvers afgejakkerd wordt. Deze horde is geen leger, want het kent geen werkelijke trouw aan geloof, tsaar en vaderland – woorden die zo vaak misbruikt zijn! –, noch heldenmoed, noch militaire waardigheid. Wat hij wél kent zijn enerzijds passief geduld en onderdrukte ontevredenheid, en anderzijds wreedheid, slaafsheid en verwording.


  Tolstoj veroordeelde de harde behandeling van de lijfeigen soldaten fel. In een van de eerste versies van zijn voorstel stelde hij zelfs dat in ‘iedere afgeranselde soldaat’ een ‘rancune’ school die ‘te zeer onderdrukt werd om zich vooralsnog als een werkelijke kracht te kunnen manifesteren’, maar die wel op punt van uitbarsten stond (‘en lieve hemel, welk een gruwelijkheden staan de samenleving te wachten als het zover is’). Later schrapte hij deze opruiende zin, omdat hij besefte dat hij daarmee in eigen vlees sneed: in regeringskringen zou men dit niet op prijs stellen. Tolstoj riep op een einde te maken aan de lijfstraffen in het leger en stelde dat de belabberde prestaties van het Russische leger in de Krimoorlog te wijten waren aan de wrede behandeling van de troepen. Hij droeg plannen aan voor de hervorming van de artillerie, die niets had kunnen uitrichten tegen de Miniégeweren. In zijn aanbevelingen voor de verbetering van de commandostructuur verwerkte hij een vernietigende kritiek op de officieren die in de Krimoorlog het bevel hadden gevoerd en die hij betichtte van wreedheid en onmenselijkheid. Ze waren volgens Tolstoj alleen bezig met onbenullige zaken als het soldatenuniform en de exercitie en zaten alleen maar in het leger omdat ze niets anders konden. Wederom schrapte hij een vlammende passage – waarin hij beweerde dat de hoge officieren hovelingen waren en dat ze hun positie hadden bereikt omdat ze in de gunst stonden bij de tsaar en niet omdat ze ter zake kundig waren – omdat die naar zijn idee de kans verkleinde dat men oor zou hebben voor zijn plannen. Het gerucht deed reeds de ronde dat hij de anonieme auteur was van een satirisch soldatenlied waarin de incompetente officieren met de grootste epauletten de schuld kregen van de nederlaag op de Krim. Het lied verspreidde zich snel door leger en samenleving en leverde Tolstoj, de vermeende schrijver, een berisping op van grootvorst Michail Nikolajevitsj, de broer van de tsaar, die beweerde dat het lied een vernietigende uitwerking had op het moreel van de manschappen.* Hoewel het niet bewezen was dat Tolstoj het lied schreef, weigerde de legerleiding hem te bevorderen en bleef hij bijgevolg tweede luitenant, de rang die hij al had toen hij in Sebastopol arriveerde.37


  Tolstojs ervaringen in de Krimoorlog deden hem niet alleen twijfelen aan het militaire systeem. De dichter Afanasi Fet, die Tolstoj in de winter van 1855 voor het eerst ontmoette in het appartement van Toergenjev in Sint-Petersburg, werd getroffen door het feit dat de jongeman ‘zich automatisch verzette tegen alle algemeen aanvaarde opvattingen’. Op de Krim, levend te midden van de gewone soldaten, waren Tolstojs ogen opengegaan voor de eenvoudige deugden van het boerenleven; vanaf dat moment was hij constant zoekende naar een nieuwe waarheid, naar een manier om als Russisch edelman en landeigenaar een verantwoord leven te leiden, gegeven de onrechtvaardigheid van de lijfeigenschap. Het was overigens niet voor het eerst dat deze kwestie kwam bovendrijven. In De ochtend van een landedelman (1852) had hij geschreven over een landeigenaar (lees: Tolstoj) die streeft naar een gelukkig en rechtschapen leven op het platteland en tot de ontdekking komt dat dit doel alleen kan worden bereikt als hij zich steeds opnieuw inzet voor anderen die minder gelukkig zijn dan hijzelf. Rond diezelfde tijd had hij voorgesteld om de schuld van de lijfeigenen op zijn landgoed Jasnaja Poljana te verminderen, maar de lijfeigenen twijfelden aan zijn bedoelingen (ze waren een dergelijke goedheid niet gewend) en hadden zijn aanbod afgeslagen. Maar op de Krim was Tolstoj zich pas echt verbonden gaan voelen met de geüniformeerde lijfeigenen, ‘eenvoudige en vriendelijke mannen wier goedheid in een echte oorlog aan het licht komt’. Vol afkeer keek hij terug op het leven dat hij geleid had, het gokken, de hoeren, het overmatige feesten en drinken, de overvloed en het gebrek aan echte arbeid of wezenlijke doelen in zijn leven. Na de oorlog stortte hij zich met grote vastberadenheid op zijn nieuwe ambitie: een ‘waarlijk leven’ leiden met de boeren.38


  Toen Tolstoj terugkeerde, hing er een nieuw reformisme in de lucht. Onder de meer vrijzinnige en verlichte edellieden was het algemeen aanvaard om te stellen dat de tijd rijp was om de lijfeigenen te bevrijden. Volgens Sergej Volkonski, de beroemde decembrist (of dekrabist) en een ver familielid van Tolstoj, die in 1856 was vrijgekomen uit zijn ballingschap in Siberië, was de afschaffing van de lijfeigenschap ‘het minste wat de staat kon doen als erkenning van het offer dat de boeren de laatste twee jaar hebben gebracht: het is tijd om te erkennen dat de Russische boer ook een burger is’. De boerensoldaten die op de Krim hadden gevochten, was wijsgemaakt dat ze in vrijheid verder zouden leven. In het voorjaar van 1854 waren duizenden boeren afgereisd naar de rekruteringsstations nadat ze bij geruchte hadden vernomen dat de tsaar had beloofd iedere lijfeigene die vrijwillig bij het leger of de marine ging te belonen met zijn vrijheid, en er waren gevechten uitgebroken met soldaten en politiemannen toen ze werden weggestuurd. Na de Krimoorlog waren de boeren in gespannen afwachting van hun vrijmaking. In de eerste zes jaar van Aleksanders bewind braken er 500 boerenopstanden of -stakingen uit die waren gericht tegen de landeigenaren.39


  De nieuwe tsaar was van mening dat de bevrijding van de lijfeigenen noodzakelijk was om een revolutie te voorkomen. ‘Het is beter om de lijfeigenschap af te schaffen dan om te wachten op het moment dat de lijfeigenen zichzelf bevrijden,’ zei hij in 1856 tegen een groep Moskouse edellieden. De nederlaag op de Krim had Aleksander ervan overtuigd dat Rusland pas kon wedijveren met de westerse mogendheden als het economisch bestel werd gemoderniseerd. De landeigenaren wisten nauwelijks hoe ze hun land rendabel moesten maken. De meesten van hen hadden van landbouw of boekhouden geen kaas gegeten. Wat niet wegnam dat ze gewoon met geld bleven smijten omdat ze dat nu eenmaal zo gewend waren, met torenhoge schulden als gevolg. In 1859 was eenderde van de landgoederen en tweederde van de lijfeigenen van de landadel verpand aan de staat en ‘adellijke’ banken. De economische noodzaak van de vrijmaking kon niet langer worden ontkend en veel landeigenaren kozen tegen wil en dank voor een vrije arbeidsmarkt door de lijfeigenen van anderen in te huren. Aangezien de landeigenaren hun schulden konden aflossen met de afkoopsom van de boeren, werd deze economische optie onweerstaanbaar.*


  In 1858 benoemde de tsaar een speciale commissie die in overleg met provinciale comités van landeigenaren plannen moest maken voor de vrijmaking. Door de druk die werd uitgeoefend door halsstarrige landheren, die de hervormingen wilden beperken of de regeling voor de landoverdracht zo wilden opstellen dat die in hun voordeel zou werken, was de commissie door alle politieke verwikkelingen na twee jaar geen stap verder gekomen. Maar ten langen leste moest de reactionaire landadel het hoofd buigen en kon er een gematigde hervorming worden doorgevoerd, wat in niet geringe mate te danken was aan de persoonlijke bemoeienis van de tsaar. Op 19 februari 1861 tekende Aleksander het Edict van Vrijmaking, dat door priesters aan de boeren werd voorgelezen. Het Edict ging niet zo ver als de boeren gehoopt hadden. De landeigenaren kregen veel vrijheid bij het kiezen van de stukken land die ze aan hun lijfeigenen moesten overdragen en mochten een afkoopsom bepalen, terwijl de boeren juist hadden verwacht dat het land hun geschonken zou worden.* Her en der in het land braken relletjes uit, soms nadat het gerucht was verspreid dat de afgekondigde wet niet de wet was waar de tsaar zijn handtekening onder had gezet, maar een vervalsing daarvan, opgesteld door edelmannen en functionarissen die een stokje wilden steken voor de echte vrijmaking, het langverwachte ‘Gouden Manifest’ waarmee de tsaar de boeren zou bevrijden en hun al het land zou geven.


  Hoewel de boeren teleurgesteld waren, was de vrijmaking een keerpunt in de Russische geschiedenis. Een flink deel van het volk had zijn vrijheid gekregen, hoe beperkt die in de praktijk ook was, en er was reden voor hoop op een nationale wederopstanding. Schrijvers vergeleken het Edict met de bekering van Rusland tot het christendom in de tiende eeuw. Het Jonge Rusland moest zich naar hun idee bevrijden van alle zonden die in het verleden waren begaan, van de rijkdommen die waren verworven met het zweet en bloed van het volk, en de landheer en de boer moesten hun oude geschilpunten terzijde schuiven en zich onder de Russische vlag verzoenen. Want, zo schreef Fedor Dostojevski in 1861, ‘iedere Rus is in de eerste plaats een Rus’.40


  Door de nederlaag op de Krim én de vrijmaking van de lijfeigenen kwamen de plannen van de tsaar voor een hervorming van het leger in een stroomversnelling terecht. Tolstoj was niet de enige officier die tijdens de Krimoorlog een hervorming opperde. Graaf Fedor Ridiger, commandant van de gardisten en grenadiers, onderschreef in de zomer van 1855 Tolstojs kritiek op het officierenkorps in een memorandum aan de tsaar. Volgens Ridiger was de dreigende nederlaag van Rusland te wijten aan de flagrante onkunde van het opperbevel en het slechte beheer van het leger, en hij stelde voor de officieren op te leiden tot échte militairen en niet tot specialisten in parades en schouwen, en getalenteerde militairen moesten zijns inziens meer ruimte krijgen om op het slagveld het heft in handen te nemen. Kort daarna werden soortgelijke ideeën naar voren geschoven door een andere hoge officier binnen de gevestigde militaire orde, luitenant-generaal V.A. Glinka, die eveneens kritiek had op het bevoorradingssysteem van het leger. Er werden voorstellen gedaan voor de aanleg van spoorwegen, want iedereen was het erover eens dat het gebrek daaraan een van de belangrijkste oorzaken was geweest voor de bevoorradingsproblemen tijdens de Krimoorlog.41


  De tsaar stelde een ‘Commissie voor de verbetering van het militaire domein’ aan, onder voorzitterschap van Ridiger, maar aarzelde vervolgens over de uitvoering van de voorgestelde hervormingen, waarmee hij overduidelijk instemde, al gaf hij reeds in januari 1857 zijn goedkeuring aan plannen voor een spoorwegnet dat Moskou en Sint-Petersburg zou verbinden met de belangrijkste landbouwgebieden en de grensstreken. Aleksander vreesde voor een mogelijk protest van de aristocratie, wier steun hij juist nodig had voor de vrijmaking van de lijfeigenen. De leiding over het ministerie van Oorlog gaf hij aan een man die bekendstond om zijn loyaliteit en militaire incompetentie, generaal Nikolaj Soechozanet, die enkele marginale hervormingen doorvoerde, vooral onbeduidende regelingen die verandering brachten in het uniform van de gardisten, maar ook twee maatregelen met grotere gevolgen: een herziening van het militair strafrecht om het maximaal aantal slagen bij een lijfstraf te verminderen van 6.000 naar 1500 (nog altijd genoeg om een soldaat het leven te kosten), en een verbetering van het onderwijs en de militaire training van de boerensoldaten, die bijna allemaal analfabeet en ongeschikt voor de moderne oorlogvoering waren, zoals de Krimoorlog zonder meer had aangetoond.


  Deze pogingen tot verbetering van de ontwikkeling van de soldaten resulteerden onder meer in de oprichting van een nieuw blad, Vojenny sbornik (Militair overzicht). Het blad wilde de officieren en soldaten bereiken met levendige artikelen over de militaire wetenschap en andere militaire zaken, verhalen, gedichten en maatschappelijke onderwerpen die waren geschreven met een vrijzinnige, hervormingsgezinde pen. Het blad was niet onderworpen aan militaire censuur en leek in beginsel veel op de ‘Militaire Gazet’ die Tolstoj in 1854 had willen starten. De literaire rubriek stond onder redactie van Nikolaj Tsjernysjevski, hoofdredacteur van het gezaghebbende democratische tijdschrift De Tijdgenoot, waarin Tolstojs eigen werken waren verschenen. Tsjernysjevski was zelf de auteur van de roman Wat te doen? (1862), die jarenlang een inspiratiebron zou zijn voor revolutionairen, onder wie Lenin. In de jaren zestig van de negentiende eeuw stak de Vojenny sbornik met 5000 abonnees De Tijdgenoot qua verkoopcijfers naar de kroon, waarmee het duidelijk maakte dat men in het Russische leger na de Krimoorlog openstond voor de ideeën van de hervormers.


  Het idee om met Vojenny sbornik te beginnen was afkomstig geweest van Dimitri Miljoetin, de drijvende kracht achter de militaire hervormingen die na de Krimoorlog werden doorgevoerd. Miljoetin, die sinds hij tijdens de militaire campagne tegen Sjamil in de Kaukasus (1838) zwaargewond was geraakt als docent aan de Militaire Academie was verbonden, was een briljante militaire analist die al heel snel lering trok uit de nederlaag op de Krim: het leger moest hervormd en gemoderniseerd worden naar het voorbeeld van de westerse strijdkrachten die het ouderwetse leger van lijfeigenen verpletterend hadden verslagen. Hij kreeg al gauw de kans het geleerde toe te passen op de voortdurende strijd die de tsaar voerde in de Kaukasus.


  In 1856 had de tsaar zijn aloude vertrouweling A.I. Barjatinski benoemd tot onderkoning van de Kaukasus, met de bijzondere bevoegdheid de oorlog tegen Sjamil af te ronden. Barjatinski was van mening dat de Russische invloed in de Kaukasus en Centraal-Azië uitgebreid diende te worden als tegengif voor de intoming van de Russische macht in Europa na de Krimoorlog. Hij wist Aleksander te overreden. Nog voor de bekendmaking van het Verdrag van Parijs had de tsaar aangekondigd een schepje boven op zijn militaire campagne tegen de moslimrebellen in de Kaukasus te doen. Hij onthief de eenheden in de Kaukasus van de algehele militaire demobilisatie, mobiliseerde nieuwe regimenten en gaf opdracht een in het buitenland gekochte partij van 10.000 Miniégeweren naar Barjatinski te sturen, die eind 1857 over meer dan eenzesde van het militaire budget en 300.000 man ging. Barjatinski haalde Miljoetin binnen als zijn stafchef om de militaire hervormingen door te voeren die zijns inziens in de Kaukasus nodig waren: als ze daar een succes bleken, zou dat de noodzaak van een algehele militaire hervorming onderstrepen. Op grond van westerse militaire ideeën en de voorstellen van Ridiger stelde Miljoetin voor om de bevelsstructuur logischer vorm te geven, waarbij commandanten ter plaatse een grotere handelingsvrijheid en meer zeggenschap over militaire middelen kregen en daardoor naar eigen inzicht konden reageren op de plaatselijke omstandigheden, een concept dat berustte op een algehele verbetering van de officiersopleiding.42


  Aan het einde van de Krimoorlog waren de volgelingen van Sjamil volledig ontmoedigd. Zonder ingrijpen van de westerse mogendheden en enige substantiële hulp van de Ottomanen konden de moslimstammen hun guerrillaoorlog tegen de Russen niet voortzetten. De Tsjetsjenen waren na veertig jaar strijd volkomen uitgeput en uit alle hoeken van Tsjetsjenië kwamen delegaties bij Sjamil smeken om vrede met de Russen. Sjamil wilde doorvechten. Maar tegen de extra troepen die Barjatinski inzette, kon hij het niet lang volhouden en op 25 augustus 1859 moest hij zich ten slotte overgeven.*


  Op grond van de overwinning die het leger in de Kaukasus had behaald, werd Miljoetin op aanbeveling van Barjatinski in 1861 benoemd tot minister van Oorlog. Toen het Edict van Vrijmaking in kannen en kruiken was, meende Aleksander dat de tijd dan eindelijk rijp was om de militaire hervormingen door te voeren. De belangrijkste wetgeving (die pas in 1874 werd aangenomen) was de invoering van de algemene dienstplicht voor alle mannen van twintig jaar. Het nieuwe militaire stelsel, waarbij het land werd verdeeld in militaire districten om ook in vredestijd een leger paraat te hebben, was identiek aan dat van andere Europese mogendheden, die een modern leger van dienstplichtigen hadden, al waren in Rusland de overheidsfinanciën nog altijd ondeugdelijk en bleef de maatschappelijke, religieuze en etnische rangorde van invloed op de uitvoering van het beleid, waardoor het ‘algemene’ karakter van de dienstplicht een onbereikbaar ideaal bleef. De wetgeving van Miljoetin was met name gericht op de militaire efficiëntie, wat niet wegnam dat humanitaire kwesties ook steeds aan bod kwamen. Aan de basis van zijn hervormingen stond het streven om de cultuur binnen het leger te veranderen; de boerensoldaat moest als burger worden behandeld en niet als lijfeigene. De legerscholen werden gemoderniseerd, waarbij een grotere nadruk kwam te liggen op het doceren van militaire wetenschap en techniek. Alle rekruten waren verplicht om basisonderwijs te volgen, waardoor het leger voor de boeren een belangrijk educatiemiddel werd. Ook het militaire rechtsstelsel werd hervormd en lijfstraffen werd afgeschaft, althans in theorie, want in de praktijk werd de Russische soldaat nog steeds fysiek gestraft en soms zelfs gegeseld voor betrekkelijk kleine overtredingen van de regels. De gewone soldaat zou tot 1917 geconfronteerd worden met de overblijfsels van de oude legercultuur waarin soldaten als hij werden behandeld als slaven.


  [image: image]


  De afkeer van Europa die de Russen sinds jaar en dag hadden, werd door de Krimoorlog bevestigd. Ze voelden zich verraden omdat het Westen partij had gekozen voor Turkije en tegen Rusland. Het was de eerste keer in de geschiedenis dat een Europese alliantie samen met een islamitische mogendheid een grote oorlog had gevoerd tegen een andere christelijke staat.


  Als er íémand een grote afkeer van Europa had, was het wel Dostojevski. Nadat hij was vrijgekomen uit het Siberische strafkamp waarnaar hij in 1849 was verbannen vanwege zijn betrokkenheid bij de linkse kliek van Petrasjevsky, deed hij tijdens Krimoorlog dienst als soldaat in het fort van Semipalatinsk in Centraal-Azië. In het enige gepubliceerde gedicht dat hij schreef (en de poëtische kwaliteit van ‘Over de Europese ontwikkeling in 1854’ was van zo’n niveau dat men kan begrijpen waarom) betitelde Dostojevski de Krimoorlog als de ‘kruisiging van de Russische Christus’. Maar in zijn gedicht waarschuwde hij de westerse lezer, want Rusland zou herrijzen en zich voor de volbrenging van Gods werk, de kerstening van de wereld, op het Oosten richten.


  Je weet niet waartoe het is voorbeschikt!


  Het Oosten! Ontelbare generaties


  Strekken voortdurend er de hand naar uit...


  En de herrijzenis door Rusland van


  Het Oosten is door God bepaald, en nabij.43


  Fjodor Dostojevski


  Nu het Russische rijk was verslagen door het Westen, wilde het zijn ambities verwezenlijken in Azië. Voor Barjatinski en het ministerie van Oorlog was de overwinning op Sjamil in de Kaukasus een springplank voor de verovering van de onafhankelijke khanaten van Centraal-Azië. Gortsjakov en het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden hun bedenkingen, ze vreesden dat een expansionistisch beleid hun pogingen tot herstel van de relatie met de Britten en Fransen zou schaden. De tsaar hinkte aanvankelijk op twee gedachten, maar neigde in 1856-1857 naar de opvatting dat Rusland zijn toekomst in Azië moest zoeken en dat Groot-Brittannië de enige beer op de weg naar het oosten was. Dit standpunt, dat sterk was beïnvloed door de wederzijdse argwaan van Rusland en Groot-Brittannië na de Krimoorlog, zou bepalend zijn voor het Russische beleid in de zogenoemde Great Game, de strijd die beide grootmachten voerden om de heerschappij in Centraal-Azië.


  De tsaar maakte zich zorgen over het almaar toenemende aantal Britten dat na de overwinning in de Engels-Perzische oorlog van 1856-1857 naar Perzië trok. Volgens het Verdrag van Parijs van maart 1857 moesten de Perzen zich terugtrekken uit Herat, de stad in het noordwesten van Afghanistan die ze met Russische steun in 1852 en 1856 hadden ingenomen. Uit zijn briefwisseling met Barjatinski blijkt dat Aleksander bang was dat de Britten hun invloed in Teheran zouden aanwenden om een machtsbasis te vestigen op de zuidkust van de Kaspische Zee. Hij deelde Barjatinski’s donkere vermoeden dat ‘het wapperen van de Britse vlag op de Kaspische Zee niet alleen een vernietigende uitwerking zou hebben op onze macht in het Oosten en op onze handel met het buitenland, maar ook op de politieke onafhankelijkheid van het [Russische] rijk’.


  Aleksander gaf Soechozanet opdracht een rapport te schrijven ‘Over een eventueel gewapend conflict tussen Rusland en Engeland in Centraal-Azië’. Hoewel het rapport ontkende dat er sprake was van een Britse militaire dreiging, bleef de tsaar vrezen dat de Britten met hun Indische leger Centraal-Azië zouden veroveren en de Russen uit de Kaukasus zouden verdrijven. In het voorjaar van 1857 werden het Britse stoomschip Kangaroo en enkele kleinere vaartuigen, die voorraden vervoerden voor de strijdkrachten van Sjamil, bij de Circassische kust onderschept. Rusland beschikte niet langer over een Zwarte Zeevloot om een dergelijke Britse bemoeienis met Russische zaken tegen te houden. Aleksander eiste een ‘expliciete verklaring’ van de Britse regering, maar kreeg die niet. De ‘onuitsprekelijke schanddaad’, zoals hij de Kangaroo-affaire noemde, sterkte de tsaar in zijn overtuiging dat Rusland niet veilig was voor het Britse gevaar zolang de Kaukasus niet was veroverd en de Centraal-Aziatische steppe niet binnen zijn politieke invloedssfeer lag.


  In de loop van de Krimoorlog hadden de Russen verschillende plannen voor een aanval (via Centraal-Azië) op Kandahar en India de revue laten passeren, omdat ze de Britse troepen op die manier wilden weglokken van de Krim. Hoewel al deze plannen als onhaalbaar werden verworpen, gonsde het in India van de geruchten over een Russische invasie en werden islamieten en hindoes opgeroepen om de uitputtende strijd van de Britten op de Krim aan te grijpen voor een opstand tegen hun overheersers. De uitbraak van de Indische Muiterij in de vroege zomer van 1857 was voor de tsaar reden om zijn plannen voor Centraal-Azië in heroverweging te nemen. De Royal Navy kon de Russische kust aan de Oostzee, de Grote Oceaan en de Zwarte Zee bedreigen; de kust van de Zwarte Zee kon als gevolg van de onder het Verdrag van Parijs opgelegde demilitarisatie niet worden verdedigd. Het enige gebied waar de Russen ten minste de indruk konden wekken op hun beurt de Britten te bedreigen, was India. De Britten waren uiterst gevoelig voor een mogelijke bedreiging van hun Indische rijk, met name vanwege hun kwetsbare belastingstelsel; om politieke redenen durfden ze de belastingen niet te verhogen. Weinig Russische strategen geloofden in de haalbaarheid van een oorlog tegen India, maar het was een goede tactiek om de Britse nervositeit uit te buiten.


  In het najaar van 1857 gaf de tsaar aan Nikolaj Ignatjev, een briljante jonge militair attaché, die hem was opgevallen toen hij Rusland in Parijs had vertegenwoordigd bij de onderhandelingen over de omstreden grens met Moldavië, opdracht tot het schrijven van een strategisch memorandum over Centraal-Azië. Met het oog op een mogelijke nieuwe oorlog met Groot-Brittannië stelde Ignatjev dat Rusland alleen in Azië kans maakte op een overwinning. Een machtig Rusland in Azië vormde ‘de beste garantie op vrede’ en dus moest Rusland de Indische crisis benutten om zijn positie in ‘de landen die Rusland scheiden van de Britse bezittingen’ ten koste van Groot-Brittannië te versterken. Ignatjev stelde voor om expedities te sturen met de opdracht om de ‘onontdekte’ steppe van Centraal-Azië te verkennen en in kaart te brengen ten behoeve van de Russische handel en militaire kennis. Door commerciële en diplomatieke banden aan te gaan met de khanaten van Kokand, Boechara en Khiva kon Rusland deze veranderen in bufferstaten tegen de Britse expansie. De tsaar stemde in met dit plan en stuurde een groep onder leiding van Ignatjev naar Khiva en Boechara voor verkennende gesprekken, die in de zomer van 1858 uitmondden in economische verdragen met de twee khanaten. De groep was officieel een gezantschap van het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar er werd ook gewerkt voor het ministerie van Oorlog en bijgevolg werd er topografische, statistische en ‘algemene militaire informatie’ ingewonnen over de verschillende routes naar en door Centraal-Azië. De Russische onderneming koos van meet af aan voor een naar voren gerichte aanpak zoals die werd geprefereerd door de volgelingen van Barjatinski binnen het ministerie van Oorlog: er werden protectoraten en militaire bases opgezet in de khanaten teneinde Turkestan en de Centraal-Aziatische steppe tot aan de grens van Afghanistan te veroveren.44


  De Russische opmars door Centraal-Azië werd geleid door twee veteranen van de Krimoorlog. Een van hen was Michail Tsjernjajev, die in 1853 aan de Donau had gevochten tegen de Turken en zich bij de Inkerman en Sebastopol had onderscheiden als een moedig soldaat; later werd hij overgeplaatst om de Russische kolonisten te beschermen tegen de aanvallen van de Centraal-Aziatische stammen op de steppen van Zuid-Orenburg. Vanaf 1858 deed Tsjernjajev zelf aanvallen waarbij hij diep doordrong op Turkestaans grondgebied. Hij verwoestte Kirghiz en andere nederzettingen van vijandelijke stammen en steunde opstanden tegen de khanaten van Khiva en Kokand door andere Centraal-Aziatische stammen die bereid waren partij te kiezen voor Rusland. Deze militaire initiatieven van Tsjernjajev, die stilzwijgend gesteund maar niet officieel goedgekeurd werden door het ministerie van Oorlog, leidden tot de geruisloze annexatie van Turkestan. In 1864 leidde Tsjernjajev een duizendkoppige strijdmacht over de Turkestaanse steppe en veroverde het fort van Tsjimkent. Nadat een tweede Russische strijdmacht zich vanuit Semipalatinsk bij hen had aangesloten, namen ze het 130 kilometer zuidelijker gelegen Tasjkent in, waarmee ze deze cruciale machtsbasis van de Centraal-Aziatische katoenhandel in feite onder Russische heerschappij brachten. Tsjernjajev werd onderscheiden met het Sint-Joriskruis en in 1865 benoemd tot militair gouverneur van Turkestan. Na woedende diplomatieke protesten van de Britten, die vreesden dat de Russische troepen vanuit Tasjkent zouden oprukken naar India, ontkende de Russische regering alle verantwoordelijkheid voor de door Tsjernjajev uitgevoerde invasie. De generaal werd in 1866 gedwongen ontslag te nemen. Desondanks werd hij bij terugkeer als een held verwelkomd. De nationalistische pers riep hem uit tot de ‘Ermak van de negentiende eeuw’.*


  Ondertussen werd de verovering van de Centraal-Aziatische steppe voortgezet door een andere veteraan van de Krimoorlog, generaal Kaufman, die tijdens het beleg van Kars de sappeurs had aangevoerd en daarna door Miljoetin was aangesteld als commandant der genie bij het ministerie van Oorlog. Kaufman verving Tsjernjajev als militair gouverneur van Turkestan. In 1868 voltooide hij de verovering van Samarkand en Boechara. Vijf jaar later viel ook Khiva in handen van de Russen, in 1876 gevolgd door Kokand. Boechara en Khiva bleven wat binnenlandse aangelegenheden betreft het domein van hun respectieve khans, maar de Russen bepaalden het buitenlandse beleid, en in feite hadden deze regio’s een status die te vergelijken was met die van protectoraten als de Brits-Indische vorstendommen.


  Tsjernjajev en Ignatjev werden toonaangevende figuren binnen de panslavistische beweging van de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw. Net als de blik op het Oosten was het panslavisme een reactie van de Russen op hun nederlaag in de Krimoorlog, want de afkeer van Europa leidde tot een uitbarsting van nationalistische sentimenten. Nu de censuur door de liberale hervormingen van de tsaar minder streng was geworden, kon een nieuwe golf panslavistische bladen harde kritiek uiten op het Russische buitenlandse beleid van voor de Krimoorlog. Ze openden de aanval op met name het legitimistische standpunt van Nicolaas I, die de christelijke bevolking op de Balkan in het belang van het Concert van Europa had uitgeleverd aan de islamitische heersers. ‘Omwille van het Europese machtsevenwicht,’ schreef Pogodin in het eerste nummer van het panslavistische tijdschrift Parus in januari 1859, ‘zijn tientallen miljoenen Slaven veroordeeld tot een martelgang onder het juk van een ongekend despotisme, een ongebreideld fanatisme en een hopeloze onwetendheid.’45 Nu Gortsjakov de legitimistische beginselen had laten varen, riepen de panslavisten de regering opnieuw op steun te bieden aan de bevrijding van de Balkan-Slaven van de Turkse heerschappij. Sommige panslavisten meenden zelfs dat Rusland zichzelf moest beschermen tegen het vijandige Westen door alle Europese Slaven onder Russisch leiderschap te verenigen, een idee dat Pogodin al ten tijde van de Krimoorlog had geopperd en dat hij in zijn latere werk nogmaals voor het voetlicht bracht.


  Doordat panslavistische ideeën steeds meer invloed kregen op de Russische intellectuelen en bestuurders, kwamen er in hoog tempo filantropische organisaties van de grond die de panslavische zaak steunden door de Balkan-Slaven geld te sturen voor scholen en kerken of door studenten naar Rusland te halen. In 1858 werd het Moskouse Slavische Liefdadigheidscomité opgericht, dat in de jaren zestig afdelingen kreeg in Sint-Petersburg en Kiev. Deze organisatie, die financieel werd gesteund door particuliere weldoeners en het ministerie van Onderwijs, bracht ambtenaren en militairen (veel van hen veteranen van de Krimoorlog die op de Balkan hadden gevochten) samen met academici en schrijvers (onder wie Dostojevski en Tjoettsjev, die beiden lid waren van het Sint-Peterburgse comité).


  In de eerste jaren na de oorlog waren de panslavisten terughoudend in het lucht geven aan hun meer radicale ideeën over een Slavische politieke eenwording en in het uiten van te harde kritiek op het buitenlandse beleid van de regering (de door Pogodin geopperde ideeën hadden ertoe geleid dat Parus werd verboden). Maar begin jaren zestig van de negentiende eeuw, toen Ignatjev naar voren trad als medestander van de panslavisten en een toonaangevende rol ging spelen in de regering, lieten ze hun stem luider klinken. De toenemende invloed van Ignatjev op het buitenlandse beleid was grotendeels gebaseerd op de uiterst succesvolle onderhandelingen die hij in november 1860 had gevoerd voor het Chinees-Russische Verdrag van Beijing, dat Rusland de regio’s rond de rivieren de Armoer en de Oessoeri opleverde, alsook Vladivostok in het verre oosten. In 1861 werd Ignatjev directeur van de Aziatische afdeling van het ministerie van Buitenlande Zaken, in welke functie hij verantwoordelijk was voor het Russische Balkanbeleid. Drie jaar later ging hij als gezant van de tsaar naar Constantinopel, waar hij tot de Russisch-Turkse oorlog van 1877-1878 zijn ambt zou vervullen. In deze jaren zette Ignatjev zich in voor een militaire oplossing van de Oosterse Kwestie op de Balkan: door de Russen gesteunde opstanden van de Slaven tegen de Turkse overheersing en een interventie van het Russische leger, die zouden leiden tot de bevrijding van de Slaven en de oprichting van een Slavische Unie onder Russisch leiderschap.


  De panslavistische ambities waren in eerste instantie vooral op Servië gericht, waar de vereuropeeste maar autocratische vorst Michaël in 1860 opnieuw de troon besteeg, wat werd gezien als een Russische overwinning en, wederom, een Oostenrijkse nederlaag. Gortsjakov steunde de Serven bij hun poging los te komen van de Turkse overheersing, want als ze op eigen houtje hun onafhankelijkheid zouden bewerkstelligen, vreesde hij dat ze onder invloed van Oostenrijk en het Westen zouden komen. In een brief aan de Russische consul in Boekarest onderstreepte de minister van Buitenlandse Zaken dat ‘ons beleid in het Oosten hoofdzakelijk tot doel heeft Servië morele en materiële steun te bieden en het de gelegenheid te geven zich aan het hoofd te stellen van de beweging op de Balkan’. Ignatjev ging een stap verder: hij wilde de Oosterse Kwestie zo snel mogelijk met militaire middelen oplossen. Voortbordurend op een voorstel van Michaël verzocht hij de Russische regering met klem om de Serven te steunen in een oorlog tegen de Turken en hen te helpen een confederatie te vormen met de Bulgaren, waarbij ook Bosnië, Herzegovina en Montenegro zich konden aansluiten.


  Onder druk van de panslavisten bood het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken steeds meer steun aan de Servische beweging. Nadat de Turken in 1862 Belgrado hadden beschoten, organiseerden de Russen in Kanlidze (bij Constantinopel) een bijeenkomst van de ondertekenaars van het Verdrag van Parijs, en in 1867 slaagden ze er ten slotte in de laatste Turkse garnizoenen uit Servië te doen vertrekken. Dit was hun eerste grote diplomatieke zege sinds het einde van de Krimoorlog. Aangemoedigd door dit succes gaven de Russen hun steun aan de Servische poging om een Balkan Liga op te richten. Servië sloot een militair bondgenootschap met Montenegro en Griekenland en een vriendschapsverdrag met de Roemeense leiders, en ging nauwere banden aan met de Kroatische en Bulgaarse nationalisten. De Russen financierden het Servische leger, wat niet wegnam dat de door Miljoetin gestuurde inspecteurs moesten constateren dat de krijgsmacht in beroerde staat verkeerde. Maar in het najaar van 1867 zag vorst Michaël af van een oorlog tegen de Turken, wat voor Rusland reden was om de oorlogsleningen op te schorten. De moord op Michaël in 1868 betekende het definitieve einde van de Russisch-Servische samenwerking en de teloorgang van de Balkan Liga.46


  In de zeven navolgende jaren was het op de Balkan relatief rustig. De keizerrijken Rusland, Oostenrijk-Hongarije en Duitsland (de Driekeizersbond van 1873) verzekerden dat er geen verandering zou komen in de situatie op de Balkan. Het officiële Russische beleid was in deze jaren gebaseerd op de stellige overtuiging dat het Europese machtsevenwicht in stand moest blijven, op grond waarvan Gortsjakov op een conferentie van de Europese mogendheden in Londen in 1871 een belangrijke diplomatieke overwinning kon veiligstellen: de nietigverklaring van de Zwarte Zeeclausules van het Verdrag van Parijs. Maar het niet-officiële Russische beleid was nog altijd om de panslavische beweging op de Balkan te steunen, een beleid dat door Ignatjev, die op de Russische ambassade in Constantinopel zat, via de consulaten in de hoofdsteden op de Balkan werd gecoördineerd. In zijn memoires, die hij in de eerste jaren van de twintigste eeuw schreef, tegen het einde van zijn lange leven, verklaarde Ignatjev dat het in de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw steeds zijn doel was geweest om het Verdrag van Parijs teniet te doen, Zuid-Bessarabië terug te winnen en de Turkse zee-engten te controleren, ofwel door middel van militaire verovering, of indirect door middel van een verdrag met Turkije, zoals Rusland dat voor de Krimoorlog had gehad. ‘Al mijn activiteiten in Turkije en onder de Slaven,’ schreef hij, ‘waren ingegeven door [...] het idee dat alleen Rusland mocht heersen over de Balkan en de Zwarte Zee [...] Er zou een einde komen aan de expansie van Oostenrijk-Hongarije, en de volken van de Balkan, de Slaven in het bijzonder, zouden zich uitsluitend op Rusland richten en hun lot volledig verbinden aan het onze.’47


  De christelijke opstanden tegen de Turkse overheersing verspreidden zich in de zomer van 1875 noordwaarts naar Bosnië en vervolgens naar Montenegro en Bulgarije. De opstanden werden uitgelokt door de forse belastingverhoging die de Turkse regering oplegde aan de christelijke boeren nadat de Porte door een mislukte oogste met een financiële crisis te kampen kreeg. De rebellie nam echter al snel de vorm van een religieuze oorlog aan. De leiders van de opstandelingen zochten steun bij Servië en Rusland. Aangemoedigd door Ignatjev riepen Servische nationalisten in Belgrado hun regering op het leger in te zetten ter verdediging van de Slaven tegen de Turken en hen te verenigen in een Groot-Servië.


  De Bulgaarse rebellen waren slecht bewapend en georganiseerd, maar hun afkeer van de Turken was groot. In het voorjaar van 1876 mondde de opstand uit in een massale slachting van de islamitische bevolking, die sinds de Krimoorlog sterk in aantal was toegenomen door de immigratie van ongeveer een half miljoen Krimtataren en Circassiërs uit Bulgarije, die waren gevlucht voor de Russen. De spanningen tussen de christenen en de moslims liepen op toen de nieuwkomers voor een min of meer nomadische levensstijl kozen; ze ondernamen rooftochten naar christelijke nederzettingen en stalen vee op een wijze die plaatselijke boeren nog nooit gezien hadden. De Ottomanen hadden onvoldoende manschappen om de Bulgaren tot de orde te roepen en deden daarom een beroep op de basji-boezoeks, ongeregelde troepen die hoofdzakelijk waren gerekruteerd onder de plaatselijke moslimbevolking, die hun christelijke buren hardhandig onderdrukkten en daarbij circa 12.000 christenen ombrachten. In het bergdorp Batak staken de basji-boezoeks de kerk in brand waar zich duizend christenen hadden verscholen; de enige die de vlammenzee overleefde en van deze gruweldaad kon verhalen, was een oude vrouw.48


  De berichten over de gruweldaden in Bulgarije gingen de hele wereld over. De Britse pers beweerde dat ‘tienduizenden’ weerloze christelijke dorpelingen waren afgeslacht door ‘fanatieke moslims’. De Britten sloegen om als een blad aan de boom. Hun steun aan de Tanzimathervormingen, gebaseerd op de gedachte dat de Turken gewillige leerlingen van de liberale Engelse bestuurders waren, kwam ineens zwaar onder vuur te liggen en werd in de ogen van veel christenen volledig ondermijnd door de Bulgaarse moordpartijen. Gladstone, de leider van de liberale oppositie, wiens visie op de buitenlandse politiek nauw verbonden was met de ethische principes van de anglicaanse High Church, nam het voortouw in een grootschalige campagne voor een Britse interventie, met als doel de christenen op de Balkan te beschermen tegen het Turkse geweld. Gladstone was altijd terughoudend geweest in zijn steun aan de Krimoorlog. Vanuit zijn godsdienstige overtuiging moest hij niets hebben van een Turkse aanwezigheid in Europa, en hij had de Britse invloed altijd willen aanwenden om de christenen in het Ottomaanse Rijk een grotere autonomie te geven. In 1856 had hij zelfs voorgesteld op de Balkan een nieuw Grieks rijk te stichten ter bescherming van de christenen, niet alleen tegen de Turkse moslims, maar ook tegen de Russen en de paus.49


  In Rusland was de reactie op de Bulgaarse gruweldaden nog het hevigst. Het medeleven met de Bulgaren resulteerde bij het ontwikkelde deel van de samenleving in een opleving van het patriottisme, die na de Krimoorlog nog eens werd versterkt door een nationaal verlangen naar wraak op de Turken. Uit alle geledingen van de maatschappij kwamen oproepen om de Bulgaren te beschermen: van slavofielen, zoals Dostojevski, die meenden dat een strijd voor de bevrijding van de Balkan-Slaven bij uitstek gelegenheid bood tot de vereniging van alle oosters-orthodoxen en daarmee tot de verwezenlijking van de historische bestemming van Rusland; en van de voorstanders van een verwesterlijking, zoals Toergenjev, die meenden dat het de plicht van de liberale wereld was om het geknechte Bulgarije te bevrijden. Voor de panslavisten was dit een uitgelezen kans om hun dromen te verwezenlijken.


  Officieel keurde de Russische regering de christelijke opstanden op de Balkan af. Ze koos ervoor in de verdediging te gaan, want westerse regeringen beschuldigden Rusland ervan de opstanden te hebben aangewakkerd. Maar de panslavisten, en het blad Ruski mir (De Russische wereld) in het bijzonder, waarvan Tsjernjajev, de voormalige militaire gouverneur van Turkestan, hoofdredacteur en eigenaar was, kozen partij voor de christenen op de Balkan en riepen de regering op hen te helpen. ‘Eén woord van u, Rusland,’ verkondigde Ruski mir, ‘en niet alleen de ganse Balkan [...] maar alle Slaven [...] nemen de wapens op tegen de onderdrukkers. Samen met zijn 25 miljoen geloofsgenoten zal Rusland angst zaaien door heel West-Europa.’ De opstelling van Servië, door Tsjernjajev het ‘Piëmont van de Balkan’ genoemd, was bepalend. De tsaar en Gortsjakov verzochten de Servische leiders nadrukkelijk om de opstandelingen met rust te laten, al droegen ze het panslavisme een warm hart toe (‘U mag doen wat u wilt, zolang wij er officieel maar niet van weten,’ zie baron Jomini, waarnemend hoofd van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken, tegen een lid van het Sint-Petersburgse comité). Aangemoedigd door Ignatjev en de Russische consul in Belgrado, alsook door de komst van Tsjernjajev in april, die zich als vrijwilliger wilde inzetten voor de Slavische zaak, verklaarden de Servische leiders Turkije in juni 1876 de oorlog.50


  De Serven rekenden op een gewapende interventie van Rusland. Tsjernjajev voerde het bevel over hun leger. Door zijn aanwezigheid én de beloften van Ignatjev hadden de Serven het idee dat het een herhaling zou worden van de Balkanoorlog van 1853-1854, toen Nicolaas zijn leger naar de Donauvorstendommen had gestuurd in de hoop – die, zo bleek later, ijdel was – dat de Slaven daarmee zouden worden aangezet tot een bevrijdingsoorlog. In Rusland werd het volk almaar oorlogszuchtiger. De nationalistische pers riep het leger op de christenen te verdedigen tegen de Turken. Panslavistische groeperingen stuurden vrijwilligers om namens hen te vechten; ongeveer 5000 van hen wisten Servië te bereiken.* Er werden geldinzamelingen georganiseerd ten behoeve van de Slaven. Een proslavische golf overspoelde het land. Men sprak over de oorlog alsof die een kruistocht was, een herhaling van de oorlog van 1854 tegen de Turken.


  Aan het begin van het najaar van 1876 waren ook het Russische hof en de Russische regeringskringen met het oorlogsvirus besmet. Het leger van Tsjernjajev stond voor een nederlaag. De tsaar beantwoordde zijn wanhopige smeekbede om hulp met een ultimatum voor de Porte en mobiliseerde zijn troepen. Dit was genoeg om de Turken hun vijandelijkheden tegen de Serven te doen staken, waarna de Serven prompt vrede met hen sloten. De Russen sloten het Servische hoofdstuk af en richtten hun steun nu op de Bulgaren: ze vonden dat deze zelfstandig moesten worden, maar de Turken weigerden deze eis in te willigen. Nadat Oostenrijk had beloofd neutraal te blijven, waarvoor het zou worden beloond met stukken land in Bosnië en Herzegovina, verklaarde Rusland in april 1877 Turkije opnieuw de oorlog.


  Het Russische offensief had van meet af aan het karakter van een religieuze strijd. De gelijkenis met de Russisch-Turkse strijd in de beginfase van de Krimoorlog was groot. De Russen staken onder bevel van grootvorst Nikolaj de Donau over, waarna ongeregelde Servische troepen zich bij hen aansloten, Bulgaren en Serven, van wie sommigen geld wilden zien, maar van wie de meesten uit vaderlandsliefde tegen de Turken streden. Dit was de christelijke oorlog die Nicolaas voor ogen had gehad toen zijn troepen in 1853-1854 de Donau overstaken. Aleksander putte moed uit de opstand van de Slaven en overwoog zijn troepen door te sturen naar Constantinopel om de stad in te nemen en de Balkan een Russische regeling op te leggen. Niet alleen de panslavistische pers drong daarop aan, maar ook zijn eigen broer, grootvorst Nikolaj, die hem een brief schreef nadat zijn leger Adrianopolis hadden veroverd, in januari 1878: ‘We moeten naar het middelpunt gaan, naar Tsargrad, en aldaar het heilige werk volbrengen dat u op zich hebt genomen.’ De panslavisten waren vol goede moed. ‘Constantinopel moet van ons zijn,’ schreef Dostojevski, die de verovering van deze stad zelfs beschouwde als Gods oplossing van de Oosterse Kwestie en de verwezenlijking van Ruslands bestemming: de bevrijding van het orthodoxe christendom.


  Het is niet slechts de schitterende haven, niet slechts de toegang tot de zeeën en oceanen die Rusland zo nauw verbonden doet zijn met de oplossing [...] van deze noodlottige kwestie, noch de eenwording en wederopstanding van de Slaven. Ons doel is wezenlijker, oneindig veel wezenlijker. Wij, Rusland, zijn waarlijk essentieel en onvermijdelijk voor het gehele oosterse christendom zowel als voor de gehele toekomst van de orthodoxie op aarde, voor haar eenheid. Dit hebben ons volk en zijn heersers altijd al ingezien. Kortom, deze verschrikkelijke Oosterse Kwestie bepaalt voor de komende jaren ons lot. Zij bevat als het ware al onze doelen en is, in de eerste plaats, onze enige manier om ons te verplaatsen naar het brandpunt van de geschiedenis.51


  De Britten maakten zich zorgen over de opmars van de Russische troepen naar Constantinopel en stuurden hun Middellandse Zeevloot naar de Dardanellen, terwijl het parlement toestemming gaf om zes miljoen pond in het leger te investeren. Het was een herhaling van zetten die hadden geleid tot de Krimoorlog. De Russen, onder druk gezet door de Britten, gingen akkoord met een bestand met de Ottomanen, maar zetten ondertussen hun opmars naar Constantinopel voort; ze riepen hun troepen pas een halt toe toen de Royal Navy hen serieus bedreigde bij San Stefano, een dorp even buiten Constantinopel, waar ze op 3 maart een verdrag met de Turken ondertekenden. Volgens het Verdrag van San Stefano erkende de Porte de volledige onafhankelijkheid van Roemenië, Servië en Montenegro, alsmede de autonomie van een grote Bulgaarse staat (die Macedonië en een deel van Thracië omvatte). In ruil voor een smalle landstrook ten zuiden van de Donau gaven de Roemenen Zuid-Bessarabië terug aan Rusland, het gebied dat de Russen in Parijs afhandig was gemaakt. De status van de Russen in het Zwarte Zeegebied was zeven jaar eerder al in ere hersteld, dus nu waren alle verliezen die het land na de Krimoorlog had geleden weer ongedaan gemaakt.


  Het verdrag van San Stefano was hoofdzakelijk het werk van Ignatjev. Het merendeel van zijn panslavistische dromen werd door dit verdrag gerealiseerd. Maar voor de westerse mogendheden was het onverteerbaar; zij waren in 1854 immers niet ten strijde getrokken tegen de Russen om hun 24 jaar later in de gelegenheid te stellen de Turken wederom te intimideren. In Groot-Brittannië kwam de oude, tegen Rusland gerichte strijdlust tot uiting in het zogenoemde ‘jingoïsme’, een agressief soort chauvinisme dat goed werd getypeerd door het lied dat destijds in alle pubs en variététheaters te horen was:


  We willen niet vechten, maar verdomme, als het moet


  Dan hebben we de schepen, de mannen en ook nog de poen.


  We hebben de Beer al eens geveld, en zo waarlijk wij Britten zijn,


  De Russen zullen nooit ofte nimmer een stap in Constantinopel doen.


  De tsaar vreesde een Britse interventie en een mogelijke herhaling van de Krimoorlog en beval de grootvorst zijn troepen tot de Donau terug te trekken. Tijdens de terugtrekking namen de manschappen deel aan wraakacties tegen de Bulgaarse moslims waaraan ook christelijke vrijwilligers meededen, die soms zelfs het initiatief tot deze acties namen: tegen het einde van de Russisch-Turkse oorlog zochten enkele honderdduizenden Bulgaarse moslims bescherming in het Ottomaanse Rijk.


  De grote mogendheden waren vastbesloten om de Russische invloed op de Balkan te beteugelen en kwamen bijeen op het Congres van Berlijn om het Verdrag van San Stefano te herzien. De Britten en Fransen maakten vooral bezwaar tegen de stichting van een groot Bulgarije, volgens hen een Trojaans paard dat het Ottomaanse Rijk in Europa bedreigde. Deze grote Bulgaarse staat, die in Macedonië direct toegang zou hebben tot de Egeïsche Zee, kon door de Russen worden gebruikt om de Turkse zeeëngten aan te vallen. De Britten dwongen de Russen in te stemmen met de opdeling van Bulgarije, waardoor Macedonië en Thracië weer onder Ottomaanse heerschappij kwamen. Een week voor het congres in Berlijn had de Britse premier Disraeli een geheim bondgenootschap gesloten met de Ottomanen tegen Rusland, met als resultaat dat Groot-Brittannië het strategische eiland Cyprus mocht bezetten en daar troepen uit India mocht legeren. Toen dit bondgenootschap en de oorlogsdreiging van Disraeli bekend werden, konden de Russen weinig anders meer dan toegeven aan zijn eisen.


  Het Congres van Berlijn maakte korte metten met de Russische panslavistiche droom. Ignatjev werd als gezant te Constantinopel ontslagen en ging met pensioen. Disraeli, die bij zijn terugkeer in Londen als een held werd binnengehaald, beweerde in Berlijn een ‘eervolle vrede’ te hebben gesloten. Hij vertelde het Lagerhuis dat het Verdrag van Berlijn en de Conventie van Cyprus Groot-Brittannië en de handelsroute naar India nog jaren zouden beschermen tegen Russische agressie. Maar op de Balkan bleef de sfeer gespannen. Het congres was in veel opzichten een vruchtbare voedingsbodem voor de toekomstige Balkanoorlogen en de Eerste Wereldoorlog, omdat veel grensgeschillen onopgelost bleven. Maar bovenal bleef de ‘zieke man van Europa’ (Turkije), oftewel het probleem dat aan de wieg had gestaan van de Oosterse Kwestie, van een goed geneesmiddel verstoken. Zoals de Britse minister van Buitenlandse Zaken, de markies van Salisbury, bij zijn terugkeer uit Berlijn bekende: ‘We gaan een gammele Turkse heerschappij ten zuiden van de Balkan realiseren. Maar die biedt slechts respijt. Echt levensvatbaar is ze niet.’52
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  In Jeruzalem, waar al deze internationale conflicten waren begonnen, werd op 14 april 1856 het einde van de Krimoorlog afgekondigd. Enkele saluutschoten van de kanonnen op het Kasteel maakten duidelijk dat ook de pasja was geïnformeerd over de vrede, en diens troepen verzamelden zich op het openbare plein bij de Jaffapoort voor een dankgebed onder leiding van de imam. Op ditzelfde plein waren ze in september 1853 opgeroepen om voor hun sultan te vechten tegen Rusland.53 De historische cirkel werd in Jeruzalem gesloten.


  Twaalf dagen later, op 26 april, stak de oude rivaliteit de kop weer op. Tijdens de ceremonie van het Heilige Vuur in de Heilig Grafkerk braken er gevechten uit tussen Grieken en Armeniërs. De dagen ervoor hadden rivaliserende groepen pelgrims diverse wapens de kerk in gesmokkeld en daar verstopt. Anderen kregen messen en ijzeren pinnen, die vanuit een raam vlak onder het dak van het Sint-Nicolaasklooster werden gegooid. Het was onduidelijk hoe de gevechten begonnen, meldde drie dagen later de Britse consul Finn, die het zag gebeuren, maar ‘tijdens de schermutselingen vlogen er ook projectielen omhoog naar de galerijen en werden er hele rijen lampen vernield en schilderijen met afbeeldingen van uiterst heilige religieuze onderwerpen aan flarden gescheurd – glas en olie kwamen op hun hoofden terecht –, en zilveren olielampen aan zilveren kettingen werden van de muren geramd en zijn sindsdien spoorloos verdwenen’. De pasja verliet zijn plaats op de galerij en gaf zijn lijfwacht het bevel de vechtende partijen te scheiden. Maar hij kreeg een harde klap tegen zijn hoofd en moest op de schouders van zijn mannen worden afgevoerd; dit was de enige manier om door het gedrang in de kerk te komen. Ook zijn secretaris kreeg de nodige klappen. Uiteindelijk moest er een eskadron soldaten van de pasja aan te pas komen om de relschoppers te verwijderen, waarna de kerkbezoekers de rotzooi konden opruimen en de ceremonie van het Heilige Vuur kon worden voortgezet: monniken stonden als wachters voor Christus’ graf en de gelovigen zongen ‘Heer wees genadig’, totdat de patriarch verscheen met brandende kaarsen in zijn handen. De kerkklokken werden geluid en de pelgrims drongen zich naar voren om hun fakkels met de wonderbaarlijke vlammen aan te steken.54


  


  


  * De aanklagers beweerden dat Lyde doelbewust op de bedelaar had geschoten, maar de enige getuigen van de schietpartij waren drie vrouwen. En vrouwen mochten niet getuigen in een Turks gerechtshof.


  * Vanaf dat moment groeide Nice uit tot favoriete vakantieplaats van de Russische aristocratie, een ‘Russisch Brighton’, aldus de Engelse pers, die zich zorgen maakte over de Russische koopvaardijschepen die op de Middellandse Zee verschenen, een zee waarover de Royal Navy heerste. Er werd ondubbelzinnig gewaarschuwd voor een intrige tussen Rusland en de rooms-katholieke mogendheden. Toen daar later, in 1858, het gerucht bijkwam dat de Russen ook elders langs de Middellandse Zee kolenstations wilden opzetten, opperde Palmerston (inmiddels geen premier meer) dat de Royal Navy de Sardiniërs duidelijk moest tonen dat deze nog oppermachtig was. Maar de conservatieve regering van lord Derby zag het niet zo somber in, de Russische overeenkomst met de Sardiniërs was in haar ogen slechts een handelsovereenkomst. Het akkoord van Villafranca zou tot 1917 worden gehandhaafd.


  * In 1857 werd het soldatenlied gepubliceerd door de socialist in ballingschap Aleksander Herzen in diens blad De Poolster. In de jaren zestig van de negentiende eeuw was het in revolutionaire studentenkringen een bekend lied en later zou het zelfs worden geciteerd door Lenin. In feite kan het lied, dat uiting gaf aan een ongenoegen dat in heel het leger gevoeld werd, niet geheel op het conto van Tolstoj worden geschreven. Het werd oorspronkelijk gemaakt door een groep artillerieofficieren, onder wie Tolstoj, die bijna dagelijks in de vertrekken van hun commandant samenkwamen om te drinken, te zingen en liederen te maken. Omdat hij toen reeds als schrijver bekendstond, kreeg Tolstoj, die ongetwijfeld een groot aandeel had in de teksten, de schuld in de schoenen geschoven.


  * Een voorwaarde van de vrijmaking was dat de boeren moesten betalen voor het land dat aan hen werd overgedragen. Deze afkoopsom, die werd berekend door de landeigenaren zelf, moest na 49 jaar zijn terugbetaald aan de staat, die de landeigenaren in 1861 een vergoeding gaf. In feite losten de lijfeigenen dus de schulden van hun meesters af. Overigens werd het steeds lastiger die afkoopsom van de boeren te innen, niet in het minst omdat die van meet af aan als onbillijk werd gezien. De regeling werd ten slotte in 1905 afgeschaft.


  * Al met al werd misschien de helft van de Europees-Russische landbouwgrond door de landeigenaren overgedragen aan de boeren, die het in collectief bezit kregen, hoewel de landeigenaar in feite zelf mocht bepalen hoeveel land hij overdroeg.


  * Sjamil werd naar Sint-Petersburg gestuurd voor een ontmoeting met de tsaar. Hij werd als een beroemdheid behandeld door het Russische publiek, dat jarenlang verhalen had gehoord over zijn moed en durf. Sjamil werd verbannen naar Kaloega, waar hij verschrikkelijk te lijden had van de kou. In 1868 werd hij overgeplaatst naar het warmere Kiev, waar hij een huis en een pensioen kreeg en minder streng werd bewaakt door de autoriteiten. In 1869 mocht hij op bedevaart naar Mekka, op voorwaarde dat zijn oudste zonen als gijzelaars in Rusland bleven. Na zijn bedevaart naar Mekka te hebben voltooid, overleed Sjamil in 1871 in Medina. Twee van zijn zonen werden officier in het Russische leger, maar twee andere vochten in 1877-1878 voor de Turken tegen de Russen.


  * De zestiende-eeuwse kozakkenleider en volksheld Ermak Timofejevitsj, die was begonnen met de verkenning en militaire verovering van Siberië.


  * Net als Vronski aan het eind van Tolstojs roman Anna Karenina.


  EPILOOG


  De Krimoorlog als mythe en als herinnering


  Het einde van de Krimoorlog werd in Groot-Brittannië tamelijk ingetogen gevierd. Over het algemeen was men teleurgesteld dat de vrede was gesloten voordat er een grote overwinning was behaald die kon wedijveren met die van de Fransen bij Sebastopol en dat een grootschalige oorlog tegen Rusland niet van de grond was gekomen. Het gevoel te hebben gefaald ging samen met gevoelens van woede en schaamte over de blunders van de regering en de legerleiding. ‘Ik moet toegeven dat ik de vrede nogal onverteerbaar vindt,’ noteerde koningin Victoria op 11 maart in haar dagboek, ‘en dat vindt het ganse volk ook.’ Geen grote overwinningsparade in Londen, geen officieel welkom voor de terugkerende troepen, die bij hun aankomst in Woolwich ‘zeer gebruind’ oogden, aldus de koningin. Op 13 maart was ze getuige van enkele ontschepingen, zag ze ‘échte soldaten, grote en sterke mannen, soms ook opvallend knap, en stuk voor stuk met een trotse, nobele, krijgshaftige uitstraling [...] Allen hadden een lange baard en droegen zware, volle ransels, hun capes en dekens daar bovenop, veldflessen en volle proviandtassen, en hun musketten.’1


  Geen uitbundige feesten dus, maar wel herdenkingen: er werden honderden gedenkplaten en monumenten onthuld, hoofdzakelijk betaald door particulieren en opgericht om de vermiste en gesneuvelde soldaten te herdenken op begraafplaatsen, in soldatenbarakken, ziekenhuizen en scholen, gemeentehuizen en musea en op stads- en dorpspleinen door heel het land. Van de 98.000 Britse soldaten en matrozen die naar de Krim waren gestuurd, keerde eenvijfde niet terug: 20.813 van hen kwamen om, van wie tachtig procent als gevolg van ziekte.2


  De regering gaf opdracht een monument te maken ter nagedachtenis van de helden van de Krimoorlog, een weerspiegeling van het verlies en de bewondering voor de zwaar beproefde manschappen zoals die door heel de natie werd gevoeld. Het kolossale beeldhouwwerk van John Bell – drie bronzen gardisten (een Coldstream gardist, een fuselier en een grenadier) die werden gegoten uit veroverde Russische kanonnen en die op wacht staan aan de voeten van een klassieke verbeelding van de Eer – werd in 1861 onthuld op Waterloo Place in Londen, op de kruising van Lower Regent Street en Pall Mall. Over de artistieke kwaliteit van het werk waren de meningen verdeeld. De verpersoonlijking van de Eer werd door de Londenaren ‘de ringwerper’ genoemd, omdat de kransen van eikenblad in haar handen erg op de ringen leken die bij het betreffende spel werden gebruikt. Veel mensen vonden dat het monument de gratie en schoonheid ontbeerde die je op zo’n gewichtige plek mocht verwachten (graaf Gleichen zei later dat het er in de mist het mooist uitzag). Maar zijn symbolische waarde was buitengewoon. Het was het eerste oorlogsmonument in Groot-Brittannië dat de gewone soldaten tot helden verhief.3


  De Krimoorlog bracht een ommekeer teweeg in de wijze waarop Groot-Brittannië zijn soldaten behandelde. Hiermee werd de basis gelegd voor de moderne nationale mythe die is gestoeld op het idee dat de soldaat voor eer, recht en vrijheid van de natie strijdt. Voor de oorlog was de militaire eer het domein van de aristocratie. Heldenmoed was weggelegd voor hooggeboren legeraanvoerders als de hertog van York, de zoon van George III en bevelhebber van het Britse leger dat het opnam tegen Napoleon, wiens gedenknaald vijf jaar na zijn dood, in 1833, werd opgericht; iedere soldaat in het leger had een dagloon moeten inleveren om het gedenkteken te bekostigen. Op schilderijen met militaire taferelen waren de heldendaden van zwierige adellijke officieren te zien. Maar de gewone soldaat werd genegeerd. Het feit dat The Guards Memorial tegenover de gedenknaald van de hertog van York verrees, illustreerde de wezenlijke verschuiving van de Victoriaanse normen en waarden. Het leiderschap van de aristocratie, in diskrediet gebracht door de militaire blunders die het op de Krim had begaan, werd in twijfel getrokken. Voorheen was de Britse legerheld een ‘kokette’ heer, nu was hij een doodgewone landsverdediger, de ‘Private Smith’ of ‘Tommy’ (‘Tommy Atkins’) uit de volksoverlevering, die moedig vocht en ondanks de blunders van zijn generaals als winnaar van het slagveld kwam. Dit was een thema dat sinds de Krimoorlog steeds weer kwam bovendrijven, in de Eerste en Tweede Wereldoorlog (en daarna, in de hedendaagse oorlogen). Zoals de genoemde soldaat Smith van de Zwarte Wacht schreef in 1899, na een nederlaag van het Britse leger in de Boerenoorlog:


  Alzo verliep de dag voor ons regiment,


  Wees geducht voor de wraak die wij zoeken.


  De blunder is ons duur komen te staan,


  De fout door een salongeneraal begaan.


  Waarom wisten wij niets van de loopgraven?


  Waarom wisten wij niets van het prikkeldraad?


  Waarom moesten wij in colonne opmarcheren,


  Mag Tommy Atkins hiernaar informeren [...]4


  Wat de ondermijning van de aristocratie aangaat, schreef de Amerikaanse schrijver Nathaniel Hawthorne in zijn English Notebooks, had het jaar 1854 ‘voor vijftig jaar werk verricht’.5


  De fouten die regering en legerleiding tijdens de Krimoorlog hadden gemaakt, resulteerden in een groter zelfbewustzijn van de middenklassen, die zich niet zozeer beriepen op afkomst als wel op vakkundigheid, nijverheid, meritocratie en zelfstandigheid. De Krimoorlog verschafte de middenklassen voorbeelden te over van professionele initiatieven die de fouten van de legerleiding ondervingen – het verpleegkundige werk van Florence Nightingale, de culinaire expertise van Alexis Soyer, de spoorweg van Balaklava van Samuel Peto of de bouwvakkers van Joseph Paxton, die naar de Krim werden gestuurd om de houten hutten te bouwen waarin de Britse soldaten tijdens de tweede winter in de heuvels rond Sebastopol beschutting konden zoeken. Dankzij de kranten, waaraan zij ingezonden brieven schreven met praktische adviezen en meningen, raakten de leden van de middenklassen actief betrokken bij de dagelijkse oorlogswerkzaamheden. Politiek gezien waren zij de overwinnaars, want tegen het einde van de oorlog werd de strijd op grond van hun professionele vaardigheden gevoerd. Het was een teken van hun triomf dat de regeringen (of die nu van de Whigs, de Conservatieven of de Liberalen waren) in de navolgende decennia hervormingen doorvoerden die de verwezenlijking van het middenklassenideaal bevorderde: de uitbreiding van het stemrecht naar de ambachtslieden, de persvrijheid, grotere openheid en aansprakelijkheid van de regering, meritocratie, religieuze verdraagzaamheid, openbaar onderwijs en meer zorg voor de arbeiders en de ‘verdienstelijke armen’, wat onder andere voortkwam uit aandacht voor de ellendige situatie van de soldaten in de Krimoorlog. (Die aandacht stond aan de wieg van een reeks legerhervormingen die werden doorgevoerd door lord Cardwell, die van 1868 tot 1871 minister van Oorlog was in het kabinet-Gladstone. Het systeem waarin aanstellingen gekocht konden worden, werd vervangen door een systeem waarin men op grond van verdiensten werd bevorderd; de duur van de dienstplicht voor soldaten werd drastisch verminderd; soldij en leefomstandigheden werden verbeterd; en geseling in vredestijd werd verboden.)


  Het nieuwe zelfvertrouwen van de Britse middenklassen werd belichaamd door Florence Nightingale. Ze keerde als een volksheldin terug van de Krim en haar beeltenis verscheen op ansichtkaarten en werd verwerkt in beeldjes en medaillons, die gretig van de hand gingen. Punch beeldde haar af als Britannia die in plaats van een schild een lamp droeg en verwoordde in een gedicht dat ze de bewondering van het publiek meer verdiende dan een pronkzuchtige adellijke officier:


  De zeepbellen van publieke lof,


  door briesjes lichtjes opgestuwd,


  schitteren dagen achtereen op trofeeën


  tot de wind voor altoos luwt.


  Gevoed worden zal het publieke hart,


  al kan het zijn maaltijden niet kiezen,


  het grijpt wat voorhanden is, stenen


  als brood, om het leven niet te verliezen.


  De heldenhonger maakt povere idolen,


  opzichtige monumenten zijn verrezen


  waar Cardigan koket paradeert of Hudson


  met glimmend koper eer wordt bewezen.


  Als echter het volk roept in één adem


  een naam van glorie en faam,


  smaal dan niet vanwege alle kransen


  waarmee onwaardig eerbetoon is gedaan.


  Het volk, woest en zwak wellicht,


  is grootmoedig in zijn keus,


  zoekend naar waarheid vindt het vele valse goden,


  maar eenmaal gevonden is het ware heus.


  Maar nu, vergeet al wat onterecht of overhaast


  met lof is overladen en sla acht


  op het Engelse hart dat heeft gefonkeld


  in het nobel werk door deze vrouw volbracht.6


  In volkstoneel en huiskamerlied moest de patriottische toewijding en het professionalisme van Nightingale als troost dienen voor de gekrenkte nationale trots door te erkennen dat domheid en wanbeheer de soldaten meer kwaad hadden berokkend dan de acties van de vijand. In het toneelstuk The War in Turkey, opgevoerd in de Londense Britannia Saloon, bijvoorbeeld, zat een serie komische scènes waarin de incompetentie van de Britse autoriteiten belachelijk werd gemaakt, gevolgd door een scène waarin ‘Miss Bird’ (Nightingale) ten tonele verschijnt en orde op zaken stelt. De scène eindigt met een morele les: ‘In die jongedame bespeuren wij een ware heldin; het hart dat in haar boezem klopt, is tot elke heldendaad in staat.’7


  De legende van de ‘de dame met de lamp’ is deel geworden van de nationale Britse mythe en is in talloze historiën, schoolboeken en biografieën van Florence Nightingale naverteld. Alle basisonderdelen van het Victoriaanse middenklassenideaal zaten erin: een christelijk verhaal over de zorgzaamheid, de goede werken en de zelfopoffering van een vrouw; een moreel verhaal over zelfverbetering en de redding van de verdienstelijke arme; een verhaal over properheid, de juiste manier van huishouden en de verfraaiing van het huis; een verhaal over de wilskracht die voortvloeide uit professionele aspiraties; en een maatschappelijk verhaal over hygiëne en ziekenhuishervormingen, waarvoor Nightingale zich na haar terugkeer van de Krim voor de rest van haar leven zou inzetten.


  In 1915, toen Groot-Brittannië weer in een oorlog verwikkeld was, ditmaal met Rusland aan haar zijde, werd er een standbeeld toegevoegd aan het monument voor de Krimoorlog, dat speciaal voor het nieuwe beeld een stuk richting Regent Street werd verplaatst. Het beeld van Nightingale kreeg op initiatief van het ministerie van Oorlog gezelschap van een beeld van een peinzende Sidney Herbert, de minister van Oorlog die haar naar de Krim had gestuurd.8 De man die deels vanwege Russische familiebanden tijdens de Krimoorlog uit zijn ambt werd gezet, kreeg hiermee alsnog publieke erkenning.
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  Op een zonnige vrijdagmorgen, het was 26 juni 1857, bezochten koningin Victoria en prins Albert een parade van Krimveteranen in Hyde Park. In januari had de koningin met een koninklijk besluit een nieuwe onderscheiding in het leven geroepen, het Victoriakruis, dat voor dapperheid kon worden toegekend aan militairen van alle rangen en standen. Andere Europese landen hadden al veel langer een dergelijke onderscheiding: de Fransen hadden sinds 1802 het Légion d’honneur; de Nederlanders de Militaire Willemsorde, en zelfs de Russen hadden al voor 1812 een medaille van verdienste. In Groot-Brittannië bestond echter geen onderscheiding die de gewone soldaat met moedig optreden kon verdienen, die eer was alleen weggelegd voor officieren. De artikelen van Russell in The Times en die van andere journalisten hadden de talloze heldendaden van de gewone soldaten onder de aandacht van het publiek gebracht; ze hadden de ontberingen van de soldaten in heroïsche bewoordingen beschreven en zodoende voeding gegeven aan de gedachte dat er een nieuwe onderscheiding nodig was om hun daden te erkennen. Er werden 62 Krimveteranen uitgekozen die al eersten het Victoriakruis zouden krijgen, een kleine bronzen medaille die zou zijn gegoten uit de in Sebastopol veroverde Russische kanonnen.* Bij de ceremonie in Hyde Park maakte ieder op zijn beurt een buiging voor de koningin terwijl lord Panmure, de minister van Oorlog, zijn naam uitsprak en hem een eervolle vermelding voor zijn moed gaf. Onder deze eerste ontvangers van de hoogste militaire eer waren zestien soldaten uit het leger, vier kanonniers, een sappeur, twee matrozen en drie bootslieden.9


  De instelling van het Victoriakruis bevestigde niet alleen dat het idee van heldenmoed was veranderd, maar gaf ook aan dat er een nieuw soort bewondering voor oorlog en strijders was. De mannen die het Victoriakruis hadden gekregen, zagen dat hun daden werden herdacht in talrijke boeken waarin de soldatenmoed werd bejubeld. Het populairste boek, Our Soldiers and the Victoria Cross, werd uitgebracht door Samuel Beeton, die vooral bekend was geworden met de uitgave van het boek van zijn vrouw, Mrs Beeton’s Book of Household Management, in 1861. In het voorwoord van Our Soldiers, bedoeld ter inspiratie en opvoeding van jonge jongens, stonden de volgende regels:


  Jongens – die het waard zijn om jongens genoemd te worden – zijn van nature dapper. De dromen die jongeren hebben, de moedige woorden die ze kunnen spreken, de heldendaden die ze kunnen verrichten en hoe dapper ze – indien nodig – hun lijden kunnen ondergaan! [...] Dit is de rode draad in dit boek over soldaten; het is bedoeld om de dapperheid van de jongen levend te houden in het leven dat zij als man zullen leiden.10


  Deze les in mannelijkheid inspireerde de twee grote Britse romans waarin de Krimoorlog een hoofdrol speelde: Two Years Ago van Charles Kingsley (1857) en Ravenshoe van Henry Kingsley (1861). Het was ook het overheersende thema in Charles Kingsleys Westward Ho! (1855), een avonturenroman die zich afspeelt in de tijd van de Spaanse Armada en die was geïnspireerd door het militarisme en de xenofobie die Groot-Brittannië tijdens de Krimoorlog in hun greep hielden. De schrijver omschreef het in 1854 als ‘een uiterst wreed en bloeddorstig boek (precies waar de tijd om vraagt, denk ik)’.11


  Ook in de zeer invloedrijke roman Tom Brown’s Schooldays (1857) van Thomas Hughes stond het oorlogsthema centraal. De beroemdste scène uit dit boek, het gevecht tussen Tom en de pestkop Slogger Williams, moest de lezer duidelijk een moreel lesje leren over de recente oorlog tegen Rusland:


  Van de wieg tot het graf is vechten, mits op de juiste manier gedaan, een bezigheid, een waarlijk verheven, eerlijke bezigheid van al onze zonen. Eenieder die het zout in de pap waard is, heeft vijanden die een aframmeling moeten krijgen, of het nu slechte gedachten of gewoontes in hemzelf zijn, of spirituele boosaardigheid in het bovenaardse, of Russen, of schurken in het Wilde Westen, of Bill, Tom of Harry, die hem pas met rust zullen laten nadat hij ze een paar meppen heeft verkocht. Het is niet goed dat quakers of andere groepen zich uitspreken tegen geweld. De mens zal zijn aard nimmer kunnen verloochenen, en ze volgen bovendien hun eigen voorschriften niet. Ieder van hen voert wel eens een gevecht, waar of hoe dan ook. Een wereld zonder gevechten mag dan een betere wereld zijn, zo vermoed ik, maar het zou niet ónze wereld zijn. Daarom ben ik er fel op tegen om vrede te schreeuwen wanneer er geen vrede is en die er ook nooit zal zijn [...] (‘Nee’ zeggen tegen een uitdaging om te vechten) getuigt van grote moed wanneer het geschiedt op grond van waarachtig christelijke motieven. Het is juist en te rechtvaardigen wanneer het geschiedt op grond van een afkeer van fysieke pijn en gevaar. Maar wie ‘nee’ zegt omdat hij bang is voor een pak rammel en zegt of denkt dat hij angst heeft voor God, is niet eerlijk en geen goed christen.12


  Hier lag de oorsprong van de cultus van het ‘gespierde christendom’, van ‘christelijke soldaten’ die vochten in rechtvaardige oorlogen, een notie die de Victoriaanse imperiale missie zou bepalen. De Britten zongen in de kerk:


  Voorwaarts christenstrijders,


  drukt uws Konings spoor.


  Met zijn heil’ge kruisvaan,


  gaat ons Jezus voor.


  (1864)


  Het idee van het ‘gespierde christendom’ werd naar voren geschoven in de roman Two Years Ago van Kingsley, die verscheen in 1857, een jaar waarin het beeld van de ‘christelijke soldaat’ werd bekrachtigd door de acties van de Britse troepen die de Indische Muiterij neersloegen. Maar dat jongens moesten worden opgeleid tot soldaten die voor de christelijke zaak vochten, werd ook gesteld in Hughes’ Tom Brown at Oxford (1861), de opvolger van Hughes’ Tom Brown’s Schooldays, waarin sport wordt verheerlijkt als basis van het mannelijke karakter, teamwerk, ridderlijkheid en morele kracht, kwaliteiten die de Britten tot goede krijgers maakten. ‘De minst gespierde christenen staan pal voor de oude ridderlijke en christelijke opvatting dat een man zijn lichaam moet oefenen om het in dienst te stellen van de bescherming van de zwakken, de bevordering van de gerechtigheid en de ontginning van de aarde die God aan zijn mensenkinderen geschonken heeft.’13 Dit ideaal draaide vooral om een nieuwe gerichtheid op lichamelijke oefening en lichaamsbeheersing als een vorm van morele versterking ten behoeve van de heilige oorlog, noties die gekoppeld waren aan de onverschrokkenheid van de soldaten die op de Krim menige beproeving hadden doorstaan.


  Het lijden van de soldaat speelde overigens ook een rol in de transformatie van het beeld dat de Britten van hun leger hadden. Voor de oorlog zagen de gegoede middenklassen en hogere klassen de gewone soldaten als een losbandige bende – zuipende, wrede en goddeloze mannen – die was gerekruteerd uit de armste delen van de samenleving. Maar de beproevingen op de Krim hadden hun christelijke ziel blootgelegd; ze werden een mikpunt van ‘goede werken’ en evangelische toewijding. Tijdens de oorlog kregen de gewone soldaten steeds meer aandacht van geestelijken. Het leger verdubbelde het aantal legeraalmoezeniers en iedere soldaat kreeg een gratis bijbel, welwillend ter beschikking gesteld door de Society for Promoting Christian Knowlegde en de Naval and Military Bible Society, die tal van donaties uit de middenklasse hadden gekregen.14


  De soldaten werden door talrijke evangelische christenen gezien als heiligen, als martelaren voor een heilige zaak. Zo ook door Catherine Marsh, van wier levendige en sentimentele hagiografie Memorials of Captain Hedley Vicars, Ninety-Seventh Regiment (1856) in het eerste jaar na publicatie meer dan 100.000 exemplaren werden verkocht en tot aan de Eerste Wereldoorlog talrijke verkorte versies en jeugdedities verschenen. De Memorials, samengesteld uit dagboekfragmenten en de brieven die Vicars op de Krim aan zijn moeder had geschreven, was opgedragen aan het ‘nobele ideaal van de christelijke soldaat’ en bood het publiek een ‘nieuwe en uitvoerige verwerping van degenen die, in weerwil van voorbeelden die het tegendeel bewijzen, nog altijd beweren dat men zich alleen volledig in dienst kan stellen van de Heer door zich terug te trekken uit het actieve leven en [...] dat met elke nieuwe christen een goed soldaat verloren gaat’. Vicars wordt afgeschilderd als een soldaat-heilige, een onzelfzuchtige held die het lijden van zijn medemens in de heuvels rond Sebastopol verlicht door zijn eten en zijn tent met hem te delen, hem te verzorgen en hem voor te lezen uit de Bijbel als hij ziek is. Vicars gaat zijn mannen voor in de ‘heilige strijd’ tegen de Russen, die worden omschreven als ‘heidenen’, ‘ongelovigen’ en ‘wilden’. Tijdens de uitval in de nacht van 22 op 23 maart 1855 raakt hij dodelijk gewond en zijn overlijden wordt in het laatste hoofdstuk (‘Victory’) vergeleken met het martelaarschap van Christus. Dit laatste hoofdstuk wordt ingeleid door een gedicht van Longfellow (een vertaling van een gedicht van de Spanjaard Jorge Manrique):


  Op steeg hij die zijn ziel aan Hem gaf,


  God voerde hem naar zijn eeuwige graf,


  Waar hij glorieus zal rusten!


  Al verdween zijn zon achter verre kusten,


  Lang nog zal zijn licht over ons schijnen,


  Helder stralend, als serafijnen.


  Vicars werd begraven in Sebastopol, maar in St George’s Church aan Bromley Road in Beckenham, in het graafschap Kent, is een witte marmeren gedenkplaat in de vorm van een perkamentrol, met daarachter een in de schede gestoken zwaard. Op de plaat staat de volgende inscriptie:


  TER ERE VAN GOD EN IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN HEDLEY VICARS KAPITEIN 97E REGIMENT DIE DOOR ZIJN GELOOF IN GODS WOORD DAT ‘HET BLOED VAN JEZUS, ZIJN ZOON, ONS REINIGT VAN ALLE ZONDEN’ VAN EEN DOOD IN ZONDE NAAR EEN LEVEN IN GERECHTIGHEID GING. HIJ SNEUVELDE OP HET SLAGVELD EN KWAM TOT JEZUS IN DE NACHT VAN 22 MAART, 1855, EN WERD BEGRAVEN BIJ SEBASTOPOL, OP DE LEEFTIJD VAN 28 JAAR.15


  Naast de heiliging van de gewone soldaat en het mannelijke ideaal leek de gemeenschappelijke oorlogsinspanning de mogelijkheid te bieden tot een nationale eenheid en verzoening, die nodig was om een eind te maken aan de klassenverschillen en de industriële onrust van de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw. In Dickens’ blad Household Words verscheen naast North and South (1855) van Elizabeth Gaskell, een in feuilleton gepubliceerde roman over het einde van de klassenstrijd, een reeks gedichten van Adelaide Anne Procter, de favoriete dichter van koningin Victoria, met onder meer ‘De les van de oorlog’.


  De heersers van de natie,


  De armen aan haar poort,


  Wachten met gretige verwondering,


  op hetzelfde grote woord!


  Steun en toeverlaat van armelui,


  Vreugde en trots van rijke lieden,


  Vechten zij aan zij


  In gure Krimse kustgebieden.16


  Een soortelijke notie zien we in het poëtische monodrama Maud (1855) van Tennyson, waar de staat van ‘burgeroorlog’, die het gevolg was van het ‘winstbejag’ aan het thuisfront, uitmondt in een scène waarin de verteller een oorlog in den vreemde als een hogere en meer goddelijke zaak ziet:


  Laat het gaan of blijven, het hoger doel dringt tot mij door


  Van een land dat voor even zijn zucht naar goud is kwijtgeraakt,


  En zijn liefde voor een vrede vol onrecht en schaamte,


  afschuwelijk, haatdragend, monsterlijk en onuitsprekelijk;


  En geprezen zij eenmaal nog het vaandel van de strijd!


  Al zal menig licht doven en menig traan worden geplengd


  Om hen die worden vermorzeld tussen vechtende vorderaars,


  Gods rechtvaardige toorn zal komen over een reuzenleugenaar,


  En menig duisternis zal plots baden in het licht,


  Stralen in de onverwachte schepping van glorierijke namen,


  En nobele gedachten genieten van vrijheid onder de zon,


  En in het hart van een volk klopt het ritme van één verlangen;


  Want de vrede, die ik geen vrede achtte, is niet meer,


  En op de oevers van het Zwart en Baltisch diep,


  En in de moorddadig grijnzende monden van het fort, vlamt


  De bloedrode bloesem van de oorlog met een hart van vuur.


  Laat het vlammen of verkwijnen, laat de oorlog voortrollen als een wind,


  Ons hart zit op de juiste plaats, nobel zijn wij immer nog,


  En ik ben, zo schijnt, tot betere rede gekomen;


  Het is beter te vechten voor het goede, dan uit te varen tegen de zieke;


  Ik heb meegeleefd met mijn vaderland, één ben ik met mijn volk,


  Ik omhels Gods plan, en de doem ons opgelegd.


  Schilders pakten ditzelfde thema op. In John Gilberts Her Majesty the Queen Inspecting the Wounded Coldstream Guards in the Hall of Buckingham Palace (1856), een helaas verloren gegaan schilderij dat in 1903 kennelijk nog geliefd genoeg was om als kleurenlitho gereproduceerd te worden, vindt een ontroerende ontmoeting plaats tussen de Britse koningin en de gewonde helden van de Krim, die suggereert dat hoog en laag eendrachtig de naoorlogse jaren ingaan. Het grote schilderij van Jerry Barrett Queen Victoria’s First Visit to Her Wounded Soldiers (1856) speelt in op dezelfde emotie. Dit sentimentele doek, waarop de koninklijke familie een bezoek brengt aan de oorlogsinvaliden in het militair ziekenhuis in Chatham, werd zo enthousiast ontvangen toen het publiek er in de galerie van Thomas Agnew in Piccadilly kennis mee kon maken, dat er enkele duizenden exemplaren werden verkocht van de verschillende reproducties die voor tussen de drie en tien guinjes te koop waren.17


  De koningin verzamelde zelf foto’s van de Krimveteranen. Ze gaf fotografen als Joseph Cundall en Robert Howlett opdracht om voor de koninklijke collectie op Windsor een serie herdenkingsportretten te maken van verminkte en gewonden soldaten in verschillende militaire ziekenhuizen, waaronder die in Chatham. Maar de indrukwekkende foto’s van Cundall en Howlett bleven niet binnen de paleiselijke muren. Via fototentoonstellingen en de geïllustreerde pers kwam ook het grote publiek in aanraking met de schrijnende foto’s van het grote offer dat de soldaten voor hun land hadden gebracht. Deze unieke foto’s waren anders dan de beschaafde taferelen die Fenton had vastgelegd. In Three Crimean Invalids (1855) van Cundall en Howlett zitten de gewonde infanteristen zodanig op een ziekenhuisbed dat de kijker er niet omheen kan dat ze ledematen missen. Hun uitdrukking is emotieloos, er is niets romantisch of sentimenteels aan de manier waarop ze zijn gefotografeerd, de foto’s zijn simpelweg bewijsstukken in zwart-wit van het effect dat kogels of vrieskou op het menselijk lichaam kunnen hebben. In de koninklijke archieven lezen we in de aantekeningen van Cundall en Howlett dat het gaat om de volgende mannen: William Young van het 23ste Regiment, gewond geraakt in de Redan op 18 juni 1855; Henry Burland van het 34ste, beide benen verloren door bevriezing in de loopgraven bij Sebastopol; en John Connery van het 49ste, linkerbeen verloren door bevriezing in de loopgraven.18


  Voor Britse kunstenaars was de Krimoorlog tot diep in de jaren zeventig van de negentiende eeuw een onderwerp waarmee ze konden scoren. Het beroemdste schilderij was Calling the Roll after an Engagement, Crimea (1874) van Elizabeth Thompson (lady Butler), dat grote opschudding veroorzaakte toen het in de Royal Academy kwam te hangen. Er kwamen zo veel mensen op af dat er een politieagent bij het werk moest worden gezet om het te beschermen. Thompson, die met haar eerdere werken over militaire onderwerpen al bekend was geworden, had het idee van The Roll Call (zoals het in de volksmond heette) gekregen kort na de hervormingen van Cardwell, toen het leger volop in de publieke belangstelling stond. Op basis van gedetailleerde schetsen van Krimveteranen maakte ze een opmerkelijk compositie van grenadiers die zich na de strijd gewond, door kou bevangen en volkomen uitgeput verzamelen om door hun commandant te paard geteld te worden. Het schilderij was totaal anders dan de gebruikelijke oorlogswerken, die vrijwel altijd over de heldendaden van zwierige officieren gingen: afgezien van die ene officier wordt het twee meter hoge doek volledig gedomineerd door de gewone, gekwelde soldaten. Geen heldendom, maar de naakte waarheid van de oorlog. Na de tentoonstelling in de Royal Academy ging The Roll Call het land door, en overal trok het immens veel kijkers. In Newcastle liepen mannen rond met reclameborden waarop simpelweg ‘The Roll Call komt!’ stond. In Liverpool trok het schilderij in drie weken tijd 20.000 bezoekers, wat voor die tijd ongekend was. Mensen werden er diep door geraakt, het beroerde duidelijk een gevoelige plek in het hart van de natie. De koningin kocht The Roll Call van de oorspronkelijke eigenaar, een industrieel uit Manchester, maar een drukkerij verwierf het recht om het te reproduceren als gravure. Thompson zelf was van de ene op de andere dag een heldin geworden. De Britten, die haar op één lijn plaatsten met Florence Nightingale, kochten in totaal maar liefst een kwart miljoen visitekaartjes met een foto van de kunstenares.
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  Wat zal men zeggen in Engeland


  Als daar het verhaal wordt verteld


  Van grootse daden aan de Alma verricht


  door menig dappere held?


  Van Rusland, trots nog in de ochtend,


  Maar zo nederig bij zonsondergang?


  Men zal zeggen ‘Zo kennen we Engeland!’


  Men zal zeggen ‘Ons krijgen ze niet bang!’


  Wat zal men zeggen in Engeland


  Als harten vol ontzag en vrees


  In tal van gelukkige huizen


  Denken aan weduwe of wees,


  En zonder woorden vragen


  Onze vader, onze broer, onze zoon?


  Alom klinkt het ‘Uw wil geschiede’


  Gesproken op eerbiedige toon.


  Wat zal men zeggen in Engeland?


  Dag en nacht zijn onze namen


  In harten en op lippen,


  Als ze lachen of huilen tezamen


  Ze waken op de aarde, bidden tot de hemel


  En dan: voorwaarts naar de strijd!


  Wie verslapt of beeft terwijl Engeland juicht


  En God het goede bepleit?


  De eerwaarde J.S.B. Monsell

  in The Girls’ Reading Book (1875)20


  De Krimoorlog was van grote invloed op de Engelse nationale identiteit. Voor schoolkinderen was het een voorbeeld van Engeland die het opneemt tegen de Russische Beer om de vrijheid te verdedigen, een eenvoudig gevecht tussen het Goede en de Macht, zoals Punch het indertijd noemde. John Bull, die de zwakken te hulp schiet en beschermt tegen tirannen en bullebakken, dat was waar Engeland voor stond. Veel van de gevoelsmotieven die Groot-Brittannië oorlog deden voeren op de Krim speelden ook toen Groot-Brittannië in 1914 en 1939 ten strijde trok om respectievelijk het ‘kleine België’ en Polen te verdedigen tegen de Duitsers.


  Namen als Alma, Balaklava, Inkerman, Sebastopol, Cardigan en Raglan zijn nog altijd verankerd in het collectieve geheugen: tal van straten en pubs zijn ernaar vernoemd. Tientallen jaren na de Krimoorlog was het in de mode om meisjes Florence, Alma, Balaklava te noemen en jongens Inkerman. Oorlogsveteranen verspreidden deze namen over de hele wereld: zowel in het zuiden van Australië als in Queensland kun je een stadje vinden dat Balaklava heeft; er zijn Inkermans in West-Virginia, Zuid- en West-Australië, Queensland, Victoria en New South Wales (allen in Australië), en ook in het Canadese Gloucester County, Canada; er zijn Sebastopols in Californië, Ontario, New South Wales en Victoria, en er is een Mount Sebastopol in Nieuw-Zeeland; in Wisconsin heten vier plaatsen Alma, in Colorado één, in Arkansas twee en elders in de Verenigde Staten nog tien; in Canada zijn vier Alma’s en een meer met die naam; in Australië zijn er twee stadjes die Alma heetten, en in Nieuw-Zeeland een rivier.


  [image: image]


  ‘Goed tegen Kwaad’ (Punch, 8 april 1854)


  Ook in Frankrijk kom je overal namen tegen die herinneren aan een oorlog waarbij 310.000 Fransen betrokken waren. Eenderde van hen keerde niet terug. Parijs heeft de Pont de l’Alma, gebouwd in 1856 en herbouwd in de jaren zeventig van de twintigste eeuw, die nu vooral bekend is vanwege het dodelijke auto-ongeluk van prinses Diana in 1997. Voordien was deze brug vooral bekend om het beeld van de zoeaaf (de enige van de vier die werd overgenomen van de oude brug), dat Parijzenaars nog altijd gebruiken om het waterpeil af te lezen (de rivier wordt onbevaarbaar verklaard wanneer het water onder de knieën van de zoeaaf komt). Verder heeft Parijs een place de l’Alma en een boulevard de Sébastopol, beide met een metrostation dat dezelfde naam draagt. Er is een buitenwijk die Malakoff wordt genoemd en die ooit los van Parijs stond. Deze wijk heette eerst ‘Nieuw-Californië’ en werd in de jaren na de oorlog door Alexandre Chauvelot, de meest succesvolle projectontwikkelaar in het negentiende-eeuwse Frankrijk, gebouwd op een oude steengroeve in het Vanvesdal. Chauvelot sloeg munt uit de kortdurende Franse rage om de Krimoorlog te herdenken door in de nieuwe buitenwijk pretparken aan te leggen en daarmee de aantrekkingskracht te vergroten op handwerksmannen en arbeiders uit het dichtbevolkte centrum van Parijs. De Malakofftoren in een van deze parken was de grootste attractie, een kasteel dat naar het voorbeeld van het Russische bastion was ontworpen en dat werd omringd door greppels, heuvels, redoutes en grotten en een muziektent en een buitentheater, waar grote menigten samendromden om te kijken naar ensceneringen van Krimveldslagen of, vooral in de zomer, andere optredens. Napoleon gaf toestemming om Nieuw-Californië om te dopen tot Malakoff, als eerbetoon aan de eerste grote overwinning onder zijn bewind in 1858. In de jaren zestig van de negentiende eeuw groeide de woonwijk hard. Maar na de nederlaag in de Frans-Pruisische oorlog van 1870 werd de Malakoff in opdracht van de burgemeester van Vanves gesloopt, omdat hij meende dat het een wrange herinnering was aan glorieuzere tijden.


  Door heel Frankrijk verrezen Malakofftorens. Een groot aantal heeft de tand des tijds doorstaan. Er zijn Malakofftorens in Sivry-Courtry (Seine-et-Marne), Toury-Lurcy (Nièvre), Sermizelles (Yonne), Nantes en Saint-Arnaud-Montrond (Cher), en ook in België (in Dison en Hasard-Cheratte bij Luik), Luxemburg en Duitsland (Keulen, Bochum en Hannover), Algerije (Oran en Algiers) en in het Braziliaans Recife, een stad die na de Krimoorlog door de Fransen werd gekoloniseerd. In Frankrijk zelf heeft vrijwel elke stad een rue Malakoff. Ook Franse pleinen, parken, hotels, restaurants, kazen, champagnes, rozen en chansons dragen de naam van het bastion.


  Al deze verwijzingen nemen echter niet weg dat de oorlog een minder groot stempel drukte op het Franse nationale bewustzijn dan op het Britse. De herinnering aan de Krimoorlog werd in Frankrijk al gauw overschaduwd door de oorlog in Italië tegen de Oostenrijkers (1859), de Franse expeditie naar Mexico (1862-1866) en bovenal de nederlaag in de Frans-Pruisische oorlog. Vandaag de dag weten nog maar weinig Fransen iets van de Krimoorlog af. Het is een ‘vergeten oorlog’.


  In Italië en Turkije werd de Krimoorlog net als in Frankrijk overschaduwd door latere oorlogen en verdween hij al vrij snel uit de reeks nationale mythen en verhalen die de boventoon voerden in de reconstructie van de negentiende-eeuwse geschiedenis.


  In Italië is er weinig dat herinnert aan de betrokkenheid bij de Krimoorlog. Zelfs in Piëmont, waar je zou verwachten dat de oorlog levend werd en wordt gehouden, worden de 2166 soldaten die sneuvelden op de slagvelden of stierven in de ziekenhuizen op de Krim (dit is het officiële cijfer, het feitelijke dodental ligt bijna zeker hoger) nauwelijks herdacht. In Turijn is er een Corso Sebastopoli en een Via Cernaia, ter nagedachtenis aan de enige grote veldslag waaraan de Italianen meededen. De nationalistische schilder Gerolamo Induno, die met de Sardinische troepen naar de Krim ging en veel schetsen van de strijd maakte, schilderde na zijn terugkeer in 1855 enkele oorlogswerken, zoals De Slag aan de Tsjornaja, gemaakt in opdracht van Victor Emmanuel II, en De verovering van de Malakofftoren, twee werken die de Noord-Italianen een paar jaar lang in hun patriottistische greep hielden. Maar de oorlog van 1859 en alles wat daarna gebeurde – de expeditie van Garibaldi naar het zuiden, de verovering van Napels, de annexatie van Venetië op de Oostenrijkers in de oorlog van 1866 en de Italiaanse eenwording na de verovering van Rome in 1870 – stelden de Krimoorlog al gauw in hun schaduw. Dit waren de gebeurtenissen die bepalend waren geweest voor het Risorgimento, de ‘wederopstanding’ van het Italiaanse volk die aan de wieg stond van het moderne Italië. De Krimoorlog, een oorlog in den vreemde onder leiding van Piëmont en Cavour, een figuur die problemen oplevert voor een populistische interpretatie van het Risorgimento, kwam naar de mening van de Italiaanse nationalisten niet in aanmerking voor een plek in het collectieve geheugen. Er werd niet gedemonstreerd voor de oorlog, er werden geen vrijwilligers gerekruteerd, en op de Krim werden geen grote overwinningen behaald of gedenkwaardige nederlagen geleden.


  In Turkije is de Krimoorlog niet zozeer vergeten als wel gewist uit het collectieve geheugen, hoewel de oorlog in Turkije was begonnen en er volgens de officiële cijfers maar liefst 120.000 Turkse slachtoffers vielen, de helft van alle troepen die Turkije inzette. In Istanboel zijn monumenten voor de geallieerde soldaten die in de oorlog vochten, maar niet voor de Turkse. Tot zeer recent werd de Krimoorlog vrijwel geheel genegeerd door de Turkse geschiedschrijvers. De Krimoorlog paste niet in de nationalistische versie van de Turkse geschiedenis en viel tussen de eerdere ‘gouden eeuw’ van het Ottomaanse Rijk en de latere verwikkelingen rond Atatürk en de geboorte van de moderne Turkse staat. Ondanks het feit dat de oorlog voor de Turken met een overwinning eindigde, wordt die nu toch vooral beschouwd als een beschamende periode in de Ottomaanse geschiedenis, een keerpunt die tot de ondergang van het rijk leidde omdat de staat een gigantische schuld opbouwde en afhankelijk werd van de westerse mogendheden, vrienden die helemaal geen vrienden bleken te zijn. In de geschiedenisboeken van de Turkse schoolkinderen wordt de neergang van de islamitische beschaving geweten aan de toegenomen westerse bemoeienis ten gevolge van de Krimoorlog.21 Ditzelfde gebeurt in de officiële militaire geschiedschrijving, zoals in het werk dat in 1981 werd uitgebracht door de generale staf, waarin deze kenmerkende conclusie te lezen is, die in veel opzichten een weerspiegeling vormt van de grondige afkeer van het Westen zoals Turkse nationalisten en moslims die voelen:


  Tijdens de Krimoorlog had Turkije bijna geen echte vrienden in de buitenwereld. Degenen die vrienden leken, bleken geen vrienden te zijn [...] In deze oorlog verloor Turkije zijn rijkdom. Voor het eerst in zijn bestaan stond het land bij Europa in het krijt. Sterker nog, door met zijn westerse bondgenoten mee te doen aan de oorlog konden duizenden buitenlandse soldaten en burgers veel geheime plaatsen en tekortkomingen van Turkije van dichtbij bekijken [...] Een andere negatieve bijwerking van de oorlog was dat het in sommige semi-intellectuele Turkse kringen in zwang raakte om op te kijken tegen westerse gebruiken en normen, waarmee ze hun Turkse identiteit verloren. De stad Istanboel, met zijn ziekenhuizen, scholen en kazernes, werd ter beschikking gesteld aan de geallieerde bevelhebbers, maar door de onverschillige houding van de westerse legers werden historische gebouwen in de as gelegd [...] Het Turkse volk toonde zich als van ouds gastvrij en opende zijn villa’s aan de kust voor de geallieerde bevelhebbers, maar de westerse soldaten bleken niet eenzelfde respect te koesteren voor het Turkse volk of de Turkse graven. De geallieerden staken een stokje voor de landing van Turkse troepen op de kust van de Kaukasus [om Sjamil te steunen in zijn strijd tegen de Russen], omdat dit in strijd zou zijn met hun eigen belangen. Kortom, de Turkse soldaten toonden zich in alle opzichten onzelfzuchtig en vergoten hun bloed op alle fronten op de Krim, maar de westerse geallieerden gingen met de eer strijken.22
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  Het enige land waar de Krimoorlog net als in Groot-Brittannië in belangrijke mate bijdroeg aan de vorming van de nationale identiteit, was Rusland. Maar de rol die de oorlog speelde, was een tegenstrijdige. Uiteraard werd de uitkomst van het conflict ervaren als een verschrikkelijke nederlaag en bracht die een hartgrondige afkeer van het Westen mee, dat immers partij had gekozen voor de Turken. Anderzijds waren de Russen trots op de verdedigers van Sebastopol, had men het gevoel dat de nederlaag eigenlijk een morele overwinning was vanwege de offers die ze hadden gebracht en de christelijke motieven waarvoor ze hadden gevochten. De tsaar benadrukte dit in het Manifest aan de Russen dat hij na de val van Sebastopol uitgaf:


  De verdediging van Sebastopol kent haar weerga niet in de annalen van de militaire historie en heeft niet alleen bewondering afgedwongen bij de Russen, maar bij alle Europeanen. De verdedigers verdienen een plaats tussen de helden die ons vaderland glorie hebben gebracht. Het garnizoen van Sebastopol weerstond gedurende elf maanden de aanvallen van een sterkere vijand op ons land, en met zijn buitengewone moed onderscheidden zijn manschappen zich op alle fronten [...] Hun heldendaden zullen altijd een bron van inspiratie blijven voor onze troepen, die hun geloof in God en in de heiligheid van de Russische zaak delen. De naam Sebastopol, waarvoor zo veel bloed is vergoten, zal voor eeuwig voortleven en zijn verdedigers nemen voor altijd plaats in ons hart, naast de Russische helden die vochten op de slagvelden van Poltava en Borodino.23


  De heroïsche status van Sebastopol kon voor een flink deel worden toegeschreven aan de Schetsen van Sebastopol van Tolstoj, dat in de jaren 1855-1856 bijna door het gehele Russische geletterde publiek werd gelezen. De Schetsen prentte de Russen het idee in dat Sebastopol een microkosmos was van die ‘speciale’ Russische veerkracht en moed die het land altijd hadden gered bij een inval van een vreemde vijandelijke macht. Zoals Tolstoj schreef in de slotpassage van ‘Sebastopol in december’, het verhaal dat hij optekende in april 1855, op het hoogtepunt van het beleg:


  Nu heb je de verdedigers van Sebastopol op de verdedigingslinies zelf zien staan en keer je op je schreden terug, om de een of andere reden geen acht slaand op de kanons- en geweerkogels die je de hele terugweg naar het strijdtoneel [dat is Sebastopol] om de oren fluiten, in een staat van kalme vervoering je weg vervolgend. Die ene belangrijke, geruststellende overtuiging waarmee je bent vertrokken, is dat het voor de vijand onmogelijk is om Sebastopol in te nemen. Niet alleen dat: je bent ervan overtuigd dat het sterke Russische volk nooit ofte nimmer zal wankelen, in welk deel van de wereld het ook op de proef wordt gesteld. De onmogelijkheid die je bespeurd hebt, niet in die veelvoud van dwarswallen, borstweringen, vernuftig verstrengelde loopgraven, mijnen en geschutstellingen waarvan je niets begrepen hebt, maar in de ogen, woorden en houding – dat wat men karakter noemt – van de verdedigers van Sebastopol. Wat ze doen, doen ze soepel, met zo weinig moeite of inspanning dat je zeker weet dat ze honderdmaal zoveel kunnen doen [...] dat ze alles kunnen. Je beseft nu dat hun drijfveren niets gemeen hebben met de ijdele, kleinzielige en stompzinnige emoties die je zelf hebt ervaren, maar dat het een volstrekt andere, grotere kracht betreft, een kracht die hen in staat stelt kalm te blijven wanneer een kogelregen op hen neerdaalt, te reageren op honderd situaties waarin ze oog in oog met de dood staan als mensen die, zoals de meesten van ons, in heel hun leven slechts één keer in zo’n situatie komen, en om te gaan met die omstandigheden terwijl ze kampen met slapeloosheid, vuil en voortdurende zware arbeid. Omwille van een kruis of de eer zal men zulke afschuwelijke omstandigheden niet lang slikken, en evenmin omdat men bedreigd is: er moet een andere, hogere drijfveer zijn. Die drijfveer is een gevoel dat bij de Rus slechts zelden naar boven komt, maar die desondanks diep in zijn ziel is ingebed: de liefde voor zijn vaderland. Nu pas zijn de verhalen over de eerste dagen van het beleg van Sebastopol, toen er geen fortificaties noch troepen waren, toen het fysiek onmogelijk was om de stad te behouden en er desondanks niet de geringste twijfel was dat de vijand haar nooit zou veroveren – over de dagen dat Kornilov, de held die in het oude Griekenland thuishoort, tijdens de inspectie van zijn troepen zou zeggen: ‘We sterven liever, mannen, dan dat we Sebastopol uit handen geven’, waarop onze Russische soldaten, bepaald geen fraseurs, reageerden met: ‘Wij zullen sterven! Hoera!’ –, nu pas zijn de verhalen over die dagen geen schitterende historische legendes meer, maar een werkelijkheid, een feit. Ineens zal het tot je doordringen dat de mannen die je zojuist hebt gezien dezelfde helden zijn die zich in die zware tijd niet lieten ontmoedigen, maar juist moed wisten te verzamelen terwijl ze zich opgewekt voorbereidden om te sterven, niet voor de stad, maar voor hun vaderland. Lang zal Rusland de indrukwekkende sporen vertonen van dit epos van Sebastopol, waarvan het Russische volk de held was.24


  Het ‘epos van Sebastopol’ maakte van een nederlaag een nationale triomf voor Rusland. ‘Sebastopol viel, maar deed dat zo glorierijk dat de Russen trots zouden moeten zijn op die val, die evenveel waard is als een schitterende overwinning,’ schreef een voormalige decembrist.25 De Russen gebruikten de grootse nederlaag als basis voor een patriottische mythe, een verhaal over de onzelfzuchtige heldhaftigheid, veerkracht en opofferingsgezindheid van het Russische volk. Dichters maakten de vergelijking met 1812, zoals Aleksej Apoechtin in zijn bekende ‘Soldatenlied over Sebastopol’ (1869), dat in de laatste decennia van de negentiende eeuw aan talrijke Russische schooljongens werd geleerd.


  Het is geen vrolijk lied dat ik u zing:


  Bijlo, er is geen overwinning bij


  Zoals die nog van Borodino klinkt,


  Of van Otsjakov, herinner ik mij.


  Ik zag hoe van de zuidelijke velden


  Een stofwolk opwoei, en dat zing ik u,


  Hoe eindeloos veel zogenaamde helden


  Aan land gingen en ons versloegen. Nu,


  Dat was tot daaraan toe, en zij gedroegen


  Zich heel beschaafd door niet terug te komen.


  Dat was tot daaraan toe, zij zijn vertrokken


  Met boze koppen, ingeslagen neuzen.


  Ik zing u van het feit dat zelfs de rijke


  Have en goed verliet om mee te strijden,


  En dat zelfs arme boeren lieten blijken


  Hun plaggenhut ervoor te laten wijken.


  Ik zing u van hoe sterk het leger was


  Omdat van overal soldaten kwamen


  Die wisten dat de dood het einde was,


  En, o, hoe eervol stierven ze ook samen!


  Ik zing u hoe de meisjes hen verpleegden,


  Zij deelden in hun uitzichtloze lot,


  Hoe ieder stukje van ons Russisch land


  De vijand ons betaalde met zijn bloed,


  Van hoe, door rook en vuur, het donderen


  Van zwaar granaatvuur heeft gewoed,


  En de lunetten bleven opdoemen


  Als wrede spoken met hun grimme gloed...


  De slachting duurde wel elf maanden,


  Elf maanden heeft het wel geduurd.


  Toen heeft het fort, de burcht die Rusland heet,


  Afscheid genomen van zijn zonen...


  Ik zal mij niet meer vrolijk maken:


  Ik zing hier niet de overwinning


  Zoals die nog van Borodino klinkt,


  Of van Otsjakov, herinner ik mij.26


  Alexej Apoechtin, Soldatenlied over Sebastopol, 1869


  Dit was de context waarin Tolstoj zijn eigen ‘nationale epos’ Oorlog en vrede schreef. Tolstojs beeld van de oorlog tegen Napoleon als de wederopstanding van Rusland – de herontdekking van ‘Russische beginselen’ door de vereuropeeste adel en de erkenning van de vaderlandsliefde van de lijfeigen soldaten als grondslag voor een democratisch bestaan als natie – weerspiegelde zijn reactie op de heldendaden van het Russische volk tijdens de Krimoorlog. Oorlog en vrede, geschreven tussen 1862 en 1865, direct na de vrijmaking van de lijfeigenen, toen de liberale Russische maatschappij werd geïnspireerd door idealen die moesten leiden tot een nationale hervorming en een verzoening tussen de landeigenaren en de boeren, werd in de nasleep van de Krimoorlog door Tolstoj bedacht als decembristische roman. In de vroege versie van de roman (getiteld ‘De decembrist’) keert het hoofdpersonage na dertig jaar ballingschap in Siberië terug in de intellectuele onrust van de late jaren vijftig van de negentiende eeuw. Met de troonsbestijging van Aleksander II is kort daarvoor een tweede aleksandrijns bewind begonnen, en net als in 1825 was men in volle verwachting van nieuwe hervormingen. Maar naarmate Tolstoj zich meer in de decembristen verdiepte, des te meer hij besefte dat hun intellectuele wortels in de oorlog van 1812 lagen, en dus plaatste hij zijn roman in die tijd.


  De herinnering aan 1812 dreigde na de Krimoorlog verdrongen te worden door een nieuwe visie op het nationale karakter. Democraten als Tolstoj, die geïnspireerd werden door de offers die de Russische boerensoldaten op de Krim hadden gebracht, zagen 1812 als een oorlog van het volk, die eindigde in een overwinning die te danken was geweest aan de vaderlandsliefde van de gehele natie. In de ogen van conservatieven stond de oorlog van 1812 echter voor de heilige triomf van het Russische autocratische beginsel, alleen dat had Europa gered uit de klauwen van Napoleon.


  De nagedachtenis aan de Krimoorlog raakte verwikkeld in een soortgelijke ideologische tegenstelling. Conservatieven en kerkleiders keken terug op een heilige oorlog, de vervulling van Ruslands goddelijke missie om de orthodoxie wereldwijd te verdedigen. Ze beweerden dat dit was bereikt met de internationale verklaring dat de christenen in het Ottomaanse Rijk bescherming verdienden en de instandhouding van de status-quo in de heilige plaatsen in Jeruzalem en Betlehem, zoals die door de Russen was geëist en vervolgens in het Verdrag van Parijs was vastgelegd. In hun geschriften en preken over de oorlog beschreven ze de verdedigers van de Krim als onzelfzuchtige en moedige christelijke soldaten die als martelaren hun leven hadden gegeven voor het ‘Russische heilige land’. Ze benadrukten nogmaals dat de Krim een heilige plek was, omdat het christendom via dat schiereiland naar Rusland gekomen was. Meteen na het einde van de oorlog probeerde de monarchie de herdenking ervan te koppelen aan de nagedachtenis van 1812. Het bezoek van de tsaar aan Moskou na de overgave van Sebastopol moest een herhaling zijn van de dramatische aankomst van Aleksander I in de voormalige Russische hoofdstad in 1812, toen hij was binnengehaald door een immense menigte Moskovieten. In 1856 stelde de tsaar zijn kroning uit tot de jaardag van de Slag van Borodino, de dag in september 1812 dat Rusland een overwinning behaalde op Napoleon. Het was een symbolisch gebaar dat het pijnlijke verlies van de Krimoorlog moest compenseren en het volk op basis van een glorieus verleden moest herenigen met de monarchie.27


  Maar voor de democratische, intellectuele kringen waarin Tolstoj zich bewoog, was het niet de heilige missie die de Krimoorlog met 1812 verbond, maar het patriottistische offer van de Russen die hun leven hadden gegeven voor hun vaderland. Dat offer was echter moeilijk in cijfers uit te drukken. Niemand wist hoeveel soldaten er waren gesneuveld. Het slachtofferaantal werd niet precies bepaald, en alle berichten over zware verliezen werden verdraaid of achtergehouden door de tsaristische legerleiding, maar de schattingen van het aantal Russen dat op de slagvelden van de Krimoorlog om het leven kwam, schommelen tussen de 400.000 en 600.000. Het Geneeskundig Departement van het ministerie van Oorlog kwam later met een exact cijfer: tussen 1853 en 1856 waren er 450.015 militairen omgekomen. Dit is waarschijnlijk de meest nauwkeurige schatting.28 Zonder exacte cijfers kon het offer van het volk mythische vormen aannemen in de democratische verbeelding.


  Sebastopol kreeg in het collectieve geheugen een bijna heilige status. De verering van de gevallen helden van het beleg begon meteen na de oorlog, niet op initiatief van de regering en officiële kringen, maar op dat van het volk: familieleden van de gesneuvelden en veteranen richtten monumenten op of stichtten kerken, begraafplaatsen en liefdadigheidsfondsen met het geld dat particulieren doneerden. Het brandpunt van deze democratische cultus was de herdenking van de admiraals Nachimov, Kornilov en Istomin, de volkshelden van Sebastopol. Ze werden aanbeden als ‘mannen van het volk’ die zich had ingezet voor het welzijn van hun manschappen, die bij de verdediging van de stad als martelaren waren gestorven. In 1856 werd er een nationaal fonds opgericht ter financiering van een monument voor de admiraals van Sebastopol, en in andere steden werden soortgelijke initiatieven genomen. Er verschenen tal van geschiedkundige werken over de oorlog waarin Kornilov centraal stond. Nachimov, de held van Sinop die in de ogen van het volk bijna een heilige was, speelde in verhalen en prenten een hoofdrol als een dappere, onzelfzuchtige soldaat, als een martelaar voor de heilige zaak van het volk die klaar was voor zijn dood toen hij tijdens zijn inspectie van het Vierde Bastion werd geveld. In 1869 werd het Museum van de Zwarte Zeevloot opgericht, dat volledig door particulieren werd bekostigd. Op de openingsdag vergaapten drommen mensen zich aan de tentoongestelde items van veteranen, zoals diverse wapens, kunstvoorwerpen, persoonlijke bezittingen, manuscripten en kaarten, tekeningen en gravures. Een openbaar historisch museum als dit was in Rusland een unicum.*


  De Russische staat raakte pas in de jaren zeventig van de negentiende eeuw betrokken bij de herdenking van het beleg van Sebastopol, rond de tijd van de Turks-Russische oorlog, voornamelijk als gevolg van de toenemende invloed van de panslaven in regeringskringen. Maar de overheid concentreerde zich op gunstelingen van de tsaar, zoals generaal Gortsjakov, en had geen oog voor de volksheld Nachimov. De admiraal was ondertussen uitgegroeid tot de icoon van een nationalistische volksbeweging die het regime ondergeschikt probeerde te maken aan zijn eigen ‘officiële nationaliteit’ door monumenten voor de Krimoorlog op te richten. In 1905, het jaar waarin een revolutie plaatsvond en bovendien een oorlog werd gevoerd tegen Japan, werd ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van het beleg het schitterende panorama van De verdediging van Sebastopol geopend, in een speciaal voor dit panorama gebouwd museum dat was verrezen op de plaats waar ooit het Vierde Bastion had gestaan. In het levensgrote schilderijmodel van Franz Roubaud, dat de gebeurtenissen van 18 juni nabootste, de dag waarop de verdedigers de aanval van de Britten en de Fransen hadden afgeslagen, was een prominente rol weggelegd voor Nachimov, maar overheidsfunctionarissen drongen erop aan dat diens portret werd vervangen door een portret van Gortsjakov.29 Van Nachimov geen spoor in dit museum, dat gebouwd was op de plaats waar hij dodelijk gewond was geraakt.
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  De dood van admiraal Nachimov door Vasili Timm (1856)


  In de Sovjettijd kwam de oorlogsherdenking weer meer in het teken van de volkshelden te staan. Nachimov ging symbool staan voor de patriottistische opofferingsgezindheid en heldhaftigheid waarmee het Russische volk het moederland verdedigde – een propagandistische boodschap die in de Tweede Wereldoorlog aan overtuigingskracht won. Vanaf 1944 konden officieren en matrozen van de marine onderscheiden worden met de Nachimovmedaille en een opleiding krijgen in speciale cadettenscholen die de naam van de admiraal droegen. In boeken en films stond hij symbool voor de grote leider die het volk opriep de wapens op te nemen tegen een agressieve buitenlandse vijand.


  In 1943, toen Groot-Brittannië een bondgenoot van de Sovjet-Unie was werd begonnen met de productie van de patriottistische film Admiraal Nachimov (1947) van Vsevolod Poedovkin. De film moest een tegenhanger worden van Alexanders Korda’s oorlogsepos over lord Nelson, Lady Hamilton (1941). In de eerste versie werd weinig aandacht besteed aan Groot-Brittannië als vijand van Rusland in de Krimoorlog, de film draaide vooral om het privéleven van Nachimov en zijn relatie met de bevolking van Sebastopol. Maar tijdens de verdere montage gloorde de Koude Oorlog reeds aan de horizon: er was een conflict gaande in de Turkse zee-engten en de Kaukasus, waar destijds ook de Krimoorlog was begonnen. Vanaf het najaar van 1945 probeerden de Russen het Verdrag van Montreux uit 1936 (over de neutraliteit van de zee-engten) ongedaan te maken. Stalin wilde dat Turkije en de Sovjet-Unie samen de controle over de Dardanellen kregen en dat Kars en Ardahan, gebieden die door het tsaristische Rusland waren veroverd maar in 1922 naar Turkije gingen, werden overgedragen aan de Sovjet-Unie. De Verenigde Staten maakten zich zorgen over de opbouw van een Sovjetleger in de Kaukasus en stuurden in augustus 1946 oorlogsschepen naar het oostelijk Middellandse Zeegebied. Precies op dat moment eiste Stalin dat de film van Poedovkin veranderd moest worden: Nachimov werd niet meer neergezet als mens, maar vooral als legeraanvoerder die het opnam tegen de vreemde vijand; en Groot-Brittannië werd afgeschilderd als de vijand van Rusland die de Turken had gebruikt om zijn eigen agressieve imperialistische ambities in het Zwarte Zeegebied te verwezenlijken, precies het gedrag dat de Amerikanen volgens Stalin tentoonspreidden in de beginjaren van de Koude Oorlog.30


  Jevgeni Tarle, de grote historicus uit de Stalintijd, koos een soortgelijk patriottistisch standpunt in zijn tweedelige De Krimoorlog (1941-1943), zijn biografie Nachimov (1948) en zijn latere boek De stad van Ruslands glorie: Sebastopol in 1854-1855 (1955), dat uitkwam ter gelegenheid van de honderdste jaardag van het beleg. Tarle was zeer kritisch over het leiderschap van de tsaar, maar verheerlijkte de moed en veerkracht van het vaderlandslievende Russische volk, dat werd aangevoerd en geïnspireerd door helden als Nachimov en Kornilov, die hun leven gaven in de strijd tegen de ‘imperialistische agressie’ van de westerse mogendheden. Het feit dat de vijanden van Rusland in de Krimoorlog (Groot-Brittannië, Frankrijk en Turkije) nu lid waren van de NAVO en tegenstanders van het in 1955 opgerichte Warschaupact, maakte de honderdste verjaardag van de Krimoorlog tot een spannende aangelegenheid.


  De trotse gevoelens voor de helden van Sebastopol, de ‘stad van Ruslands glorie’, is vandaag de dag nog altijd van wezenlijk belang voor het nationaal bewustzijn, al ligt de stad nu in een ander land – Nikita Chroesjtsjov plaaste de Krim in 1954 onder het gezag van Oekraïne en in 1991, toen de Sovjet-Unie uiteenviel, werd Oekraïne een zelfstandige staat. Zoals een Russische nationalistische dichter schreef:


  Zelfs de ruïne van de wereldmacht


  Die Rusland heet, schuwt paradoxen niet,


  Want Sebastopol, onze grootste kracht,


  Ligt nou niet echt op Russisch grondgebied.31


  Onbekend


  Het verlies van de Krim betekende een zware klap voor de Russen, die na de teloorgang van de Sovjet-Unie toch al moeite hadden om trots te zijn op hun land. Nationalisten hebben campagne gevoerd om de Krim weer in Russische handen te brengen, niet in het minst de nationalisten in Sebastopol zelf, dat etnisch gezien een Russische stad is gebleven.


  De herinnering aan de Krimoorlog blijft in Rusland een bron van zowel nationale trots als afkeer van het Westen. In 2006 werd er door het Centrum van Nationale Glorie van Rusland en met steun van president Vladimir Poetin en de ministeries van Onderwijs en Defensie een congres over de Krimoorlog georganiseerd. Daar kwam men tot de conclusie, samengevat in een persbericht van de organisatoren, dat de Krimoorlog niet gezien moet worden als een nederlaag, maar als een morele en religieuze overwinning, een rechtvaardige strijd waarvoor het volk zich opofferde. De Russen moesten een voorbeeld nemen aan autoritaire bewindvoerders als Aleksander I, een tsaar die onterecht belachelijk was gemaakt door de liberale intelligentsia, omdat hij in het landsbelang de strijd was aangegaan met het Westen.32 Voor Nicolaas I, de man die de Russen was voorgegaan in de strijd die op de Krim tegen de rest van de wereld gevoerd werd, was er in het Rusland van Poetin eerherstel. Op last van Poetin hangt er nu een portret van Nicolaas I in het voorvertrek van zijn werkkamer in het Kremlin.


  Aan het eind van de Krimoorlog waren er op verschillende locaties rond Sebastopol massagraven waarin in totaal een kwart miljoen Russen lagen. Rond de slagvelden van Inkerman en de Alma, het Tsjornajadal, Balaklava en Sebastopol liggen overal onbekende soldaten begraven. In augustus 2006 werden de overblijfsels van veertien Russische infanteristen uit de regimenten Vladimir en Kazan ontdekt, niet ver van de plek waar ze tijdens de Slag aan de Alma om het leven waren gekomen. Bij hun lichamen lagen hun ransels, veldflessen, kruisbeeldjes en granaten. Hun botten werden met militaire eer herbegraven tijdens een door Oekraïense en Russische afgevaardigden bijgewoonde ceremonie bij het Museum van de Alma, vlak bij Bachtsjiseraj, op de plek waar de Russen nu een kapel willen laten verrijzen.


  


  


  * Later is aangetoond dat het metaal eigenlijk afkomstig was van oude Chinese kanonnen (J. Glanfield, Bravest of the Brave: the Story of the Victoria Cross, Londen, 2005).


  * Het Roemjantsevmuseum in Moskou opende in 1862 zijn deuren. De collectie van dit museum was geschonken door één edelman en in die zin niet zo ‘openbaar’ als de collectie van het Museum van de Zwarte Zeevloot.
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29. Fragment van het panorama De verdediging van Sebastopol (1905). De kijker
bevindt zich midden in het strijdgewoel, alsof hij boven op de Malakoff staat. Het
schilderij loopt naadloos over in het levensgrote model op de voorgrond, waardoor er
een zeer realistische dieptewerking ontstaat. In dit fragment zien we een priester die
manschappen zegent alvorens ze de strijd aangaan met de vijanden op de borstwering;
vlak voor de priester verzorgt verpleegster Praskovja Grafova een gewonde.
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6. Palmerston en Nicolaas I maken
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prestigeuze prijzen voor zijn werk.
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8. Een van de eerste foto’s
van de oorlog: Turkse
troepen aan het Donaufront,
1854, door Carol Szathmari

9. Gardisten van Coldstream in Scutari, 1854. Aan de overkant van de Bosporus zijn de contouren
van Constantinopel te zien. De legervrouwen ogen minstens zo sterk als hun echtgenoten!
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25. Three Crimean Invalids (1855), door Joseph Cundall en Robert Howlett. De drie mannen,
die op 28 november 1855 door koningin Victoria werden bezocht in Chatham Hospital,
zijn (van links naar rechts): William Young, Regiment, gewond geraakt in de Redan op
18 juni 1855; korporaal Henry Burland van het 34*, verloor beide benen door bevriezing; ¢
John Connery van het 49, die zijn linkerbeen verloor door bevriezing in de loopgrave

26. Compagni

Christy (rechts) en sergeant
McGifford, Royal Artiller
1856. Door Howlett gefoto-
grafeerd op verzoek van
koningin Victoria. The London
Illustrated News schre

‘De afbeeldingen, waarva

vaandels zijn gemaakt,

werden door deze helden

uit een kerk in Sebastopol
gehaald, waar ze de muur
sierden. Het zijn afbeeldingen
van de heilige Michaél en
van de heilige Joris en de
draak. Ze zijn geschilderd in
typisch Byzantijnse stijl en
ten dele versierd met goud.
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In het midden van de negentiende eeuw was de Krim het toneel
van een gruwelijke strijd dic minstens 800.000 levens eiste. Op
en rond het grote schiereiland trok een machtige coalitie van
Britse, Fransc en Turkse troepen ten oorlog tegen het Russische
leger, gedreven door het angstbeeld van een Rusland dat heer en
meester zou worden in cen gebied dat zich uitstrekte van de
Balkan tot de Perzische Golf.

Het nieuwe boek van Orlando Figes is een even boeiend als
huiveringwekkend relaas over de Krimoorlog (1853-1856). Figes
gaat uitgebreid in op de militaire en politieke verwikkelingen,
maar besteedt daarnaast veel aandacht aan het leven op de
Krim en aan de cultuur die in het strijdgewoel teloorging. Aan
de hand van een schat aan fascinerende bronnen vertelt hij op.

‘meeslepende wijze over de bloedige strijd en over de zware slag
die Rusland werd tocgebracht.

Met zjn nicuwe
de Engelsehistor
ditcontlictop
devergetelheid. A

en heeftbovendien Russische NRC HANDELSBLAD
archieven kunnen radplegen di

oor ijn voorgangers nog gslote Figes lezen s cen genot. Zi
waren. TROUW is mecslepend, bt tempo s

zijn ontledings haarscherp en zi
die st die netals in cerder tandpunten zijn uitdagend. D
i kristalhelder en meeslepend s, Krimoorlog s cen voltreffer

— WI
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“Hetis glashelder, levendig en met diep gevoel
geschreven, En bovenal, het vertelt ons waarom
dit veronachtzaamde conflcten zjn vergeten

slachtoffers onze blijvende aandachtverdienen.”

“Een sprankelend en bij viagen briljant boek,
‘gevoed dooreen ijke bron van zowel Russische.
en‘Turkseals Britse en Franse archieven. Door
2ich te concentreren op de sociale en culturele
‘aspecten van het conflict weet Figes de Krim-
oorlog, die z0'n enorme invioed heef itgeocfend
op de navolgende eeuw, cen verrassend modern
Karakter e verlenen, hieren daar zelfs op het
ongemakkeljkeaf.
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28. De Malakofftoren van Alexandre Chauvelot, gebouwd in 1856
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10. Een deel van het Britse kamp bij Sebastopol, 1855
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HOW JACK MAKES THE TURK USEFUL AT BALACLAVA.

15. Een illustratie van de racistische Britse kijk op
de Turkse bondgenoten, uit Punch, 1855
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20. Sebastopol gezien vanuit de Redan, september 1855.
1n het midden de pontonbrug over de zeehaven
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12. Het Franse kamp aan de Kamjesjbaai, 1855
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he Guards 1. Boven: zicht op Waterloo Place r

Column, 1885 Onder: de drie gardisten en de verzinnebeelding i
beelden van Florence Nightingale and Sidney Herbert, jaren veertig van de twintigste eeuw
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In de Malakoff nadat deze
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1. Pasen bij het Heilige Graf
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18. Sevastopol, September 1855, door Léon-Eugéne Méhédin

19. Gezicht op Sebastopol vanuit de Malakoff, september 1855
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2. Russische pelgrims in Jeruzalem

3. Geschut voor de moskee van Nusretiye in Constantinopel,
1854. Deze moskee, die in de buurt stond van de kanongieterijen
enartilleriebarakken in de wijk Tophane, werd gebouwd
in de jaren 1823-1826 in opdracht van Mahmoed 11 ter
viering van de nederlaag van de opstandige janitsaren en
de vorming van een nieuw ‘westers’ Ottomaans leger.
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