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			In twaalf kleine biografieën van leden van de familie Pimentel wordt duidelijk hoe de Jodenvervolging ingreep in het leven van joodse Amsterdammers.

			1943 was een beslissend jaar voor de Portugees-joodse familie Pimentel. Mau dook onder. De zussen Lina, Eef en Greet dachten dat het zo’n vaart niet zou lopen en werden vermoord. Jacques waande zich beschermd door de Calmeyerlijst maar kwam bedrogen uit. Nico Maurits werd gearresteerd voor illegaal wapenbezit waarna de dodenmarsen hem fataal werden. Ella dook onder, samen met haar man en kinderen. Jet redde als directrice van de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg honderden kinderen en werd in Auschwitz vermoord. Bram kwam als lid van de Barneveldgroep samen met zijn vrouw en zoon Pim in Theresienstadt terecht. Nico en Jaap doken onder.

			De schrijvers van 1943 raakten gefascineerd door de bijzondere geschiedenis van de joodse familie Pimentel, met name door hun lot in de Tweede Wereldoorlog. Ze deden uitvoerig onderzoek in archieven wat resulteerde in dit aangrijpende document.

		

	





		
			 

			Henk Dijkman (1957) is onderzoeker met historische belangstelling. Fokko Weerstra (1963) is eigenaar van een hotel in Amsterdam. Beiden schreven eerder enkele boeken met een historisch thema. Dit is hun eerste co-productie.
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			Voorwoord

			Het gezin 

			1 - Mau (Mozes)

			2 - Lina (Klara)

			3 - Jacques (Jacob)

			4 - Nico (Nico Maurits)

			5 - Ella (Ella Grete) 

			6 - Eef (Eva)

			7 - Greet (Grietje, Margaretha) 

			8 - Jet (Henriëtte)

			9 - Bram (Abraham)

			10 - Nico (Nicolaas) en Jaap (Jacobus)

			11 - Pim (Maurits Pim)

			Geraadpleegde bronnen

			Verantwoording

		

	





		
			Voorwoord

			In het voorjaar van 2016 stuitte ik in mijn portiek op twee Duitse toeristen van middelbare leeftijd. Zij waren druk bezig met foto’s nemen. Het portiek is krap en ik kon het stel maar net passeren. ‘Zal ik de foto even maken?’ vroeg ik. ‘Dan staat u er allebei op.’ Terwijl ik de juiste positie aan het bepalen was, vroeg de man of het huisnummer 16 wel goed in beeld was. Ik vroeg waarom dat zo belangrijk was. Hij vertelde dat zijn moeder hier had gewoond. Ik liet de boodschappen voor wat ze waren en nodigde ze uit om binnen te komen.

			Ursula Müller had samen met haar ouders vanaf oktober 1939 in dit huis gewoond. Ze was in 1924 in Amsterdam geboren en woont nu in de buurt van München. Vanwege haar leeftijd was het niet meer mogelijk om zelf naar haar geboortestad te komen, maar met de foto’s van haar zoon kon ze toch herinneringen ophalen.

			De ouders van Ursula kwamen uit Duitsland en hadden daar in een joods damesconfectiebedrijf gewerkt. Zijzelf waren overigens niet joods. Na de Eerste Wereldoorlog werd de vader van Ursula gevraagd om een agentschap in Nederland te openen om de grote warenhuizen, zoals De Bijenkorf en Modehuis Gerzon, van damesconfectie te voorzien. Het verhaal intrigeerde me. Hoe was het om in de Tweede Wereldoorlog als Duitsers in Amsterdam te wonen? We wisselden gegevens uit en spraken af om contact te houden.

			Enige tijd na die portiekontmoeting ging de telefoon. Het was Ursula Müller vanuit München. Haar zoon had verteld over ons treffen. In uitstekend Nederlands begon ze te vertellen. Zij was, net als haar broer, in Amsterdam geboren. Het gezin verhuisde op 1 oktober 1939 naar de huurwoning op Sarphatikade 16. Ursula was toen vijftien jaar en ging naar een Duitse school in de Looiersstraat. Ze vertelde dat haar vader op een dag zei geen huur meer te betalen aan de eigenaar van het pand, ene Mozes Henriques Pimentel. Ursula, zestien inmiddels, had goed in de gaten dat haar vader iets deed wat niet hoorde. ‘Als u geen huur betaalt, bedriegt u de eigenaar!’ had ze geroepen. Sindsdien was de relatie met haar vader vertroebeld.

			In 1942 nam de Duitse school haar intrek in de Spinozaschool. Toen Ursula haar leraar vroeg waar alle joodse leerlingen waren gebleven, werd haar gezegd: ‘Dat mag je nooit meer vragen!’ Langzaamaan ging ze beseffen wat er speelde in Nederland. Het waren moeilijke jaren voor het gezin Müller. De verkoop van damesconfectie aan de warenhuizen De Bijenkorf en Modehuis Gerzon kwam stil te liggen, omdat de eigenaren joods waren. Zakendoen met joden was door de bezetter verboden.

			Tegen het einde van 1942 ontving Ursula, die een opleiding tot tandartsassistente volgde, een oproep om naar Duitsland te verhuizen. Ze werd in Berlijn ingezet, bij de Russische en Nederlandse krijgsgevangenen. Na de oorlog ging ze studeren en werd uiteindelijk tandarts. Ze kijkt terug op een lang en roerig verleden. Een leven waarin de oorlogsjaren een onuitwisbare en traumatische indruk achterlieten. 

			De geschiedenis van Ursula Müller geeft een interessant kijkje in het verleden van Amsterdam, en in dat van de bewoners van Sarphatikade 16. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik liet alle koopcontracten uitdraaien. Wat had zich in mijn huis allemaal afgespeeld?

			De vader van Ursula Müller, Erich, had het pand op 5 januari 1945 verlaten. Hij vertrok vier maanden voor de bevrijding naar Duitsland. Verder bleek dat Mozes Henriques Pimentel, die Mau genoemd werd, van 26 januari 1924 tot zijn overlijden op 25 augustus 1961, eigenaar was van Sarphatikade 16. Mijn oog viel op een stempel dat op 15 december 1942 door de hypotheekbewaarder was doorgehaald. Het leek alsof Sarphatikade 16 was onteigend.

			Het was in deze periode dat joden massaal werden opgepakt. Razzia’s werden voornamelijk ’s avonds en ’s nachts georganiseerd, wanneer mensen thuis waren. Straten en wijken werden hermetisch afgesloten, de joden werden uit hun huis opgehaald en in overvalwagens naar de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan gebracht. Er zijn daar ongeveer zesenveertigduizend joden verzameld, waaronder vele kinderen, om van daaruit naar concentratie- en vernietigingskampen gedeporteerd te worden.

			Onder het onteigeningsstempel stond een machtigingsbesluit van de overheid, gedateerd 15 augustus 1945, dus van na de oorlog. Mocht ik hieruit concluderen dat Mau zijn eigendom bij overheidsbesluit weer had teruggekregen? Duidelijk was dat hij de oorlog had overleefd, maar hoe? De woningkaart liet echter zien dat niet Mau, maar zijn broer Bram Sarphatikade 16 betrok. Eén naam die de Google-zoekresultaten domineerde was Henriëtte (Jet) Henriques Pimentel, de jongste zus van Mau.

			Ik vertelde hierover aan Henk Dijkman, die op grond van historische belangstelling goed thuis was in archiefonderzoek. Samen probeerden we meer te weten te komen over Mau, Jet en Bram Pimentel. We bezochten allerlei archieven, waaronder het NIOD, het Joods Historisch Museum en het Stadsarchief Amsterdam. We spoorden de nazaten op die we naar hun herinneringen vroegen. Zo ontstond een steeds beter beeld van de familie Henriques Pimentel en wat hen in de oorlog was overkomen.

			Zij hebben dan ook de hoofdrol in het boekje ‘Als dit huis kon praten’ dat ik in 2017 schreef. De gasten van mijn hotel ontvangen het gratis, zodat ook zij kennis kunnen nemen van de historie van het pand waarin zij logeren.

			Eén exemplaar kwam bij het Joods Historisch Museum terecht en dat leidde tot onze deelname aan Open Joodse Huizen 2018. We verzorgden een aantal presentaties in mijn huis over de lotgevallen van de familie Pimentel. Daarbij waren ook enkele nazaten aanwezig, onder wie Anneke Goudsmit, die een deel van de presentatie voor haar rekening nam. Voor haar is de oorlog geen geschiedenis, maar een pijnlijke herinnering.

			Wij, beiden zonder joodse achtergrond, raakten steeds meer betrokken bij deze Portugees-joodse familie. We waren diep geraakt door wat deze mensen is overkomen in de oorlog. De verschrikkingen van de Jodenvervolging waarover we sinds onze jeugd hadden gehoord op school, van onze ouders en in de media kregen voor ons een gezicht. 

			Over veel verzetsstrijders zijn boeken geschreven, maar over Jet Pimentel nog niet. Zij redde honderden kinderen van deportatie. In 2016 werd er een fietsbrug in Amsterdam Nieuw-West naar haar vernoemd, de Henriëtte Pimentelbrug. De gemeente gaf bij die gelegenheid toe dat er te weinig aandacht was geweest voor vrouwen in het verzet. Een boek over haar leven wordt nu uitgegeven door Amphora Books onder de titel Wacht maar, geschreven door Esther Shaya (schrijfster van Harry en Sieny, 2018) en Frank Hemminga.

			Dit boek gaat over de familie Pimentel, in het bijzonder over de nazaten van Nathan Pimentel en Rachel Oppenheimer. Veel van hun kinderen hadden vooraanstaande posities totdat de Tweede Wereldoorlog daar een abrupt einde aan maakte. De massamoord op de joden begon met democratische verkiezingen in Duitsland. Hitler kwam op een wettige manier aan de macht. Hoe anders zouden de jaren 1939-1945 zijn geweest als destijds niet op Hitler was gestemd. Hebben we echt geleerd van de geschiedenis? 

			Fokko Weerstra

			Amsterdam

			Oktober 2020
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			Het gezin 

			In dit boek worden de levens beschreven van zeven kinderen en vijf kleinkinderen van Nathan Pimentel en Rachel Oppenheimer, in totaal twaalf biografieën.

			Nathan werd op achttienjarige leeftijd gezinshoofd. Zijn vader Micael was in 1855 overleden, mogelijk aan de gevolgen van de cholera.1 Nathan moest nu de kost verdienen voor zijn stiefmoeder Lea de Solla en zijn zusjes Rebecca van vijftien en Lea van twaalf. Met zoveel verantwoordelijkheden werd hij als jonge man snel volwassen. Nathan verdiende zijn brood in de diamantindustrie, net als zijn vader. De Pimentels waren niet altijd in de diamantsector werkzaam geweest. Micael was een van de eersten in de familie die diamanten was gaan slijpen.2 De generaties daarvoor hadden beroepen uitgeoefend als boodschappenloper, brievenbesteller en kruier.

			Amsterdam was sinds de komst van de Sefardische joden eind zestiende eeuw de belangrijkste diamantstad van de wereld. In 1906 werkte dertig procent van de joodse mannen en tien procent van de joodse vrouwen in deze industrie.3 Veel beroemde diamanten werden hier geslepen, zoals de Koh-i-noor die in de kroon van de Britse koningin is verwerkt, en de Cullinan-diamanten.4 Behalve sierdiamanten werden er ook diamanten voor industriële toepassingen gemaakt. Diamantwerkers verdienden goed. Het was een ambacht waarvoor specialistische kennis nodig was.

			Toen Nathan negentien was had hij zich al opgewerkt tot diamantsnijder.5 Daarmee behoorde hij al jong tot de bovenlaag van de diamantwerkers.

			Hiërarchisch gezien staan klovers aan de top, gevolgd door de snijders. Daarna komen de slijpers en de slijpersknechten. Ruwe stenen worden achtereenvolgens gekloofd, gesneden en geslepen. De klover splitst de oneffenheden van het zuivere deel zodanig dat het uiteindelijke juweel het meest opbrengt. De snijder bepaalt welke basisvorm de ruwe diamant moet krijgen voor een zo groot mogelijke diamant. Hij snijdt de steen in de gewenste grondvorm: rond, ovaal, langwerpig of peervormig. De slijper zorgt ervoor dat de steen een schitterend uiterlijk krijgt.6

			Nathans maatschappelijke positie werd sterk verbeterd door de ontwikkelingen in de diamantindustrie. In 1870 werd de eerste ruwe diamant in Zuid-Afrika gevonden. Dat zorgde voor een flinke opleving van de Amsterdamse diamantsector: de Kaapse Periode. Eeuwenlang waren alle diamanten uit India gekomen, waar ze zo zeldzaam waren dat alleen koningen zich deze extreem kostbare edelsteen konden veroorloven. Omdat ze nu ook in het zuiden van Afrika op grotere schaal werden gedolven, daalden de prijzen. Tegelijkertijd was de welvaart van de westerse landen gestegen, waardoor steeds meer mensen zich konden permitteren om een diamant te kopen en dat stimuleerde de Amsterdamse handel.

			De sector was al van oudsher het werkterrein van de joden geweest, maar nu ging een nog groter deel van de joodse bevolkingsgroep in deze industrie werken. Er werden vele grotere en kleinere diamantfabrieken uit de grond gestampt, waarvan er op het hoogtepunt zo’n tachtig waren. Tienduizend mensen vonden er werk. Het merendeel van hen was joods. Daarom waren de Diamantbeurs en de fabrieken op zaterdag gesloten en volgden zij de joodse feestdagen. In de Kaapse Tijd verbeterde de welvaart van de joodse bevolking aanzienlijk.7

			Nathan trouwde in 1863 met Rachel, de dochter van roosjesslijper Mozes Jacob Oppenheimer, en kreeg met haar dertien kinderen. Van hen stierven er vier al op jonge leeftijd. Baby’s haalden in die tijd vaak hun eerste verjaardag niet. De zuigelingensterfte was hoog, onder andere door het gebrek aan borstvoeding en slechte hygiëne. Het vrouwelijk lichaam moest altijd bedekt zijn, behalve het gezicht en de handen. Een borst mocht absoluut niet zichtbaar zijn, wat borstvoeding bijna onmogelijk maakte. Flesvoeding was hiervoor het alternatief, maar die werd vaak onhygiënisch bereid.8 De kwaliteit van het drinkwater was slecht en er heersten regelmatig epidemieën van malaria, dysenterie, pokken en tbc.9 Nathan en Rachel hadden hun kinderen Helena, Philip, Philip Josua en Charles – alle vier niet ouder geworden dan drie maanden – moeten begraven. De oudste zoon Michael stierf op vijfentwintigjarige leeftijd.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					1891, Leprozengracht 279: rechts op de hoek (collectie Stadsarchief Amsterdam, Jacob Olie, detail)

				

			

			Nathan en Rachel woonden de eerste tien jaar van hun huwelijk op de Leprozengracht 279. Het huis stond op de hoek van de Korte Houtstraat, zo ongeveer ter hoogte van de huidige metro-ingang Waterlooplein aan de oostzijde van het Waterlooplein. De gracht werd gedempt en de oorspronkelijke bebouwing heeft plaatsgemaakt voor de Stopera. In 1874 verhuisde het gezin naar de Nieuwe Prinsengracht 39, in het welvarende deel van de Jodenbuurt. Ze waren tot de beter gesitueerden gaan behoren en konden zich nu huishoudelijk personeel veroorloven. In de jaren 1874 tot 1884 beschikten ze over twee of drie inwonende dienstbodes. Twee van hun zonen, David en Jacques, gingen naar de kostschool voor ‘Israëlitische Jonge Heeren’ in Tiel, die werd geleid door de voormalige Amsterdammer Asser Hirsch.10 Het was een school met internationale faam, voor welgestelde joodse kinderen. De meeste leerlingen kwamen uit Amsterdam en een enkel kind was afkomstig uit Rusland, Engeland, Frankrijk, België, Australië of Amerika.11

			Nathan en Rachel vonden het onderwijs in de joodse riten en gebruiken belangrijk. Ze probeerden de voorschriften zelf ook zo goed mogelijk na te leven. Nathan gaf de geboorte van zijn kinderen in de meeste gevallen tijdens de sabbat aan, omdat de handel dan stil lag. Volgens de orthodox-joodse regels dient men op de zaterdag alle arbeid te vermijden. Nathan hield zich daar strikt aan, zo blijkt uit de opmerkingen van de ambtenaar van de burgerlijke stand op de verschillende aktes: ‘Komparanten verklaarden wegens hun Sabbat niet te mogen schrijven.’ Zoals bijna alle Portugese joden in Amsterdam ging Nathan naar de Portugees-Israëlitische Synagoge. Dat had hij gemeen met al zijn voorouders nadat de eerste Pimentel in de zeventiende eeuw vanuit Spanje in Nederland was gaan wonen. Dat gold ook voor de gewoonte om de overledenen te begraven op de joodse begraafplaats Beth Haim in Ouderkerk aan de Amstel.

			In 1884 verhuisden ze naar de Osystraat in Antwerpen, vlak bij het diamantkwartier.12 Bijna alle kinderen gingen mee, en zelfs een van de inwonende dienstbodes. De negentienjarige Mau en de veertienjarige Jacques bleven in Amsterdam. Mau was begonnen met zijn studie geneeskunde aan de Universiteit van Amsterdam, en Jacques was inwonend bediende bij het chique joodse haute couture-modemagazijn Hirsch op het Leidseplein, dat de koninginnen Emma, Wilhelmina en Juliana en danseres Mata Hari tot de clientèle mocht rekenen.13 Een jaar later verhuisde het gezin terug naar Amsterdam. Nathans verblijf in Antwerpen was succesvol geweest, hij had de noodzakelijke contacten kunnen leggen. Vanaf dat moment presenteerde hij zich als makelaar in diamanten.

			Ze gingen op de Swammerdamstraat 14 wonen, in de Weesperzijdebuurt. Economisch en maatschappelijk ging het hun goed, maar ze kregen een grote klap te verwerken toen in 1889 hun oudste zoon op vijfentwintigjarige leeftijd overleed. Michael was altijd een zorgenkind geweest, hij leed aan anchylosis spinae, een verstijving van de gewrichten in de wervelkolom. Een pijnlijke ziekte die het hem lastig maakte om goed te kunnen bewegen. Door deze handicap was hij ongeschikt om de militaire dienstplicht te vervullen. Zijn lengte was één meter zesenvijftig, wat zelfs voor die tijd klein van stuk was.14 Dat had overigens niets met zijn aandoening te maken, want vele Pimentels hadden een geringe lengte.15 Ondanks zijn ziekte was het Michael gelukt om zich op te werken tot diamantklover. Nathan en Rachel waren zo bedroefd dat ze in het Algemeen Handelsblad verzochten ‘wegens ongesteldheid van rouwbeklag verschoond te blijven’.16

			Dat Mau medicijnen studeerde had misschien wel te maken met de ziekte en vroege dood van Michael. Hij zou uiteindelijk een gerenommeerd arts en chirurg worden en een belangrijke rol gaan spelen in de drie joodse ziekenhuizen van Amsterdam.

			David ging na zijn vorming op de kostschool net als zijn vader in de diamantindustrie werken, hij werd diamantklover.17 Over zijn verdere leven is niet veel bekend. Hij werd goedgekeurd voor de militaire dienstplicht. Bij die gelegenheid werden zijn uiterlijke kenmerken opgeschreven. Hij was blond, had blauwe ogen en een grote neus en had enkele lichaamsgebreken die niet nader werden toegelicht. Op zijn vierentwintigste verliet hij het ouderlijk huis om in Antwerpen te gaan wonen. Twee jaar later kwam David nog een paar weken thuis, maar daarna vertrok hij opnieuw naar Antwerpen. Hij liet zich daar in 1894 registreren als diamantslijper en ging in de Van Schoonhovenstraat wonen.18 Daarna ontbreekt van hem elk spoor. In de familieoverlevering gaat het verhaal dat een niet nader geïdentificeerd familielid naar Amerika geëmigreerd zou zijn.19

			Het vijfde kind van Nathan en Rachel was Jacob, roepnaam Jacques. Na een jaar bij modehuis Hirsch werd ook hij diamantklover, en uiteindelijk vond hij zijn draai in de autohandel. Jacques zou een van de grondleggers van de RAI worden en zette het eerste Amsterdamse taxibedrijf op met auto’s die op benzine reden.

			Ook hun tiende kind, Henriëtte (Jet), en elfde kind, Abraham (Bram), zouden het ver schoppen. Jet werd directrice van de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg. Zij zette in de Tweede Wereldoorlog samen met Walter Süskind een systeem op waarmee naar schatting zeshonderd kinderen ontkwamen aan deportatie en vernietiging in de kampen. Bram werd een hoge militair in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger.

			De kinderen waren niet met het geloof bezig.20 Zelfs Mau, die als enige werkte voor joodse instellingen en allerlei goede doelen met een joods karakter, was liberaal van opvatting. Het leek hem eerder om culturele dan religieuze aspecten te gaan. Zijn broers en zussen bewogen zich niet in specifiek joodse kringen. De Pimentels waren zoals zovele joden in Nederland opgegaan in de samenleving21 en waren in de eerste plaats Amsterdammers. Pas in de oorlog werden ze zich bewust van hun joodse wortels, daartoe gedwongen door de nazi’s.

			In 1893 stierf Nathan op zesenvijftigjarige leeftijd. Twee dagen later, op 6 december, werd hij begraven op Beth Haim. Rachel bleef achter met acht kinderen, waarvan Mau met zijn achtentwintig jaar de oudste was en Bram van zestien de jongste. Zes kinderen woonden nog thuis: Mau had na het behalen van zijn artsexamen het ouderlijk huis verlaten en David woonde in Antwerpen. Nu het gezinsinkomen was weggevallen, werd het grote huis dat ze nog maar een half jaar vóór de dood van Nathan aan de Ceintuurbaan 163 hadden betrokken, verruild voor een kleinere etage op de Tweede Jan van der Heijdenstraat 86. Toch was Rachel niet afhankelijk van de bedeling. Haar jaarinkomen in de periode 1907-1912 bedroeg ongeveer elfhonderd gulden, voor die tijd een goed inkomen.22

			Het is niet waarschijnlijk dat Rachel een uitkering kreeg van het weduwenfonds van de Diamantsnijders Vereniging, waarvan Nathan in de jaren zeventig lid was geweest. De organisatie werd opgericht in 1871 en ging later op in de Diamantwerkersvakbond ANDB. Nathan had het lidmaatschap beëindigd bij zijn vertrek naar Antwerpen en had zich bij terugkeer niet opnieuw bij de bond aangesloten.23

			Nathans bezittingen werden kort na zijn dood gewaardeerd op zesentwintighonderd gulden. Hij bezat geen onroerend goed, aandelen of vermogen.24 Rachel bleef de rest van haar leven een goed inkomen houden. Vanaf 1912 kon ze zich een inwonend dienstmeisje permitteren. Rachels inkomsten waren hoger dan die van haar schoonzoon, die onderwijzer was. Haar inkomen leek zelfs te groeien naarmate Nathan langer overleden was, mogelijk kreeg zij haar inkomen uit een verzekering die Nathan voor zijn dood had afgesloten.25

			Rachel zou haar man nog zesendertig jaar overleven. Ze overleed in 1929 en werd begraven op Beth Haim.26
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Mau (Mozes)
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			Rechercheur Vosselman van de Amsterdamse politie rapporteerde op 22 juni 1943 in het logboek ‘dat hedenmorgen in perceel Honthorststraat 44 huis alhier is gevonden het in verregaande staat van ontbinding verkeerende lijk van een vrouw, vermoedelijk genaamd Rosa Palm (jodin) geboren 1919 (verdere gegevens zijn aan het bevolkingsregister alhier niet te krijgen). Volgens bekomen inlichtingen, zou zij aldaar als huishoudster werkzaam zijn geweest bij Dr. Henriques Pimentel, die reeds geruimen tijd weg zij. Het huis was gesloten en was die vrouw alleen daar.’ De brandweer had een raam geforceerd om binnen te komen. Het rapport vermeldt niet wat de aanleiding was geweest om de toegang tot het huis te forceren. Wel dat dr. Adolf Rijkens van de G.G. en G.D. de dood had vastgesteld. Sporen van een misdrijf waren niet gevonden. In de kantlijn van het rapport staat met potlood ‘zelfmoord’ vermeld. Zo luidde de conclusie van het politieonderzoek. Het stoffelijk overschot was vervolgens overgebracht naar het reinigingshuis aan de Nieuwe Kerkstraat 127 waarna het ingeslagen raam werd dichtgespijkerd. De politie noteerde dat zo goed als alle kleding, veel meubels en gebruiksvoorwerpen uit het huis waren weggehaald. Volgens het logboek zijn het persoonsbewijs en andere papieren van de overledene, of van andere personen die in het huis hadden gewoond, niet gevonden.27
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					Circa 1910, Mau (collectie Ineke van der Hoek)

				

			

			Toen de Duitsers in mei 1940 Nederland waren binnengevallen maakten veel meer mensen dan normaal een einde aan hun leven.28 Ook bij de invoering van de Jodenster in 1941 was er een piek in het aantal zelfdodingen.29 Hetzelfde gebeurde in 1942 bij de start van de deportaties in het najaar (de joden zouden naar een werkkamp gaan, waar zij zich zouden moeten inzetten voor de Duitsers, was het verhaal, maar dat werd al snel niet meer geloofd). De autoriteiten spraken van een ‘epidemie’. Veel mensen bezweken onder de druk. De angst voor wat er gebeuren kon, was groot. Iedere jood of joodse familie kon op elk moment worden opgehaald om te worden gedeporteerd naar kampen ‘in het oosten’. Iedere wagen in de straat kon de overvalwagen zijn die ze zou meenemen, zeker als de wagen dichtbij stilhield en ze stemmen hoorden van uitstappende mannen gevolgd door geschreeuw en orders van de agenten en gejammer of gehuil van mensen in de straat. Stalen zenuwen moesten de mensen hebben. En elke avond weer, op advies van de Joodse Raad, zetten de meeste mensen hun rugzak klaar met de voorgeschreven inhoud.30 Ook Rosa, Mau’s huishoudster, had de druk niet aangekund. Volgens de politie had zij zelf een einde aan haar leven gemaakt. Liever een zelfgekozen dood dan in handen van de Duitsers vallen.

			Wist Mau wat er gebeurd was? 

			De bezetter had in januari 1941 registratie verplicht gesteld voor iedereen die ten minste één joodse grootouder had. De kosten waren ‘slechts’ een gulden. Wie geen gehoor gaf aan dit bevel, zou vijf jaar gevangenisstraf krijgen. De overgrote meerderheid registreerde zich. Zij die drie of meer joodse grootouders hadden werden officieel als jood aangemerkt. Voor iedere geregistreerde maakte de Joodse Raad een kaart aan, met daarop huwelijkse staat, gezinssamenstelling, beroep en adres. Ook werd bijgehouden of iemand gesperrt was: vrijgesteld, en op welke datum iemand naar Westerbork was gedeporteerd. De nazi’s stelden namenlijsten op van mensen die op een aangegeven datum op transport moesten naar Westerbork en dan was het de taak van de Raad om te bepalen wie er daadwerkelijk met dat transport mee moest. De Joodse Raad fungeerde zo als intermediair tussen de Duitse bezetter en de joodse gemeenschap. Ze was bevoegd om mensen met een vrijstelling van de lijst af te halen en te vervangen door een ander.31 Op de kaart van Mau staat vermeld dat hij gesperrt was vanwege zijn functie. Deze vrijstelling werd hem in september 1942 verleend, kort nadat de systematische deportatie en vernietiging van joden op gang was gekomen.

			Volgens de informatie op de kaart van de Joodse Raad is Mau niet in Westerbork terechtgekomen, want dan zou dit op de kaart zijn bijgeschreven. Ook in het archief van kamp Westerbork komt hij niet voor.32 Zou hij door die Sperre aan deportatie zijn ontsnapt? Gesperrt zijn bood geen garantie, het was eerder een uitstel van deportatie, uiteindelijk hield geen enkele vrijstelling stand. Vrijstellingen werden gegeven aan mensen die naar het oordeel van de Raad van belang waren voor de joodse gemeenschap of aan mensen van wie het lot nog niet definitief was bepaald. Dat gold onder meer voor gemengd-gehuwden, protestantse en rooms-katholieke joden, Portugese joden en Palestina-joden.33 Ook degenen die in dienst waren van de Joodse Raad kregen een vrijstelling. Mau had het Sperr-stempel gekregen vanwege zijn functies als chirurg en bestuurder van de Vereniging Centrale Israëlietische Ziekenverpleging (CIZ) en geneesheer-directeur van het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis (PIZ). De medewerker van de Joodse Raad tekende op de kaart van Mau aan dat hij een ‘buitengewoon flinke indruk’ maakte en liberale opvattingen had.

			Mau had altijd goed kunnen leren. Zijn ouders hadden hem gestimuleerd om medicijnen te gaan studeren. In 1892, direct na het behalen van zijn artsexamen, trad hij als geneeskundige in dienst bij de gemeente Amsterdam.34 In die hoedanigheid bezocht hij de patiënten thuis. Zo werd hij gevraagd naar een huis te komen waar de dochter des huizes en een dienstbode ’s morgens levenloos waren gevonden. Hij constateerde dat de dienstbode was overleden aan de gevolgen van het inademen van kolendamp in een niet-geventileerde kamer. Het meisje kon nog worden gered.35 In 1894 aanvaardde hij een betrekking als geneeskundige, later chirurg en gynaecoloog, bij het PIZ, toen nog op Rapenburgerstraat nummer 2.36 Er waren bijna geen medische hulpmiddelen en instrumenten en er ontstonden voortdurend problemen bij het steriel uitvoeren van operaties. Mau ontwikkelde nieuwe methoden die zo succesvol bleken dat zij ook door collega’s werden overgenomen.

			Chirurgie had altijd al zijn grote belangstelling gehad en hij was steeds op zoek naar nieuwe technieken en innovaties. Dat was ook de reden geweest dat hij in 1901 de uitnodiging had aanvaard om te komen kijken naar een Siamese tweeling die werd tentoongesteld in een huis op de Warmoesstraat 194. Daar kon men wel vaker, tegen betaling, mensen bekijken die door ziekte een afwijkend uiterlijk hadden. Reuzen, dwergen, vrouwen met baarden, zeehondjongens en Siamese tweelingen verdienden daarmee geld om in hun levensonderhoud te voorzien. Na enkele dagen trokken ze naar een volgende stad voor nieuwe shows. Mau en zijn collega’s, de hoogleraren Pel en Rotgans en de doctoren Fockens, Norden, Quanjer en Vrijdag, waren in de gelegenheid om de twintigjarige Siamese tweeling Rosa en Josefa te onderzoeken. De meisjes waren afkomstig uit het Tsjechische Bohemen. Volgens een krantenbericht had hun verschijning niets van het ‘stuitende of weerzinwekkende’ dat sommige kermiswonderen bij de toeschouwer opwekten. Rosa en Josefa zagen er vriendelijk uit en schenen tevreden met hun lot. Ze speelden een duet op de viool en beantwoordden de vragen van belangstellende bezoekers. De medici constateerden dat de meisjes alleen in het midden van het lichaam aan elkaar waren verbonden, zodanig dat elk een eigen ruggengraat had, terwijl het stuitbeen van beiden was samengegroeid. Ze hadden een gemeenschappelijk bekken dat naar verhouding zeer sterk verbreed was. Daardoor konden de meisjes zich bij het lopen nog vrij gemakkelijk bewegen.37

			Het ziekenhuis op de Rapenburgerstraat was in veel opzichten primitief. De muziek van het tegenovergelegen café chantant drong vaak hinderlijk door in beide ziekenzalen. Een daarvan was bestemd voor vrouwen, de andere voor mannen. Elke zaal had zes tot acht bedden. Het gebouw voldeed uiteindelijk niet meer en men maakte plannen voor een nieuw gebouw. Mau was toegevoegd aan de bouwcommissie en had het ziekenhuis grote diensten bewezen door zijn medewerking bij de bouw en de inrichting, zo meldde het Nieuw Israëlietisch Weekblad op 26 mei 1916.38

			Het nieuwe hospitaal kwam in de jaren 1915-1916 tot stand op de Plantage Franschelaan 8-10 (na de oorlog omgedoopt tot Henri Polaklaan). Bestaande panden werden verbouwd naar een ontwerp van architect Harry Elte. Het ziekenhuis werd geopend in mei 1916 en bood plaats aan ongeveer vijfendertig patiënten. Er waren een vrouwenzaal en een mannenzaal met elk twaalf bedden voor mensen wier verpleging werd bekostigd door de stad Amsterdam. Daarnaast waren er zes klassenkamers waarbij men de keuze had uit eerste-, tweede- en derdeklasverpleging. Patiënten die zich dat konden veroorloven kregen een kamer alleen, terwijl in de tweede en derde klasse de kamer moest worden gedeeld met anderen. De gehele derde verdieping bestond uit operatiezalen. Er was een spreekkamer, een dokterskamer, een kinderkamer en een conversatie- en eetruimte voor de verpleegsters. Naast het ziekenhuis werd een Oude Vrouwenhuis en een zusterhuis gevestigd. In het jaar van de opening werd Mau geneesheer-directeur van wat formeel het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis en Oude Vrouwenhuis heette.39

			Dit ziekenhuis zou vanaf juli 1943 door de Duitsers worden gebruikt om sterilisaties uit te voeren bij joden die een niet-joodse huwelijkspartner hadden. Op voorwaarde dat zij geen nageslacht meer zouden verwekken, konden ze door sterilisatie voorkomen dat ze zouden worden gedeporteerd.40 De operaties werden uitgevoerd door Duitse artsen, in zalen die door de Duitsers waren gevorderd, met medewerking van het joodse personeel van het ziekenhuis. Veel van de chirurgen zouden nepoperaties hebben uitgevoerd. Mau was bij deze sterilisaties niet betrokken. Volgens een tweede rapport van 23 juni 1943, opgesteld door de politierechercheur die de dood van huishoudster Rosa Palm onderzocht, was ‘den Jood Henriques Pimentel’ al eerder gevlucht. De rechercheur merkte verder nog op dat de sleutels van zijn huis onvindbaar waren. Die had Mau niet afgegeven bij Carel Fritzsche, de eigenaar die in de bovenwoning van Honthorststraat 44 woonde. Alle informatie werd door de politie doorgestuurd naar het bureau Joodse Zaken.41 Dat zal ertoe geleid hebben dat het huis van Mau korte tijd later in opdracht van de nazi’s werd leeggehaald. Omdat het benedenhuis al enige tijd leegstond, zal Mau in het voorjaar van 1943 zijn ondergedoken. 

			Mau had zich in 1942 nog redelijk veilig gevoeld toen hem een vrijstelling van een werkkamp werd verleend op grond van zijn rol bij de drie joodse ziekenhuizen in Amsterdam. Maar toen de joodse psychiatrische instelling Het Apeldoornsche Bosch in januari 1943 door de Duitsers werd ontruimd en het nieuws kwam dat zelfs gehandicapte kinderen werden gedeporteerd42 viel het kwartje (wat zouden díe mensen nog voor werk kunnen doen?), en moet Mau zich hebben gerealiseerd dat de patiënten in ‘zijn’ ziekenhuizen ook niet meer veilig waren. Sinds de deportaties waren begonnen, hadden mensen er hun toevlucht gezocht, in de hoop zo beschermd te zijn.43 De CIZ lag vol met ‘quasizieken’.44 Vanwege berichten dat het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis (NIZ) op de Nieuwe Keizersgracht zou worden leeggehaald, stuurde de leiding op 2 maart iedereen naar huis. Er brak paniek uit. Verband werd afgerukt. Het merendeel van de zieken vertrok. Degenen die dat niet konden, werden geholpen door familie en personeel die hen met handkarren naar elders brachten.45 Ook veel personeel vluchtte. Toen de Sicherheitsdienst en de Grüne Polizei de volgende dag met overvalwagens voorreden, troffen zij alleen nog stervenden aan en patiënten die te ziek waren om een veilig heenkomen te zoeken. Toch werd een deel van hen geschikt geacht voor transport en naar kamp Westerbork afgevoerd. De meesten kwamen kort daarna om in de gaskamers.46

			Artsen en directeuren van joodse ziekenhuizen verloren geleidelijk hun autonomie in de beroepsuitoefening. Eind april trok Stabarzt Eduard Meyer in het gebouw van de CIZ aan de Jacob Obrechtstraat. Deze SS-Sturmbannführer had zich beziggehouden met het in beslag nemen van medische inventarissen van artsen die waren gedeporteerd. De voorzitter van het bestuur Abraham Samuel Jacobson dook onder. Mau nam zijn rol over, maar besloot in mei ook onder te duiken, nadat bekend was geworden dat niet alleen het PIZ maar ook de CIZ zou worden gebruikt voor sterilisaties van gemengd-gehuwde joden. Hij zou het moreel niet aan zichzelf hebben kunnen verantwoorden om aan deze praktijken mee te werken.47 In 1946 schreef Mau’s collega professor Groen: ‘Toen op een bepaald ogenblik tijdens de bezetting voor hem de keus kwam aan zijn functie als bestuurder een beschermde positie te ontlenen terwijl de gang van zaken door een SS-Sturmbannführer werd bepaald, bedacht hij zich niet. Dr. Pimentel, achtenzeventig jaar, dook onder.48 Daarmee kwam een einde aan zijn levenswerk. Hij was voor een groot deel verantwoordelijk geweest voor de opkomst en bloei van deze joodse instellingen. 

			Dat was begonnen toen hij, al vóór 1900, als medisch specialist was gaan werken in het PIZ. Een van de eerste dingen die Mau voortvarend ter hand had genomen was de opleiding van verpleegsters. Het ziekenhuispersoneel was in die tijd nog onvoldoende geschoold. Het lesprogramma dat hij opzette werd een erkende opleiding en menig verpleegster haalde er haar diploma.49 De persoonlijk door hem opgeleide meisjes bleven meestal loyaal aan het PIZ, maar toch was het nodig ook extern personeel te werven. Mau deed de werving en selectie zelf. Er verschenen advertenties in de kranten dat sollicitanten zich op bepaalde dagen en tijdstippen konden melden aan het huisadres van dokter M. Pimentel. Hij voerde de sollicitatiegesprekken thuis.50

			Ook Lien Cohen kreeg in 1932 een uitnodiging om te komen praten over een dienstverband bij het ziekenhuis. Zij schreef in haar memoires: ‘Toen mijn 20ste verjaardag naderde en ik dus eindelijk zo ver was dat ik in een ziekenhuis mocht gaan werken, solliciteerde ik bij het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis, waar ik prompt werd aangenomen.(…) De directeur van het ziekenhuis was Dr. Pimentel, een soort god voor alle zusters. Het was dan ook inderdaad een heel bijzonder iemand.’ Lien had al eerder een Pimentel ontmoet, want ze had drie jaar daarvoor de opleiding tot kinderverzorgster gevolgd bij Mau’s zus Henriëtte Pimentel, directrice van de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis. Deze instelling zou later bekend raken als de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg. Net als Mau had Jet een erkende vakopleiding opgezet, in dit geval voor kinderverzorgster. Wat Lien toen nog niet wist, was dat ze later nog veel meer betrokken zou raken bij de familie Pimentel.51

			Enkele jaren later, op 31 juli 1938, stond Mau aan het sterfbed van zijn vrouw Judith. Aan de andere zijde van het bed stond Lien. Zodra Judith haar laatste adem had uitgeblazen, nam Mau de ring van haar vinger, en schoof deze aan de vinger van Lien. Hij vroeg haar deze altijd te dragen. Dat heeft ze tot haar dood in 2001 gedaan. Het was de lievelingsring geweest van mevrouw Pimentel en het betekende veel voor Lien dat juist zij die ring had gekregen. Maar er was wel gedonder van gekomen met de familie. ‘En het werd er niet beter op, toen ze van Dr. Pimentel hoorden, dat hij mij alle juwelen had willen geven, maar dat ik dit had geweigerd. Ze waren schijnbaar bang dat ik de toekomstige erfgename zou zijn.’ Lien vond dat ze haar werkgever nu niet in de steek kon laten. De familie bleef haar vijandig bejegenen, zodat ze eind 1938 besloot om ontslag te nemen. Maar Mau accepteerde haar vertrek niet en vertelde haar dat hij een familievergadering had georganiseerd. Daarin zou hij zijn broers en zussen voor de keus stellen: ‘Of je accepteert Lien of je blijft weg.’ Dat had geholpen.
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					2018, Judiths ring, bezit Lily Harvitt-Con (collectie Fokko Weerstra)

				

			

			Aan deze commotie was het nodige voorafgegaan. In 1936 bleek Judith op haar tweeënvijftigste ongeneeslijk ziek. Hoe lang ze nog te leven had, was niet met zekerheid te zeggen, maar wel dat ze steeds zieker zou worden en uiteindelijk aan haar kwaal zou sterven. Daarom besloot Mau een inwonend verpleegster te zoeken. Hij dacht daarbij aan Lien, die hij enkele jaren eerder had aangenomen als verpleegster in het PIZ. Hij wist haar op te sporen en ze stemde in met zijn verzoek. Aanvankelijk ging ze elke dag na haar werk weer naar huis, maar toen Judith steeds hulpbehoevender werd, kwam Lien op de Sarphatikade 16 wonen. Ze betrok een kamer op de bovenste verdieping.

			Mau had zijn vrouw Judith Hoek leren kennen in het NIZ op de Nieuwe Keizersgracht 104-114. Naast zijn werk als geneesheer-directeur bij het PIZ was Mau verbonden aan deze joodse instelling. Hij werkte er van 1897 tot 1927 als chirurg en gynaecoloog.52 Judith was van huis uit Nederlands-Israëlitisch en was sinds 1909 in dienst van het ziekenhuis als verpleegster. Zij moeten elkaar dus al enige jaren hebben gekend voordat de vonk oversloeg. Ze trouwden in 1920 in Amsterdam en Judith werd op zesendertigjarige leeftijd mevrouw Pimentel-Hoek. Mau trouwde laat in zijn leven, hij was al vijfenvijftig jaar. Voor beiden was het hun eerste huwelijk. Mau was altijd druk geweest met zijn werk voor de joodse ziekenhuizen en zijn talrijke nevenactiviteiten. Misschien had hij onvoldoende tijd gehad om een vrouw te vinden. Maar nu was het hem gelukt. Voorafgaand aan het huwelijk had hij zijn broers Jacques en Bram gevraagd om als wettelijke getuige op te treden. 

			Na de bruiloft kwam Judith naar de Weesperzijde 12, waar Mau al veertien jaar woonde. Na vier jaar huwelijk verhuisden ze samen naar de Sarphatikade 16, een groot en voornaam pand aan de westzijde van de Amstel, vlak bij het Paleis voor Volksvlijt op het Frederiksplein. 

			In het souterrain en op de zolderverdieping was voldoende ruimte voor inwonend personeel. Het echtpaar zou geen kinderen krijgen, maar ze hadden beiden genoeg omhanden. Mau was niet alleen werkzaam bij het PIZ en het NIZ, hij was ook chirurg bij de CIZ. Bij het laatstgenoemde ziekenhuis zat hij tevens in het bestuur. Daarnaast vervulde hij tal van sociaal-maatschappelijke nevenfuncties.
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					1928, bestuur piz, Mau midden, Judith linksvoor (collectie Stadsarchief Amsterdam)

				

			

			Van 1902 tot 1926 was Mau bestuurslid en geneesheer voor het Israëlitisch Herstellings- en Vacantieoord in Wijk aan Zee, waar joodse kinderen uit arme, overwegend Amsterdamse gezinnen kosteloos konden aansterken in de gezonde zeelucht. De verzwakte of van ziekte herstellende kinderen kwamen tijdens hun verblijf wel twee tot drie kilo aan. Later zou een meisje vertellen dat zij het er heerlijk had in de zomer van 1929. Ze kwam uit de Amsterdamse Joden Houttuinen, een sombere en donkere straat met leerlooierijen en kippenslachterijen. Samen met haar zes familieleden woonde ze op één kamer. Bedden had het gezin niet, ze sliepen in stoelen. ‘Bij het ontbijt was er roomboter, en ze had een eigen bed bij het raam vanwaar ze de zee en de vuurtoren kon zien.’53 Mau heeft een groot stempel gedrukt op deze instelling. Toen in 1935 in het Amsterdamse Carlton Hotel het vijftigjarig jubileum van de vereniging werd gevierd, werd hij omschreven als een trouw en ijverig bestuurder die uitstekend kon organiseren. Die talenten bleken erg welkom. De vereniging zat in een moeilijke tijd toen Mau in het bestuur kwam. Het koloniehuis, toen nog aan de Voorstraat in Wijk aan Zee, voldeed niet meer aan de eisen, maar de financiële situatie van de vereniging was verre van rooskleurig. De subsidie van de overheid was bij lange na niet voldoende om het vakantiehuis in de zomermaanden open te houden, laat staan om de bouw van een nieuw huis mogelijk te maken. De vereniging moest het vooral hebben van liefdadigheid: giften van beter gesitueerde joodse burgers. Voor dat doel werden er tentoonstellingen, concerten en voorstellingen georganiseerd. Met veel extra inspanningen, met name ook van Mau als secretaris, lukte het uiteindelijk om het benodigde geld bijeen te krijgen. Architect Harry Elte ontwierp een nieuw vakantiehuis aan de Relweg in Wijk aan Zee, dat in 1914 kon worden geopend. Vanaf dat moment werden jaarlijks ongeveer honderddertig verzwakte kinderen uit arme stadsgezinnen volgens de joodse riten verpleegd. Dat betekende onder meer dat er een koosjere keuken was ingericht. Ook kinderen uit rijkere milieus konden worden verpleegd, maar dan tegen betaling.54 Mau beoordeelde en besliste of een kind gratis kon worden opgenomen, zijn collega Abraham Cohen ontfermde zich over de betaalde verpleging. Kinderen moesten minstens vijf jaar oud zijn, maar jongens niet ouder dan twaalf en meisjes niet ouder dan veertien jaar. Al met al had Mau zijn handen vol aan dit vrijwilligerswerk. Zeker in het geval van calamiteiten, zoals bij het uitbreken van een epidemie. Dat gebeurde in 1911, toen er drie patiëntjes difterie bleken te hebben. Tegenwoordig worden kinderen in Nederland op jonge leeftijd ingeënt tegen deze zeer besmettelijke ziekte, maar toen was het een van de meest voorkomende doodsoorzaken bij kinderen. Er moest direct worden ingegrepen. De kolonie werd onmiddellijk ontruimd om verdere besmetting te voorkomen. Alle kinderen moesten naar huis worden teruggebracht. Mau gaf een medische verklaring af zodat een aantal kinderen, die eerder door de trammaatschappij wegens besmettingsgevaar voor de overige passagiers geweigerd werden, toch met de tram naar huis konden reizen. De drie difteriepatiëntjes werden ter behandeling overgebracht naar het NIZ in Amsterdam. Het vakantiehuis zou die zomer gesloten blijven.55
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					Circa 1900, Sarphatikade 16: vierde huis van links (collectie Stadsarchief Amsterdam)

				

			

			Mau, die begin jaren twintig voorzitter van het bestuur geworden was, legde deze functie neer nadat de vereniging in 1927 was gefuseerd met vergelijkbare verenigingen tot de Joodse Zee- en Boschkolonies (JoZeBoKo).56 Desondanks bleef hij zeker tot aan het begin van de oorlog betrokken. Zo sprong hij in de jaren dertig nog regelmatig in als arts bij de behandeling van de kinderen in het vakantiehuis en werd hij in maart 1940 nog benoemd in de verificatiecommissie die het financieel beheer van de vereniging moest controleren.57 Mau heeft ook meegemaakt dat de organisatie bedden beschikbaar stelde voor de opvang van joodse kinderen uit Duitse gezinnen die naar Nederland waren gevlucht. Nadat in 1933 de nationaalsocialisten in Duitsland aan de macht waren gekomen, hadden die in hoog tempo anti-joodse maatregelen ingevoerd. Dat leidde ertoe dat ongeveer honderdveertigduizend joden Duitsland ontvluchtten. Daarvan belandden er vijfendertigduizend in Nederland, het merendeel in Amsterdam.58 Met het reserveren van enkele plaatsen voor Duitse kinderen hoopte ook de Joodse Zee- en Boschkolonie ‘haar plicht te doen tegenover slachtoffers van rassenhaat en ellende buiten onze grenzen’. Mau zal dit beleid zeker hebben ondersteund. Hij had zich altijd ingezet voor de sociaal zwakkeren, met name in het joodse volksdeel.

			In mei 1940, een paar dagen nadat Nederland had gecapituleerd, legden de Duitsers beslag op het vakantiehuis. De kolonie werd gesloten. Het was de eerste concrete daad van de nazi’s die gevolgen had voor het leven van Mau. Alles wat er was opgebouwd en bereikt ging nu verloren. De Duitsers maakten de hele oorlog van het gebouw gebruik. Daarna diende het een aantal jaren als heropvoedingshuis voor kinderen van NSB’ers.59 In 1948 werd het weer het vakantiehuis voor joodse kinderen, en in de jaren zeventig werd het gesloten. Het gebruik van het huis was teruggelopen en de tekorten waren te groot geworden.60

			Mau zette zich vanaf 1913 ook in voor de Clarastichting te Zandvoort. Deze stichting exploiteerde een sanatorium voor kinderen met chirurgische of beginnende longtuberculose (tbc). Dankzij een grote gift van de Portugees-joodse Michaël Mendes uit Amsterdam, die destijds overigens anoniem wilde blijven, was de oprichting mogelijk geworden. Men bouwde een groot pand op het park Kostverloren. Het gebouw leek op een groot Engels landhuis in Amsterdamse-Schoolstijl. Het was voor die tijd hypermodern ingericht, en had centrale verwarming en stromend zeewater tot in de badkamers. Men was ervan overtuigd dat licht, zeelucht en zon heilzaam zouden werken voor het kind met tuberculose. Er werd gediscussieerd over de vraag hoe ver landinwaarts het zeeklimaat zich deed gelden. Volgens sommigen beperkte het zich tot het strand en was het zelfs achter de eerste duinenrij al verminderd werkzaam. Anderen meenden dat de zeelucht nog zeker één kilometer van het strand heilzame invloed had. Iedereen was het erover eens dat het sanatorium zo dicht mogelijk aan zee moest komen. Dat had nog heel wat voeten in de aarde omdat men vreesde voor besmetting.

			In de statuten was vastgelegd dat de beschikbare capaciteit in beginsel bestemd zou zijn voor joodse kinderen, maar als er bedden over waren, konden deze aan niet-joodse kinderen worden gegeven. Bij de opening waren er vierentwintig plaatsen beschikbaar, later werden dat er zesendertig. Het uitgangspunt was dat met name kinderen moesten worden opgenomen van ouders die niet in staat waren om de kosten van behandeling en verpleging te betalen. Deze doelstelling moest uiteindelijk worden losgelaten omdat er te weinig geld uit giften binnenkwam.61

			Mau was in 1913 medeoprichter van de Clarastichting en zat vanaf het begin in het bestuur. Koningin Emma had op 8 mei 1929 de stichting met een bezoek vereerd, hij zal haar bij die gelegenheid de hand hebben geschud. Ze bleef ongeveer een uur, sprak met de zieke kinderen en liet geschenken voor hen achter, zo vermeldt een krantenbericht.62

			Bij het uitbreken van de oorlog zat Mau nog steeds in het bestuur. De bezetter deed in 1940 een inval in het tehuis. Gelukkig waren alle patiëntjes en personeelsleden net op tijd in een vrachtwagen gevlucht naar Drenthe en daar ondergedoken.63 De Duitsers namen bezit van het pand en woonden het volledig uit. Net als het vakantiehuis in Wijk aan Zee werd ook het gebouw van de Clarastichting na de oorlog een opvangtehuis voor kinderen van NSB’ers, in dit geval voor meisjes.64 Er werd gewerkt aan de heropvoeding van kinderen van foute Nederlanders. De ouders waren geïnterneerd en hun kinderen kwamen bij pleeggezinnen terecht of in een van de ongeveer honderd NSB-kindertehuizen.65 De opbrengst van de verhuur werd door het bestuur van de Clarastichting besteed aan het steunen van joodse sociale en medische instellingen. Ook daarbij speelde Mau een belangrijke rol.66 Omdat maar weinig joden uit de kampen waren teruggekeerd, was er een groot gebrek aan bestuursleden voor de joodse organisaties. Dat gold ook voor de Clarastichting. Daarom had Mau besloten ondanks zijn hoge leeftijd – hij was al negenenzeventig – toch weer een bestuursfunctie op zich te nemen. Hij werd voorzitter en zou dat de rest van zijn leven blijven. Bovendien motiveerde hij mensen in zijn sterk gedecimeerde sociale kring om ook een rol te vervullen. En met succes. Zo wist hij de advocaat Frits Goudsmit, die getrouwd was met zijn nicht Ella Pimentel, te overtuigen om toe te treden tot het bestuur.67

			Verder was Mau vanaf 1919 actief in het uitvoerend comité dat steun organiseerde aan het ‘uitgehongerde joodse kind in het buitenland’. Het ging om kinderen in Midden- en Oost-Europa die door de Eerste Wereldoorlog waren getroffen. Het comité organiseerde een voordracht met lichtbeelden door mevrouw Anitta Müller, gemeenteraadslid in Wenen. De toegangskaarten konden worden aangeschaft voor tweeënhalve gulden, één gulden of vijftig cent. Mau probeerde mensen te verleiden een kaartje te kopen en stelde in een wervende advertentie: ‘goed gevoede kinderen vormen het beste kapitaal van de maatschappij.’68

			Sinds 1932 was hij honorair regent van het Nederlands Israëlitisch Jongensweeshuis Megadlé Jethomim. Het bestuur had hem deze erefunctie gegeven omdat hij in het NIZ ‘altijd onbaatzuchtig en toegewijd zijn medische bekwaamheid ten dienste had gesteld’ van patiënten uit het weeshuis en daar nooit dank of beloning voor had willen hebben.69 In 1937 zat Mau in de commissie die de viering van het tweehonderdjarig bestaan van het weeshuis moest voorbereiden.70 Op 23 november 1938 vergaderde de Portugees-Israëlitische Kerkraad. Die sprak zijn afschuw uit over de gebeurtenissen in Duitsland, over het leed dat hun geloofsgenoten over de grens werd aangedaan. De kerkraad stelde tienduizend gulden ter beschikking van de Nederlandse regering om de slachtoffers bij te staan. De raad riep alle joodse instellingen op om waar mogelijk te helpen. Het weeshuis had daar gevolg aan gegeven en drie weesjes uit Duitsland opgenomen. Later volgden er meer.71 In februari 1941 waren de Duitsers tot grote schrik van de weesjongens en het aanwezige personeel al eens in het weeshuis komen zoeken naar geschikte joodse mannen. Ze waren onverrichter zake weer vertrokken, de jongens waren te jong bevonden. In de zomer van het jaar daarop heerste er een roodvonkepidemie. Daardoor was het opnieuw onmogelijk om hen weg te voeren. De dokter van het weeshuis overdreef de ernst en duur van de epidemie zodat hun deportatie werd uitgesteld, bevreesd als de Duitsers waren voor besmettelijke ziekten. Maar op 5 maart 1943 werd het weeshuis omsingeld door Duitse politie. Tegelijkertijd hadden Nederlandse agenten de omliggende straten afgezet zodat ouders die hun kind nog wilden zien, konden worden tegengehouden. Toen de ouders toch weer oprukten, werden ze door de Amsterdamse brandweer weggespoten.72 Alle honderd weesjongens werden meegenomen. Drie personeelsleden gingen vrijwillig met ze mee, onder wie directrice Saartje Hamburger. Ze kwamen via de Hollandsche Schouwburg in kamp Westerbork terecht. Kort daarna werden ze gedeporteerd naar Sobibor, waar ze 21 mei 1943 direct na aankomst werden vermoord.73 Geen van hen is na de oorlog teruggekeerd. Van de twintig jongens die tijdens de razzia niet in het weeshuis aanwezig waren, overleefden slechts twee de oorlog.74 

			Na de deportatie van de bewoners werden de huizen geplunderd. De wijk was na de oorlog vervallen en rijp voor de sloop en er was ruimte nodig voor een verkeersweg, een metro en het nieuwe Amsterdamse stadhuis, met een operatheater. Nu herinnert weinig op het Waterlooplein meer aan de levendige joodse stadswijk die het was geweest sinds het eiland Vlooienburg eind zestiende eeuw was aangeplempt in een bocht van de Amstel. Vanaf 1600 waren er huizen gebouwd aan de buitenrand van het nieuw verkregen land en aan de twee binnenstraten, de Korte en de Lange Houtstraat. Het eiland werd omringd door het water van de Amstel, de Zwanenburgwal, de Houtgracht en de Leprozengracht. In deze nieuwbouwwijk vestigden zich met name Sefardim. Ze waren er vrij om hun christelijke dekmantel af te leggen en het joodse leven te leiden zoals hun voorouders in Spanje en Portugal lang geleden hadden gedaan. Ook Manuel Pimentel, die in 1682 van Spanje naar Amsterdam emigreerde, vestigde zich hier. In die tijd kwamen vanwege de pogroms ook Duitse, Poolse en Russische joden naar Amsterdam. De nieuwkomers streken neer op Vlooienburg, waar ruimte was ontstaan omdat kapitaalkrachtige Sefardische joden waren doorgestroomd naar de duurdere grachtenhuizen. Vanaf het einde van de zeventiende eeuw kwamen ook grote groepen Asjkenazische joden naar de bij Vlooienburg gelegen eilanden Marken, Rapenburg en Uilenburg, vlak bij de synagogen.75 Zo is de ‘Jodenhoek’ ontstaan, en niet, zoals voor de getto’s in andere Europese steden gold, omdat joden waren gedwongen daar te wonen. De joodse wijk werd later nog uitgebreid naar straten aan de oostzijde van de Amstel als de Weesperstraat, Nieuwe Kerkstraat, Sarphatistraat, Nieuwe Herengracht, Nieuwe Keizersgracht en Nieuwe Prinsengracht.

			Het gebouw waarin het Nederlands Israëlitisch Jongensweeshuis was gevestigd, werd in 1977 gesloopt, tezamen met een groot gedeelte van de bebouwing op Vlooienburg, om plaats te maken voor de Stopera. In het plaveisel voor het operagebouw zijn met witte stenen de contouren aangegeven van het weeshuis dat hier stond, bij wijze van eerbetoon aan de deportatie van de kinderen.

			In 1935 werd Mau door koningin Wilhelmina onderscheiden vanwege zijn grote verdiensten: in het bijzonder om zijn werk voor de drie joodse ziekenhuizen, maar ook voor zijn nevenactiviteiten. Hij werd benoemd tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau.76 In zijn jonge jaren had hij de koningin al eens persoonlijk ontmoet. Hij was aan haar voorgesteld toen zij in 1899, samen met haar moeder koningin Emma, een bezoek bracht aan het NIZ op de Nieuwe Keizersgracht. En koningin Emma had hij een tweede maal ontmoet tijdens haar bezoek aan de Clarastichting in 1929.

			Bij al zijn werkzaamheden werd hij ondersteund door zijn vrouw Judith, die hem hielp bij het schrijven van brieven, het organiseren van zijn agenda, et cetera. Maar zij had zelf ook drukke bezigheden. Ze was als hoofd van de huishouding verantwoordelijk voor het werven en aannemen van het inwonende en uitwonende personeel ten behoeve van de woning aan de Sarphatikade 16. Er stonden regelmatig advertenties in de krant. Soms zocht ze een ‘werkmeid’ of ‘werkvrouw’, de andere keer een ‘eerste’ of ‘tweede’ meisje dat goed kon koken en tafeldienen. Er was ook een huisknecht. In die jaren hadden ze minimaal drie inwonende personeelsleden, aangestuurd door Judith. Werd er wel of niet thuis gegeten die dag, en werden er gasten verwacht? Daarnaast had ook zij een aantal maatschappelijke functies. Net als bij de activiteiten van haar man het geval was, hadden deze functies een sociaal karakter. Zo was ze bestuurslid geweest van de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis, die een kinderdagverblijf exploiteerde waarvan haar schoonzus Jet in 1926 directrice zou worden.77 Vanaf 1929 was ze penningmeester en later ook enige tijd voorzitter van de ‘Vereniging ter Bescherming van Joodsche Meisjes’. Deze liefdadigheidsinstelling bekommerde zich om meisjes die het ouderlijk gezag misten, door overlijden of doordat hun ouders uit de ouderlijke macht waren ontzet. De bedoeling was hun een betere toekomst te geven. In 1937 kon op de Gijsbrecht van Amstelstraat 37 een eigen tehuis worden geopend. De jongedames konden ’s avonds cursussen volgen, en degenen die geen betrekking hadden werden gestimuleerd een opleiding te volgen tot dienstbode of huishoudster. Dit alles in een joodse sfeer en met een streng ritueel gevoerde huishouding. Om de opening van het tehuis mogelijk te maken was geld nodig, dat door giften en donaties bijeen moest worden gebracht. Daar besteedde Judith veel van haar tijd aan.78 Daarnaast was ze penningmeester van de collectecommissie voor joodse vluchtelingen uit Duitsland en bestuurslid van het Verbond Joodse Kinderbescherming.79

			Hun beider werkzaamheden betekende een drukke agenda en veel mensen aan huis. Dagelijks nam Judith de agenda door met het personeel.

				Lien vond het een grote eer dat dokter Pimentel haar graag wilde hebben toen hij een verpleegster zocht die voor Judith kon zorgen. Dat had jaloezie gewekt bij de overige gediplomeerde verpleegsters, want iedereen wilde die baan. Na verloop van tijd was Lien er dag en nacht en kwam ze inwonen. Ze hielp Mau toen Judiths toestand verslechterde ook met zijn spreekuur aan huis en met zijn correspondentie.

			De huisknecht fungeerde tevens als schipper. Mau bezat een jacht dat ‘Judith’ was gedoopt. Ze maakten daar vaak tochten mee en dat bleven ze doen zolang zijn echtgenote hiertoe nog in staat was. Dikwijls ging zij al ’s morgens met vriendinnen varen en sloten Mau en Lien zich na het spreekuur bij hen aan. Het schip lag dan aan de Amstel op ze te wachten. Het jacht had slaapplaatsen voor tien personen. Mau en Judith gingen regelmatig lange weekenden varen en namen dan graag gasten mee. Als er veel gasten aan boord waren ging ook het keukenmeisje mee, evenals een tweede schipper. Er werden bij die gelegenheden rijk opgemaakte schotels aan boord gebracht. 

			Toen Judith bedlegerig werd nam Lien de taken van Judith volledig over en werd ze ook gastvrouw op de Sarphatikade. Er kwam altijd veel bezoek aan huis, met name van doctoren. En ’s morgens moest het programma en het menu met het keukenmeisje worden doorgesproken. Haar rol in het huis op de Sarphatikade werd veelzijdiger en belangrijker, en Lien voelde zich zo verbonden met haar werkgever dat zij in juni 1938 het huwelijksaanzoek van de weduwnaar Jacq Con afwees. Lien wilde mevrouw Pimentel niet in de steek laten. Ze besprak het met Mau, die haar adviseerde juist wel op het aanzoek in te gaan, of in elk geval om geen rekening met hen te houden. Ze moest vooral beslissen wat voor haarzelf goed was. Ze beloofde hem dat ze zijn vrouw zou blijven bijstaan tot haar laatste dag. Niet alleen uit plichtsbesef, maar ook omdat ze zich was gaan hechten aan Judith en Mau. Ze behandelden haar als hun eigen dochter.

			Judith stierf op 31 juli 1938. Mau maakte haar overlijden in het Algemeen Handelsblad bekend; hij wilde geen bezoek en geen rouwbeklag. Op 3 augustus werd ze naar haar laatste rustplaats gebracht. De stoet vertrok om tien uur vanaf de Sarphatikade naar de begraafplaats Beth Haim.80
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					Circa 1936, Mau en Judith (collectie Ineke van der Hoek)

				

			

			Mau was de jaren van haar ziekbed erg bezig geweest met haar welzijn. Nu hij zich daar niet meer om hoefde te bekommeren, ontstond er een grote leegte in het huis. Na achttien mooie huwelijksjaren, waarin zij hem bij zijn drukke taken had bijgestaan en ondersteund, stond hij er alleen voor. Hij vroeg Lien voor hem te blijven werken, want zij had hem in de voorbije maanden uitstekend ondersteund. Daarin stemde ze toe.
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					Circa 1936, Mau (collectie Ineke van der Hoek)

				

			

			Een half jaar na de dood van zijn vrouw besloot Mau met twee vrienden een reis naar Israël te maken. Hij was een overtuigd zionist, al sinds de oprichting van de Nederlandse Zionistenbond in 1899. Lang niet iedereen in joods Nederland was zionist. Er golden vooral in orthodoxe kring religieuze bezwaren. Pas na de komst van de messias zou de joodse staat mogen worden gevestigd en het zou godslasterlijk zijn om zo’n eigen staat op seculiere gronden na te streven. De joodse socialisten stelden dat antisemitisme alleen zou stoppen door klassenstrijd en assimilatie. Als iedereen gelijk was, zou discriminatie en uitsluiting vanzelf ophouden. Zionisten waren juist van mening dat het antisemitisme zou afnemen als er een eigen joodse staat zou zijn. 

			Het huis op de Sarphatikade werd tijdelijk gesloten. Lien trok in bij haar moeder en er gingen witte lakens over de meubels. Mau had zijn broers Jacques en Bram gevraagd een oogje in het zeil te houden. Zij deden dat graag, de familieverhoudingen waren uitstekend. Jacques was degene met de kwinkslag, Bram was de avonturier, maar hun oudste broer Mau beschouwden ze als de pater familias. Op zijn drieëntwintigste was hij het hoofd van de familie geworden. Niet alleen omdat hij de oudste was; hij was wijs en verantwoordelijk, iemand die je om raad zou vragen. Mau was bij bijna alle huwelijken in de familie gevraagd om als getuige op te treden. Hij zou veel huwelijkskandidaten voor zijn zussen hebben afgewezen omdat hij hen niet goed genoeg had gevonden.

			Terwijl Mau op reis was, ontwikkelde zich alsnog een amoureuze relatie tussen Lien en Jacques Con. Mau had Lien geschreven wanneer hij weer thuis zou komen en ze haalde hem van de trein. Ze was zenuwachtig, omdat ze hem zou moeten vertellen dat ze ging trouwen en hem zou verlaten. Maar hij maakte het haar gemakkelijk, want op het moment dat hij uit de trein stapte, zei hij: ‘Jij bent verloofd.’ Lien beloofde niet te zullen trouwen voordat ze hem had helpen verhuizen naar een kleiner huis. Die wens had Mau al eerder kenbaar gemaakt. De dag nadat hij was thuisgekomen vond hij dat Liens verloofde Jacq moest komen eten. Er werd geproost op het toekomstige geluk van het bruidspaar. Het leek alsof Mau zijn dochter had weggegeven.

			Op 22 september 1939 verhuisde Mau van Sarphatikade 16 naar de beletage van de Honthorststraat 44. Hij huurde de woning van Carel Fritzsche, die met zijn gezin boven hem woonde. Het huis aan de Sarphatikade, dat Mau’s eigendom was, verhuurde hij aan het Duitse gezin Müller. Van het huishoudelijk personeel gingen Aleida Valk en Bertha Zweerink met hem mee. Lien had Mau geholpen met inpakken, iets wat niet eenvoudig was geweest omdat hij nergens afstand van had kunnen doen. Ze bleef de eerste weken nog bij Mau om hem te helpen bij het uitpakken en de inrichting van zijn nieuwe woning, maar in november 1939 nam Lien dan toch afscheid om zich bij haar toekomstige man en zijn dochtertje Lily in Naarden te voegen.

			Mau ging niet alleen kleiner wonen, hij trok zich ook terug uit zijn belangrijkste functies. Hij had inmiddels bijna de leeftijd van vijfenzeventig jaar bereikt. In juni 1939 legde hij zijn rol als voorzitter van het bestuur van de CIZ neer. Hij was in 1911 medeoprichter geweest van de vereniging, die zich ten doel stelde een particulier ziekenhuis te bouwen en te exploiteren voor betalende patiënten, met name voor de beter gesitueerde joden. Zij zouden daar volgens joods-religieuze wetten worden verpleegd. Vijf jaar later was het ziekenhuis op de Jacob Obrechtstraat 96 geopend. Mau droeg de voorzittershamer over aan dr. Jacobson. Op de jaarvergadering van 17 april 1940 werd hij overladen met dankbetuigingen voor zijn voorzitterschap in de afgelopen vijf jaar. Men was verheugd dat hij lid van het bestuur zou blijven, zodat men nog lang van zijn rijke ervaring en adviezen gebruik zou kunnen maken.81

			Ook nam hij eind 1939 afscheid als geneesheer-directeur van het PIZ. Onder zijn leiding had het ziekenhuis, ondanks zijn geringe aantal bedden, een uitstekende reputatie gekregen en de verpleegstersopleiding stond goed aangeschreven. Hij had bereikt dat de opleiding erkend werd. Bij de afscheidsceremonie werd hem bij wijze van eerbetoon meegedeeld dat, omdat hij geen geschenken had willen hebben, de zaal voor de vrouwelijke zieken voortaan de ‘dr. Pimentelzaal’ zou heten. De naam werd met gouden letters in het marmer boven de ingang aangebracht. Ook al wilde Mau niets hebben, zijn collega-artsen boden toch een cadeau aan. ‘Waar dr. Pimentel een grote liefde voor de natuur bezit en er vaak met zijn boot op uit gaat, is de keuze gevallen op het plaatwerk in zeventien delen Nederland in Beeld,’ een rijkgeïllustreerde boekenreeks. Bovendien werd hem gevraagd om lid te blijven van de raad van regenten van het ziekenhuis.82

			Bij zijn afscheid kreeg hij alle lof toegezwaaid. Natuurlijk was niet alles in zijn lange loopbaan over rozen gegaan. De Portugees-Israëlitische Kerkenraad had hem in 1920 boven op zijn functie als geneesheer-directeur benoemd tot regent. In het jaar daarop ontstond ruzie over de vraag of die twee functies wel verenigbaar waren. De gemoederen liepen zo hoog op dat Mau in mei 1921 met onmiddellijke ingang zijn ontslag indiende. Niet alleen als regent, maar ook als geneesheer-directeur en chirurg. De andere regenten steunden hem volledig en namen ook ontslag.

			De onenigheid was begonnen met insinuaties van de heer Jacob Vas Nunes, lid van de Kerkraad, die gesteld had dat Mau te dominant aanwezig was in de regentenraad en dat de anderen hem te veel volgden. Een aantal Kerkraadsleden steunde Vas Nunes in zijn standpunt, maar gaf daar geen motivatie bij. Men kon dus niet aangegeven wat Mau niet goed zou hebben gedaan en welke kwalijke gevolgen het zou hebben gehad. Dat kon Mau niet accepteren; hij kon zich niet verdedigen tegen kritiek die niet werd uitgesproken. Zijn eer en goede naam waren in het geding. Men zou denken dat hij dingen had gedaan die het daglicht niet zouden kunnen verdragen. Daarom stelde hij al zijn functies bij het ziekenhuis ter beschikking. De andere regenten konden het niet verteren dat zij als makke volgers van Mau en als onzelfstandige personen waren weggezet. De ruzie was volledig uit de hand gelopen.

			Onder leden van de kerkgemeente en in de kranten klonk luid protest. Men vond dat de populaire geneesheer behouden moest worden voor het ziekenhuis. Uiteindelijk werd de boel gesust en de raad diende een motie in. Men kon stemmen voor of tegen behoud van Mau en de regenten voor het ziekenhuis. De motie werd met tien voorstemmers en vijf tegenstemmers aangenomen. Mau en de regenten trokken hun ontslag weer in. Daarmee was de ruzie na zes maanden voorbij.83

			Bij zijn afscheid op 31 december 1939 werd de kwestie vanzelfsprekend niet opgerakeld. Het was ook maar één keer geweest dat er zulke grote ophef was ontstaan in zijn loopbaan. Alle regenten van het ziekenhuis, de Portugees Israëlitische Kerkenraad, de rabbijn, de directrice van het Jongens Weeshuis en eigenlijk iedereen die een belangrijke functie had in de joodse zorgsector waren aanwezig bij zijn afscheidsreceptie, ook zijn zus Jet, de directrice van de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis.84

			Niet lang nadat Mau zich professioneel had teruggetrokken, vielen de Duitsers Nederland binnen. Bij de verplichte registratie in 1941 werd iedereen die drie of meer joodse grootouders had officieel als jood aangemerkt. Mau had er vier. Vanaf september 1940 mochten joden al niet meer in overheidsdienst werken en niet langer op de markt staan. Joodse kranten waren verboden, joden mochten niet meer naar de bioscoop. Vanaf februari 1941 mochten joodse artsen uitsluitend nog werkzaam zijn voor de gezondheid van joden.85 In maart 1941 werden kleine joodse bedrijfjes opgeheven en de grotere verplicht overgenomen door niet-joden. De maand erop kwamen er bordjes ‘verboden voor joden’ in cafés. Weer een maand later werd de toegang tot zwembaden en stranden verboden. Met elke maatregel kwam de joodse bevolkingsgroep geïsoleerder te staan. In augustus werden joodse ingezetenen verplicht banktegoeden van meer dan duizend gulden (ongeveer vierhonderdvijftig euro) over te maken naar de bank Lippmann, Rosenthal & Co, in de oorlogsjaren Liro-bank genaamd. Deze van oorsprong joodse bank werd door de nazi’s gebruikt om joods bezit te roven. Weer een maand later mochten ze niet meer naar musea, theaters, dierentuinen en bibliotheken. In maart 1942 mochten joden geen vervoermiddelen bezitten of besturen. In mei werd de Jodenster ingevoerd. Ook moesten joden al hun goud, zilver, sieraden, antiek en kunst inleveren bij de Liro-bank. Mau was een groot antiekliefhebber. Zelfs de meest elementaire dagelijkse dingen werd hun ontzegd: fietsen (juni 1942), telefoneren (juli), op publieke bankjes zitten (september). 

			Mau’s huis op de Sarphatikade werd op 15 december 1942 onteigend. Vanaf die periode betaalde de familie Müller ook geen huur meer.86 Intussen vonden de razzia’s plaats, de joden werden weggevoerd, hun huizen door de Duitsers leeggehaald.

			Inwonend dienstbode Bertha Zweerink bleef tot 11 september 1941 bij Mau in dienst. Zij was het laatste niet-joodse personeelslid op de Honthorststraat. Aleida Valk was al in juli weggegaan. Op 1 januari 1942 werd de maatregel van kracht dat joden geen niet-joods personeel in dienst mochten hebben. Nu kon Mau, die tot dat moment nooit had geselecteerd op geloofsovertuiging, alleen nog joods personeel aannemen. Het eerstvolgende dienstmeisje was Rosa Palm, van joodse komaf, geheel volgens de geldende voorschriften. Zij woonde bij Mau sinds 2 juni 1942.

			Kort na de bevrijding in 1945 ontmoette Anneke Goudsmit haar oudoom Mau bij toeval op straat. Een grote verrassing. Hij was een van de weinige familieleden die de oorlog hadden overleefd. Hij was op 17 mei87 vanuit zijn onderduikadres in het Gooi teruggekeerd in Amsterdam. Zijn collega professor J. Groen schreef over Mau’s onderduikperiode: ‘Aanvankelijk heeft hij het moeilijk gehad, later werd dat gelukkig beter.’ Er bestond bewondering voor zijn houding tijdens de bezetting.88 Er werd niet veel meer over gesproken. Men wilde er niet te veel aan herinnerd worden, wilde weer iets opbouwen.89 Volgens sommigen was Mau ondergedoken geweest bij Dirk Stikker, de latere minister van Buitenlandse Zaken,90 terwijl anderen menen dat hij op de manege zat van zijn neef Nico, de zoon van Jacques, op de Paviljoensweg 16 in Laren.91 Zijn bijzonder hartelijke vriendschap met Willy Bouwmeester, de vrouw van Nico, zou in deze periode kunnen zijn ontstaan.92 Het een sluit het ander niet uit. Het gebeurde vaak dat er gewisseld moest worden van onderduikadres.

			Weer terug in Amsterdam kon Mau niet terug naar zijn huis in de Honthorststraat, daar woonden al sinds 1944 anderen. Mensen die het ook niet konden helpen; ze beschikten over een geldig huurcontract dat met de eigenaar was overeengekomen nadat Mau was ondergedoken.93

			Bovendien was al zijn huisraad verdwenen. Zijn vermogen had hij in de oorlog verplicht afgestaan aan de roofbank Lippmann, Rosenthal & Co. Ook zijn motorjacht ‘Judith’ was in beslag genomen. Slechts enkele spullen van vooral emotionele waarde had hij begin 1943 ergens kunnen onderbrengen. Zo had hij het portret van zijn moeder Rachel voorzichtig uit de lijst verwijderd en het doek opgerold. Na de oorlog is het schilderij weer hersteld. Het hangt nu aan de muur bij een van Rachels kleindochters.94 Mau had het portret, gemaakt door de beroemde schilder Simon Maris, in 1927 cadeau gekregen bij zijn afscheid als chirurg bij het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis, uit handen van wethouder Floor Wibaut.95 Een ander familielid is in het bezit van Mau’s portret, geschilderd door Baruch Lopes de Leao Laguna, dat hij had gekregen bij zijn twaalfeneenhalfjarig jubileum bij het PIZ.96 Die paar dingen had Mau weten te redden. Voor het overige was hem alles ontnomen. Na de oorlog werd het eigendomsrecht van zijn huis aan de Sarphatikade hersteld. Hij ging er zelf niet meer wonen, het huis was te groot voor hem alleen en te zeer belast met herinneringen. Hij verhuurde het opnieuw en ging zelf op de Jan van Goyenkade 26 wonen. Hij trok in bij zijn nicht Ella, dochter van zijn broer Jacques. Zij was daar na terugkeer van hun onderduikadres met haar man Frits en hun twee kinderen gaan wonen. Het huis was eigendom van Jacques en Marie, die daar tot hun deportatie hadden gewoond. Mau zou er tijdelijk verblijven totdat hij iets anders had gevonden, maar hij is er altijd gebleven.97

			Het PIZ werd niet heropend. Nadat in 1943 de joodse ziekenhuizen door de Duitsers waren ontruimd, bleef dit ziekenhuis nog wat langer open voor het steriliseren van joodse mannen die gemengd gehuwd waren. Het gebouw bestaat nog steeds, maar het kreeg al snel een andere bestemming.98 Het NIZ op de Nieuwe Keizersgracht bleef ook gesloten. Het pand werd in 1978 gesloopt om plaats te maken voor nieuwbouw.

			Alleen de CIZ op de Jacob Obrechtstraat 96 werd heropend. Volgens een krantenbericht werd het ziekenhuis weer opgestart ‘onder leiding van prof. Groen, zuster Duizend en dr. Pimentel’ met de bedoeling om joden op te nemen die verzwakt of ziek uit de kampen waren teruggekeerd.99 Groen en Duizend waren present op 14 mei, Mau op 17 mei. Op 19 mei werd alweer de eerste patiënt verpleegd. Het gebouw werd in de oorlog gebruikt door de Nederlandse Volksbond, een nationaalsocialistische instelling voor sociale zorg die dreef op subsidies van de Duitsers en hulp gaf aan uitsluitend Arische gezinnen. Er was aanvankelijk een kraaminrichting geëxploiteerd, maar daarna was het gebouw geplunderd en verwaarloosd. Alles was kapot en vuil. De tuin was een wildernis en van de omrastering waren alleen brokstukken overgebleven. Men moest eerst puinruimen voordat de medici aan hun taken konden beginnen. Mau schreef: ‘De patiënten stroomden toe. Zieken, oud en jong, leden nog aan de gevolgen van ondervoeding.’ In 1945 werd hij opnieuw voorzitter van het bestuur. Hij had de functie in 1939 overgedragen aan dr. Abraham Samuel Jacobson, die net als Mau medeoprichter was van de CIZ, maar Jacobson was in 1944 vermoord in Auschwitz. Mau hield zich bezig met het verwerven van financiële middelen voor apparatuur, linnen en meubels. Ook moest aangetrokken personeel worden betaald. Hij kreeg geld los van Volksherstel en ontving giften van joodse burgers.100

			Op 16 november 1945 liet Mau in het Algemeen Handelsblad weten dat hij, chirurg, tijdelijk afwezig zou zijn.101 Zulke advertenties plaatste hij voor de oorlog een aantal malen per jaar om zijn patiënten te informeren over zijn afwezigheid, meestal wegens vakantie. Het is net of hij met deze advertentie nog een poging deed om het leven van voor de oorlog weer te hervatten. Maar niets was meer hetzelfde. Van zijn broers en zussen was alleen Bram uit de kampen teruggekeerd. Van de joodse gemeenschap was niet veel over. Veel collega-artsen en andere mensen die Mau kende via zijn werk voor de drie ziekenhuizen hadden de oorlog niet overleefd. Er was veel verdriet en leed. Het duurde vaak nog jaren voordat zekerheid kon worden verkregen over het lot van dierbaren. De mensen waren beroofd van hun familie, hun sociale netwerk, hun bezittingen en hun waardigheid. Mau deed wat hij kon; hij zette zijn medische kennis en ervaring in om mensen die gewond en verzwakt uit de kampen waren teruggekeerd te behandelen.

			In mei 1946 schreef Mau in zijn rol als voorzitter het jaarverslag over 1945. Tijdens de ledenvergadering hield hij een toespraak: ‘Vijf oorlogsjaren, voor ons volk, voor onze geloofsgenoten, een tijdperk van aanhoudende spanning, smart en vernedering. Vijf jaren waarin onze geloofsgenoten als slaven werden gevoerd naar een schouwburg, die voor hen allen werd een voorportaal van een hel, waarin honger, marteling en ten slotte vernietiging hen te wachten stonden. Velen van hen, die hier met ons hebben samengewerkt, ontkwamen niet aan deze foltering en aan de dood. Hen wil ik gedenken, alvorens ik ertoe overga u de lotgevallen van deze inrichting te schetsen. Ik verzoek u, terwijl ik hen bij name in uw herinnering terugroep, ter ere hunner nagedachtenis u van uw zetels te willen verheffen.’ Zodra alle aanwezigen waren gaan staan, somde Mau een eindeloze lijst op van namen van omgekomen mensen, die voor de oorlog hun collega’s waren bij de CIZ. Daarna ging hij over tot een beschrijving van het werk dat in 1945 was verricht om de overlevenden van de kampen op te vangen en te verplegen. Er was een gebrek aan personeel, apparatuur en geld. Hij besloot met de oproep: ‘Ende desespereert niet.’102 Dat was een citaat van Jan Pieterzoon Coen dat ook als titel had gediend van een verzetskrant en dat zoveel betekent als ‘wanhoopt niet’.

			Mau probeerde de draad weer op te pakken. Zijn jacht ‘Judith’ dat door de Duitsers in beslag was genomen, werd vervangen door een nieuwe motorsloep. Die noemde hij ‘Judith 2’. Het schip lag aan de Jan van Goyenkade, naast de brug bij het lyceum. Aan weerszijden van die brug waren steigers en botenhuisjes.103

			In 1948 vond de drieëntachtigjarige Mau het tijd om de voorzittershamer van de CIZ over te dragen aan een jonger iemand. Dr. Arthur Polak (1908-1971) werd de nieuwe voorzitter.104 Mau bleef nog steeds verbonden aan het ziekenhuis en bezocht als erelid trouw alle jaarvergaderingen. Uit alles blijkt dat men hem respectvol en met alle egards behandelde. In 1956 was hij uitgenodigd voor een korte plechtigheid. Men had de marmeren steen met het opschrift in gouden letters ‘Dr. Pimentelzaal’ uit het gebouw van het voormalige PIZ op de Henri Polaklaan gehaald en deze ingemetseld boven de ingang van de operatiezaal van de CIZ. Mau was diep ontroerd.105 Twee jaar later werd hem gevraagd om de eerste paal te slaan voor de nieuwe vleugel van het ziekenhuis.

			Toen Mau in 1955 negentig werd, schreef het Nieuw Israëlietisch Weekblad:106 

			‘Dezer dagen mocht de Amsterdamse chirurg M. Henriquez Pimentel zijn 90ste verjaardag vieren. Hoewel hij hieraan geen ruchtbaarheid heeft willen geven, hebben toch velen aan hun grote vriendschap en dankbaarheid uiting gegeven door hem op deze dag duidelijk te laten blijken, dat hij nog lang niet vergeten is. Dr. Pimentel is één der grote organisatoren van de N.I.Z., de P.I.Z., de C.I.Z. en de Clarastichting en was gedurende zeer veel jaren een centrale figuur in het joodse ziekenhuiswezen tijdens de bloeitijd van het Amsterdamse jodendom.’ 

			Omdat zijn gezondheid achteruitging, werd het tijd om de adelbrief aan de volgende generatie door te geven. Mau had deze in 1914 gekregen van Flora Henriques Pimentel-Vas Diaz, de weduwe van zijn verre achterneef Mozes Henriques Pimentel die in 1902 kinderloos was gestorven. Het document met origineel keizerlijk zegel dateert van 1594 en toont aan dat de familie afstamt van hoge Spaanse adel en recht heeft op de titel van graaf van Benavente. Zijn oudste neef Nico Maurits, de zoon van Jacques, kwam als eerste in aanmerking, maar Nico was in 1945 omgekomen. Vanwege de destijds geldende gewoonte is het voorstelbaar dat Mau een ander mannelijk familielid uitzocht en de brief daarom niet aan de dochter van Nico gaf. Op 1 november 1955 gaf hij de adelbrief aan Pim, de jongste zoon van zijn broer Bram.107 Daarmee passeerde hij de twee oudere zonen van Bram, geboren uit een relatie met een Indische vrouw met wie hij niet getrouwd was geweest, althans niet naar Nederlands recht.
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					1957, Mau slaat de eerste paal  voor de nieuwe vleugel ciz (collectie Nationaal Archief, Wim van Rossum)

				

			

			Mau overleed op 25 augustus 1961. Hij werd vijfennegentig jaar. Er stonden drie rouwadvertenties in het Algemeen Handelsblad.108 De eerste was ‘uit aller naam’ van zijn schoonzus Ida Pimentel-Sequeira, de weduwe van Bram. De tweede was geplaatst door de Clarastichting, die haar voorzitter verloor, en de derde was van de CIZ, dat Mau memoreerde als medeoprichter.

			Hij werd op zijn verzoek in stilte begraven op Beth Haim. Ella en haar gezin hadden zo lang mogelijk voor hem gezorgd; toen dat niet meer ging, verpleegde men hem in de CIZ, waar hij een eigen kamer had gekregen.109 In zijn in memoriam in het Nieuw Israëlietisch Weekblad schreef dr. Polak: ‘de grand old man van de joodse medici is niet meer’.110 Voor meerdere generaties was dr. Pimentel ‘de’ chirurg van alle joodse ziekenhuizen in Amsterdam. ‘Hoe kon hij vertellen uit zijn jeugd toen hij als stadsgeneesheer nog thuis opereerde, van situaties die voor ons nu onvoorstelbaar zijn. Hij was een der oudste Zionisten in Nederland en dat hij op vergevorderde leeftijd in goede gezondheid een langdurig bezoek aan Israël heeft kunnen brengen, was hem een grote voldoening.’ 
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					1951, afscheid zuster Rubens ciz (collectie Stadsarchief Amsterdam, ciz)

				

			

			Ook het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde eerde Mau:111 ‘Door de vele duizenden patiënten die in de loop der jaren door hem behandeld zijn, werd hij op handen gedragen. In het oude joodse Amsterdam was hij voor de zieke die geopereerd moest worden, een begrip, dat geruststelling betekende. Ook zeer vele niet-joden zochten zijn hulp. Hoewel klein van gestalte, wist hij door zijn optreden, zijn rust en zijn kalmte gezag in te boezemen. Voor de verpleegsters was hij de onomstreden leider die onvoorwaardelijk werd gehoorzaamd en, hoewel hij de dingen zeer scherp kon zeggen, heb ik hem maar uiterst zelden driftig of onbillijk gezien. Hij was een bijzonder goed chirurg, die zelfs bij de moeilijkste operaties nooit zijn kalmte verloor. Voor veel ingrepen had hij een eigen methode ontwikkeld, die hij met succes toepaste. Zijn grootste ontspanning was varen met zijn motorboot. Veel interesse had hij ook voor antiek, dat hij met smaak en kennis verzamelde.’

			De CIZ op de Jacob Obrechtstraat fuseerde in 1978 met het Nicolaas Tulpziekenhuis in Amstelveen. In het nieuwe Ziekenhuis Amstelveen, inmiddels Ziekenhuis Amstelland, is de joodse identiteit behouden gebleven, naast de christelijke, humanistische en katholieke zuilen. Er werd aan het gebouw een vleugel toegevoegd waarin de joodse verpleegafdelingen werden ondergebracht, een koosjere keuken en een ontmoetingsruimte. De joodse riten worden nageleefd.112 Het pand in Amsterdam werd in 1980 gesloopt, nadat het was overgenomen door de Jellinekkliniek.113 De marmeren steen waarop met gouden letters ‘Dr. Pimentelzaal’ stond vermeld, is bij de sloop verloren gegaan.
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			Eind maart 1943 stond er een groep mannen in zwarte uniformen voor de deur.114 Voordat ze beseften wat er gaande was, zat Lina met haar zus Greet115 al in de overvalwagen voor hun huis aan de Volkerakstraat 2. Al zo lang vreesden ze dat dit een keer zou gebeuren. Het illegale blad Vrij Nederland van 10 oktober 1942 had de angst in de stad treffend beschreven: 

			‘Als de klok 8 uur geslagen heeft en het donker komt, begint voor onze joodse medeburgers het ondragelijke, martelende wachten. Elke voetstap doet hen schrikken, elke auto is een naderend oordeel, elke bel is een vonnis. De overval-auto’s zijn erop uitgetrokken, de Grüne Polizei en de Hollandse jodenbeulen beginnen hun satanisch nachtelijk bedrijf. Elke avond worden de deuren geopend, vrouwen, kinderen, grijsaards, zieken enz. enz. weggevangen als vissen uit de fuik, weerloos, rechteloos, zonder hoop, zonder hulp. Elke avond opnieuw! Elke nacht honderden! Op transport gesteld met allen en altijd een-en-dezelfde bestemming: de dood! Als de morgen komt, mogen de achtergeblevenen hun familie en vrienden langsgaan om te zien, wie er gemist wordt. Daarna komen de verhuiswagens om de bezittingen weg te slepen. Tegen de avond begint het opnieuw...’

			De overvalauto’s waren al vaak in de straat geweest, als na acht uur iedereen verplicht binnen was. Telkens hadden de Grüne Polizei en de NSB-hulppolitie mensen uit hun huizen gehaald en meegenomen, en steeds hadden ze hun woning overgeslagen.116

			Het buurmeisje van nummer 4 zou later vertellen ‘hoe een onzer benedenburen gegild heeft, toen men kwam om haar te halen, hoe men haar daarop dreigde te zullen neerschieten. Moeder zelf heeft een tijdlang een verpleegster in huis genomen, is elke avond met een gezond, gezwachteld been gaan liggen, omringd door medicijnen op het nachtkastje. Alsof zij zo het noodlot had kunnen weren. Heel merkwaardig is dat de overvalwagen reeds wel in de Volkerakstraat is geweest en ook op 6 heeft deze aan de mensenroof zijn deel gehad, maar onze deur, nr. 4, zijn ze tot nu toe voorbijgegaan.’117 Begin oktober 1942 waren meneer en mevrouw Gompertz, die op de begane grond van nummer 6 woonden, uit hun huis gehaald en in de overvalwagen gezet.118

			Lina en Greet hadden een zeer angstig moment beleefd toen de overvalwagen begin december 1942 pal voor hun huis was gestopt. De benedenburen meneer en mevrouw Ahron, die op de huisetage woonden, werden gearresteerd en meegenomen.119 Zij waren joden die in 1934 uit Duitsland waren gevlucht. Er woonden meer Duitse joden in de Volkerakstraat.120 Na 1933 vluchtten vijfendertigduizend Duitse joden naar Nederland. De meesten trokken verder, bijvoorbeeld naar Amerika, maar bij het uitbreken van de oorlog woonden er vijftienduizend joden in Nederland, waarvan een groot deel was neergestreken in Amsterdam-Zuid.121 De Ahrons kwamen uit Gelsenkirchen en woonden al enige jaren op Volkerakstraat 2-huis. Toen Lina en Greet zagen hoe hun buren in de overvalwagen werden gezet, zullen ze vast hebben gedacht dat de mannen direct zouden terugkomen om hen ook op te halen. Maar dat gebeurde niet.

			Behalve de families Ahron en Gompertz waren de heer Vaz Dias, die in rusthuis Salomons op nummer 3 woonde, meneer Pomper van de benedenwoning van nummer 5, en de vijfenzeventigjarige mevrouw Braun-Speyer uit het rusthuis opgehaald. Begin november werd het gezin Teller gearresteerd dat op nummer 5 op tweehoog woonde. Half december buurman Levie van nummer 4-huis, half januari buurvrouw Blank-Rose van nummer 7, begin februari 1943 de vierentachtigjarige meneer Heertje van de overkant.122 Zo bleef het maar doorgaan, en telkens als er vlakbij gestopt werd, kon het zover zijn.

			Tegelijk met Lina en Greet werd mevrouw Cohn-Pulvermacher van nummer 9 opgehaald. Twee weken later zou ze in kamp Westerbork overlijden.123 Ook zij en haar man waren Duitse joden, die in 1939 naar Nederland waren gevlucht. Haar man was al sinds juli 1942 weg; hij had zich na een oproep voor de verplichte Arbeitseinzatz gemeld. 

			Lina en Greet hadden de koffer meegenomen die ze al maanden geleden gereed hadden gemaakt. Dat hadden ze bij wijze van voorzorg gedaan, nadat de Joodse Raad daartoe had opgeroepen in advertenties in het Joodsche Weekblad. De raad had zelfs een lijst opgesteld van kleding en spullen die mochten worden meegenomen. Het ging om twee sets kleding, een werkpak en laarzen, tandenborstel, handdoek, drinkbeker, bestek, bord, beddengoed en een deken. Verder werd aangeraden proviand voor drie dagen mee te nemen, en natuurlijk moesten ze hun distributiekaarten en identiteitsbewijs bij zich hebben.124

			Zo werden ze gedwongen hun huis te verlaten. Lina had er veertien jaar gewoond. Ze was er in 1929 gaan wonen nadat hun moeder was overleden, voor wie ze jarenlang had gezorgd. Lina was zestig toen ze het ouderlijk huis op de Sarphatistraat verliet. Een echtgenoot en kinderen had ze nooit gehad, beschikbare huwelijkskandidaten zouden door Mau afgewezen zijn.125 De inwonende dienstbode, de zesentwintigjarige Maria Hecke, verhuisde met haar mee. Maria bleef tot eind december 1941 bij haar; langer hadden ze niet aangedurfd, want per 1 januari 1942 ging de maatregel in dat joden geen niet-joods huishoudelijk personeel meer mochten hebben.

			In februari 1940 was Greet, die verpleegster was geweest en jarenlang in Frankrijk, Engeland en België had gewerkt, bij Lina komen inwonen.

			Ze hadden gehoord dat joden werden opgeroepen om te gaan werken in Duitsland of in het oosten, maar dachten net als veel mensen dat dit allemaal wel mee zou vallen. Lina was vierenzeventig en Greet eenenzeventig, wat hadden die Duitsers nu aan bejaarde arbeidskrachten?126 Maar toen ook steeds meer ouderen door de Gestapo waren meegenomen, was hun ongerustheid toegenomen. Jet en Mau hadden vrijstellingen op grond van hun functie.127 En broer Jacques was in 1941 druk bezig geweest om via de Spaanse en Portugese stamboom van de familie aan te tonen dat hij geen jood was, althans niet volgens de definitie van de Neurenberger Rassenwetten.128 Lina en Greet hadden geen actie ondernomen om een vrijstelling te krijgen voor deportatie naar een werkkamp.

			In juni 1942 hadden de Duitsers besloten dat joodse mannen in het kader van ‘werkverruiming’ naar werkkampen in Duitsland zouden worden gestuurd.129 Het begon met de mannen van zestien tot veertig jaar, maar dat werd al snel uitgebreid met hun gezinnen130, en daarna leek het wel of alle joden werden gedeporteerd, zeker toen begin 1943 ook zieken en ouden van dagen werden afgevoerd. Op 1 maart was zelfs de Joodsche Invalide, een grote joodse zorginstelling op het Amsterdamse Weesperplein, door de Gestapo overvallen. Iedereen was meegenomen. Begin maart 1943 waren de jonge jongens van het weeshuis afgevoerd naar een werkkamp. En ook patiënten uit Mau’s ziekenhuizen waren gearresteerd. Zieken, bejaarden, kinderen? Mau overwoog onder te duiken, maar wat konden zij nu nog doen?
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					Circa 1943, Hollandsche Schouwburg (collectie Stadsarchief Amsterdam, Algemeen Dagblad)

				

			

			Lina en Greet werden naar de Hollandsche Schouwburg gebracht.131 Daar werden ze geregistreerd, waarbij ze hun huissleutel moesten inleveren. Niet veel later zou de firma Abraham Puls opdracht krijgen om hun woning leeg te halen, ze wisten dat dat zo ging. Dit leeghalen leidde tot het werkwoord ‘pulsen’, dat een synoniem werd voor beroven. Abraham Puls, een NSB’er, werd in 1945 gearresteerd en veroordeeld tot de doodstraf, later omgezet in levenslange gevangenisstraf en weer later omgezet in een straf van vierentwintig jaar.132

			In de Hollandsche Schouwburg werden in een jaar tijd in totaal zesenveertigduizend joden verzameld, in afwachting van een vervolgtransport naar kamp Westerbork.133 De situatie in de schouwburg werd beschreven in tal van brieven en dagboeken.

			Uit het dagboek van Willem Willing: ‘6 uur, de lichten gaan weer aan. Een geroesemoes van je welste. Ieder wil zich wasschen, maar er zijn slechts drie kranen en twee wc’s. De dames hebben een zelfde sanitaire hulp. Traag gaan de uren voorbij. Door de microfoon klinken allerlei bevelen. Het wordt mij te machtig als ik aan Bep en Wil denk en een zware huilbui is het gevolg.’

			Hermann Chits schreef in een brief: ‘Jongens, God zegent jullie! ’t Is gebeurd; we zijn weggehaald!! God zegent jullie alle zes & dank voor alles wat we van jullie genoten hebben. Als jullie ons niet meer zien later, denk aan ons met jullie kinderliefde. Dag alle zes. Vader & moeder.’

			Jeannette Lopes Cardozo: ‘Ik kan je onmogelijk vertellen wat voor een hel het was in de Hollandsche Schouwburg. Er waren meer dan duizend mensen en we hebben tot vrijdagnacht half twee daar gezeten in de schouwburg zonder wassen en zonder te slapen in een gewone schouwburgstoel. Dus kun je begrijpen hoe kreupel we waren.’ 

			Klaartje de Zwarte-Walvisch, in haar dagboek: ‘In de gang voor de deur van het ziekenzaaltje zat een oud moedertje te huilen. Ze had geen mantel aan en was op haar huispantoffels. De helden die haar hadden gehaald, gunden haar geen tijd om wat kleren mee te nemen.’ 

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					April 1943, vervoer Joden naar station (collectie Verzetsmuseum Amsterdam, K.F.H. Bönnekamp)

				

			

			Julius Egger, in een brief: ‘Het is chaotisch en vies en er is veel geschreeuw en gehuil van baby’s en iedereen en alles loopt door elkaar. Een grote rotzooi….vannacht geen oog dicht gedaan…benauwd.’134

			Het gebouw had nauwelijks ramen. De voormalige theaterzaal en de overige vertrekken hadden zowel overdag als ’s nachts alleen kunstlicht en er kon nauwelijks geventileerd worden. Het stonk er verschrikkelijk. De sanitaire voorzieningen waren volstrekt onvoldoende.

			De organisatie leek zelf ook overvallen door de grote toestroom: ‘Gelieve nog 800 porties salade te bezorgen, daar er 1400 mensen in de Schouwburg zitten.’135 

			Na uren, dagen zoals in het geval van Lina en Greet, of soms weken, verschenen vijftien tot twintig politiemannen die de gevangenen naar het Centraal Station brachten. Daar stond de trein klaar die hen naar kamp Westerbork zou brengen. Dat overbrengen gebeurde ’s nachts, zodat het minder zichtbaar was voor de Amsterdamse bevolking. De trams waren de Duitsers zonder dralen ter beschikking gesteld.136

			Op 27 maart 1943 arriveerden de zussen in kamp Westerbork. Lina moest naar barak 85, Greet naar een ander gebouw.137 

			Op 2 april namen de Duitsers Lina’s inboedel in beslag. Al haar meubels en huisraad, en ook al haar persoonlijke eigendommen zoals foto’s en brieven, werden afgevoerd naar Duitsland. Niet alles kwam daadwerkelijk daar terecht, het gebeurde regelmatig dat dingen werden ontvreemd door omstanders of medewerkers van het verhuisbedrijf. De joden werden niet alleen van hun leven maar ook van hun eigendommen beroofd. Van hun bestaan bleef niets over. Medewerkers van de afdeling Hausraterfassung van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung, de instantie die verantwoordelijk was voor de deportatie van de Nederlandse joden, stelden lijsten op van de spullen die ze aantroffen. 

			Van Lina’s bezittingen is zo’n lijst niet gevonden, wel is bekend dat de waarde van haar huisraad getaxeerd werd op zo’n zevenhonderd gulden.138 De inboedel werd door verhuisfirma Puls meegenomen.
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					1945 (collectie Nationaal Archief, Anefo)

				

			

			In Westerbork was een winkel, een tandarts, een ziekenhuis. Er werd gesport en kinderen konden naar school. In de registratiebarak werden op dinsdagavond voorstellingen gegeven. Dit alles was bewust zo opgezet om onrust en weerstand zoveel mogelijk te voorkomen. Alles was erop gericht om de deportaties snel en probleemloos te laten verlopen.

			Kampcommandant Albert Konrad Gemmeker gedroeg zich om die reden in het algemeen correct, zolang hij maar kon voldoen aan de orders die hij uit Berlijn kreeg over de aantallen mensen die op de voorgeschreven data moesten worden gedeporteerd. De meesten van de honderdzevenduizend Nederlandse joden werden via Westerbork gedeporteerd naar de kampen in het oosten. Ze vertrokken in de periode juli 1942 tot september 1944 naar de concentratie- en vernietigingskampen. Er waren drieënnegentig treinen voor nodig. Meestal gingen die naar Auschwitz of Sobibor in Polen, soms naar een ander kamp zoals Theresienstadt in Tsjechië of Bergen-Belsen in Duitsland.139

			Hun broer Bram was samen met zijn vrouw Ida en zoon Pim drie dagen na hen in het kamp aangekomen. Ze zochten elkaar op en bespraken hun situatie. Alle gevangenen speculeerden over wat ze konden verwachten in ‘het oosten’.

			Iedere dinsdag vertrok een trein naar werkkampen in Polen. Dat beheerste het gesprek in Westerbork volledig, iedere dag weer. Die ouderen, kinderen en baby’s konden toch helemaal niet werken? Je probeerde er maar niet aan te denken. Philip Mechanicus, een journalist van het Algemeen Handelsblad die in kamp Westerbork gevangen zat, noteerde in zijn dagboek: ‘Dinsdag 10 augustus 1943, gerucht Hitler afgetreden. Oorlog nu snel afgelopen. Joden vrij van transport. We gaan onze familieleden uit Polen terughalen.’140 Men had toen nog steeds geen idee dat transport naar Polen voor de meesten een onmiddellijke dood betekende.141

			Greet kreeg al snel de mededeling dat zij op transport moest. Op 6 april vertrok ze. De zussen, die alle zorgen, angsten en spanningen die de oorlog met zich had meegebracht, samen hadden beleefd, werden gescheiden.

			Mechanicus beschreef hoe een transport verliep: ‘De transporten blijven walging wekken. Ze geschieden in werkelijkheid in beestenwagens die bestemd zijn voor het vervoer van paarden.’142 Hij sprak van een ‘lange schurftige slang van oude smerige wagens’, beschreef hoe mensen een broodzak droegen over de ene schouder en een opgerolde deken over de andere. De mannen keken strak voor zich uit en zwegen. Sommige vrouwen huilden en trokken kinderen voort, droegen baby’s in hun armen. Ouden van dagen strompelden, sommigen vielen. Deze stoet van mensen werd naar de trein begeleid en de wagons in geholpen door ‘joodse SS’ers’, zo genoemd omdat ze net als de Duitsers hoge kaplaarzen droegen en groene uniformen, en bovendien de gewoontes van de Duitsers hadden overgenomen, die de mensen zonder gevoel voor beschaving of mededogen de treinen in duwden, sloegen en schopten. Mannen, vrouwen, kinderen, oud en jong, ziek of niet, alles door elkaar. Er was nauwelijks ruimte. In de hoek van de wagon stond een ton waar men, voor iedereen zichtbaar, zijn behoefte kon doen. Vervolgens kwamen agenten van de roofbank Lippmann-Rosenthal langs om iedereen de laatste bezittingen te ontfutselen, als klein bankpapier, vulpenhouders, horloges. Zij kregen dat voor elkaar door intimidatie en geweld. Zodra de voorgeschreven aantallen mensen in de trein zaten, gingen de wagondeuren dicht en vertrok de trein uit het kamp.

			Op 1 mei arriveerde ook zus Eef in het kamp en na drie dagen ging zij eveneens op transport naar het oosten. Op dinsdag 18 mei werd Lina zelf gedeporteerd. Volgens een ooggetuige werd iedereen gewekt met het gillen van de stoomfluit die op de keukenbarak stond. Dat gebeurde om vier uur ’s nachts, waarna het kampleven op gang kwam. De lampen in de verduisterde barakken gingen aan. De barakoudste liep naar het midden van de barak en las de namen voor van degenen die op transport moesten. Mensen reageerden heel verschillend op die mededeling. Sommigen huilden, anderen raakten in paniek, en weer anderen reageerden gelaten. Velen deden alsof ze ziek waren in de hoop op een ziekenhuisopname om zo te ontkomen aan deportatie.143
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					1944, transport Westerbork-Auschwitz (collectie Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, Rudolf Breslauer)

				

			

			De trein ging naar Sobibor; Lina wist alleen dat hij naar het oosten zou gaan, in Westerbork was de naam Sobibor onbekend. Auschwitz werd daarentegen wel genoemd als bestemming, maar van wat daar gebeurde had men geen weet.144 De meesten gingen ervan uit dat ze naar een werkkamp zouden gaan. Alles in Westerbork was erop gericht om die illusie in stand te houden.145

			Tot aan de Duitse grens werd de trein in opdracht van de bezetter onder verantwoordelijkheid van de Nederlandse Spoorwegen gereden. Daarna nam de Deutsche Reichsbahn het over. Dirk Mulder, de toenmalige directeur van Herinneringscentrum Kamp Westerbork, zei daarover in 2018: ‘De NS gaf gehoor aan de opdracht van de Duitsers: treinen beschikbaar stellen. De Duitsers betaalden ervoor en zeiden dat de NS moest zorgen voor een dienstregeling. Dat heeft de NS kritiekloos uitgevoerd.’146 De directie maar ook de representanten van de betrokken personeelsorganisaties reageerden laconiek op het vervoer van arbeiders en joden naar de kampen. Zij ondernamen niets om dat te verhinderen of te bemoeilijken.147 Ze brachten elke rit bij de Duitsers in rekening, die dat betaalden van geld dat van de joden was geroofd. Pas in 2005 bood de president-directeur van de NS excuses hiervoor aan. In 2019 besloot de organisatie na een advies van een commissie dat overlevenden of directe nabestaanden van slachtoffers van de Sjoa in aanmerking komen voor een financiële tegemoetkoming.148 Dat was meer dan zeventig jaar na de eerste transporten naar de kampen.

			De trein reed dag en nacht door. Onderweg werd op een aantal stations gestopt, waaronder Hannover. Daar kreeg iedere wagon melk, water, of brood met worst en jam uitgedeeld. Af en toe kon men door een van de ventilatieraampjes en de kieren in de wagon een glimp opvangen van de omgeving: bergen die met bossen waren begroeid.149

			Toen de trein op 21 mei in Sobibor aankwam, volgde iedereen de bevelen van de Duitsers op, want van gaskamers hadden de gevangenen nog nooit gehoord. Ze dachten familie en bekenden terug te zien die al eerder naar ‘het oosten’ waren gegaan.150 Lina zal aan Greet en Eef hebben gedacht.

			In Sobibor, aan de oostgrens van Polen, werden de gevangenen meteen na aankomst vermoord, dezelfde dag nog. Voor dat doel waren zes gaskamers ingericht, de ‘douches’, die in totaal vijfhonderd mensen tegelijkertijd konden ombrengen met koolmonoxide dat met een verbrandingsmotor werd opgewekt. Omdat er veel meer mensen arriveerden dan de gaskamers konden verwerken, stopte de trein buiten het kamp, en werden er steeds ongeveer tien wagons het kamp in gereden. In twintig tot dertig minuten was de groep mensen vergast. Gevangenen die als Sonderkommando opereerden, moesten de lichamen uit de gaskamers halen. Aanvankelijk werd telkens als een transport arriveerde een nieuw commando samengesteld, dat na gedane dienst werd doodgeschoten. Later ging men over tot een meer permanent Sonderkommando, omdat dit efficiënter zou werken. Uiteindelijk werden ook zij gedood. Niemand moest kunnen navertellen wat er in Sobibor gebeurde. Na de schoonmaak van de ‘douches’ werden weer een paar wagons het kamp binnengereden en begon de hele procedure opnieuw. In Sobibor werden minstens honderdzeventigduizend mensen vermoord, van wie meer dan vierendertigduizend afkomstig uit Nederland. Het merendeel van hen was joods. Bij aankomst in Sobibor werden de aangekomenen niet eens meer geregistreerd, men hoefde niet te weten om wie het ging, iedereen zou meteen worden vernietigd.
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					Circa 1943, Sobibor (collectie United States Holocaust Memorial Museum, Johann Niemann)

				

			

			Bewakers van het transport buiten het kamp probeerden de oververmoeide mensen in de trein te beroven. Volgens een ooggetuige kwamen Oekraïense soldaten de wagons binnen. Zij wilden geld, sieraden en goud hebben en zeiden dat ze dat rustig konden afgeven omdat ze toch dood zouden gaan. Maar dat werd niet geloofd. Het werd opgevat als een truc van de soldaten om de laatste paar spullen van waarde die ze nog bezaten in handen te krijgen. ‘We hadden in onze fantasie niet kunnen bedenken, dat we op weg naar de dood waren, dat dit zelfs maar mogelijk was.’

			Men had er alles aan gedaan om te voorkomen dat nieuw aangekomen gevangenen onraad zouden ruiken. De gevangenen en Oekraïense commando’s die op het station de mensen uit de wagons moesten begeleiden, waren strikt gescheiden gehouden van de gevangenen die bij de gaskamers en de massagraven werkten. Zo kon niemand met zekerheid weten wat er werkelijk in dit kamp gebeurde. De SS’ers spoorden de dienstdoende joodse gevangenen en Oekraïners aan om de mensen met geweld zo snel mogelijk uit de trein te halen. Vanaf begin 1943 moest iedereen de bagage zelf meenemen naar de bagagebarak, in plaats van achterlaten op het perron. Tijdens de wandeling naar het bagagegebouw kreeg men een positieve en vriendelijke indruk van het kamp, want daar stonden de huizen van de commandant, de SS’ers en van de overwegend Oekraïense bewakers. De huizen waren gebouwd in Tirolerstijl, met geraniums en gordijntjes voor de ramen. Er waren zelfs wegwijzers naar een niet bestaand restaurant en zwembad. Alles was bedoeld om de mensen gerust te stellen. De mensen gaven hun spullen af in de bagagebarak, waar hun werd verteld dat ze die later zouden terugkrijgen. Vervolgens werden mannen en vrouwen gescheiden naar de uitkleedplaats gedreven. Daar werd hen de verdere gang van zaken uitgelegd. Iedereen, behalve kinderen en ouden van dagen, zou gaan werken en goed te eten krijgen. Maar eerst moest men onder de douche, ondertussen zou de kleding gedesinfecteerd worden. Daarom moesten ze zich uitkleden, de uitgetrokken kleding op een stapeltje leggen en de schoenen aan elkaar vastbinden. Aan het loket konden sieraden worden afgegeven. Daarbij werd de mensen op het hart gedrukt om het nummer dat de loketbeambte zou roepen goed te onthouden omdat alleen met dat nummer de sieraden later weer bij het loket konden worden afgehaald. Na de toespraak kleedde iedereen zich uit, gaf sieraden af bij het loket, en liep dan nog driehonderd meter naar de ‘douches’, naakt, of het nu vroor of niet. Intussen werden de kleren snel weggehaald, in papieren zakken gedaan en het terrein aangeharkt, zodat het geschikt was voor een volgende ploeg.

			De moordfabriek Sobibor was in alle opzichten grondig doordacht en tot in de puntjes georganiseerd. Invaliden, bejaarden, zieken en alleenstaande kinderen werden meteen vanuit de trein door de Oekraïense bewakers en joodse gevangenen op lorries geladen, samen met eventueel in de trein overleden mensen. Tegen de betrokkenen werd gezegd dat ze naar een lazaret zouden gaan voor medische verzorging. De lorrie ging echter, buiten het zicht van de rest van de aangekomen mensen, rechtstreeks naar de massagraven, waar ze werden doodgeschoten. Dat werd zo gedaan om vertraging bij de gaskamers te voorkomen. De overige mensen gingen naar de bagageloods om hun spullen af te geven. Mannen en vrouwen werden daarna gescheiden naar de uitkleedplaats begeleid. De kinderen bleven bij hun moeder.

			De bagage werd meteen na afgifte systematisch verwerkt. Alle kleding werd van Jodensterren ontdaan en in bundels van heren-, dames- en kinderkleding en schoenen gesorteerd, waarna de Volksdeutsche Mittelstelle de kleding aan Duitse gezinnen uitdeelde. Dat gold ook voor koffers, kammen, veldflessen, et cetera. Brillen moesten naar het Sanitätsamt. Bont had weer andere bestemmingen. Persoonlijke documenten, zoals paspoorten, foto’s en diploma’s werden in een kuil verbrand. Dat gold ook voor Lina’s identiteitskaart, waarop overigens haar officiële geboortenaam Klara Pimentel vermeld stond, alhoewel ze altijd door iedereen Lina was genoemd. Geld en sieraden werden zorgvuldig verzameld. Scheerapparaten, wekkers, zaklampen en dergelijke gingen naar de Duitse troepen aan het front. In januari 1944 was zo al honderdtachtig miljoen Rijksmark buitgemaakt.

			De naakte mensen, mannen en vrouwen apart, werden intussen door een nauw kronkelig pad geleid dat aan beide kanten met prikkeldraad was afgezet en met groene takken dichtgemaakt, zodat niemand kon zien waar hij naartoe liep en wat er in andere delen van het kamp gebeurde. De vrouwen gingen eerst nog naar de ‘kapper’, waar hun haar in een paar grote bewegingen werd afgeknipt. Dat werd grondstof voor industrievilt en garen, sokken voor onderzeebootpersoneel en kousen voor spoorwegpersoneel. Het pad eindigde bij de zes ‘douches’, elk vier bij vier meter groot. In elke kamer pasten tachtig mensen. Aan de voorkant gingen ze naar binnen, aan de achterkant van de gaskamer werden de lijken eruit gehaald door een klein groepje gevangenen, die de lichamen in kuilen gooiden. Maar niet voordat zij de stoffelijke overschotten hadden ontdaan van gouden tanden en kiezen en gecontroleerd op verborgen sieraden. Eind 1942 besloot men dat alle lijken, ook die tot dan toe in kuilen waren geworpen, moesten worden verbrand. Er brandde dag en nacht een groot vuur dat tot ver in de omtrek was te zien en te ruiken. De as werd met zand vermengd begraven.

			In oktober 1943 brak een opstand uit. Ongeveer driehonderd gevangenen wisten te ontsnappen maar de meesten van hen werden alsnog gedood tijdens de klopjacht door de Duitsers. Toch werd het kamp de maand erna opgeheven en gesloopt. Alles wat kon bewijzen dat het kamp ooit had bestaan werd uitgewist. Op de plek van het kamp werd een bos aangelegd.

			Van de vijfentwintighonderdelf mensen die op 18 mei 1943 vanuit Westerbork naar Sobibor werden gedeporteerd heeft niemand dat overleeft.151 Ook Lina niet. Ook zij was bij aankomst in het kamp misschien enigszins gerustgesteld na het zien van de mooie huizen bij het station en de woorden van een SS’er die tijdens een toespraak had verklaard dat ouden van dagen niet hoefden te werken. Ze moest haar bagage afgeven, zich uitkleden en met de andere vrouwen en kinderen naar de douche lopen. In de laatste minuten van haar leven moet ze zich hebben gerealiseerd dat ze dood zou gaan. Binnen een halfuur werd de deur van de gaskamer weer geopend en werd haar stoffelijk overschot verbrand. 

			In de buitenwereld wist toen nog niemand dat ze van haar leven was beroofd. Het zou nog heel lang duren voordat haar dierbaren te horen kregen wat haar was overkomen. Daarin was Lina niet uniek, want het lot van velen was na de bevrijding in 1945 onbekend. Het zou jaren vergen voordat duidelijk werd wat er met iedereen was gebeurd, alhoewel dat niet in alle gevallen met zekerheid gezegd kon worden. De kranten stonden bol van advertenties waarin mensen informatie vroegen over wat er met hun familieleden was gebeurd. Het Informatiebureau van het Nederlandse Rode Kruis was door de overheid aangewezen om duidelijkheid te krijgen over het lot van vermiste Nederlanders in het buitenland, zowel dat van de levenden als van de doden. Aan de hand van kamp- en gevangenisadministraties en deportatielijsten, aangevuld met getuigenverklaringen van overlevenden, hielden vierhonderd medewerkers zich bezig met de opsporing. De organisatie zond medewerkers naar het buitenland om ter plekke veldonderzoek te doen, bijvoorbeeld in Duitsland en Polen. Zij werkten samen met repatriëringsteams. Het Informatiebureau was als enige Nederlandse instantie bevoegd om bij het Central Tracing Bureau in Duitsland inlichtingen in te winnen. De opsporing was uitermate lastig, zeker in het geval van de kampen waar niet of nauwelijks een administratie was bijgehouden of waar de kampadministratie was vernietigd door de nazi’s in een poging om hun misdaden uit te wissen. Alle gegevens die het Rode Kruis verzamelde werden zorgvuldig gecontroleerd om te voorkomen dat zij onjuistheden zouden bevatten. Vaak werd daarbij gebruik gemaakt van indirect bewijs. Dat werd bijvoorbeeld verkregen door het interviewen van gewonde Nederlanders die in een buitenlands ziekenhuis waren aangetroffen of door inlichtingen te vragen aan joodse overlevenden van de kampen. Zodra het Rode Kruis duidelijkheid had over iemand, was zij in staat om nabestaanden op de hoogte te brengen en kon de overheid een overlijdensakte opstellen.152

			Omdat in Sobibor nooit enige administratie was bijgehouden, was het ook niet vast te stellen wie er waren vermoord. Maar in Westerbork was wel precies bijgehouden wie wanneer waarnaartoe was gedeporteerd. Aangezien slechts een enkeling Sobibor overleefde, en Lina niet een van hen was, is uiteindelijk met zekerheid vastgesteld dat zij in Sobibor is vermoord. De datum van overlijden werd bepaald op 21 mei 1943. Deze vaststelling werd op 1 december 1949 in de Staatscourant gepubliceerd.153 Op 1 maart 1950, bijna zeven jaar na haar dood, werd op last van de minister van Justitie Lina’s overlijdensakte opgemaakt.
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Jacques (Jacob)
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			Jacques en zijn vrouw Marie woonden eind september 1943 op de Jan van Goyenkade 26 toen Amsterdam door de Duitsers judenfrei werd verklaard. Na de laatste grote razzia op 29 september waren volgens de administratie van de bezetter alle joden opgepakt en via Westerbork naar de concentratie- en vernietigingskampen gedeporteerd, dan wel onvindbaar. Omdat er geen joden meer waren, was ook de Joodse Raad als organisatie niet meer nodig en werden alle medewerkers in september 1943 gearresteerd en afgevoerd naar kamp Westerbork.154 Jacques en Marie leken de dans te zijn ontsprongen. Bijna alle mensen die ze kenden waren inmiddels gearresteerd. Hun huizen waren leeggehaald en door anderen in gebruik genomen. Jacques’ zussen Eef, Lina, Greet en Jet zaten in werkkampen, althans, daar gingen zij van uit. Zijn broer Bram zat met zijn vrouw en zoon in kamp Westerbork en waar broer Mau was gebleven, dat wist niemand. De kinderen van Jacques en Marie waren ook nog veilig. Hun zoon Nico woonde samen met zijn tweede vrouw Willy Bouwmeester op hun manege in Laren. Omdat zijn vrouw niet-joods was, behoorde Nico tot de groep van gemengd gehuwden die vooralsnog met rust werd gelaten. Zijn dochter Ella was met haar man Frits en de kinderen ondergedoken. 
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					1935, Jacques (collectie Diana Pimentel)

				

			

			De anti-joodse maatregelen hadden hun leven steeds meer ontregeld. Dat blijkt onder meer uit een brief die Jacques op 26 februari 1942 schreef aan zijn zevenendertigjarige neef Leo Baruch in Heemstede: ‘Beste Leo, in antwoord op je schrijven van 24 dezer deel ik je mede dat ik een gedeelte van mijn woning ter beschikking van je wil stellen. Hopend aan je verzoek voldaan te hebben en dat het een gunstig resultaat zal hebben, verblijf ik in afwachting van je bericht. Met vriendelijke groeten, oom Jacques.’155 Leo was de zoon van Anna Baruch-Rodrigues Pereira, de zus van Marie. Hij had op 4 februari 1943 een brief gekregen van de burgemeester van Haarlem dat hij als volle jood verplicht was om op 15 februari te verhuizen naar Amsterdam, maar hij had geen kamer kunnen vinden. Hij zou op 30 juli met zijn niet-joodse vrouw Mabel komen. Telefoneren konden ze niet meer, dat was sinds 6 juli 1942 voor joden verboden. De telefoonmaatschappij had geschreven: ‘Naar aanleiding van een ontvangen opdracht van de Duitsche autoriteiten betreffende regeling van het jodenvraagstuk deel ik u mede dat de telefoonaansluitingen ten name van joden moeten worden opgeheven. In verband hiermede wordt de bij u in gebruik zijnde telefoonaansluiting tegen 16 augustus 1942 hierbij opgezegd.’156 Marie liet Leo kort voor zijn komst per brief weten: ‘Gaarne had ik dat je ’t volgende mee wilt brengen n.l. een groote lepel, een groote vork, een kleine lepel en een kleine vork, dus twee bestekken. Daar wij alles moesten inleveren heb ik slechts voor ons ieder bestek in huis.157 De rest is nog in orde. Nu wilde ik nog gaarne van je weten of je Vrijdag voor den eten of na den eten komt. Denk erom dat je heelemaal moet loopen van ’t Centraal Station naar ons. Met veele hartelijke groeten ook voor je vrouw, je tante Marie.’158 

			Een dag na hun verhuizing schreef Sally Baruch aan haar broer Leo: ‘Van Mabel hoorden wij al dat je al in de familie bent opgenomen. Dat je vanochtend al om 9 uur op stap was met oom Jacques, bij Maurits de dokter was en al bij Ella.’ Leo en Mabel vonden pas na acht maanden andere huisvesting.159 

			Jacques en Marie voelden zich beschermd, want ze stonden sinds 1942 op de zogenoemde Calmeyer-lijst en waren daarmee vrijgesteld van deportatie. Deze lijst had de naam gekregen van de jurist Hans-Georg Calmeyer, een Duitse ambtenaar die bij het bezettingsbestuur in Nederland werkte en speciaal was aangesteld om twijfelgevallen op afstammingsgebied te behandelen. Daaronder vielen alle verzoeken van mensen die betoogden dat zij volgens de Duitse rassenwetten geen jood waren. Dat gold bijvoorbeeld voor katholieke en protestantse joden die het nazi-stempel ‘niet-jood’ kregen als ze konden aantonen dat ze vóór 1941 christelijk gedoopt waren. Ook kwamen er veel verzoeken binnen van mensen die uitlegden dat ze het buitenechtelijke kind waren van een joodse moeder die weliswaar getrouwd was met een joodse man, maar vreemd was gegaan met een Arische man. Daardoor waren ze eigenlijk niet-joods. Op papier wel, volgens de burgerlijke stand, maar in werkelijkheid niet. De verzoeken om de registratie van 1941 te veranderen in halfjood, kwartjood of niet-jood kwamen bij Calmeyer terecht.160 

			Ook veel Portugese joden dienden een bezwaarschrift in. Dat gebeurde nadat Calmeyer akkoord was gegaan met het verzoek van de heren Teixeira de Mattos en Mendes de Leon om hen niet als joden aan te merken omdat zij als Portugese joden vanwege hun Iberische afkomst ‘nauwelijks joods bloed in hun aderen’ hadden. De redenering was dat Spaanse en Portugese joden zich in de vijftiende en zestiende eeuw onder dwang hadden moeten bekeren tot het christendom, waarna ze zich gemengd hadden met christelijke families. Eenmaal geëmigreerd naar Nederland in de zeventiende en achttiende eeuw waren ze weliswaar teruggekeerd tot het jodendom, maar hadden ze vooral een christelijke bloedlijn. Dat gold ook voor hun nakomelingen, die in Amsterdam vooral in eigen kring getrouwd waren. Hun christelijke bloed had zich dus niet of nauwelijks vermengd met dat van de Hoogduitse joden. Volgens de Duitse rassenwetten waren ze daarmee niet joods. De nationaalsocialistische rassenleer was meer gebaseerd op etniciteit dan op religie. Calmeyer besloot in juli 1941 de twee verzoeken in te willigen. De status van de heren Teixeira de Mattos en Mendes de Leon werd omgezet van jood in Ariër.161

			Het duurde niet lang voordat deze beslissing doordrong tot de Portugees-joodse gemeenschap. Enkele Nederlandse advocaten meldden hun cliënten dat zij bereid waren om namens hen een bezwaarschrift op te stellen. Zij hadden dan wel stambomen en kwartierstaten nodig waaruit de verwantschap met christelijke geslachten in Spanje en Portugal zou blijken. Bovendien moest er in die stambomen zo min mogelijk sprake zijn van ‘Asjkenazisch introuwen’. Daarmee werd bedoeld dat het Portugese bloed niet vermengd mocht zijn met dat van Hoogduitse joden, want dan zouden de nazi’s de aanvraag meteen afwijzen. Veel Portugese joden zochten in het Amsterdamse Stadsarchief uit hoe hun stamboom precies in elkaar zat. De betreffende afdeling van het archief werd al snel ‘de sterrenwacht’ genoemd, een verwijzing naar de grote aantallen bezoekers die de verplichte Jodenster droegen. Calmeyer werd overstelpt met bezwaarschriften van Portugese joden die van hun status als jood af wilden. Nochem de Beneditty, een prominent rechter, startte de ‘Aktie Portugesia’ met de bedoeling om alle drieënveertighonderd Sefardische joden via deze uitweg veilig te stellen.162 Hij riep de hulp in van de befaamde antropoloog Arie de Froe. Die deed uitgebreid onderzoek naar de fysische kenmerken van driehonderdvijfenzeventig Portugese joden, onder meer naar de grootte van de schedel, de afstand tussen de ogen, de dikte van de bovenlip. De resultaten werden in een rapport gepubliceerd, voorzien van foto’s. Zijn conclusie: de Portugese joden zijn geen joden, maar een niet te onderscheiden onderdeel van het westmediterrane ras. Dit gold volgens De Froe niet alleen voor de zuiver Portugese joden, maar ook voor hen die twee of drie Portugees-joodse grootouders hadden.163 Daarnaast was er een groot onderzoek van de psycholoog Coenraad van Emde Boas, die concludeerde dat het karakter van Sefardische joden heel anders was dan dat van Asjkenazische joden. Volgens zijn bevindingen waren de eerstgenoemden beheerst, rustig en waardig, de vrouwen gracieus en statig, terwijl de Hoogduitse joden extravert, levendig, gebarend, mededeelzaam, emotioneel en primair reagerend waren. De genoemde verschillen tussen beide joodse groepen sloten aan bij de mening van velen in die tijd.164 Philip Mechanicus schreef: ‘De Portugezen hebben iets aantrekkelijks. Vaak driehoekige, markante koppen, markante schedel, blauwe ogen, schuimend temperament, légèrement ému. Zij hebben distinctie, gratie, Portugese zwier. Zij hebben humor. In dit opzicht onderscheiden zij zich zeker van de Hoogduitse joden, die een andere fysionomie hebben, nuchterder zijn, weinig gratie of distinctie bezitten, meestal wel gein, maar geen humor hebben.’165

			Ook Jacques had in 1942 een verzoek ingediend bij de autoriteiten om de eerdere registratie als jood ongedaan te maken, daarbij geadviseerd door zijn schoonzoon Frits Goudsmit, die advocaat was. In de voorbereiding op het bezwaarschrift zocht Jacques de familiegeschiedenis uit. 

			Voorvader Manuel Henriques Pimentel emigreerde in 1682 naar Amsterdam.166 Hij kwam dus niet in 1492 met de eerste golf van Sefardische emigranten naar Nederland en ook niet met de tweede golf in 1585. Zijn voorouders hadden al die tijd als katholieken in Spanje geleefd. Mogelijk waren sommigen van Manuels voorouders schijnchristenen, die alleen voor de buitenwereld rooms-katholiek waren. In het geheim bleven ze trouw aan hun joodse afkomst, geloof en gebruiken.

			Eind veertiende eeuw had de Portugese Juan Alonzo Pimentel (ca. 1340-1420) in een oorlog de kant gekozen van buurland Castilië vanwege zijn familieband met het koningshuis daar. Portugal zette hem het land uit. De koning van Castilië verhief Juan in de adelstand uit dank voor zijn militaire steun. Hij kreeg de titel graaf van Benavente, en de stad werd zijn eigendom. Sindsdien waren de Pimentels grootgrondbezitters, die hun inkomsten ontleenden uit pachtopbrengsten. Behalve de stad Benavente in de regio Castilië y León, verwierf de familie vele landerijen in Mayorga en Villalón in diezelfde regio. Zij breidden hun macht en grondgebied steeds verder uit door via huwelijken verbintenissen aan te gaan met voorname families, onder wie nazaten van Spaanse koningen. De Pimentels zijn daardoor verwant aan vele Europese vorstenhuizen.

			De achtste graaf van Benavente had achttien kinderen. Slechts een van hen zou de titel krijgen. Manuel was het kleinkind van een van de kinderen zonder titel. Hij was van adellijke afkomst, maar had geen recht op de titel en de landerijen. Zonder grote belangen in Spanje was de stap om naar Amsterdam te verhuizen een stuk eenvoudiger. Vrijwel meteen nadat hij zich hier gevestigd had, ging Manuel contributie betalen aan de Portugees-joodse synagoge. Hij veranderde zijn voornaam in het joodsere Isaac.167 In 1682 trouwde hij in de synagoge met Sara Pereira, een meisje uit een Portugees-joodse familie die enkele decennia eerder naar Amsterdam was gekomen.168 In 1691 trouwden ze voor de Nederlandse wet. Manuel ondertekende de akte als ‘Manuel Pimentel alias Isaac Henriques Pimentel’.169 Zijn ouders stierven achtereenvolgens in 1696 en 1701 en werden begraven op Beth Haim. Uit alles blijkt dat ze in Amsterdam als joden waren gaan leven. Daarmee is nog niet gezegd dat zij in Spanje heimelijk joods waren geweest. Mogelijk zijn ze dat pas hier geworden omdat ze zich thuis voelden bij de Sefardische joden, niet zozeer omdat ze joods waren maar omdat ze uit hetzelfde taal- en cultuurgebied kwamen en als immigrant met dezelfde problemen kampten.

			Manuel bezat een authentieke kopie van de oorspronkelijke adelbrief. De echtheid ervan staat vast. In 1858 heeft de toenmalige Rijksarchivaris het document grondig onderzocht. Bovenaan in het midden is het wapen van de Portugese Pimentels afgebeeld: twee goudkleurige velden met rode dwarsbalken en twee groene velden met zilverkleurige sint-jakobsschelpen, die omzoomd zijn met een zilveren band met rode kruizen. Zowel links als rechts daarvan staat het wapen zoals de Spaanse Pimentels dat voeren: zonder de zoom met de kruizen maar met de grafelijke kroon.

			Onder de adelbrief staan verklaringen en legalisaties, gegeven door de bevoegde autoriteiten in Spanje en later in de Zuidelijke Nederlanden, voorzien van stempels. Deze bevestigen dat zeven personen, allen met naam en toenaam vermeld, afstammelingen zijn van de achtste graaf van Benavente. Een van hen is Manuel. De verklaring die hem betreft, luidt, uit het Frans vertaald: ‘Van zijn Keizerlijke en Katholieke Majesteit, Departement van Brussel. De vorstelijke raad van Keizer Karel VI van Duitsland, koning van Castilië, León, Aragon, hertog van Bourgondië, Lotharingen, Brabant, Limburg, Luxemburg, Gelderland, Milaan, etc. verklaart dit Charter voor geldig voor Isaac Henriques Pimentel, alias Manuel Pimentel. Onder geheim cachet van Zijne Majesteit van 13 juli 1704,170 gezien te Brussel, getekend en voorzien van het zegel van keizer Karel VI.’171

			Daarmee staat vast dat Manuels opa een zoon was van Juan Alonzo de Pimentel (1550-1621), de achtste graaf van Benavente. Manuel moet hebben geweten hoe zijn opa heette, anders had hij zijn afstamming niet kunnen bewijzen, maar die naam is nergens bewaard gebleven.

			Jacques maakte bij het opstellen van het bezwaarschrift voor Calmeyer gebruik van de adelbrief, die hij liet vertalen door mr. dr. J.A. van Praag, beëdigd vertaler Spaans-Nederlands.172 Daarnaast beschikte hij over het genealogisch overzicht dat in 1856 door een verre achterneef was opgesteld.173 Hij bezocht het stadsarchief om uit te zoeken wie zijn voorouders waren om zo zijn afstamming in rechte lijn vanaf de eerste graaf van Benavente te kunnen bewijzen. Met al deze informatie liet hij een formeel document opstellen waarop alle graven van Benavente stonden vermeld, voorzien van de familiewapens. Ook Jacques zelf stond erop, als de eenentwintigste graaf van Benavente. Feitelijk was dat niet juist. Inderdaad stamde hij in rechte lijn af van de achtste graaf van Benavente, maar hij bezat niet de titel.174 Het zou mogelijk meer indruk op de Duitsers maken. Het bewijsmateriaal werd wel vaker kloppend gemaakt. De advocaten die gespecialiseerd waren in Calmeyer-zaken werkten daaraan mee. Als er behoefte zou zijn aan ‘aanvullend bewijsmateriaal’ kon dat door hen worden geleverd met behulp van vervalste stempels en briefpapier van het Rijkscommissariaat. Naar schatting negentig procent van de verzoeken berustte op vervalste documenten en gegevens. Calmeyer wist vermoedelijk dat hij belazerd werd, maar heeft daarvoor naar verluidt niemand laten straffen. Een van de advocaten, Jaap (Jacob) van Proosdij, verklaarde na de oorlog dat de gehele rechterlijke macht eraan meewerkte: ‘Tegen kerkgenootschappen werden procedures gevoerd, waarbij op zichzelf overbodige getuigenverhoren werden ingelast, met verklaringen over overspelige verhoudingen, waarvan iedereen, advocaten, rechters en griffiers, wisten dat ze meinedig waren.’175

			Omdat Calmeyers lijst veel te groot was geworden, ontstond in het najaar van 1942 een nieuwe lijst, gemaakt op verzoek van Edward John Voûte, de pro-Duitse burgemeester van Amsterdam. Hij verzocht advocaat Adriaan Nicola (Nino) Kotting om een lijst te maken van alle joden die minstens drie Portugese grootouders hadden. Hij zou die lijst aan de Zentralstelle aanbieden met het verzoek om deze mensen van deportatie te vrijwaren.176 Kotting stelde samen met de Portugese gemeente een lijst op van duizendveertien personen. Jacques kan daar niet op gestaan hebben, want hij had drie Asjkenazische grootouders (Moses, Oppenheimer en Van Lier) en maar één Portugese (Pimentel). Maar Marie wel. Zij had drie Portugees-joodse grootouders (Rodrigues Pereira, Vigevano en De Torres) en één Asjkenazische (Santcroos). Misschien dat dat de reden is dat op de kaart van Marie door de Joodse Raad ‘Call’ is genoteerd, terwijl zo’n vermelding niet op de kaart van Jacques voorkomt. De meer dan duizend personen werden vervolgens door Kotting ingedeeld aan de hand van de criteria: aantal Portugese grootouders en wel of niet getrouwd met een Asjkenazische huwelijkspartner. Hij gaf voor elke groep aan wat er met hen zou moeten gebeuren. De zuivere Portugezen zouden tot Ariër moeten worden verklaard, terwijl driekwart Portugezen (Marie) met een Asjkenazische partner (Jacques) naar Portugal zouden moeten emigreren. Voûte stuurde de lijst inclusief de adviezen naar de Zentralstelle. Calmeyer, die een kopie had gekregen, besprak daar de lijst in oktober. Kort daarna besloten Rauter en Seys-Inquart geen van de adviezen over te nemen. Wel zouden de ongeveer vierhonderd zuivere Portugezen voorlopig zijn vrijgesteld van deportatie, in afwachting van een controle op ras. De rest echter kon wat hen betreft verwijderd worden uit Nederland.177

			In de zomer van 1943 hevelde Calmeyer de Portugezen over naar een aparte Portugezenlijst. De Calmeyer-lijst was weer te lang geworden. Verleende vrijstellingen werden ingetrokken. Dat overkwam ook Ella en Frits, die onmiddellijk onderdoken.

			In augustus stonden er nog maar driehonderdvijfenveertig namen op de Portugezenlijst die Calmeyer instuurde. De criteria waren aangescherpt. Alleen mensen die minimaal zeven Portugees-joodse overgrootouders hadden, stonden erop. Zij golden als ‘zuivere Portugezen’. Jacques en Marie hoorden daar niet bij. Hij had er maar twee, en Marie had er ‘slechts’ zes. Bij de lijst werd een appendix gevoegd waarop drieënzestig zogeheten ‘Härtefälle’ stonden. Dat waren ‘onzuivere Portugezen’ die vanwege hun afkomst uit gegoede families of vanwege hun beroep of maatschappelijke verdienste zelfs schutzwürdiger werden geacht dan veel halfjoden.178

			Op deze appendix kwamen Jacques en Marie wel voor.179 Andere Portugees-joodse families, die in hun kwartierstaten een telg uit de familie Henriques Pimentel hadden gevonden, weidden daar vaak uitgebreid over uit in de toelichting bij hun stambomen die zij aan Calmeyer hadden toegestuurd. De naam Henriques Pimentel stond synoniem voor een typisch voorbeeld van hoogadellijke Spaanse en Portugese geslachten die zich als vrije katholieken hier in Amsterdam hadden gevestigd en zich pas daarna bij de Portugees-Israëlitische gemeenschap hadden aangesloten.180 Dat is ongetwijfeld de reden dat Calmeyer oordeelde dat Jacques en Marie als Härtefälle moesten worden beschouwd. Ze waren daarmee beschermd tegen deportatie.

			Jacques had zich enkele jaren daarvoor teruggetrokken uit het bedrijfsleven en genoot van een rustiger bestaan toen Nederland werd bezet. De maatregelen gericht tegen joden vergden steeds ieders aandacht. De meest elementaire dagelijkse bezigheden waren niet meer mogelijk. Hij en zijn vrouw hadden zich altijd Nederlanders en in het bijzonder Amsterdammers gevoeld en waren zich nooit eerder zo bewust geweest van hun joodse achtergrond.181 Ze woonden niet in een joodse buurt, waren niet erg religieus, gingen niet naar de synagoge en Jacques had nooit een specifiek joodse klantenkring gehad. 

				Zijn ouders hadden hem wel in de joodse traditie grootgebracht. Jacques was in 1870 geboren op de Leprozengracht 279. Toen hij nog een kleuter was, verhuisden ze naar de Nieuwe Prinsengracht 39. Op tienjarige leeftijd stuurde zijn vader hem samen met zijn broer David naar de chique Israëlitische kostschool in Tiel. Daar kreeg hij vier jaar lang, naast Nederlands, aardrijkskunde en rekenen, les in joodse vakken zoals Hebreeuws, Hebreeuwse gebeden en Thora-lezen.182 Hij leerde er ook Frans, Duits en Engels en daar ondervond hij later veel voordeel van, toen hij contacten kreeg met fabrikanten van automobielen in Duitsland, Frankrijk en Engeland.

			In 1885 stopte Jacques met zijn werk bij modehuis Hirsch. Hij had er een jaar gewerkt en ging nu in de diamantindustrie werken waarin zijn vader en grootvader een goede boterham hadden verdiend. Hij klom op tot diamantklover.183 Na enkele jaren besloot hij iets heel anders te gaan doen: hij werd makelaar in verzekeringen en kort daarna zakenman. Op 22 december 1894 richtte hij met Maurits van Genderingen de vennootschap ‘M. van Genderingen en Co’ op.184 Tot dat moment had zijn leven zich afgespeeld in de joodse zuil. Hij had een joodse opvoeding gekregen, had gewerkt bij een joods modehuis en had in de overwegend als joods beschouwde diamantindustrie zijn brood verdiend, maar zijn zakenpartner was Nederlands-hervormd en hun gezamenlijke onderneming richtte zich niet op een specifieke klantengroep. Zij handelden met eenieder die dat wilde, ongeacht hun geloofsovertuiging. Iedereen was welkom als klant.

			De start van hun gezamenlijke onderneming markeerde het begin van een loopbaan in de opkomende automobielindustrie, alhoewel er bij het ondertekenen van de oprichtingsakte nog geen sprake was van auto’s, maar van fietsen. Volgens de akte was Jacques makelaar in assurantiën en Maurits koopman in rijwielen. Het doel van de vennootschap was het kopen, verkopen, verhuren en repareren van rijwielen en benodigdheden. Beide vennoten kregen tekeningsbevoegdheid voor alles wat de vennootschap aanging, alleen voor het aangaan van geldleningen moesten ze samen een handtekening zetten. Ze waren dus gelijkwaardige partners in het bedrijf, maar ieder had zijn eigen inbreng. Jacques had financiële expertise en Van Genderingen wist alles van de handel in rijwielen.185 Het bedrijf was enkele jaren eerder door Maurits gestart op de Jan van der Heijdenstraat 99. Daarom bleef zijn naam prominent aanwezig in de bedrijfsnaam: M. van Genderingen en Co. Jacques had zich nu wel ingekocht, maar de mannen achtten het niet verstandig om de opgebouwde naamsbekendheid teniet te doen door de bedrijfsnaam te veranderen in ‘Van Genderingen en Pimentel’ of iets dergelijks.

			Aan het einde van de negentiende eeuw was het hebben van een fiets nog bijzonder en vooral iets wat alleen de beter gesitueerden zich konden veroorloven, maar het werd een snel groeiende industrie. Jacques en Maurits sloten met verschillende internationale rijwielmerken contracten af om zich als officiële vertegenwoordiger van de betreffende fabrikant te presenteren. De resultaten waren te zien op de Rijwiel- en Automobieltentoonstelling van 1899 in het Paleis voor Volksvlijt. Ze stonden er met de Engelse rijwielmerken Globe, Special Richard en Frederick en het Amerikaanse merk Yankee.186 Behalve fietsen vestigden ze de aandacht met innovaties, zoals de kettingbeschermer van caoutchouc, een natuurlijk rubber. Een jaar later presenteerde Van Genderingen op de beurs een eigen uitvinding op het gebied van bandenreparatie, waarop ze in diverse landen patent hadden aangevraagd. Het ging om een soort metalen knijpertje waarmee het lek kon worden dichtgeknepen. Rijk zijn ze van deze uitvinding niet geworden.187

			Het rijwiel raakte net een beetje ingeburgerd, toen een nieuw vervoermiddel de aandacht opeiste. Op zondag 10 juli 1898 meldde het Algemeen Handelsblad dat enkele automobielen zouden worden tentoongesteld in het Paleis voor Volksvlijt op het Frederiksplein. Het toegestroomde publiek bekeek de auto’s die eruitzagen als koetsen zonder paarden. Maar de technologische ontwikkelingen gingen snel. Op de Rijwielen- en Automobieltentoonstelling van 1900 in het Paleis voor Volksvlijt was er voor het eerst meer aandacht voor automobielen dan voor rijwielen. Het tijdperk van de auto’s diende zich aan. 
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					1902, Jacques, naast de bestuurder, in een Liberia-Dupont, Stadhouderskade 29 (collectie Conam.nl)

				

			

			Jacques en Maurits besloten de ontwikkelingen te volgen en hun handel uit te breiden. Begin 1902 kochten ze een stuk grond aan de Stadhouderskade 29, dat na de sloop van de ijzergieterij van Rincker braak was komen te liggen en lieten er een bedrijfspand bouwen, ontworpen door architect Piet Heijn.188

			Het gebouw had magazijnen, een smederij, een stalling voor automobielen en een bovenwoning. In de top van de gevel was met grote letters AUTOMOBIELEN gegraveerd en daarboven was een symbolische voorstelling aangebracht: gevleugelde wielen.189 Een symbool dat vooral bekend is geworden als het beeldmerk van de Nederlandse Spoorwegen, maar in deze periode werd het ook gebruikt door bedrijven die rijwielen of auto’s verkochten. Van Genderingen en Co was klaar om zich een positie te verwerven in de opkomende auto-industrie.

			In het Paleis voor Volksvlijt exposeerden ze dat jaar een Liberia-automobiel van de Franse automaker Dupont en motorfietsen. De firma werd intussen uitgebreid met een derde vennoot. Dat werd Isidoor van Genderingen, een jongere broer van Maurits.190 De rijwielen waren toen al wat op de achtergrond geraakt.

			In 1903 trouwde Jacques op tweeëndertigjarige leeftijd met de zesentwintigjarige Marie (Mirjam) Rodrigues Pereira. Ze was de dochter van makelaar in effecten Mozes Rodrigues Pereira en Sara Santcroos. Het huwelijk werd gesloten in Haarlem, de woonplaats van de bruid. Jacques had Mau en zijn compagnon Maurits gevraagd om als wettelijke getuigen op te treden. Voor de bruid waren haar broer Abraham en oom Samuel Rodrigues Pereira getuige. Na de bruiloft ging het echtpaar op de Van Breestraat 105 in Amsterdam-Zuid wonen, in een royale woning op de tweede en derde verdieping. De woonkamer had een Frans balkon aan de straatzijde, en de eetkamer had een veranda aan de achterzijde van het huis. Op de derde verdieping was de meidenkamer, waar vanaf februari 1905 het inwonende dienstmeisje, de zeventienjarige Sophia Alberding sliep. Zij moest die kamer later delen met haar zus Adriana, die ook in dienst kwam.191 De meisjes waren van evangelisch-lutherse huize, maar dat vonden Jacques en Marie geen bezwaar, zij waren nooit zo met het geloof bezig. De zussen zorgden ook voor de twee kinderen van hun werkgever, die allebei in dit huis geboren werden: Nico Maurits in 1904 en Ella Grete in 1906.
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					1916, Jacques, Marie en hun kinderen (collectie Diana Pimentel)

				

			

			In 1904 stonden Jacques en Maurits weer op de autotentoonstelling in het Paleis voor Volksvlijt. Op de beurs presenteerden ze zich als de hoofdcontractant van het Duitse Opel voor Nederland en zijn koloniën. Behalve voor Opel waren ze ook de hoofdcontractant van de automerken Royal Star (België), Stoewer (Duitsland) en Prima (Frankrijk). Voor al deze merken waren zij de importeur voor de Nederlandse markt geworden.192

			Het bedrijf groeide en bloeide. In 1907 werd architect Foeke Kuipers gevraagd een ontwerp te maken voor een nieuw pand aan de Falckstraat 15-29, vlak bij het Frederiksplein. Dat werd een gebouw van vijf verdiepingen. Op de eerste etage was een smederij ingericht. Toen het gebouw een jaar later werd opgeleverd, verhuisden alle kantoren en rijwielmagazijnen naar deze locatie. Rijwielen en motoren werden voortaan hier verkocht en in onderhoud genomen.193 Op de Stadhouderskade 29 was nu veel meer ruimte ontstaan voor de verkoop van automobielen.

			Al met al ontwikkelden hun zakelijke activiteiten zich goed. Dat bleek ook uit hun verdiensten. De inkomsten van Maurits van Genderingen en Jacques hield gelijke tred. De beide mannen hadden in de jaren 1910 ongeveer hetzelfde jaarinkomen, gemiddeld negenduizend gulden. Ter vergelijk: het jaarinkomen van een onderwijzer bedroeg negentienhonderd gulden.194

			Toch zag Jacques meer mogelijkheden. Hij richtte in 1909 samen met de joodse zakenman en journalist Jacques Deen (1855-1915) de naamloze vennootschap Taxi Auto Maatschappij (TAM) op. Volgens de oprichtingsakte was het doel van de onderneming ‘het tegen vergoeding vervoeren van personen met mechanisch voortbewogen voertuigen’. Jacques begon een taxibedrijf, waarbij zijn twee compagnons Maurits en Isidoor van Genderingen geen rol hadden.195 Desalniettemin bleef Jacques zijn rol als partner binnen de vennootschap M. van Genderingen en Co vervullen. De onderlinge verhoudingen bleven uitstekend.

			Het merendeel van zijn tijd besteedde hij nu aan het opzetten en verder uitbouwen van zijn taxibedrijf geholpen door het kapitaal van Deen, die fortuin had gemaakt in de petroleumsector van Nederlands-Indië waar hij lang had gewoond. Hij was de oprichter geweest van de Deli Courant, was secretaris van de Nederlandse Journalistenkring en van het Centraal Israëlitisch Wees- en Doorgangshuis in Leiden. Omdat hij vermogend was kon hij zich meerdere filantropische daden veroorloven, zoals de schenking van zijn huis op de Nieuwe Keizersgracht 70 aan De Joodsche Invalide in Amsterdam, die daar in 1912 zijn eerste vestiging opende.196

			Jacques zou als directeur de zaak opzetten en leiden; zijn jaarsalaris werd bepaald op tweeduizend gulden. Daarbovenop kon hij meer verdienen, maar dan moest de winst na afschrijvingen wel hoger zijn dan vijf procent van het geplaatste aandelenkapitaal, want er werd naar gestreefd om de aandeelhouders jaarlijks vijf procent van hun inleg aan dividend uit te keren. Deen werd lid van de driekoppige raad van commissarissen. 

			De eerste uitdaging die Jacques als directeur had, was het verkrijgen van een taxivergunning, zodat zijn taxi-auto’s gebruik konden maken van de standplaatsen waar klanten konden instappen. De gemeente Amsterdam gaf toestemming onder dezelfde voorwaarden die golden voor de koetsiers die met paard en rijtuig reden. De allereerste taxivergunning in de stad was in 1909 afgegeven aan de Amsterdamsche Rijtuigen Maatschappij (ARM) die de Amsterdamsche Taxameter Automobiel Maatschappij (ATAX) oprichtte.197 Dit bedrijf reed met elektrische auto’s, die nog steeds op koetsen leken. De taxichauffeur zat op de plaats waar voorheen de koetsier op het rijtuig zat, niet in de auto, maar erop. De bestuurders zagen eruit als statige heren. Dat kwam door hun uniform, dat bestand moest zijn tegen de kou: een pet, een zware jas met koperen knopen en leren kaplaarzen. Er ontstonden spanningen met de traditionele stalhouderijen, die particulieren vervoerden met hun rijtuigen en paarden en die hun positie bedreigd zagen door de opkomst van de auto. De koetsiers vonden deze nieuwigheid maar niks. Ze werden ingehaald door de automobielen die in hun ogen veel te snel gingen, soms wel zestig kilometer per uur.

			Begin 1910 kreeg Jacques de benodigde vergunningen voor zijn TAM, het eerste bedrijf in Amsterdam met taxi’s op benzine. De uitvalbasis werd Swammerdamstraat 38. Daar zat niet alleen het kantoor, maar ook de garage, waar de zes taxi’s werden gestald en onderhouden. In 1911 vond de eerste jaarvergadering plaats: het dividend over het eerste boekjaar werd bepaald op drieënhalf procent. De twee daaropvolgende jaren werd zeven procent uitgekeerd aan de aandeelhouders. Omdat dit boven de gestelde vijf procent was, ontving Jacques over 1911 en 1912 boven op zijn salaris een goede bonus.198

			De bedrijfsresultaten en de vooruitzichten waren uitstekend en het taxibedrijf groeide gestaag. Het gebruik van een taxi-auto sloeg direct aan bij het publiek, onder meer omdat de ‘taxameter’ het mogelijk maakte het tarief tijdens de rit te controleren. In 1912 was het aantal taxi’s al tot dertig gestegen. Ze waren een geduchte concurrent van de ATAX geworden, die toen met zo’n veertig elektrische taxi’s reed. Twee jaar later was zijn bedrijf even groot. Tijdens de voetbalwedstrijd Nederland-Duitsland op 5 april 1914 werden de vervoermiddelen geteld die in de richting van het stadion reden. In een tijdsbestek van vijf kwartier kwamen vijfhonderdeenenveertig voertuigen langs het meetpunt. Een derde daarvan bestond uit door paarden voortgetrokken rijtuigen. Van de driehonderdachtenzestig passerende auto’s, waren vijfennegentig taxi’s van Jacques.199 Concurrent ATAX bleef elektrisch rijden, de TAM van Jacques was de grootste taxionderneming met auto’s op benzine. Het aantal personeelsleden was in twee jaar tijd gegroeid van zeven naar meer dan honderd.

			Ook de bedrijfsresultaten van Van Genderingen en Co ontwikkelden zich goed. Omdat de garage te klein was geworden, werden twee herenhuizen aangekocht, Stadhouderskade 93 en 94. Net als op het oude pand werden ook hier de gevleugelde wielen op de gevel aangebracht. Die zitten er nu nog, hoog boven de entree van de Jumbo-supermarkt die er nu zit. De nieuwe garage werd op 2 december 1911 geopend.200 De kantoren bleven gevestigd op de Falckstraat 15-29, van waaruit ook de rijwielhandel bleef plaatsvinden. Twee maanden later verhuisde Jacques het kantoor en de garage van zijn bedrijf naar het vrijgekomen pand op de Stadhouderskade 29.201

			Hij kreeg in zijn functie als directeur te maken met grote en kleinere kwesties. Zo legde een van de chauffeurs zijn portemonnee met daarin zeshonderdveertig gulden (omgerekend naar de waarde van nu is dat ongeveer drieënzeventighonderd euro) even op het spatbord van zijn auto die geparkeerd stond in de garage op de Stadhouderskade. Toen hij zich verkleed had en met de auto was weggereden, schoot hem plotseling te binnen dat hij zijn portemonnee vergeten was. Teruggekeerd in de garage bleek deze onvindbaar. De krant meldde in het bericht hierover: ‘’t Schijnt nog zoo’n onvoordeelig vak niet te zijn, dat van chauffeur, als men een portefeuille met 640 gulden te verliezen heeft.’ Jacques zal de betreffende man ongetwijfeld op zijn minst stevig hebben toegesproken. Het loon van een chauffeur bedroeg ongeveer vijf gulden per week. Het verloren gegane bedrag was een vermogen, het stond gelijk aan meer dan twee jaarsalarissen.202

			In 1914 werd de TAM door de rechtbank veroordeeld een schadebedrag van vijfhonderd gulden te betalen aan een jonge vrouw die als gevolg van een ongeluk met de taxi waarin zij zat, blijvende littekens had opgelopen in haar gezicht en hals. Het opgelegde bedrag had veel hoger kunnen zijn als de rechtbank de eis van de tegenpartij had ingewilligd. Zij had tienduizend gulden gevraagd wegens levenslange verminking en daarbovenop de kosten van loonderving en geneeskundige hulp.203

			Ook kreeg Jacques in dat jaar te maken met een staking van zijn chauffeurs. Hij had zeven chauffeurs beboet met vijftig cent, omdat zij tegen de regel in hun standplaats hadden verlaten voor cafébezoek. De chauffeurs waren woedend en besloten het werk neer te leggen. Jacques sommeerde hen om binnen een uur weer te beginnen, anders zou hij ze wegens werkweigering ontslaan. De chauffeurs bonden niet in, waarop hij de zeven chauffeurs op staande voet ontsloeg. De overige honderd chauffeurs verklaarden zich solidair en sloten zich bij de staking aan. De standplaatsen bleven leeg. De stakers stelden dat het verbod om naar het café te gaan moest worden ingetrokken en dat het boetesysteem van tafel moest. Maar Jacques weigerde de eisen in te willigen. Wanneer de stakers hem verzocht zouden hebben over het verbod op cafébezoek te praten, dan zou hij best bereid geweest zijn om daar in overleg een oplossing voor te vinden. Maar nu het werk was neergelegd, zou hij niet zwichten voor deze chantage. Hij beschouwde alle honderd chauffeurs als ontslagen.204

			Jacques speelde nog steeds een actieve rol in de firma Van Genderingen en Co, waarvan hij voor een derde deel eigenaar was. Hij werd lid van het organisatiecomité van de Vereniging Rijwiel- en Automobiel-Industrie (RAI) die de automobieltentoonstelling van 1913 organiseerde.205 
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					1913, stand Van Genderingen in het Paleis voor Volksvlijt (collectie Tijdschrift de Revue der Sporten)

				

			

			Daarnaast waren er voortdurend ontwikkelingen binnen de industrie die om de aandacht vroegen. Van Genderingen en Co begon zich te concentreren op de modellen van Adam Opel. Het bedrijf voerde de frequentie van advertenties voor dit merk op en beeldde de auto’s daarin ook af. In 1910 werden klanten overgehaald om een Opel te bestellen met teksten als: ‘H.M. de keizerin van Duitschland heeft zich een Opel Landaulette 60 pk aangeschaft. Alweder een bewijs voor de absolute betrouwbaarheid van Opel Wagens.’ Ook de Russische tsaar werd ingezet: ‘Grote Russische Keizer Nicolaas Rit, Sint-Petersburg – Sebastopol (2400 km), Z.M. de keizer van Rusland verleende na afloop van den rit aan Dr. L. Opel een audiëntie van 1,5 uur en gaf tevens zijn bewondering te kennen over te betrouwbaarheid der drie deelnemende Opel Wagens. Het ministerie van Oorlog kreeg onmiddellijk bevel van Z.M. om verscheidene Opel Wagens voor het leger te bestellen.’206

			Op 9 februari 1914 werd een akkoord bereikt met de stakers na overleg tussen de directie van de TAM en het bestuur van het linkse Nationaal Arbeids-Secretariaat (NAS), de eerste vakcentrale in Nederland, waar de Nederlandse chauffeursvereniging ‘Ons Belang’ bij was aangesloten. Jacques had zich laten zien als een taaie onderhandelaar met wie niet te spotten viel. Alle chauffeurs werden terug in dienst genomen, maar de boetes werden gehandhaafd. Jacques lijkt dit conflict te hebben gewonnen, hoewel hij daar een hoge prijs voor heeft moeten betalen. Tijdens de staking die langer dan een maand had geduurd was geen enkele taxi uitgereden en had het bedrijf niets verdiend.207 Het negatieve effect van de chauffeursstaking op de bedrijfsresultaten bleek uiteindelijk klein. In 1914 steeg zijn inkomen van veertienduizend naar vijftienduizend gulden per jaar (omgerekend naar de waarde van nu honderdvijfenzestigduizend euro).

			Als uitvloeisel van de staking voerde Jacques onderhandelingen met ‘Ons Belang’ over een collectieve arbeidsovereenkomst. De arbeidsomstandigheden van de chauffeurs werden verbeterd. En Jacques kon zich verhoging van de chauffeurslonen best veroorloven. De resultaten van zijn taxibedrijf schoten omhoog, net als zijn inkomen. In 1918 verdiende hij drieënvijftigduizend gulden. Omgerekend naar de waarde van nu is dat een inkomen van driehonderdvijftigduizend euro.208

			De taxigarage op de Stadhouderskade begon te krap te worden en Jacques liet zijn oog vallen op gebouw Plancius op de Plantage Kerklaan, schuin tegenover de hoofdingang van Artis. Dat was in 1876 gebouwd op initiatief van de joodse zangvereniging voor mannen Oefening Baart Kunst. Om de bouw mogelijk te maken werd een huis gesloopt dat de naam droeg van cartograaf en dominee Petrus Plancius. Behalve de naam Plancius werd in de top van de gevel ook een Davidster aangebracht om het joodse karakter van de opdrachtgever zichtbaar te maken. De toneelzaal bood plaats aan zevenhonderd mensen en leende zich goed voor het houden van repetities en uitvoeringen. In 1881 werd er een serre aangebouwd, afkomstig van café Roetemeijer uit de Amstelstraat, waarin een café-restaurant met wintertuin werd aangelegd. Dat maakte Plancius tot een populaire plek, het sociëteitsgebouw werd niet alleen gebruikt voor concerten, feesten en uitvoeringen, maar ook voor sjoeldiensten en politieke vergaderingen. De beroemde socialistische voormannen Domela Nieuwenhuis en Pieter Jelles Troelstra hebben in het gebouw redevoeringen gehouden, net als voorzitter Henri Polak van de Algemene Nederlandse Diamantwerkersbond (ANDB). Dertig jaar na de opening vond men de oude zalen van feestgebouw Plancius te groot en te ongezellig, in de winter niet warm te stoken en zomers kil.209 Doordat de zalenverhuur zo erg was teruggelopen dat het feestgebouw eind 1913 failliet ging, werd het te koop aangeboden. In mei van het jaar daarop werd Jacques de nieuwe eigenaar van het gebouw. Hij nam architect Harry Elte210 in de arm om het pand geschikt te maken voor de huisvesting van een garage en kantoren.211 De serre met wintertuin en de theaterzaal werden opgeheven en maakten plaats voor een garagehal, die deels ook achter het pand werd gebouwd. In mei 1915 vond de verhuizing plaats naar de Plantage Kerklaan 61.
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					1915, Jacques, directeur Taxi Auto Maatschappij (collectie Spaarnestad Photo, Kees Hofker)

				

			

			De media waren lovend over het nieuwe uiterlijk van het gebouw. ‘Ge zult het gebouw niet terug kennen met zijn frisse werkplaatsen, zijn geweldige stallingsruimten (er is plaats voor 120 auto’s) en zijn keurig ingerichte kantoren. De N.V. Taxi Auto Maatschappij heeft haar garage verplaatst naar dit voormalige vergadergebouw. Plancius is wel héél erg in haar voordeel veranderd.’212

			Omdat de Stadhouderskade 29 leeg was komen te staan, besloten Jacques en zijn twee zakenpartners het pand als derde locatie voor hun vennootschap Van Genderingen en Co in te richten.213

			In 1917 kreeg Jacques te maken met de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog. Nederland was neutraal, maar de Britten blokkeerden de zee en de Duitsers vielen koopvaardijschepen aan met hun duikboten. Daardoor stagneerde de aanvoer van brandstof uit Nederlands-Indië. Eind 1916 konden particulieren al geen benzine meer krijgen voor hun auto. Ook Nederlandse schepen werden getorpedeerd. Bovendien werden tal van Nederlandse schepen vastgehouden in Amerikaanse havens. Daardoor ontstonden grote problemen met de invoer van voedsel en brandstof. Steenkool ging op de bon, de straatverlichting werd beperkt en er reden minder treinen. De burgers waren ontevreden en er braken betogingen uit. Het zogenoemde Aardappeloproer in Amsterdam ontaardde in rellen. In mei 1917 was de benzineschaarste zo ver opgelopen dat veel taxibedrijven hun activiteiten deels hadden gestaakt en een groot deel van de chauffeurs hadden ontslagen. Dat gold ook voor de TAM, die het aantal auto’s had teruggebracht. De situatie verslechterde nog verder, toen de regering besloot een rijverbod in te stellen voor benzineauto’s met ingang van 8 december 1917. Alleen met ontheffing was rijden nog mogelijk. Aan de grote taxibedrijven werd toegestaan dat zij met maximaal zes auto’s bleven rijden. Dat betekende dat van de zestig taxi’s die Jacques nog aan had gehouden negentig procent aan de kant moest blijven staan. Zijn concurrenten hadden met dezelfde problemen te kampen. Nu de meeste auto’s in de garage moesten blijven, zagen ze zich genoodzaakt nog meer chauffeurs te ontslaan. De bedrijfsvoering kwam nagenoeg tot stilstand. Het rijverbod zou duren tot 23 november 1918.214 Dit alles bleek een te grote aanslag op de resultaten. Jacques besloot in december 1918 te gaan onderhandelen met de ARM over een overname. Per 1 januari 1919 werd zijn bedrijf overgenomen door zijn grootste concurrent, de ATAX (onderdeel van ARM); hun elektrische taxi’s hadden gewoon door kunnen blijven rijden.215 Met de overname kregen ze negenenvijftig benzinetaxi’s in handen, voor het merendeel Opels. Jacques had zijn taxi’s uiteraard besteld bij de firma M. van Genderingen en Co. De kantoren en garage in gebouw Plancius op de Plantage Kerklaan werden door de nieuwe eigenaar gehandhaafd. Na een lange periode van stilstand kwam op 11 januari 1919 de eerste benzinetaxi de straat weer op, maar nu bestuurd door een ATAX-chauffeur.

			De TAM bleef nog jaren voortbestaan als een bedrijfsonderdeel van de ARM. Jacques trok zich na de overname terug uit de taxiwereld. Gebouw Plancius werd als taxiremise gebruikt tot 1970. Een deel van het pand werd vanaf 1955 verhuurd aan lingeriefabriek Licofex. In 1970 vertrokken zowel de ARM als de fabriek, waarna Plancius in gebruik werd genomen door de Ongevallendienst van de Amsterdamse Gemeentepolitie. Sinds 1998 is het Verzetsmuseum er gevestigd. In de voormalige taxigarage bevindt zich een restaurant.216 
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					1975, gebouw Plancius (collectie Stadsarchief Amsterdam)

				

			

			Na de verkoop van de TAM concentreerde Jacques zich weer volledig op zijn rol binnen de firma M. van Genderingen en Co. Ook de vennootschap had te lijden gehad van de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog. In de periode van benzineschaarste was geprobeerd om de tegenvallende autoverkopen wat op te krikken door elektrische auto’s in verkoop te nemen. Maar ze hadden niet alleen last van tekorten aan brandstof. Ook onderdelen, zoals autobanden, waren moeilijk of niet te krijgen. De import van de Duitse Opel-auto’s kwam tijdens de oorlogsjaren geheel tot stilstand. Niet alleen omdat het merendeel van het personeel was vertrokken om in het Duitse leger te dienen, maar ook omdat Opel nu legervoertuigen produceerde. Dat gold voor de meeste autofabrieken, zowel aan Duitse als aan geallieerde zijde. Er werden nauwelijks nog auto’s voor particulieren geproduceerd. Het andere belangrijke automerk dat de firma importeerde, het Franse Hotchkiss, had om diezelfde redenen de productie in 1914 gestaakt. Hotchkiss maakte wapens en tanks voor het Franse leger.217 Van Genderingen en Co had twee dagen na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog voor het laatst met Opel-auto’s geadverteerd. Na de oorlog kwam het herstel van de import met grote vertraging weer op gang, omdat de fabriek helemaal opnieuw moest beginnen. De Fransen hadden de machines en voorraad in beslag genomen en afgevoerd. Er moest sterk worden bezuinigd om te kunnen overschakelen naar een nieuw productiesysteem, de lopende band, en pas begin jaren twintig kwam de productie weer goed op gang. Eind 1920 adverteerde Van Genderingen weer met Opels. Kennelijk waren ze toen in staat om er weer een paar te importeren. De Franse Hotchkiss-fabriek begon na de oorlog met de productie van luxere modellen. Van Genderingen hervatte ook voor dit merk het importeurschap voor Nederland.

			In 1920 verwierf Van Genderingen en Co ook het importeurschap van het Amerikaanse Oldsmobile, zowel voor de personenwagens als vrachtwagens. Met deze auto’s stonden ze op de automobieltentoonstelling van 1922, die voor het eerst niet meer in het Paleis voor Volksvlijt werd gehouden maar in het eerste eigen gebouw van de RAI in de Ferdinand Bolstraat. Naast Oldsmobile en Lanchester waren op de dubbele stand als vanouds Hotchkiss, Stoewer en Opel te zien. Het Algemeen Handelsblad schreef: ‘de Geallieerden en de Duitsche vredig naast elkaar!’218 Ook showde het bedrijf de Triumph-motorfiets en rijwielen van onder andere Starley en Triumph.

			In 1922 verloor de firma het formele importeurschap van Opel in Nederland. Omdat het na de oorlog voor iedere particulier, garage of vertegenwoordiger mogelijk was geworden om rechtstreeks bij de fabriek een Opel te bestellen en op te halen, was de basis onder het importeurschap van Genderingen en Co weggeslagen. Om dat verlies op te vangen werd gezocht naar nieuwe importeurschappen. Die werden gevonden in Amerikaanse automerken als Auburn en Rugby (eigenlijk Durant). In diezelfde tijd werden plannen gemaakt voor een groter bedrijfspand. De keuze viel op de Valckenierstraat 5-21. Daar stond het gebouw van stoombierbrouwerij ’t Haantje. De oude bebouwing werd gesloopt en er verrees een enorm gebouw van tachtig meter breed met twaalf ingangen. Maar het project van sloop en nieuwbouw bleek in financieel opzicht een maatje te groot. Het gehele bedrijf werd overgenomen door Henri Constant Louis Sieberg, die het alleenrecht had op de verkoop van Ford in Nederland. Hij handhaafde de bedrijfsnaam Van Genderingen nog enige jaren en nam ook het personeel over, inclusief enkele leden van de familie Van Genderingen, waarvan sommigen nog jarenlang in dienst bleven. Pas toen Maurits van Genderingen in 1928 plotseling overleed werd de familienaam van de gevels gehaald. Het project Valckenierstraat werd door Sieberg afgerond en op 5 mei 1925 werd zijn Fordgarage feestelijk geopend.219

			Jacques had door de verkoop van de TAM én zijn aandeel in Van Genderingen en Co de beschikking over een groot kapitaal gekregen. Hij wilde een zaak opzetten die hij aan zijn zoon Nico kon overdragen en nalaten. In 1925 richtte hij Pimentel’s Auto Handel Mij op.220 Van Johan Leonard Lang, een bevriende zakenrelatie, kon hij in 1925 het Peugeot-importeurschap overnemen. De twee mannen kenden elkaar al vanaf het prille begin van hun beider carrière in de rijwielindustrie. Zij behoorden tot de eerste leden van de Nederlandsche Vereeniging ‘De Rijwielindustrie’ die op 17 december 1893 in Utrecht was opgericht. Na toetreding van de autofabrikanten werd de naam in 1900 omgedoopt tot de ‘Vereniging Rijwiel- en Automobiel-Industrie’, beter bekend als de RAI. Jacques en J. Leonard Lang waren al lid van het hoofdbestuur van de RAI221 toen ze allebei nog een rijwielzaak hadden en waren dat gebleven nadat ze beiden hun handelsactiviteiten hadden verlegd naar automobielen. Leonard was zelfs jarenlang voorzitter.222 Hij legde zich meer en meer toe op het importeren van Fiat en kon Peugeot wel missen.

			In 1925 kocht Jacques twee grote herenhuizen aan de Weteringschans 130-132, op de hoek met de Pieter Pauwstraat. De huizen hadden acht kamers elk, die verhuurd waren. De mensen in de bovenwoningen konden er blijven, maar de bewoners van de begane grond moesten verhuizen, omdat daar de kantoren en een showroom moesten komen. Er kwam een aanbouw met een ingang aan de Pieter Pauwstraat 2, waardoor auto’s in en uit de showroom konden worden gereden. De verbouwing kostte bijna veertigduizend gulden en werd uitgevoerd naar een ontwerp van de architecten Ten Bosch & Le Grand. Aan de oneven zijde van de Pieter Pauwstraat kocht hij ook nog enige panden aan, op de nummers 5 tot en met 9, met de bedoeling om daar de werkplaatsen en garage te vestigen.223 Op 30 november 1925 meldde de krant De Maasbode: ‘De heer Pimentel te Amsterdam, iemand van de oude garde in de automobielindustrie, deelt ons mede, dat hij heeft opgericht Pimentel’s Auto Handel Mij, welke maatschappij de Peugeot voor Nederland en koloniën importeert. De kantoren zullen voorlopig gevestigd zijn aan de Weteringschans 130-132, welk pand tot showroom en werkplaatsen verbouwd zal worden. De garage aan de Pieter Pauwstraat welke in december gereed zal zijn, wordt voorlopig, totdat de showroom gereed is, tot expositielokaal ingericht, waar de nieuwste modellen van de bekende Peugeot te bezichtigen zullen zijn.’224

			Pimentels autohandel doet in 1926 mee in de RAI. Jacques laat daar verschillende modellen Peugeot zien op stand 70. ‘Het mag welhaast bekend worden verondersteld, dat de heer Pimentel, vroeger firmant van de Fa. Van Genderingen, thans onafhankelijk de Peugeot vertegenwoordigt. De altijd vriendelijke en zo ter zake kundige auto-importeur zal zeker niet veel moeite hebben om dit schitterende Fransche merk, vroeger door den heer Leonard Lang vertegenwoordigd, in ons land op even waardige wijze te vertegenwoordigen.’225 In het Algemeen Handelsblad wordt positief geoordeeld over de stand van Pimentel. De krant meldt dat hij het heeft begrepen: op een autotentoonstelling wil de bezoeker niet alleen iets zien, maar ook iets leren. Dat kon op de stand van Peugeot. Het werd omschreven als een van de hoogtepunten van de tentoonstelling: een ronddraaiend chassis van een Peugeot, zodat het publiek in staat gesteld werd om de prachtige techniek van de auto van alle kanten te bekijken.226 Jacques kon op de stand niet alle Peugeot-modellen laten zien die hij op voorraad had. Daarom stelde hij een auto beschikbaar, waarmee geïnteresseerden naar zijn tijdelijke showroom op de Pieter Pauwstraat 5-9 heen en weer konden worden gereden. Hij adverteerde regelmatig in de kranten, met teksten als: ‘vele mensen speculeren met de koop van een automobiel. Zij kopen een goedkoop merk en verwachten het dubbele aan waarde terug, doch zij zijn bekocht. Koop een Peugeot. U betaalt niets méér, maar u ontvangt iets goeds.’
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					1926 (Algemeen Handelblad)

				

			

			In juni 1926 stelde hij twee agenten aan: Jan Verhoef op de Boezemsingel 228 in Rotterdam en nv Nijssen’s Autobusonderneming in Maastricht. In oktober 1926 bezocht hij de Salon de l’Automobile in Parijs. Ook Leonard Lang was aanwezig, met Fiat. Het Algemeen Handelsblad schreef: ‘daar is ook Pimentel, onze tegenwoordige Peugeot importeur. Notre Excellent Ami zegt de hoofdman van de Peugeot affaire lachend.’227 Het ging Jacques goed. Hij was net verhuisd naar de splinternieuwe woning aan de Jan van Goyenkade 26-huis in Amsterdam Zuid.

			In anderhalf jaar had Jacques een heel nieuw bedrijf opgebouwd. Wat zal hij boos en teleurgesteld geweest zijn toen Peugeot hem meedeelde het importeurschap zelf te willen gaan doen. De agenten zouden rechtstreeks, zonder tussenkomst van de importeur, auto’s bij de fabriek kunnen inkopen. En bovendien zou het importeurschap niet langer onder leiding van Jacques en zijn zoon staan maar onder direct Frans management komen.228 Jacques’ droom viel in duigen. Het enige doel van Pimentel’s Auto Handel Mij was om het op zeker moment aan Nico te kunnen nalaten, die inmiddels goed was ingewerkt. Jacques probeerde te redden wat er te redden viel, maar realiseerde zich ongetwijfeld dat hij het niet van de grote autofabrikant kon winnen. Na stevige onderhandelingen bereikten ze ‘overeenstemming’. Jacques zou eigenaar blijven van de panden aan de Weteringschans en Pieter Pauwstraat, maar de huur zou worden betaald door Peugeot. Nico zou onderdirecteur worden in de Nederlandse verkooporganisatie van Peugeot. Hij zou verantwoording schuldig zijn aan de heer J. Duchateau, die door de Parijse directie was aangesteld als directeur van de Nederlandse Automobiel Maatschappij Peugeot. Intussen ging de verbouwing van de panden op de Weteringschans gewoon door. Onder grote belangstelling werd de nieuwe showroom op 5 april 1927 geopend. Volgens een verslag in Het Vaderland leek de showroom wel een bloemenzaak en was het de hele middag een komen en gaan van belangstellenden en clientèle die de oprichters van deze onderneming, beide heren Pimentel, wilden gelukwensen.229 De openingshandeling werd verricht door Duchateau. Daarna vertelde de architect welke werkzaamheden aan het gebouw waren verricht. Er was tweeënveertigduizend kilo ijzerbindwerk gebruikt om een dergelijke grote ruimte te creëren. Nieuwsgierigen verdrongen zich voor de grote ruiten om de uitgestalde Peugeots te bekijken. De belangstelling van het publiek ging vooral uit naar de spiksplinternieuwe Peugeot die het eigendom zou worden van de winnaar van de ballonwedstrijd. Om zes uur in de middag werden de ballonnen losgelaten en de aanwezigen keken hoe ze boven de Amsterdamse daken door de wind werden meegevoerd. Jacques zal de feestelijkheden op zijn zachtst gezegd met gemengde gevoelens hebben gadegeslagen.

			In 1928 trok Jacques zich uit de zakenwereld terug. Ook legde hij zijn functie als bestuurslid van de RAI neer.230 Wel zou hij nog optreden als adviseur voor zijn zoon, die in 1928 bij Peugeot was vertrokken en in januari 1929 in Heemstede een eigen autobedrijf opende waar hij Durant- en Mormon-automobielen zou gaan verkopen.

			Jacques leefde van het rendement op zijn kapitaal dat voor een deel in effecten was belegd.231 Zijn naam verscheen niet meer zo vaak in de kranten. In 1932 werd hij nog genoemd als een van de aanwezigen op het jubileum van J. Leonard Lang.232

			Hij had zijn handen vrij voor zijn familie: in 1928 trouwde dochter Ella met advocaat Frits Goudsmit. Het jaar daarop stierf zijn moeder Rachel. In 1930 trouwde zoon Nico met Lies van Hasselt. Er werden drie kleinkinderen geboren: Eric Johan, Anneke en Diana.

			Op 2 mei 1940 besteedde het Algemeen Handelsblad aandacht aan zijn kroonjaar: ‘Heden viert onze stadsgenoot J.H. Pimentel zijn 70ste verjaardag. De heer Pimentel was medeoprichter van de firma Van Genderingen en Co in 1895, welke firma naast een uitgebreide handel in rijwielen een der eerste zaken is geweest die automobielen hier ter stede importeerde, en in deze branche een vooraanstaande plaats wist te verwerven. In april 1910 stichtte de heer Pimentel de Taxi-maatschappij, waarbij zijn organisatorische talent tot volle ontplooiing kon komen. Van de oprichting af is de heer Pimentel lid geweest van het hoofdbestuur van de RAI tot 1928 toe, toen hij zich uit zaken terugtrok.’233 Hij was na twaalf jaar nog niet vergeten. Een week na deze felicitatie werd Nederland bezet door de nazi’s.

			Op 10 januari 1941 moest iedereen die ten minste één joodse grootouder had, zich laten registreren bij de bevolkingsadministratie. Daaraan gaf bijna iedereen gehoor. In totaal 160.120 mensen worden als joods geregistreerd, waarvan 15.549 halfjoden en 5719 kwartjoden.234 Op 23 maart 1942 mocht Jacques niet meer in zijn auto rijden. Hij mocht zelfs geen auto bezitten.

			Begin 1944 ontstonden er geruchten dat de Portugezenlijst van Calmeyer het niet zou houden en alle Portugese joden toch zouden worden opgepakt en gedeporteerd naar Westerbork.235 Toch koos Jacques, net als de meesten, niet voor onderduiken. In zo’n situatie was je afhankelijk van wildvreemde mensen in een onbekende omgeving. Als je gesnapt werd dan volgde strenge straffen. In de nacht van 1 op 2 februari werden Jacques en Marie gearresteerd, tijdens wat de Portugezenrazzia is gaan heten.236 Er verscheen een overvalwagen met mannen in zwarte uniformen voor de deur. Ze moesten hun koffer pakken en in de overvalwagen stappen. De wagen stopte op nog enkele adressen en reed naar de Zentralstelle op het Adama van Scheltemaplein. Daar werden alle die nacht opgepakte Portugese joden verzameld. Over het algemeen waren de mensen kalm en beheerst. Onder hen overheerste de mening dat het allemaal wel goed zou komen, omdat advocaat Kotting nog steeds bezig was met hun zaak. Na uren wachten moesten ze weer in de overvalwagens, die hen naar het Muiderpoortstation overbrachten.

			Twee uur later kwamen ze in kamp Westerbork aan. De kampleiding zat aan lange tafels, daar werden hun persoonsbewijzen gecontroleerd. Geldelijke bezittingen moesten worden afgegeven aan medewerkers van de Duitse roofbank Lippmann-Rosenthal. Vervolgens werden ze gecontroleerd op luizen. En daarna moesten ze heel lang wachten op een plaats in een barak.

			Dat werd barak 72. Dat vonden velen hoopgevend omdat in dit onderkomen de buitenlanders waren gehuisvest. Er zaten Turken, Hongaren, Roemenen, Paraguayanen en meer mensen die de Nederlandse taal niet spraken. Daar kon mogelijk uit worden afgeleid dat de Duitsers ook hen als buitenlanders beschouwden. Misschien dat emigratie naar Portugal dan toch nog kon. Ondertussen was er veel droefheid, want de dag ervoor waren alle Argentijnse en Hongaarse mannen op de trein naar het oosten gezet. Hun vrouwen waren aangeslagen achtergebleven.237

			Op de dag dat Jacques en Marie in het kamp aankwamen, woensdag 2 februari 1944, schreef Philip Mechanicus in zijn dagboek:

			‘vanavond een transport van 120 Portugezen uit Amsterdam. Wat men reeds zo lang gevreesd had, is thans gebeurd: alle rasechte Portugezen in Westerbork geconcentreerd, evenals de volle joden met vier rasechte joodse grootouders. De Portugezen waren lang omtrent hun positie in het duister gelaten. Ook nu nog verkeren zij in het duister en worden zij in de waan gelaten dat zij naar Portugal, hun vroegere vaderland, waar zij zich met de Maranen vermengden, zullen worden teruggezonden. Natuurlijk fantasie: 300 jaar na hun vertrek, zonder dat zij, rasechte Hollanders geworden, ooit weer aan Portugal als hun vaderland terugdachten. Maar zij hebben nu de nood aan de man was, hun stamboom laten nagaan en lijvige documenten laten samenstellen om aan te tonen dat zij nog altijd doorgewinterde Portugezen zijn. Zij lopen met lange lijsten met de prachtigste namen van hun voorouders in hun portefeuilles. Zij zijn ook hier de aristocraten onder de joden, zeker wat de namen en voornamen betreft. Het verluidt nu dat zij aanstaande zaterdag met een speciaal transport, tezamen met de Hongaarse vrouwen, op reis gaan. (...) waarheen en met welk doel?’

			Jacques en Marie kwamen al snel na hun aankomst in contact met Bram, Ida en Pim. Zij zaten al bijna een jaar in kamp Westerbork. Bram en zijn gezin hadden vrijstelling van deportatie omdat ze behoorden tot de Barneveldgroep, zo genoemd omdat de groep aanvankelijk was ondergebracht in kasteel De Schaffelaar in Barneveld. Zij zullen ongetwijfeld hebben besproken welke lijst de beste bescherming bood: de Portugezenlijst of die van de Barneveldgroep. Van Eef, Greet, Lina en Jet had niemand meer iets gehoord. Nadat de nazi’s in september 1943 Nederland ‘judenfrei’ hadden verklaard, kwamen er zelden nieuwe transporten aan. Er waren in februari 1944 ongeveer vier- à vijfduizend mensen in het kamp.238 Veel minder dan in het jaar daarvoor.

			Drie dagen na hun aankomst in Westerbork werd de vrijstelling van Jacques en Marie ingetrokken. Op zaterdag 5 februari schreef Philip Mechanicus:

			‘De Calmeyers – zij die pretenderen van Arische afstamming te zijn, de Portugezen in het bijzonder – hebben een grote klap gehad: Fraulein Slottke heeft 140 Calmeyers ontsperd, die bij de baard van Mohammed gezworen zouden hebben dat zij met hun 10 duizend stempel, de beroemde stempel, een onaantastbare Sperre bezaten en deze ook als zodanig beschouwden: niet verder dan Midden-Duitsland en met een personentrein, zij het 3e klasse. Nu gaan zij dinsdag, althans voor een groot deel - als vee - naar Auschwitz. Zij kunnen hun lange beduimelde lijsten met hun Ahnengalerie rustig aan het vuur toevertrouwen. Ook zij zien: wie op het woord of het gebaar van een nationaalsocialist vertrouwt, staat op drijfzand waarin hij wegzinkt.’ 

			Jacques en Marie behoorden tot die groep van honderdveertig ontsperde mensen. Fraulein Gertrud Slottke, een nazi-functionaris die in dienst was van de Nederlandse afdeling van het Judenreferat in Den Haag en belast met de afwikkeling van vrijstellingen, had in de Calmeyer-documenten ontdekt dat zij geen ‘echte’ Portugese joden waren omdat ze onvoldoende Portugees-joodse grootouders hadden om als zodanig door de nazi’s aangemerkt te kunnen worden.239

			Ze werden gedeporteerd naar Auschwitz op dinsdag 8 februari. Philip Mechanicus schreef die dag: ‘de schurftige slang is vanmorgen weer weggeschuifeld met zijn volle pens. 277 zieken met hun familieleden, de rest ontsperde Weinrebs, vervallen verklaarde stempels van de Zentralstelle, nietig verklaarde Calmeyers, strafgevallen, weeskinderen.’

			Dit transport wordt ook wel het ziekentransport genoemd. Om twee uur ’s nachts begonnen de verplegers al met het aankleden van de patiënten die in het ziekenhuis lagen. Daarna werden ze met bed en al, naast en op elkaar, op open wagens geladen. In de donkere wintermorgen, terwijl de natte sneeuw uit de lucht dwarrelde, zijn ze naar het perron gereden. Daar moesten ze wachten op het moment dat ze in de veewagens werden geladen. Er waren huilende kinderen met roodvonk en difterie. Ook kinderen uit het weeshuis. Philip Mechanicus noemde dit ‘misschien wel het beestachtigste transport van alle transporten’.240 In totaal vertrokken dit keer duizendvijftien personen. Elsa d’Oliveira schreef vanuit Westerbork aan Paul Rodrigues Pereira: ‘Oom Jacques Pi + Jess. de Mesq. en Bram Spin. Catt. zijn vanmorgen doorgestuurd in een beestenwagen, met beestenweer.’241

			De ‘zuivere’ Portugezen bleven achter in Westerbork. De lang aangekondigde ‘keuring op ras’ die steeds maar weer was uitgesteld, vond plaats op 20 februari en werd uitgevoerd door drie hoge nazi’s. In een aparte barak lieten zij de Portugezen in groepen langsparaderen voor de rassenkundige schouw. De nazi’s vonden dat ze er toch wel erg joods uitzagen. Hun oordeel luidde ‘Rassisches Untermenschentum’, zij waren gewoon joden, geen Ariërs en kwamen dus ook niet in aanmerking om naar Portugal of Spanje te emigreren. Vijf dagen na de inspectie werden zij naar Theresienstadt gedeporteerd. En van daaruit kwamen de meesten van hen uiteindelijk in Auschwitz terecht, waar ze werden vergast. De Actie Portugesia was voor niets geweest.242 Ook als Jacques en Marie wel als ‘zuivere’ Portugezen waren gezien, had het ze uiteindelijk niet geholpen.

			Jacques en Marie kwamen na een treinreis van drie dagen in een overvolle veewagon aan op het perron van Auschwitz-Birkenau. Mannen werden gescheiden van de vrouwen en kinderen. Een SS-arts beoordeelde in een oogwenk wie er nog kon werken, diegenen werden in een barak ingekwartierd. Ouderen, zieken, kinderen en vrouwen met kleine kinderen werden meteen in de richting van de gaskamers geleid. Met zwepen dwongen de Duitsers hen zo dicht mogelijk bij elkaar te gaan staan. Pas op het moment dat er echt niemand meer bij kon, werden de deuren gesloten en werd Zyklon B via openingen in het plafond de ruimte ingebracht. Na een half uur moest het Sonderkommando de lijken met een lift naar het crematorium brengen, waar de doden werden verbrand. De as werd in de rivier de Sola gegooid, zodat er geen sporen achterbleven.

			Auschwitz was het grootste van alle concentratiekampen. Het bestond uit het basiskamp Auschwitz I met het beruchte hek met de tekst ‘Arbeit macht frei’, vernietigings- en werkkamp Auschwitz II-Birkenau, en werkkamp Auschwitz III-Monowitz. Nog tientallen werkkampen in de directe omgeving behoorden eveneens tot Auschwitz. Hier werden in de oorlogsjaren 1,3 miljoen gevangenen naartoe gedeporteerd, waarvan er 1,1 miljoen zijn omgekomen. Het merendeel werd direct na aankomst vermoord in de gaskamers. Verreweg de meesten van hen waren joods. De moordfabriek was tot in de details uitgedacht. Voordat de lichamen van de vergaste mensen werden verbrand werd hun haar afgeknipt, voor industriële doeleinden, waaronder de fabricage van vilt. Na de bevrijding werden in de opslagplaatsen van het kamp enorme hoeveelheden haar gevonden. Uit onderzoek en analyse bleek dat daarin sporen te vinden waren van Zyklon-B, het gas waarmee de mensen waren gedood. Voordat de lijken werden verbrand, verwijderden tandartsen de gouden vullingen en gouden tanden. Die werden omgesmolten tot staven en naar Berlijn gestuurd, vanwaar het op geheime Zwitserse bankrekeningen werd geplaatst.243

			Jacques en Marie werden direct na aankomst vermoord, op 11 februari 1944.
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Nico (Nico Maurits)
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			In het voorjaar van 1943 werd Nico, negenendertig jaar oud, gevraagd of hij op zijn manege in Laren (NH) plaats had voor een onderduiker. Zijn oom Mau Pimentel vond het tijd worden om Amsterdam te verlaten. De manege had een hoop bijgebouwen en stond in een omgeving met veel groen. Er waren tal van mogelijkheden om iemand te verstoppen.244 Bovendien was Nico avontuurlijk ingesteld en ‘voor de duvel en z’n ouwe moer niet bang.’245 Nico stemde toe en bood Mau een onderduikplaats aan.246 Zolang er geen aanleiding werd gegeven, zouden de Duitsers niet op de manege komen. Door zijn huwelijk met de Nederlands-hervormde Willy Bouwmeester behoorde hij tot de groep van gemengd-gehuwden en hoefde hij niet te vrezen dat hij thuis zou worden gearresteerd.247
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					November 1940, Nico (collectie Diana Pimentel)

				

			

			Toch werd Nico op 29 maart 1944 in zijn woonplaats Laren opgepakt door de Sicherheitsdienst (SD)248 voor verboden wapenbezit. Meteen werd hij door agenten met de Gooise Stoomtram naar Amsterdam overgebracht. Willy zette de achtervolging in en sprong in dezelfde tramcoupé. Via liplezen probeerden ze nog wat informatie uit te wisselen. Nico maakte haar op die manier duidelijk dat zijn achtjarige dochtertje Diana nu ook gevaar liep en dat ze zijn eerste vrouw, Lies van Hasselt, moest waarschuwen. Die kon zijn dochter dan in veiligheid brengen.249

			Willy zag hoe Nico het Huis van Bewaring op de Weteringschans werd binnengeleid, waarna ze terugging naar Laren.250 Volgens het politieregister werd Nico om kwart over zes in de namiddag gefouilleerd. Hij moest honderdacht gulden en zeven cent afgeven. Verdere bijzonderheden staan niet vermeld, behalve dat hij op de Paviljoensweg 16 woonde en directeur was.251

			Diana werd in veiligheid gebracht door haar moeder Lies en stiefvader Lex. Het meisje ging direct ‘uit logeren’ bij een vroegere dienstbode in Culemborg.252 Er waren eerder momenten geweest dat ze voor de zekerheid ergens werd ondergebracht als haar ouders van mening waren dat de situatie gevaarlijk werd. Hoewel Nico en Lies niet religieus waren en zichzelf nooit joods hadden gevoeld, was hun dochter volgens de definitie die de nazi’s hanteerden een joods kind, geboren uit twee joodse ouders. Gelukkig viel dat niet zo op omdat ze werd opgevoed door haar moeder, die na de scheiding van Nico hertrouwd was met de niet-joodse Lex. Zij behoorde daarmee tot de groep van gemengd-gehuwden, net als Nico.253

			Ze deden alles om Diana te beschermen, daarbij geholpen door hun beider nieuwe partners. Ze lieten haar Nederlands-hervormd dopen en schreven haar op school in onder de achternaam van haar stiefvader.254 Niets moest erop wijzen dat ze een joods kind was. In het voorjaar van 1942 besloten ze zelfs om het contact tussen Nico en Diana stop te zetten, een offer dat hij uit liefde moest brengen. Ook aan de bezoekjes aan haar opa en oma Jacques en Marie in Amsterdam werd een einde gemaakt. Allemaal om te voorkomen dat Diana gevaar zou lopen.255

			Gemengd-gehuwden werden nergens in Hitlers Derde Rijk vervolgd, maar in Nederland moesten zij wel de Jodenster dragen en veel van hen werden toch gedeporteerd. In mei 1943 kregen de gemengd-gehuwden zelfs een duivelse keuze voorgelegd: sterilisatie of deportatie. Tijdens de Wannsee-conferentie in januari 1942, waar besloten werd alle joden uit te roeien, was uitgebreid over de positie van de gemengd-gehuwden gesproken. Daarbij waren zowel deportatie als sterilisatie overwogen, maar van allebei werd afgezien. Hitler zou bang geweest zijn voor maatschappelijke onrust en felle negatieve reacties van de betrokken niet-joodse families. Bovendien zou het een te grote administratieve belasting meebrengen. 

			Joodse partners in een gemengd huwelijk konden alleen in Nederland blijven als gegarandeerd zou zijn dat zij geen nakomelingen meer zouden kunnen krijgen. De sterilisaties zouden uitgevoerd moeten worden in Amsterdam, in het PIZ en de CIZ. Ze hoefden daarna geen Jodenster meer te dragen. In de tweede helft van 1943 kregen alle achtduizendzeshonderdtien geregistreerde gemengd-gehuwden een oproep. In de brief stond dat men binnen een week het besluit aan de bevoegde autoriteiten kenbaar moest maken. Bij weigering dreigde deportatie. Het was een onmogelijke afweging, zeker voor mensen die nog een kinderwens hadden. Daarnaast was het een vernedering dat de nazi’s de lichamelijke integriteit schonden. Het voelde als een verminking die bovendien naar de mening van velen een einde zou maken aan het seksuele leven. Lang niet iedereen koos daarom voor sterilisatie. Toch waren er genoeg mensen die duidelijkheid over hun lot belangrijker vonden. Sommigen hadden het geluk dat zij werden behandeld door een arts die de ingreep zodanig verrichtte, dat deze later ongedaan kon worden gemaakt. Anderen vonden een uitweg omdat ze een arts troffen die bereid was een valse verklaring op te stellen waarin stond dat de betrokkene onvruchtbaar was. Volgens een Duits document zouden vijfentwintighonderdtweeënzestig mensen zich op deze manier hebben laten ‘ontsterren’. Bij elfhonderdzesenveertig mannen is dit gebeurd door sterilisatie terwijl veertienhonderdzestien vrouwen vooral steriel verklaard werden als gevolg van ouderdomsonvruchtbaarheid.256 

			Uiteindelijk werd aan de sterilisatie- en deportatiepraktijken van gemengd-gehuwden in Nederland een eind gemaakt, nadat orders uit Berlijn waren gekomen om ermee te stoppen. De Duitse ambtenaren in Nederland waren te voortvarend bezig geweest en werden teruggefloten. Ook Lies was al eens opgepakt. Alleen omdat haar man een grote mond had opgezet en een fors bedrag aan losgeld had betaald, was het hem gelukt om haar weer vrij te krijgen.257

			‘Iedere keer als de bel ging, schrok je je een ongeluk,’ zei een gemengd-gehuwde na de oorlog. Voor de minste of geringste overtreding werd je gearresteerd en meegenomen.258 Dat was Nico nu ook overkomen.

			Nico en Lies waren liefhebbers van de paardensport en hadden elkaar leren kennen bij de landelijke ruiters. Op 22 juni 1928 maakten ze hun verloving bekend.259 Nico nam ontslag bij Peugeot, het was toch niet meer goed gekomen tussen de Pimentels en de autofabrikant. Nico richtte zelf een automobielbedrijf op, de keuze voor Heemstede zal te maken hebben gehad met het feit dat Lies in buurgemeente Aerdenhout woonde. Op 16 maart 1929 liet Nico in het Haarlems Dagblad weten dat hij ‘een volkomen naar de eisen des tijds ingerichte grote centraal verwarmde service-garage annex autohandel, reparatie-inrichting en stations rijwielstalling’ had geopend op het Roemer Visscherplein 21.260 
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					1930, Nico’s autobedrijf in Heemstede (collectie Diana Pimentel)

				

			

			Zijn bedrijf lag precies tegenover het gloednieuwe station Heemstede-Aerdenhout. Twee weken na de opening kwam een verslaggever van dezelfde krant naar de nieuwe garage kijken: ‘Hier kunnen nu 15 wagens gestald worden, maar in de laatste helft van april wordt er nog een grote vleugel bijgebouwd, waarin aan nog 20 auto’s een plaats gegeven kan worden. De heer Pimentel heeft aan deze garage nog twee showrooms verbonden, de ene voor de Marmon (acht cilinders in lijn) en de andere voor Durant-auto’s (6 cilinders). Er staan op het ogenblik een paar van die twee merken ter bezichtiging. Alles ziet er keurig uit; de wanden zijn in moderne kleuren geschilderd en fraai glas in lood geeft aan het interieur een warme aanblik. De vloeren zijn van graniet en beton. De eigenaar is in het automobielvak doorkneed, want hij heeft in de meest vooraanstaande Europese automobielfabrieken gewerkt, onder andere voor Lanchester, Armstrong Siddely (Engeland) en voor Hotchkiss en Peugeot (Parijs), voor welke laatste fabriek hij ook in Nederlands-Indië werkzaam is geweest. De nieuwe garage is gemakkelijk te bereiken en in en uit te rijden.’261

			Op 7 april 1930 trouwden ze. Nico’s ooms Mau en Bram waren zijn wettelijke getuigen.
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					7 april 1930, Lies en Nico (collectie Diana Pimentel)

				

			

			In maart 1933 verhuisden ze naar Bennebroek, waar ze de Gliphoeve huurden, een groot huis met een park eromheen. Ze hadden er voldoende ruimte om paarden te trainen voor hun clientèle. Ze misten geen enkel concours hippique.262 In de periode 1931-1937 haalden ze de ene na de andere prijs binnen. Nico won de eerste prijs bij het paardenspringen in 1931. Het jaar daarop eindigde Lies op de eerste plaats tijdens de wedstrijd à la Américaine op de Manege Haarlem. Weer een jaar later bereikte Nico er de eerste plaats voor het individueel behendigheidsspringen voor dames en heren. In 1934 kreeg Lies op het concours hippique in Den Haag met Belle et Bonne de tweede prijs voor ‘het schoonste rijpaard in Nederland geboren’. In datzelfde jaar werd Lies kampioen tijdens een samengesteld concours (dressuur en springen) op Woestduin en won ze het onderdeel estafette. Nico en Lies deden mee aan springwedstrijden maar ook aan draad- en naaldraces, dressuur en crosscountry. Tijdens de sauts couplés, waarbij twee ruiters tegelijkertijd een sprong maken, wisten ze samen op de eerste plaats te eindigen.263

			Na 1934 behaalde Lies geen prijzen meer in de paardensport. Mogelijk hield dat verband met haar zwangerschap en de geboorte van hun dochter Diana in het jaar daarop.264 Nico bleef nog wel bezig met de paardensport, meer dan met zijn autobedrijf. Hij had van jongs af aan al een passie voor paarden gehad. Als de familie naar het strand ging, kwam Nico vanuit Bennebroek te paard.265 Toen hij van de hbs kwam wilde hij graag beroepsmilitair worden in de cavalerie, maar dat had zijn vader Jacques geblokkeerd.266 Die vond dat hij in serieuzere zaken zijn brood moest verdienen. Omdat Nico over een goed organisatie- en leiderstalent beschikte,267 werd hij in 1935 commandant van de Haarlemse Burgerwacht te paard,268 een nevenfunctie. In 1937 trad hij op als fieldmaster tijdens de jachtrit van de Haarlemse Rij- en Jachtvereniging,269 en in datzelfde jaar zat hij als commandant van de bereden Burgerwacht in de jury van het concours hippique van Haarlem.270 

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					1936, Nico met zijn dochter in de tuin van de Gliphoeve (collectie Diana Pimentel)

				

			

			Voor zijn dochter Diana deed Nico alles. Hij zette haar voor zich op zijn paard en reed zo stukjes door de tuin. Toen ze geboren werd hadden Nico en Lies haar de voornamen Diana Mary Henriquez gegeven. Daarmee vernoemden zij de beide grootmoeders van hun dochter: naar Dina, de moeder van Lies, en naar zijn moeder Mirjam, die Marie genoemd werd. Bovendien was Diana de naam van het grote zwarte paard waarop zij praktisch geboren werd. Haar derde voornaam werd Henriquez, ooit deel van de Spaanse achternaam van de familie.271

			Maar in 1937 werd Nico verliefd op Willy Bouwmeester, die ook lid was van de landelijke ruiters. De liefde was wederzijds. Ook Willy was gehuwd272 en ze besloten beiden te scheiden om samen verder te gaan.273 Eind dat jaar werd het huwelijk tussen Nico en Lies formeel ontbonden. Diana bleef bij haar moeder wonen.274 Hij ging regelmatig met haar wandelen of fietsen. Wekelijks werd ze opgehaald door een auto met chauffeur die haar naar haar grootouders Jacques en Marie in Amsterdam bracht, waar haar vader dan ook was.275 Voor zowel Nico als Lies was de scheiding een pijnlijk proces. Lies heeft haar hele verdere leven niet meer over Nico kunnen praten.

			Nico verkocht het autobedrijf in Heemstede en verhuisde naar Laren276 waar hij aan zijn leven met Willy begon277 en ook zakelijk zijn hart volgde door directeur van de Gooise Manege aan de Sint Janstraat 21a te worden.278 De Oranjefeesten voor het veertigjarig regeringsjubileum van Koningin Wilhelmina leenden zich uitstekend voor het vergroten van zijn naamsbekendheid in zijn nieuwe woonomgeving. Hij wierp zich op als de organisator en leider van de grote optocht die op zaterdag 3 september zou worden gehouden, met als thema ‘het verkeer door de eeuwen heen’. Er waren zestig verenigingen uitgenodigd om mee te doen en in de optocht waren een praalwagen te zien met de Nederlandse maagd, de elf provincies en de overzeese gewesten, een groep amazones en ruiters ingezonden door Nico’s Gooische Manege, oude verkeersmiddelen, een pantserauto, een Chinese zeilwagen, een vliegtuig, een onderzeeër en de ark van Noë. Op het slotfeest van de jubileumviering trad Nico zelf ook op: ‘Daarna reed de heer Henriquez Pimentel voor met een vierspan, gespannen voor een brik. Het was opmerkelijk om te zien hoe keurig de paarden reden.’279 In zijn manege werden regelmatig uitvoeringen gegeven voor publiek, waarover de pers steeds lovend was. De tribune rondom de arena bood plaats aan een publiek van driehonderd mensen. Tijdens een van de voorstellingen stal Nico de show met een Hongaarse Post, waarbij hij met de zweep in de hand tegelijkertijd zes paarden mende, daarbij wijdbeens staande op het achterste koppel.280 Ook aan de jaarlijkse paardenrennen in Blaricum nam hij deel. Nico stoof in volle vaart over de Meent in een jachtbrik, getrokken door een vierspan paarden.281 In 1940 werd hij eigenaar van de Gooise Rijstal op de Paviljoensweg 16 in Laren.282 Daar gingen ze op 10 mei ook wonen, precies op de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen.283

			Naast zijn werk op de manege zette Nico zich in voor de Larense gemeenschap. Zo werd hij in 1939 door de burgemeester benoemd tot onbezoldigd Rijksveldwachter te paard, speciaal voor het Goois Natuurreservaat. Het was zijn speciale opdracht om de fietspaden te beschermen tegen ruiters, omdat die het wegdek beschadigen. Hij had de bevoegdheid om deze ruiters desnoods te achtervolgen en te verbaliseren.284 Ook werd hij ondercommandant van de Larense Burgerwacht, een groep vrijwilligers die met toestemming van de overheid de openbare veiligheid en rust in de stad handhaafden.285 De leden werden getraind door Nico, onder meer in het gebruik van wapens. De eerste oefening vond nog diezelfde maand plaats onder leiding van een vaandrig en werd bijgewoond door zowel de commandant als de ondercommandant van de Burgerwacht. De krant schreef hoopvol: ‘Verwacht mag dus worden dat we ook in Laren binnenkort een goed geoefende en keurig geüniformeerde Burgerwacht bij voorkomende gelegenheden kunnen zien uitrukken.’ Hij startte met een wekelijkse oefenavond waar zowel de mannen van de gewapende afdeling als de dames en heren van de EHBO werden getraind in het exerceren. De burgemeester sprak zijn waardering uit en zei erop te vertrouwen dat de nieuwe Burgerwacht in niets zou lijken op de oude Schutterij, die zich wegens een gebrek aan discipline belachelijk had gemaakt. Enkele weken later, als iedereen in het bezit van een uniform zou zijn, zou de vernieuwde Burgerwacht publiekelijk optreden om de bevolking van Laren te laten zien dat het korps klaar was voor haar taak.286

			De algemene mobilisatie van 28 augustus 1939 gooide echter roet in het eten. De Duitse ambassadeur had enkele dagen eerder aan koningin Wilhelmina een verklaring van Hitler voorgelezen waarin het Duitse staatshoofd meedeelde de Nederlandse neutraliteit te zullen eerbiedigen.287 Veel leden van de Larense Burgerwacht werden onder de wapenen geroepen. Zo ook Nico. Tijdens de ledenvergadering eind 1939 werd de wens uitgesproken dat zij allen weer spoedig in behouden staat bij hun gezinnen zouden zijn teruggekeerd.288

			Ongeveer tweehonderdduizend mannen werden opgeroepen, alle dienstplichtigen van de lichtingen van 1924 tot 1938. Die werden gevoegd bij het beroepsleger en de dienstplichtigen van 1939, waardoor in totaal een leger van driehonderdduizend man in staat van paraatheid gebracht werd. Iedereen die gemobiliseerd was moest binnen twee dagen opkomen en zich melden op een aangewezen locatie in Nederland. Een enorme operatie. Allemaal moesten ze worden geregistreerd, gekeurd, ingedeeld, gelegerd en worden voorzien van voedsel, wapens, uitrusting en kleding. Er moest gezorgd worden voor auto’s, paarden, fietsen en gebouwen waarin het leger kon worden gehuisvest. Het meeste werd gevorderd. Alle in beslag genomen auto’s werden grijsgroen geschilderd en kregen nieuwe nummerplaten. Er ontstonden enorme vervoerstromen. Honderden extra treinen vervoerden de mannen naar de plaats in Nederland waarnaartoe ze waren opgeroepen. Gevorderde auto’s, fietsen, paarden, legervoertuigen en artillerie werden verplaatst naar hun bestemming. Daar kwam ook nog het extra vervoer bij van munitie, kleding en voedsel. Maar het lukte om alles binnen een paar dagen op de gewenste plaats te krijgen. Daarna richtten soldaten versperringen op bij bruggen en op wegen. Bomen werden omgehakt om een vrij zichtveld te krijgen en gebieden werden onder water gezet. Alles werd ontregeld, maar de mensen reageerden tamelijk kalm en gelaten. Men vertrouwde op God. De meeste mensen dachten dat we nu ook wel weer neutraal zouden blijven, net als in de Eerste Wereldoorlog.289
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					1937, Nico als commandant bereden afdeling Haarlemse Burgerwacht (collectie Diana Pimentel)

				

			

			In december werd Nico bevorderd tot eerste reserve luitenant in het Nederlandse leger.290 De ergste drukte van de mobilisatie was wel voorbij. Iedereen was voorbereid op een eventuele aanval. Zo nu en dan kregen de mannen kort verlof.291 Daarom kon Nico op 28 december aanwezig zijn in Haarlem bij het afscheid van de commandant van de Haarlemse Burgerwacht.

			Bij die gelegenheid werd hij onderscheiden met het Kruis van Verdienste voor het werk als commandant van de bereden afdeling van de Haarlemse Burgerwacht in de jaren dat hij nog in Heemstede woonde.292 Ook kon hij aanwezig zijn bij de jaarvergadering van de Burgerwacht in Laren op 12 maart 1940. Hij werd daar gepresenteerd als de eerste luitenant bij de Algemene Dienst in Den Haag, het legeronderdeel waar hij tijdens de mobilisatie was ingedeeld. Veel tijd om de leden van de wacht te trainen had hij niet meer en daarom heeft men iemand anders als plaatsvervangend ondercommandant aangewezen totdat Nico na de mobilisatie zou terugkeren.293

			Begin april werden de geruchten sterker dat een Duitse inval aanstaande zou zijn. Alle verloven werden ingetrokken. Ook Nico moest weer naar zijn post. Hij was zich ervan bewust dat hij zou kunnen sneuvelen en schreef een brief aan zijn dochter. Hij stuurde haar de brief niet meteen op. Ze zou hem krijgen na zijn dood.294

			Op 10 mei viel Duitsland tegelijkertijd Nederland, België als Luxemburg binnen. De vijand wist op de eerste oorlogsdag de drie vliegvelden Ypenburg, Ockenburg en Valkenburg bij Den Haag in te nemen, maar die werden eind die dag weer terugveroverd. De opmars over de Afsluitdijk werd verhinderd doordat de Nederlandse troepen tweehonderdzesendertig bruggen opbliezen. Op meer plaatsen werd de opmars van de vijand tegengehouden, maar vier dagen na de inval werd Rotterdam door een bombardement verwoest en begonnen de Duitsers aan een opmars met tanks. Er werd bovendien gedreigd ook Utrecht te bombarderen. Toen zag Nederland in dat de oorlog niet kon worden gewonnen. Generaal Winkelman capituleerde op 15 mei. De Duitse bezetting was een feit.295

			Het Nederlandse leger werd ontbonden en de militairen keerden huiswaarts. Zij probeerden hun normale leven weer op te pakken. Voor Nico geen eenvoudige zaak, want bij terugkomst op de manege trof hij de stallen leeg aan. Zijn broodwinning, de paarden waar Nico jarenlang dagelijks mee getraind had, was gevorderd tijdens de mobilisatie.296 Met elk paard had hij een speciale band opgebouwd en hun training moet vanwege de vele prijzen die Nico met hen won, van het hoogste niveau en zeer subtiel geweest zijn. Nico had zijn paarden zoveel geleerd, of het nu om dressuur, springen, voor de koets lopen, lange buitenritten of acrobatische kunsten ging. Hij wist welke vorm van communicatie bij welk karakter paste. Het idee dat zijn geliefde paarden ergens in het land zwaar oorlogsgeschut moesten voorttrekken voor het leger, moet onverteerbaar voor hem zijn geweest. Hij heeft zijn paarden nooit meer teruggezien.297 Ondanks dit leed kreeg Nico het voor elkaar toch weer een aantal paarden te bemachtigen om mee opnieuw te beginnen, want in januari 1942 liet hij in De Gooi- en Eemlander weten op zoek te zijn naar: ‘een zeer licht rijtuig op gummi of ijzer voor twee paarden.’298 

			Nico’s naam kwam voor op een lijst van zestien militairen en verzetsstrijders die in 1947 in de krant werd gepubliceerd door een Larens comité dat de oprichting van een oorlogsmonument in Naarden voorbereidde.299 Maar stond hij daarop omdat hij militair was geweest of omdat hij actief was geweest in het verzet? Hij durfde wel risico’s te nemen. Zo heeft hij in 1930 samen met Lies een schilderij van een beroemd schilder voor een bedrag van vijfhonderd gulden van Milaan naar Berlijn gesmokkeld, op verzoek van de eigenaar. Het doek was speciaal ingebouwd in de rugleuning van de bestuurdersstoel van hun auto, een open Mercedes met een versnelling die toen nog aan de buitenkant van de auto was aangebracht.

			Nico hield van snelle auto’s en paardenrennen.300 En hij was gewend om met wapens om te gaan. Tijdens de mobilisatie301 had hij dat geleerd in zijn rol als commandant van de bereden afdeling van de Haarlemse Burgerwacht en later ook bij die van Laren.302 Met al zijn activiteiten en bezigheden stond hij midden in de lokale samenleving, waardoor hij een groot netwerk had. Bovendien had hij op zijn manege veel gebouwen met voldoende ruimte om dingen te verbergen. Volgens verschillende familieleden zat hij in het verzet.303 Hij had het karakter, het netwerk en de gelegenheid.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Circa 1930, Lies bij de ‘smokkelauto’ (collectie Diana Pimentel)

				

			

			De SD had daar kennelijk ook aanwijzingen voor. Het Huis van Bewaring in Amsterdam werd in de oorlog door de SD en de Gestapo vooral gebruikt voor het verhoor en vasthouden van politieke gevangenen.304 De verhoormethoden werden als barbaars omschreven.305 Vlak voor de bevrijding hebben de Duitsers hun deel van de gevangenisadministratie verbrand om bewijsstukken te vernietigen die tegen hen zouden kunnen worden gebruikt.306 Daardoor kan de precieze gang van zaken niet meer worden vastgesteld. 

				In de nacht van 1 op 2 mei 1944 vond er een overval op de gevangenis plaats. Gerrit van der Veen probeerde met achtentwintig gewapende mannen om de verzetsstrijders te bevrijden die bij de aanslag op het Bevolkingsregister gevangengenomen waren. Toen de bewaker die in het complot zat de poort van de gevangenis had geopend, schrok Van der Veen van een waakhond en schoot het beest dood. Het schot alarmeerde de andere bewakers. Er ontstond een vuurgevecht en in de chaos werd hij door een kogel in zijn rug getroffen. De overval mislukte. Hij wist te ontkomen maar raakte verlamd aan beide benen.307 Later werd hij opgepakt en gefusilleerd in de duinen.308 De rest van de knokploeg wist uit handen van de Duitsers te blijven. Het gebouw van het Huis van Bewaring bestaat nog steeds, maar het kreeg in 1979 na een ingrijpende renovatie een andere bestemming. Er zitten nu winkels, kantoren en woningen in. Op de voormalige luchtplaats voor de gevangenen is nu het Max Euweplein.309 Daar bevindt zich een kunstwerk bestaande uit twee tranen op een blauw vlak, ter herinnering aan zowel de overval op 1 mei 1944 als een tweede overval in juli. Nico was toen al weg uit de gevangenis.

			Op 9 mei werd hij met een speciaal straftransport naar kamp Westerbork gebracht.310 In het kamp werd hij ondergebracht in strafbarak 66,311 een van de drie barakken waar politieke gevangenen en verzetsstrijders werden opgesloten, maar ook verraden onderduikers, mensen die iets anti-Duits hadden geroepen en joodse gevangenen die de kampregels hadden overtreden. De strafbarakken vormden een kamp binnen het kamp. Ze waren omgeven door een dubbele omheining van prikkeldraad en het hek stond onder bewaking van de Ordnungsdienst. De gevangenen werden tweemaal per maand kaalgeschoren en droegen verplicht een blauwe overall met een band om de arm met daarop de letter S, zodat voor iedereen in het kamp zichtbaar was dat zij tot de gestraften behoorden. Ze verlieten de barak alleen om te werken. Nico was ingedeeld bij de afdeling ‘apparaten’, waar onderdelen van neergestorte vliegtuigen moesten worden gedemonteerd. De gestraften moesten hard werken, langer dan de overige mensen in het kamp, de werkdag begon ’s morgens om vijf uur en duurde tot ’s avonds acht uur. Nico sliep in een zaal met vijfhonderd mannen die driehoog in stapelbedden lagen. De sfeer in de strafbarak was somber en naargeestig, en de verhouding tussen de gevangenen onderling was hard. Alleen op bepaalde tijden mochten familieleden de gestraften komen opzoeken, onder inlevering van hun kampkaart.312

			Oom Bram en tante Ida en ook zijn neefje Pim kwamen bij hem op bezoek.313 Zij maakten deel uit van de Barneveldgroep en waren gehuisvest in barak 85. Vanwege hun beschermde status zaten ze al veertien maanden in het kamp. Bram had zijn vier zussen zien vertrekken in de goederentreinen naar het oosten. En ook had hij moeten meemaken dat Nico’s ouders op transport gingen nadat ze plotseling van de Portugezenlijst van Calmeyer waren afgehaald.

			Strafgevangenen konden niet zomaar met Jan en alleman praten. Contact tussen hen en de rest van de gevangenen in Westerbork werd niet toegestaan. Ook tijdens het werk was praten met de gestraften verboden. Wel mochten zij in hun barak onder strenge voorwaarden bezoek ontvangen. Dat was alleen op zondagen toegestaan.314 

				Begin september 1944 deed het gerucht de ronde dat het kamp zou worden opgeheven. Er werd een straftransport aangekondigd dat op zondag 3 september zou vertrekken.315 Nederland was al geruime tijd ‘judenfrei’, de toestroom van nieuwe gevangenen werd minder en daarmee nam ook de frequentie van treinen naar het oosten af.316 Er kwamen nog wel opgespoorde joodse onderduikers in het kamp aan, die tot de gestraften behoorden omdat zij zich volgens de nazi’s als jood illegaal in Nederland bevonden.317 Verder was de Barneveldgroep er nog, en ook Nico zat na vijf maanden nog steeds in het kamp. Het is bijzonder dat hij zo lang in Westerbork is vastgehouden, want de gestraften werden meestal snel na hun aankomst naar het oosten gedeporteerd.318 Het aangekondigde straftransport drukte de optimistische stemming die was ontstaan na het nieuws dat de opmars van de geallieerden sinds hun landing in Normandië goede voortgang boekte. Ze waren tot de Belgische grens gekomen. De algemene verwachting was dat ze binnen korte tijd Nederland zouden bereiken. Terwijl de bevrijding eraan leek te komen, moesten alle gevangenen van de strafbarakken voor een commissie verschijnen. Een voor een moesten ze langs een tafel lopen waarachter behalve kampcommandant Gemmeker ook Hauptsturmführer Ferdinand Aus der Fünten en SS’er Franz Fischer zaten.319 Zij beslisten wie van de gestraften kon blijven en wie niet. Aan het eind van de dag bepaalden zij dat slechts zevenenzestig van hen konden blijven. De rest zou naar het oosten worden gedeporteerd.320 Nico hoorde daar ook bij.321

			De trein bestond uit wagons die waren gebruikt voor vervoer van vracht. Op de vloer lag wat stro en er stonden twee tonnen: een met water en een die als wc moest dienen tijdens de reis. De vierhonderdachtennegentig mannen, vierhonderdtweeënveertig vrouwen en negenenzeventig kinderen werden door SS’ers met honden en medewerkers van de Ordedienst de trein in gedreven, soms wel zeventig mensen in een wagon. Nico was een van die duizendennegentien mensen. In diezelfde trein zat ook Anne Frank, die samen met haar familie in augustus was verraden op hun onderduikadres aan de Prinsengracht. Zij waren daarom als gestraften in Westerbork terechtgekomen en moesten ook met dit transport mee, dat later bekend zou worden als ‘de laatste trein van kamp Westerbork naar Auschwitz’. Het waren voornamelijk gestraften, maar er waren ook enkele gemengd-gehuwden bij, die ofwel een overtreding hadden begaan of van wie de niet-joodse partner was overleden. Enkele zieken werden op stretchers de wagons in geschoven. Sommige ouderen hadden grote moeite om de hoge goederenwagon in te klauteren. Er waren kinderen bij die zonder ouders reisden. De wagon was zo vol dat je er alleen kon staan of, indien daar ruimte genoeg voor was, kon zitten op de vloer. Een enkele ‘gelukkige’ kon zijn koffer als zitplaats gebruiken. De grote deuren werden van buitenaf dichtgedaan en vergrendeld.322

			De trein vertrok op de vroege ochtend van 3 september vanuit Westerbork via Assen, Haren, Hoogezand, Winschoten en Nieuweschans naar de Duitse grens. In een van de wagons had iemand een zaag weten mee te smokkelen. Hij zaagde een gat in de vloer, waardoor vijf mannen en twee vrouwen wisten te ontsnappen, net na Assen. Zij overleefden de oorlog allemaal. Toen de Duitsers doorkregen wat er gebeurd was, werd de wagon leeggemaakt door alle mensen onder te brengen in andere wagons. 

			Door Duitsland ging de trein via Bremen, Hamburg (of Hannover), Berlijn, en dan door Polen via Liegnitz (Legnica), Breslau (Wrocław), Oppeln (Oppole) en Katowice (Kattowitz) naar zijn uiteindelijke bestemming Auschwitz-Birkenau.323

			Op dinsdag 5 september arriveerde de trein in het kamp. Op het perron vond de gebruikelijke selectie plaats door een nazidokter die bepaalde wie nog kon werken en wie direct naar de gaskamer moest. Maar voor de groep gemengd-gehuwden, waartoe Nico behoorde, gold die perronselectie niet. Zij hadden een ‘geprivilegieerde’ status en konden direct doorlopen naar het werkkamp. Dat gold voor eenenvijftig vrouwen en honderdvijfenveertig mannen uit dit transport. Deze mannen kregen een kampnummer op hun arm getatoeëerd in de serie 195286 tot 195429.324 Nico stond in het midden van deze rij en kwam als zevenentachtigste aan de beurt. Hij kreeg het nummer 195374 op zijn linkerarm.325 Vanaf dat moment deed zijn naam er niet meer toe. Hij was een nummer geworden. Hij werd ontluisd, kreeg kampkleding aan en zijn hoofd werd opnieuw kaalgeschoren. Van de overige mensen die uit Westerbork waren aangekomen werden er vierhonderdzesenzeventig naar het werkkamp gestuurd, onder wie Anne Frank, en driehonderdzevenenveertig mensen gingen direct naar de gaskamers.326

			Tussen 1940 en 1945 werden vierhonderdvijfduizend gevangenen als arbeiders geregistreerd. Zij moesten werken in verschrikkelijke en mensonterende omstandigheden. Slechts vijfenzestigduizend van hen overleefden dat. De meesten kwamen om het leven door de combinatie van uithongering, dwangarbeid, executies, afstraffingen, ziekte, slecht schoeisel en kleding, onvoldoende hygiëne en gebrek aan medische verzorging. Ze moesten werken voor SS-bedrijven die bouwmaterialen leverden voor Hitlers prestigebouwwerken in Berlijn. Anderen moesten grond bewerken om het voor de landbouw geschikt te maken. Weer anderen werkten als slaven buiten het kamp voor particuliere bedrijven als Krupp en het chemieconcern IG Farben, dat experimenteerde met synthetische benzine en andere oorlogsproducten. Veel bedrijven lieten fabrieken bouwen vlak bij Auschwitz.

			De omstandigheden in het kamp waren verschrikkelijk. De gevangenen hadden geen enkele vorm van privacy, comfort of hygiëne. De gevangenen werden gedwongen lange dagen te maken op een rantsoen van waterige soep en een paar stukjes brood. Dat was niet lang vol te houden. De broodmagere lichamen konden niet veel meer verdragen. Ze werkten zich letterlijk dood of bezweken ’s nachts in de tochtige barakken waar het vocht vanuit de vloer omhoogkwam. Het kamppersoneel was onmenselijk en mishandelde de gevangenen regelmatig.327

			Toen Nico in september 1944 in het werkkamp van Auschwitz aankwam, waren de Duitsers al bezig met de ontmanteling ervan. Het Rode Leger was de grens met Polen genaderd en Himmler had het bevel gegeven dat kampleiding alles in het werk moest stellen om bewijs te vernietigen. In november werden de gaskamers stilgelegd. De Sonderkommando’s werden vermoord, zodat degenen die precies wisten hoe de joden waren vermoord, niet als getuigen van de massamoord konden optreden, de kampadministratie werd verbrand en de gestolen goederen werden uit het kamp verwijderd. Uiteraard moesten ook de gevangenen weg. In groepen werden zij lopend gedeporteerd naar kampen die dieper in het Derde Rijk lagen, en dus verder verwijderd van de oprukkende Russen in het oosten, en de Amerikanen, Britten en Canadezen in het westen en zuiden. Omdat er tijdens deze marsen veel slachtoffers vielen, werden dit al snel dodenmarsen. Rond 1 september waren er nog honderddertigduizend gevangenen in Auschwitz, aan het einde van dat jaar was dat aantal vooral door de dodenmarsen bijna gehalveerd. Begin januari 1945 zaten er nog zeventigduizend mensen in het kamp.328

			De bekendste dodenmarsen begonnen op 17 januari 1945. De Russen waren tot in Polen doorgedrongen. Nu het niet lang meer zou duren voordat het Rode Leger de poorten van Auschwitz zou bereiken, werd de nog resterende kampbevolking lopend gedeporteerd in westelijke richting, naar Duitsland zelf. Alleen degenen die echt niet in staat waren om mee te gaan bleven achter. Dat waren ongeveer negenduizend mensen die wegens ziekte of uitputting niet meer konden lopen. Velen van de achterblijvers maakten de bevrijding mee van het kamp door de Russen op 27 januari. Maar intussen werden zestigduizend mensen vanuit de drie hoofdkampen van Auschwitz en de negenendertig bijbehorende subkampen opgedreven naar andere bestemmingen. Ze volgden niet allemaal dezelfde route. De dodenmars vanuit Auschwitz in januari 1945 was niet één mars, maar bestond uit vele groepen mensen die te voet in allerlei richtingen uitwaaierden op weg naar andere kampen.329 De meesten moesten naar Loslau (Wodzislow) lopen, drieënzestig kilometer naar het westen of naar Gleiwitz (Gliwice) dat vijfenvijftig kilometer in noordwestelijke richting lag. De gevangenen werden in de periode vanaf 17 januari tot 21 januari groepsgewijs uit het kamp weggevoerd.330 Volgens een ooggetuigenverslag was Nico een van hen en zou hij op 18 januari zijn vertrokken.331 Voor de tweede keer in korte tijd miste hij de bevrijding. Slechts enkele dagen later zouden de Russen het kamp bevrijden. Dan had hij een vrij man kunnen zijn en had hij naar huis gekund, naar zijn vrouw en dochter. Dan waren de verschrikkingen voorbij geweest.

			Tijdens de dodenmarsen uit Auschwitz kwamen vijftienduizend gevangenen om het leven. Dat was een kwart van degenen die lopend uit het kamp waren gedeporteerd. Het vroor twintig graden, terwijl de mensen nauwelijks andere kleren droegen dan de dunne gestreepte kampkleding. Vaak hadden ze daaronder niks aan. Ze liepen op een soort houten klompen met ijzeren veters. De meesten waren verzwakt door het uitputtende kampleven. Wie geen kracht meer had, wilde uitrusten of probeerde te vluchten, werd door de SS neergeschoten. Velen bevroren of verhongerden onderweg. Vaak werden ze meteen van hun kleren ontdaan, zodat de mensen die voortgingen nog iets konden aantrekken. Overal lagen lijken langs de weg.

			Ze kwamen door Duitse dorpjes. Daar had men tegen de bewoners gezegd dat ze de gordijnen moesten dichtdoen. Keken ze toch, dan werd subiet op ze geschoten. Hun werd verteld dat het hier ging om criminelen en communisten.332 Degenen die Loslau of Gleiwitz wisten te bereiken, werden meestal in open goederenwagons of open vrachtwagens gezet en naar kampen zoals Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen en Bergen-Belsen gebracht, dieper in Duitsland. 

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Circa 1945, mars bij Buchenwald (collectie Beeldbank WO2)

				

			

			Maar niet iedereen werd na de barre voettocht van tientallen kilometers per trein of vrachtwagen naar een ander kamp gebracht. Sommigen, onder wie Nico, moesten lopend een bestemming bereiken, maar de route werd gaandeweg steeds opnieuw aangepast aan de opmars van de geallieerden. De evacuatie verliep niet volgens een tot in details uitgedacht plan. Er heerste totale chaos. De SS-leiding van iedere mars handelde naar eigen goeddunken. Geplande routes waren soms onbruikbaar omdat ze afgesloten bleken of onder vuur van de oprukkende Russen waren komen te liggen. De wegen waren overvol. Niet alleen vanwege de evacuatie van kampgevangenen maar ook omdat grote groepen burgers met auto’s, karren en te voet op de vlucht waren geslagen voor het Rode Leger. En dan waren er nog militaire colonnes van de zich terugtrekkende Duitse troepen op de weg. Intussen vlogen vele jachtvliegtuigen en bommenwerpers van het Rode Leger over. Langs de wegen lagen lijken van omgekomen gevangenen, kapotte voertuigen en gestorven paarden. Verschillende groepen werden naar kamp Gross-Rosen doorgestuurd. Maar omdat het front zowel aan de oostzijde als aan de westzijde dichterbij kwam, werden de marsen ofwel naar het noorden van Duitsland gedirigeerd of naar het zuiden in de richting van de kampen Flossenbürg of Dachau.333

			Nico kwam elf weken na zijn vertrek uit Auschwitz in Flossenbürg terecht. Op 6 april 1945 werd hij daar geregistreerd onder nummer 89422, onder vermelding dat hij afkomstig was uit Auschwitz.334 Hij arriveerde samen met achttien andere gevangenen die ook uit Auschwitz kwamen en die de nummers 89405 tot en met 89423 kregen. Ze varieerden in leeftijd van zeventien tot zevenenveertig jaar. Nico was de enige Nederlander. Hij had de tocht van Auschwitz naar Flossenbürg gemaakt met acht Duitsers, vijf Polen, drie Slowaken, een Kroaat en een Hongaar.335

			Niet lang nadat Nico was geregistreerd in Flossenbürg, werd de toeloop van nieuwe gevangenen uit de andere kampen zo groot dat men de inschrijving staakte.336 Volgens een brief van Gedenkstätte Flossenbürg in 2002 aan Nico’s dochter Diana zou het transport van negentien gevangenen op 3 april uit Auschwitz vertrokken zijn en zou het drie dagen later in Flossenbürg zijn gearriveerd.337 Maar dat is onmogelijk. Auschwitz was al op 27 januari door de Russen bevrijd.338 Bovendien heeft een ooggetuige bevestigd dat Nico op 18 januari met een dodenmars uit Auschwitz was vertrokken.339 Omdat hij pas tweeënhalve maand later in Flossenbürg aankwam, is het aannemelijk dat hij een van de ongelukkigen is geweest die de afstand van Auschwitz naar Flossenbürg, zo’n zeshonderd kilometer, te voet hebben afgelegd. Een van de later gereconstrueerde hoofdroutes van de dodenmarsen is die van Auschwitz, dwars door Tsjechië, via Praag naar Flossenbürg in Beieren.340 Dat moet de weg zijn geweest die Nico heeft afgelegd. Wat hij heeft meegemaakt laat zich niet meer achterhalen, maar dat hij in uiterst zware omstandigheden heeft verkeerd is zeker.

			Kamp Flossenbürg heeft in Nederland nooit veel bekendheid gekregen omdat er maar weinig landgenoten gevangenzaten. Gedurende de hele oorlog waren dat er ongeveer vierhonderd. Dit kamp was aanvankelijk ingericht voor criminele en asociale gevangenen, die dwangarbeid moesten verrichten, maar het werd later steeds meer gebruikt voor de tegenstanders van nazi-Duitsland. Er zaten politieke gevangenen uit vooral Polen, Russen, Hongaren en Tsjechen maar ook veel Franse verzetsstrijders.

			In de vlakbij gelegen steengroeves werd onder onmenselijke omstandigheden dwangarbeid verricht. De gevangenen moesten graniet delven dat werd gebruikt bij de bouw van naziarchitectuur. Erg zwaar werk, dat men doorgaans niet langer dan drie maanden volhield. Het werd door de nazi’s dan ook Vernichtung durch Arbeit genoemd, vernietiging door arbeid. De gevangenen werden uitermate wreed behandeld. Wanneer zij niet snel of hard genoeg werkten, werden ze gestraft. Dan moesten ze bijvoorbeeld beladen met stenen urenlang heen en weer lopen in de modder die tot aan hun knieën kwam. Ze werden daarbij aangespoord door lachende SS’ers die de zweep hanteerden.341

			Het kamp bestond eind 1944 uit honderd nevenkampen, waar in totaal zo’n vijftigduizend gevangenen waren tewerkgesteld, veel meer dan in het eigenlijke kamp waar ongeveer elfduizend gevangenen zaten. De omvang van deze nevenkampen wisselde. Sommige hadden zes gevangenen, andere zesduizend. Het merendeel werd ingezet als goedkope arbeidskracht in de Duitse oorlogsindustrie. Vliegtuigbouwer Messerschmitt had een onderdelenfabriek geopend vlak bij Flossenbürg, om zo te kunnen profiteren van de slavenarbeid.342

			De overbevolking in Flossenbürg was zo groot dat vier à vijf gevangenen één slaapplaats deelden, waardoor de uitputting nóg groter werd. De sanitaire voorzieningen waren volstrekt ontoereikend. Er was te weinig voedsel en veel ongedierte. In het voorjaar van 1945 stierven er gemiddeld vijftig mensen per dag. De terreur in het kamp was zo sadistisch dat het elk voorstellingsvermogen te boven gaat. Dat had te maken met het feit dat ‘de groenen’ er de leiding hadden, Duitse gevangenen met een crimineel verleden.343 Daarbij heerste er complete chaos. Telkens kwamen er weer nieuwe transporten aan. De kampleiding probeerde veel gevangenen door te zenden naar de nevenkampen. Als gevangenen ziek werden, stuurde men ze weer terug naar het hoofdkamp.344 Nico zou er veertien dagen blijven.

			De Amerikanen rukten op en half april kondigde de kampcommandant aan dat hij het kamp zou overdragen aan het Rode Kruis. Er werd gejuicht, witte vlaggen werden gehesen op de barakken en men had elkaar de hand gedrukt. De gevangenen gingen ervanuit dat de ellende nu snel voorbij zou zijn. Twee keer al was Nico net voor de bevrijding van een kamp door de nazi’s weggevoerd. Van Westerbork naar Auschwitz in september 1944 en van Auschwitz naar Flossenbürg in januari 1945. Zou hij dan nu eindelijk de bevrijding meemaken door de Amerikanen? Ze konden de beschietingen al horen. Het liep helaas opnieuw anders. Toen het Amerikaanse leger nog maar vijfendertig kilometer verwijderd was van Flossenbürg, ontruimden de Duitsers het kamp.345 Volgens een bevel van Himmler zou geen enkele gevangene levend in handen mogen vallen van de vijand.346 Dat leidde op 19 en 20 april tot een evacuatietocht te voet in de richting van Cham, een plaats bij de Tsjechische grens. Opnieuw een dodenmars. Het einddoel zou concentratiekamp Dachau worden, dat tweehonderd kilometer verderop lag.347 Voor de meesten was het de zoveelste keer dat zij zoiets meemaakten. Weer was Nico gedwongen aan een dodenmars deel te nemen. Onderweg stierven duizenden door ondervoeding en totale uitputting.348

			De evacuatie van Flossenbürg was op 16 april begonnen. Op dat moment waren er nog drieëntwintigduizend gevangenen in het hoofdkamp, hoewel de schattingen uiteenlopen. De kampleiding had besloten dat eerst de joodse gevangenen moesten vertrekken. Om zeven uur ’s ochtends hadden de kapo’s in de barakken geschreeuwd: Juden aufstehen en Juden heraus. Die dag werden de zeventienhonderd joodse gevangenen uit het kamp geëvacueerd.349 Nico vertrok die dag niet. Hij werd door de kampleiding niet tot de joodse gevangenen gerekend. Alweer een aanwijzing dat Nico wegens verzetswerk in het kamp zat. In de daaropvolgende dagen werden telkens tweeduizend gevangenen uit het kamp geëvacueerd, maar de grootste uittocht was op 20 april, toen veertienduizend mensen vertrokken. Zij werden in vier hoofdgroepen naar het zuiden gedreven.350

			Volgens het verslag van een Belgische gevangene was de derde colonne op 20 april 1945 om 11.30 uur vertrokken. Dat waren allemaal bewoners van barak 7 en vermoedelijk ook die van 6 en 8. Nico was een van de zevenendertighonderd deelnemers aan de derde colonne. Bij vertrek hadden ze een homp brood gekregen van vijfhonderd gram, die velen meteen opaten zodat die niet kon worden gestolen. In rijen van vijf marcheerden ze het kamp uit. Zij liepen van Flossenbürg via Lennesrieth, Waldau en Leuchtenberg naar Tännesberg. ‘De eerste rustpauze was in een weide buiten Tännesberg, niet ver van de St.-Jodokkapel. We brachten er een klein gedeelte van de nacht door.’ Ze hadden die dag ongeveer dertig kilometer afgelegd. Toen de dodenmars net begonnen was, reed er een wagen achter de stoet, zodat tijdens de tocht omgekomen mensen daarop konden worden vervoerd. Later werden de lichamen langs de weg achtergelaten. Vanwege het gebrek aan voedsel aten de mensen ontkiemende berkenbladeren en paardenbloemen. Burgers die de gevangenen eten wilden geven, werden door de bewakers terechtgewezen. Aan hen werd gezegd dat de gevangenen moordenaars, bandieten en verkrachters waren. ‘In de dorpen werden soms de gordijnen voor het raam lichtjes opzijgeschoven en keken bange blikken ons na.’351

			Na Tännesberg ging de mars verder via Teunz, Oberviechtach en Dieterskirchen naar Muschenried, waar op 21 april voor de tweede maal sinds het vertrek uit Flossenbürg een kamp voor de nacht werd opgezet, dit keer op een open weide aan de voet van de Kreuzberg. Men had die dag ongeveer vijfentwintig kilometer gelopen. ‘In de nacht van 21 op 22 april 1945 werden we naar een weiland gedreven dat onder water stond. Dit moeras lag dicht bij het dorp Muschenried. Hagel en fijne sneeuw waren gevallen. Onze voeten zakten diep in de moerassige grond,’ schrijft de Belgische gevangene in zijn verslag. De dunne gevangeniskleding was al snel zeiknat geworden door de regen, hagel en koude wind, evenals de deken die een aantal van de gevangenen bij zich had tegen de kou. De bewakers richtten posten in rondom het weiland en legden vuurtjes aan om zich te warmen. Terwijl de SS-bewakers met elkaar lachten, probeerde de vermoeide menigte te slapen in het drassige weiland. De volgende ochtend stond iedereen stijf en stram op, ‘druipnat van het hoofd tot de voeten kwamen we uit het water overeind. Het was alsof in een flauwe schemering de doden uit de graven opstonden.’ De dekens werden uitgewrongen en over de verkleumde lijven geslagen. De SS schoot vijfenvijftig gevangenen dood, omdat ze niet snel genoeg meer konden meekomen. De anderen werden in rijen van zes door de dorpsstraat van Muschenried gedreven. De dorpsbewoners waren net op weg van de kerk naar huis. Ze waren er getuige van dat de SS een wat oudere man uit de rij haalde en met een schot in de nek doodschoot. Toen een vrouw uit het dorp daar iets van zei werd haar toegebeten dat ze haar mond moest houden, want anders kon ze meteen meemarcheren.352 De colonne ging verder in de richting van de Ostmarkstraße, waar de ‘uitvaartploeg’, die uit ongeveer acht gevangenen bestond, onderweg nog tientallen mensen vermoordde. In totaal werden op 21 en 22 april in Muschenried en omgeving honderddertien gevangenen doodgeschoten door de SS.353 

			Een van hen was Nico. Waar in Muschenried hij precies vermoord is, kan niet meer worden gereconstrueerd.354 Hij had de bevrijding voor de vierde keer net niet gehaald. Twee dagen later werden de eerste groepen van de dodenmarsen uit Flossenbürg bevrijd door de Amerikanen.355

			Een jaar later ondervroeg een officier van de International Tracing Service (ITS) de burgemeester van Muschenried over de dodenmars door zijn gemeente. Deze verklaarde dat er inderdaad een groep van vierduizend gevangenen uit Flossenbürg door zijn dorp was getrokken en dat daarbij honderddertien van hen door SS-wachtposten waren doodgeschoten, de meesten omdat ze uitgeput waren. De slachtoffers werden provisorisch begraven op drie tijdelijke plekken in Muschenried, maar de lichamen werden in de periode van 9 tot 14 mei 1945 door de mannelijke bewoners weer opgegraven om ze opnieuw te begraven op een centrale begraafplaats. Deze was speciaal voor de slachtoffers van de dodenmars aangelegd, net buiten het dorp, links van de weg naar Kulz.356 Hier kwamen de stoffelijke overschotten in drie massagraven terecht. Alle slachtoffers hadden een eigen houten kist gekregen. Er kwamen geen namen bij het graf, want die waren niet bekend. Bij een derde deel van de lijken hadden ze een kampnummer gevonden. Deze nummers werden op een lijst genoteerd die op het stadhuis werd bewaard. Op de lijst van het tweede massagraf, kwam het nummer 89422H voor.357 Dit kampnummer had Nico bij zijn aankomst in Flossenbürg gekregen.358 

			Zijn familie wist nog van niets. Na de bevrijding hoopten ze dat hij op een goede dag weer zou opduiken.359 Toen dat niet gebeurde, plaatste Frits Goudsmit, de man van Nico’s zus Ella, in juli 1945 een verzoek om inlichtingen in de krant Het Vrije Volk. Hij gaf aan dat het hem bekend was dat zijn zwager in Auschwitz terecht was gekomen, maar ook dat hij daarvandaan weer vertrokken was.360 Een klein jaar na de bevrijding, in maart 1946, ontving Willy een brief van het Rode Kruis waarin haar werd meegedeeld dat Nico op 3 april 1945 was omgekomen in concentratiekamp Flossenbürg.361 Wonderlijk, want pas jaren later zou het lichaam van Nico worden geïdentificeerd. En bovendien was Nico pas drie dagen na zijn vermeende overlijdensdatum in Flossenbürg aangekomen. Desondanks werd op last van de rechtbank zijn overlijdensakte opgemaakt door de gemeente Laren op 12 november 1946. Veertien dagen later trouwde Willy voor de derde keer, nu met Nico van Kerckhof.362 Ze verkocht de manege in 1948.363

			Na de bevrijding wilde men in Laren een monument oprichten ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de oorlog. Het ontwerp van een Amsterdamse beeldhouwster was al goedgekeurd. Het zou een gevallen strijder worden, geplaatst op een hoog voetstuk, waarboven als een zwevende vrouwenfiguur de godin van de roem zou komen te hangen. Het geheel zou worden uitgevoerd in brons en onder een klokkenhuisje met twee klokken worden opgesteld. Het lag in de bedoeling om op het voetstuk de namen te plaatsen van de omgekomen Laarders. Het comité dat voor dit monument in het leven was geroepen publiceerde in 1947 de namenlijst in de krant, verdeeld over twee groepen. De eerste bestond uit zestien militairen en verzetsstrijders. De tweede uit eenenvijftig mensen die door maatregelen van de bezetter omgekomen waren. Nico bleek bij de eerste groep ingedeeld.364 Dat wijst erop dat hij in elk geval ook door dit comité werd gezien als een verzetsman. Op 5 mei 1950 werd het Monument voor de gevallenen onthuld op de Brink in Laren. Toch staan de namen van de oorlogsslachtoffers er niet op vermeld. De Laarders konden het niet eens worden over de namen die op het monument moesten komen.365 Ook het ontwerp is iets anders geworden. Het bronzen beeld bestaat uit een liggend mensenfiguur dat rust op een vleugel.366

			Medewerkers van de International Tracing Service begonnen direct na de oorlog hun omvangrijke werk om de vermiste slachtoffers op te sporen. In Europa verkeerden miljoenen mensen in onzekerheid over hun dierbaren. Het Rode Kruis en andere instanties werden overstelpt met verzoeken om informatie.367 Voor zover het de dodenmarsen rond Flossenbürg betrof, probeerde de ITS onder meer door verklaringen van ooggetuigen in kaart te krijgen volgens welke routes de dodenmarsen waren verlopen, hoeveel slachtoffers er waren gevallen, op welke plek en op welke wijze, waar ze waren begraven en wat er bekend was van die slachtoffers en de omstandigheden van hun dood. Aan de hand van kampnummers op kleding of huid konden sommigen worden geïdentificeerd. Die nummers werden vergeleken met de kampboeken van Flossenbürg die door een gevangene waren verstopt en die zo ontkomen waren aan verbranding van bewijsmateriaal door de nazi’s. Omdat aan het einde van de oorlog ook veel gevangenen uit andere kampen zoals Buchenwald, Auschwitz en Gross-Rosen naar Flossenbürg waren gekomen, werden ook de kampnummers van die concentratiekampen gecheckt.368 Het werk van de ITS duurde jaren. Pas in 1950 stuitte een Belgische opsporingsagent op het nummer 89422 dat op de lijst van de burgermeester van Muschenried stond.369 Dat was het nummer dat Nico bij inschrijving in Flossenbürg gekregen had. Maar er bleken nog twee andere gevangenen te zijn die datzelfde nummer hadden. Wie van hen lag in Muschenried begraven? Het nummer was in Auschwitz uitgegeven aan Henek Wielgacki uit Polen, maar omdat hij op 28 januari 1945 van Auschwitz naar Dachau was gedeporteerd, kon hij worden uitgesloten. Hij was nooit in Flossenbürg geweest. Dat gold ook voor Stanislaw Stola, die eveneens de Poolse nationaliteit had. Hij had eveneens nummer 89422 gekregen, maar dan in Buchenwald. Omdat hij eind 1944 naar concentratiekamp Mittelbau-Dora was getransporteerd, kon 89422 in Muschenried niemand anders dan Nico zijn. Zo werd hij dan eindelijk geïdentificeerd op 14 september 1950, meer dan vijf jaar na zijn dood.370 Het was duidelijk geworden dat hij behoorde tot de honderddertien doodgeschoten gevangenen in Muschenried op 21 en 22 april 1945. Slechts een derde deel van de slachtoffers in Muschenried konden worden herleid tot een naam. De geïdentificeerde personen waren vooral Polen en Russen. Van hen waren kampnummers aangetroffen op het lichaam zelf of op de kampkleding. Maar de meesten droegen geen enkel herkenningsteken. Identiteitsbewijzen en persoonlijke documenten waren er niet. De meesten kregen daarom een anoniem graf.371

			In 1950 werd de begraafplaats in de ‘Lettenhölzl’ in Muschenried door de Duitse overheid uitgeroepen tot officieel KZ-Friedhof, een begraafplaats voor slachtoffers van de concentratiekampen. Het terrein werd uitgebreid tot elfhonderdvijftig vierkante meter. Er kwamen nog tweehonderdtwintig slachtoffers bij: de omgekomenen die in 1945 provisorisch her en der langs de weg tussen Tröbes en Muschenried waren begraven. Al die graven werden opgeheven en de lijken werden herbegraven in Muschenried. Tijdens een plechtigheid waarbij de staatssecretaris van het Beierse ministerie en andere officieel genodigden aanwezig waren, werd de vernieuwde begraafplaats formeel gevestigd.372

			In 1957 werden de lijken voor de tweede keer opgegraven. Dat gebeurde op grond van een akkoord dat Frankrijk en Duitsland drie jaar daarvoor met elkaar hadden gesloten. De Franse opsporingsdienst voor oorlogsslachtoffers mocht alle gevangenen die waren begraven in de Oberpfalz opgraven, met de bedoeling om ze te identificeren en de stoffelijke overschotten van Franse slachtoffers naar huis te brengen. Dat leidde ertoe dat de inhoud van de graven in Muschenried naar Wetterfeld werden overgebracht. Het stoffelijk overschot van Nico moet daar ook bij zijn geweest. De slachtoffers waarvan de Franse nationaliteit kon worden vastgesteld zijn vermoedelijk, conform de bedoeling van de hele operatie, naar Frankrijk overgebracht. Van de resterende stoffelijke overschotten kon echter niet meer worden vastgesteld tot welke begraafplaats ze hadden behoord. Daarom werden zij in 1958 bijgezet op de erebegraafplaats in voormalig kamp Flossenbürg.373 Sinds deze ‘vierde begrafenis’ ligt Nico daar in een van de driehonderdtwee graven, ergens tussen nummer 1038 in veld B rij 7b en nummer 1346 in veld C rij 2B.374 Zijn naam staat er niet bij vermeld. Ze weten niet meer bij welk graf zijn naam moet worden geplaatst. De beheerder van de begraafplaats in Muschenried had niet de moeite genomen om Nico’s graf te voorzien van een naambordje. Dat had gekund, nadat in 1950 was vastgesteld dat hij het was die in het anonieme graf 89422 lag. De Fransen hebben het massagraf in Muschenried op slordige wijze geruimd toen ze wilden vaststellen of er Franse staatsburgers bij waren. Daarna was niet meer te herleiden welk lichaam van welke begraafplaats afkomstig was. Dat getuigt niet van veel respect voor de niet-Franse oorlogsslachtoffers. Als gevolg daarvan is niet langer duidelijk welke stoffelijke resten van Nico zijn, terwijl dat tussen 1950 en 1957 wel bekend was.375

			Daardoor is nu nergens een grafsteen waaruit op te maken valt dat Nico Maurits Pimentel niet ouder werd dan veertig jaar. 

			Op de plek van de voormalige begraafplaats in Muschenried resteert alleen nog een herdenkingskruis met een plaquette. Daarop staat vermeld: Hier ruhten 333 KZ-Häftlinge aus dem Lager Flossenbuerg, † April 1945, 1958 omgebettet nach Flossenbürg, Sühne kan euch und den euren nimmer dies Denkmal bedeuten doch zum Troste die Gewahr dass ihr in Ehren hier ruhtet.376

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					1961, het pakje (collectie Diana Pimentel)

				

			

			In 1961 gaf een onbekende bij de receptie van het kantoor aan het Lange Voorhout in Den Haag waar Diana werkte een pakje voor haar af. Het was de portefeuille die Nico in 1940 had gekregen als dank voor zijn werk als onbezoldigd veldwachter te paard. Deze bevatte, behalve foto’s en een enkel document, de brief die hij haar in mei 1942 had geschreven. Een boodschap van haar vader, die haar zestien jaar later bereikte dan de bedoeling was. Het is nooit opgehelderd wie dit pakje na al die jaren bezorgde. Het zou al die tijd tussen de hanenbalken verstopt hebben gezeten. Niemand had van het bestaan geweten of het was in vergetelheid geraakt.377 De bezorger moest wel iemand geweest zijn die Diana kende, want hij of zij was niet alleen op de hoogte van haar werkadres, maar ook dat zij daar alleen bekend was onder de naam van haar stiefvader. Uit loyaliteit ten opzichte van de man die haar als zijn eigen dochter heeft opgevoed, is zij zijn naam tot op de dag van vandaag blijven voeren. Informatie die slechts bij weinigen bekend was.

			Op de envelop stond: ‘Na mijn dood bestemd voor mijn dochtertje Diana Mary Henriquez Pimentel’. De tekst van de brief luidt: 

			‘Liefste kleine Diana, 

			We leven al weer bijna twee jaar onder vijandelijke bezetting, en, hoewel ik zeer optimistisch gestemd ben, kunnen wij nog wel eens een zeer rumoerige tijd tegemoet gaan, en niemand kan zeggen, wie de bevrijding van ons vaderland zal meemaken en wie niet. Misschien vind je het wel aardig om deze souvenirs uit mijn huwelijk met Liesje te hebben. Later, als je groot bent, zou je je misschien afvragen, hoe het toch vroeger met je ouders is geweest en in dit opzicht spreken deze foto’s voor zichzelf. Ik had deze portefeuille al met het uitbreken van de oorlog, 10 mei 1940, voor je gereed gemaakt, en er een briefje bijgevoegd, voor het geval ik je niet meer zou terugzien. Er is echter in die twee jaar zoo ontzettend veel veranderd, dat ik je opnieuw iets moet vertellen, en wel dit. De echtscheiding tusschen je moeder en mij, die ik, hoe gelukkig en tevreden wij ook geworden mogen zijn, toch immer als een schandelijk stuk uit mijn leven zie, is zoowel voor ons als indirect ook voor jou, van groot voordeel gebleken. Waarom dit zoo is, kan ik zelfs aan dit papier niet toevertrouwen, zoolang persoonlijk bezit en geheim tot tijdelijk verouderde begrippen behoren, maar zoowel je pleegvader Lex als mijn vrouw Willy zijn in dezen tijd lichtende voorbeelden geweest, en van een onschatbare steun voor hun echtgenooten, en zóó Diana, moet jij deze twee menschen ook zien, en je nimmer, door wie dan ook, laten verleiden, hetzij Lex of Willy, met minder fraaie bijgedachten aan te zien. Ten slotte nog de mededeeling, dat wij van zeer oude Spaansche adel afstammen, hetgeen op zichzelf totaal geen verdienste is, maar welke wetenschap je toch van nut kan zijn, temeer, daar de bewijzen ervan zich in het bezit der familie bevinden, en een volledig bijgewerkte stamboom zich in mijn bezit bevind, met foto-copieën van de authentieke adelbrief met legalisaties, vertalingen, etc. Onze familienaam is derhalve voluit: Henriquez Pimentel de Benavente y Mayorga, waarbij Henriquez feitelijk maar een toevoegsel van ca 1700 is, vandaar dat ik jou dien naam als voornaam mee heb gegeven.

			Lieve kind, het allerbeste. Ik hoop dat een zeer gelukkig leven voor jou is weggelegd. Probeer in alles vooral goed te leven, en humaan, en poog niet te stijgen door anderen naar beneden te trappen. Leg jezelf, ook al is dit schijnbaar niet noodig, een zekere gebondenheid op, en, als je in moeilijke dagen mocht geraken, laat dan de eeuwige waarheid der Bijbel je troost zijn, zooals ook ik er in deze tijden kracht en troost uit heb geput. 

			Heel veel kussen van je pappa, Nico’378
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Ella (Ella Grete) 

			
				
					[image: ]
				

			

			Op 22 juni 1943 gaf een vriend door dat hun naam van de Calmeyerlijst was gehaald. Ella en haar man Frits Goudsmit besloten onmiddellijk onder te duiken.379 Ze hadden er al rekening mee gehouden en Frits had ook al een onderduikadres geregeld. Toen dochter Anneke van negen al haar knuffels wilde meenemen, zei Ella dat ze die het beste op de stoep voor het huis kon zetten. Dan zouden ze later wel door iemand worden gebracht.380 Het kon niet anders. Ze moesten halsoverkop vluchten, en alleen wat persoonlijke dingen werden in veiligheid gebracht. Ella en Frits gingen naar vrienden op de Prinsengracht. ‘Oom Koos’ was een zakenrelatie van Ella’s schoonvader Lion Goudsmit. In dat huis woonden in totaal acht onderduikers. Er was geen plaats voor het hele gezin. Eric, elf jaar oud, en Anneke konden terecht bij het kinderloze echtpaar Jan en Do, die op de bovenste verdieping woonden van een huis aan de Koninginneweg in Amsterdam-Zuid. Jan was een collega van een broer van Frits. Op 23 juni 1943 zaten ze op hun onderduikadressen,381 en de volgende dag al, zo vertelden de buren later, was een overvalwagen voorgereden.382 Niet lang daarna werd hun huis gepulst.383

			Er was een einde gekomen aan de periode waarin ze zich relatief veilig hadden gevoeld door de Calmeyer-Sperre. Frits had die gekregen nadat hij in 1942 een verzoek had ingediend om niet als jood te worden aangemerkt. Toen duidelijk was geworden dat de nazi’s de joden die drie of meer joodse grootouders hadden, wilden deporteren naar werkkampen in het buitenland, kregen veel mensen alsnog spijt te hebben meegewerkt aan de verplichte registratie van 1941. De Duitse autoriteiten in Nederland werden overspoeld met verzoeken om de eerdere registratie te herzien.384 Er ontstonden uitgebreide handleidingen voor deze verzoeken, waarin stond wat zin had en wat niet en welke documenten als bijlagen moesten worden overlegd. Het indienen van een herzieningsverzoek had alleen kans van slagen als kon worden aangetoond dat de aanvrager op grond van de nationaalsocialistische definitie toch geen jood was. De kern van zo’n betoog bestond uit het bewijzen dat een of meer grootouders bij nader inzien toch geen jood waren geweest omdat zij niet tot een joods kerkgenootschap hadden behoord.385 Alle aanvragen kwamen terecht op het bureau van Hans-Georg Calmeyer, de Duitse ambtenaar in Nederland die was belast met alle bezwaarschriften op afstammingsgebied. Hij was vaak bereid om bij twijfel vrijstelling te verlenen, ook al werden vele verzoekschriften vergezeld van vervalste bewijsstukken. Van de vijfduizendzeshonderdzevenenzestig verzoeken die hij behandelde, nam hij in zesendertighonderdzeven gevallen een positieve beslissing.386 Daarmee heeft Calmeyer veel mensen van de dood gered, waarvoor hij in 1992 postuum een Yad Vashem-onderscheiding zou krijgen, alhoewel hij overigens altijd controversieel zou blijven.387 Calmeyer besliste positief op de verzoekschriften van Portugese joden, die betoogden dat zij afstamden van rooms-katholieke Spanjaarden en Portugezen en daardoor geen joden waren. Ook Ella’s ouders hadden deze redenering gebruikt.388 De verzoeken van de protestantse en rooms-katholieke joden werden eveneens door Calmeyer gehonoreerd. Zij hadden zich bekeerd tot het christelijke geloof en konden om die reden niet als jood worden aangemerkt. Maar er waren ook vele andere argumentaties. Zoals overspel met of verkrachting door een Arische man van de moeder, waardoor hij of zij volgens de burgerlijke stand weliswaar joods zou zijn maar in de praktijk niet.389

			Frits was advocaat en heeft ongetwijfeld met een juridische bril bekeken hoe hij op de Calmeyerlijst kon komen. Hij was bovendien bevriend met een van de advocaten, vermoedelijk Jaap van Proosdij,390 die zich had gespecialiseerd in het opstellen van bezwaarschriften voor Calmeyer. Ook Ella was juridisch geschoold, maar ze bemoeide zich niet met de daadwerkelijke opstelling van het document. Dat liet ze aan haar man over.391 

			Het uitgangspunt waren de Neurenberger rassenwetten van 1935 en de bijbehorende maatregelen. Volgens de nazi’s was iemand een jood als hij of zij vijfenzeventig procent of meer joods bloed had, of vijftig procent joods bloed en tegelijkertijd bijvoorbeeld lid was van een joods kerkgenootschap. Volgens de verordening van de nazi’s die de verplichte registratie van joden in Nederland regelde moest het joods-zijn van een grootouder worden bepaald door vast te stellen of deze lid was geweest van een joods kerkgenootschap. Na 1941 kregen alle joden een J in hun identiteitskaart gestempeld. Daarachter kwam een cijfer. J3 en J4 voor de volle joden, die driekwart of meer joods bloed hadden. Het getal gaf aan hoeveel joodse grootouders iemand had. J2 werden gegeven aan degenen die twee joodse grootouders had en ofwel met een joodse partner waren gehuwd of lid waren van een joods kerkgenootschap. Kwartjoden kregen het stempel J1 in hun persoonsbewijs. Daarnaast waren er ook nog de codes G1 en G2 voor mensen die een of twee joodse grootouders hadden, maar die geen lid waren van een joodse kerkgenootschap en ook niet gehuwd waren met een joodse partner.392 Een verzoekschrift maakte alleen kans als op juridische gronden kon worden betoogd dat de aanvrager zich in 1941 weliswaar had geregistreerd als jood maar dat bij nader inzien toch niet was, omdat hij of zij minder dan drie joodse grootouders had.

			De familie Goudsmit was zich voor de oorlog helemaal niet zo bewust van het feit dat ze joods waren. Dat kwam pas met de maatregelen. Ineens moesten ze een ster dragen en waren hun kinderen verplicht om naar een joodse school te gaan. Zij waren geen lid van een joods kerkgenootschap.393 Ook Ella was niet in de joodse traditie opgegroeid.394

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					1928, Rachel Pimentel-Oppenheimer (collectie Fokko Weerstra)

				

			

			De vier grootouders van Frits waren Hertog Goudsmit, Kaatje Drilsma, Emanuel Goudsmit en Betje de Jong. Als twee van hen niet tot een joods kerkgenootschap hadden behoord, zou juridisch houdbaar kunnen worden betoogd dat Frits niet joods was. En dan zouden Ella en hij worden toegelaten tot de groep van gemengd-gehuwden, die met rust werden gelaten. Maar in het bevolkingsregister stonden ze alle vier genoteerd als Nederlands-Israëlitisch. 

			De grootouders van Ella waren Nathan Pimentel, Rachel Oppenheimer, Mozes Rodrigues Pereira en Sara Santcroos. Zij stonden alle vier in het bevolkingsregister als Portugees-Israëlitisch dan wel Nederlands-Israëlitisch. Ook hier zou het onmogelijk zijn om te bewijzen dat zij niet tot een joods kerkgenootschap hadden behoord. Een juridisch sluitende redenering kon alleen met ‘aangepaste’ bewijsstukken worden opgezet.
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					Circa 1900, Sara Rodrigues Pereira-Santcroos (1847-1907) (collectie Joods Historisch Museum, detail)

				

			

			Om door Calmeyer te worden goedgekeurd als Portugees moest de aanvrager vier Portugese grootouders of ten minste zeven Portugese overgrootouders hebben.395 Ze speurden vervolgens verder naar Ella’s overgrootouders. Dat waren Micael Henriques Pimentel, Clärchen Moses, Mozes Oppenheimer, Eva van Lier, Abraham Rodrigues Pereira, Hanna Vigevano, Isaak Santcroos en Mirjam de Torres. Helaas bood ook dat geen oplossing. Ella had ‘slechts’ vier Portugese overgrootouders. 

			Had Ella’s vader Jacques Henriques Pimentel zich niet als de eenentwintigste graaf van Benavente voorgedaan?396 Ze konden Ella dan presenteren als de dochter van de graaf.397 Frits stelde met de bevriende advocaat een brief op waarin hij stelde dat Ella geen jood was maar Portugees.398 Deze opzet slaagde. De aanvraag was 1942 goedgekeurd.399 Toch hadden ze er steeds rekening mee gehouden dat hun naam kon worden geschrapt.400

			Ella was in 1906 geboren, toen haar ouders Jacques en Marie op de Van Breestraat 105 woonden. Ze was twee jaar jonger dan haar broer Nico. Ze doorliep het Amsterdams Lyceum,401 waarna ze rechten ging studeren. Toen Ella achttien jaar was, haalde ze haar rijbewijs. In die jaren was autorijden nog geen gemeengoed, ze had dan ook veel bekijks toen ze met haar Fiat Cabriolet (een sportmodel) kwam aanrijden. Ze reed zo nu en dan de professor naar het Centraal Station. 

			In 1928 trouwde ze met Frits. Oom Mau trad op als haar wettige getuige, zoals hij dat bij bijna alle huwelijken in de familie had gedaan. Ella stopte direct nadat ze getrouwd was met haar studie, terwijl ze die toch bijna had afgerond. Haar vader had nog gezegd ‘ach, maak dat toch even af, het is nog maar een paar maanden’, maar ze had geen zin meer.402 

			Frits was in 1899 geboren als zoon van Lion Goudsmit, directeur van een behangfabriek. Zijn ouders waren neef en nicht. Zijn moeder Johanna Goudsmit was actief in de vrouwenbeweging.403 Frits studeerde rechten en promoveerde in 1932. Nadat hij enige jaren had gedoceerd aan de Universiteit van Amsterdam, werd hij genomineerd als hoogleraar in de rechtsgeleerdheid, maar dit ging op het laatste moment niet door. Een latere kantoorgenoot noemde dat een geluk, ‘want anders zou er een goede en een uitgesproken scherpzinnige advocaat aan hem verloren zijn gegaan’. De advocatuur was de geestige en levendige Frits op het lijf geschreven. Samen met Eduard Emmering was hij een advocatenkantoor begonnen.404

			Frits en zijn broer Ernst waren beroemde bridgespelers, mede door hen werd bridge in Nederland populair.405 Zij leerden het kaartspel toen ze nog maar zes en zeven jaar oud waren tijdens een vakantie in Engeland. Na een paar spelletjes bridge met enkele oudere Engelse dames verklaarden ze niet nogmaals met ze te willen bridgen omdat hun niveau te laag was.406 Frits en Ernst hadden het spel geleerd van hun vader. ‘Als we moe waren van het spelen, gingen we bridgen.’407 In de kranten werden in de jaren dertig lovende woorden geschreven over de gebroeders Goudsmit, de bridgefenomenen die nationale en internationale faam hadden verworven. Zij waren meermaals Nederlands kampioen en wonnen internationale prijzen. Bridgespeler Jaap Kokkes noemde Ernst ‘virtuoos, maar wel een rustige persoonlijkheid en een rustig type. Frits was bijzonder geestig, pittig en impulsief. Het bieden stelde in die dagen niet echt veel voor maar beide broers waren brutaal, niet wars van een bluf en voor niemand bang.’408 In 1925 schreef Frits onder het pseudoniem B.M. van de Groene, het populaire standaardwerk Bridge. Een handboek voor contractbridge zowel voor geoefenden als beginners. Ook schreef hij onder het pseudoniem Ursula Flens het geestige boek Avonturen van een bridgende dame.409 Later verschenen nog diverse titels onder zijn eigen naam, zoals in 1932 Het moderne bieden bij contractbridge, over wat later het systeem-Goudsmit is gaan heten, dat hij met Ernst had ontwikkeld. Thuis bridgete Frits echter nooit. Ella heeft nooit enige interesse in het spel gekregen, hoezeer Frits dat ook geprobeerd had.410 

			Ella hielp haar man daar waar mogelijk. Ze typte pleidooien voor hem, gezeten aan een salontafeltje, terwijl Frits ijsberend door de kamer liep en dicteerde. Ook zijn bridgeboeken heeft ze op die manier uitgetypt.411

			Ella en haar gezin kwamen niet meer buiten. Dat was te gevaarlijk. Toch kregen ze wel nieuws door, via koeriers.412 Een onderduikadres moest worden onderhouden, onder meer met voedsel en extra (vervalste) bonkaarten. Dat kostte geld. Mogelijk gebeurde dat via de LO, de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers. Zij zorgden voor bonkaarten die ze bemachtigden door het overvallen van distributiekantoren. De financiële middelen bestonden uit steun van de regering in Londen, giften, vals geld en geld dat illegaal verkregen werd door hulp van belastinginspecteurs en bankiers in het verzet.413 Ella en Frits kenden Piet Meerburg, een student die in het verzet zat, een van hun buren. Na de oorlog zou hij vooral bekendheid krijgen omdat hij onderduikadressen had verzorgd voor kinderen die uit de crèche van tante Jet waren gesmokkeld. Mogelijk heeft Piet ook het onderhoud van hun onderduikadres verzorgd.414

			De vader en stiefmoeder van Frits probeerden op de lijst te komen,415 die secretaris-generaal K.J. Frederiks van het ministerie van Binnenlandse Zaken had opgesteld. Deze ambtenaar had toestemming gekregen van de Duitse bezetter om een groep joden van deportatie uit te sluiten omdat zij een belangrijke maatschappelijke betekenis hadden voor de Nederlandse samenleving.416 Daarmee zouden ze in de Barneveldgroep terecht komen. In september 1943 hoorden Ella en Frits op hun onderduikadres dat hun aanvraag werd afgewezen.417 Ella’s schoonouders brachten de dagen al op een schuiladres door, maar haar schoonvader was even naar huis gegaan om een doosje sigaren op te halen, en werd gearresteerd. Meteen werd hij naar kamp Westerbork afgevoerd. Nadat zijn vrouw op de hoogte was gebracht, besloot zij hem vrijwillig na te reizen.418 Zoals na de oorlog bleek, zijn zij kort daarna in Auschwitz vermoord. Ernst was kort na de capitulatie met zijn vrouw op een boot van vrienden naar Engeland gevlucht en van daaruit naar New York vertrokken. Hij is buiten het bereik van de nazi’s gebleven.419 Ella en Frits waren ook naar IJmuiden gegaan om te zien of ze een boot konden krijgen, maar dat was niet gelukt.420 

			Ella vond het ondraaglijk dat ze geen enkel contact had met haar kinderen. Omdat ze het niet langer uithield, is er één keer een uitzondering gemaakt. Op een avond zijn de kinderen door hun gastmoeder Do meegenomen op een wandeltocht van de Koninginneweg naar de Prinsengracht. De kinderen vonden dat uitermate spannend, zij waren zich ondanks hun jonge leeftijd bewust van het gevaar. Er gebeurde gelukkig niets. Ella hoorde later dat ze weer veilig terug waren gekeerd op de Koninginneweg.421

			In februari 1944 was er een koerier opgepakt die het schuiladres van Ella en haar man zou kunnen verraden. Gevreesd werd dat hij tijdens de ondervraging zou doorslaan. Alle aanwezige onderduikers moesten halsoverkop vluchten. Kort daarna werd het hele huis doorzocht en ontruimd.

			Ten einde raad klopten ze voor hulp aan bij Jan en Do, die het goedvonden dat ook Ella en Frits zich op hun adres verborgen hielden. Ella en Frits zijn met hun kinderen tot het einde van de oorlog daar gebleven.

			De relatie tussen Ella en Do werd zwaar op de proef gesteld. Do moest voor zes mensen voedsel regelen, wat zeker tijdens de Hongerwinter in 1944 een enorme opgave was. Haar man kon haar daar niet bij helpen, want hij was de facto onderduiker in zijn eigen huis. Hij moest zich schuilhouden om de Arbeitseinsatz te ontlopen. Het was vooral aan de mannen te danken dat de lieve vrede werd bewaard: ze konden erg goed met elkaar opschieten.422 Frits had met zijn onderduikgastheer gewed dat hij iedere dag een nieuwe mop zou vertellen, zolang de oorlog zou duren. Naar verluidt was Frits een meester in het vertellen van met name Jiddische moppen. Toen de oorlog voorbij was, had hij gezegd: ‘Gelukkig, want ik was bijna door mijn moppen heen.’423 Later zei hij: ‘We kenden onze gastheer en gastvrouw niet, nu zijn ze onze beste vrienden. Ze verdienen een standbeeld van platina.’424

			Weer verenigd met haar kinderen bloeide Ella wat op. Ze deden spelletjes en lazen veel. De kinderen kregen bijles van een bevriende lerares. In het begin maande Ella de kinderen voortdurend stil te zijn en rustig te lopen. Ze was bang dat de benedenburen of anderen er lucht van zouden krijgen dat zij hier ondergedoken zaten. Ze was erg opgelucht toen de benedenburen ook onderduikers met kinderen in huis bleken te hebben. Niet alleen voor Ella plezierig, maar vooral ook voor de kinderen. Die konden dan op sommige momenten in het hele huis met elkaar spelen. Alles bij elkaar was Ella’s vrees op ontdekking niet geheel ten onrechte geweest. Een buurvrouw verklaarde na de oorlog geweten te hebben dat Do en Jan onderduikers hadden gehuisvest. Ze had de kinderen gezien achter de gordijnen.425

			Op 5 mei 1945 werd Nederland bevrijd. De Duitsers capituleerden. Al snel daarna gingen Ella en Frits weer de straat op. Frits ging korte tijd later naar het huis van Ella’s ouders, Jacques en Marie, op de Jan van Goyenkade 26. Daar woonden inmiddels andere mensen in, NSB’ers nota bene. Hij zag zelfs nog enkele meubels staan die eigendom waren van zijn schoonouders. Frits sommeerde de mensen te vertrekken. Zo niet dan zou hij de Binnenlandse Strijdkrachten (BS) inschakelen om ze eruit te laten zetten. Hij gaf ze drie dagen de tijd om te vertrekken. Toen het gestelde ultimatum was verstreken, waren de mensen inderdaad vertrokken. Wel hadden ze de complete huisraad vernield, die overigens voor het merendeel na het vertrek van Jacques en Marie vernieuwd was. Ze haalden de hond op, die tijdens hun onderduikperiode was ondergebracht op de manege van Nico in Laren. Het beest reageerde zo dol enthousiast bij het weerzien van zijn oude baasjes dat Willy, die al die tijd voor de hond had gezorgd, zich een beetje tekortgedaan voelde.426

			Na enige tijd kwamen ze bij toeval oom Mau weer tegen in Amsterdam. Bij zijn terugkeer in de stad had hij geconstateerd dat er andere mensen in zijn woning op de Honthorststraat waren getrokken. Die nieuwe bewoners konden er ook niks aan doen. Zij hadden een geldig huurcontract. Ella en Frits besloten hun oom, die met zijn tachtig jaren toch al op leeftijd was, in huis te nemen. 

			Ella kreeg vlak na de oorlog last van depressies. Het was een reactie op alle spanningen die ze tijdens de oorlog had ervaren. Ze mocht niet naar buiten, maakte zich zorgen over de toekomst, over de vraag of er voldoende voedsel zou zijn, over haar kinderen, om ontdekt te worden, enzovoorts. Daar kwam het groeiende besef dat haar ouders, haar broer en al haar tantes waren omgekomen in de vernietigingskampen nog bij. Ook de vader en stiefmoeder van Frits en zijn broer Johan waren vermoord in de gaskamers van Auschwitz. Ze was lang blijven hopen dat haar ouders op een dag toch weer voor haar deur zouden staan. Er werd dagelijks naar de opgehangen lijsten gekeken. Toen ze op een dag de namen van haar ouders aantrof, kwam dat als een klap. Het verlies van haar familie was heel moeilijk te verwerken. Ze lag veel op bed.427

			Frits liet in reactie op de oorlog zijn beide voornamen veranderen. Het werd Frits Willem Goudsmit in plaats van Fritz Wilhelm Goudsmit.428 De rest van zijn leven was hij zich steeds erg bewust van zijn herwonnen vrijheid; hij genoot er iedere dag opnieuw van.429

			In 1945 werd hij voorzitter van de achttiende Amsterdamse kamer van het Tribunaal Bijzondere Rechtspleging. Bij Koninklijk Besluit van 26 november werd hij benoemd tot plaatsvervangend kantonrechter.430 Deze bijzondere gerechtshoven werden in het bevrijdingsjaar opgericht om iedereen te berechten die zich schuldig had gemaakt aan oorlogsmisdaden, landverraad en collaboratie met de Duitsers, om te voorkomen dat de bevolking voor eigen rechter zou spelen. Rechtspraak in plaats van wraak. De meeste tribunalen bestonden uit een jurist als voorzitter en twee leden die een goede naam hadden in het gebied waarin zij rechtspraken. Naar schatting werden driehonderdduizend Nederlanders verdacht van samenwerking met de vijand. De helft van hen werd opgepakt en gevangengezet. Onder hen vele NSB’ers, moordenaars, jodenjagers, mensen die zich schuldig hadden gemaakt aan mishandeling, bestuurders die het nationaalsocialistische gedachtegoed hadden onderschreven, verraders en mensen die in Duitse dienst waren getreden. Vanwege de grote hoeveelheid arrestanten werden negentigduizend mensen onder voorwaarden buiten vervolging gesteld. Wanneer het tot een vonnis kwam ging het in de meeste gevallen om gevangenisstraf, verlies van rechten of verbeurdverklaren van vermogen. In honderdvijfenveertig zaken werd de doodstraf uitgesproken, onder meer tegen het hoofd van de NSB Anton Mussert en de Duitse oorlogsmisdadiger Hanns Rauter. Deze straf werd in het geval van Mussert en Rauter daadwerkelijk uitgevoerd. Maar het merendeel van de opgelegde doodstraffen werd omgezet in levenslange gevangenisstraffen.431 Dat overkwam ook de beruchte verhuizer Abraham Puls. Een van de Amsterdamse tribunalen legde deze NSB’er in 1947 de doodstraf op, omdat hij niet alleen de huizen had leeggehaald, maar bovendien vele joden had aangegeven bij de Duitsers om zo de premie van zeven gulden vijftig per aangebrachte persoon te kunnen incasseren. Zijn doodstraf werd in 1949 door Koningin Juliana omgezet in levenslang en in 1959 op verzoek van Puls veranderd in een straf van vierentwintig jaar.432

			Het Tribunaal waarvan Frits voorzitter was, behandelde in 1949 een tweede rechtszaak met Abraham Puls in de hoofdrol. Op last van de minister van Justitie werd een nieuwe veroordeling gevorderd met de bedoeling zijn vermogen in beslag te nemen dat was verdiend met de roof van inboedels en bezittingen van gedeporteerde joden. Frits kon niet anders dan de beschuldiging vervallen te verklaren, er was niets om te vorderen. Puls bleek negenenzeventigduizend gulden te bezitten terwijl er nog een belastingschuld openstond van meer dan tweehonderdduizend gulden. Zijn vermogen was dus negatief.433

			Na de oorlog hervatte Frits zijn advocatenkantoor met Eduard Emmering. Ook zijn broer Ernst Goudsmit en Albert Flesseman traden toe. Zo ontstond advocatenkantoor Goudsmit aan de Herengracht 459, later gevestigd op de J.J. Viottastraat 39 in Amsterdam-Zuid. Eind jaren zestig, toen Ernst was overleden en Eduard geen advocaat meer was, werd het kantoor versterkt met enkele nieuwe advocaten, onder wie Frits’ dochter Anneke. In 1970 fuseerden ze met Boerlage, Branbergen en Kingma, waarna het kantoor Goudsmit & Branbergen Advocaten ging heten. Deze firma heeft tot 1999 bestaan. Frits en zijn compagnons specialiseerden zich in het verkeersrecht, waaraan sinds in de jaren zestig steeds meer behoefte was gekomen door de enorme groei in het autoverkeer.434

			Frits schreef opnieuw enkele bridgeboeken: Bridge I, Bridge II en Bridge III, en ook dit werden standaardwerken.435

			Hij overleed in 1971 op tweeënzeventigjarige leeftijd. Voor Ella was het leven toen voorbij. Ze had nergens meer zin in en ondernam geen dingen meer. De man die ze had gevolgd en op wie ze haar hele leven had ingericht, was er niet meer. Ze bleef wel betrokken bij de kinderen en kleinkinderen.436 Ze zal trots geweest zijn op Anneke, die in 1972 als Tweede Kamerlid voor D’66 te maken kreeg met het gratieverzoek van de ‘Drie van Breda’ (de laatste oorlogsmisdadigers in Nederland die een levenslange gevangenisstraf uitzaten: Joseph Kotalla, Ferdinand aus der Fünten en Franz Fischer). Minister-President Dries van Agt was voornemens om dat in te willigen. Het werd door de Kamer afgewezen nadat Anneke er een hoorzitting over had belegd. Ella werd zevenentachtig en stierf in 1993.437
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			6 - 
Eef (Eva)
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			De eenenzeventigjarige Eef werd op zaterdag 1 mei 1943 ingedeeld in barak 57 van kamp Westerbork. Dit houten gebouw was een jaar eerder, toen het kamp werd uitgebreid, ontworpen als werkbarak waar de gevangenen batterijen moesten slopen, maar vanwege de enorme toeloop van mensen in 1943 had het een woonbestemming gekregen.

			Ze had vermoedelijk snel na aankomst Lina gevonden, die in barak 85 zat.  En Bram ook: hij zat inmiddels een maand met Ida en Pim in barak 69. Zij konden Eef vertellen dat Greet vijf weken eerder samen met Lina in kamp Westerbork was aangekomen, maar dat Greet na een paar dagen al op transport naar het oosten was gestuurd. Ze was vertrokken in een trein die bestond uit armoedige goederenwagons. Daarna hadden ze niets meer van haar gehoord. De namen werden kort tevoren afgeroepen door de barakoudste. Wie mee moest, leek volstrekt willekeurig te worden bepaald. Sommigen zaten al weken of zelfs maanden in Westerbork, terwijl anderen na een paar dagen alweer weggingen. 
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					Circa 1943, hoofdweg kamp Westerbork (collectie Beeldbank WO2)

				

			

			Eef was op de avond van 30 april uit haar huis gehaald.438 Die middag nog had ze in Het Joodsche Weekblad kunnen lezen dat ‘personen die naar Westerbork of Vught gaan, één deken en hun broodzak zelf moeten medenemen en steeds bij zich moeten houden met het oog op de mogelijkheid, dat de andere bagage hen niet tijdig bereikt. Daarom wordt ten zeerste aanbevolen, een van de twee dekens niet aan de rugzak te bevestigen, zoals tot dusverre het geval was’. Alle belangrijke mededelingen werden in dit weekblad gedaan. Er stond allerlei informatie in, maar het meeste had toch wel te maken met de gevolgen van de maatregelen tegen de joden. Naast allerlei praktische adressen en openingstijden van de bureaus van de Joodse Raad en hoe je het beste post kon verzenden naar familie of vrienden in de kampen, stonden er ook waarschuwingen in. Dat de Jodenster niet vastgespeld mocht worden maar beslist op de kleding diende te worden genaaid. Niet alleen op de overjas, maar ook op de japon of colbert. En dat niet alleen het park zelf maar ook de doorgaande wegen in het Vondelpark verboden zijn voor joden. Verder stond het blad vol met advertenties van onder meer verschillende leveranciers van rugzakken en broodzakken.439

			In de Hollandsche Schouwburg werd ze geregistreerd en moest ze haar huissleutel inleveren. Na een kortstondig verblijf in de schouwburg werd ze samen met andere opgepakte joden ’s avonds laat van de Plantage Middenlaan naar de trein gebracht.440

			In 1923 was ze met Joannes Küpfer in het huwelijk getreden. De bruidegom was eenenzestig en de bruid eenenvijftig jaar. Kinderen zouden ze niet meer krijgen. Voor haar was het de eerste keer dat ze trouwde, voor haar man de derde keer. Zijn eerste vrouw was al jong overleden en zijn tweede vrouw was met onbekende bestemming vertrokken, zodat hij genoodzaakt was geweest om aan de rechter ontbinding van het huwelijk te vragen. Joannes had een zoon uit zijn eerste huwelijk en een dochter uit zijn tweede huwelijk. Eef werd door het huwelijk formeel hun stiefmoeder. Zijn zoon Constantijn was zevenentwintig en al getrouwd. Hij was piloot in dienst van het leger en woonde met zijn echtgenote op Sumatra in Nederlands-Indië. Voor hem was Eef slechts in naam zijn stiefmoeder geworden. Voor Joannes’ dochter Suzanna lag dat anders. Zij was zeventien en woonde nog wel thuis. Al met al kwam Eef in een klein en overzichtelijk gezin terecht. Haar man was onderwijzer van beroep; hij werkte in dienst van de gemeente Amsterdam op de openbare school op de Lauriergracht.441 Eef had gewerkt als bibliotheekmedewerkster442 maar was, zoals destijds gebruikelijk, met werken gestopt toen ze ging trouwen.
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					1930, v.l.n.r. Judith (vrouw van Mau), vermoedelijk Eef of Lina, Lies (vrouw van Nico) (collectie Diana Pimentel)

				

			

			Het huwelijk zal wel onderwerp geweest zijn van enige discussie in beide families. De aanstaande bruidegom was Nederlands-hervormd, terwijl Eef van Portugees-Israëlitische huize was. In die tijd waren de verschillende zuilen nog strikt gescheiden. Men leefde binnen de eigen religieuze kring, trouwde met iemand van het eigen geloof en kocht voornamelijk in winkels van mensen die tot hetzelfde kerkgenootschap behoorden. Eef was in de joodse traditie opgegroeid. Zo had haar vader Nathan nog door de ambtenaar van de burgerlijke stand laten opschrijven dat hij de geboorteakte niet kon ondertekenen omdat dit vanwege zijn geloof op zaterdag niet was toegestaan. Hoe gelovig Eef en haar verloofde ten tijde van hun huwelijk waren, weten we niet, maar wel dat zij het geen probleem vonden dat ze niet tot hetzelfde geloof behoorden. Ook Mau gaf zijn goedkeuring; hij trad bij hun huwelijk op als haar wettelijke getuige.

			Direct na de bruiloft trok Eef in bij Joannes, die al geruime tijd samen met zijn dochter op de Elisabeth Wolffstraat woonde. Ze verliet voor het eerst het ouderlijk huis aan de Sarphatistraat 155, waar ze tot dan toe met haar moeder en Lina had gewoond. Na vijf jaar verhuisden Eef en haar man naar de Keizersgracht 768 waar ze een aantal gelukkige jaren hadden, tot Joannes in 1931 overleed. Hij werd gecremeerd in Velzen. Eef kon zich het grote huis op de Keizersgracht niet meer veroorloven en zocht een kamer bij een hospita. Ze verhuisde zo’n beetje iedere twee jaar naar een ander pension. Het laatste was op de Van Breestraat 68, waar ze door de Duitsers werd gearresteerd.

			Haar stiefzoon was antisemitisch. Na zijn ontslag bij het Nederlands-Indische leger was Constantijn teruggekomen naar Nederland. Daar ging de kapitein-vliegenier buiten dienst Sociale Geografie studeren aan de Universiteit van Amsterdam. In 1937 studeerde hij cum laude af en het jaar daarop werd hij hoofdredacteur van het blad De Waag.443 Zijn voorganger had ontslag genomen omdat deze geweigerd had te erkennen dat Hitler en Mussolini geniale dictators waren.444 Constantijn was het met die uitspraak kennelijk wél eens geweest. De redacteuren van dit tijdschrift zagen de joden als probleem. In De Waag van 14 november 1940 zei Henri Bruning over de toenmalige politieke beweging de Nederlandse Unie: ‘een laatste verschansing van een in ons volk naar de macht strevend jodendom’.445 Intussen had Arnold Meyer in 1933 het Zwart Front opgericht, een Nederlandse fascistische politieke partij die fel antisemitisch was en probeerde de NSB daarin te overtreffen. Het ging in 1940 over in het Nationaal Front, met nog steeds Arnold Meyer als leider. Hij benoemde Constantijn in mei 1940 tot commandant van de garde van het Nationaal Front.446 Aan hem de taak om de stormtroepen in Nederland op te bouwen en vorm te geven. Hij had dus niet alleen fascistische en antisemitische ideeën, maar had zelfs een actieve en belangrijke rol bij het uitdragen van de opvattingen van de partij. Constantijn was al het huis uit toen Eef met zijn vader trouwde. Ze had hem vermoedelijk pas voor het eerst ontmoet toen Constantijn uit Nederlands-Indië was teruggekeerd in 1933. Haar man, zijn vader, was al overleden.
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					Circa 1944, interieur barak kamp Westerbork (collectie Beeldbank wo2, Rudolf Breslauer)

				

			

			Vier dagen nadat ze in het kamp was aangekomen, werd haar naam afgeroepen voor het transport van dinsdag 4 mei 1943. Voorafgaand aan haar achternaam op de transportlijst, daar gespeld als Kuepfer-Pimentel, staat tussen twee haakjes ‘Kunstenaar’ vermeld, wat wijst op een verband met de twee mensen die voor haar op de lijst staan: Joseph Kunstenaar, geboren in 1877, en zijn echtgenote Mietje Kunstenaar-Bobbe, geboren in 1886.447 Het is onbekend welke relatie zij met hen had.

			De trein vertrok naar Sobibor.448 Eef ging er vermoedelijk vanuit dat ze naar een kamp in Polen ging waar ze moest werken. Ze heeft zich ongetwijfeld afgevraagd of ze Greet zou terugzien. Maar dat gebeurde allebei niet. In Sobibor werd niet gewerkt, het was een moordfabriek. Alle elfhonderdzevenentachtig mensen die met het transport van 4 mei van Westerbork naar Sobibor gingen, werden direct na aankomst op vrijdag 7 mei 1943 vergast en verbrand, precies een week na haar arrestatie in Amsterdam.
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					1944, vertrek transport uit kamp Westerbork (collectie Beeld en Geluid Hilversum, Rudolf Breslauer)

				

			

			Eef bestond alleen nog in de herinnering van haar familie. Die bleef nog lang in onzekerheid over haar precieze lot. Pas zeven jaar na haar dood, op 24 februari 1950, werd haar overlijdensakte opgemaakt op last van de minister van Justitie.

			In 2012 publiceerde Het Parool op 4 mei een kaart waarop de huizen in Amsterdam stonden aangegeven waarvan de joodse bewoners door de Duitsers waren gedeporteerd. Ook de Van Breestraat 68 stond erop. De huidige bewoners van Eefs laatste woonadres namen het initiatief een ‘Stolperstein’, ook wel struikelsteen genoemd, in de stoep voor het huis te laten plaatsen.

			De Duitse kunstenaar Gunter Demnig legde het eerste exemplaar in 1992 bij het stadhuis van Keulen. Dat was het begin van wat uitgroeide tot een internationaal monument ter herinnering aan de nazislachtoffers. Op een vierkante steen van tien bij tien centimeter wordt de naam, geboortedatum, deportatiedatum, en de plaats en datum van het overlijden aangebracht. Vanwege de grote vraag heeft Demnig niet alle stenen zelf kunnen maken. Ze komen in de meeste Europese landen voor,449 in Amsterdam liggen er inmiddels meer dan zeshonderdvijftig.450 De herinneringssteen voor Eef wordt naar verwachting in de tweede helft van 2020 geplaatst.
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			7 - 
Greet (Grietje, Margaretha) 

			Op zaterdag 27 maart 1943 kwam Greet, zeventig jaar oud, samen met haar zus Lina, aan in kamp Westerbork. Ze waren vies, hongerig en dorstig. Nadat ze uit de trein waren gestapt, werden de zussen door de ordedienst meegevoerd naar de registratie in de toneel- en concertbarak.451 Er was een kampgracht, een prikkeldraadversperring, er waren wachttorens; ze waren aangekomen in een gevangenenkamp.452

			Er stonden lange rijen omdat de afdeling Transportaufnahme de grote toeloop van zoveel mensen ineens niet aankon.453 Eerst werden bij een lange tafel persoonlijke gegevens genoteerd en werd het nummer van de barak toegewezen.454 De volgende stap was het Woningbureau, dat vragen stelde over huis en inboedel.455 Als de betrokkene thuis was opgehaald en direct op de trein naar Westerbork was gezet, werd hier de huissleutel ingenomen. Daarna stelde de Antragstelle vast of men in het bezit was van een vrijstelling voor transport naar de kampen.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					1917, Greet (collectie Florence Nightingale Instituut, detail)

				

			

			Als laatste moest men verschijnen bij de afdeling van Lippmann-Rosenthal. De geraffineerde wijze waarop zij de mensen beroofden van alles wat waarde had, was tot in Amsterdam doorgedrongen. Er werd geen enkel middel geschuwd: schoppen, slaan, schelden, fouilleren, laten uitkleden en allerlei andere vernederingen,456 waarbij zelfs de lichamelijke integriteit werd geschonden.457

			Greet kreeg een plek toegewezen in barak 64, Lina werd ingedeeld in barak 85. 

			Het houten gebouw was vierentachtig meter lang en tien meter breed en stond naast de hoofdweg, die door de kampgevangenen de Boulevard des Misères werd genoemd. Langs deze weg liep ook de spoorlijn. De barak was ontworpen voor zo’n driehonderd mensen, maar het kamp was zo overbevolkt dat er wel duizend mensen waren gehuisvest. De mensen sliepen op stapelbedden van drie etages, dicht op elkaar, en de meegebrachte bagage lag op, onder en naast de bedden. Het was stoffig en vies. Je hoorde altijd mensen praten.458 De mensen leefden met de voortdurende dreiging om op enig moment met een trein te worden gedeporteerd naar een kamp in het oosten. Wat daar precies gebeurde was onbekend, want er was nog niemand uit teruggekeerd. Sommigen vreesden het ergste, maar de meesten dachten niet aan een onmiddellijke dood.459

			Vijf dagen later waren ook Bram, Ida en Pim in het kamp aangekomen. In de avond van 5 april 1943 hoorde Greet in de barak haar naam afgeroepen worden voor het transport van de volgende dag. Men maakte aanstalten om een koffer of plunjezak in te pakken en bereidde zich voor op de reis. Er werd afscheid genomen van de aanwezige familie, vrienden en kennissen.460
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					Circa 1944, deportatie vanuit kamp Westerbork (collectie Beeldbank wo2, Rudolf Breslauer)

				

			

			In de vroege ochtend van 6 april klommen ze met hun bagage in de gereedstaande goederenwagons. Daarbij werden ze geholpen door het kamppersoneel. Dat waren naast enkele SS’ers vooral joodse mannen van de ordedienst. Over het algemeen was hun optreden beheerst, kampcommandant Gemmeker had opdracht gegeven dat de gevangenen niet mochten worden mishandeld. Dat neemt niet weg dat veel ooggetuigen verslag deden van ruwe en respectloze behandeling en soms ook van geweld tegen de gevangenen. De mensen werden geduwd, en er werd geschreeuwd en geslagen. Als een wagon vol was, ging de deur dicht. Dan zaten de mensen in het donker, waarbij alleen een enkeling iets kon zien door de kleine ventilatieopeningen. Als de wagon niet te vol was, konden de meesten op de grond zitten.461

			Greet had in de afgelopen jaren voor de Joodse Raad gewerkt als parttime wijkverpleegster, maar dat had haar geen Sperre opgeleverd.462 Ze was een ervaren verpleegster en heeft zich ongetwijfeld afgevraagd of die ervaring in het werkkamp van nut zou kunnen zijn.

			Op 13 maart 1899 was Greet begonnen met de opleiding tot leerling-verpleegster in het Wilhelmina Gasthuis. Tijdens de opleiding woonde ze in het zusterhuis in de Eerste Helmersstraat 104.

			Het beroep van verpleegster was eind negentiende eeuw ontstaan. Tot die tijd werd verzorging en behandeling van zieken vooral thuis gedaan. Maar door nieuwe medische behandelingsmogelijkheden, zoals de uitvinding van de narcose en de toename van kennis over het verband tussen hygiëne en gezondheid, was de behoefte aan ziekenhuizen gegroeid en daarmee aan verpleegsters. De zorg werd gezien als een werk van barmhartigheid, als een roeping. De verpleegster was idealiter een beschaafde en opgeleide vrouw. Mede op initiatief van voorvechtster Jeltje de Bosch Kemper kwam in Nederland de eerste opleiding tot verpleegster tot stand. Zij wilde vrouwen verheffen door middel van werk. Zo konden ‘beschaafde maar onbemiddelde’ vrouwen in hun eigen onderhoud voorzien en waren zij niet langer afhankelijk van een man.463

			Tijdens een congres over vrouwenarbeid in 1898 stelde de directeur van het Wilhelmina Gasthuis dat niet iedereen verpleegster kon worden. Alleen personen die karakter hadden en bovendien beschikten over verstand, zorgzaamheid, plichtsgevoel, beschaving, inlevingsvermogen en toewijding zouden in aanmerking komen. Menigeen die dacht geschikt te zijn, werd afgewezen wegens gebrek aan een of meer van de genoemde kenmerken.464

			Greet bleek al deze eigenschappen wel te hebben, want na tweeënhalf jaar rondde ze de opleiding met goed gevolg af en kreeg ze een aanstelling in het Wilhelmina Gasthuis. Daar werkte ze van 1901 tot 1904.465 De verpleegsters droegen kraakheldere lichtblauwe uniformen met een wit schort. Dat straalde discipline en beschaafdheid uit. Bovendien onderscheidden ze zich zo van de ongeschoolde zaalmeiden en zaalknechts die in de ziekenhuizen werkten. Verpleegsters verdienden tussen tweehonderd en driehonderd gulden per jaar en kregen kost en inwoning. Omdat ze in het zusterhuis woonden, was hun hele bestaan vergroeid met het gasthuisleven. Het was mede daardoor een zwaar beroep. De werkdagen waren lang en er was weinig vrije tijd. Veel gediplomeerde verpleegsters gingen na het voltooien van hun opleiding buiten het ziekenhuis aan de slag als wijkverpleegkundige of particulier verpleegster. Dan waren ze van het ziekenhuisleven af, met zijn strenge regels en roosters.466 Greet nam ontslag met ingang van 1 januari 1904. 

			Ze keerde terug in het ouderlijk huis aan de Weesperzijde 23 eenhoog, bij haar moeder Rachel en haar ongetrouwde zussen Lina, Eef en Jet. Ze ging vermoedelijk meteen als wijkverpleegster aan de slag.467 Het Nieuwsblad van het Noorden beschreef een ochtend uit het leven van een wijkzuster: ‘hoe ze hier het verbrande beentje van een jongetje verbindt, daar een teringlijder helpt en zorgt dat hij alleen kan slapen, elders een paar kindertjes een warm bad toedient, en bovendien overal troost en bemoediging brengt zodat de morele zijde van de wijkverpleging niet hoog genoeg is te waarderen.’468 Ze verdiende zo’n vierhonderd tot vijfhonderd gulden per jaar, veel meer dus dan een verpleegster in een ziekenhuis. Vier jaar later was haar inkomen zeshonderd gulden.469

			Vanaf 1911 werkte ze enkele jaren als verpleegster in Engeland, eerst in Leicester en daarna in Bath. In april 1915 kwam ze terug naar het ouderlijk huis in Amsterdam. Intussen was de Eerste Wereldoorlog uitgebroken. De legers van Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Turkije stonden tegenover die van Frankrijk, Groot-Brittannië en Rusland. In januari 1916 werden in de bioscopen beelden vertoond van het Nederlandse ziekenhuis in Parijs. Men zag zusters aan het werk in de operatiekamer of wandelend met herstellende soldaten in de tuin; opgewekte verpleegsters die de gewonde jonge mannen probeerden op te monteren.470 De ‘Nederlandse Ambulance’ zoals het veldhospitaal in oorlogstijd werd genoemd, was in september 1915 van start gegaan. Omdat Nederland in de Eerste Wereldoorlog neutraal was, kon de regering of het Nederlandse Rode Kruis niets doen, maar particuliere initiatieven waren wel mogelijk. Er werden liefdadigheidsavonden georganiseerd waarmee tweehonderdduizend gulden werd ingezameld, merendeels geschonken door enkele vermogende particulieren. Dat was genoeg om het hospitaal twee jaar in bedrijf te houden.471 De Franse regering stelde een gebouw ter beschikking, dat werd het chique restaurant Pré Catelan in het Bois de Boulogne. Met hulp van Franse soldaten werd het omgevormd tot een ziekenhuis.

			Greet meldde zich aan en vertrok half maart 1916 naar Parijs, samen met vier andere verpleegsters.472 Er was behoefte aan nieuw personeel nadat enkele anderen hun werk hadden neergelegd.
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					1916, Greet (staand) in Pré Catelan met een collega en twee patiënten (collectie Florence Nightingale Instituut)

				

			

			Het was vanwege de oorlogstoestand onmogelijk om over land naar de Franse hoofdstad te reizen. Grote delen van België en Noord-Frankrijk waren in beslag genomen door het oorlogsfront, waar de Duitsers en de geallieerden elkaar in loopgraven bestreden. In de jaren 1914-1918 veranderden de posities van beide kampen nauwelijks, maar alleen al aan dit westfront verloren miljoenen jonge mannen het leven. De taferelen die zich hier afspeelden bepalen het beeld dat wij van de Eerste Wereldoorlog hebben: het onophoudelijk vuren van de artillerie terwijl grote aantallen soldaten, vaak jongens nog, oprukken naar schietende machinegeweren en prikkeldraad, waarna zij dood of gewond neervallen in een landschap vol kruitdampen, bomkraters en modder.

			Parijs was het beste te bereiken over water, via Engeland. Voor alle delen van de reis waren aparte vergunningen en stempels nodig. Dat gold voor de overtocht naar Londen, de trein naar Folkestone, de boot naar Le Havre of Dieppe en de trein naar Parijs. Op de Noordzee werden reizigers geconfronteerd met grote aantallen oorlogsschepen. Ook in Le Havre heerste oorlogsdrukte. Op straat liepen militairen en er reden overal grijsgeschilderde legervoertuigen. De meeste soldaten waren Britten: in de buurt lagen verschillende Britse legerkampen, omdat Le Havre voor hen op dat moment de enige landingsplaats was op het continent.473

			In Frankrijk kreeg Greet papieren waarmee ze kon aantonen dat ze voor het Franse Rode Kruis werkte. Ze kreeg een Rode Kruis-embleem dat ze zichtbaar diende te dragen op haar verpleegstersuniform.

			Toen Greet in Pré Catelan aankwam, waren daar honderdvijftig patiënten aanwezig. De meesten waren gewond geraakt in de loopgraven van Verdun.474 De slag bij die stad duurde van februari tot december 1916 en staat symbool voor de zinloze slachting van grote aantallen jonge mensen. Een miljoen Duitse soldaten streden tegen vijfhonderdduizend Franse soldaten. In het knekelhuis van de Douamont zijn nog altijd de beenderen te zien van meer dan honderdduizend Franse en Duitse soldaten. Er sneuvelden driehonderdduizend soldaten, terwijl geen van beide partijen noemenswaardige terreinwinst had geboekt. De artillerie en de granaten verwoestten veel dorpen in de omgeving van Verdun. Landbouwgrond was nog decennialang onbruikbaar. Dampen, gassen en rookwolken dreven maandenlang boven de loopgraven. De gewonden in Pré Catelan hadden botbreuken of kogelwonden en sommigen vertoonden vergiftingsverschijnselen. Door de Duitsers werd geëxperimenteerd met fosfeengas. De artsen en verpleegsters namen beschermende maatregelen om niet getroffen te worden door de giftige damp die uit de kleding van de gewonden opsteeg.475 Veel patiënten hadden daarnaast psychische klachten die werden veroorzaakt door de stress van de loopgraven. Maar het meest verschrikkelijk waren de verwondingen door granaten, in het bijzonder de exemplaren die gevuld waren met shrapnel. Die veroorzaakten gruwelijke verminking van de soldaten, die letterlijk voor het leven waren getekend. De onhygiënische omstandigheden in de loopgraven leidden vaak tot infecties van de wonden, en antibiotica was nog niet uitgevonden. Gangreen kwam vaak voor, zodat een arm of been moest worden geamputeerd. Toch kon de helft van de patiënten volledig hersteld het ziekenhuis verlaten, waardoor de Nederlandse Ambulance een goede naam kreeg. Gewonde soldaten hadden een voorkeur voor Pré Catelan, vanwege de krukken en kunstmatige ledematen die uit een Nederlands fonds werden bekostigd. Aris de Bruijn, die in 2016 een uitgebreid artikel publiceerde over het Nederlandse hospitaal in Parijs, schreef dat er destijds gekscherend werd gezegd: ‘Er zijn vele hospitalen in Parijs waar indien nodig geamputeerd wordt, maar alleen in het Nederlandse hospitaal krijg je ook weer een ledemaat terug.’476 Het was in deze omstandigheden dat Greet haar werkzaamheden in Pré Catelan begon.
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					1917, Greet (rechts) in Pré Catelan (collectie Florence Nightingale Instituut)

				

			

			De slag om Verdun was net begonnen en zou tot het eind van dat jaar duren. De Nederlandse Ambulance kreeg vooral zwaargewonde soldaten die veel zorg nodig hadden. Ze kwamen in konvooien aan vanuit frontziekenhuizen in Verdun of bij de slagvelden Somme, Champagne en Argonne.

			Op 15 januari 1917 bracht Justin Godart, de Franse staatssecretaris van de Militaire Gezondheidsdienst, een bezoek aan de Nederlandse Ambulance. Namens de Franse regering kwam hij onderscheidingen uitreiken aan het personeel; Greet kreeg de bronzen Médaille d’honneur opgespeld.477

			In 1918 veranderde het karakter van het ziekenhuis volledig. Door het Duitse voorjaarsoffensief was het front dichter bij Parijs komen te liggen en werd Pré Catelan een fronthospitaal. Onophoudelijk werden gewonden aangevoerd, rechtstreeks van het slagveld.478 Ze moesten meteen worden behandeld of geopereerd, verbonden en verzorgd. De bovenverdieping werd zo ingericht dat de patiënten efficiënt konden worden opgevangen. Eerst werden de wonden schoongemaakt. Na de badkamer, volgden de röntgenkamer, de operatiekamer en de slaapzaal. Zodra hun toestand dat toeliet werden ze naar verder van het front gelegen ziekenhuizen vervoerd om plaats te maken voor nieuwe slachtoffers die binnenkwamen. Men bleef aan het werk, steeds maar opereren en wonden verzorgen, het ging dag en nacht door.

			In datzelfde jaar werden patiënten en personeel getroffen door de Spaanse griep, die wereldwijd miljoenen slachtoffers maakte. In mei stierf een van de artsen en in oktober overleed de administrateur. Ook onder de gewonden vielen griepslachtoffers.

			Op 11 november 1918 werd in een treinwagon zo’n tachtig kilometer ten noorden van Parijs een wapenstilstand gesloten tussen de Duitsers en de geallieerden. Dat moment wordt beschouwd als het einde van de Eerste Wereldoorlog, die aan meer dan negen miljoen mensen het leven kostte en waarin miljoenen mensen gewond raakten.479 Het Nederlandse hospitaal in Parijs werkte nog enige tijd door om de gewonden te verplegen, maar stopte half januari 1919 omdat het gebouw moest worden teruggegeven aan de Parijzenaren.480 Als dank werd op 28 januari een groot afscheidsdiner georganiseerd in hotel du Quay d’Orsay. Onder de tweehonderd genodigden waren veel leden van de Nederlandse gemeenschap in Parijs, Franse ministers en staatssecretarissen, hoge militairen en politici. Er werd getoost op de vriendschap tussen beide landen.481 In Noord-Frankrijk, waar veel steden waren verwoest, bestond grote behoefte aan ziekenhuizen voor de burgerbevolking. Men besloot de ziekenhuisuitrusting te schenken aan de stad Valenciennes. Het personeel van de Nederlandse Ambulance begeleidde de opbouw en inrichting van het ziekenhuis.482

			Het gebouw in Valenciennes zag er verschrikkelijk uit. De Duitsers hadden het tijdens de bezetting gebruikt als hospitaal voor geallieerde gevangenen. Bij hun vertrek hadden ze opzettelijk de waterleiding besmet en vernielingen aangericht.483 Het gebouw was zo smerig dat dr. Arius van Tienhoven, de leider van de Nederlandse Ambulance, verklaarde: ‘Wij hebben ons afgevraagd of het menselijke wezens waren of varkens die hier geleefd hebben.’484 Het ziekenhuis werd op 31 maart 1919 officieel overgedragen aan de Franse autoriteiten.

			Op zaterdagmiddag 19 april werd het personeel van de Nederlandse Ambulance feestelijk ontvangen in de wachtkamer eerste klas van het Centraal Station in Amsterdam, die met bloemen was versierd. Zodra ze binnenkwamen, ging een luid gejuich op en er was een weerzien met familie en bekenden. Een dameskoortje zong ‘Wien Neêrlandsch bloed’ en de ‘Marseillaise’. Er werden toespraken gehouden waarin de deelnemers werden bedankt voor hun moeilijke werk, dat bovendien goed was geweest voor de Frans-Nederlandse betrekkingen. Van Tienhoven mocht namens de Franse regering alle verpleegsters de Médaille d’honneur des epidémies’ uitreiken. Zo werd Greet voor de tweede maal onderscheiden.485

			Tijdens haar Engelse jaren had Greet de taal prima leren spreken. Het Frans beheerste ze nog beter, omdat ze een groot deel van haar leven in Parijs woonde. Na haar tijd in Pré Catelan was ze, na een verblijf van een paar maanden in Amsterdam, teruggekeerd naar Parijs. Ze beschikte over een goed sociaal netwerk in de Franse hoofdstad. In de jaren twintig woonde ze aan de Rue de Honoré 100 en verdiende de kost als verpleegster. Alleen in 1928 kwam ze terug naar Amsterdam, waar ze een jaar logeerde in het huis van haar zieke moeder Rachel, die werd verpleegd door Lina. In maart 1929, kort na het overlijden van haar moeder, verhuisde Greet weer naar Parijs. Mogelijk woonde ze ook nog enige tijd in Brussel. 
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					1939, Zandvoort, v.r.n.l. Jet, Greet en de kinderen van Ella (collectie Anneke Goudsmit)

				

			

			In 1935, ze was inmiddels drieënzestig, kwam ze definitief terug naar Nederland. Ze verbleef in het Carltonhotel op de Vijzelstraat en in een pension op de Lairessestraat, maar woonde toch de meeste tijd in bij Lina op de Volkerakstraat. Dat was het adres waar ze samen werden opgehaald voor deportatie.

			Het was donker toen de grote wagondeur met een luide klap in het slot was geschoven. Het was 6 april 1943.486 Greet vertrok naar Sobibor.

			In diezelfde trein zat ook de drieëntwintigjarige Levie Sluijzer. Hij deed verslag aan zijn broer Mozes, die in Westerbork was achtergebleven. Zij hadden ontdekt dat steeds dezelfde treinen heen en weer reden en hadden afgesproken dat Levie de brief na aankomst in het oosten aan de onderkant van de wagon zou verstoppen, zodat Mozes die daar zou vinden. Dat lukte.

			‘Eerste dag van de reis was al verschrikkelijk. De wagon was tjokvol. Wanneer iemand van de wc gebruik moet maken moet hij over anderen heen klimmen. Vooral voor de zieken is het enorm lastig wanneer die uit de bedden geholpen moeten worden. De stemming is nu al vreselijk, iedereen kift en maakt ruzie. Wanneer de deur dicht is, stinkt het ontzettend en erg benauwd. De deur open, dan tocht het erg. We zitten in pikdonker. ’s Nachts is het niet uit te houden van de kou. Het is een ontzettende nacht en wanneer we ’s morgens de deur open maken blijkt dat het hier hartje winter is. Eerst komen we krijgsgevangenen tegen. Russen die vriendelijk dag wuiven. De natuur is prachtig. Later op de morgen zien we joden op de trambaan. Waarschijnlijk Poolse want er staat een P op. Ze zien er behoorlijk uit. ’s Morgens wordt er door de Groene gevraagd of er soms een paar verrekt zijn en inderdaad, er zijn twee joden door kou en ellende omgekomen. Ze worden in de bagagewagen geplaatst. Ze rekenen schijnbaar op doden. Maar anderzijds, gezien het lichte werk wat de Poolse joden doen zie ik het niet zwart in. Inmiddels komen we in warmere omgeving en knappen we wat op. Vele van ons zijn geradbraakt want de banken zijn keihard en door alle naden tocht het. In Duitsland hebben we vele gedeelten gebombardeerd gezien, en eindeloze weilanden maar zonder vee. Dag en nacht wordt doorgereden. Vele Franse krijgsgevangenen hebben we gezien, ook in kampen. Op het station in Hannover kreeg iedere trein een melkketel water. De kruiers (witkielen) waren joden. De vele kleren die wij aan hebben zijn hard nodig, want ’s nachts is het bar koud. ’s Middags komen we in de buurt van Breslau waar we een aantal Nederlandse joden op het land zien werken. Die waren al negen maanden weg, want Broeks is daar ook bij. Ze wezen op hun mond ten teken dat ze honger hadden maar wij konden ze niets opgooien want er waren Groenen bij. Tegen de avond worden we allemaal een beetje gaar want de banken zijn keihard en doen ons geweldig pijn. Geslapen hebben we niet. De Groenen zijn erg voorkomend en vriendelijk. Valt best mee. Aan de vele stations geven zij ons water en ook brood met worst en jam. Breslau gepasseerd. Allemaal kale vlakten. De nacht is gelukkig voorbij want die zijn erg. Overal komt tocht door en nergens kan je slapen. We zijn allen doodop. Toch is de joodse humor niet te verslaan, want ondanks alle ellende worden er geintjes gemaakt.

			Tegen de morgen staan we stil. Het lijkt dat de spoorlijnen gebombardeerd zijn en we moeten omrijden, dus zal de reis veel langer duren. Ik zie als een berg op tegen de derde nacht want al die tijd zijn we niet uit de kleren geweest, niet gewassen, niets warms gegeten of gedronken. Het is meer als erg. We zien nu op vele plaatsen krijgsgevangenen werken zoals stenen bikken, karren voortduwen enzovoorts onder leiding van Duitse soldaten. De omgeving is prachtig, enorme bergen met bossen begroeid en eindeloze landvlakten. Het is opmerkelijk dat we zo weinig mensen zien en vee helemaal niet. Trouwens, Polen ziet er helemaal armoedig uit. Bij informatie bij Poolse boer blijkt dat we 100 kilometer van Lublin af zijn, dus vanavond zijn we er. Wij hebben er 3 dagen en 2 nachten over gedaan, een bloedreis. De Poolse boer zei dat de joden neergeschoten waren. Wij hopen op een beter lot. Van dorst geen last gehad want op de stations mochten we melkbussen met water vullen.

			PS: stop met die kaarten voor pakketten, is nep, want we kregen niets. Vinder van deze brief moet hem afgeven. M.S. Barak 69 Westerbork. Geef de groeten aan Moeder.’487

			Drie dagen later kwam de trein in Sobibor aan. Het was vrijdag 9 april 1943. Van alle tweeduizendtwintig mensen die met dit transport waren meegekomen, was bijna iedereen binnen een paar uur na aankomst vermoord. Alleen Selma Wijnberg en Ursula Stern hebben het overleefd, omdat zij waren aangewezen als Sonderkommando. Zij wisten in oktober 1943 te ontsnappen tijdens de enige opstand in dit kamp. Greets mogelijke veronderstelling dat haar ervaring als verpleegster in oorlogstijd van nut zou kunnen zijn, was niet uitgekomen. In Sobibor werd iedereen direct vermoord.488

			Zevenenhalf jaar later werd haar overlijdensakte opgemaakt, op 27 januari 1950 in Amsterdam.
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Jet (Henriëtte)
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			Op 14 april 1943 was er opnieuw een transport van de Hollandsche Schouwburg naar kamp Westerbork.489 Drie keer per week vonden de jodentransporten plaats, meestal om tien uur ’s avonds, als de straten verlaten waren.490 Zoals altijd werden de kinderen uit de crèche bij hun ouders gevoegd, die in de schouwburg aan de overkant van de straat gevangen werden gehouden. Elke keer was het verschrikkelijk om kinderen te moeten loslaten en ze af te geven aan de SS’ers. Maar ditmaal was het hartverscheurend, want nu stond Remi van Duinwijck op de transportlijst. Het anderhalf jaar oude ventje zat al zes maanden in de crèche en Jet had al die tijd voor hem gezorgd alsof het haar eigen kind was. Remi was haar lievelingetje geworden.491 Er was geen ontkomen aan, het kind stond op de lijst voor deportatie naar Westerbork. Jet had al veel kinderen in veiligheid kunnen brengen, maar uitgerekend dit kind, met wie ze een emotionele band had opgebouwd, kon ze niet redden.
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					1936, Jet (collectie Joods Historisch Museum, Henk Schuitvlot, det.)

				

			

			Remi was een vondeling. Op 16 oktober 1942 om kwart voor negen ’s avonds was hij op de stoep gelegd van de familie Van de Bunt, die op de Duinwijckweg in Bloemendaal woonde. Zij ontfermden zich over de acht maanden oude baby en noemden hem Remi, naar de hoofdpersoon van Alleen op de wereld van Hector Malot. Hendrik van de Bunt deed aangifte bij de politie dat een kind met blauwgrijze ogen en donkerblond haar bij hem te vondeling was gelegd, maar niemand kwam het kind opeisen. Ze besloten het kind zelf te houden en schreven hem in als Remi van Duinwijck bij de burgerlijke stand van Bloemendaal. Na drie dagen kwam de politie meedelen dat het kind op last van de SD voor inspectie naar de Euterpestraat in Amsterdam moest worden gebracht. De volgende dag gingen de heer en mevrouw Van de Bunt met Remi naar Amsterdam. Na lang wachten in het gebouw van de Sicherheitsdienst verschenen enkele Duitse officieren om het kind te onderzoeken. De mannen concludeerden dat het een joods kind was. Mevrouw Van de Bunt wees erop dat het kind niet besneden was, dus dat niemand kon zeggen of het wel of niet een joods kind was. Het had bovendien blauwe ogen. Toch oordeelde de SD na schedelmeting en op basis van de vorm van de oorlelletjes dat dit beslist een joods kindje was.492 Bevolen werd het kind achter te laten, zodat het naar een ‘joods concentratiekamp’493 kon worden gebracht. Naderhand probeerden ze hem nog terug te krijgen door een kinderrechter te bellen, en de Joodse Raad en de politie om hulp te vragen, maar niets hielp. De Zentralstelle für jüdische Auswanderung droeg Remi op 30 oktober 1942 over aan de crèche.494
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					Circa 1942, Jet verzorgt Remi (collectie Joods Historisch Museum)

				

			

			Jets crèche op de Plantage Middenlaan 31 was op dat moment nog maar net, sinds begin oktober, onderdeel van de deportatieketen van de Nederlandse joden geworden. De crèche was door de Duitse bezetter gevorderd als dependance van de Hollandsche Schouwburg aan de overkant. In de schouwburg werden de joden gevangengehouden totdat ze konden worden gedeporteerd naar kamp Westerbork. Zodra de gezinnen waren ingeschreven, werden de kinderen tot dertien jaar gescheiden van hun ouders en ondergebracht in de crèche. Op de dag van transport werden de kinderen herenigd met hun vader en moeder.495 Bijna de helft van de Nederlandse joden werd via de Hollandsche Schouwburg weggevoerd. Tijdens de deportaties van juli 1942 tot en met november 1943 hebben er ongeveer zesenveertigduizend mensen korte of langere tijd gezeten.496 Gemiddeld brachten zij er iets meer dan vijf dagen door: vaak slechts één nacht, maar soms ook weken.497 ‘Napels toen de pest daar heerste,’ zo omschreef kindermeisje Sieny Kattenburg er de toestand later.498

			Sinds het ontstaan in 1906 was de crèche ingericht voor de opvang van kleine kinderen, baby’s en zuigelingen, die ’s morgens werden gebracht en aan het einde van de middag weer werden opgehaald. De Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis was in 1924 verhuisd van de Rapenburgerstraat naar de Plantage Middenlaan 31, waar tot die tijd de Israëlitische school van de Talmoed Torah was gehuisvest. Twee jaar later was Jet directrice geworden. Onder haar leiding groeide het kinderhuis uit tot de modernste en best geoutilleerde crèche van de stad. Het gebouw had grote ramen, ruime en lichte lokalen en een grote buitenspeelplaats. Het meubilair en het sanitair was aangepast aan het formaat van de kinderen. Het gebouw beschikte over een eigen keuken waar lunches en warme maaltijden werden klaargemaakt. Vanwege het grote aantal joodse kinderen werd er koosjer gekookt. Dokters waakten over de gezondheid van de kinderen.

			Als enige in Nederland verzorgde de vereniging de tweejarige erkende opleiding tot kinderverzorgster. Al tijdens de opleiding droegen de leerlingen het verpleegstersuniform: een blauwe jurk, een wit schort en een witte kap. Jet zelf had altijd een lang wit jasschort aan. De leerlingen kregen drie avonden per week les in vakken als voedingsleer, pedagogiek en psychologie. Mevrouw Clara Asscher-Pinkhof vertelde over het jodendom en joodse riten, mevrouw Melkman verzorgde handwerklessen en dokter Johanna Aronsohn gaf het vak kinderziektes. Jet onderwees de pedagogische principes van Friedrich Fröbel. Zij benadrukte dat de kinderverzorgster vooral kind moest zijn met het kind. Dat was een voor die tijd modern en vooruitstrevend principe.499

			Vooral in de jaren dertig, tijdens de economische crisis, groeide het aantal kinderen dat werd opgevangen. Veel moeders waren gedwongen om te gaan werken, voornamelijk marktkooplieden van het Waterlooplein, om zo bij te dragen aan het gezinsinkomen. De ouders betaalden een kwartje per dag, maar de kosten werden vooral gedekt door giften, donaties en gemeentelijke subsidie. Per dag kon het kinderhuis ongeveer honderd kinderen opvangen. De moeders gingen de crèche binnen door een zijdeur, die toegang gaf tot een smalle gang. Aan het eind daarvan was een ontvangstbalie.500 Lien Con-Cohen, die in de jaren dertig de opleiding kinderverzorgster bij Jet had gevolgd, vertelde later: ‘Meestal waren het kinderen van heel arme mensen, en vaak kwamen kinderen niet omdat hun ondergoed gewassen moest worden. Dit klinkt misschien heel vreemd, maar deze mensen waren zo arm dat ze vaak niet meer dan één stel ondergoed bezaten. Moest dit gewassen worden dan moest het kind die dag in bed blijven.’501 Na binnenkomst kregen baby’s kleren van het kinderhuis aan, de grotere kinderen kregen een schortje voor. Maar niet voordat de kinderen door Jet waren nagekeken op luizen en neten. Bij meer dan twintig luizen werd het kind geweigerd. Dat gaf soms problemen aan de balie, omdat de moeder die dag dan niet kon werken, maar Jet bleef streng.502 Ze had dan ook een naam hoog te houden, gebaseerd op licht, lucht, hygiëne, rust en vooral ruimte voor het kind. Geen streng regime met straffen, maar vrolijkheid en spelenderwijs leren. Ze had de crèche tot een succes kunnen maken door het consequent toepassen van haar opvattingen over hoe je met kinderen moest omgaan.

			De kiem daarvoor was al in haar vroege jeugd gelegd, tijdens de lessen van Cornelia (Kee) de Jong, het hoofd van de Sarphatischool, die het vrolijk houden van de kinderen centraal had gesteld. Alleen dan zouden zij kunnen opgroeien tot karaktervolle en levenslustige persoonlijkheden die tegen een stootje kunnen. Jet was door haar geïnspireerd en zou toen al tegen Cornelia gezegd hebben dat als zij later zelf een school zou oprichten, het daar heel anders aan toe zou gaan dan op de scholen die ze tot dan toe had gezien.503 Ze bleef interesse houden in het onderwijs: toen ze twintig was, haalde ze op de Vormschool voor Onderwijzeressen aan Bewaarscholen zowel akte A als B.504 Daarmee kon ze als onderwijzeres werken, maar ook als hoofd van een kleuterschool. Tijdens de opleiding was veel aandacht besteed aan de onderwijsmethode van Friedrich Fröbel, die voorschreef dat de school een speeltuin moest zijn.505 Jet heeft zijn ideeën omarmd506 en in haar werk uitgedragen. Ze sloten goed aan bij haar ongedwongen persoonlijkheid. Jet werd destijds door haar neef en journalist Eli d’Oliveira omschreven als iemand die ‘geen alledaagse indruk wekte. Geen hoogvliegster, geen wereldhervormster, geen aanbidster van principes. Haar ongekunsteldheid, haar volstrekt argeloze kinderliefde is haar grote kracht. Zij mag er niet aan denken: geleerde artikels te gaan schrijven over haar stelsel van opvoeden: boekjes-pedagogiek is haar sterkste zijde niet.’ En: ‘Ze weet alles van dat vluchtig-mysterieuze dat er zweemt in de kinderziel.’507

			Toch ging Jet niet meteen na het behalen van haar diploma aan de slag in het onderwijs. Eerst werkte ze enkele jaren als inwonend gouvernante voor Samuel Rodrigues Pereira, die hertrouwd was nadat zijn eerste vrouw, Jets nicht Hanna Oppenheimer, was overleden.508 Daarna werd ze directrice van Fröbelschool Cornelia, die in mei 1902 haar deuren opende op de Andrieszkade 5 (tegenwoordig Spinozastraat).509 De school was opgericht door Cornelia de Jong, die een paar huizen verder een woning deelde met feministe en arts Catharina van Tussenbroek.510 Haar vriendin zat ook in het bestuur van de school.511 Zij waren beiden actief in de vrouwenbeweging.512 Cornelia schreef samen met Catharina en oogarts Dirk Johannes Blok een boek over hygiëne in het onderwijs.513 Ze maakte zich bovendien sterk voor de beroepsarbeid voor vrouwen en was een van de oprichters van Thugater, de vakbond voor onderwijzeressen in 1894.514 

			Samen met haar voormalige lerares had Jet het concept van een eigen fröbelschool ontwikkeld. Van Cornelia kwam het idee om elk kind een eigen tafeltje en stoeltje te geven. Jet had bedacht dat op elk tafeltje een vaasje met verse bloemen moest staan. Samen hadden ze het beleid en de inrichting van de school uitgedacht en vormgegeven.515 Het eerste klaslokaal werd in 1902 gevestigd in een deel van de woning van componiste Hendrika van Tussenbroek, een zus van Catharina, die beroemd werd om de kinderliedjes die ze schreef en die nog tot ver in de vorige eeuw op scholen werden gezongen onder de noemer ‘kun je nog zingen, zing dan mee’. Cornelia had aan enkele van die liedjes meegeschreven.516 Ze begonnen met drie leerlingen, maar drie jaar later was dat aantal gegroeid tot vijfendertig. Vanwege het schoolgeld van vijfenzeventig gulden per jaar konden alleen welgestelde ouders hun kinderen naar Fröbelschool Cornelia sturen. Er waren zeven onderwijzeressen in dienst genomen. In 1905 verhuisde de school naar een groter pand op de Sarphatistraat 115 (later omgenummerd naar 141). Jet kreeg van Hendrika het kinderliedje ‘De Groote Toovenaar’ cadeau, dat zij speciaal had geschreven voor de opening. Catharina adviseerde over de hygiëne en hield geneeskundig toezicht: de lokalen werden goed geventileerd, de kinderen moesten regelmatig hun handen wassen en de tafeltjes werden iedere dag ontsmet. Alles werd in het werk gesteld om een zo gezond en prettig mogelijke omgeving voor kinderen te creëren. Het onderwijzend personeel moest zich opstellen als kind met de kinderen.517

			Nadat Fröbelschool Cornelia in 1913 tamelijk onverwachts was opgehouden te bestaan – mogelijk hadden zich onvoldoende leerlingen aangemeld518 – besloot Jet de verpleegstersopleiding te volgen in het Wilhelmina Gasthuis.519 Daarna werkte ze enkele jaren als onderwijzeres en gouvernante in Bussum en Naarden.520 In april 1925 werd ze op verzoek van haar broer Bram een jaar lang gouvernante van zijn twee zoontjes Jaap, zeven jaar oud, en Nico van zes.521 De jongens zouden hun hele leven dankbaar terugdenken aan die tijd. Hun tante vond het niet alleen leuk om met kinderen te werken, ze was er ook goed in.
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					1923 (collectie Rick Pimentel, detail)

				

			

			Ook de crèche aan de Plantage Middenlaan was Jet gaan leiden vanuit het gedachtegoed van Fröbel. Het kinderhuis had zoveel faam verworven dat koningin Wilhelmina, prins Hendrik en prinses Juliana op 22 mei 1930 een bezoek brachten. Even voor elf uur stapte het koninklijke gezelschap in het galarijtuig. De rijtuigenstoet werd tijdens een tocht door de stad toegezwaaid door duizenden mensen die langs de route stonden opgesteld, ook op de Plantage Middenlaan. De koninklijke gasten werden door Jet ontvangen in haar werkkamer. Het voltallige bestuur van de crèche was daarbij aanwezig. Daarna gaf ze het gezelschap een rondleiding in het kinderhuis, zoals het Nieuw Israëlietisch Weekblad schreef: ‘…zonder veel officiële plichtplegingen en redevoeringen, maar een blije tocht te midden van kleine kleutertjes tot vreugde van allen die erbij tegenwoordig mochten zijn.’ De koningin had geschenken meegenomen, rammelaars voor de zuigelingen en houten en gummi speelgoedbeestjes voor de grotere kinderen. De kranten waren vol lof over de kwaliteit van het kinderhuis.522
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					Circa 1932, Jet geheel rechts (collectie Stadsarchief Amsterdam, N. Schuijtvlot)

				

			

			Alhoewel de crèche niet specifiek joods was, kwamen drie op de vier kinderen uit joodse gezinnen. Dat kwam doordat de opvang aan de rand van de oude Jodenbuurt was gevestigd. Door maatregelen van de bezetter was de crèche gedwongen exclusief joods te worden. Al het niet-joodse personeel moest worden ontslagen, niet-joodse kinderen waren niet meer welkom.523 Ook Jets rechterhand juffrouw Jeanne Burghoorn moest vertrekken, haar laatste dag was 31 mei 1942.524

			Betty Oudkerk had in juli 1941 geheel onverwachts haar diploma van de huishoudschool gekregen, terwijl ze de opleiding nog helemaal niet had voltooid. Ze had op school te horen gekregen dat ze niet meer terug mocht komen omdat joodse leerlingen niet meer welkom waren op de openbare scholen. Betty moest op zoek naar een andere opleiding. Toen ze thuiskwam zat daar een vriend van haar broer: Nico, de zoon van Bram Pimentel. Die zei dat ze zo terecht kon bij zijn tante Jet. In haar kinderhuis waren vacatures ontstaan omdat ze al het niet-joodse personeel had moeten ontslaan. Betty volgde de raad van Nico op en meldde zich bij Jet. Die liet haar toe op de opleiding tot kinderverzorgster. Betty nam nog zes joodse klasgenoten van de huishoudschool mee naar de crèche, onder wie haar vriendin Sieny Kattenburg.525

			Ook de Hollandsche Schouwburg had nooit een specifiek joods karakter gehad. Net als de crèche, was ook het theatergebouw gedwongen om volledig joods te worden en de naam te veranderen in Joodsche Schouwburg.526 In 1942 zochten de Duitsers een verzamelplaats voor opgepakte joden die nog niet naar Westerbork konden worden afgevoerd omdat er nog geen trein beschikbaar was. Hun eerste keuze was gevallen op de Portugese Synagoge op het Jonas Daniël Meijerplein, maar dat ging niet door, omdat het gebouw lastig te verduisteren was en ook niet beschikte over elektrische verlichting. Daarna werd besloten de Hollandsche Schouwburg te gebruiken.527 Vanaf dat moment heeft Jet vanuit haar raam kunnen zien hoe opgeroepen joden met een rugzak of koffer de Hollandsche Schouwburg aan de overkant binnengingen. Ook de regelmatige transporten die uit de schouwburg vertrokken zullen haar niet zijn ontgaan.528 Jet kon op dat moment nog niet vermoeden dat ze een paar maanden later zelf een rol zou krijgen in het deportatieproces dat de Duitsers hadden opgezet.

			Toen de crèche werd gevorderd, was Jet met haar zesenzestig jaar al op leeftijd. Ze speelde het klaar om in een paar dagen de organisatie van de crèche om te gooien. Ze zou te maken krijgen met de dag- en nachtopvang van veel grotere aantallen kinderen en er kwamen nu ook kinderen in de leeftijd van zes tot dertien jaar bij. De baby’s werden beneden in wiegjes gehuisvest. De andere kinderen kwamen in de grote slaapzalen op de eerste etage. Er moesten extra wiegjes en bedden worden geregeld. De omschakeling van een dagopvang naar een vierentwintiguursopvang vergde een totaal andere opzet en werkwijze. Jet reorganiseerde tevens de personele bezetting. Omdat er nu ook ’s nachts kinderen in het gebouw verbleven, had ze inwonende kinderverzorgsters nodig. Jet woonde zelf al jaren in de crèche. Ze was er direct gaan wonen in 1926, vanaf het moment dat ze deze baan had aanvaard. Haar woonvertrek was aan de voorkant van het gebouw, rechts van de voordeur. Een journalist beschreef haar werkkamer als volgt: ‘…de gezellige intimiteit van veel planten, genoeglijke fauteuils, een divan, een boekenstandaard gevuld met goede werken, kleine tafeltjes en dit alles gehouden in tinten die harmoniëren en rust geven.’529 In het begin was ze de enige bewoner van het pand geweest, alle kinderverzorgsters gingen na afloop van hun werkdag naar huis. Pas vanaf 1935 woonde de adjunct-directrice, eerst Jeanne Burghoorn en daarna haar opvolgster Rebecca Boas, eveneens in het gebouw. Jet nam enkele tientallen kinderverzorgsters en leerling-verzorgsters aan. Ze vroeg aan Betty Oudkerk, Sieny Kattenburg en Fanny Philips, meisjes van zeventien, achttien jaar, om ook intern te komen. Ze betrokken ieder een kamer op de zolderverdieping. Dat had grote impact op hun leven, omdat ze hun familie nu niet meer dagelijks konden zien. Omdat de transporten ’s avonds om tien uur vertrokken, moest ook na het ingaan van de spertijd worden gewerkt. Ze konden na afloop van hun werk niet naar huis. De rest van de kinderverzorgsters was extern, zij werkten overdag en konden thuis slapen, maar uiteindelijk zouden twaalf meisjes intern komen.530

			Jet gaf Betty, Sieny en Fanny elk de leiding over een van de slaapzalen. Zij stuurden op hun beurt de kinderverzorgsters en leerling-kinderverzorgsters aan die op de betreffende zaal werkten. Zelfs de grootste zaal, die tot dan toe door de Talmoed Torah nog was gebruikt voor religieuze voordrachten, was nu als slaapzaal in gebruik genomen. Betty zorgde voor de grotere kinderen die, hoewel zij al zelfstandiger waren, toch moesten worden gerustgesteld en beziggehouden. Dat gebeurde door met ze te knutselen, spelletjes te spelen en gymnastiekoefeningen te doen. Sieny zorgde voor de jongere kinderen die op een kleinere zaal sliepen. Alleen de zuigelingen en baby’s sliepen op de begane grond. Die waren de verantwoordelijkheid van Jet zelf. Overdag droeg ze de babyzaal over aan Mirjam Cohen, een dochter van David Cohen, die voorzitter was van de Joodse Raad. Al het personeel, ook Jet, had een Sperre gekregen van de Joodse Raad, wat betekende dat ze bis auf weiteres waren vrijgesteld van deportatie op grond van hun functie. Het kostte Jet weinig moeite om voldoende joodse meisjes te vinden die kinderverzorgster wilden worden, onder meer vanwege die aantrekkelijke vrijstelling.

			De kinderen werden direct na aankomst in de Hollandsche Schouwburg gescheiden van hun ouders. Vaak huilden de kinderen en ook hun ouders hadden het er moeilijk mee. Maar de meesten begrepen wel dat hun kinderen in de crèche beter af zouden zijn dan in de overvolle schouwburg en daar goed zouden worden verzorgd. In het begin liepen moeders veelvuldig vanuit de schouwburg naar de crèche en weer terug om hun baby te voeden, maar dat werd al snel beperkt door de Duitsers. Ze hadden onvoldoende controle op wie er allemaal in- en uitliepen. Vanaf dat moment mochten alleen Betty, Sieny en Fanny nog heen en weer lopen, die voor dat doel een band om hun arm moesten dragen. Andersom mocht het personeel van de schouwburg wel naar de crèche komen.531

			Op de dagen van de deportaties werden de kinderen ’s avonds uit hun bed gehaald. De kinderverzorgsters maakten ze dan klaar voor de reis door ze aan te kleden en ze te eten te geven, zodat ze in elk geval niet met een lege maag zouden vertrekken. De kinderen waren altijd muisstil, alsof ze iets voorvoelden. Daarna werden ze naar beneden gebracht en verzameld in de hal. Jassen aan en rugzakken om. Vervolgens werden ze in rijen naar de overkant gebracht, waar ze herenigd werden met hun ouders. Dan was het uit met de rust voor de kinderen. De bewakers traden ruw op bij het instappen in de overvalwagens. Dat gaf een hoop stress, emotie en lawaai. Met elk transport vertrokken vijfendertig tot veertig kinderen met hun ouders. Soms werd het geëiste aantal joden niet gehaald en werden extra kinderen uit de crèche meegenomen, voornamelijk de kinderen zonder ouders, zodat het quotum toch werd gehaald. SS-Hauptsturmführer Aus der Fünten kwam dan persoonlijk naar de crèche om de kinderen op te halen.532

			Het idee om kinderen via de crèche weg te smokkelen is niet lang na oktober 1942 ontstaan in de kring van Jet Pimentel, Walter Süskind en Felix Halverstad. Walter had van de Joodse Raad de leiding gekregen over de opvang van joden in de Hollandsche Schouwburg. Felix was zijn rechterhand en administrateur. Wie het idee had geopperd is niet meer te achterhalen. Volgens Sieny Kattenburg was het Jet geweest die het eerste balletje had opgegooid.533 Anderen menen dat het Walter Süskind was. Zij hadden alle drie hun eigen unieke rol bij het wegsluizen van de kinderen. Het was gevaarlijk werk. Als hun illegale acties werden ontdekt, zou dit onmiddellijk de dood tot gevolg hebben gehad en was ook het leven van hun medewerkers in gevaar gekomen. Iemand zag op enig moment dat het kon en dat het daarom ook moest gebeuren. De schouwburg werd bewaakt, maar de crèche niet. De bewaker van de schouwburg had vanaf zijn post weliswaar goed zicht op de voordeur, maar de mensen die er in en uit liepen werden niet gecontroleerd. En aan de achterzijde van de kinderopvang was geen enkele bewaking.

			Maar een kind had ook na zijn ontsnapping hulp nodig. Er moest eerst een onderduikadres beschikbaar zijn, vóórdat een kind in veiligheid gebracht kon worden. Walter Süskind had contact met de verzetsgroep Naamloze Vennootschap (NV). Later kwamen daar nog drie andere verzetsgroepen bij: de Amsterdamse Studentengroep, het Utrechts Kindercomité en de Trouwgroep. Alle vier zochten ze naar onderduikadressen, pikten ze de ontsnapte kinderen op en begeleidden hen naar het schuiladres. De financiële middelen voor dit kindersmokkelwerk kwamen voor een groot deel uit de verkoop van het gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert.534 Jet zorgde ervoor dat een kind voor wie een opvangadres was gevonden werd overgedragen aan leden van genoemde verzetsgroepen. Geschat wordt dat ongeveer zeshonderd kinderen door het smokkelwerk zijn gered.535 Het exacte aantal is niet vast te stellen, omdat er uiteraard geen administratie van is bijgehouden.
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					Circa 1930, Plantage Middenlaan v.l.n.r. Hervormde Kweekschool, Pension Frank en de Crèche  (collectie Beeldbank wo2)

				

			

			In december 1942 waren er minder deportaties dan de eerdere maanden. In de relatieve rust van deze periode hadden Jet en Walter de tijd om hun methodes te verfijnen. Het was steeds zoeken naar de mazen in het systeem. Jet vroeg een beperkt aantal kinderverzorgsters om te helpen kinderen weg te brengen. Dat waren Betty, Sieny, Fanny en Mirjam. In februari 1943 kwam Mirjams oudere zus Virrie Cohen daarbij. Zij was na de opleiding kinderverzorgster bij Jet voor een joods ziekenhuis in Rotterdam gaan werken. Omdat Jet haar al kende, wist ze dat ze Virrie in vertrouwen kon nemen. De overige kinderverzorgsters werden overal buitengehouden.

			Omdat Betty, Sieny en Fanny als enigen in de schouwburg mochten komen, waren zij door Jet gevraagd om de daar aanwezige ouders te vragen of ze hun kind wilden afstaan. Daarbij moesten ze benadrukken dat hun kind in een goed pleeggezin terecht zou komen, totdat ze na de oorlog weer met elkaar zouden kunnen worden herenigd. Sieny vertelde later dat Jet had gezegd: ‘Als je in de Schouwburg bent, overdag, vraag aan die en die ouders, in het geheim, dat mag niemand horen, dat mag niemand weten, of zij hun kind willen afstaan. Dat kind kunnen wij plaatsen in een gezin waar het dan kan zijn, totdat ze terugkomen.’ De meeste ouders voelden hier helemaal niets voor omdat ze dachten dat ze juist in deze tijd dichtbij hun kinderen moesten blijven om ze te kunnen beschermen tegen alle dreigende gevaren.

			Er waren allerlei vluchtroutes bedacht. Er verdwenen kinderen in rugzakken, wasmanden en zelfs een keer in een taartvorm. Af en toe kreeg een kind een pijnstiller of slaapmiddel om er zeker van te zijn dat het stil zou zijn en dat de smokkel niet zou worden ontdekt. Soms werden de kinderen naar het kledingdepot van de Joodse Raad op de Plantage Kerklaan gebracht. Een andere keer naar een adres op de Plantage Franschelaan (nu Henri Polaklaan). Zelfs op straat werden kinderen overgedragen aan verzetsstrijders tijdens wandelingen met een groep kinderen. Bij vertrek werd door Duitse bewakers geteld hoeveel kinderen meegingen, zodat bij terugkomst kon worden gecheckt of hetzelfde aantal was teruggekomen. Om te voorkomen dat het aantal niet klopte, werd het aangevuld door bijvoorbeeld een ander kind via de voordeur van de Hervormde Kweekschool toe te voegen of via een raam naar buiten te tillen.

			De kinderen die Jet het eerst liet ontsnappen, waren kinderen van wie de ouders niet in de Hollandsche Schouwburg zaten. Dat waren vondelingen en wezen, maar ook de kinderen die waren ontdekt of verraden op hun onderduikadres. Voor hen was toestemming van de ouders niet nodig. Voorafgaand aan een transport werden ze verborgen, om te voorkomen dat ze plotseling uit de crèche werden opgehaald om het streefgetal van een bepaald transport kloppend te krijgen.536 Harry Cohen, die voor de Joodse Raad als koerier werkte en regelmatig in de crèche kwam, verborg deze kinderen meestal op de vliering.537

			Maar uitgerekend Remi kon niet worden gered. Hij zat al zo lang in de crèche dat iedereen hem kende. Iedereen was dol op hem, hij wist zelfs Aus der Fünten te vertederen met zijn diepblauwe ogen. Het jochie kreeg op een dag, heel ongebruikelijk, een beer van de Duitse bewaker Wolf. Al die aandacht moest Remi met de dood bekopen. Omdat hij zo bekend was bij de Duitsers was het onmogelijk om hem uit de crèche te laten ontsnappen. Op 14 april 1943 stond hij op de transportlijst. Virrie Cohen begeleidde het jongetje naar kamp Westerbork. Ook de beer ging mee. Hij verbleef een maand in Westerbork, waar iemand zich zal hebben ontfermd over dit hulpeloze kind van nog geen anderhalf jaar oud. Daarna werd hij gedeporteerd naar Polen in een trein waarin vijfentwintighonderdelf mensen zaten, waarvan zeshonderdtwee kinderen. Na drie dagen arriveerde het transport in Sobibor, waar allen direct na aankomst werden vergast. Remi bereikte de leeftijd van vijftien maanden en drieëntwintig dagen. Zestig jaar later, in 2002, werd hij op een foto herkend door zijn broer. Toen pas werd bekend dat Remi eigenlijk Koenraad Huib Gezang heette. Zijn vader en broer hadden de oorlog wel overleefd.538

			Het overleg tussen Jet, Walter Süskind en de verzetsgroepen vond aanvankelijk plaats op de kamer van Jet, en later in het pand naast de crèche waar op nummer 29 pension Frank had gezeten.539 Nadat de bewoners van dit pension samen met de eigenaren waren gedeporteerd was de ruimte in gebruik genomen door de crèche om al die kinderen te herbergen. Een aantal kinderverzorgsters ging daar toen ook slapen. Betty betrok begin 1943 een kamer op de bovenste verdieping aan de achterzijde. Sieny sliep daar ook, zij had een kamer aan de voorzijde en had zo uitzicht op de Hollandsche Schouwburg aan de overkant. Tijdens die besprekingen, met elke verzetsgroep apart, werd bepaald welke kinderen zouden moeten ontsnappen, waar en wanneer het aan een verzetsstrijder zou worden overgedragen en waar het dan naartoe zou gaan. De verzetsgroepen vertelden welke pleegouders ze in welke provincie hadden gevonden en wat de wensen van de pleegouders waren. Die wilden een kind dat zoveel mogelijk zou passen bij hun overige kinderen. Omdat Amsterdam vanwege de vele razzia’s en huiszoekingen niet veilig werd geacht, werd naar opvang gezocht in Groningen, Friesland en Limburg. Blonde kinderen, die in het overleg ‘theesurrogaat’ werden genoemd, gingen naar het noorden, de donkere kinderen (‘koffiesurrogaat’) naar Limburg.540

			Tijdens het overleg werden vraag en aanbod afgestemd. Jet wist precies welke kinderen in aanmerking kwamen om onder te duiken. Bijvoorbeeld omdat hun ouders toestemming hadden gegeven of omdat het kind wees, vondeling of een gesnapte onderduiker was. Zij kon ook inschatten of een kind voldeed aan de eisen die pleegouders hadden gesteld. Zo maakte Jet afspraken met de verzetsgroepen over welk kind wanneer en waar aan wie zou worden overgedragen. Het was Walters taak om ervoor te zorgen dat het kind ook administratief verdween uit de kaartenbak van de Hollandsche Schouwburg. Felix Halverstad was degene die dat daadwerkelijk deed. Hij veranderde de gezinskaart of verving deze door een ander exemplaar waar het kind niet op voorkwam.541 Bij dit werk moest hij natuurlijk niet gestoord worden door binnenwandelende SS’ers. Voor dat doel hadden Jet en Walter afgesproken dat hij Aus der Fünten zoveel mogelijk zou ontvangen in de personeelseetkamer van de crèche om rustig te kunnen praten. Daarbij werd flink geborreld. Jet zorgde er dan voor dat de heren niet konden worden gestoord.542

			Als eenmaal bepaald was welk kind wanneer zou ontsnappen, was het Jets taak om te bedenken hoe het kind op een veilige manier op de overdrachtsplek zou verschijnen.543 Zij had de regie daarover en bepaalde wie ze daarbij zou betrekken. Ze was erg strikt als het ging om de contacten met de Duitsers: dat was haar taak. Volgens meerdere bronnen wisten Jet en Walter wanneer de transporten naar Westerbork plaatsvonden, maar het is onbekend hoe ze aan deze informatie kwamen.544

			De ouders die in de schouwburg zaten kregen een deken in de handen gedrukt, al of niet met een pop erin, met de mededeling dat ze moesten doen alsof hun kind daarin lag. Er ontsnapten soms ook volwassenen uit de Hollandsche Schouwburg via de crèche. Zo liep eens een vrouw in een verpleegstersuniform van de schouwburg naar de kinderopvang aan de overkant en wist zo te ontkomen. Ook is een verhaal bekend van een zogende moeder die met een doktersverklaring naar de crèche mocht om haar kind te voeden, maar nooit meer terugkeerde. Maar het merendeel bestond uit kinderen.

			Het was al met al gevaarlijk werk. Jet was er geschikt voor, niet alleen door haar jarenlange ervaring met het leiden van een crèche en het aansturen van personeel, maar vooral ook omdat ze zich bekommerde om het lot van al die kinderen. Ze werd omschreven als een kleine, sterke, strenge vrouw met wit haar en altijd een wit jasschort aan, die erop stond aangesproken te worden met ‘mejuffrouw’. Men noemde haar desondanks ook vaak ‘directrice’. Haar eigen naam schreef zij altijd als Henriëtte Henriquez Pimentel. Ze was de enige onder haar broers en zussen die dat zo consequent deed. Een journalist beschreef haar verschijning eens als volgt: ‘…een interessante, kloeke kop, met al zilverende haren, die, men ziet het nog, eens zwart waren en waarbij de wakkere grijsblauwe ogen, zo levendig van uitdrukking, mooi afsteken. Diep in die ogen een tederheid, waarin de schat van moederlijke liefde zich afspiegelt, die absoluut nodig is voor de taak die ze op zich genomen heeft. Een jeugdige verschijning is ze, zoals ze daar voor me staat in een japon, haast uniform, van witte shantoeng, met witte kousen en dito schoenen. Als ik nu aan haar terug denk en aan al wat ik zag, dan krijg ik een visie van wit, hagelwit en rein, want zoo was alles wat ik zag.’545 

			Ze was een ervaren directrice met gemakkelijke omgangsvormen en bezat de nodige tact in de omgang met de moeders.546 De kinderverzorgsters waren erg onder de indruk van haar. Volgens kinderverzorgster Cilly Levitus was Jet geliefd bij het personeel en altijd vrolijk. Ze had in alle omstandigheden een luisterend oor en zorgde goed voor haar medewerkers. Zo regelde ze bonkaarten, onderdak en onderduikadressen voor hen. Jet deed niet moeilijk over nachtelijke bezoeken van jongemannen die in dienst waren van de Joodse Raad, die bleven slapen bij de twaalf intern wonende kinderverzorgsters.547 Zo was een romance tussen Sieny en Harry Cohen ontstaan. Jet adviseerde haar om snel met hem te trouwen omdat zij daardoor beter beschermd zou zijn. Zij volgden dat advies op. Bij hun huwelijk trad Jet als getuige op.548 Betty Oudkerk omschreef haar als ‘een beetje een mannelijke vrouw, erg lief in haar werk, maar heel streng. Zij onderzocht de kinderen ook op infecties (…). Ze was de zuster van dokter Pimentel, de chirurg en directeur van het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis. Dat was een bekend figuur in de joodse gemeente.’ Haar kleine hondje Brunie had ze altijd bij zich. Als hij zich niet goed had gedragen, klemde ze hem onder haar arm en sprak hem streng toe. Jet zong samen met Brunie en vertroetelde het beest.549

			Walter Süskind zou wekelijks de namenlijst voor de komende deportaties ontvangen hebben. Deze deelde hij met Jet.550 Ze moet er regelmatig bekenden op hebben zien staan. Zo verbleef haar broer Bram met zijn gezin in maart 1943 vijf dagen in de schouwburg. En in de maanden april en mei moeten haar drie zussen op de lijst voorbij zijn gekomen. 

			In april 1943 vroeg Jet aan Johan van Hulst, de directeur van de Hervormde Kweekschool, of de kinderen in de tuin van de school mochten spelen. Beide tuinen waren alleen van elkaar gescheiden door een heg, waar de kinderen gewoon overheen getild konden worden. Dat mocht. Korte tijd later vroeg Jet hem of hij ruimte had voor enkele bedjes, waarna kinderen in de school konden slapen. Dat mocht ook. Dit leidde er uiteindelijk toe dat ook de school een ontsnappingsroute werd. Kinderen werden pas door huismeester Cornelis Antonie van Wijngaarden aan verzetswerkers afgegeven als hij zeker wist dat de Duitse bewaker voor de deur van de schouwburg niet keek, of als Alfons Zündler de wacht hield.551 Volgens getuigen zouden door het optreden van deze SS-Unterscharführer ten minste twintig joden zijn gered. Hij zou een ‘goede Duitser’ zijn geweest. Ook volgens voormalige medewerkers van de Joodse Raad hebben zij met medewerking van deze bewaker talloze joden het leven kunnen redden. Na de oorlog verklaarde Zündler zelf dat hij vierhonderd joden had helpen vluchten en dat hij daardoor in mei 1943 uit zijn functie was ontheven en gestraft. Dat laatste bleek onjuist. Volgens een rapport van het RIOD was Zündler niet gestraft omdat hij geholpen had bij de vlucht van joden, maar omdat hij door commandant Aus der Fünten werd betrapt tijdens seksuele handelingen met een joodse vrouw die in de schouwburg als gevangene verbleef. Hij werd veroordeeld wegens Rassenschande, de nationaalsocialistische term voor het verboden seksueel contact tussen Ariërs en niet-Ariërs. Door dit alles werd zijn inzet onderwerp van controverse. Omdat hij desondanks had geholpen bij de vlucht van joden, kreeg hij in plaats van een Yad Vashem-onderscheiding een bedankbrief.552
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					Circa 1941, Jet met Brunie en Jeanne Burghoorn (collectie Joods Historisch Museum)

				

			

			Op 23 juli 1943 stopten enkele overvalwagens voor de deur van de crèche. Duitse soldaten in zwarte leren jassen kwamen binnen, die de opdracht hadden gekregen de crèche te ontruimen. Ze begonnen de namen op te lezen van de kinderen en de personeelsleden die op de lijst stonden. Harry Cohen vertrok onmiddellijk naar de vliering waar enkele kinderen zaten die zouden worden weggesmokkeld. Hij drukte ze op het hart zo stil mogelijk te zijn zodat ze niet zouden worden ontdekt. Bijna iedereen moest mee. Niet alleen de ongeveer zeventig kinderen die op dat moment in de opvang zaten, maar ook directrice Jet Pimentel, adjunct-directrice Rebecca Boas en zesendertig kinderverzorgsters stonden op de lijst. Twee van de kinderverzorgsters, Margot Herz en Jetty Frankenhuis, waren naar beneden gekomen nadat hun naam was afgeroepen. Daar werd ze gezegd dat ze boven hun persoonsbewijzen en rugzakken moesten ophalen. Boven besloten ze zich te verstoppen op de vliering. Door gaten in het plafond konden ze het verloop van de ontruiming volgen. Uiteindelijk was iedereen weg en werd het stil in het gebouw. Ze zagen alleen nog Brunie scharrelen in de slaapzaal.553 Naar verluidt zou het hondje van de directrice opgevangen zijn door Jeanne Burghoorn, de voormalige adjunct-directrice.554

			Margot en Jetty hielden zich schuil tot de volgende morgen en kwamen toen pas weer tevoorschijn. Omdat zij niet waren komen opdagen voor het transport, klopte het getal van zesendertig op te pakken kinderverzorgsters niet. Daarom werden Virrie Cohen en Sieny Kattenburg gesommeerd om in hun plaats mee te gaan. De overvalwagens brachten Jet, de kinderen en de verzorgsters naar de Polderweg, vlak bij het Muiderpoortstation in Amsterdam-Oost. Daar waren nog veel meer opgepakte mensen. Die avond werd niet alleen de crèche ontruimd, maar werden in heel Amsterdam mensen die in dienst waren van de Joodse Raad uit hun huizen gehaald. Het ging om ongeveer drieduizend mensen, het was de laatste grote razzia die werd uitgevoerd. Sieny werd onverwachts nog diezelfde avond vrijgelaten en teruggebracht naar de crèche met de mededeling Jetzt sind Sie Director.555 Virrie werd de volgende dag ook vrijgelaten, nadat haar vader David Cohen, de voorzitter van de Joodse Raad, had bemiddeld. Zij werd de nieuwe directrice van de crèche en zette Jets werk nog twee maanden voort, inclusief het wegsmokkelen van de kinderen, tot de definitieve sluiting van de crèche op 29 september 1943.556
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					Circa 1943, Jugendbetreuung ontfermt zich over kinderen in kamp Westerbork (collectie Beeldbank wo2)

				

			

			Jet werd op 24 juli ingeschreven in Westerbork. Ze kreeg een plek toegewezen in barak 65, die in het kamp spottend ‘het Maagdenhuis’ werd genoemd omdat daar de ongehuwde vrouwen waren ondergebracht.557 Ze zal zich zorgen hebben gemaakt over ‘haar’ kinderen. De kinderen die zonder ouders in het kamp zaten, waren ondergebracht in barak 35: het weeshuis. Daar werden ze opgevangen door het echtpaar Otto en Henny Birnbaum, Duitse joden die voor de oorlog naar Nederland hadden weten te vluchten. Deze zeer sociaal ingestelde mensen hadden zich in kamp Westerbork over tientallen hulpeloze weeskinderen ontfermd. Ze werden gevoed, gewassen en met warmte omringd. De Birnbaums deden hun uiterste best om de kinderen voor deportatie te behoeden. Ze zouden de kamer zijn binnengeslopen waar de deportatielijsten lagen, zodat ze wisten welke kinderen erop stonden. Ze zorgden ervoor dat die kinderen dan ‘ziek’ waren en niet mee op transport konden.558 Iedereen begreep dat een kind van twee jaar oud niets te zoeken had in een werkkamp in het oosten. Ze probeerden alles wat er in hun vermogen lag om te voorkomen dat hun kinderen mee moesten,559 precies wat Jet in de crèche ook steeds had geprobeerd. Het belangrijkste verschil was dat de Birnbaums uiteindelijk alleen voor uitstel konden zorgen. Ze hadden als gevangenen geen smokkelnetwerk dat de kleintjes in veiligheid kon brengen buiten het kamp.

			Er werkten veel mensen in het weeshuis. De kinderen moesten schone luiers om, er werden spelletjes gedaan, er werd gewandeld en liedjes gezongen. En bovenal: ze hadden aandacht nodig, ze waren moederziel alleen.560

			Jet zag haar broer Bram, en Ida en Pim, weer terug. Zij behoorden tot de Barneveldgroep en zaten al sinds eind maart in het kamp.

			Intussen probeerde David Cohen Jet veilig te stellen. Hij kreeg op 4 augustus een toezegging van Hauptsturmführer Aus der Fünten dat Jet gesperd zou blijven, maar in Westerbork stelde men op 13 augustus van niets te weten.561

			Philip Mechanicus schreef op 10 augustus in zijn dagboek dat het gerucht ging dat Hitler was afgetreden en dat men verwachtte dat de oorlog dan nu wel snel afgelopen zou zijn. ‘We gaan onze familieleden uit Polen terughalen.’562 Misschien dat deze hoopvolle geluiden Jet optimistisch stemden over de toekomst. Uit brieven die ze vanuit het kamp aan het bestuur schreef, blijkt dat ze in Westerbork plannen maakte hoe de crèche er na de oorlog uit moest komen te zien.563

			Maar in de vroege ochtend van dinsdag 14 september bleek Jets naam op de transportlijst voor die dag te staan. De trein vertrok om 10.42 uur met dertienhonderdtien mensen die, volgens overlevende Ruth Wertheim-Zielenziger, in veewagons waren ingeladen. Iedereen had een snee brood gekregen voor onderweg. In iedere wagon had iemand de leiding gekregen als Wagonführer. Deze werd op straffe van de dood verantwoordelijk gesteld dat niemand zou ontsnappen. Deze maatregel was afdoende. Niemand wilde op zijn geweten hebben dat een lotgenoot zou worden vermoord. Onder de gedeporteerden in dit transport zaten drieënveertig medewerkers van de Joodse Raad die in Westerbork hadden gewerkt, driehonderd mensen uit kamp Vught en veertig jongens die naar Palestina hadden willen emigreren. De trein ging via Beilen, Winschoten en Nieuweschans naar de Duitse grens. Van daaruit naar Bremen. Om 19.15 uur stopte de trein in Soltau, waar zeven wagons werden afgekoppeld, met daarin driehonderdvijf ‘bevoorrechte’ joden die naar Bergen-Belsen gingen. De deuren van de overige wagons werden geopend en de gevangenen werden gesommeerd om waardevolle spullen af te geven, zoals geld en juwelen. De trein vervolgde naar Berlijn, Liegnitz, Breslau, Oppeln, Cosel en Kattowitz (Katowice), totdat op donderdag 16 september de eindbestemming werd bereikt: Auschwitz.564
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					2019, veewagon, deportatiemonument Radegast, Polen (collectie Fokko Weerstra)

				

			

			Op het perron stonden SS-bewakers met honden. De mensen werden de trein uit geslagen. Vrouwen en mannen werden gescheiden, kleine kinderen bleven bij de moeders. Dat leverde emotionele taferelen op van mensen die bij elkaar wilden blijven. Bagage moest worden achtergelaten op het perron, er werd gezegd dat men die later zou terugkrijgen. Volgens een ooggetuige werd een vrouw van in de tachtig, die haar tasje niet wilde afgeven, door een kampcommandant met een stok zo hard op haar hoofd geslagen dat ze vermoedelijk meteen dood neerviel. Ze passeerden een nazi-arts die in een halve seconde besloot wie naar links moest en wie naar rechts. In totaal werden tweehonderddrieëndertig mannen en honderdvierennegentig vrouwen op het perron geselecteerd voor werken in het kamp. Van deze groep werden honderd gehuwde vrouwen afgezonderd, op wie medische experimenten werden uitgevoerd door gynaecoloog dr. Carl Clauberg, alias ‘het beest’. Sommigen van hen overleefden de oorlog. De resterende vijfhonderdachtenzeventig mensen, onder wie Jet, werden direct naar de gaskamers geleid en vermoord.565

			In november 1945 probeerde haar voormalige rechterhand Jeanne Burghoorn, die in Amsterdam intussen directrice van het Luthers Weeshuis was geworden, via een advertentie in de krant uit te zoeken waar Jet was gebleven. Ze wist dat ze via Westerbork op 14 september 1943 naar Polen was vertrokken, maar wat was er daarna met haar gebeurd?566 Pas op 3 mei 1949 werd door de Burgerlijke Stand van Amsterdam haar overlijden geregistreerd ‘te Auschwitz Polen op of omstreeks 17 september 1943’. Omdat Jet direct nadat de trein op 16 september in het kamp was aangekomen naar de gaskamers ging, zal ze een dag eerder omgebracht zijn dan in de akte staat vermeld.567

			Twee weken na haar dood werd de crèche definitief opgeheven. Omdat alle joden uit Nederland waren gedeporteerd of ondergedoken, was er geen behoefte meer aan. Amsterdam werd ‘judenrein’ verklaard. Ook de Joodse Raad was niet langer nodig. Op 29 september 1943 werden alle nog resterende medewerkers opgepakt en naar kamp Westerbork afgevoerd.568 Jets opvolgster Virrie Cohen dook onder en overleefde de oorlog. Dat gold ook voor Sieny Kattenburg, Betty Oudkerk en Felix Halverstad. Mirjam Cohen overleefde kamp Theresienstadt. Walter Süskind kwam via Theresienstadt in Auschwitz terecht en overleed begin 1945 tijdens een dodenmars. De niet-joodse Johan van Hulst stierf in 2018, hij werd honderdzeven jaar oud. 

			Het gebouw van de crèche aan de Plantage Middenlaan kreeg een andere bestemming. Het werd het jaar na de sluiting van de crèche in gebruik genomen door stomerij en ververij Excelsior. In 1976 werd de voormalige crèche gesloopt569 om plaats te maken voor het nieuwe Hubertushuis van architect Aldo van Eyck, dat opvalt door de felle kleuren geel, groen, blauw en rood in de gevel. Het Moederhuis, zoals het pand ook wel genoemd wordt, bestaat uit het nieuwgebouwde deel dat op de plaats van de crèche kwam, plus de restauratie van de historische panden op nummer 33 en 35, ter rechterzijde van de oorspronkelijke crèche. Daarin zat de St. Hubertus-vereeniging voor ongehuwde moeders, die in de oorlog overigens geen enkele rol had bij het in veiligheid brengen van de joodse kinderen.570

			De Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis kocht in 1950 een pand aan de Sarphatistraat 26 met de bedoeling om daar een crèche te starten voor zestig kinderen. De naam van het nieuwe kinderdagverblijf werd ‘Huize Henriëtte’, ter nagedachtenis aan de vermoorde Jet. Bij de opening stond burgemeester d’Ailly stil bij ‘de overleden directrice Henriëtte Pimentel, de stuwende kracht van de oude crèche’. Ook Mau was bij de opening aanwezig. Hij sprak een woord van dank over alle mooie dingen die over zijn zus waren gezegd. Virrie Cohen kreeg de leiding, met de opdracht de crèche voort te zetten in de geest van de vermoorde directrice.571 Het enige wat nog herinnerde aan de oude crèche waren de wandkleden met voorstellingen van sprookjes, die nog uit de rommelige inboedel van Excelsior tevoorschijn waren gekomen. Ze werden in de nieuwe crèche opgehangen.572 

			In 1979 werd het kinderhuis uitgebreid door ook het huis ernaast op nummer 24 erbij te trekken.573 De naam Huize Henriëtte verdween op 13 juni 2008. Op die dag werd op de Sarphatistraat 24/26 door Partou een nieuw kinderdagverblijf geopend met de naam Kasteel van Katoren, naar het kinderboek van Jan Terlouw, die het nieuwe kinderdagverblijf opende. De nieuwe naam van de crèche paste in het beleid van de overkoepelende organisatie Partou: ieder kinderopvangverblijf draagt de naam van een figuur of plaats uit een boek. Maar geen woord meer over Jet. Het eerbetoon was voorbij.574

			In mei 2016 werden in Amsterdam Nieuw-West vijf vrouwelijke verzetsstrijders geëerd door een brug naar hen te vernoemen. De gemeente Amsterdam erkende dat aan vrouwelijke verzetsstrijders te weinig aandacht was besteed. In overleg met het NIOD en het Verzetsmuseum kwam een lijst tot stand waarop naast Henriëtte Pimentel ook Hannie Schaft, Frieda Belinfante, Hester van Lennep en Henriëtte Voûte stonden. Jet kreeg brug 603 in Amsterdam Nieuw-West (Slotermeer).575 De Henriëtte Pimentelbrug overspant het water van de Haarlemmervaart en ligt in het verlengde van de Burgemeester Eliasstraat. Het is een fietsbrug.576 Het werd inderdaad tijd voor erkenning en bekendheid voor het werk van Jet Pimentel. Haar rol is wat op de achtergrond geraakt. Dat komt voor een deel doordat de verzetsactiviteiten van diegenen die de oorlog overleefden meer aandacht kregen. Zij konden immers getuigen over hun rol bij het wegsmokkelen van kinderen uit de crèche. Hun verhaal verscheen in de kranten, en hun werk kreeg zo onbedoeld meer aandacht dan dat van Jet. Het is volkomen terecht dat de herinnering aan Walter Süskind levend wordt gehouden door zijn naam te verbinden aan de ophaalbrug op de hoek van de Amstel met de Nieuwe Herengracht, naast de Hermitage. Deze prominente brug heet al sinds 1972 de Walter Süskindbrug.577 Zijn grote rol bij het laten ontsnappen van zowel volwassenen uit de Hollandsche Schouwburg als kinderen uit de crèche staat vast. Dat geldt ook voor Felix Halverstad, naar wie in 1980 de brug in de Roetersstraat over de Nieuwe Achtergracht is vernoemd.578 Maar dat pas in 2016 een brug naar Jet Pimentel werd vernoemd is inderdaad, zoals de gemeente erkend heeft, rijkelijk laat. Het is jammer dat geen brug voor Jet gevonden kon worden in de buurt van de Walter Süskindbrug en de Halverstadbrug. Zij worden in alle publicaties en onderzoeken in één adem genoemd als het drietal dat verantwoordelijk was voor het wegsmokkelen van de kinderen uit de crèche. Wie weet kan dat in de toekomst nog eens worden hersteld. Er is een naamloze brug beschikbaar pal naast de Hortus. In 2016 werd de monumentale brug 232 vernoemd naar Johan van Hulst,579 de directeur van de Hervormde Kweekschool die door Jet in het voorjaar van 1943 werd betrokken bij het wegsmokkelen van de kinderen. Maar twee jaar later is zijn naam overgeheveld naar brug 233 die in het Doctor D.M. Sluyspad langs de Hortus ligt. De naamloze, sierlijke brug 232 zou alsnog de Henriëtte Pimentelbrug kunnen worden. Deze gaf ooit vanuit het Hortusplantsoen toegang tot de Hortus maar is nu met een hekwerk afgesloten. Jet heeft de brug goed gekend, omdat ze in dit gebied woonde en werkte. Het zou meer dan de brug in Nieuw-West recht doen aan de belangrijke rol die ze als directrice van de crèche heeft vervuld bij het laten ontsnappen van zoveel joodse kinderen.
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Bram (Abraham)
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			Op 26 maart 1943 werden de zesenzestigjarige Bram, zijn vrouw Ida van vierenvijftig en hun zoon Pim van veertien door de Duitsers uit hun huis aan de Nicolaas Maesstraat 99 gehaald.580 Nico en Jaap, zonen uit een eerdere relatie van Bram, en zijn stiefdochter Lies woonden toen al niet meer thuis. Acht dagen na hun arrestatie werd hun huis gepulst.581 
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					1907, Bram (collectie Centraal Bureau Genealogie)

				

			

			Ze werden naar de Hollandsche Schouwburg gebracht,582 waar ze vijf dagen moesten wachten totdat er voldoende joden waren ‘verzameld’ om een trein naar kamp Westerbork te kunnen vullen. Met enkele honderden tegelijk en begeleid door bewakers werden ze met trams, die speciaal voor het transport van joden door het Gemeentelijk Vervoerbedrijf waren geleverd, naar het Centraal Station overgebracht. De transporten werden bewust in de donkere avonduren of ’s nachts uitgevoerd, zodat de meeste Amsterdammers er geen erg in hadden. Op het station, op het rangeerterrein bij de Borneo- en Panamakade, stond een goederentrein gereed die hen naar kamp Westerbork zou brengen.583 Iedereen droeg de rugzak of koffer met zich mee die, conform het advies van de Joodse Raad, alleen die dingen bevatte die in de werkkampen nuttig zouden zijn, zoals warme kleding en stevige schoenen.

			Bram, Ida en Pim kwamen op 1 april 1943 in kamp Westerbork aan. Nadat alle formaliteiten waren afgewerkt, liepen ze naar barak 69, waar hun een brits was toegewezen. De barak was smerig en overvol. Bram, die als militair in Nederlands-Indië had geleerd om in moeilijke omstandigheden te overleven, zal zich snel hebben aangepast.
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					Maart 1944, deel uittreksel persoonsbewijs Bram (collectie Joods Historisch Museum, detail)

				

			

			Mogelijk diezelfde dag nog kregen ze contact met Lina en Greet, die drie dagen eerder uit hun huis waren gehaald. Wat zullen ze bezorgd zijn geweest toen Greet een week later al op transport gestuurd werd. Op 1 mei kwam Eef ook in Westerbork aan, maar ze werd na een paar dagen al gedeporteerd. Lina ging kort daarna ook.

			In kamp Westerbork leefde men in voortdurende angst voor deportatie. De trein die iedere dinsdag naar het oosten vertrok, dat was waar men over praatte. En er werd veel gesproken over de slechte leefomstandigheden. Het kamp was overbevolkt, onhygiënisch, en er heerste een uiterst streng disciplinair beleid; bij overtreding van een simpele regel werd je vervroegd op transport gesteld. Die dreiging was steeds aanwezig. Toch probeerden mensen zich erdoorheen te slaan en zich in hun nieuwe situatie te schikken. Zo maakte Bram er een gewoonte van om één aardappel te presenteren als een feestbanket.584

			Intussen probeerde hij op alle mogelijke manieren vrijstelling van deportatie te krijgen voor zichzelf en zijn gezin. Op 21 juni 1943 leek daar schot in te komen. Hij ontving een brief van de secretaris-generaal van het departement van Binnenlandse Zaken, waarin stond dat hij was voorgedragen voor plaatsing in Barneveld. De definitieve beslissing daarover zou zo spoedig mogelijk worden genomen.585 Initiator van deze Barneveldlijst was mr. dr. Karel Johannes Frederiks, die de Duitsers ervan had weten te overtuigen dat een bepaalde groep joden uitgezonderd moest worden vanwege hun bijzondere verdiensten en hun belang voor de Nederlandse samenleving. De Duitsers waren daarmee akkoord gegaan. Frederiks stelde een lijst op van ongeveer zevenhonderd mensen, voornamelijk wetenschappers, kunstenaars, doctoren, industriëlen, hoge militairen en hun familieleden.586 Om toegelaten te worden tot deze groep moest je over ‘vitamine R’ beschikken. Daarmee werd bedoeld dat je relaties moest hebben, vrienden op de juiste plaats.587 Bram bleek die te hebben. Hij had de hulp ingeroepen van Murk Boerstra, luitenant-generaal buiten dienst van het Nederlands-Indische leger, met wie Bram ooit in Indië had gezeten. Murk had beloofd zijn best te doen om ze op deze lijst te krijgen.588 En dat was hem gelukt. Nu kreeg Bram er vertrouwen in dat ze niet naar een werkkamp zouden worden gestuurd.

			Ook wist Bram op de Portugezenlijst te komen, die op verzoek van de Portugese regering was opgesteld: begin juli 1943 verklaarde de secretaris van de Portugees-Israëlitische Gemeente dat ze er alle drie op stonden, als ‘personen van Portugese afstamming die in aanmerking komen voor emigratie naar Portugal.’589 De kerkautoriteiten hadden gewaarschuwd dat de lijst, die inmiddels was ingediend bij de Portugese regering, pas bescherming zou bieden als de nazi’s er een vrijstelling aan verbonden. De regering van Portugal deed erg zijn best.590 Zij overwoog om de Portugezen over te nemen, om ze vervolgens door te sturen naar de koloniën van dat land in Zuid-Amerika, waar een groot tekort aan arbeidskrachten was.591 Ook al zou dit leiden tot een officiële vrijstelling, dan nog bleef de onzekerheid over de toekomst groot. Vrijstellingen van deportatie naar de werkkampen werden soms zonder opgaaf van redenen ingetrokken. Bram was zich daarvan bewust. Hij had nog maar een paar weken geleden gehoord dat de Calmeyer-vrijstelling van Ella en Frits was vervallen. Philip Mechanicus schreef: ‘Definitie van een lijst: een verzameling van joden die op een bepaald moment op transport gaan.’592

			Er volgde een weerzien met Jet, op 24 juli. Haar crèche was ontruimd en alle kinderen en kinderverzorgsters waren via station Muiderpoort door de Duitsers afgevoerd naar kamp Westerbork. Ze zou er iets minder dan twee maanden blijven: op 14 september moest Jet op transport.

			Op 16 augustus kwam voor Bram, Ida en Pim het verlossende woord: ze waren toegelaten tot de Barneveldgroep. Dat hield verband met Brams staat van dienst als hoge militair in het Koninklijke Nederlands-Indische Leger (KNIL).

			De verovering van een rots op Zuid-Celebes door de negenentwintigjarige luitenant Abraham Pimentel had in Nederland en Nederlands-Indië alle kranten gehaald. In de nacht van 30 op 31 januari 1907 werden negentien vijandelijke strijders gedood ‘ten koste van slechts geringe verliezen’. Wapens en munitie werden buitgemaakt. Bovendien werd het enige kind van Poeang Tikoe (het opperhoofd van Toradja) opgepakt. De kranten waren vol lof over Bram. Vooral zijn moed en zelfvertrouwen werden geprezen. ‘Een nachtgevecht in een beperkte ruimte en geheel vreemde omgeving, terwijl het aantal tegenstanders slechts bij benadering bekend is, behoort tot een der moeilijkste handelingen van den kleine oorlog.’593 In 1908 kreeg hij voor deze daad bij koninklijk besluit een onderscheiding uitgereikt.594

			Bram had al op jonge leeftijd gekozen voor een militaire loopbaan. Hij was zeventien toen hij het ouderlijk huis verliet voor de infanteriekazerne in Utrecht. Daar was in 1894 zijn opleiding begonnen. Bram had al snel de rang van sergeant bereikt.595 Na zes jaar Utrecht werd hij overgeplaatst naar het zevende regiment infanterie te Amsterdam. En het jaar daarop werd Bram, na het voltooien van de militaire hoofdcursus in Kampen,596 bevorderd tot tweede luitenant der infanterie van het KNIL.597 Daarmee maakte hij al op vierentwintigjarige leeftijd deel uit van de hogere officiersrangen.

			In 1902 werd hij uitgezonden naar Nederlands-Indië.598 Als koloniale mogendheid was Nederland erop uit om alle Indische gebieden buiten Java onder Nederlands bestuur te brengen. Er werden in de hele Indische archipel oorlogen gevoerd, zoals de Atjeh-oorlog (1873-1913) en de Batak-oorlog (1872-1907), overal was strijd of militaire actie. Het vestigen van het koloniale gezag werd met geweld afgedwongen. De Nederlanders profiteerden van de rijkdommen van het gebied maar, zo was de koloniale redenering, de bewoners van de Indische archipel zouden er ook voordeel van hebben. De inheemse bevolking werd als minder capabel beschouwd dan Europeanen, die zich daarom gezegend mochten voelen met de leiding, welvaart en beschaving van hun overheersers.599

			Tegen die achtergrond vertrok op 12 april 1902 het stoomschip Willem I vanuit de haven van Amsterdam naar Batavia. Aan boord was Bram Pimentel, tweede luitenant der infanterie. Het was zijn taak om samen met twee andere officieren een detachement van drieënveertig man reservetroepen naar Indië te begeleiden.600 Dat moet voor hem, hij was nooit verder geweest dan Utrecht en Kampen, een avontuurlijke reis zijn geweest.

			Bram wist toen nog niet dat hij de daaropvolgende dertien jaren op tal van plaatsen in Nederlands-Indië bij gevechtshandelingen zou worden ingezet. In naam der Koningin veroverde hij menig gebied in Indië voor het vaderland. Zo was hij in de jaren 1904 en 1905 gelegerd op Oost-Sumatra, waar hij verschillende succesvolle legeracties uitvoerde in de Atjeh-oorlog. In 1906 werd Bram ingezet bij de beruchte strafexpeditie op Bali. Ook leidde hij in datzelfde jaar militaire operaties op de Molukken. In de jaren 1907 tot 1912 was hij actief op Celebes.601

			Eind 1912 kwam Bram, vijfendertig inmiddels, in een militaire functie zonder direct oorlogsgeweld terecht. Na een kort ziekteverlof van twee maanden wegens malaria,602 kreeg hij het civiele gezag op Amahei, een van de zestien bestuurseenheden van de Molukken.603 En op 9 augustus 1915 berichtte het Nieuws van den Dag dat ‘kapitein A. Pimentel is belast met het bestuur over de afdeling Apokajan en Poedjoengan (Samarinda).’604

			Dat was een groot, onontgonnen en ontoegankelijk gebied op Centraal-Borneo, vlak bij de grens met toenmalig Brits-Borneo (nu Maleisië). In het uitgestrekte regenwoud leefden verschillende Dajakstammen, koppensnellers, die met elkaar in oorlog waren. Over dit gebied zou Bram het civiele gezag krijgen. Je kon er alleen komen na een lange tocht met smalle bootjes over een gevaarlijke en snelstromende rivier. De reis van Batavia naar Apokajan duurde één tot drie maanden, afhankelijk van de grillen van de rivier. Bram zou maar vier keer per jaar post krijgen.

			De Dajaks zijn de inheemse bewoners van Borneo. Ze leefden in langgerekte huizen die op palen stonden en soms wel vijfhonderd bewoners per huis telden. Hij probeerde rust in het omvangrijke gebied te krijgen door de koppensnellers ertoe te bewegen op te houden met hun sneltochten. Geen gemakkelijke opgave, omdat de stammen er heilig van overtuigd waren dat de geest van degene wiens kop was gesneld, toebehoorde aan degene die het afgehakte hoofd in bezit had. Bram nam daarom de buitgemaakte schedels in beslag, om te voorkomen dat er door de tegenpartij opnieuw, uit wraak, een sneltocht werd gehouden.605 Een van de Dajakvorsten, refererend aan de miljoenen slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog, had tegen Bram gezegd: ‘jullie in Europa maken elkaar dood, is het nu zo erg dat wij een enkele kop snellen? Het is onze godsdienst.’606
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					Circa 1928, Dajaks op Oost-Borneo met een Nederlandse bestuursambtenaar (collectie Tropenmuseum)

				

			

			Bram trouwde met Tinen Oeloei (alias Oesoen), de dochter van een, volgens de familieoverlevering, machtig en gevreesd opperhoofd van de invloedrijke Uluh, een Dajakstam.607 Of deze verbintenis door politieke overwegingen of uit liefde was aangegaan, vermeldt het verhaal niet. Vermoedelijk is het huwelijk volgens Dajaktraditie en -rituelen voltrokken. Bram en Tinen kregen twee zonen, Nico (1918) en Jaap (1919). Ze werden in Long Nawang geboren, in het huis van kapitein Pimentel, zo staat in de officiële geboortecertificaten die in 1921 werden opgemaakt.608 De moeder was het eens met de inhoud van deze akten, zo staat erin vermeld, maar was bij de opstelling niet aanwezig. In 1921 werd Bram overgeplaatst naar Bandoeng op West-Java. Hij nam zijn zonen mee en liet zijn vrouw achter.609

			In de zomer van 1922 trof hij voorbereidingen voor zijn verlof naar Nederland. Volgens De Preangerbode van 26 augustus organiseerde vendukantoor Wijs in Bandoeng de volgende dag een openbare verkoop van de inboedel van kapitein Abraham Pimentel in zijn huis op de Willemstraat 1 (hoek Nassaulaan).610 Het stoomschop Johann de Witt vertrok op 6 september 1922 om twaalf uur uit de haven van Batavia. Het schip deed onderweg Singapore aan, Delawan-Deli, Sabang, Colombo, Suez en Genua.611 Bram had zijn etnografische verzameling meegenomen: allerlei gebruiksvoorwerpen, sieraden, rituele kleding van de Dajaks op Borneo, die hij zorgvuldig had verzameld tijdens zijn verblijf daar. Zelfs de hoofden, die hij in beslag had genomen met de bedoeling om de traditie van koppensnellen te stoppen, zaten in de reiskisten op weg naar Holland.612

			In Amsterdam aangekomen, op 7 oktober, trok Bram met zijn zonen in bij zijn moeder Rachel, op het bovenhuis aan de Sarphatistraat 155. Het was twaalf jaar geleden dat hij zijn moeder voor het laatst had gezien613 en het was haar eerste kennismaking met de twee kleinzonen.
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					Circa 1923, v.l.n.r. Jet, Rachel, Nico, Bram en Jaap (collectie Rick Pimentel)

				

			

			De donkergetinte jongetjes hadden veel bekijks. Voor de oorlog woonden er bijna uitsluitend witte mensen in Nederland.614 Met de opvattingen en dominante christelijke moraal van die tijd was het bovendien niet gepast om kinderen te verwekken in een relatie die in elk geval voor de Nederlandse wet niet geldig was. Drie maanden na zijn aankomst ging hij met de kinderen naar Zuid-Frankrijk. Zouden ze moeite hebben gehad om aan het kille en gure Hollandse klimaat te wennen? Ze brachten de winter door in Nice en kwamen in het voorjaar van 1923 terug naar Nederland. In plaats van Amsterdam, waar alle familie, vrienden en bekenden woonden, koos Bram voor Bussum. Daar huurde hij een kamer in Pension Matla op de Brinklaan 149.

			Begin januari 1924 keerde het drietal terug naar Amsterdam, waar ze opnieuw bij Brams moeder logeerden. Uiteindelijk moest hij weer terug naar Indië. Zijn verlof, dat aanvankelijk slechts voor één jaar was verleend, was al eens verlengd tot een periode van tweeënhalf jaar, en nog langer kon niet. Een paar weken voor zijn vertrek had hij de jongens aan Jet toevertrouwd, ze zouden een jaar onder haar hoede blijven, opnieuw in pension Matla.615

			Mau en Judith hadden zich ook ingescheept en zouden nog een stuk met Bram meereizen, tot aan Genua.616 Tijdens de reis zullen de broers hebben gesproken over Brams voorgenomen huwelijk met Ida Anette Sequeira. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens Brams verlof, maar de relatie moest verborgen blijven, want Ida was nog getrouwd met Fokke Bakker. In november 1925 werd de scheiding uitgesproken, maar volgens de toenmalige wetgeving kon een gescheiden vrouw pas na driehonderd dagen hertrouwen. In maart 1926 tekende Bram bij een notaris in Indië een akte waarin hij verklaarde voornemens te zijn om met haar te trouwen. Ida en haar dochter Lies, in dezelfde leeftijd als de kinderen van Bram, gingen ook in het Bussumse pension logeren.617 Ida, Lies, Nico en Jaap konden zo aan elkaar wennen. Na een paar weken zat Jets taak erop, ze droeg de verantwoordelijkheid voor haar neefjes over aan Ida en keerde in mei terug naar Amsterdam.

			In september 1926 trouwde Ida, zevenendertig jaar oud, met de negenenveertigjarige Bram, maar omdat de bruidegom in Nederlands-Indië zat, werd het huwelijk ‘met de handschoen gesloten’. Bram had Mau gemachtigd om het huwelijk te bekrachtigen en bij de plechtigheid in Amsterdam waren ook Jacques en diens zoon Nico aanwezig. Een week later vertrok Ida met de drie kinderen naar Indië. De bootreis van Amsterdam naar Batavia duurde vijf weken en dan moesten ze nog een flinke reis over land maken, naar Malang op Oost-Java. Dat was de nieuwe bestemming van Bram geworden, inmiddels bevorderd tot luitenant-kolonel en benoemd tot plaatselijk militair commandant. Daar werd het gezin voor het eerst in deze samenstelling verenigd.

			In 1928 werd Pim geboren, en dat jaar besloot Bram dat hij gebruik wilde maken van de mogelijkheid om met pensioen te gaan na vijfentwintig dienstjaren in de tropen.618 In 1929 keerde het gezin terug naar Amsterdam.619 Ze betrokken een huis op de Valeriusstraat en later op een bovenhuis aan de Middenweg 221. Vanaf 1935 woonden ze op de Nicolaas Maesstraat 99.

			Zijn verdiensten als militair en de wijze waarop hij het civiel gezag had uitgeoefend, moesten hem, Ida en Pim het leven gaan redden. Hij maakte zich minder bezorgd om Nico, Jaap en Lies, want zij waren half-joods. Het bericht van toelating tot de Barneveldgroep was half augustus binnengekomen, op 18 september 1943 verlieten Bram, Ida en Pim kamp Westerbork. Philip Mechanicus schrijft op deze dag: ‘Om zeven uur vanmorgen is een aantal joden per autobus vertrokken op weg naar de trein voor Barneveld.’620

			In Barneveld hadden de ‘gasten’ die verbleven in de twee landhuizen, kasteel De Schaffelaar en Huize De Biezen, voldoende te eten. Soms werden er huisconcerten gegeven, waarvoor de mensen zich in uitgaanstenue staken. Het was een bewaakte gevangenis, maar veel beter dan het modderige, armoedige en overbevolkte kamp Westerbork. Bram, Ida en Pim zouden er elf dagen blijven, want ‘Barneveld’ werd opgeheven. Eind september moesten ze terug naar Westerbork.621 Philip Mechanicus schrijft:

			‘Uit Barneveld is het neusje van de zalm gekomen: zevenhonderd mannen, vrouwen en kinderen, die allen tezamen in barak 85 zijn gehuisvest, in de barak die bestemd was voor de “witte joden”. Achter prikkeldraad. Er zijn mannen en vrouwen bij met namen die klinken als een klok: geleerden, kunstenaars, bedrijfsleiders, maar ook zeer velen, de meesten, van wie de wereld nog nooit had gehoord, en die toevallig in de buurt woonden van hen, die zeggenschap hadden bij het opstellen van de lijst-Barneveld. Niets was voor deze uitverkorenen voorbereid: geen tafel, geen banken, nog ’s avonds laat moest een deel van de ledikanten met bedden worden belegd. De zevenhonderd mensen krioelden als bijen in een bijenkorf dooreen. Zij waren na Barneveld teleurgesteld, onthutst, beledigd. Zij voelden zich tekortgedaan. Wat hadden ze het als ballingen daar goed gehad: veel gerief, behoorlijke slaapgelegenheid, hun eigen meubels, eigen boeken, eigen muziekinstrumenten, een mooie eetzaal waar ieder zijn vaste plaats aan een goed verzorgde tafel had, een mooi bos om in te wandelen. Hier: een vuile beestenstal, een smerig waslokaal. Zij hadden tot overmaat van ramp in Barneveld slechts anderhalf uur de tijd gekregen om hun spullen te pakken, en in de haast, in de verwarring, de meest eenvoudige gebruiksvoorwerpen vergeten mee te nemen. De bagage kwam trouwens achterna. Zij hebben schatten aan levensmiddelen, aan dranken moeten achterlaten, waaraan volgens de verhalen OD’ers en Not-Bereitschafters als kleine hyena’s op het slagveld na de oorlog, zich tegoed hebben gedaan: zij hebben zich zat gegeten aan vette kaas, zalm, leverpastei, sardines. Zij hebben zich zat gedronken aan wijn en spiritualiën. Zij hebben hun oude, verfomfaaide pakken onder hun overalls geruild tegen soms nog gloednieuwe pakken, die de Barnevelders in de haast hadden moeten achterlaten. Soms twee pakken over elkaar. Zij hebben koffers volgepakt met boter, koffie, thee, delicatessen en die naar Westerbork overgebracht ten gerieve van zichzelf.’622

			De Barnevelders werden alle zevenhonderd in barak 85 gepropt. Er was geen ruimte voor de bagage. Die moest op de bedden worden bewaard en in de smalle gangpaden opgestapeld voordat men in bed kon gaan liggen. Het stonk er en het was een bende. Gelukkig kwam wel snel de bevestiging dat zij voorlopig niet op transport zouden gaan. Ze bleven als ‘Barneveldgroep’ de bescherming houden die hun was beloofd.

			In november en december 1943 brak paniek uit in de overbevolkte barak. Er waren kort achter elkaar drie gevallen van (besmettelijke) kinderverlamming.623 

			Een paar maanden later volgde een onverwacht weerzien met Jacques. Hij kwam op 2 februari 1944 met Marie aan in kamp Westerbork waar ze samen met de andere ‘Portugezen’ van Calmeyer in barak 72 werden ondergebracht, het onderkomen van de buitenlandse joden. Jacques had gedacht op grond van die lijst beschermd te zijn, maar die status bleek waardeloos. Ze gingen al na een week op transport naar het oosten, zelfs nog voordat het definitieve oordeel over de ‘Portugezen’ geveld was.

			Ondanks hun beschermde status waren ook Bram, Ida en Pim niet zeker van hun toekomst. Telkens weer waren er geruchten dat de Barnevelders toch zouden worden gedeporteerd. Of er ontstond anderszins grote onrust. Zo werden de Barnevelders op 10 februari 1944 door Frau Slottke van de Zentralstelle voor de keuze gesteld: of in de Barneveldgroep blijven of naar Palestina emigreren. Deze Duitse functionaris was binnen de Sicherheitspolizei in Den Haag verantwoordelijk voor de afwikkeling van verleende vrijstellingen en kwam regelmatig naar kamp Westerbork. Wie koos voor de Palestina-lijst zou via kamp Bergen-Belsen in Palestina terechtkomen, waarna de Palestina-joden in een deal met de Britse regering zouden worden geruild tegen Duitsers. Deze kwestie leverde veel hoofdbrekens op. Wat was wijsheid?624 Bram besloot om bij de Barneveldgroep te blijven.

			Op zondag 20 februari schreef Philip Mechanicus:625

			‘Een ander grapje heeft zich vandaag afgespeeld in barak 85, onder de Barnevelders. Overeenkomstig aankondiging verscheen de Ostuf, niet om halfzes, zoals hij had doen weten, maar pas om halfnegen. De Barnevelders hadden de hele dag gepoetst en geschrobd om behoorlijk voor de dag te komen, en hun bagage netjes op de bedden gedeponeerd. De Obersturmführer verscheen in vol ornaat, gevolgd door Schlesinger, Todtmann, Mozer, het hoofd van de Baracken-Verwaltung, Stein, Grüneberg en andere grootheden. De Ostuf deed hier en daar een greep. Een bekend kenner van Aziatische kunst liet hij een koffer openmaken, grabbelde wat door het vuile wasgoed en haalde een paar vuile schoenen tevoorschijn. “So etwas bei einem gebildeten Menschen! Na!” “Pardon, diese Schuhe gehören meiner Frau.” “Dan haben Sie eine schmierige Frau.”’ 

			Het is heel goed mogelijk dat Bram deze ‘bekende kenner van Aziatische kunst’ was. In de jaren twintig en dertig verzorgde hij regelmatig lezingen met lichtbeelden over het leven van de Dajakkoppensnellers in Centraal-Borneo. Bram gaf zijn lezingen overal in het land en toonde daarbij stukken uit zijn etnografische verzameling.626 Een deel hiervan behoort nog steeds tot de collectie van het Tropenmuseum in Amsterdam, waaronder sieraden en een draagmand voor een kind. Op de bordjes staat ‘aankoop: A. Pimentel, 1927’.627 Vermoedelijk zijn deze objecten in het museum gebleven sinds de allereerste tentoonstelling in het Tropenmuseum (toen nog Koloniaal Instituut geheten), op 3 september 1923. De krant meldde: ‘Wat betreft het binnenland van Borneo vindt men er de zeldzame collectie die kapitein Pimentel er gedurende een zesjarig verblijf bijeenbracht, en die hij tijdelijk aan het instituut afstond. Heel de schrikwekkende uitmonstering der koppensnellers op Borneo is er te zien. Een wonderlijke strijdmuts met veren van den Argusfazant, schild, zwaarden (met een hertshoornen heft) en in de schede ook een klein mesje om de schedels der verslagen vijand mee schoon te krabben. Ook de koppen zelve ontbreken niet.’628

			Op 23 februari kwam het bericht dat over het lot van de Portugezen definitief was beslist: het oordeel luidde dat zij toch joden waren. Op vrijdag 25 februari zouden ze op transport naar Theresienstadt gaan, ook de Portugezen van de Barneveldgroep. Er leek geen ontkomen meer aan.

			Vlak voor het vertrek van de trein naar Theresienstadt werd plotseling meegedeeld dat het transport van de Barnevelder Portugezen was afgelast. De reden was dat de kampcommandant was teruggefloten. Die liet het er niet bij zitten, en er volgde een onderzoek binnen het kamp. Wie had vanuit Westerbork ‘Den Haag’ ingelicht? Gemmeker ontbood de vier Portugezen in de Barneveldgroep. Bram was een van hen. Professor dr. E. Moresco, oud-president van de Raad voor Indië, bleek de schuldige: hij had secretaris-generaal Frederiks ingelicht, en die had op zijn beurt met succes het Duitse gezag zover gekregen om de beslissing van de kampcommandant ongedaan te maken. Moresco had het kampreglement overtreden door besluiten van de commandant naar buiten te brengen. Maar misschien nog wel belangrijker: hij had het imago van Gemmeker beschadigd. Moresco kreeg gevangenisstraf.629 Bram en Ida bleven in Westerbork. Daar zaten ze al bijna een jaar, de korte periode in Barneveld niet meegerekend.

			Begin mei volgde het weerzien met Nico, de zoon van Jacques, negenendertig jaar oud inmiddels. Hij bleek te zijn opgepakt vanwege verboden wapenbezit en zat in barak 66: de strafbarak. Zijn haar was afgeschoren en hij droeg een blauwe overal met scharlaken schouderstukken en een witte armband met de letter S, het tenue van de gevangenen.630 Bram, Ida en Pim zullen hem regelmatig hebben opgezocht, op zondagen was dat toegestaan.631 Zij mochten wel naar hem toe, maar een omgekeerd bezoek was niet mogelijk.

			Op 30 mei 1944 vloog een vliegtuig van de geallieerden laag over het kamp in de richting van Arnhem. Daarna vloog het terug en beschoot het kamp met de boordmitrailleurs. De kogels bleken met name te zijn ingeslagen in de Barneveldbarak. Twee gevangenen waren getroffen en stierven aan hun verwondingen. Enkele anderen raakten gewond en moesten worden behandeld in het kampziekenhuis.632

			De treinen naar het oosten gingen steeds minder vaak, er waren bijna geen joden meer over in Nederland. Op 3 september was er een straftransport naar Auschwitz, en Nico’s naam werd afgeroepen.

			Op diezelfde dag maakte de kampcommandant bekend dat kamp Westerbork zou worden opgeheven. Iedereen zou worden gedeporteerd. De dag erop zou een groot transport plaatsvinden naar Theresienstadt. Bram, Ida en Pim moesten gaan inpakken. Er heerste een koortsachtige bedrijvigheid. Sommigen reserveerden een kruiwagen, zodat de volgende ochtend de bagage makkelijk zou kunnen worden vervoerd naar de trein. Veel vrouwen kookten nog, zodat ze wat eten konden meenemen voor onderweg. Zoals iedere dag, schalde om vijf uur de kamptoeter ten teken dat de dag begon. De trein zou om kwart voor elf ’s morgens vertrekken, maar men moest om half negen bij de trein zijn.633 Alle potloden werden ingenomen om te voorkomen dat er briefjes uit de trein werden gegooid. De reis ging via Assen, Zwolle, Osnabrück, Maagdenburg en Dresden. In de vroege ochtend van 6 september kwamen Bram, Ida en Pim in Theresienstadt aan. Na urenlang wachten konden ze eindelijk worden geregistreerd. Op 10 september kreeg Bram kampnummer 1182.XXIV/7 toegewezen. Op de inschrijvingskaart staat bovendien zijn plaats in de barakken vermeld: Lange 5/2374. De Barnevelders werden ondergebracht in de kazerne Hamburg.634

			Theresienstadt was een Tsjechische vestingstad, die door de Duitsers was aangewezen als getto en concentratiekamp, de oorspronkelijke bewoners waren weggestuurd. Er waren vooral veel Tsjechische en Duitse joden, maar ook joden uit Frankrijk, Hongarije, Polen, Denemarken en Nederland. Het getto werd bestuurd door de Joodse Ouderenraad. Zij dienden zelf te bepalen wie er op de transportlijsten kwam te staan. Iedereen zou gedeporteerd worden bij gebrek aan medewerking.

			Het kamp had een marktplein en rechthoekige straten met kazernegebouwen en imponerende huizenblokken. Precies op het moment dat Bram, Ida en Pim arriveerden, begin september 1944, werd er een propagandafilm gemaakt over het leven in het kamp, met nepwinkels en nepcafés. De film toonde winkelende en sportende joden in een prachtig ogende historische stad, met op de achtergrond een fraai berglandschap. Alles met de bedoeling om de geruchten over concentratiekampen tegen te gaan.

			In werkelijkheid was het kamp overbevolkt. Er woonden dertigduizend mensen in het getto, het afgesloten deel van de stad. De sterftecijfers waren schrikbarend hoog. Van de in totaal honderdveertigduizend mensen die in Theresienstadt terechtkwamen, stierven er bijna vierendertigduizend aan ziekte, ontbering, marteling en executie. Er moest hard gewerkt worden en er was te weinig te eten. Het lezen van kranten was verboden. Regelmatig gingen er transporten naar onder meer Auschwitz. Begin november werd alle meegenomen bagage in beslag genomen. De Barnevelders hadden relatief gezien veel mee kunnen nemen naar Theresienstadt, maar zij werden net als alle anderen beroofd van hun spullen.635

			In december drongen berichten het kamp binnen over een groot offensief van de Russen in het oosten. Dat nieuws, en het gerucht dat de Duitsers de cartotheek van het kamp aan het weghalen waren gaf veel gevangenen hoop dat de oorlog zijn einde naderde. Maar dat zou toch nog even op zich laten wachten.

			In februari 1945 was het belangrijkste onderwerp van gesprek in het kamp dat de geallieerden over de Rijn getrokken waren én dat in Theresienstadt grote hoeveelheden mensen verwacht werden uit Auschwitz en Birkenau. De Duitsers ontruimden die kampen om te voorkomen dat de oprukkende Russen zouden ontdekken wat er zich had afgespeeld. 

			In april werden de geruchten over de opmars van Russen en geallieerden steeds sterker. Grote hoeveelheden mensen uit alle mogelijke kampen kwamen aan. Sommigen te voet en sterk vermagerd. Er komen berichten binnen over honderdduizenden slachtoffers. Op 22 april werd de Hamburgkazerne ontruimd: de mensen worden elders in het getto ondergebracht om plaats te maken.636

			Op 3 mei 1945 droegen de Duitsers het kamp over aan het Rode Kruis.637 Het kamp werd vrij verklaard. Hitler zou dood zijn. Enkele dagen later namen de Russen de leiding van het kamp over en was het ook officieel bevrijd. De Duitsers capituleerden, de oorlog kwam ten einde. De Russen zorgden meteen voor een betere voedselvoorziening. Zij versoepelden de regels enigszins, maar bleven erop toezien dat iedereen zijn taken in het kamp bleef uitvoeren. Het zou enige tijd duren voordat de verschillende landen in staat waren om hun landgenoten te repatriëren. Iedereen was vrij om te vertrekken, maar de meesten kozen ervoor om dat collectief te doen, omdat het te gevaarlijk werd geacht om op eigen houtje door Duitsland te trekken.638 

			Op 12 mei ging het gerucht dat de Nederlanders via Karlsbad zouden worden geëvacueerd. De volgende dag kwam het bericht dat de Nederlandse regering op de radio had laten weten dat de joden uit Theresienstadt zo snel mogelijk zouden worden teruggehaald. Professor Eduard Maurits Meijers sprak namens de Hollanders in Theresienstadt op de Praagse radio tot de Nederlandse regering en gaf een aantal wensen door.639 De Slowaken gingen op 24 mei weg. Er werden Sudeten-Duitsers in het kamp gehaald die gedwongen werden wc’s schoon te maken onder joods toezicht. Ze kregen een groot hakenkruis op hun rug en bij de mannen werd een streep haar kaalgeschoren van voorhoofd tot nek.

			Op 3 juni berichtte de Nederlandse regering dat ze vliegtuigen zou sturen. Op diezelfde dag stonden er ineens Franse liaisonofficieren, die Nederlanders kwamen ophalen. Enkele tientallen gingen met de Fransen mee. De meesten echter besloten te wachten, in de veronderstelling dat de Nederlandse regering een eigen plan had. De dag erop zouden de Fransen terugkomen om nog eens zevenhonderdvijftig Nederlanders op te halen. Dat werd uiteindelijk een dag later en er konden slechts driehonderd mensen mee. De Nederlandse regering had intussen geadviseerd om gebruik te maken van dit Frans-Amerikaanse transport.

			De Hongaren vertrokken collectief op 6 juni. Ook een flink aantal Nederlanders vertrok, opnieuw met behulp van Franse militairen. Dat gebeurde ook de dagen erna. Het laatste transport met Nederlanders verliet Theresienstadt op 12 juni 1945. Men werd eerst gedesinfecteerd door bestuiving met een Amerikaans ontsmettingspoeder. De overtollige bagage werd in de Hannoverkazerne opgeslagen en nagezonden. Sommigen reisden per trein en sommigen werden met Franse legervoertuigen weggehaald. Na twaalf uur arriveerden ze in Dobřany, in het zuidwesten van Tsjechië. Daar werden ze overgedragen aan de Amerikanen. Ze werden gehuisvest in de barakken en gebouwen van het door de Duitsers ‘leeggemaakte’ krankzinnigengesticht dat vlak bij Dobřany lag. Daar bleken degenen die met de eerdere Franse transporten waren meegegaan ook te zitten. Of alle Nederlanders via Dobřany zijn teruggekeerd, is niet duidelijk geworden. Het terrein werd bewaakt door Amerikaanse soldaten; men mocht er alleen met een vergunning uit. Ze waren in feite nog steeds gevangenen. Pas na een paar dagen vertrokken de eerste Nederlanders met rode Londense autobussen naar Bamberg en van daaruit met de trein naar Nederland. Anderen arriveerden per vliegtuig in Nederland. Het duurde soms wel tot begin juli voordat men voet op vaderlandse bodem kon zetten.640 In Eindhoven was het ontvangstcentrum ingericht van het Bureau voor Evacuerings-, Repatriërings- en Verzorging van Oorlogsslachtofferzaken van het Militair Gezag. Mensen werden er geregistreerd, ontluisd met DDT-poeder en medisch onderzocht. Collaborateurs werden ertussenuit gehaald en opgesloten in interneringskampen. Daarna duurde het nog dagen voordat het transport naar de woonplaatsen kon worden uitgevoerd. De Amsterdammers gingen naar het Centraal Station in de hoofdstad, waar de gemeente een bureau had ingericht dat voor huisvesting kon zorgen.641

			Bram, Ida en Pim kregen op 6 juni 1945 een repatriëringskaart uitgereikt door het Tsjechoslowaakse repatriëringskantoor, waarmee ze konden terugkeren naar Amsterdam.642 Ze zijn begin juni 1945 met Frans-Amerikaanse hulp naar Eindhoven gebracht, het eerste deel van de reis met vrachtauto’s, en vervolgens per trein of vliegtuig. Na enkele dagen gingen ze met een vrachtauto naar het Centraal Station in Amsterdam. Na registratie daar, waren ze eindelijk vrij om te gaan en staan waar ze wilden. Inmiddels was het eind juni 1945. 

			De Nicolaas Maesstraat 99 bleek bewoond; de nieuwe huurders zaten er al sinds de zomer van 1943.

			Al snel volgde het weerzien met Nico, Jaap en Lies. Ook Mau bleek de oorlog te hebben overleefd. Hij had als onderduiker ergens in het Gooi gezeten. Zijn huis op de Sarphatikade 16 stond leeg. De familie Müller was begin 1945 weer naar Duitsland vertrokken. Daar konden Bram, Ida en Pim gaan wonen, en Lies trok bij hen in. Ze moesten alles weer gaan opbouwen, en er was de bezorgdheid over het lot van de anderen. Jacques, Marie en hun zoon Nico. Lina, Eef, Greet en Jet. Veel later zou blijken dat bijna de hele familie was vermoord in de gaskamers. Naast Bram en zijn gezin waren alleen Mau, Ella en haar gezin, en Diana, de dochter van Nico Maurits, er nog.

			Van 1945 tot 1947 bleef Bram met zijn gezin in het huis van Mau aan de Sarphatikade wonen. Daarna verhuisden ze naar de eerste etage van de Vondelstraat 110. Daar bleven ze de rest van hun leven wonen.

			Het is niet goed mogelijk een compleet beeld te krijgen van de moeilijkheden die Bram en Ida hebben ondervonden om hun bezittingen weer terug te krijgen. Maar ze zullen talrijk zijn geweest. Alle spullen en huisraad waren verdwenen. Dat gold ook voor de banktegoeden. Al vóór hun arrestatie in maart 1943 hadden ze hun waardevolle spullen en vermogen moeten inleveren. Op 8 augustus 1941 was bepaald dat banktegoeden van meer dan duizend gulden overgemaakt moesten worden aan de roofbank Lippmann-Rosenthal, en in mei 1942 moesten joden goud, zilver, antiek, kunstvoorwerpen, waardevolle spullen en cultuurgoederen inleveren bij diezelfde bank. Met het buitgemaakte geld werden de transporten naar de vernietigingskampen gefinancierd. Dat geldt ook voor kamp Westerbork. De joodse gemeenschap financierde hiermee in feite haar eigen ondergang. De ingeleverde sieraden, schilderijen, antieke meubels en overige waardevolle spullen werden naar Duitse musea gebracht of kwamen terecht in de huizen van Duitse officieren. Na de oorlog bleek het archief van Lippmann-Rosenthal zoek. Daarom was het voor gedupeerden erg moeilijk om aan te tonen wat er destijds bij de bank was ingeleverd. Pas in 1997 werd een deel van het archief teruggevonden in een verlaten Amsterdams kantoorpand.643

			De ontvangst van overlevenden van de concentratiekampen was niet begripvol. De joden moesten niet zeuren. Ze hadden het toch overleefd? En hier had men het ook moeilijk gehad. Er was hongerwinter geweest. In Theresienstadt was er tenminste nog te eten geweest. Mond houden en doorgaan. Dat was de mentaliteit. Men had werkelijk geen idee wat de joden was overkomen in de concentratiekampen. De hulp van de overheid liet ook te wensen over. Er was geen stelsel van sociale zekerheid, overlevenden waren dus vooral op zichzelf aangewezen.

			Na de oorlog werd de Stichting Nederlands Kunstbezit (SNK) opgericht met de bedoeling alle vermiste en geroofde kunstvoorwerpen centraal te registreren en in Duitsland op te sporen. Iedereen kon daar aangifte doen van vermiste kunstvoorwerpen. Bram vulde eind maart 1946 talloze formulieren in, voor elk vermist voorwerp één. Hij gaf daarbij aan dat de Duitsers volgens verkregen inlichtingen acht dagen na hun arrestatie het huis hadden leeggehaald en dat zij alles in beslag hadden genomen. Zo miste hij enkele blikken en vier houten dozen met daarin ongeveer driehonderd lantaarnplaatjes. Die waren gemaakt van foto’s die door hem zelf waren genomen tijdens zijn verblijf op Borneo en gaven een beeld van het leven van de Kenja-Dajaks. Daarnaast gaf hij onder meer op: een bamboe pijlenkoker voorzien van uitgesneden figuren en waarin vergiftige pijlen zaten, twee koperen Dajaklampen in de vorm van een schuit, versierd met asoe-figuren (honden), een koperen tabaksdoosje en een Indische schenkkan van koper met gestileerde drakenfiguren. De stichting wist te achterhalen dat de meeste van de genoemde voorwerpen waren verkocht door de firma Pendl in Strakonice (nu Tsjechië), aan Duitse kopers, maar de namen konden niet worden achterhaald. Tot op heden zijn deze voorwerpen niet teruggevonden.644

			De SNK haalde vele Nederlandse kunstwerken terug uit de Duitse musea. In de jaren 1949 en 1950 werden een aantal claimtentoonstellingen georganiseerd in het Rijksmuseum, zodat particulieren hun gestolen kunst konden terugvinden. Bram herkende op een van die tentoonstellingen de Dajak-pijlenkoker uit zijn verzameling en claimde het eigendom. De koker was door de Amsterdamse kunsthandel Aalderink verkocht aan Museum für Völkerkunde in Frankfurt, maar door de Stichting Nederlands Kunstbezit teruggehaald naar Nederland. En Ida herkende hun zeventiende-eeuwse melkkast. Dus ook die claimde Bram. Alleen zijn woord was niet genoeg. Hij diende bewijsmateriaal te overleggen, bijvoorbeeld een foto. Maar al zijn spullen en huisraad hadden de Duitsers in 1943 in beslag genomen, dus foto’s had hij niet. De oplossing bleek een getuige, die kon verklaren dat de pijlenkoker ‘van bamboe met deksel en bewerkt met fraaie figuren’ en de antieke kast inderdaad van hem waren. De aangedragen getuige bleek echter ziek, waardoor de procedure strandde. Hun eigendommen bleven in handen van de overheid, die de pijlenkoker in tijdelijke bruikleen heeft gegeven aan het Tropenmuseum en de melkkast aan het Museum Tongerlohuys in Roosendaal.645

			Pas in 2006, bijna vijftig jaar na Brams dood, deed Nico een hernieuwde poging om beide eigendommen terug te krijgen. Op dat verzoek werd een jaar later door de Restitutiecommissie positief beslist.

			Slechts een enkel stuk van de beroemde etnografische verzameling is aan de Duitse roof ontkomen. Zo heeft een van de kleinzonen nog een Dajakzwaard in zijn bezit, dat in de familie gebleven is.646 Het zwaard was vermoedelijk bij vrienden in bewaring gegeven. Maar het meeste was weg en bleef weg.
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					1950, Bram met kleindochter Petra (collectie Petra Pimentel)

				

			

			Bram en Ida kregen hun eerste kleinkind in 1949: Don, zoon van Jaap. Er zouden er nog negen volgen, waarvan Bram er zes heeft meegemaakt. Hij stierf in 1957 op negenenzeventigjarige leeftijd. Ida werd vierentachtig jaar en stierf in 1974. Zowel Bram als Ida werden op de Amsterdamse begraafplaats Zorgvlied begraven, waarmee ze braken met de familietraditie. Bram en Ida hadden zich nooit joods gevoeld. Zij waren gewoon Amsterdammers. En die worden op Zorgvlied begraven.
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					1950, Ida met kleindochter Petra (collectie Petra Pimentel)
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Nico (Nicolaas) en Jaap (Jacobus)
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			Op 7 juni 1943 was Nico’s fiets voor de tweede keer in korte tijd gestolen, beide keren vlak voor zijn huis op de Van Baerlestraat 84.647 Terwijl de deportaties van de joden naar de concentratiekampen aan de orde van de dag waren, voelde Nico zich veilig genoeg om bij de politie aangifte te doen van de diefstal. Ook zijn broer Jaap leek zich niet bedreigd te voelen, want hij vroeg in februari 1943 namens de tennisclub in het Algemeen Handelsblad om nieuwe leden die op competitieniveau konden spelen.648
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					1957, Nico (collectie Nationaal Archief, Harry Pot, detail)
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					1957, Jaap (collectie Nationaal Archief, Harry Pot, detail)

				

			

			Nico en Jaap waren kinderen van een joodse vader en een niet-joodse moeder en behoorden daarmee volgens de Neurenberger Rassenwetten tot de groep van halfjoden, die vooralsnog met rust werd gelaten.649 De beperkende maatregelen golden niet voor hen. Jaap kon tennissen en Nico mocht een fiets hebben, terwijl fietsen voor joden inmiddels streng verboden was geworden.650

			Een jaar eerder, tijdens de grote invorderingsactie van juli 1942, had Nico zijn fiets nog in veiligheid kunnen brengen. De Duitsers hadden de autoriteiten de opdracht gegeven om honderdduizend fietsen te vorderen. Maar de bevolking kreeg er lucht van en menigeen demonteerde of verstopte zijn fiets. Burgemeester Voûte van Amsterdam besloot om op punten in de binnenstad mensen te gaan aanhouden om hun fiets in beslag te kunnen nemen. Er werd in sommige wijken zelfs huis aan huis door de politie aangebeld om zo het benodigde aantal bij elkaar te krijgen. De invorderingsactie verliep zo moeizaam, dat het maar net lukte om de eerste helft van de honderdduizend rijwielen op tijd aan de Duitse bezettingsmacht te leveren. Vlak voordat het volgende deel moest worden afgeleverd, bliezen de Duitsers de actie af. Vermoedelijk omdat ze inzagen dat de politieke kosten hoger waren dan de militaire opbrengsten.651 Een Wehrmacht-commandant noteerde in zijn maandrapport: ‘Een buitengewoon schadelijke actie. Het ergste wat een Nederlander kan treffen, is dat hij zijn fiets kwijtraakt. Hij wordt er bij wijze van spreken mee geboren.’ Maar het was al te laat. Door deze actie voelde iedereen zich in zijn persoonlijke bezit bedreigd door de bezetter. Dat er slechts een klein deel van de miljoenen fietsen in Nederland was gevorderd, wist het grote publiek niet. Dit beeld werkte nog tientallen jaren door, onder meer in de uiting van anti-Duits sentiment: ‘eerst mijn fiets terug’.652

			Jaap was aan het begin van de oorlog aan zijn studie Tandheelkunde begonnen nadat hij met succes zijn diploma hbs had behaald.653 Nico had de Handelsavondschool doorlopen654 en werkte als chef-expeditie bij het Duitse bedrijf Sieben en Co in Amsterdam. Zijn werkgever zat op de Nieuwezijds Voorburgwal en maakte gereedschappen, maar kon in de oorlog veel minder produceren omdat staal en ijzer schaars waren. Naar verluidt zou de firma daarom jassen zijn gaan maken, ook voor de Duitsers. Het kan niet anders dat Nico kampte met gewetensproblemen. Hij werkte voor een Duits bedrijf terwijl zijn joodse vader, stiefmoeder en halfbroer door de Duitsers werden vervolgd. De directie van Sieben & Co heeft kunnen verhinderen dat Nico zou worden gedeporteerd, want ondanks het feit dat hij halfjood was, werd hij naar kamp Vught afgevoerd. Daar heeft hij maar kort gezeten, want zijn werkgever had de Duitsers gevraagd ‘hoe ze zo stom konden zijn om hun beste medewerker op te pakken; zij wilden toch graag die jassen geleverd krijgen?’ Dat leidde ertoe dat Nico weer werd vrijgelaten.655

			Nico en Jaap waren geboren in Long Nawang, op het eiland Borneo, uit Brams relatie met Tinen Oeloei, alias Oesoen,656 Nico in 1918 en zijn broer een jaar later. Hun vader Bram Pimentel was op dat moment de hoogste gezagsdrager van de Nederlandse overheid in het gebied Apokajan en Poedjoengan (nu Apau Kayan en Pujungan) op Centraal Borneo. Hun geboorteakten werden pas een aantal jaren na hun geboorte opgemaakt, toen hun vader de jongens wilde meenemen naar Europa. Door zijn handtekening erkende Bram dat de jongens zijn kinderen waren. Hun moeder zou ermee hebben ingestemd dat Bram zijn zonen meenam.657 Door deze juridische handeling kregen Nico en Jaap automatisch de Nederlandse nationaliteit, met alle daaraan gekoppelde rechten en mogelijkheden.

			In 1921 gingen ze met hun vader mee naar zijn nieuwe standplaats op West-Java, waar ze zich vestigden in Bandoeng. Nooit zouden ze meer terugkeren naar Long Nawang op Centraal Borneo. De jongens zouden ook hun moeder niet meer terugzien. Het jaar daarop arriveerden ze in Amsterdam.
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					1922, Jaap (links) en Nico (collectie Petra Pimentel)

				

			

			Bram keerde na zijn verlofperiode in mei 1925 zonder de kinderen terug naar Nederlands-Indië. Ze werden een poosje opgevoed door Jet en daarna door hun stiefmoeder Ida Sequeira, die hen in 1926 meenam, terug naar hun vader in Nederlands-Indië. 

			Begin 1929 kwam het hele gezin, uitgebreid met halfbroertje Pim, voorgoed terug naar Nederland.658

			In oktober 1937 ging Nico in militaire dienst. Hij werd ingelijfd bij het achttiende regiment der infanterie, waar hij de rang van sergeant bereikte.659 Een jaar later begon ook de militaire diensttijd van Jaap, die bij het negende regiment motorbrigade eveneens sergeant werd.660 Betty Oudkerk, een zus van Nico’s vriend Gerrit, zou later getuigen dat Nico het tijdens de diensttijd niet zo leuk had: ‘Een vriend van mijn broer was Nico Pimentel. Zijn vader was joods, maar zijn moeder was geloof ik Indonesisch; een gitzwarte jongen was het. In dienst werd hij gediscrimineerd. Mijn broer had medelijden met hem, die jongen viel eigenlijk buiten de boot.’661 Het vooroorlogse Nederland was een koloniale macht, en over het algemeen beschouwden de Europeanen zich daarom als het superieure volk. Op de Indo-Europeanen werd nogal neergekeken. Dat vertaalde zich in allerlei vooroordelen en stereotypen. Ze werden op school en op straat raar aangekeken. Zowel Nico als Jaap zullen hier in hun leven mee te maken hebben gehad. Zij werden na de oorlog wel iets minder een bezienswaardigheid in de Nederlandse samenleving, toen na de onafhankelijkheid van Indonesië ongeveer driehonderdduizend (Indische) Nederlanders zich in Nederland vestigden.

			Ook hun stiefmoeder Ida had naar verluidt niet veel op met Nico en Jaap. Ze had haar handen vol aan Lies en Pim. Het gebrek aan liefde dat de jongens ervaarden, werd niet goedgemaakt door veel warmte van de zijde van de ooms en tantes Pimentel. Het lijkt erop dat de familie moeite had om het bestaan van de Indische zonen van Bram, afkomstig uit een relatie met een ‘inlandsche vrouw’, te accepteren. Alleen hun oma Rachel en hun tante Jet lijken hier overheen gestapt te zijn. In elk geval hebben Nico en Jaap een moeilijke jeugd gehad.662 Ook in latere jaren bleef hun afkomst gevoelig liggen. Daar kwam bij dat hun eigen moeder op Centraal Borneo onbereikbaar was. Ze zouden haar nooit terugzien. Gelukkig was hun vader Bram wel altijd erg met ze begaan. Hij gaf al zijn kinderen evenveel liefde en aandacht.663 
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					1939, Nico (collectie Rick Pimentel)

				

			

			Bij de algehele mobilisatie in augustus 1939 werden alle dienstplichtigen van de lichtingen van 1924 tot 1938 opgeroepen, in totaal zo’n tweehonderdduizend man. Nico en Jaap dus ook. Voor Jaap gold dat zijn militaire dienstplicht naadloos overging in de diensttijd wegens de mobilisatie.664 Toen na de capitulatie het Nederlandse leger werd ontbonden, probeerden de jongens de draad weer op te pakken. Nico hervatte zijn werk voor Sieben en Jaap pakte zijn studie Tandheelkunde weer op.

			Ze lieten zich net als iedereen in 1941 registeren, ze hadden twee joodse grootouders. Omdat ze niet praktiserend joods waren, werden ze volgens de indeling van de nazi’s gerekend tot de groep van halfjoden, die verder met rust zouden worden gelaten.665 Het leidde ertoe dat de jongens niet persoonlijk geraakt werden door de eindeloze stroom van anti-joodse beperkingen. Wel merkten ze hoe deze maatregelen ingrepen op het leven van hun vader, stiefmoeder, halfbroer en ooms en tantes, die als volle joden geregistreerd stonden. Hun rechten werden steeds verder beknot en ze moesten leven met de dreiging van deportatie. Voor hun vrienden gold hetzelfde. Zo zat Nico eens bij zijn vriend Gerrit Oudkerk, toen diens zus Betty was thuisgekomen met de mededeling dat ze niet meer welkom was op de huishoudschool. Nico had haar aangeraden om contact te zoeken met zijn tante Jet, die net het niet-joodse personeel had moeten ontslaan. Betty werd kort daarop door Henriëtte Pimentel aangenomen.
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					1942, Jaap (collectie Petra Pimentel)

				

			

			In juni 1942 besloten ze allebei het ouderlijk huis te verlaten, financieel kon dat, Jaap had naast zijn studie een baantje als kantoorbediende. De jongens konden maar beter geen deel uitmaken van een joods gezin. Om diezelfde reden vertrok in oktober 1942 ook hun stiefzus Lies uit de ouderlijke woning op de Nicolaas Maesstraat. Zij was net als Nico en Jaap half-joods, haar vader Fokke Bakker was Nederlands-hervormd. Ze gingen alle drie naar een pension. De broers huurden gezamenlijk een kamer in de Tweede Helmerstraat, nummer 121. Jaap zou daar twee jaar blijven, maar Nico ging al snel naar een pension op Van Baerlestraat 84.

			Toen de deportaties van joden al enige maanden een feit waren, besloot Jaap om rooms-katholiek te worden. Hij liet zich op 7 maart 1943 dopen in de Obrechtkerk, die formeel de Onze Lieve Vrouw van de Allerheiligste Rozenkrans heet, in de Jacob Obrechtstraat. Een vriend, Julius Herman Marckmann, trad op als dooppeter.666 Halfjoden die lid waren van een synagoge liepen hetzelfde risico als volle joden. Mogelijk wilde Jaap met zijn bekering tot het katholieke geloof bewerkstelligen dat hij kon bewijzen dat hij niet-praktiserend joods was. In zijn latere leven is uit niets gebleken dat hij het katholieke geloof had omarmd. Hij ging niet naar de kerk, er waren geen bijbels of rozenkransen. Hij is nooit met een geloof bezig geweest.667 De bekering was bedoeld om zijn positie als niet-jood te versterken. 

			Op 26 maart 1943 werden hun vader, stiefmoeder en broertje gearresteerd en weggevoerd naar kamp Westerbork. In de zomer werden ze toegelaten tot de Barneveldgroep.668

			In februari 1944 verhuisde Jaap weer terug naar het pension op de Van Baerlestraat. Bij Nico zat de schrik er goed in, na kamp Vught. Het onheil was afgewend, maar wie kon hem garanderen dat dit niet nogmaals zou gebeuren? En er was een gerede kans dat ze voor de Arbeitseinsatz naar Duitsland zouden worden gestuurd om als dwangarbeider in de oorlogsindustrie te werken. In mei 1943 hadden alle Nederlandse mannen tussen de achttien en vijfendertig jaar een oproep ontvangen zich voor tewerkstelling te melden. Daaraan was onvoldoende gehoor gegeven. Veel mannen doken onder of probeerden ontheffing te krijgen, waardoor slechts een derde van de verwachte hoeveelheid mannen beschikbaar kwam. Daarom werden de leeftijdsgrenzen in 1944 opgerekt en konden alle mannen tussen zeventien en veertig jaar niet meer veilig over straat. Nog meer mensen doken onder.669 Nico en Jaap hadden zich evenmin gemeld. Maar nu Nico ternauwernood was ontsnapt aan een bestaan als dwangarbeider in Duitsland, besloten ze allebei onder te duiken bij de familie Aalders in de kop van Noord-Holland.670

			Bovenmeester Koos Aalders, die in 1937 naar de Wieringermeer was verhuisd en sindsdien hoofd van de lagere school in het dorp Middenmeer was, had een actieve rol in het verzet en bood onderdak aan vele onderduikers. Sommigen verbleven er korte tijd, anderen langer, in het huis waar Koos en zijn vrouw Rie met hun zes kinderen woonden. Ook in het schoolgebouw werden onderduikers ondergebracht, en dan vooral in de gangen en ruimtes die onder de vloer waren uitgegraven. Het verzetswerk van Koos was begonnen met een vraag van kruidenier Aebele Ferwerda uit Kolhorn, die bij de Landelijke Organisatie voor hulp aan Onderduikers (LO) zat, of hij een joodse scheikundige en diens huishoudster onderdak kon geven. Koos trad toe tot de noordelijke afdeling van de LO, die regelmatig bijeenkwam in de consistoriekamer van de gereformeerde kerk in Slootdorp. Men vergaderde met de kerkboeken op tafel, terwijl boven hun hoofd de Duitsers in de toren zaten, die ze gebruikten als uitkijkpost voor naderende vliegtuigen. Koos en Rie vingen vele onderduikers op. Zo ook Nico en Jaap. Alle ruimten in huis dienden als slaapkamer, zelfs de badkamer. Bij onraad zocht iedereen een schuilplaats in de ondergrondse ruimtes. Koos Aalders vertrouwde erop dat hij de Duitsers buiten de deur kon houden. Op grond van zijn sterke geloof meende hij dat als je rechtvaardig handelde, je steun ‘van boven’ kreeg. Hij had regelmatig zorgen hoe hij al die mensen elke dag weer van eten kon voorzien, maar dat lukte steeds. De familie Aalders had altijd al geprobeerd zoveel mogelijk in hun eigen voedsel te voorzien; ze hadden eieren, kippen en konijnen voor de slacht, en er was een grote moestuin. Met zijn broer had hij, deels naast de school en op een stuk land van een boer, een tabaksplantage. De sigaren die ze maakten konden weer worden geruild tegen vis uit Wieringen of Medemblik en tegen andere levensmiddelen. En dan was er nog een overvloed aan honing, want Koos was imker voor veertig bijenvolken.671

			Aan de onderduikperiode van Nico en Jaap kwam een abrupt einde toen de Duitsers op 17 april 1945 de Wieringermeerdijk op twee plaatsen opbliezen. De polder zou in korte tijd volledig onder water staan en iedereen moest er weg. De Canadezen waren doorgedrongen tot de Achterhoek en Overijssel en hadden half april de Veluwe bevrijd. De Polen hadden de Duitsers intussen verdreven in diverse plaatsen in Groningen. Het zou niet lang meer duren voordat ook Noord-Holland door de geallieerden zou worden bevrijd. Door de inundatie van de polder werd tachtig procent van de huizen, die nog maar zo kort geleden bij de drooglegging van de Wieringermeer in 1930 waren gebouwd, verwoest. Niet door het water maar door de storm die daarna woedde. Alle zevenduizend bewoners, die slechts negen uur vóór het opblazen van de dijk waren geïnformeerd, moesten met hun inboedel en vee een droog heenkomen zoeken. Dat gold ook voor de naar schatting duizend tot tweeduizend onderduikers, die voor hun lot vreesden omdat bij alle uitvalswegen soldaten waren neergezet die de persoonsbewijzen controleerden. Een collega-verzetsstrijder van Koos in de LO, A.C. de Graaf, werd herkend en ter plekke gefusilleerd. Toch zijn de broers op de een of andere manier veilig door de controle gekomen. Een groot deel van de mensen werd opgevangen in de omliggende dorpen op het oude land, terwijl anderen besloten naar huis terug te keren, in de veronderstelling dat de oorlog nu toch gauw afgelopen zou zijn.672 Nico en Jaap gingen terug naar Amsterdam.

			In 1997 kregen Koos en Rie Aalders een Yad Vashem-onderscheiding toegekend als ‘Rechtvaardigen onder de Volken’. Nico heeft bijgedragen aan dit eerbetoon. In de beschrijving bij de onderscheiding worden hij en Jaap vermeld, als officieren van het Nederlandse leger die tijdens hun onderduiktijd bij Aalders probeerden om de onderlinge spanningen tussen de onderduikers te verminderen. Ook verrichtten ze goed werk met het organiseren en verdelen van de taken om het steeds maar uitdijende huishouden draaiende te houden.673 Koos en Rie Aalders waren zo gesteld geraakt op hun onderduikers dat ze naar verluidt een van hun kinderen de naam Jaap hebben gegeven.674

			Nico en Jaap maakten de bevrijding in Amsterdam mee. Ze hadden nog geen idee waar hun familie was en of ze die ooit zouden terugzien. Na enige tijd bleek dat oom Mau de oorlog had overleefd, en ook nicht Ella, die met man en kinderen tevoorschijn kwam uit hun schuiladres. Diana, de dochter van neef Nico Maurits, bleek er ook nog te zijn. Groot moet hun blijdschap zijn geweest toen ze hoorden dat hun vader nog leefde. Hij zat met Ida en Pim in Theresienstadt en zou zo snel mogelijk naar huis komen. Maar van Nico Maurits was nog niets vernomen. En ook niet van hun oom Jacques en tante Marie en alle andere tantes. Ze kwamen erachter dat ze naar Auschwitz of Sobibor waren gedeporteerd. Na verloop van tijd namen ze aan dat zij waren omgekomen. Langzamerhand werd duidelijk dat de werkkampen in het oosten voor een groot deel vernietigingskampen bleken te zijn geweest waar miljoenen mensen, het merendeel van hen joden, direct na aankomst waren vermoord in de gaskamers. Toch zou het nog jaren duren voordat ze absolute zekerheid kregen en de overlijdensaktes definitief konden worden opgemaakt. De oorlog had een verwoestende uitwerking op hun familie gehad.
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					1946, 1 Didi, 2 Bram, 3 Jaap, 4 Ida, 5 Nico, 6 Nan, 7 Mitonet, 8 Pim (collectie Rick Pimentel)

				

			

			Nico en Jaap konden na hun onderduikperiode weer terecht in het pension op de Van Baerlestraat, en in december verhuisden ze samen naar pension Bose op de Leidsekade 91. Daar kregen ze een kamer op de tweede etage. Nico werd verliefd op Nan de Haen, die net als hij in Nederlands-Indië was geboren, in Tapa Toean op het eiland Sumatra.

			Ze trouwden in april 1946675 en trokken daarna in bij Nans vader op de Bosboom Toussaintstraat 50 waar ook haar broer Anton en zus Thea zaten. In die tijd woonden meerdere gezinnen vaker in één huis omdat er grote woningnood heerste. Tijdens de oorlog was een bouwverbod van kracht geweest en veel huizen waren beschadigd of vernield. Nu nam de bevolking toe door de babyboom en de repatriëring van Indische Nederlanders. In 1948 verklaarde minister van Wederopbouw In ’t Veld de woningnood zelfs tot de belangrijkste vijand van het volk.676 Op de Bosboom Toussaintstraat werd in 1948 hun eerste kind geboren, Mildred Henriëtte. Haar tweede voornaam was een eerbetoon aan tante Jet. Ze had een belangrijke rol vervuld in de eerste jaren van de jongens in Nederland en was ook in latere jaren altijd aardig en belangstellend naar hen geweest. Misschien had hij volgens de ongeschreven regels zijn stiefmoeder Ida moeten vernoemen, maar dat had hij niet gedaan, want hij keek met gemengde gevoelens terug op zijn jeugd. In 1951 verhuisden Nico en Nan naar Zandvoort, waar ze de rest van hun leven zouden blijven wonen. Daar werden hun kinderen Eileen en Rick geboren.

			Nico werkte ook na de bevrijding weer bij Sieben, waarvan het eigendom in Nederlandse handen was overgegaan. De Duitse eigenaren waren na de oorlog buiten spel gezet doordat de Nederlandse staat hun bezit confisqueerde. Dat overkwam alle onderdanen van vijandelijke staten (Duitsland) en NSB’ers in Nederland. Het was nu een volledig Nederlands bedrijf geworden. Het ontwikkelde zich tot een toonaangevende leverancier van gereedschappen.677 Nico zou er de rest van zijn werkzame leven met veel plezier blijven werken als personeelschef en hoofd van de boekhouding. Hij werd op handen gedragen. Ter gelegenheid van zijn veertigjarig jubileum ontving hij een koninklijke onderscheiding. Zelfs na zijn pensionering bleef hij nog actief in het bedrijf, tot zijn tweeëntachtigste.678

			Jaap behaalde zijn tandartsexamen in 1949 en werd tandarts in het Nederlandse leger. Daarmee trad hij in de voetsporen van zijn vader, die een glansrijke carrière in het Nederlands-Indische leger achter de rug had. Jaap bereikte uiteindelijk de rang van luitenant ter zee tandarts tweede klasse bij de Koninklijke Marine,679 maar in 1950 besloot hij een eigen particuliere tandartspraktijk op te zetten.680 Daarmee kwam een einde aan zijn militaire loopbaan.
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					1956, met assistente, vermoedelijk Lies Bakker (collectie Petra Pimentel)

				

			

			Hij leerde Didi Boekhoff kennen. Ze waren allebei levensgenieters en waren verzot op feesten en partijen, muziek, dansen en een borrel.681 Na de bruiloft in 1948682 betrokken ze een bovenwoning op de Frans van Mierisstraat 86. Daar werd hun eerste kind Donald geboren, die Don werd genoemd. Als tweede voornaam kreeg hun zoon abusievelijk de naam Jacobus. Dat was een foutje. Het jongetje had niet naar zijn vader Jaap (Jacobus) moeten worden vernoemd, maar naar zijn opa Bram (Abraham). Maar Jaap, mogelijk wat in de war door alle emotie en opwinding bij de geboorte van zijn eerste kind, had bij de burgerlijke stand per ongeluk Donald Jacobus opgegeven.683 In 1950 verhuisden ze naar de Anna van den Vondelstraat 7, waar hun tweede kind ter wereld kwam. Zij kreeg de voornamen Petra Henriëtte mee, waarmee ook Jaap zijn tante Jet eerde.684 Ook Jaap noemde zijn eerstgeboren dochter niet naar zijn stiefmoeder Ida. De broers waren het roerend eens: de liefde en aandacht die zij van tante Jet hadden gekregen was ongeëvenaard. Op de begane grond van het huis aan de Van den Vondelstraat was intussen een uiterst moderne particuliere tandartspraktijk ingericht. Jaap was daar bijzonder trots op.685 Hij hield van apparaten en wilde altijd meteen het nieuwste van het nieuwste hebben. Zijn praktijk stond er nu vol mee.686 Hij had een tweede praktijk aan de Apollolaan687 of in de Marnixstraat,688 en later opende hij nog een derde praktijk aan de Plantage Parklaan. Elke vestiging had zijn eigen klantenkring. Hij had alleen een assistente in dienst, voor het overige deed hij alles zelf, pendelend tussen de drie praktijken.689

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Circa 1955, Jaap, Bram en Don (collectie Petra Pimentel)

				

			

			Jaap was vooral bezig met zijn werk. Zijn vrije tijd besteedde hij aan tennissen, dansen en snelle auto’s. Eerste Pinksterdag in 1951 kregen Jaap en Didi een ernstig auto-ongeluk met de Mercedes toen ze op weg naar Zandvoort op de Haarlemmerweg bij Halfweg in botsing kwamen met de tram. De klap was hard aangekomen. Didi raakte ernstig gewond aan haar hoofd en gezicht. Van de auto was weinig meer heel.690

			In 1955 gingen Jaap en Didi uit elkaar, nadat Jaap een affaire had gekregen met zijn assistente Mildred Marcusse. Bij de scheiding werden de kinderen aan Jaap toegewezen omdat Didi niet in staat bleek voor hen te zorgen. Nadat Jaap in 1957 met Mildred was getrouwd, besloten ze Don en Petra in een pleeggezin onder te brengen.

			Kort daarna werden Don en Petra in huis genomen door hun grootouders van moederszijde. Jaap heeft daarna nooit meer contact met ze gezocht. Pogingen van Petra in latere jaren om het contact te herstellen werden door hem afgewezen. Jaap kreeg met zijn tweede vrouw nog twee kinderen: Yvette en Wendy.691 Nooit sprak hij meer over het verleden, ook niet als hij er expliciet naar gevraagd werd. Hij was altijd heel open, behalve waar het om persoonlijke dingen ging.692 Zelfs de kinderen uit zijn tweede huwelijk hebben lang niet geweten dat Jaap nog twee oudere kinderen had. Een vriend van hun vader vertelde het hun in vertrouwen, vergezeld van de mededeling dat dit beslist een geheim moest blijven.693
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					1975, Mildred en Jaap (collectie Yvette Pimentel)

				

			

			Nico en Jaap waren altijd erg close met elkaar. Hun beider gezinnen gingen regelmatig samen op vakantie. Jaap viel op door zijn intelligentie, gulheid en flair. Hij was een echte levensgenieter.694 Nico had een heel ander karakter. Hij leefde een eenvoudiger en rustiger leven en was preciezer en bedachtzamer.695 

				Met hun halfbroer Pim hadden ze weinig contact. Er was natuurlijk een leeftijdsverschil van zo’n tien jaar, maar er waren ook verschillen in achtergrond. Pim deelde niet mee in de Indische wortels van Nico en Jaap. En andersom kon Pim zijn ervaring in de kampen niet delen met zijn broers. Met hun stiefzus Lies Bakker gingen ze wel om. Zij had min of meer dezelfde leeftijd als Nico en Jaap en zij deelden dus een groot stuk van hun jeugd.696 Lies werkte zelfs enige jaren voor Jaap als assistente in de tandartspraktijk.697

			In 1979 stierf Jaap plotseling aan een hartaanval. Hij wist dat hij hartproblemen had, maar dat had hij voor iedereen verborgen gehouden, zelfs voor Mildred. Nico overleed in 2014 op zesennegentigjarige leeftijd. Zijn vrouw Nan was vier jaar eerder gestorven. Ondanks alles wat hij had meegemaakt, was Nico trots op het feit dat hij half-joods was en half-Indisch. De oorlog had hem niet getraumatiseerd. Zijn kinderen hebben een leuke jeugd gehad, bovenal vanwege zijn karakter: hij stond altijd voor iedereen klaar.698 Tot op hoge leeftijd bracht hij eten naar oudere mensen thuis, die dat zelf niet meer konden.699
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					Circa 1975, v.l.n.r. Jaap, Mildred, Nan, Nico (collectie Rick Pimentel)

				

			

			Nico maakte niet meer mee hoe het afliep met de teruggave van de pijlenkoker uit Borneo en de antieke melkkast. Hij had in 2006, mede namens de overige erfgenamen, een verzoek ingediend bij de restitutiecommissie om teruggave van de pijlenkoker uit Borneo en de antieke melkkast. Het verzoek werd ingewilligd.700 Toch zijn de pijlenkoker en de kast nog steeds niet aan de familie teruggegeven, want de laatste stap in dit proces moet door de familie worden gezet. Daarvoor is het nodig dat alle erfgerechtigde nazaten van Bram een handtekening zetten onder de notariële akte die de teruggave moet regelen. Daarmee zou dan een einde komen aan een lang slepende affaire, die in gang gezet werd met de roof van eigendommen.
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Pim (Maurits Pim)
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			Op vrijdag 26 maart 1943 was de veertienjarige Pim gewoon naar school geweest. Maar diezelfde avond nog werd hij samen met zijn vader Bram en moeder Ida gearresteerd, gevangen genomen en in een overvalwagen afgevoerd.701 Het was zijn vader niet gelukt om ontheffing te krijgen van deportatie naar de kampen.702 De angst die hij in de ogen van zijn vader en moeder had gezien, alhoewel zij hun best deden om die voor hem te verbergen, had diepe indruk op hem gemaakt. Via het verzamelpunt Euterpestraat kwamen ze in de Hollandsche Schouwburg terecht,703 op 1 april werden ze naar kamp Westerbork gedeporteerd.

			Hij was leerling van het Joods Lyceum op de Voormalige Stadstimmertuin.704 Deze school was ontstaan in oktober 1941, toen joodse leerlingen niet langer welkom waren op openbare scholen. Zij mochten uitsluitend nog les krijgen op joodse scholen. Vanaf dat moment gingen joodse leerlingen aan hbs of gymnasium naar het Joods Lyceum. Er mocht alleen les gegeven worden door joodse docenten. Een van hen was de historicus Jacques Presser, die in 1965 het standaardwerk Ondergang: de vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 zou publiceren. In dit boek schreef hij: ‘Een normale school, met laatkomers, met ondeugende kinderen, met strafwerk, met absenten… Hier weifelt de schrijver even, want absenten op deze school waren toch werkelijk weer iets aparts. Als het in de stad “onrustig” heette, dan konden zich grote gapingen in de lokalen voordoen; maar dat was het niet alleen. Nooit zal het de schrijver meer uit het geheugen gaan, het gebaar (meer was het vrijwel nimmer), waarmee men uit de klas zijn blik (meer was het vrijwel nimmer) naar een leeggekomen plaats beantwoordde, soms was het een handzwaai: ondergedoken en soms een handgreep: opgepakt – pantomime van een paar seconden, tientallen malen uitgevoerd.’ 705
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					1957 (collectie Pollo de Pimentel)

				

			

			In 1941 telde de school driehonderdvijftig leerlingen.706 Begin mei 1942 moesten alle joden ouder dan zes jaar de Jodenster op hun kleding dragen.707 De leraren van het Joods Lyceum probeerden de leerlingen mee te geven dat de bezetter daarmee probeerde de joden te vernederen, maar dat zij in reactie daarop de ster met trots moesten dragen, als een ereteken.708 

			In de zomer van 1942 begonnen de deportaties,709 leerlingen uit de klas verdwenen. Dat moet Pims gevoel van onveiligheid hebben aangewakkerd. Aanvankelijk hadden er achttien meisjes en twaalf jongens in de klas gezeten.710 Docent J. Hemelrijk verklaarde later dat meisjes van vijftien jaar oud het schriftelijk bevel thuis hadden gekregen om ’s nachts om één uur op het Centraal Station te verschijnen voor transport. ‘Waarheen? Dat wist niemand. De ouders begrepen, dat ze hun dochters als een weerloze prooi te middernacht de straat op moesten sturen om hen nooit weer te zien. Haar naar het station begeleiden mocht niet. De dochters gingen, vaak na schokkende huiselijke scènes, om ‘hun ouders niet in gevaar te brengen’.711 Het was ook voorgekomen dat een leerling uit de les was gehaald omdat de rector een telefoontje had gekregen dat het kind sofort op transport moest.712 Maar meestal kwam een klasgenoot op een dag gewoon niet meer opdagen. Dan was hij of zij opgepakt of ondergedoken.

			Een van hen was Anne Frank, die in juli 1942 verdween toen haar familie besloot onder te duiken. Ze is vermoord in Bergen-Belsen nadat ze eerst was gedeporteerd naar Auschwitz.713 In de originele versie van haar dagboek komt Pim ook nog een paar keer voor. Op 15 juni 1942 beschreef ze haar klasgenoten, stuk voor stuk. Over Pim noteerde ze dat hij ‘alles doet wat niet is toegestaan’.714 En op 24 maart 1944 schreef zij aan haar denkbeeldige dagboekvriendin Kitty: ‘Het gebeurde niet vaak dat iemand zei dat ik mooi was. Behalve Pim Pimentel, die zei dat ik er erg aantrekkelijk uitzag als ik lachte.’ En in haar herinneringen aan het Joods Lyceum: ‘Weet je nog? Dat Pim Pimentel in de tram tegen Rob Cohen zei, zodanig dat Sanne Ledermann het kon horen en aan mij kon doorvertellen, dat Anne er veel knapper uitzag dan Danka Zaide, vooral als ze lacht. Robs antwoord was ‘Wat heb je toch een groot neusgat, Pim!’715

			Toen Pim op 26 maart 1943 verdween, waren er niet veel klasgenoten die dat nog konden waarnemen. De meesten waren al weg. Een half jaar later werd de school zelfs gesloten, niet op last van de Duitse bezetter maar omdat er geen leerlingen meer waren.716 Ze waren allemaal gedeporteerd of ondergedoken. Amsterdam werd door de Duitsers  judenrein verklaard. 

			In Westerbork bleef zijn vader Bram proberen om ontheffing te krijgen van deportatie.717 En uiteindelijk lukte dat. Half augustus 1943 kreeg zijn vader een brief met het goede nieuws: ze waren toegelaten op de lijst Frederiks, ze behoorden daarmee tot de Barneveldgroep.718

			Op 18 september 1943 om zeven uur ’s morgens stond een autobus klaar om hen van kamp Westerbork naar kasteel De Schaffelaar in Barneveld te brengen, waar de omstandigheden beter waren, maar hun verblijf daar was van korte duur. Na elf dagen waren ze weer terug in Westerbork.719

			Pim verbleef met zijn ouders ongeveer anderhalf jaar in het kamp. In die periode heeft hij heel wat treinen naar de werkkampen zien vertrekken. Vaak werden mensen binnen een paar dagen of weken gedeporteerd. Behalve zijn oom Jacques, zijn tantes Marie, Lina, Eef, Greet, Jet en neef Nico, heeft hij nog veel meer bekenden zien komen en gaan. Een van hen was zijn klasgenoot Anne Frank; omdat hun onderduikadres verraden was, werd de hele familie gearresteerd en als strafgevangene naar Westerbork afgevoerd. Ze kwam in de strafbarakken terecht, waar ook zijn neef Nico zat.

			In de nazomer van 1944 heerste er een positieve stemming in het kamp vanwege de gestage opmars van de geallieerden. Zuid-Nederland werd bevrijd. Men begon erin te geloven dat de oorlog snel zou eindigen en dat men dan naar huis kon gaan. Het zou anders lopen. Begin september 1944 werd bekend dat de Duitsers het kamp zouden opheffen. Iedereen moest weg.

			Op 3 september vertrok Nico in een goederentrein naar het oosten. Het zou de laatste trein zijn die van Westerbork naar Auschwitz reed. Ook Anne Frank en haar familie zaten in een van de wagons. De Barnevelders zouden een dag later worden gedeporteerd naar kamp Theresienstadt.

			Ook daar bleef de bescherming van de Barneveldgroep overeind, de Barnevelders kwamen niet voor op de transportlijsten, maar ze konden niet gerust zijn. Hun lot bleef onzeker.

			Theresienstadt werd officieel bevrijd door het Russische Rode Leger op 8 mei 1945. Maar omdat het kamp al enkele dagen eerder door de Duitsers aan het Rode Kruis was overgedragen720, kon het verzetsblad Paraat al op 6 mei de lijst van overlevenden publiceren. Ook ‘Abraham Pimental, vrouw en 1 kind’ stonden op de lijst vermeld.721 Zo konden vrienden, familie en bekenden al snel na de bevrijding te weten komen dat ze veilig waren, ondanks de verkeerd gespelde achternaam. Het zou nog tot eind juni duren voordat er vervoer was georganiseerd voor de Nederlandse overlevenden.722 Terug in Amsterdam bleek hun huis op de Nicolaas Maesstraat door vreemden bewoond. Al hun huisraad en spullen waren weg.723 Ze konden terecht bij oom Mau, die een huis had op de Sarphatikade 16 dat net leeg was komen te staan door het vertrek van de ‘huurders’, de Duitse familie Müller.

			Ze moesten weer helemaal opnieuw beginnen. Het lot van de meeste familieleden was nog onzeker. Na enige tijd werd duidelijk welke verschrikkingen zich hadden afgespeeld in de kampen ‘in het oosten’. Het besef groeide dat hun vermiste familieleden vermoord waren in de gaskamers van Sobibor en Auschwitz. Ook veel vrienden en bekenden hadden het niet overleefd.

			Na twee jaar op de Sarphatikade gewoond te hebben, verhuisden ze naar de Vondelstraat 112-1. Pim hervatte zijn middelbareschoolopleiding en ging daarna, op aanraden van zijn vader, naar het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder. Zijn vader had graag gezien dat Pim net als hij militair was geworden, maar hij hield het als adelborst maar een half jaar vol.724 Een militaire loopbaan paste niet bij Pim, die liever danser of acteur wilde zijn.725
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					1957, Pim en Mitonet (collectie Nationaal Archief, Harry Pot, detail)

				

			

			Begin jaren vijftig ontmoette hij de katholieke Mitonet Rubbens bij haar tante, de kunstenares Marie Slager-van Gilse. Ze bleken naast hun interesse in de schilderkunst nog heel veel meer gemeenschappelijks te hebben. Pim en Mitonet besloten om samen psychologie te gaan studeren aan de Katholieke Universiteit van het Belgische Leuven. In 1955 behaalden ze beiden hun kandidaatsexamen. Twee jaar later, nog voor hun doctoraal, trouwden ze.726 Bij die gelegenheid werd ook hij rooms-katholiek, wat hem, zoals hij later zou verklaren, dichter bij zijn Spaans-Portugese wortels bracht.727

			Pim kreeg grote interesse in zijn afkomst toen zijn oom Mau in 1955 de adelbrief aan hem overdroeg. De formele overdracht was door hen beiden bezegeld door op het originele document te vermelden: ‘door mij overgedragen aan Maurits Pim Henriques Pimentel, 1 november 1955.’ En Pim schreef daaronder: ‘Aan mij overgedragen, door mijn oom Maurits Henriques Pimentel’. Ze zetten allebei hun handtekening en daarmee was de adelbrief aan de volgende generatie doorgegeven.728 
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					1958, v.l.n.r. Ida, Mau, Mitonet, Pim (collectie Pollo de Pimentel)

				

			

			Al snel had Pim een reproductie bemachtigd van een portret dat Diego Velázquez had gemaakt van Don Juan Francisco Pimentel, de tiende graaf van Benavente, onderkoning van Napels en Valencia. In de jaren vijftig hing dat aan de muur van zijn huis.729 Hij probeerde later de adellijke titels die de familie ooit van de koning van Castilië had gekregen in Nederland erkend te krijgen.730 Om die reden zocht hij onder meer contact met de Keizerlijke Archieven in Oostenrijk.731 Het bracht hem niet verder. Vanwege de strenge regels die in Nederland gelden voor toelating tot de adeldom, lukte het hem niet de Hoge Raad voor de Adel te bewegen de Spaanse titel van graaf van Benavente te erkennen. Pim was er zeer teleurgesteld over. De Hoge Raad voor de Adel zou hem nog wel de titel van jonkheer hebben aangeboden, maar die had hij afgeslagen. De originele adelbrief heeft hij desondanks bij genoemde raad in bewaring gegeven.732 In 1976 liet hij het wapenschild van de Nederlandse Pimentels officieel registreren bij het Centraal Bureau voor Genealogie (CBG).733
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					26 april 1957, v.l.n.r. Pim, Jaap, Nico (collectie Nationaal Archief, Harry Pot)

				

			

			Na hun afstuderen verhuisden Pim en Mitonet naar Groningen. Daar werden hun twee kinderen Pollo en Ida geboren.734 Pim doceerde psychiatrie en later psychopathologie aan de Rijksuniversiteit Groningen. Van 1964 tot 1968 woonden ze in Suriname, toen nog onder koloniaal gezag van Nederland, waar Pim in opdracht van de Unesco de Child Guidance Klinieken opzette. Hij had er ook werk aan de universiteit van Paramaribo. Hun leven speelde zich voor een groot deel af in het netwerk van Piet en Arthur Dumoleyn, twee neven van Mitonet. Zij hadden besloten om de bierbrouwerij van de familie in Suriname voort te zetten. Het is nu nog steeds de enige brouwerij van het land en het Parbobier is een begrip. Nadat Mitonet een verhouding kreeg met een van haar neven, ging het mis in het huwelijk.735 Na vier jaar keerden ze terug naar Nederland. Omdat Mitonet graag in de buurt van haar moeder wilde zijn, gingen ze in Vught wonen. Pim hervatte zijn werk als docent aan de Rijksuniversiteit Groningen en was, eveneens bij de universiteit, directeur Therapeutische Gezinsverzorging.736 Het huwelijk strandde definitief in 1971. Het werd een vechtscheiding.737

			Pim wilde naar Engeland verhuizen. Hij knoopte contacten aan met de Britse adel en bezichtigde landhuizen.738 Vanwege het spel en de spanning stelde hij zich op feesten en partijen afwisselend voor als graaf, dichter of arts, wat paste bij zijn flamboyante persoonlijkheid.739 Op 3 september 1971 plaatste hij een rouwadvertentie in het Nieuwsblad van het Noorden met de tekst: ‘Door een noodlottig ongeval ontvielen mij mijn goede vrienden Lord and Lady Fitzwilliam, Groningen 31 augustus 1971, Pim Henriquez de Pimentel, Duke de Benavente.’740 Hij kwam zelfs een paar keer op een feestje op Buckingham Palace.

			Zwitserland had eveneens zijn interesse. De aantrekkingskracht van zowel Engeland als Zwitserland heeft ongetwijfeld te maken met zijn traumatische ervaringen in de Tweede Wereldoorlog. Hij was veertien jaar toen hij in Westerbork terechtkwam. Hij kreeg het gevoel dat hem elk moment wat kon gebeuren. In al die oorlogsjaren hoorde hij vaak over Engeland en over Zwitserland. Als je daar kon komen, dan was je veilig.

			Pim nam de kinderen vaak mee naar Engeland en Zwitserland. Tijdens een vakantie in de Zwitserse bergen, het moet rond 1970 geweest zijn, viel zijn oog op een foto van een concertpianiste in de krant, Elisabeth Schneider. In een klooster in de buurt zou ze optreden, en ze besloten het klooster te bezoeken. Elisabeth repeteerde daar op de vleugel, voor haar optreden later die dag. Pollo spoorde zijn vader aan om naar haar toe te gaan. In 1971 trouwden ze. Elisabeth had haar muzikale opleiding in Boedapest gevolgd en woonde in Zwitserland.

			Uiteindelijk koos Pim ervoor om toch niet naar Engeland of Zwitserland te verhuizen. Hij vestigde zich opnieuw in Groningen,741 en Elisabeth ging met hem mee. Ze waren beiden geen doorsnee persoonlijkheden en hadden allebei een opvliegend karakter. Dat verklaart misschien wel dat Pim in totaal drie keer met haar zou trouwen en ook drie keer van haar zou scheiden. In de jaren negentig woonde hij ook nog enige tijd in Zwitserland. Daarna kreeg hij nog een liefdesrelatie met een jongere man.742

			Hij reed graag in Engelse auto’s. Hij had een MG en later een Jaguar. Eigenlijk sprak alles wat Engels was hem wel aan. Met dingen van Duitse makelij had hij moeite. Toen hij getrouwd was met Elisabeth, gaf zij hem een Mercedes cadeau. Een tweedeurs coupé. Zij kwam uit een gegoede familie en kon zich zo’n cadeau veroorloven. Pim vond het aanvankelijk gênant, zo’n Duitse auto, maar hij vond hem wel fijn rijden. Hij besloot dat een dergelijke auto in Zwitserland wel kon.743

			Pim was een knappe man met een snor. Hij leek als twee druppels water op Jason King, de stijlvolle en flamboyante detective uit de gelijknamige tv-serie uit de jaren zeventig. Vaak sprak hij over de joodse traditie alhoewel hij zelf katholiek was.744 Pim was een makkelijke prater en zat altijd vol fantastische verhalen, die niet altijd verifieerbaar waren.745 Journalist Peter Brusse, die kort na Pims dood een artikel over hem schreef voor de Volkskrant, omschreef hem als iemand die ‘met de overrompelende charme van een dandy schijn en werkelijkheid tot kunst verhief. Dat kunstwerk was hij zelf. Hij vond het heerlijk als op recepties en in restaurants werd gefluisterd ‘wie is die man?’746
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					Circa 1958, Pim (collectie Pollo de Pimentel)

				

			

			Regelmatig presenteerde hij zich onder een andere naam dan in zijn geboorteakte stond vermeld. Dat begon in 1955 nadat Pim van oom Mau de adelbrief kreeg; toen hij dat jaar slaagde voor zijn kandidaats psychologie noemde hij zich ‘M.P.A.F. d’Henriquez y Pimentel’ in plaats van Maurits Pim Pimentel.747

			Sinds de invoering van de burgerlijke stand in Nederland, in 1811, ten tijde van Napoleon, heet de familie Pimentel. Vanaf het moment dat voorvader Manuel Pimentel zich in 1680 in Amsterdam vestigde, hadden hij en al zijn afstammelingen de naam Henriques Pimentel gevoerd. Het eerste deel van de achternaam zou verwijzen naar de verwantschap met de oude Spaanse koningshuizen maar raakte in onbruik. In 1811 werd de achternaam van Pims voorvader David Henriques Pimentel abusievelijk vastgelegd als Pimentel, zonder ‘Henriques’. De broers van David werden wel met hun dubbele achternaam geregistreerd. Verschillende ooms en tantes van Pim noemden zich Henriques Pimentel of Henriquez Pimentel, ook al was hun formele naam Pimentel, maar Pim blonk uit in het bedenken van vele nieuwe varianten. Zo zette ‘Drs. Mr. M.P.A.F. Henriquez de Pimentel de Benavente M.A.C.O.T.’ in 1971 een rouwadvertentie in de Volkskrant bij het overlijden van zijn zwager Frits Goudsmit. En op 15 december 1986 vond er in Den Haag een veiling plaats, georganiseerd door Veilinghuis Trommelen te Laren, van kunst, antiek, meubilair, goud, zilver en inboedel. Onder meer ‘wegens vertrek de collectie van dr. M.P.A.F. Henriquez Pimentel, Conde de Buenavente y Majorca.’748 In de laatste decennia van zijn leven noemde hij zich meestal ‘M.P.A.F. Henriquez de Pimentel’ en dat raakte zo ingeburgerd dat zijn nazaten nog steeds de achternaam ‘De Pimentel’ gebruiken.

			Op latere leeftijd kreeg hij last van zijn oorlogstrauma. Alles kwam weer terug.749 De razzia’s, de Jodenster, het uitsluiten van de joden in het openbare leven, hun arrestatie, het verblijf als gevangene in de Hollandsche Schouwburg, het leven in kamp Westerbork, Barneveld, de deportatie en de strijd om het bestaan in kamp Theresienstadt. Hij had zijn zieke vader moeten verzorgen in het kamp, terwijl hij zelf tbc had en bijna omkwam van de honger.750 Alle spanningen, de onzekerheid en het verdriet kwamen weer boven. In de jaren tachtig zocht hij hulp bij de Sinaïkliniek en werd daar zowel patiënt als therapeut. Hij verdiepte zich in het jodendom. In zijn huis had hij altaartjes met elementen uit verschillende religies: Boeddhabeeldjes, zevenarmige kandelaars, rozenkransen en relikwieën. Hij bezat drieëndertig bijbels.

			Maar zijn oorlogsverleden raakte Pim niet meer kwijt.751 De laatste twintig jaren van zijn leven zijn niet makkelijk voor hem geweest. Regelmatig had hij depressieve periodes. Hij kwam terecht in een aanleunwoning van een Indisch bejaardentehuis in Bussum. Omdat hij dreigde te vereenzamen, regelde zijn zoon Pollo een plaats in Woon- en Zorgcentrum Vondelstede in de Amsterdamse Anna van den Vondelstraat. Het was de buurt die Pim goed kende van vroeger. Omdat Pollo daar dichtbij woonde, kwam Pim regelmatig langs. Dan liep hij met zijn rollator door de straat en maakte met iedereen een praatje.752 In 2008 is hij gestorven, op tachtigjarige leeftijd.
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					Circa 1997, Pim met Elisabeth en kleindochter Sascha (collectie Pollo de Pimentel)
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			Verantwoording

			Bij het samenstellen van dit boek is uiterste zorgvuldigheid betracht wat betreft het gebruik van foto’s en documenten. Voor zover uitgeverij en redactie weten, is er in alle gevallen overeenstemming met de auteursrechthebbende over gebruik van het materiaal. Wie meent dat inbreuk is gemaakt op zijn of haar rechten gelieve zich te wenden tot de uitgeverij. Spelling van namen, titels en geografische aanduidingen is in overeenstemming met het Digitaal Monument, de officiële titelbeschrijving van de KB of andere gezaghebbende bronnen. Waar van toepassing zijn de naamgeving en spelling gebruikt zoals die ten tijde van de beschreven gebeurtenissen golden. De regel voor het al dan niet gebruiken van de hoofdletter in jood en alle afleidingen in de Nederlandse taal luidt simpelweg: jood verwijst naar de religie en cultuur, Jood naar het Bijbelse volk en naar ‘versteende uitdrukkingen’ als Jodenster en Jodenjager. De redactie heeft ervoor gekozen zich aan deze regels te houden – eigennamen, citaten en boektitels uitgezonderd.
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			Henriëtte Henriquez Pimentel wordt levendig beschreven in deze indrukwekkende biografie van een sterke vrouw in een periode waarin alles veranderde.

			Henriëtte Pimentel was bewaarschoolhoudster en werd aan het begin van de twintigste eeuw directrice van de Amsterdamse fröbelschool Cornelia. Haar carrière stond in het teken van kinderzorg en in haar vrije tijd toonde ze zich maatschappelijk en politiek betrokken bij de vrouwenbeweging. Na een onrustige periode met verschillende banen in het kinderwerk, werd ze in 1926 directrice van de Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis aan de Plantage Middenlaan te Amsterdam, in de volksmond ook wel ‘de crèche’ genoemd.

			Ze initieerde nog datzelfde jaar een interne opleiding voor kinderverzorgsters die internationale faam zou verwerven. Toen ze de pensioengerechtigde leeftijd bijna had bereikt, brak de Tweede Wereldoorlog uit. Met dezelfde overgave waarmee ze haar hele leven al voor kinderen had gezorgd, werd ze een van de sleutelfiguren in het heldhaftige plan waarmee zo’n zeshonderd joodse kinderen uit de crèche gered konden worden. Zichzelf bracht ze daarbij niet in veiligheid. 

			Op basis van intensief onderzoek en vele interviews hebben de auteurs Esther Shaya en Frank Hemminga de heldhaftige, gedreven en vooruitstrevende Henriëtte Pimentel zo compleet mogelijk in beeld willen brengen met aandacht voor de tijdgeest, alsmede voor de geschiedenis van de crèche.

			Esther Shaya (1966) is hotelier en schrijfster. Zij publiceerde verschillende korte verhalen in de boekenserie Joodse Huizen. In 2018 verscheen haar debuut: Harry & Sieny. Overleven in verzet en liefde. 

			Frank Hemminga (1952) volgde de onderwijzersopleiding aan de Hervormde Pedagogische Academie aan de Amsterdamse Plantage Middenlaan. Zijn moeder werkte tot september 1942 in de crèche.

			ISBN: 9789064461224 – € 22,50 * ISBN e-boek: 9789064461286 – € 9,95

		

	





		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			‘Een prachtig boek, van grote betekenis voor naoorlogse generaties.’ – Femke Halsema, burgemeester van Amsterdam 

			Harry Cohen en Sieny Kattenburg leren elkaar kennen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij werkt voor de Joodse Raad, zij is kinderverzorgster in de crèche, de kinderopvang tegenover de Hollandsche Schouwburg. Op 28 juni 1943, middenin de chaotische omstandigheden van razzia’s en illegaliteit – letterlijk tussen het redden van joodse kinderen door – trouwen ze, tijdens de lunchpauze. Toestemming daarvoor krijgt de minderjarige Sieny per post vanuit Westerbork, waar haar ouders wachten op transport. 

			Met haar geweldige inlevingsvermogen en steunend op honderden uren research en interviews schreef Esther Shaya een schitterend en ontroerend portret van deze bescheiden helden. Na de oorlog stichtten Harry en Sieny een gezin, verhuisden daarmee naar New York en Mexico en streken uiteindelijk neer in Buitenveldert. Humor, heimwee, rouw en relativeringsvermogen strijden om voorrang in deze dubbelbiografie die een hele eeuw omspant. 

			Esther Shaya (1966) is hotelier. In haar vrije tijd is zij onderzoekster/schrijfster en redacteur van de boekenreeks Joodse Huizen. 

			ISBN: 9789491363948 – € 15,00 * ISBN e-boek: 9789064461248 – € 9,95
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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