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Na de geboorte van haar dochter Jasmijn wordt Merel opgenomen op de PAAZ. Ze wordt volgestopt met medicatie en heeft het gevoel dat het personeel geen tijd heeft om met haar te praten. De psychiater heeft zijn diagnose postpartum depressie snel gesteld. Ze probeert hem duidelijk te maken dat ze zich geen raad weet met de baby. Waar andere moeders van nature hun kind aanvoelen, tast zij in het duister. Gedurende haar opname komt Merel er steeds meer achter dat het ondoenlijk is om goed voor Jasmijn te zorgen. Ze maakt schema’s om de verzorging in kaart te brengen, haar psychiater constateert een dwangneurose. Hij instrueert de verpleeg­kundigen om niet in te gaan op haar vragen. Als haar ontslag bekend wordt gemaakt is ze bang dat ze het thuis niet gaat redden. Ondanks een laatste wanhoopsdaad wordt ze naar huis gestuurd.

Opname is een auto­biografische roman over verkeerde diagnoses en (soms hilarische) situaties met medepatiënten. Sigrid Landman (1968) is alleenstaande moeder, spreker en schrijver van vijf boeken over autisme.

Recensie(s)

De auteur heeft het syndroom van Asperger, was getrouwd met een autistische man en ook hun dochter bleek autistisch. In columns en enkele romans schreef ze over het leven met autisme. Ook voor deze roman putte ze uit eigen ervaringen: Merel is pas een maand moeder van Jasmijn als blijkt dat ze door haar autistische stoornis (die echter nog niet is vastgesteld) niet in staat is de baby te verzorgen. Dit leidt tot een opname van drie maanden op een psychiatrische afdeling waar al snel de diagnose ‘post partum depressie’ gesteld wordt. Er worden medicijnen voorgeschreven en een behandelplan opgesteld, waarna ze het met hulp van gezinszorg en vrijwilligers van de kerk weer moet kunnen redden. In een heldere, pakkende stijl en met humor vertelt ze over de gang van zaken op de afdeling, het onbegrip van de verpleging en een psychiater die niet luistert. Het christelijk geloof neemt voor Merel een vanzelf­sprekende plaats in. Het boek speelt in het jaar 2000 en het is te hopen dat er sindsdien vooruitgang is geboekt in het herkennen van autistische stoornissen bij volwassenen.

Eén

“Kijk, daar loopt Sandra,” zegt Monique. We zijn op de fiets op weg naar het dorp, om de babyweegschaal terug te brengen bij de drogist en de weekend­boodschappen te halen. Mijn man Guido is thuisgebleven bij Jasmijn. Ik heb hem gezegd dat we ruim voor elven terug zijn, zodat ik haar kan voeden. Sinds kort geef ik geen borstvoeding meer. Noodgedwongen, mijn borsten bleken amper melk te bevatten. Natuurlijk had ik dit niet meteen door. Mensen wezen me erop dat Jasmijn er na haar voeding niet verzadigd uitzag. Mij was alleen opgevallen dat ze erg veel huilde. Nog herinner ik me de schaamte toen ik haar bij het consultatie­bureau op de weegschaal legde. Ruim drie weken na haar geboorte had ik een afspraak gemaakt omdat ze soms nauwelijks wakker te krijgen was. Eén keer was het zo erg dat ik in paniek de huisarts heb laten komen, hij kreeg haar wel wakker maar vond haar niet alert reageren. Ze zat niet lekker in haar vel, honger bleek de oorzaak. Overdag sliep Jasmijn veel en was ze duidelijk lethargisch, ’s avonds zette ze een keel op en huilde urenlang.

Het consultatie­bureau raadde me aan mijn borsten af te kolven. Een bodempje melk was het povere resultaat. Er werd me geadviseerd de borstvoeding af te bouwen en binnen twee weken over te gaan op flesvoeding. Guido en ik vonden het onverantwoord om zo lang te wachten. Jasmijn verhongerde waar we bij stonden, dat konden we niet toestaan. Hoewel het me was afgeraden – je schijnt psychotisch te kunnen worden als je ineens stopt met borstvoeding – bond ik mijn borsten af en ging volledig over op flesvoeding. Bij de drogist huurde ik een babyweegschaal, zodat ik haar gewicht in de gaten kon houden. Jasmijn laten drinken was geen gemakkelijke opgave. Op de een of andere manier lukte het haar niet goed om de noodzakelijke zuigreflex te maken. Haar voeden duurde lang, ik had weinig tijd voor andere dingen.

De veertienjarige Monique is mijn steun en toeverlaat. Op een dag is ze zomaar komen aanwaaien. Van mijn vriendin Mandy had ze gehoord dat ik zwanger was. Ze kende me niet, maar omdat ze gek is op kleine kinderen belde ze aan met de vraag of ze mij mocht helpen als de baby er zou zijn. Ik zat in de ziektewet en verveelde me, Moniques bezoek was een welkome afleiding. Ze wilde alles weten over mijn zwangerschap en kwam elke dag na schooltijd even buurten. Spoedig zag ik uit naar haar bezoekjes. Ik liet haar helpen de enveloppen voor de geboorte­kaartjes te schrijven en met een pop oefenden we het baden van de baby. Samen hadden we de grootste lol en zongen hard mee met Marco Borsato, die voor de zoveelste keer liefdesverdriet had. Monique had het thuis niet zo gezellig en kwam graag bij ons. Later nam ze haar zus Annemiek mee en zaten Guido en ik ’s avonds regelmatig met twee pubers op de bank GTST te kijken. Op die momenten voelde ik me gelukkig.

Wie had dit een jaar geleden kunnen bedenken? De gynaecoloog had ons zonder enige emotie medegedeeld dat wij nooit kinderen van onszelf zouden krijgen. Een enorme klap, we wilden zo graag ouders worden. Guido had een vaste aanstelling gekregen bij het ICT-bedrijf waar hij werkt, er zijn volop doorgroei­mogelijkheden. Zelf heb ik een goede baan bij een bank. We hadden pas een huis gekocht, alles was klaar voor het stichten van een gezin. Behalve wij.

“Praktisch onvruchtbaar,” luidde het oordeel van de arts. “Als jullie spontaan zwanger worden eet ik mijn hoed op.” Misplaatste humor van een hork van een arts. In onze omgeving staat hij bekend als zeer kundig. In de omgang is dokter Bussemaker een botte boer, ook dat is algemeen bekend. Eenmaal buiten hebben we samen gehuild, en ’s avonds op de vrouwen­vereniging heb ik de leidster verteld dat Guido en ik geen kinderen konden krijgen. Ik had haar gevraagd voor ons te bidden, of we de kracht zouden krijgen een kinderloos leven aan te kunnen. In plaats daarvan vroeg ze God heel gericht om een wonder. Ik geloofde niet eens dat Hij onze wens zou vervullen. Het gebeurde toch. Een maand later werd ik niet ongesteld, na de positieve zwangerschaps­test konden we er niet meer omheen. Ik wachtte nog een week en belde dokter Bussemaker.

“Ik denk dat u uw hoed moet opeten, ik ben zwanger.”

Eerst dacht hij dat ik een grapje maakte. Humor die hij overigens niet waardeerde, hij gooide meteen de hoorn op de haak. Later belde hij terug om een datum voor een echo in het ziekenhuis door te geven.

“Wanneer je zwanger blijkt te zijn is dit een wonder. Je hebt nog meer kans om de loterij te winnen.”

Een paar weken later zagen Guido en ik ons kindje op de echo. De arts vertelde ons dat alles er goed uitzag. Wat waren we blij. Tegen iedereen die het wilde horen vertelde ik over het grote wonder dat God in ons leven had gebracht. Toch bleef ik tot het einde van mijn zwangerschap bang dat het mis zou gaan. Ik schaamde me voor die angst, die ik zag als gebrek aan geloof, en vertelde niemand hoe de vlag erbij stond.

Ook nu durf ik niemand te vertellen wat ik echt voel. Steeds vaker vraag ik me af of ik wel geschikt ben als moeder. Misschien was het beter geweest als ik nooit een kind had gekregen. Welke moeder ziet nu niet dat haar kind onder haar ogen verhongert? En waarom ben ik zo onhandig als het om Jasmijns verzorging gaat? Waarom huilt ze zoveel? Doe ik iets fout? Soms ben ik het allemaal zo zat. Dan wil ik alleen maar slapen, ongestoord mijn huishouden doen of eten, zonder dat Jasmijn begint te huilen en ik er weer naartoe moet. Kan ze me niet even met rust laten? Maar een baby heeft liefde en aandacht nodig, laten huilen is geen optie. En dan al die kraamvisite. Mensen die met hun gebabbel net die paar vrije uurtjes opslokken waarin Jasmijn niet huilt en ik mijn huishouden kan doen. Wat was het heerlijk dat mama er afgelopen week was om te koken en alles in goede banen te leiden. De eerste dag stuurde ze me zonder pardon naar bed, waar ik stiekem buikspier­oefeningen deed (ik zie er niet uit na de bevalling) en prompt in slaap viel, om uren later pas weer wakker te worden. De tweede dag huilde Jasmijn en hoorde ik mama met haar redderen. Meerdere keren kwam ik mijn bed uit om haar bij te staan, ze stuurde me met dezelfde gang weer terug. Ondanks haar goede zorgen deed ik geen oog dicht en voelde de spanning in mijn lijf. Die avond zorgde mijn moeder nog voor het eten, vandaag moet ik dat zelf weer doen, en ik weet nog steeds niet wat ik vanavond op tafel moet zetten.

♦

Sandra heeft de gang erin en loopt achter de kinderwagen. We hebben samen op zwangerschaps­gym gezeten, zij is ruim twee maanden geleden bevallen van een gezonde zoon, Tim. Ik wil haar even spreken. Samen met Annebeth was zij degene die ervoor koos geen borstvoeding te geven. Op zwangerschaps­gym werden ze een beetje meewarig aangekeken. Een goede moeder geeft haar kind borstvoeding, dat wordt anno 2000 iedereen geadviseerd. Ik wil haar vertellen hoe slecht dat voor mij heeft uitgepakt. Eerlijk gezegd voel ik me bedrogen door mijn eigen lijf en ben ik helemaal ‘genezen’. Daarbij is Sandra een aardige meid en heb ik zin in een praatje. Ik zie haar regelmatig, ze woont bij Monique in de straat. Ze lijkt altijd vrolijk en ik vraag me af of zij ook zoveel opstart­problemen heeft met haar baby, al zou ik nog liever mijn tong afbijten dan haar dit rechtstreeks te vragen. “Sandra! Sandra, wacht even.”

Monique en ik zetten de vaart erin, wat in mijn geval moeilijk gaat omdat ik de weegschaal moet vasthouden en voor het eerst in vier weken op de fiets zit. Tijdens de bevalling ben ik helemaal uitgescheurd en de wond schrijnt nog steeds, zeker nu ik op het zadel zit. Sandra kijkt om en we stoppen naast haar. Even vergeet ik de weegschaal, hij dendert van mijn fiets op de grond. Monique helpt me het ding weer achterop te zetten, terwijl we ervaringen uitwisselen met Sandra. Ze vertelt dat het geven van flesvoeding haar prima bevalt en dat ze lekker in haar ritme begint te komen na de eerste hectische weken. Na een paar minuten nemen we afscheid en weer vergeet ik de weegschaal vast te houden. Opnieuw valt hij op straat, deze keer is hij kapot. Monique begint te lachen:

“Je bent er goed bij met je gedachten, zeg.” Zelf begrijp ik niet hoe ik tot twee keer toe die weegschaal kon laten vallen. Met lood in de schoenen fietsen we naar de drogist om te vertellen dat het ding kapot is. De rij voor de kassa is lang. Het is tien uur geweest, ik besef dat we moeten opschieten willen we voor elven thuis zijn. Als ik aan de beurt ben blijkt dat de verzekering ingeschakeld wordt. Ik moet een formulier invullen, terwijl de rij achter me groeit breekt het zweet me aan alle kanten uit. De letters voor mijn ogen vormen een onleesbare brij en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.

“Gaat het wel, mevrouw?” vraagt de caissière. Een duizeling overvalt me en even later zit ik op de grond, met om mij heen het bezorgde winkelpersoneel en mensen uit de rij, voor wie het wachten opeens minder saai is.

“Ik moet gaan,” stamel ik, “anders loopt alles in de soep.”

“Ik zou nog maar even wachten. Heeft u wel gegeten vanmorgen?” Het antwoord is nee, het is niet wat ze denkt. Ik heb het echt geprobeerd, maar telkens als ik een hap wil nemen moet ik kokhalzen.

Uiteindelijk heb ik het opgegeven.

“Ik heb suiker nodig, denk ik. Heeft u misschien een snoepje voor me?”

Ze geeft me een handvol schuimpjes, ik prop ze in één keer in mijn mond. Ik schaam me ontzettend voor de scène die ik maak en voor de mensen in de winkel, waarvan sommige me met open mond aanstaren. Het liefst zou ik meteen naar buiten vluchten, maar ik moet het formulier nog invullen. Dat lukt, en als we eindelijk de winkel uit lopen is het bijna tijd om Jasmijn te voeden. De supermarkt is een wirwar van mensen en producten. Het lukt me niet mijn paniek voor Monique te verbloemen.

“Wat moet ik in hemelsnaam koken vanavond?” vraag ik haar vertwijfeld. Ik weet het echt niet en sta besluiteloos op de groenteafdeling. Intussen tikt de tijd weg. Tijd, die zo kostbaar is. Met de beste wil van de wereld lukt het me niet te bedenken wat we vanavond zullen eten en morgenavond, dan is het zondag. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik zie mijn hand een appel grijpen, het is alsof hij niet van mij is. Mijn hart klopt in mijn keel. Het liefst zou ik wegrennen en nooit meer terugkomen. Ik beheers me voor Monique. Met zachte hand loodst ze me de winkel door en bedisselt dat we vanavond friet kunnen eten en morgen cordon bleu en groente uit een pot. Dat ik dit zelf niet had kunnen bedenken; ik geef geen borstvoeding meer en kan alles eten wat ik lekker vind. Toch kan ik zelf niet kiezen, denken kost mij moeite. Misschien ben ik aan vakantie toe, zonder Jasmijn. Dat ik niet eens schrik van die gedachte doet in mijn hoofd de alarmbellen afgaan.

♦

Wanneer we thuiskomen heeft Guido haar al gevoed. Jasmijn ligt in de kinderwagen te krijsen en Guido rijdt rondjes door de kamer.

“Waar bleven jullie zolang?”

“Merel liet onderweg de weegschaal kapot vallen.”

“Eindelijk eens een originele 1 aprilgrap, Monique,” lacht hij. “Die zus van je was net hier, ik heb al tien keer mijn veters gecheckt omdat ze los zouden zitten. Elke keer trap ik er weer in.”

“Deze keer is het helaas geen grap,” beken ik kleintjes. Ik leg hem uit wat er gebeurd is en dat ik een formulier moest invullen. Over mijn paniek zeg ik niets. Guido maakt er niet zo’n heisa van, dat doet hij eigenlijk nooit. Ik begrijp niet hoe hij zo opgewekt met Jasmijn door de kamer kan rijden, terwijl haar gekrijs mij door merg en been gaat. Ik word er gek van en zou willen gillen.

“Waarom is ze nooit stil? Wat doen wij toch fout?”

“Niets, denk ik,” is zijn laconieke antwoord, “ze zal wel krampjes hebben of zo.” Guido tilt zijn dochter uit de wagen en legt haar tegen zich aan.

“Of ze heeft een beetje aandacht nodig.”

Even later is Jasmijn diep in slaap. Monique eet gezellig een boterhammetje mee, even voel ik iets van de gezelligheid die ik in gedachten had voor als we een gezin zouden zijn. Mijn brood krijg ik amper weg, een stukje kaas gaat er gelukkig wel in. Om kwart over één gaat Monique naar huis en slaapt Jasmijn in de kinderwagen. Moe strek ik me uit op de bank. Hopelijk gunt de baby me rust tot de voeding van twee uur. Ik ben doodmoe van alle gebroken nachten en zak in slaap. Niet voor lang, in de gang hoor ik de stemmen van Guido en Paul, onze buurman. Hij is degene die ons heeft aangeraden meerdere flesjes melk tegelijk klaar te maken. Voeding voor één dag. Een slim, tijdbesparend idee, waar ik zelf nog niet opgekomen was. Ik baal dat hij uitgerekend dit moment uitkiest om op bezoek te komen. Daar gaat mijn rust. Natuurlijk laat ik Paul niets merken; hij is aardig en probeert te helpen. De buren hebben drommels goed door dat het niet zo goed met me gaat, als ik Guido mag geloven.

“Ik heb je advies opgevolgd hoor,” vertel ik hem terwijl ik hem voorga naar de koelkast, waar vijf flesjes staan te wachten om opgedronken te worden.

“Wat heb je nu gedaan?”

Paul schiet in de lach en ik kijk hem schaapachtig aan, niet begrijpend wat er nu zo grappig is.

“Hoeveel flesjes heb je gekocht?” hikt Paul.

“Nou, zeven. Voor elke voeding één.”

Als Paul uitgelachen is legt hij uit dat ik een afsluitbare kan moet kopen, waarin ik de melk kan bewaren.

“Elke keer als je Jasmijn gaat voeden schenk je melk uit deze kan in één en hetzelfde flesje, dat je na elke voeding omspoelt.”

Dat ik dit zelf niet heb bedacht is haast te gênant voor woorden. Zelfs Guido krijgt een kleur.

Paul raadt hem aan vanmiddag nog naar Blokker te gaan en blijft gezellig een biertje drinken. Jasmijn slaapt overal doorheen, ik wacht iets langer met het geven van haar volgende voeding. Rond een uur of drie gaat Paul naar huis en Guido naar Blokker.

“Vind je het erg als ik daarna ga fietsen?” vraagt hij. Ik ben niet graag alleen met de baby, maar durf dat niet te zeggen. Aan de andere kant kan ik even ongestoord slapen als hij weg is. Ik ben doodmoe.

Op weg naar de slaapkamer zie ik de mand met strijkgoed. Nu Jasmijn rustig is kan ik beter gaan strijken. Ik ben al zo’n eind achter met alles. Nauwelijks ben ik bezig of ik hoor het gehuil in de babykamer aanzwellen. Niet nu, zucht ik. Ik loop naar Jasmijn, til haar uit het wiegje, doe zoals me geleerd is, leg haar hoofdje tegen mijn schouder en loop met haar door de kamer, onderwijl lieve woordjes prevelend. Het helpt niet. Jasmijn begint alleen maar harder te huilen. Ik denk aan mijn strijk, die nodig gedaan moet worden. Weer kom ik er niet aan toe.

“Wat doe ik verkeerd?” vraag ik Jasmijn. “Kun je nou niet even je mond houden?” Ik zeg het vriendelijk, ben nog niet zover heen dat ik ga schelden tegen mijn baby die er ook niets aan kan doen. Na een half uur ben ik het zat.

“Als ik je dan toch niet kan troosten zoek je het maar uit. Je moet nu gaan slapen. Het huishouden moet ook gedaan worden.”

Ik leg haar in bed en dek haar toe. Jasmijns gehuil is hemeltergend. Ons kind is gezegend met een harde stem.

“Met haar longetjes is niets mis.” Ik hoor het de verpleegkundige van het consultatie­bureau nog zeggen. Met mijn oren is ook niets mis, kon ik ze maar afrukken en even niets horen, helemaal niets.

Voor de tweede keer zet ik me aan de strijk.

“Nee, ik ga niet bij je kijken,” zeg ik vastbesloten. Mama liet Jasmijn van de week toch ook weleens huilen? Ik kan me niet concentreren op mijn strijkwerk en pak het boek van Moeders voor Moeders uit de kast. Tijdens mijn zwangerschap heb ik het stuk gelezen. Ik spelde de inhoud, las nooit verder dan de bevalling. Waarom eigenlijk niet? Was het omdat ik me niet kon voorstellen hoe het zou zijn om een baby te hebben? Nu zoek ik naar een antwoord. Zinnen vol troost, die me vertellen dat ik best mag gaan strijken als de baby huilt. Ze heeft alles gehad: eten en een schone luier. Ik lees iets anders: Wanneer de baby huilt moet u er altijd naartoe gaan, juist dan heeft uw kindje aandacht en liefde nodig. Wanneer het huilt is dat overigens altijd uw schuld, dan voelt het kind zich niet veilig bij u.

Staat dit er echt? Of denk ik dat alleen maar? Ik weet het niet meer. Jasmijns gehuil explodeert in mijn oren. Ik moet hier weg. Wanhopig trek ik de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. Met het boek van Moeders voor Moeders onder mijn arm ren ik naar buiten, de schuur in. Daar zit ik met opgetrokken knieën en de vingers in mijn oren. Ondanks dat hoor ik Jasmijns gehuil door alles heen. In het boek lees ik dat het allemaal mijn schuld is, dat ik een slechte moeder ben en dat ik straf verdien. Boos smijt ik het op de grond, een wilde razernij maakt zich van me meester als ik het in stukken scheur. Het is een wonder dat niemand me hoort, want ik smijt er nog een paar vazen achteraan en dat gaat niet zachtzinnig. Dan komt de verlossende huilbui en word ik langzaam rustiger. Op mijn horloge zie ik dat het inmiddels half vijf is. Snel begin ik de ravage op te ruimen, ik wil niet dat Guido me straks zo ziet. Daarna loop ik naar binnen, boven voed ik de nog steeds huilende Jasmijn. Er is nog lang geen drie uur verstreken, maar het helpt. Eindelijk wordt ze stil. Ze valt in slaap met de sporen van tranen op haar wangen. Beneden zet ik de frituurpan aan. Mijn uitbarsting heeft iets van de spanning weggenomen en ik heb zin in eten. Wanneer Guido rond zes uur thuiskomt is de friet klaar en kunnen we aan tafel. Aan niets is te merken dat ik een paar uur geleden mijn zelfbeheersing verloor. De goudgele patat doet me watertanden en ik val aan. Dan licht de babyfoon op. Een geluidje, eerst nog zacht, daarna zwelt het aan. Hart­verscheurend huilend laat Jasmijn weten dat ze me nodig heeft. Ik sjok naar boven, een half-uur later gooit Guido mijn koud geworden patat in de container.

Twee

Ik word wakker door babygehuil. Kennelijk heb ik toch een uurtje geslapen. Half zes, Jasmijn is laat vanmorgen. Doodmoe sleep ik mezelf uit bed. Naast me ligt Guido nog in diepe rust; zijn wekker zal over een half uur afgaan. Ik wil weer gaan liggen en nooit meer wakker worden. Ik kan niet meer. In mijn hoofd is het een warboel van gedachten. Jasmijns gehuil klinkt dwingend in mijn kop, ik kan niet sneller dan snel. Onze magnetron is kapot, ik moet haar melk in een pannetje opwarmen. Ik ben misselijk, maar moet door. Jasmijn wacht op eten.

Op de gang kom ik Guido tegen. Heeft het maken van een beetje warme melk zo lang geduurd? Bij het naar boven lopen klinkt Jasmijns gehuil steeds harder. Het echoot in mijn hoofd. Ik ben bang haar kamer binnen te gaan. Durf niet te denken aan hoe het me tegenvalt om moeder te zijn. Het kost me moeite haar uit bed te pakken en geruststellend toe te spreken. Hoe moet ik de lange dag doorkomen als Guido straks weg is? Net als ik de fles in Jasmijns mondje wil stoppen gebeurt het. De misselijkheid wordt zo hevig dat mijn maag zich samentrekt. Ik kokhals en voel mijn lichaam verkrampen, zo erg dat ik mijn dochter bijna laat vallen. Vreemd genoeg geef ik niet over. Ik begin zo te rillen dat ik Jasmijn niet langer vast kan blijven houden. In paniek leg ik haar terug in bed, waarna ik doorga met kokhalzen en mijn handen tegen mijn buik druk omdat het zo’n pijn doet. Het is dagen geleden dat ik voor het laatst heb gegeten, dat lukt niet meer en slapen gaat ook nauwelijks. Als mijn dochter mij niet uit de slaap houdt doe ik dat zelf omdat mijn hoofd niet wil stoppen met denken.

Jasmijn moet nu eten, dus verman ik me en probeer het opnieuw. Weer trekt mijn lichaam zich samen. Het lukt me niet haar vast te houden. Kokhalzend hang ik boven de luieremmer terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Wat moet ik nu? Ik voel hoe ik de controle over mijn gedachten verlies, kijk naar Jasmijn, ze is eindelijk opgehouden met huilen. Verbaasd kijkt ze me aan vanuit haar bedje. Of lijkt dit maar zo? Ik klappertand van angst, weet dat ik haar moet voeden en weer verman ik me. Zodra ik haar aanraak begint het kokhalzen. Tranen lopen over mijn wangen.

Ik voel me zo ziek en ineens besef ik het: ik heb een afkeer van mijn eigen kind. Ik kan haar niet meer om me heen verdragen. Jasmijn kijkt verwachtingsvol naar het flesje, ik kan de speen niet eens in haar mondje stoppen omdat ik vreselijk moet kokhalzen en de tranen me het zicht benemen.

Ineens staat Guido in de kamer.

“Help!” roep ik. In paniek grijp ik zijn trui vast.

“Ga niet weg! Het lukt niet meer…” Het kokhalzen beneemt me haast de adem en ik geef hem de baby.

“Telkens als ik haar wil voeden gebeurt dit. Ik ben gek aan het worden, ik kan niet alleen blijven. Zo kan ik haar niet laten drinken. Ik ben zo bang.”

Klappertandend van angst kijk ik hem aan.

“Wat moet ik doen?” vraagt Guido, eveneens in paniek.

“Bel de dokter en voed Jasmijn.”

Het is alsof ik door een mist waarneem en toch weet wat er gedaan moet worden. Guido knuffelt onze baby en begint haar te voeden. Hij zegt lieve woordjes tegen haar, ik voel me buitengesloten. Heen en weer wiegend, met opgetrokken benen, zit ik op een stoel terwijl de tranen onafgebroken over mijn wangen stromen. Ver weg hoor ik Guido vragen wat er aan de hand is, zijn stem steeds een octaaf hoger, vanwege de toenemende paniek die erin doorklinkt. Ik kan niet antwoorden, hoe graag ik dit ook wil. In deze schemerwereld voel ik me veilig, ik wil verdwijnen in mezelf, oplossen in het niets. Dat kan niet als ik nu de stilte verbreek.

Het lijkt of ik al gestopt ben met leven; alsof ik van een afstandje naar mezelf kijk en niets meer echt bestaat. Ik hoor Guido telefoneren met zijn baas en even later met de huisarts.

“Ze is helemaal in paniek, ik kan geen contact met haar krijgen. Ik heb Jasmijn moeten voeden, dat lukt haar niet meer.”

Gaat dit over mij? Even volgt er een stilte, waarna Guido diverse vragen beantwoordt.

“29 september 1970,” hoor ik hem zeggen. Ja, dat is mijn geboortedatum. Even later vertelt hij me dat de dokter aan het einde van de ochtend zal komen. Gelukkig, dan hoef ik er niet uit. Ik heb ineens geen moed meer mijn huis te verlaten, heb het gevoel vast te zitten in mijn stoel, bewegen lijkt niet meer mogelijk. Toch kan ik wel degelijk staan en zelfs lopen nadat Guido liefdevol zijn arm om me heen legt en me omhoog trekt.

“Kom, vogeltje van me, we gaan ontbijten. Laat Jasmijn maar even lekker slapen.”

Ik laaf me aan zijn zorgzaamheid en volg hem naar beneden. Als we even later samen aan tafel zitten probeer ik me op het eten te concentreren. Net doen alsof alles normaal is, alsof we geen kind hebben. Guido probeert een gesprek gaande te houden, ik probeer bij de les te blijven, al is het me niet duidelijk welke les dat is.

Zodra ik de eerste hap van mijn broodje neem verandert alles. Heftig begin ik te kokhalzen; ik kan zo niet eten. In paniek begin ik te huilen, want drinken lukt ook niet.

“Ik ga dood!” schreeuw ik. Zonder eten en drinken gebeurt dit immers. Guido weet niet goed wat hij met me aan moet en gaat douchen. Ik zie of hoor hem nauwelijks en ijsbeer door de kamer, gedreven door innerlijke onrust en paniek die ik niet kan relativeren. Misschien moet ik proberen elke keer een klein hapje te eten, maar wat als ik zelfs dat niet kan? Ik mag niet doodgaan. Ik ben moeder en moet mijn verantwoordelijk­heid nemen. De paniek bij de ochtendvoeding was vast eenmalig. Ik ben een normale, zelfbewuste vrouw, houd ik mezelf voor. Ik houd van mijn dochter en ga haar nu te eten geven. Het is bijna tien uur, mijn man is in de buurt, niet zo moeilijk doen. Guido kan niet elke dag zijn werk verzuimen.

In de keuken, bij het klaarmaken van de voedingen voor vandaag, slaat de twijfel toe. Er is iets gigantisch mis in mijn hoofd. Denken gaat niet. Hoewel ik al vele malen voeding heb gemaakt moet ik de aanwijzingen op de bus Frisolac meerdere malen lezen. Het lijkt of ik mijn verstand kwijt ben geraakt. Misselijk van de lucht en mijn lege maag zwoeg ik gestaag door. Boven hoor ik Jasmijn al pruttelen. Guido reageert blij als ik, opgewekter dan ik me voel, naar boven roep dat ik haar zal gaan voeden. Met veerkrachtige passen loop ik haar kamer in, als ik haar in bed naar me zie lachen raak ik in paniek. Snel ga ik zitten en leg haar op schoot. Guido staat klaar om me het flesje aan te geven en op dat moment gebeurt het weer. Mijn maag trekt zich samen terwijl mijn lijf zich kromt in een soort spasme. Ik kokhals zonder over te geven. Het is onmogelijk Jasmijn te blijven vasthouden.

“Ik kan het niet,” ril ik, klappertandend van angst. We proberen het nog een paar keer, het resultaat blijft hetzelfde. Uit machteloosheid verliest Guido zelfs zijn geduld.

“Je lijkt wel bang voor je eigen kind,” roept hij verbaasd. “Doe eens normaal!”

“Kon ik dat maar.” Ik wieg heen en weer in de stoel.

“Ik kan niet meer eten, ik ga dood.”

“Jasmijn gaat dood als jij haar nu niet voedt. Vandaag ben ik er nog, morgen moet ik echt weer gaan werken. Jij bent haar moeder, jij moet voor haar zorgen.”

“Je ziet toch dat het niet gaat?” huil ik machteloos. Opnieuw pak ik Jasmijn en weer gebeurt hetzelfde. Guido legt de baby in haar bedje en gaat languit op het kraambed liggen. Hij maakt een raar geluid en ineens realiseer ik me dat hij huilt. Dat is mijn schuld. Als verlamd kijk ik naar hem terwijl hij zijn betraande ogen naar me opheft.

“Waarom doe je me dit aan? Of beter gezegd: Waarom doe je Jasmijn dit aan? Zij heeft je nodig. Jij bent haar moeder.”

“Ik kan het niet meer. Zwanger worden was één grote vergissing. Iemand anders moet haar maar verzorgen.” Ik schrik van de woorden die zomaar uit mijn mond rollen.

“Je kunt nu niet weglopen,” reageert Guido bars.

“Jasmijn is geen bankstel dat je aan de straat kunt zetten omdat jij het zat bent. Moeder ben je voor het leven en of je het wilt of niet, jij zult Jasmijn moeten verzorgen, ze kan niet zonder jou. Het was allemaal zo mooi, wij samen met een baby. Nu verpest jij alles met je rare gedrag. Verman je voor je kind en voed haar. Dat is toch niet zo moeilijk? Of houd je soms niet van haar? Je snapt toch wel dat zij je nu meer dan ooit nodig heeft?”

Huilend keert hij zich naar de muur. Angstig pak ik Jasmijn uit haar bedje. Weer trekt mijn maag zich samen. Ik kokhals maar er komt niets uit; wat zou eruit moeten komen na dagen amper eten. Bijna laat ik haar vallen. Gelukkig is Guido in de buurt om haar op te vangen.

“Het lukt echt niet hè?” stamelt hij.

Met Jasmijn gaat hij op het kraambed liggen. Ik kruip ernaast en zo liggen we een tijdje met ons kind tussen ons in.

“Ik begrijp er niets van,” huilt Guido. “Je hebt echt een dokter nodig. Kijk nou eens goed naar dit prachtige mensje. Wat is er nou moeilijk aan haar een flesje melk te geven? Dat doe je met liefde, want je houdt toch van haar?”

Ik moet het antwoord schuldig blijven en zeg niets. We huilen samen, totdat Guido besluit Jasmijn te gaan voeden. Zelf wil ik daar niet bij blijven, dat is te confronterend, dus ga ik beneden op de bank zitten. Opgerold als een foetus probeer ik de wereld buiten te sluiten, mezelf concentrerend op mijn ademhaling trekken de minuten in een doelloze leegte aan me voorbij. Totdat de bel gaat en de dokter op de stoep staat.

Daarna gaat alles snel. De huisarts ziet dat ik dringend hulp nodig heb en regelt een spoedopname op de PAAZ. Opgelucht dat ik de komende dagen niet alleen met Jasmijn thuis hoef te blijven bel ik mijn ouders met de vraag of ze ons naar het ziekenhuis willen brengen. Misschien moet Jasmijn ook opgenomen worden en ik zie het niet zitten om met de trein te gaan.

Het wordt middag, Guido eet een paar boterhammen, rond één uur gaat hij Jasmijn voeden; ik probeer het niet eens meer. Over een uurtje komen mijn ouders en ik moet mijn koffer nog inpakken. Doelloos sta ik voor mijn kast. Ik kan domweg niet bedenken wat ik mee moet nemen. Nu raak ik mijn verstand ook nog kwijt. Guido durf ik niet te storen. Hij is druk met Jasmijn en spreekt haar liefdevol toe. Ik kan het niet aanhoren en verdwijn naar beneden. Daar ga ik op de bank liggen. Voor me op tafel ligt een appel. Heel voorzichtig neem ik een hapje, ik houd het binnen. Nog een hap en weer gaat het goed. Ik concentreer me op het eten en verdwijn in mezelf, ben puur een lichaam dat aan het eten is. Geen vrouw meer met een kind. Luisterend naar mijn ademhaling trek ik me terug in een wereld waar het veilig is. In een roes gaat de tijd aan me voorbij.

Ineens zit de kamer vol mensen. De buren zijn er, mijn ouders en Monique, die vanmiddag vrij is.

“Ik heb je tas ingepakt hoor,” zegt ze. Waar komen al die mensen opeens vandaan? Ik moet toch even geslapen hebben, denk ik terwijl ik rechtop ga zitten. De buurvrouw gaat naast me zitten en vraagt: “Wat is er toch, meisje?”

Zij kwam toevallig thuis en had van Guido gehoord dat ik opgenomen zou worden.

“Ik moet naar de PAAZ,” antwoord ik, “het gaat niet meer.”

“Hier was ik al bang voor,” zegt ze liefdevol, terwijl ze een arm om me heen slaat. Er staan tranen in haar ogen en ik huil met haar mee. Ik wil niet dat dit gebeurt, ben iedereen tot last, een moeder die haar kind aan haar lot overlaat. Maar ik ben zo oneindig moe en in de war, ik kan gewoon niet verder. Het is onverantwoord om in deze toestand zelf voor Jasmijn te zorgen. Nu kan Guido in ieder geval naar zijn werk morgen.

Doelbewust neemt mama de leiding. Ook Jasmijn moet klaargemaakt worden voor de reis. Haar volgende voeding zal in het ziekenhuis plaatsvinden, dus moet haar fles en flessenwarmer ook mee. Intussen zet papa thee, als iedereen zit en gezellig met elkaar praat, lijkt alles even normaal. Totdat mijn moeder zegt dat we moeten gaan. Als we naar buiten lopen valt het me op dat het een prachtige dag is, de zon schijnt uitbundig aan een wolkeloze hemel. Onderweg naar de auto zie ik dat de buren zijn uitgelopen, nieuwsgierig naar wat er staat te gebeuren. Hoe weet iedereen zo snel dat ik naar de PAAZ moet? Ik registreer hoe nieuwsgierige Lenie van drie huizen verder mama aanklampt.

“Ik was er al bang voor,” hoor ik haar fluisterend, maar voor mij goed verstaanbaar, zeggen.

“Vorige week was ik bij Merel op kraamvisite en gedroeg ze zich vreemd. De baby lag blauw van de kou in bed, omdat ze haar niet goed had toegedekt. Ze reageerde zo afwezig dat ik overwoog de Kinder­bescherming te bellen.”

“Er wordt hier niemand gebeld,” antwoordt mama resoluut, terwijl ze mij de auto in helpt.

“Merel is een goede moeder die het beste wil voor Jasmijn. Maar ze heeft wel hulp nodig en dat is geen schande.” Boos slaat ze de deur voor Lenies neus dicht.

“Bah, sommige mensen zijn altijd op zoek naar sensatie,” moppert ze als ze samen met Jasmijn naast me op de achterbank zit.

“Rij maar snel naar het ziekenhuis,” zegt ze tegen haar man, “het lijkt hier wel een dierentuin.”

“Ach, ze bedoelen het goed,” sust Guido, die voorin zit.

Onderweg zeg ik niet veel. Mijn ouders proberen me af te leiden door over koetjes en kalfjes te praten. Guido haakt hier enthousiast op in, iemand die hun gesprek zou horen zou zich erover verbazen dat we op weg zijn naar het gekkenhuis. Zelf kan ik het nauwelijks geloven. In een maand tijd ben ik mezelf volkomen kwijtgeraakt en buiten is het lente alsof er niets aan de hand is. Kinderen spelen, bomen lopen uit, bloemen staan in bloei en vogels fluiten alsof het een lieve lust is. Net als ieder jaar heeft de nieuwe lente een belofte in zich. Het begin van nieuw leven, al lijkt het mijne hier te eindigen. Een grotere tegenstelling is niet denkbaar. Als ik het ziekenhuis binnenstap herinner ik me hoe gelukkig ik was op 3 maart, toen ik na een zware bevalling Jasmijn voor het eerst in mijn armen hield. Guido’s stralende lach leek een belofte in te houden voor een heerlijke toekomst als gezin. Iets wat we beiden niet eens hadden durven dromen, toen de arts ons vertelde dat we geen kinderen konden krijgen. Precies een maand later ligt onze mooie droom in duigen en ben ik op weg naar de PAAZ. Waar is het in vredesnaam misgegaan?

Drie

“Merel van Heijningen?”

Een klein mannetje in een onmogelijke combinatie van vale spijkerbroek, zijden overhemd en groen colbert komt naar ons toe lopen en geeft me een hand.

“Ik ben Wout van Zetten, jouw behandelend psychiater voor de komende tijd. Volg je me naar de spreekkamer?”

Zijn jasje wervelt achter hem aan, als hij met grote passen voor ons uit beent. We lopen door een hal met tafeltennistafel, die kennelijk nooit gebruikt wordt omdat er twee grote planten op staan. Links van ons zie ik een soort huiskamer. Een kale, ongezellige ruimte, met daarin spuuglelijke, knalrode banken. Veel tijd om te kijken heb ik niet, Wout van Zetten heeft er goed de pas in.

“Ik heb niet veel tijd,” begint hij het gesprek, “meestal komen de mensen op afspraak. Jij bent een spoedgeval dus moet ik tijd voor je vrijmaken. Tijd, die ik eigenlijk niet heb, maar we passen er wel een mouw aan.”

Gehaast begint hij me vragen te stellen, terwijl mama Jasmijn van me overneemt. Gelukkig lukt het me weer haar vast te houden.

“Kun je me vertellen waarom je hier bent?” Ik aarzel. Hoe moet ik dat uitleggen? Terwijl ik moeizaam mijn woorden kies zie ik hem steels op zijn horloge kijken. Ik krijg ronduit de zenuwen van deze man met zijn felle, vaalgroene ogen en slecht geschoren ringbaardje. Zijn haar is gitzwart en ik probeer zijn leeftijd te schatten. Hij moet een jaar of veertig zijn.

“Zou je misschien mijn vragen kunnen beantwoorden? Zoals ik al zei, veel tijd heb ik niet.”

“Ik zie dat het vier uur is,” mengt mama zich in het gesprek. “Jasmijn moet haar voeding hebben. Ik wil dat best even doen. Kan ik het flesje hier warm maken? Ik heb een flessenwarmer bij me.”

Wout regelt dat snel. Hij sommeert dat ik Jasmijn haar voeding moet geven. Dat is goed voor de levenslange band die ik moet opbouwen met mijn baby. Vreemd genoeg gebeurt er dit keer niets als ze in mijn armen wordt gelegd. Nu ik eindelijk de verantwoording voor haar uit handen kan geven ben ik rustig genoeg om haar zonder kokhalzen te voeden. Gelukkig maar, want in Wouts bijzijn zou ik dat een afgang vinden. Ik mag die man niet en vind hem een griezel.

Wout laat me gelukkig met rust en stelt zijn vragen nu aan mijn moeder, die wel snel antwoord geeft. Even later concludeert hij dat ik een postpartum depressie heb en mogelijk overspannen ben.

“Volgens mij is er meer aan de hand,” zegt mijn moeder. Dan vertelt ze over mijn vroege kindertijd. “Merel is altijd al anders geweest. Toen ze klein was kon ik geen contact met haar krijgen, ze krijste dag en nacht. Wij dachten dat ze autistisch is. Ze is in de jaren zeventig zelfs onderzocht, daar kwam weinig uit. Toch denk ik dat Merel iets heeft. Ze heeft altijd veel structuur nodig en hulp bij ogenschijnlijk simpele dingen. Met de opleiding voor verpleegkundige moest ze stoppen omdat ze te onhandig is. Nu lijkt het of de zorg voor de baby haar overspoelt, of ze die niet kan inpassen in haar dagelijkse structuur en als het ware in paniek raakt. Zou het niet goed zijn ook hier eens naar te kijken? Misschien zou ze nogmaals onderzocht kunnen worden of heeft ze een ander soort hulp nodig.”

“Het is overduidelijk dat Merel een postpartum depressie heeft. Ik heb dit meer bij de hand gehad. Het is haar eerste kind, dat is altijd een hele verandering. Ze heeft de afgelopen tijd weinig geslapen en heeft nu vooral rust nodig. We zullen haar medicijnen geven om de chaos in haar hoofd te beteugelen, want ik vind haar erg warrig.”

Het kan me niet schelen wat ik heb, als ik maar niet meer voor Jasmijn hoef te zorgen, dat kan ik niet. Aan hoe het verder moet durf ik niet te denken. Wout legt me uit dat ik medicijnen moet gaan slikken. Dat wil ik eigenlijk niet, ik ben niet ziek en ook niet depressief. Ik weet alleen niet hoe ik mijn baby moet verzorgen, daar heb ik hulp bij nodig. Het slikken van medicijnen jaagt me angst aan, ik ben doodsbang de controle te verliezen, als ik die nu nog heb.

Ik vrees de bijwerkingen en ben bang in iemand anders te veranderen. Slaappillen durf ik niet te slikken omdat ik bang ben nooit meer wakker te worden. In plaats daarvan mag ik kalmerings­tabletten nemen, ook dat zie ik niet zitten. Wout zegt dat hij me niet kan helpen zolang ik medicijnen weiger dus ga ik overstag. Ik kan niet anders. Voor de zoveelste keer kijkt hij op zijn horloge en we maken afspraken. Jasmijn en Guido mogen bij mijn ouders logeren, zodat de laatstgenoemde kan gaan werken en ’s morgens en ’s avonds Jasmijn kan verzorgen.

“Het is wel de bedoeling dat jullie elke dag met Jasmijn op bezoek komen,” benadrukt Wout. “Merel heeft nu absolute rust nodig, maar moet tenminste één voeding per dag geven voor een stabiele moederen kindbinding. Als ze voldoende is uitgerust kan de baby naar de afdeling komen, zodat ze haar weer zelf kan verzorgen.”

Een drukke tijd breekt aan voor mijn ouders, ze moeten dagelijks een uur rijden om hier te komen. Gelukkig doen ze dat met liefde. Ze willen alles doen, als het mij maar helpt om beter te worden.

♦

Dan is het tijd om mijn bed op te maken. Mijn ouders en Guido mogen mee, zodat ze kunnen zien waar ik terechtkom. Ik deel mijn kamer met drie andere vrouwen die op dit moment therapie hebben zodat we even alleen kunnen zijn. Guido heeft het erg moeilijk, mijn ouders gaan alvast naar de hal zodat wij rustig afscheid kunnen nemen. Hij omarmt me en laat zijn tranen de vrije loop. Ook ik huil, want ik wil hier niet alleen achterblijven, te midden van allerlei mensen die ik niet ken. Mensen met psychische ziekten, waar ik vroeger altijd met een grote boog omheen liep omdat hun gedrag me bang maakte. Nu ben ik één van hen.

Dan is het tijd om echt afscheid te nemen. We lopen door de ziekenhuisgang in de richting van de huiskamer, waar we doorheen moeten om bij de hal te komen. Ik zie dat een groep vrouwen zich rond mama verzameld heeft, die met Jasmijn op een van de rode banken is gaan zitten.

“Wat een prachtig kind,” hoor ik van alle kanten.

Dan komt Wout van Zetten binnen, hij sommeert de vrouwen weg te gaan en zich met hun eigen zaken bezig te houden. Ik voel iets van moedertrots omdat ze hun bewondering niet onder stoelen of banken steken en zie er geen kwaad in. Kennelijk gelden hier andere regels.

“Trek jij straks je schoenen weer aan,” richt Wout het woord tot mij. “Het is niet de bedoeling dat het hier te gezellig wordt. Sloffen draag je thuis, hier wil ik ze na het ontbijt niet meer zien.”

Guido rolt met zijn ogen en ik slof achter hem en mijn ouders aan, de huiskamer uit en de hal door, totdat we bij de deur komen die ons van elkaar zal scheiden. Als patiënt mag ik zonder begeleiding niet verder dan deze deur, die via het ziekenhuis naar de uitgang leidt.

Met tranen in mijn ogen kijk ik het groepje na. Guido treuzelt en kijkt steeds om, totdat mijn vader zegt dat hij door moet lopen. Langzaam zie ik zijn lichaam kleiner worden en herken ik hem alleen nog aan zijn karakteristieke loopje: Licht voorover­gebogen, alsof hij zich schaamt voor zijn lengte. Kortgeleden lagen zijn handen nog rond mijn gezicht. Nu loopt hij mijn wereld uit en blijf ik achter op een plek waar ik me niet veilig voel. Ik wil hem achterna rennen en meegaan naar huis en besef dat dit niet kan. Thuis is immers de angst en het onvermogen om mijn baby zelf te verzorgen.

“Kom je mee?”

Ik kijk in het open gezicht van een jonge vrouw die zich voorstelt als Carola.

“Aan mij de eer je rond te leiden. Niet dat er zoveel te zien is, maar het is handig dat je de weg weet, zeker als je hier een tijd moet blijven.” Gelukkig hoef ik niet te antwoorden dat ik dit niet van plan ben, Carola ratelt aan één stuk door.

“Zo te zien voel je je hier al prima thuis,” en ze wijst naar mijn sloffen.

“Nou, laat Wout dat niet zien, die ouwe brompot wil niet dat er iets van huiselijkheid ontstaat. Want als we hier, omdat we de psychiatrie zo gezellig vinden, een minuut langer blijven dan zijn planning toelaat, slaat de paniek toe. Blijven kost tijd en tijd is geld.”

Ik schiet in de lach vanwege de rake typering van de gehaaste psychiater, al snap ik niet waar een verpleegkundige het lef vandaan haalt om zo over haar leidinggevende te praten.

“Zoals je ziet is dit onze gezellige huiskamer. Mathilde is de tafel aan het dekken voor onze heerlijke broodmaaltijd die aanstaande is. Ik hoop dat je niet teveel honger hebt, want ik mag graag een extra boterham eten. Verder hebben we dit gezellige zitje, met de prachtige rode banken, die eerst Wouts huiskamer sierden. Zoals je ook al aan zijn kleren kon zien is deze man verstoken van enig gevoel voor smaak, hetgeen wij weer moeten bezuren omdat wij tegen zijn oubollige rommel moeten aankijken. Als je al geen depressie hebt zou je die hiervan krijgen, hoewel, Wout vindt me al geruime tijd veel te vrolijk. Manisch depressief noemt hij dat. Ik noem het prettig gestoord. En ik ben beter te pruimen dan die zuurpruimen hier. Ik zou maar uit de buurt blijven van mevrouw Last. Het mens loopt de hele dag te piepen dat ze zich zo moedeloos voelt.”

“Zo kan hij wel weer, Carola,” hoor ik iemand zeggen. “Ik denk dat het tijd wordt Wout te vragen je medicijnen op te hogen, je begint hyper te worden. Het is de bedoeling Merel te rond te leiden, niet om de doopceel van patiënten en psychiaters te lichten. Ik ben trouwens Maaike en zal de rondleiding wel overnemen. Carola is jouw kamergenote, je zult haar de komende dagen zeker nog tegenkomen.”

Terwijl we over de afdeling lopen verbaas ik me erover dat ik zo weinig verschil zie tussen de verpleging en patiënten. Alleen een naamplaatje verraadt wie er tot de staf behoren. Verpleeg­kundigen dragen geen uniform, maar dezelfde modieuze kleding als veel van de patiënten, van wie je je soms afvraagt wat ze hier doen. Carola bijvoorbeeld is perfect opgemaakt en ziet er representatief uit in haar Esprit kleren. Haar nagels zijn gelakt en ik dacht niet voor niets dat ze hier als verpleegkundige werkt. Pas als je langer met haar praat merk je dat er iets niet klopt. Ineens klinkt er een luide zoemtoon en loopt iedereen naar de lange tafels, die Mathilde net aan het dekken was.

“Is de etenskar er al?” roept iemand, “ik heb honger. Hé, jij bent nieuw hier. Ik ben trouwens Wilma. Ben jij die vrouw met die mooie baby?”

De een na de ander komt zich voorstellen en ik word moe van het steeds mijn naam zeggen en uitleg geven. Weer verbaas ik me erover dat mijn medepatiënten zo gewoon blijken te zijn. Aan tafel heeft Wilma het hoogste woord. Gelukkig zit Carola een stuk verderop, anders zou niemand er een speld tussen kunnen krijgen. Het gesprek om me heen gaat over therapieën, behandelend psychiaters en een lieve verpleegkundige die pas een zoon heeft gekregen. Niemand richt het woord tot mij, wat me de tijd geeft mijn tafelgenoten te observeren. Wilma blijkt moeder te zijn van twee kleine kinderen. Eerlijk gezegd snap ik niet hoe ze hier zo ontspannen kan zitten, terwijl ze nu niet voor haar kinderen kan zorgen. Weer valt het me op dat iedereen keurig gekleed is, behalve de vrouw naast me, die met een trui vol koffievlekken op haar eten aanvalt. Zelf zie ik er ook niet uit. Mijn kleren van voor de zwangerschap kan ik niet meer aan en ik heb nog niet de moed gehad om nieuwe te kopen. In plaats daarvan draag ik al dagen de vormloze blauwe trui die ik veel aan had toen ik zwanger was. Over de voorkant lopen twee witte strepen, die ik op en neer zag gaan als Jasmijn bewoog. Nu is mijn buik een willoze klomp vlees en nog lang niet zo plat als voor mijn zwangerschap. Voor de rest ben ik ronduit mager geworden. Helaas zijn mijn strakke broeken in maat 38 niet berekend op dat buikje en ik haat mijn lijf, al maak ik me zorgen als ik naar mijn spichtige armen en benen kijk. Een oude joggingbroek slobbert er omheen en ik realiseer me dat ik er net zo haveloos uitzie als mijn buurvrouw, die Diana blijkt te heten. Het enige verschil is dat Diana dik is en als een uitgehongerd dier haar boterhammen naar binnen schrokt. Zelf zit ik eindeloos te spelen met mijn eten. Ik smeer een witte boterham en beleg die met de plak kaas. Dan snijd ik die in kleine stukjes, tegen de tijd dat ik eraan begin heeft Diana haar brood al op.

“Eet jij ze allebei op, Jan?” vraagt Wilma. Een hologige, magere man van middelbare leeftijd geeft antwoord: “Ik mag al blij zijn als ik er één wegkrijg.”

“Mag ik?” en als ze Jan ziet knikken pakt ze snel diens tweede boterham.

“Jij hebt hem vorige week ook al gehad. Ik zou het schappelijk vinden als ik hem deze keer mag hebben,” zegt een corpulente man.

Maaike ziet me verbaasd van de een naar de ander kijken en legt uit dat patiënten normaal gesproken een lijst invullen met wat ze willen eten. Zondags gebeurt dat niet omdat er weekendverlof is. Dus krijgen ze op maandag het standaard menu: twee boterhammen met kaas en jam. Veel mensen hebben daar niet genoeg aan en bedelen bij anderen die niet alles op kunnen.

“Neem maar een bakje vla, Wouter,” zegt ze tegen de patiënt die Jans boterham wilde. Vla en yoghurt staan in de koelkast en mogen onbeperkt gegeten worden. Ik ben gek op toetjes, tenminste, toen ik nog kon eten. Met moeite werk ik een paar stukjes brood naar binnen. Dat is al meer dan in de afgelopen dagen, ik ben blij dat ik dus niet doodga. Dan zie ik iedereen naar me kijken. Hongerige ogen zijn op mijn bord gericht.

“We hebben nog vijf minuten, straks wordt je brood weggehaald en dat zou zonde zijn.”

Ineens vind ik Wilma niet sympathiek meer en dan gebeurt het toch. Ik begin te kokhalzen en schaam me voor de geluiden die ik produceer.

“Ik geef niet over hoor,” haast ik me te zeggen, “ik kan alleen niet eten.”

“Mag ik dan je andere boterham?” hoor ik van meerdere kanten. Ik schuif hem naar Diana toe, die echt honger lijkt te hebben en er niet om zeurt. Wilma pakt ongevraagd de andere helft van mijn boterham met kaas. Ik vraag me af waar ik in terecht ben gekomen. Hier ben ik zeker niet de enige die gek is.

Die avond krijg ik geen bezoek, ik nestel me op één van de rode banken, die ondanks hun afstotelijke uiterlijk best lekker blijken te zitten. Niemand zegt er iets van dat ik nog steeds mijn sloffen aan heb. Er is sowieso niemand die tegen me praat. Bijna iedereen zit in het rookhok, een afgesloten ruimte middenin de huiskamer. Aangezien ik een van de weinigen ben die niet rookt breng ik de avond door in het gezelschap van twee oudere dames, die steen en been klagen omdat ze niet voor tienen naar bed mogen. Hoewel ik zelf doodmoe ben voel ik teveel onrust om te kunnen slapen. Het is raar dat ik Jasmijn niet hoef te verzorgen, dat ik haar gehuil hier niet hoor en gewoon televisie kan kijken. De laatste maand heeft mijn leven alleen om haar gedraaid, er was geen ruimte voor andere dingen. Nu zit ik hier zonder baby en voel ik me vervreemd van de werkelijkheid. Toen was geluk heel gewoon is op tv, het programma herinnert me aan de tijd dat alles bij ons ook nog heel gewoon was. Guido en ik samen op de bank, genietend van de stomme fratsen van Jaap en Simon. Nu zie ik alleen hun monden bewegen en kan ik het programma helemaal niet volgen. Dan pak ik een tijdschrift om tot de onthutsende ontdekking te komen dat ik ook niet meer kan lezen. Tenminste, ik zie de letters wel, maar kan niet opnemen wat er staat. In paniek vlucht ik naar mijn slaapkamer, waar ik word aangesproken door Mathilde die mij, nadat ze een wazig verhaal heeft opgehangen over zelf­verwerke­lijking, vertelt dat ze absoluut niet gestoord mag worden.

“Ik ben mezelf aan het voorbereiden op de nacht en dat kan niet als mensen op deze manier komen binnenstuiven. Om tien uur krijg ik mijn slaappil en dan wil ik je voor half elf helemaal niet zien. Want als je mijn slaapproces verstoort slaap ik de hele nacht niet meer. Pas rond half elf slaap ik zo diep dat je me niet meer kunt wekken. Dus je gaat of om tien uur naar bed, of na half elf, zodat ik geen last van je heb.”

Hoewel Mathilde het vriendelijk zegt durf ik de confrontatie met haar niet aan. Weer nestel ik me op de bank, totdat ik om half twaalf door een verpleegkundige gewaarschuwd wordt dat ik naar bed moet. Voor het slapengaan krijg ik 25mg Oxazepam en het effect is verbluffend. Eenmaal in bed wordt het helemaal stil in mijn hoofd en stoppen mijn gedachten eindelijk met malen. Een heerlijke gewaarwording. Het duurt dan ook niet lang voordat ik in een droomloze slaap val.

Vier

De volgende morgen word ik wakker van Mathilde, die om zes uur al op weg is naar de douche. Bij het langslopen neuriet ze zacht, als ze ziet dat ik wakker ben belooft ze me een kop thee. Haar stem is een baken in de storm van paniek die me overvalt als een dief in de nacht.

Het is dinsdag 4 april 2000, net als andere ochtenden spits ik mijn oren. Hoor ik Jasmijn al of kan ik nog even blijven liggen? Tot het besef komt dat zij bij mijn ouders is en ik op de PAAZ zit. Ik hoor hier niet te zijn en moet maken dat ik thuiskom. Mijn dochter is amper een maand oud en ik heb mijn plicht als moeder al verzaakt.

Wanneer ik probeer op te staan trekt mijn maag zich samen. Ik kokhals, er komt gelukkig niets. Ik weet dat ik me moet wassen en aankleden, daarna moet ik Jasmijn gaan voeden en ophouden met deze onzin. Alleen al de gedachte hieraan doet me nog meer kokhalzen. Mijn buik trekt zich samen en ik laat me terugvallen op bed. Met opgetrokken knieën lig ik te wachten tot de aanval voorbij is. Dan draai ik me op mijn rug en bestudeer het plafond. Het bestaat uit vierkante platen, van elkaar gescheiden door metalen verbindings­stukken. De platen zijn gemêleerd grijs, als ik er lang naar kijk zie ik er allerlei patronen in, variërend van baby’s tot fietsende mensen. Ik sluit mijn ogen, omdat ik de aanblik ervan niet meer kan verdragen. Liggend op mijn rug fantaseer ik dat ik naast Guido in onze eigen slaapkamer lig, Jasmijn heerlijk slapend tussen ons in, met boven ons het pas gewitte plafond, waar je gewoon naar kunt kijken zonder de zenuwen te krijgen. Als ik hier lang genoeg aan denk wordt de PAAZ vanzelf een boze droom.

“Ben je wakker?” hoor ik naast me. Mathilde zet een kopje thee neer en zegt dat ik tussen acht en half negen kan ontbijten. Dat betekent dat ik me eerst moet wassen en aankleden, een haast onmogelijke opgave. Ik durf mijn bed niet uit, zodra ik rechtop ga zitten begin ik al te kokhalzen. Mathilde kleedt zich aan alsof er niets aan de hand is, terwijl Carola en Josje, mijn andere kamergenoten, nog in diepe rust zijn. Ze zullen het mij toch niet aanrekenen als ze straks niet op tijd voor het ontbijt zijn?

Gelukkig lost het probleem zich vanzelf op, even voor achten maakt Mathilde hen wakker met een kop thee. Ze is in een opperbest humeur en vertelt me ongevraagd dat ze altijd vroeg wakker is en zin heeft in de dag.

“De morgenstond heeft goud in de mond en je kunt om zes uur ongestoord douchen,” legt ze uit. “De meeste mensen hier hebben een depressie en zijn ’s morgens hun bed niet uit te branden. Hè Carola?”

“Houd toch je bek,” bromt deze en trekt de dekens over zich heen. Zelf lig ik als verlamd in bed. Ik wil wel douchen, maar kan niet bedenken wat ik allemaal nodig heb om me te wassen. En welke kleren trek ik aan? Intussen tikt de tijd door en voel ik een lichte paniek opkomen, omdat ik op deze manier nooit op tijd aan het ontbijt zal verschijnen. Josje en Carola zijn al richting douche.

“Moet jij je niet wassen?” hoor ik opeens een stem. Een struise vrouw wervelt de kamer binnen. Haar naamplaatje vertelt me dat ze Conny heet.

“Ach, jij bent nieuw hier. Ik zal je even wegwijs maken. De douches zijn ongetwijfeld bezet. Op dit uur is het altijd spitsuur in de badkamer. Je kunt je ook bij de wastafel wassen en later op de dag alsnog gaan douchen. Als je dat nu nog gaat doen red je het nooit om voor half negen aan het ontbijt te zitten.”

Dan pakt ze een handdoek uit het kastje tegenover mijn bed.

“Wil je ook een washand?” Conny’s geredder stelt me gerust. Nu lukt het wel rechtop te gaan zitten en mijn bed uit te komen.

“Ik hoop dat je vannacht niets gehoord hebt.” Dan vertelt ze me dat er die nacht een vechtpartij is geweest. Een psychotische patiënt sloeg door en is in de isoleer gezet. Dit ging niet zonder slag of stoot, toch heb ik overal doorheen geslapen. Oxazepam is kennelijk sterk spul. Even later aan het ontbijt is de nachtelijke vechtpartij het gesprek van de dag. Vreemd dat ik niets gehoord heb. Toen Conny weg was heb ik snel een washand over mijn gezicht gehaald en dezelfde kleren als gisteren aangetrokken. Op de een of andere manier kost het me bergen energie om alleen al te denken.

“Wat is de bedoeling vandaag?” heb ik haar gevraagd. Ik wil weten waar ik aan toe ben.

“Krijg ik therapie?”

“Dat duurt nog even,” voorspelt ze, “het team moet eerst bekijken welke behandeling voor jou geschikt is.”

“Wat moet ik vandaag dan doen?”

“Niets, je mag lekker uitrusten,” is haar laconieke antwoord. Dus nu zit ik aan de ontbijttafel, met wederom twee boterhammen op mijn bord, de menulijsten voor vandaag waren al ingevuld voordat ik gisteren op de afdeling kwam. Ik ben misselijk en durf geen hap te nemen omdat ik voel dat ik moet kokhalzen. Niemand let op mij en ik luister naar de gesprekken van Carola, Josje en een meisje van een jaar of achttien, dat eind vorige week is opgenomen en zich al helemaal thuis lijkt te voelen. Ze vraagt wat creatieve therapie is, Carola legt het uit. Weer vraag ik me af wat ik de hele dag moet doen als de anderen daarheen zijn. Ik voel me buitengesloten. Het liefst zou ik een potje janken. Kon ik maar naar huis. Dan denk ik aan wat er gistermorgen gebeurde en besef dat ik in de val zit. Misschien kan ik nooit meer voor Jasmijn zorgen.

Weer trekt mijn maag zich samen, ik kokhals waar iedereen bij zit. Pas als ik mijn ontbijt aan de kant schuif- eten is ondoenlijk – vraagt Wouter:

“Gaat het wel met jou?”

“Ik kan zo niet eten…” stamel ik. “Ik krijg die boterhammen niet weg.”

“Wil je een beschuitje proberen?” vraagt hij vriendelijk. “Mijn moeder zegt dat dit altijd naar binnen gaat, zelfs als je misselijk bent.”

“Waar haal ik beschuit vandaan?” Ik moet toch wat eten en ben gek op beschuit met suiker. Wie weet heeft Wouter gelijk.

“Je krijgt de mijne,” zegt hij. “Jij kunt wel wat vet gebruiken. Bij mij is dat wel anders. Sinds ik medicijnen slik heb ik altijd honger. Zowel ’s morgens als ’s avonds eet ik acht boterhammen. Helaas mag ik er niet meer bestellen van de staf.”

Dat is hem wel aan te zien. Wouter is behoorlijk dik. Hij is aardig en net wat ik op dit moment nodig heb. Iemand die me op mijn gemak stelt en wegwijs maakt in de wereld van de PAAZ.

“Jij zult vast ook honger krijgen als je eenmaal medicijnen slikt. Heb je al wat voorgeschreven gekregen?”

Ik antwoord dat ik straks mijn eerste dosis Seroxat kan ophalen en vertel hem dat ik als een blok geslapen heb na het slikken van 25mg Oxazepam. Wouter schiet in de lach.

“Er is wel wat meer nodig om mij plat te krijgen. Ik slik de maximale dosis van 300mg per dag en nog ben ik te hyper volgens mijn behandelend psychiater. Ik ben manisch depressief en moeilijk in te stellen. Zolang ik vrolijk blijf kan het mij niet schelen.” Daarna vertelt hij welke medicijnen hij nog meer slikt, een hele waslijst. Wouters vrolijke gepraat stelt me zo op mijn gemak dat het beschuitje zonder problemen naar binnen glijdt. Hij ontfermt zich vervolgens over mijn twee boterhammen, die moeiteloos in zijn maag verdwijnen. Ongelooflijk dat die man inmiddels tien boterhammen achter de knopen heeft.

Na het eten is het tijd om medicijnen te halen. Wouter neemt me mee naar het kantoortje waar al een rij met patiënten staat te wachten. Even waan ik me in een scène uit One Flew Over the Cuckoo ’s Nest. Terwijl we wachten heeft Wouter het hoogste woord, ik merk dat dit niet door iedereen wordt gewaardeerd. Verschillende mensen, waaronder Wilma, sissen dat hij zijn mond moet houden. Voor mij is Wouter het draadje naar een gewoon dagelijks leven, waarop ik de greep dreig te verliezen. Ik kijk de rij langs en zie Conny bij een soort aanrecht zitten. Ze geeft mensen een klein bekertje met daarin hun medicijnen. Ze moeten dit vullen met water en vervolgens hun pillen in één keer doorslikken. Sommigen slikken er wel tien tegelijk en spoelen ze weg met dat laagje water van amper twee centimeter. Dit kan ik niet, denk ik in paniek. Ik heb mijn hele leven al moeite met het slikken van Ibuprofen en andere medicijnen die heel doorgeslikt dienen te worden. Wouter krijgt een indrukwekkende hand vol pillen en gooit ze in één keer achterover. Dan ben ik aan de beurt. Ik heb er slechts twee: Seroxat en Oxazepam, die ik niet wegkrijg. Achter me stagneert de rij en hoor ik mensen geërgerd zuchten.

“Ik kan ze zo niet slikken,” zeg ik tegen Conny. “Dit bekertje is veel te klein, ik heb meer water nodig.”

“Een hap brood slik je door zonder erbij na te denken en die is heel wat groter dan zo’n pilletje.” Ze zucht ongeduldig. “Schiet op, er staan mensen te wachten.”

“Kan ik ze niet rustig op mijn kamer innemen?” vraag ik in paniek.

“Ja, om ze vervolgens op te sparen en later zelfmoord te plegen. Dat kan ik toch niet op mijn geweten hebben?”

Na nog een paar mislukte pogingen staat het huilen me nader dan het lachen. Dan is daar ineens Wouter met een theeglas.

“Probeer dit eens.”

Ik vul het glas met water en verlaat even later het kantoor met een opgeblazen gevoel omdat ik twee volle glazen nodig had om beide pilletjes weg te krijgen. Maar ze zitten erin. Opgelucht volg ik Wouter naar de huiskamer, waar meerdere patiënten zitten in afwachting van hun therapieën. We zakken neer op één van de banken en opnieuw heeft Wouter het hoogste woord. Ik ben blij dat hij mij op sleeptouw neemt, maar merk dat hij bij de anderen niet erg geliefd is. Naast me zit Diana ineengedoken in een hoekje van de bank. Als de anderen opstaan om naar therapie te gaan zijn wij de enigen die achterblijven. Ze ziet er niet uit alsof ze een gesprek wil beginnen en lijkt alleen oog te hebben voor de plantenbak, die naast onze bank staat. Veel is er niet aan te zien. De grote kunstplant die erin staat is al even aftands als de rest van het vertrek. In de bak liggen ronde bruine steentjes en ik zie hoe Diana er eentje pakt, deze bestudeert en vervolgens tussen duim en wijsvinger ver wegschiet. Spoedig volgt nog een steentje en weer één. Diana lijkt totaal niet te beseffen waar ze mee bezig is, ik vind het een wonder dat ze in deze toestand zo trefzeker kan richten. Ik vraag me af hoelang ze hiermee bezig kan blijven voordat iemand van de verpleging dit door heeft. Het komt niet in mijn hoofd op Diana te vertellen dat ze moet ophouden.

Na een tijdje komt er een verpleegkundige die haar meeneemt. Haast willoos laat ze het gebeuren. Ik zeg dat ik ook in therapie wil, het is zo zonde om een hele dag niets te doen. Dat maakt me onrustig en ik ben het niet gewend. Het besef dat ik nu druk zou moeten zijn met de verzorging van Jasmijn laat me bijna huilen. Ik hoor hier niet en stel me aan. Het is mijn plicht zo snel mogelijk mijn taak als moeder weer op te pakken, elke minuut die ik hier doelloos zittend doorbreng is verloren tijd. Niemand lijkt dit te begrijpen. Ik klamp de ene na de andere verpleegkundige aan.

“Wanneer begint mijn therapie?” is mijn standaard vraag, en omdat niemand antwoordt stel ik hem steeds weer.

Juist als ik besluit op tv de herhaling van GTST te gaan kijken begint iemand te stofzuigen en hoor ik niets meer. Dan begin ik te ijsberen door de huiskamer. Ik weet me met mezelf geen raad.

Halverwege de ochtend komt er eindelijk een verpleegkundige naar me toe. Ze stelt zich voor als Rita en ik vraag haar of mijn therapie vandaag nog gaat beginnen. Ze neemt me mee voor een gesprek. Ik ben blij dat ik eindelijk mijn ei kwijt kan.

“Ik moet eigenlijk voor mijn baby zorgen,” leg ik uit, “en zo snel mogelijk geholpen worden want ik verzaak mijn plicht als moeder.”

“Ik denk dat je eerst tot rust moet komen,” antwoordt Rita vriendelijk. Een dom antwoord. Hoe kan ik tot rust komen als ik denk aan wat er gisteren gebeurde? Ik vertel haar over de chaos in mijn hoofd, over de rare kokhals­aanvallen en wat er gebeurde toen ik Jasmijn wilde voeden.

“Straks kan ik mijn baby nooit meer aanraken,” zeg ik in paniek, “of ga ik dood omdat ik zelf niet kan eten.”

Op haar hals heeft Rita een grote moedervlek. Mijn blik wordt ernaartoe getrokken, ik kan me niet concentreren op wat ze zegt. Haar mond vormt loze woorden, tussendoor ratel ik mijn eigen verhaal af.

“Waarom luister je niet naar wat ik zeg?”

Daar is haar vraag, beschuldigend, en ik voel me als een schoolkind dat niet heeft opgelet.

Het lukt me niet haar te vertellen hoe bang ik ben. Ik voel me opgesloten in het kleine vertrek. Aan de muur hangt een abstract schilderij met kleuren die in elkaar overlopen. Het is angstaanjagend, ik zie het bewegen. Monsters met blauw/grijze kaken lopen erdoorheen. Het geblokte kleedje op tafel draait voor mijn ogen en ik haal hijgend adem.

“Gaat het wel?”

Weer vertel ik haar over de chaos in mijn hoofd en eindig met de vraag hoe het straks verder moet met Jasmijn.

“Je gaat te snel,” zegt Rita. Samen met mij stelt ze een rustschema op. “Straks na het eten moet je eerst een uur rusten tot half twee.”

“Ik kan niet rusten, ik moet voor mijn kind zorgen.” Rita blijft op me in praten, ik luister niet meer. Na een kwartier beëindigt ze het gesprek.

“Wat moet ik nu?” Voor mijn gevoel zijn we nog lang niet klaar. Ik voel me niet beter dan voor die tijd.

“De etenslijst voor morgen invullen, denk ik.” Eindelijk een duidelijk antwoord. Een vastomlijnde taak en bovendien simpel. Wie kan dit nu niet? Ik, kom ik tot de onthutsende ontdekking. Mijn hersens doen het niet meer; ik kan niet meer denken en hoewel de letters duidelijk leesbare woorden vormen kan ik ze niet aan elkaar rijgen tot een logisch geheel. Zo voelt het dus om gek te worden. Opeens vraag ik me af of de tafel waaraan ik zit wel echt is, of dat hij alleen in mijn dromen bestaat. In de nachtmerrie waaruit ik zo zal ontwaken. Dan zal ik weer Merel zijn, een jonge vrouw met normale gedachten en een lieve baby.

Rita loopt langs en vraagt belangstellend of het lukt. Ik knik, want ik schaam me teveel om te bekennen dat dit niet het geval is. Even later leg ik de lijst oningevuld op de stapel. Morgen eet ik dus weer het standaard menu. Daarna sluit ik mezelf op in de wc. Ik ga op de bril zitten en pak een zakje waarin je maandverband kunt weggooien. Dat wordt me verteld in vier talen, ik ben blij dat ik begrijp wat de bedoeling is. Ik pak een verbandje van de stapel. Gisteren ben ik het vergeten in te pakken, gelukkig hebben ze het hier, gratis en voor niets. Hoewel ik al meer dan een maand geleden ben bevallen blijf ik bloed verliezen. Snel reken ik uit hoeveel geld ik kan besparen door het maandverband van hier te gebruiken. Heerlijk te merken dat het rekengedeelte in mijn hersenen nog wel werkt. Zelfs in de wc zit een alarmbel, aangegeven door een pictogram. Ik peins er niet over hierop te drukken en geniet van het feit dat niemand me mist. In de wc kom ik eindelijk tot rust, ik zit er zo lang dat ik bijna te laat kom voor het eten.

Vijf

De middag breekt aan in een mist van verwarde gedachten. Zoals ik al dacht lukt het me niet de slaap te vatten. Josje, die in het andere bed ligt, heeft aan haar gesnurk te horen duidelijk meer succes. Vlak voordat ze in slaap viel vertelde ze dat ze hier een bed op recept heeft en vaak voor een paar dagen komt om uit te rusten. Ze heeft een dochter van vijf, ik begrijp niet waarom ze zich niet schuldig voelt omdat ze thuis de boel laat versloffen. Zelf heb ik voortdurend het gevoel gefaald te hebben. Gelukkig is Jasmijn te jong om te beseffen wat er allemaal gebeurt. Bij mijn ouders is ze in goede handen, van mij mogen ze altijd voor haar blijven zorgen zodat ik terug kan naar mijn oude leven met Guido. Eigenlijk waren we zonder Jasmijn veel beter af. Ik denk aan mijn diep gelovige vriendin Alie, die me ooit waarschuwde God niet teveel te smeken om een kind. Toen vond ik dat zij gemakkelijk praten had. Zij kreeg twee kinderen vlot na elkaar en klaagde steen en been toen de dokter haar, vanwege bekken­instabiliteit, adviseerde niet te snel aan een derde te beginnen. In mijn ogen had ze een luxe probleem en ik weigerde met haar te bidden voor iets dat zij als een grote beproeving beschouwde. Toch durfde ze mij te vertellen dat ik niet zo krampachtig bezig moest zijn met het stichten van een gezin.

“Misschien ben je niet in de wieg gelegd om moeder te zijn en geeft God je daarom geen kinderen.”

Als die opmerking minder kwetsend geweest was had ik misschien kunnen lachen om die woordspeling. Wat was ik kwaad. Nu weet ik dat ze gelijk had. Ik ben geen goede moeder en vraag me af of ik van Jasmijn houd. Het leven zonder baby was veel fijner en ik wil het terug. Hoe kon ik ooit kinderen willen? Was ik maar thuis zonder haar. Terug in mijn veilige wereldje van voor haar geboorte, waarin ik op maandag wist wat ik zaterdag zou eten en al in paniek raakte als Guido een keer spontaan naar de Chinees wilde. Nu vraag ik me af waar ik me toen zo druk over maakte. Met een baby in huis is er helemaal geen structuur meer. Nu lig ik hier met een hoofd dat niet tot rust wil komen. Hoe kan ik slapen in de wetenschap dat alles thuis in de soep dreigt te lopen? Kan ik ooit met liefde voor Jasmijn zorgen of ben ik domweg niet geschikt als moeder?

Gedachten buitelen door elkaar heen en ik ben jaloers op Josje, die duidelijk hoorbaar ligt te slapen. Zelf ben ik zo ontzettend moe. Waarom komt de slaap mij niet verlossen? Ik wil ontsnappen aan de chaos, de gedachten in mijn hoofd. Als ik mijn ogen opendoe zie ik het plafond bewegen. Baby’s huilen en Abel zingt zijn hit Onderweg. Ik hoor dat voortdurend in mijn hoofd, ergens is dat geruststellend, want het herinnert mij aan de gezellige avonden met Monique en Guido. Toen alles nog normaal was en zij gek van me werden omdat ik Abels videoclip keer op keer wilde zien.

Dan ineens besef ik dat ik dingen hoor en zie die er niet zijn en is er geen houden meer aan. Een gil onderdrukkend schiet ik in paniek overeind en meteen begin ik te kokhalzen. De pijn in mijn buik doet me naar adem snakken en even heb ik het gevoel dat ik stik. Josje wordt er niet wakker van en ik voel me eenzamer dan ooit tevoren. Tranen van onmacht lopen over mijn wangen en ik vlucht naar de veilige beslotenheid van een toilet. Pas als mijn ademhaling weer normaal is en het plafond stopt met bewegen verlaat ik het kleine hokje. Rita kan me nog meer vertellen, vanaf nu ga ik nooit meer ’s middags rusten.

Als ik de huiskamer binnenloop in de hoop daar wat afleiding te vinden tref ik Mathilde en Sarah, knutselend aan één van de lange tafels. Ik mag bij hen komen zitten en Sarah vertelt me dat ze collages maken voor één of andere therapie waar ze mee bezig zijn. Later komen Ruben en Helma bij ons zitten. Ruben is een jonge vent met ADHD die voor vier weken is opgenomen om zijn leven op de rit te krijgen, Helma een onzekere meid van achttien, die een leuke vriend heeft en zich voortdurend afvraagt of Harald echt van haar houdt. Mathilde is op zoek naar zichzelf en Sarah wordt psychisch mishandeld door haar man. Zoveel mensen, zoveel verhalen en ik ben jaloers op hen. Zij kunnen werken aan hun toekomst, terwijl ik daar niet eens aan durf te denken. Het was fout een baby te krijgen, ik kan haar niet terug stoppen, noch de tijd stilzetten. Dus zit ik hem angstig uit, wachtend op wat komen gaat.

Niemand die mij wat vraagt. Wout van Zetten heb ik de hele dag niet gezien en Rita stuurt me met een kluitje in het riet, als ik haar voor de zoveelste keer aanklamp voor een gesprekje. Wel vertelt ze me dat ik door verschillende mensen van het team geobserveerd word, zodat ze een behandelplan kunnen opstellen. Zelf merk ik daar weinig van, ik vind juist dat ik aan mijn lot word overgelaten. Natuurlijk zou ik zelf iets kunnen zoeken om te doen, maar ik ben te onrustig om een boek te lezen of televisie te kijken. Lang stilzitten lukt niet en als mevrouw Last me vraagt een stukje met haar te wandelen ben ik allang blij. Elke afleiding is welkom. Mevrouw Last is een gedistingeerde dame van rond de zeventig en wordt als enige niet met haar voornaam aangesproken. Haar kleren moeten een lieve duit gekost hebben en ze brengt een groot deel van de dag breiend door. Als ik haar vraag wat ze aan het maken is vertelt ze dat ze breit om het breien. Elke dag produceert ze een lange lap, die ze ’s avonds voor het slapengaan weer uithaalt. Als ik haar vraag wat hier het nut van is antwoordt ze dat het leven sowieso nutteloos is. Een jarenlange weg vol pijn en strijd, die eindigt in de hel.

“Ik wil er niet over praten,” vult ze dreigend aan, om te voorkomen dat ik verder vraag. Tijdens de rest van onze wandeling over de afdeling zegt ze keer op keer dat ze zich zo moedeloos voelt, waar ik moedeloos van word, omdat ze weigert te vertellen waarom dit zo is. Misschien kan ze dat ook niet. Ze schuifelt zo langzaam vooruit dat je het haast geen lopen kunt noemen, spoedig wens ik dat ik nooit ja had gezegd op haar verzoek een stukje te wandelen. Dit is op zijn zachtst gezegd deprimerend en grimmig bedenk ik dat ze haar naam alle eer aan doet.

Toch verloopt de middag minder saai dan de ochtend. Er zit meer tijd tussen de verschillende therapieën en niet iedereen volgt het middagprogramma, zodat er steeds mensen in de huiskamer zijn. Diana zit al de hele middag in haar hoekje op de bank. Ze heeft de hele dag nog geen woord gezegd en lijkt in een andere wereld te verkeren. Ze merkt niet eens dat ik naast haar kom zitten en haar aanwezigheid werkt geruststellend. Juist omdat zij niet praat en ik dus geen gesprek gaande hoef te houden. Om ons heen praat iedereen met elkaar, maar wij zitten samen en toch alleen op ons eigen eilandje: een knalrode bank. Net als Diana voel ik niet de behoefte om te praten. Verder dan ooit voel ik me verwijderd van de normale wereld waarin zelfs mijn medepatiënten zich lijken te bevinden. Een wereld die veilig is en heel anders dan de mijne, waarin niets gewoon meer is. Juist daarom zijn de gesprekken over kleren en nagellak zo geruststellend. Ze vormen als het ware het draadje dat mij verbindt met de normale wereld. Wanneer zij elkaar vertellen over hun man, kinderen en de hond van de buren voel ik me minder bang, minder ontheemd. Bovendien leiden de verhalen me af van mijn eigen leven, dat sinds een maand helemaal om een baby draait.

Van sommige mensen vraag ik me echt af wat ze hier doen. Mathilde praat warrig, maar lijkt het prima naar haar zin te hebben. Sarah woont hier al vijf maanden en heeft een kamer voor zichzelf. Die heeft ze zo gezellig ingericht dat het haast haar thuis lijkt. Soms valt ze zomaar op de grond. De eerste keer schrok ik me rot. Het gebeurde nadat ik uit de wc kwam en op weg was naar de thee. Sarah liep voor me en zakte voor mijn ogen in elkaar. Verpleger Johan maande me door te lopen en vertelde me dat ze vanzelf weer bij zou komen. Nonchalant stapte hij over haar heen en besteedde totaal geen aandacht aan haar. Terwijl wij thee zaten te drinken lag Sarah uitgestrekt op de grond, tot ze inderdaad bijkwam en thee inschonk alsof er niets aan de hand was. Margreet zit de hele dag in de enige luxe stoel die het vertrek rijk is kruiswoord­puzzels op te lossen. Wilma blijkt haar beste vriendin te zijn en de twee vrouwen vormen een bron van informatie. Luid en duidelijk bespreken ze de gang van zaken op de PAAZ en ik steek er veel van op. Zo hoor ik dat Conny behoorlijk pinnig kan zijn en het niet makkelijk heeft omdat haar man onlangs is overleden. Verpleger Johan blijkt homo te zijn en stagiaire Agnes schijnt een patiënt te zoeken om haar verslag over te schrijven. Ze hopen geen van tweeën de gelukkige te zijn.

“Moet je voorstellen dat ik tegen een meisje van achttien moet gaan vertellen hoe mijn leven is geweest,” zegt Margreet. “Net of zo’n kind daar verstand van heeft.”

Wilma haakt daar op in en even word ik afgeleid door Diana, die haar sokken heeft uitgedaan en aan het eelt van haar hielen zit te pulken. Ze heeft dikke, onverzorgde voeten, waar een pedicure wel even mee bezig zal zijn, schat ik. Ze is van mijn leeftijd weet ik, maar ziet er veel ouder uit. De losgetrokken velletjes eelt vormen hun eigen stilleven op de vloer. Op de een of andere manier is het geruststellend hiernaar te kijken.

Zelf zit ik met opgetrokken benen op de bank, mijn sloffen staan eronder. Hoewel ik normaal gesproken een volgzaam type ben vertik ik het om schoenen aan te trekken. Ik draag ze binnenshuis nooit, dus ook hier niet. Mijn wereld ligt al genoeg overhoop en onnodige veranderingen in mijn gewoontes kan ik er nu niet bij hebben. Hoewel me door verpleeg­kundigen meerdere malen is gevraagd mijn schoenen aan te doen, heb ik net gedaan of ik hen niet hoorde. Dit is mijn stille verzet tegen een regel die ik als absurd beschouw. Stilletjes heb ik bewondering voor Diana, die compleet haar eigen gang gaat en zich niets aantrekt van welke regel dan ook. Dat dit waarschijnlijk komt doordat ze zwaar psychotisch is doet daar voor mij niets aan af.

“Nou ja zeg. Moet je dat zien,” wijst Margreet.

Ze stoot Wilma aan en in niet al te nette bewoordingen winden ze zich op over de velletjes eelt op de vloer.

“Wat ben jij voor vies wijf,” valt ze uit tegen Diana. “Vind jij dit normaal of zo? Ik zou maar eens ophouden met dat asociale gedrag, anders zal ik er eens iets aan doen. Je mag dan wel doen of je gek bent, hier heb je je gewoon te gedragen.”

Diana gaat onverstoord verder met haar gepulk, wat Margreet furieus maakt:

“Kun je me niet aankijken als ik tegen je praat? Smerig wijf dat je er bent. Andere mensen willen hier ook nog zitten. Nou…wat heb je hierop te zeggen?”

Namens Diana krimp ik in elkaar, zeker als Margreet vervolgens het woord tot mij richt:

“Dat jij naast zo’n teringwijf kunt zitten. Heb je niet geroken hoe ze stonk, gisteren aan tafel? Of is er aan jou ook een steekje los? Bah, vanmorgen werd ze eigenhandig door Johan onder de douche gezet. Het mens had zich al dagen niet gewassen.” En tot Diana:

“Zeg trut, je kunt toch ook stoppen met dat vieze gedoe?”

Die lijkt haar niet eens te horen en geeft geen krimp, wat Margreet en Wilma nog harder doet schelden in steeds grovere bewoordingen. Weg is mijn gevoel van veiligheid. Telkens denk ik klappen te krijgen en verward vraag ik me af hoe het kan dat ik Diana gisteren niet geroken heb. Wat is er aan de hand met mijn zintuigen? In een hoekje van de bank maak ik mezelf klein. Waarom zijn ze zo boos op mij? Waarom duurt het zo lang voordat er eindelijk een verpleegkundige op de herrie afkomt en Diana meeneemt? Pas als Wilma en Margreet naar therapie zijn durf ik me te bewegen. Snel vlucht ik een wc in en breng daar zeker een half uur door. Telkens lees ik de aanwijzingen op het zakje waarin maandverband weggegooid kan worden. In vier talen, zodat iedereen het kan begrijpen. Gold dat ook maar voor de rest van het leven.

♦

Tegen de avond trekt de mist in mijn hoofd eindelijk op. Om vijf uur eten we brood en weer zit ik naast Wouter, die in onze woonplaats blijkt te wonen. Diana is er niet en Margreet en Wilma kletsen weer gezellig met elkaar, zodat ik voor mijn gevoel eindelijk kan ontspannen. Of het door Wouters leuke verhalen komt weet ik niet, zonder kokhalzen werk ik mijn twee boterhammen naar binnen, gevolgd door een appel. Na het eten maak ik een wandeling met Ruben en Mathilde. Voor het eerst in twee dagen kom ik weer buiten het ziekenhuis en even voel ik me bijna normaal. Hoewel, ik kan het gesprek van Ruben en Mathilde niet volgen en houd me afzijdig. Hun woorden landen even in mijn hoofd, om daar meteen weer uit te verdwijnen, zodat ik er niet op in kan haken. Dus sjok ik zwijgend achter hen aan richting het asielzoekers­centrum. Daarachter ligt een park en we lopen een rondje om de vijver. Op een bankje zit een asielzoeker. Ruben spreekt hem aan en ze wisselen een paar woorden in het Engels. “Where’s your family?” vraagt hij, waarop de donkere man het veelbetekenende gebaar langs zijn keel maakt. Dit hakt erin bij mij. Wat moet deze man zich eenzaam voelen, zonder familie in een vreemd land. Ongeveer net zoals ik me voel in deze vreemde wereld.

Terwijl we teruglopen huil ik stille tranen. Geen van beiden ziet het, zoals niemand mij vandaag gezien heeft. Ondanks de zogenaamde observatie van de staf heeft niemand gemerkt dat ik vandaag twee uur op het toilet heb gezeten. En als ik al huilde was er niemand van de verpleging die een arm om me heensloeg. De hele dag ben ik min of meer aan mijn lot overgelaten en heb ik geen therapeut gezien. Terwijl dit in mijn geval toch hard nodig is.

Als we terug zijn op de afdeling duurt het gelukkig niet lang voordat Guido en mijn ouders komen met Jasmijn. Wanneer ik haar zie begin ik spontaan te huilen en zijn Guido’s armen er voor me. Even later zitten we met z’n allen in de huiskamer en hebben zoveel bekijks dat de verpleging mijn behandelend psychiater Wout gaat vragen of we morgen in zijn kantoor mogen zitten. Voor nu vind ik het niet erg in het middelpunt van de belangstelling te staan. Voor het eerst op deze lange dag voel ik me weer Merel, een jonge moeder met een mooie baby. Als Guido Jasmijn in mijn armen legt voel ik me overstromen van liefde voor haar. Wie weet komt alles toch nog goed. Even later geef ik haar de fles en met Guido’s arm losjes rond mijn schouders geslagen en mijn ouders binnen handbereik voel ik me zowaar veilig. Na de voeding blijven ze nog even. Nu zie ik ook Sarahs gezin: een norse, onaantrek­kelijke man en drie opgroeiende puberzoons. Ze heeft niets teveel gezegd over haar man, die zich hardop afvraagt wanneer het eens afgelopen is met ‘die aanstellerij’. Wilma en Mathilde, die stilletjes mee zitten te luisteren, kunnen een afkeurende zucht niet onderdrukken. Na een kwartiertje glijdt Sarah van de bank op de grond, waar ze bewegingsloos blijft liggen. Mathilde heeft me uitgelegd dat dit altijd gebeurt als de spanningen haar teveel worden, kennelijk is dat nu het geval. Gelukkig zijn haar zonen er geen getuige van omdat ze even daarvoor naar haar kamer zijn vertrokken. Haar man blijft nukkig op de bank zitten en doet net of er niets gebeurd is. Zelfs Wilma en Mathilde praten door, in de wetenschap dat Sarah zo weer zal bijkomen. Papa stoot me aan en fluistert:

“Moet er niemand hulp halen?” waarop ik mijn schouders ophaal en hem als doorgewinterde PAAZ-patiënt vertel dat deze vrouw regelmatig flauwvalt en straks vanzelf weer opstaat. Niets om je druk over te maken dus, al ben ik het volkomen met hem eens dat het op zijn zachtst gezegd vreemd is dat iedereen doorgaat alsof er niets aan de hand is en over Sarah heen stapt alsof ze een zak vuil is.

Als mijn ouders en Guido vertrokken zijn vraag ik de verpleging of ik mag sporten. Er is een gymzaal op de afdeling, waar je als patiënt – of moet ik cliënt zeggen? – ’s avonds gebruik van mag maken. Ondanks het feit dat het bezoek me goed heeft gedaan ben ik het onrustige gevoel nog steeds niet kwijt. Dus pak ik een tennisracket en een bal en begin ik hem tegen de muur te rammen. Steeds harder, totdat ik baad in het zweet en slechts met mijn lichaam bezig ben.

“Moet er iemand dood of zo?”

Ruben loopt de sportzaal in en vraagt of hij mee mag doen. Samen slaan we de bal tegen de muur en in de tussentijd vertelt hij mij zijn levensverhaal. Over de chaos die hij van zijn leven gemaakt heeft en de torenhoge schulden, omdat hij niet met geld kan omgaan. Even ben ik los van mijn eigen problemen en vergeet ik alles om me heen. Om half tien komt iemand van de verpleging ons vertellen dat we moeten stoppen, omdat we anders misschien te druk in ons hoofd worden om straks te kunnen slapen. Het sporten heeft mij juist ontspannen, voor het eerst sinds mijn verblijf hier vind ik de moed een douche te nemen. Ik besluit om tien uur naar bed te gaan, zodat ik een lange nacht kan maken. Weer krijg ik voor het slapengaan 25mg Oxazepam. Overdag krijg ik drie keer 10mg, dat heeft geen effect gehad. De hogere dosering doet wonderen. Zodra mijn hoofd op het kussen ligt voel ik hoe mijn gedachten tot stilstand komen. Bij het licht van Carola’s nachtlampje zie ik zelfs het plafond normale vormen aannemen en wordt het weer gewoon een lichtgrijs vlak met donkergrijze strepen. Totdat mijn ogen dichtvallen en ik, nog voor half elf, wegzak in een diepe, verkwikkende slaap.

Zes

Dankzij het gezellige, afleidende geklets van Wouter krijg ik de volgende dag bij het ontbijt een hele boterham naar binnen. Als dank krijgt hij mijn andere.

“Laat de verpleging dit maar niet zien,” waarschuwt Carola, “je bent niet voor niets op rantsoen gezet.”

“Wat mogen wij niet zien?” hoor ik achter me. Een volslanke vrouw met een vriendelijk gezicht komt op ons af lopen.

“Hallo Cora, weer aan het werk?” vraagt iemand.

“Gelukkig wel, tenminste, als mijn rug het toelaat. Dat één verkeerde beweging zoveel pijn kan veroorzaken, zeg.” Ze vertelt smakelijk over haar spit, terwijl Wouter stoïcijns mijn boterham zit weg te werken. Hij knipoogt naar me en is allang blij dat de aandacht van hem is afgeleid.

“Jij bent nieuw, zie ik.” Cora richt het woord tot mij en ongevraagd vertel ik haar dat ik hoop dat mijn behandeling snel begint, omdat elke dag die ik hier doelloos zittend doorbreng een verloren dag is. Ze antwoordt dat ik gisteren al een behandelplan had moeten krijgen en belooft er achteraan te gaan. Ik hoop dat dit effect heeft, ik zie op tegen nog zo’n lange, lege dag als gisteren. Ik heb echt afleiding nodig om te kunnen ontsnappen aan de chaos in mijn hoofd. Sinds ik hier ben lijkt het of ik niet goed kan denken en alle indrukken ongefilterd binnenkomen. De kleuren zijn feller en de gesprekken van mijn medepatiënten lijken in mijn hoofd plaats te vinden, in plaats van daarbuiten. Ik hoor en zie alles wat er om me heen gebeurt, terwijl ik dat eigenlijk niet meer op kan nemen. Tussendoor zingt Abel in mijn hoofd zijn gevoelige hit Onderweg. Hoewel dat mijn favoriete nummer is op dit moment word ik er gek van dit steeds te horen.

Rode wijn op een terras, dat je heel de wereld voor me was, zingt hij doorlopend, terwijl de rode wijn en het terras hier ver te zoeken zijn. Hoewel ik niet in staat ben zelfstandig mijn etenslijst in te vullen weet ik na vijf minuten voor de etenskar staan van alle vierentwintig mensen die zijn opgenomen hun naam en geboortedatum. Het erge is dat die gegevens worden opgeslagen in mijn al zo propvolle hoofd, terwijl ik de meest simpele dingen niet kan bedenken. Vanmorgen had Ruben zich verslapen en vroeg hij mij hem te helpen met tafeldekken. Ik kreeg het niet voor elkaar om de borden neer te zetten, mes en vork ernaast te leggen en alles wat er verder nog op tafel moet komen om te kunnen ontbijten. Ik kon mijn schrik niet verbergen. Waarom kan ik de meest eenvoudige dingen niet meer?

Ruben en andere patiënten hadden begripvol gereageerd. Volgens Margreet is het normaal dat je als patiënt de meest simpele dingen kunt vergeten, zeker als je psychotisch bent. Dat ben ik zeker niet, dat er iets grondig mis is in mijn bovenkamer, daar ben ik wel van overtuigd. De lege uren hier zijn een hel omdat ik alle tijd heb daarover te piekeren. Afleiding is het beste medicijn, zeker als ik een vastomlijnde taak krijg.

Mijn zintuigen zijn overgevoelig. Het liefst zou ik mijn gehoor een tandje zachter zetten. Het geklets van de mensen om me heen, het gekletter van bestek en het zoemen van de verwarming vormen een gekmakende kakofonie van geluiden. Het licht prikt en doet pijn aan mijn ogen en ik voel elk pluisje in mijn kleren. Het meest heb ik last van mijn haar. Ik ben zo stom geweest om niet vlak voor de bevalling naar de kapper te gaan. Toen Jasmijn er eindelijk was (ze werd na,42 weken geboren) had ik er geen tijd meer voor. Omdat permanent tijdens de zwangerschap niet pakt had ik het eruit laten groeien. Nu heb ik een steil, halflang pagekapsel. Waar bij anderen de voorste plukken gewoon met de rest mee naar beneden groeien, krullen ze bij mij in een punt naar voren. Niet alleen staat dat raar, het is ook gekmakend. De voorste haren kriebelen voortdurend in mijn gezicht, ze zitten te pas en te onpas in mijn mond en neus. Mijn pony is veel te lang, die prikt constant in mijn ogen. Ik wil onmiddellijk naar de kapper. Wouter vertelt me dat de ziekenhuis­kapper is gestopt, dus breek ik mijn hoofd over de vraag hoe ik zo snel mogelijk bij een andere terecht kan. Gelukkig komt Cora met de boodschap dat ik vandaag mee mag doen met de dagbespreking, een soort therapie waarbij patiënten de dag doorspreken. Ze vertelt dat er twee groepen zijn: één toekomst­gerichte groep waarin mensen met elkaar hun problemen bespreken en hoe ze eraan werken. De andere groep, waarin ik zit, is juist gericht op het creëren van een stukje rust. Inhoudelijk wordt er niet veel over problemen gepraat omdat de deelnemers dit niet aankunnen. Overigens begrijp ik niet waarom ik juist in deze groep ben geplaatst. Toch vraag ik het niet, ik ben veel te blij dat ik eindelijk kan beginnen.

Mijn groep is klein met vijf deelnemers, waaronder mevrouw Last. De anderen zitten allemaal in de toekomst­gerichte groep, die om praktische redenen in tweeën verdeeld is. Onze sessie wordt geleid door een van de verpleeg­kundigen, Simone, die zich enthousiast van haar taak probeert te kwijten, wat niet meevalt omdat de mensen in mijn groep er moedeloos bij zitten en uit zichzelf geen mond open doen.

“Vandaag gaan we een stukje vrije associatie doen,” zegt ze.

“Je zegt: ‘Ik wil…’ en vult de zin aan zonder erbij na te denken.” Een simpele opdracht in mijn beleving. Een man, die Kees blijkt te heten, raakt in paniek omdat hij het niet begrijpt. Hij praat langzaam en slepend. Simone legt hem nog een keer omstandig uit wat de bedoeling is, terwijl de anderen er ongeïnteresseerd bij zitten. Mevrouw Last valt zelfs in slaap. Ik vraag me af of het tasje wat ze in haar hand geklemd houdt op de grond valt, voordat Simone doorheeft dat ze diep in slaap is. Zover komt het niet; op het moment dat het tasje dreigt te vallen schrikt ze wakker, waarna ze meteen aan de beurt is en er tien kostbare minuten verloren gaan, omdat ook zij niet begrijpt wat de bedoeling is.

“Ik wil naar de kapper,” zeg ik als het eindelijk mijn beurt is. Simone lijkt blij verrast te zijn dat er iemand bij zit die weet wat ze wil, en ik verwacht een doeltreffend advies over waar ik de dichtstbijzijnde kan vinden. In plaats daarvan vraagt ze de groepsleden mee te denken. Die doen zelfs niet alsof ze geïnteresseerd zijn en na een hemeltergende stilte raadt ze me aan in het telefoonboek te kijken en een plattegrond te raadplegen. Een telefoonboek is er gelukkig, er staat een telefooncel op de afdeling, een plattegrond blijkt niet in huis te zijn.

“Hoe kom ik daaraan?” vraag ik. Kees haalt zijn schouders op en als dezelfde vraag aan mevrouw Last wordt gesteld geeft ze als antwoord:

“Ik voel me zo moedeloos.” Dat schiet lekker op. Simone maakt zich er helemaal met een jantje-van-leiden vanaf:

“Bel straks een kapper, maak een afspraak en ga er naartoe.”

“Hoe kan ik de weg vinden zonder kaart?”

“Daar weet jij vast een oplossing voor. Wat denken jullie dat ze kan doen?”

“Een plattegrond kopen?” zegt iemand schouder­ophalend.

“Waar kan ik dat doen?” is mijn volgende vraag, “ik weet heg noch steg in deze stad.”

Niemand van de patiënten kan die vraag beantwoorden en Simone vertikt het. Ik moet zelf bedenken waar ze doorgaans kaarten verkopen. Door de chaos in mijn hoofd kan ik daar met de beste wil van de wereld niet opkomen. Voor mijn gevoel ben ik nog lang niet uitgepraat, als Simone aangeeft verder te willen gaan met een volgend onderwerp.

“Eerst moet ik weten hoe ik bij een kapper kom,” zeg ik, zonder me te realiseren hoe brutaal dit klinkt.

“Je bent behoorlijk obsessief bezig, Merel. Ik denk dat ik Wout hierover moet inlichten.”

“Ik weet alleen dat ik zo snel mogelijk naar de kapper moet. Ik word knettergek van dit stomme haar. Kan er niemand van de verpleging met me meegaan?”

“Merel, jouw tijd om te praten is voorbij. Ik luister niet meer naar je verhalen over de kapper, je groepsgenoten hebben ook recht op aandacht. Ik wil je alleen nog zeggen dat Cora in de buurt woont. Misschien kun je haar straks vragen waar zij naar de kapper gaat. Dan mag je wat mij betreft een afspraak maken, mits je ervoor zorgt dat je tijdens de maaltijden hier bent.”

Voor mij heeft het onderwerp kapper nog lang niet afgedaan, ik erger me aan Simone omdat ze haar domme programma belangrijker vindt dan een relevante vraag. Ze zet het woord ‘bloem’ op het bord en vraagt ons zonder daarbij na te denken een ander woord te zeggen.

“Denk eraan, niets is raar,” voegt ze er therapeutisch aan toe. Als we tien minuten bezig zijn vraag ik me af wat ik hier in hemelsnaam doe. De eerste vijf minuten gingen al doelloos voorbij doordat Kees in paniek raakte omdat hij niets wist te bedenken. Uiteindelijk mocht mevrouw Last de beurt overnemen. Gelukkig kwam ‘stengel’ er snel en probleemloos uit. Als ik aan de beurt ben zeg ik puur om te pesten ‘vuilniszak’, Simone schrijft het op zonder een spier te vertrekken. Helaas roept dit woord bij mijn zwaar depressieve buurvrouw Trudy nogal heftige associaties op en ze barst in snikken uit. Natuurlijk moet hier ook weer over gepraat worden en als we eindelijk verder kunnen is de dagbespreking bijna voorbij. Ik kom niet eens meer aan de beurt want Kees neemt er wederom de tijd voor.

Als laatste mag mevrouw Last iets zeggen. Haar associatie met het woord ‘tafeltje’ is zowel pijnlijk als origineel:

“Ik voel me maar zo moedeloos. Kan ik geen euthanasiepil krijgen?”

Even later vraag ik Cora waar zij naar de kapper gaat. Ook zij wil niet mee, ze legt wel uit hoe ik moet lopen. Omdat ik niet suïcidaal ben mag ik van de afdeling af. Het is een klein half-uur lopen, ik kan een hele tijd de ringbaan volgen. Pas bij een groot gebouw moet ik rechtsaf slaan. Ze noemt de straat en de naam van het gebouw en ik schrijf het op. Gewapend met deze gegevens, naam van de zaak en telefoonnummer, loop ik naar de telefooncel op de afdeling. Aan de andere kant van de lijn vertelt een vriendelijke dame me dat ik morgen om elf uur terecht kan. Ik vraag of het iets eerder kan, dat blijkt niet mogelijk. Zal ik op tijd terug zijn voor het middageten als ik deze afspraak maak? Ik twijfel en blokkeer. Het is krap, zeker als ik na afloop nog een half-uur moet lopen. Wat als het uitloopt?

De vrouw aan de andere kant van de lijn blijft geduldig, terwijl bij mij de spanning toeneemt. Dan zie ik dat ik mijn eigen handschrift niet kan lezen. Over welk gebouw had Cora het ook alweer? Straks kan ik de weg niet vinden. Ik raak in paniek en voel een kokhalsaanval opkomen. Het zweet staat in mijn handen, als ik me realiseer dat ik niet eens naar de kapper durf.

“Mevrouw, bent u er nog?”

“Ik eh…” Dan gooi ik de hoorn op de haak en leun tegen de muur van de telefooncel, gelukkig is die niet doorzichtig. Pas als mijn hartslag bedaard is waag ik me naar buiten. Op de gang kom ik Cora tegen:

“En, is het gelukt?” vraagt ze belangstellend.

“Ze zitten de eerste twee weken helemaal vol,” weet ik uit te brengen. “Ik bedenk wel iets, er zijn gelukkig meer kapperszaken.”

Voordat ze verder kan vragen maak ik dat ik weg kom en vlucht het toilet in. Mijn haar kriebelt als nooit tevoren, toch durf ik geen kapper meer te bellen. Ik schaam me teveel om Cora te vertellen wat er echt gebeurd is. Terwijl ik maandverband aan het wisselen ben lees ik op het wegwerpzakje in vier talen dat het hierin moet. De weg naar de kapper moet net zo begrijpelijk zijn. Waarom durf ik Cora niet in vertrouwen te nemen? Misschien kan zij me best verder helpen. Hoewel, het is toch te gênant voor woorden dat ik niet eens een simpele afspraak durf te maken? Ze zou er vast om lachen en me vertellen dat ik mijn eigen boontjes moet doppen.

Die middag na het eten zit ik met Wouter aan één van de lange tafels. Vandaag heeft hij mij geholpen mijn etenslijst in te vullen: morgen eet ik aardappel­kroketjes met sperziebonen, cordon bleu en appelmoes, bij de broodmaaltijd krijg ik kwark met muesli. Eindelijk eten wat ik lekker vind, ik ben Wouter dankbaar dat hij mij geholpen heeft, al merk ik dat hij steeds drukker en warriger begint te worden. Rita komt de afdeling op en zegt dat ik naar bed moet om te rusten. Dat ben ik niet van plan. De herinnering aan wat er gisteren tijdens het rustuur gebeurde staat nog vers in mijn geheugen. Ik zeg dat de chaos in mijn hoofd te groot is om te kunnen slapen.

“Wat heb je dan nodig, denk je?”

“Rust in mijn hoofd, en dat het ophoudt.”

“Wat ophoudt?”

“Die maalstroom van gedachten…ik kan niet goed meer denken. Hoe kan ik zo mij baby verzorgen? Ik wil een normaal hoofd.”

Rita neemt me mee naar het kantoortje met dat vreselijke schilderij en probeert in een gesprek boven tafel te krijgen wat er aan de hand is. Ik mis de woorden om het haar duidelijk te maken en krijg onder haar ogen een paniekaanval.

“Misschien moet Wout de medicatie ophogen.”

“Nee, ik wil de controle niet verliezen,” huil ik bijna. Medicijnen nemen mijn gedachten over en ik kan ze nu al niet pakken. Terwijl ik nog zit te kokhalzen zegt ze dat ze door moet. Als ze aanstalten maakt om weg te gaan pak ik haar arm:

“Wat moet ik doen? Ik ben zo bang voor de chaos in mijn hoofd.”

“Ik moet nu echt verder, misschien kun je opschrijven wat je voelt. Dan kunnen we aan de hand daarvan straks even verder praten.” Ze geeft me een notitieblokje en een pen en ik ploeter, na een half uur liggen er diverse proppen in de kamer. Mijn handschrift kan mijn gedachten niet bijhouden en telkens als ik kijk naar wat ik geschreven heb staan er half afgemaakte woorden en onleesbare zinnen. De typemachine mag ik niet gebruiken, dat vindt Rita niet nodig. Pas als ik besluit eerst een kladversie te maken en hem later in het net over te schrijven vind ik de woorden om te vertellen wat ik voel.

Ik ben bang. Nooit in mijn leven heb ik me zo gevoeld. Mijn gedachten zijn net vliegen. Telkens als ik ze wil pakken stuiven ze weg. Het is angstaanjagend dat ik de meest simpele dingen niet voor elkaar kan krijgen, omdat ik domweg niet kan bedenken wat ik wanneer moet doen. Ik ben gewend altijd en overal de regie in handen te hebben, de controle over mijn leven. Voordat ik Jasmijn had wist ik precies wat ik wanneer in huis zou gaan doen en wat we op elke dag van de komende week zouden eten. Alles plande ik in, daar voelde ik me veilig bij. Nu is er alleen die grote chaos. Ik ben bang en voel me niet veilig meer. Met een baby valt er niets te plannen. Ik weet niet wat ik wanneer met haar moet doen omdat ik Jasmijn niet begrijp. Ik weet niet waarom ze huilt, zie niet wat ze nodig heeft en denk dat ik beter geen moeder had kunnen zijn. Er is geen klik. Ze kon net zo goed een pop zijn. Ik wil ontsnappen, want ik kan niet moederen en heb het gevoel dat het krijgen van een baby de grootste vergissing van mijn leven is. Soms zou ik willen dat een ander het van me zou kunnen overnemen. Ik zit reddeloos in de val en er is geen ontsnappings­mogelijkheid, want moeder ben je voor het leven.

Mijn baby is nu een maand, ik kan geen contact met haar krijgen. Ze lijkt een vreemde voor me en ik ben een vreemde voor mezelf. Ik ken mezelf niet meer terug. Wat als ik niet kan opvoeden? Als die chaos in mijn hoofd blijvend is en jullie me naar huis sturen, terwijl er niets veranderd is. Hoe moet ik het straks doen als de baby wat ouder is en tussen de voedingen meer wakker? Moet ik dan met haar spelen of haar gewoon in de box laten liggen? Of verwaarloos ik haar dan? Ik ben verschrikkelijk bang dat ik gek word. Eerst verloor ik de controle over de situatie, nu raak ik mijn verstand kwijt. In mijn hoofd is het een kakofonie van geluiden, ik kan niets meer opnemen, de meest simpele dingen lukken me niet. Misschien wil je er samen met mij achter proberen te komen wat er precies aan de hand is, ik ben zo verschrikkelijk bang. Help me alsjeblieft!

Merel

Als ik het briefje eindelijk heb overgeschreven is het onderhand theetijd. Ik spreek Rita aan en vraag of we kunnen praten. Tot mijn teleurstelling antwoordt ze dat ze vanmiddag geen tijd meer voor me heeft.

“Morgen is Cora jouw eerst verantwoordelijk verpleegkundige, als je een gesprek wilt moet je het haar vragen.”

“Wil je dan tenminste mijn brief lezen? Dan kunnen jullie die in het team bespreken.”

“Zo werken we hier niet. Hier is het de bedoeling dat je praat als je ergens mee zit. Het schrijven is puur voor jezelf, om de dingen op een rijtje te krijgen. Dat willen wij niet eens lezen.”

Even ben ik met stomheid geslagen door zoveel botheid, ik krijg niet eens de kans haar van repliek te dienen. Ze is alweer druk in gesprek met Margreet, voor wie ze kennelijk wel tijd heeft.

De rest van de dag verloopt in een mist van chaos. Een groot deel van de tijd zit ik op de bank, dit keer zonder Diana, die overgeplaatst is naar de gesloten afdeling. ’s Avonds voed ik Jasmijn in een kantoortje. Dit keer heb ik geen behoefte aan pottenkijkers, want ik kan niet stoppen met huilen en vind dat vervelend voor mijn ouders en Guido, die zo hun best doen. Ik voel me een vreemde in mijn eigen lichaam. Pas als ze op het punt staan om weg te gaan realiseer ik me dat papa vandaag jarig is. Beschaamd feliciteer ik hem, ik kan hem niet eens een cadeautje aanbieden en vind het heel erg dat ik zijn verjaardag vergeten ben.

Wanneer het bezoek weg is ga ik naar de sportzaal. Met een agressie die ik van mezelf niet ken sla ik de bal tegen de muur. Al snel loopt het zweet over mijn rug en langzaamaan ontspan ik iets, totdat Aartje in paniek komt binnenstuiven. Zij is vanmiddag opgenomen en erg in de war.

“Weg hier,” schreeuwt ze, “er zitten monsters achter je!”

Ik zeg daar geen last van te hebben en hoop dat ze weggaat, ik wil nog lang niet stoppen. Aartje raakt buiten zichzelf. Ze begint te gillen en ik ben bang dat ze mij iets aan zal doen. Conny komt op het tumult af, en er zit niets anders op dan te stoppen met tennis tegen de muur, omdat Aartje steeds meer in paniek raakt en Conny de situatie onverantwoord vindt.

Wat heb ik de balen van deze hel op aarde. Als ik besluit vroeg naar bed te gaan en mijn hersens te laten verdoven met Oxazepam staat er al een hele rij voor het kantoortje. Allemaal mensen die net als ik om tien uur naar bed willen, maar eerst hun medicijnen moeten hebben. Naast mij barst Helma in tranen uit. Wilma en Sarah ontfermen zich over haar. Ze voelt zich dom en lelijk en is bang dat haar vriend de verkering uit zal maken. Dan ineens verschijnt Conny, die Helma ruw uit de rij trekt en haar, voor ons goed verstaanbaar, aan de andere kant van de gang vermanend toespreekt.

“Wat denk je wel? Vind je het handig om zoveel amok te maken vlak voor het slapengaan?”

“Ik voel me zo waardeloos, ik heb het gevoel dat niemand van me houdt.” Helma huilt dikke tranen.

“Nu houd je op met huilen, dat is nergens voor nodig. Ga in de rij staan en naar bed. Morgen ziet de wereld er heel anders uit.”

Helma is te overstuur om te luisteren en huilt intens verdrietig, wat Conny alleen maar bozer maakt. Ze zegt de meest vreselijke dingen tegen het meisje dat volgens mij vooral een arm nodig heeft. Niemand durft iets te zeggen, zelf voel ik de zo bekende paniek opkomen. Middenin de rij begin ik te kokhalzen en zak op de grond omdat mijn benen mij niet meer kunnen dragen. Ineengedoken blijf ik zitten, straks zal Conny ook mij omhoogtrekken en zeggen dat ik me niet moet aanstellen. Het liefst zou ik ver wegvluchten, maar vóór in de rij weet ik mijn reddingsboei, de 25mg Oxazepam die mij zal onderdompelen in vergetelheid. Als Conny eindelijk wegloopt wordt Helma gelukkig verder getroost door Wilma en Sarah, die heel wat mens­vriendelijker te werk gaan. Wanneer het weer gaat schuifel ik langzaam verder in de rij. Wat ben ik blij als ik eindelijk naar bed kan. Ik kruip er zo in, zonder me uit te kleden en nestel me diep onder de dekens. Langzaam doet de Oxazepam zijn werk en wordt het rustig in mijn hoofd. Zelfs Abel houdt even zijn mond dicht. Luisterend naar de stilte val ik in slaap.

Eén


Ik zie de velden

langs me heen gaan huizen

het is stil achter de ruiten

wie kan mij zien

in blauwverlichte treinen

je hart is zo dichtbij me

maar het klopt niet

Onderweg – Abel



Na drie dagen opname voel ik me nog steeds een vreemde op de afdeling. Ik heb het gevoel van achter glas naar de anderen te kijken en zelf niet wezenlijk te bestaan. Misschien is dat de reden dat niemand mij echt ziet. Zoveel mensen in de buurt, toch eenzaam. Hetzelfde gevoel als Abel beschrijft, al gaat Onderweg over een verloren liefde. Toch zijn er veel raakvlakken, ik ben mezelf verloren, de Merel die ik was voordat Jasmijn werd geboren. Het klopt niet meer, mijn hele leven klopt niet meer en ik ben bang. Gelukkig kan ik vanaf vandaag volledig deelnemen aan het therapie­programma. Vanmorgen kwam Cora me in alle vroegte vertellen dat mijn behandelplan klaar is. Na de dagbespreking mag ik beginnen met creatieve therapie. Dit wordt gegeven door Karin, een klein, frêle gebouwd vrouwtje met een grote bos krullen. Ze is alternatief gekleed in een lange jurk en vertelt me dat hier vooral getekend wordt. Al tekenend kunnen mensen hun gevoelens vaak beter verwoorden dan in een gesprek. Ik schrik, want ik vrees dat dit voor mij niet opgaat. Ik kan niet tekenen, dus hoe kan ik mijn gevoelens in een tekening vertolken zonder vreselijk af te gaan?

Karin ziet mijn twijfel en benadrukt dat niets gek of raar is.

“Het gaat om jouw gevoel. Je hoeft echt niet de schilderkunst van wijlen Jan Vermeer in je vingers te hebben om hier mee te kunnen doen.”

Dan geeft ze de opdracht een stad te tekenen.

“Het gaat erom dat je in deze tekening uitbeeldt hoe jij je voelt. Zie je jezelf als een prachtig herenhuis, of voel je jezelf meer thuis in een eengezins­woning? Staat jouw huis te midden van andere huizen of juist alleen?”

Om me heen beginnen mensen enthousiast te tekenen. Helma blijkt een natuurtalent te zijn en zet schijnbaar eenvoudig een aantal prachtig uitziende huizen op papier. Trudy tekent een ruïne te midden van een aantal huizen en Ruben tekent een vrijstaand huis met een boom. Zelf krijg ik niets op papier. Ineens ben ik achttien jaar terug in de tijd. Ik was elfen zat in de zesde klas. Voor een wedstrijd moesten we ons huis tekenen. Dagen was ik daarmee bezig, tot in detail tekende ik elk steentje. Het eindresultaat was vreselijk. Elke voeg had ik getekend, wat de tekening druk en onnatuurlijk maakte en bovendien lelijk; dit was ons huis niet. Voor de ogen van mijn meester scheurde ik hem aan stukken. Die zei dat hij het jammer vond en gaf me zelfs extra tijd om een nieuwe te maken, want meedoen betekende altijd prijs. Ik weigerde en een paar weken later kreeg iedereen een leuke button, behalve ik. Natuurlijk vond ik dat jammer, maar het inleveren van zulk broddelwerk was mijn eer te na geweest. Nog voel ik de schaamte, omdat het me niet lukte ons huis op papier te zetten zoals ik het in mijn hoofd had. Tekenen was mijn leven lang een bron van frustratie, omdat ik het veel slechter deed dan leeftijdsgenoten. Leraren konden soms niet eens zien wat mijn tekening voorstelde. Ooit haalde een juffrouw een tekening van een veel jonger kind tevoorschijn, ze zette me voor een volle klas voor gek toen ze mijn klasgenoten het verschil liet zien. Pietje van vier tekende zelfs beter dan Merel van zeven.

Wie zegt me dat deze Karin niet net zo zal reageren? Dat mijn groepsgenoten mij niet zullen uitlachen? Ik krijg geen huis op papier, hoe Karin ook op me inpraat. Want natuurlijk heeft ze gezien dat ik blokkeer.

“Ik kan niet tekenen,” zeg ik wanhopig.

“Dat geeft toch niet?” troost ze. “Het hoeft geen Van Gogh te zijn. Het gaat om jouw gevoel.”

Groepsgenoten vallen haar bij.

“Ik kan toch ook niet tekenen,” zegt Helma. Iets waar ik het totaal niet mee eens ben, zij vindt zichzelf ook dom en lelijk, terwijl haar gezicht op de cover van een modetijdschrift niet zou misstaan.

“Het is juist zo mooi, dat iedereen hier zichzelf mag zijn,” vult Margreet aan. “Je tekening hoeft niet mooi te zijn. Al teken je als een kind van drie, dan nog is dat niet erg.”

Dat is nou net het probleem; ik vind dat wel erg. Ik vind het gênant en kan me met de beste wil van de wereld niet over dat gevoel heen zetten. Gelukkig wordt iedereen afgeleid omdat Trudy in snikken uitbarst. Ze vertelt de groep dat ze zich een ruïne voelt te midden van allerlei prachtige huizen. Ooit runde ze, samen met haar man, een boetiek met exclusieve kleding. Jarenlang draaiden ze een goede omzet totdat de concurrentie te groot werd en ze het hoofd niet meer boven water konden houden. Ze moesten het faillissement aanvragen en haar man kon deze klap niet verwerken. Een paar maanden geleden is hij voor de trein gesprongen en nu ziet Trudy het leven ook niet meer zitten. Ze is moe en overspannen en voelt zich een wrak, te midden van de mensen die het wel gemaakt hebben. Karin reageert steunend en probeert Trudy het gevoel te geven dat ze hier zichzelf mag zijn. Dan vraagt ze een paar anderen naar hun tekening en duurt het helaas niet lang voordat ze ziet dat mijn vel nog steeds leeg is. Weer begint ze op me in te praten. Ze zegt dat ik me niet hoef te schamen en vraagt me toch een stad te tekenen.

“Het gaat om jouw gevoel, dan is er geen sprake van goed of fout.” Dat is er wel. Als ik nu begin te tekenen kan het alleen maar fout gaan. Als ze mijn tekening zien lacht iedereen me uit. Een gevoel van misselijkheid komt boven en ik voel een verlammende angst. Terwijl Karin praat kijk ik naar de witte strepen op mijn trui. Nog steeds draag ik die vormloze zwangerschaps­trui, omdat het me herinnert aan een tijd waarin ik me nog veilig voelde. Hij is al dagen niet gewassen en stinkt naar zweet, toch durf ik hem niet uit te trekken. Ik weet ook niet wat ik anders aan moet. Tot overmaat van ramp laat Karin me niet met rust.

“Kun je ons vertellen wat je nu voelt?” Als ik geen antwoord geef vertelt ze me nogmaals over het belang van creatieve therapie. Weer zegt ze dat het geen schande is als mijn tekening niet mooi wordt.

Ik pak een lichtblauw potlood en begin vierkantjes te tekenen, recht onder elkaar, ze hebben allemaal dezelfde vorm en grootte. Het heeft een soort hypnotiserend effect, wat nodig is om mijn paniek te beteugelen, ik heb het gevoel dat mijn keel langzaam wordt dichtgeknepen. In stilte wens ik dat Karin me eindelijk met rust laat, ze weet van geen wijken. Ik zie de belletjes speeksel op haar lippen terwijl de kamer onder me begint te golven. Wat ze zegt versta ik niet meer omdat ik geen lucht krijg.

“Ik moet hier weg,” kan ik nog net uitbrengen, voordat ik in blinde paniek de gang op vlucht. Ik ren naar het kantoortje, waar Cora zit, mijn eerst verantwoordelijk verpleegkundige van vandaag. Helaas kom ik ongelegen, ze hebben patiëntenoverleg. Als ze eindelijk tijd voor me heeft ben ik twee therapieën verder en vind ik een gesprek niet meer nodig. De paniek van vanmorgen is allang geen issue meer.

Helaas denkt Wout van Zetten daar anders over. Karin heeft hem na afloop van creatieve therapie meteen gerapporteerd dat ze me onder haar ogen psychotisch zag worden. Dit meende ze te zien aan de manier waarop ik die blauwe vierkantjes tekende. Dat had niets met de opdracht te maken en mijn paniekaanval duidde op de psychotische behoefte alles onder controle te houden.

Had ze het mij zelf gevraagd dan had ik haar haarfijn kunnen uitleggen dat ik allesbehalve psychotisch werd en waarom ik die vierkantjes teken. Ik had haar kunnen vertellen wat er in mij gebeurde. Hoe haar opdracht mij verlamde omdat ik bang was weer gepest te worden. Wat ze ook niet weet is dat ik te perfectionistisch ben om dingen te doen waarvan ik bij voorbaat al weet dat ik ze niet kan. Dat is verloren energie, bovendien bespaart dit mij een afgang. Tijdens de therapie was ik volkomen bij mijn verstand, ik raakte juist in paniek omdat zij te dichtbij kwam en bleef proberen mij iets te laten doen waarvan ik wist dat ik dit niet kan. Niemand geeft me echter de kans dat uit te leggen. Conclusies worden hier snel getrokken. Niemand vindt het nodig deze te toetsen aan de werkelijkheid.

♦

Terwijl ik ’s avonds mijn kwark weg zit te lepelen komt Wout met wapperend colbert de afdeling op, om mij te vertellen dat ik psychotisch ben en een nieuw medicijn moet gaan slikken: Risperdal.

Natuurlijk probeer ik hem te vertellen dat hij zich vergist, ik begin het vermoeden te krijgen dat Karin gepraat heeft. Kennelijk kun je hier niet ongestraft een paniekaanval krijgen. Wout maakt er meteen werk van, hij overhandigt me de eerste dosis en blijft zelfs langer om te zien hoe ik het doorslik.

Als ik een uurtje later Jasmijn aan het voeden ben gebeurt er iets raars. Mijn oogleden worden zwaar, ik kan ze haast niet open houden. Wanneer ik dat toch doe kan ik mijn blik niet scherpstellen. Jasmijns kale hoofdje lijkt een vage lichte vlek en Guido moet de voeding overnemen omdat alles begint te draaien. De schilderijen aan de muur gaan heen en weer, alles in de kamer beweegt. Ik ben bang en zeg:

“Ik voel me zo raar, ga iemand halen.”

Verpleger Gerard komt aangesneld, hij zegt dat dit een bijwerking is van Risperdal. Dit medicijn heeft een grappige naam, dit is allesbehalve leuk, al belooft Gerard dat de klachten binnenkort zullen verdwijnen. Daar heb ik nu niets aan. Mijn ogen gaan niet meer open. Op mama’s advies brengt Guido me naar bed.

“Leg je hoofd maar lekker neer,” zegt hij liefdevol, net als in onze verkeringstijd, als ik hem door de telefoon vertelde dat ik ging slapen. Mijn moeder steekt haar hoofd om de deuropening. Ik zie haar staan als het door een enorme krachts­inspanning lukt om even mijn ogen te openen.

“Wij gaan vanavond wat eerder naar huis. Guido, laat je haar slapen nu? Merel is doodmoe.”

Ik heb de kracht niet om hen te vertellen dat ze juist moeten blijven omdat ik hen zo nodig heb. Mijn ogen zitten dichtgeplakt en mijn stem lijkt het te begeven.

“Volgens mij slaapt ze al bijna,” hoor ik mijn vader zeggen, die kennelijk ook in de kamer is. Dan gaan ze weg en blijf ik achter. Alleen. Stille tranen lopen over mijn wangen, ik durf niet op de alarmknop te drukken. Volgens mij ga ik dood hier in dit bed. Wat Risperdal ook is, kennelijk ben ik er allergisch voor. Verbeeld ik het me of kan ik inderdaad moeilijk adem krijgen. Misschien raak ik in shock en zwelt straks mijn lichaam op. De zwelling in mijn hals zal over luttele minuten mijn luchtpijp afknellen en ik zal stikken. Nee…kreun ik. Zelfs al weet ik op dit moment niet hoe ik moet leven, sterven wil ik zeker niet. Niet nu en niet op deze manier. Toch zit er niets anders op dan te wachten op de dood, die ook in mijn geval veel te vroeg zal komen. Na een half uur merk ik gelukkig dat ik vrijer kan ademhalen. Kennelijk had ik gewoon hyperventilatie. Zolang ik mijn ogen dicht houd lijkt alles redelijk normaal. Toch weet ik dat dit niet waar is. Mijn oogleden voelen zwaar, alsof ik nachten niet heb geslapen. Ik doe mijn best de slaap te vatten, omdat ik verlang naar de vergetelheid ervan. Tevergeefs. Ik blijf wakker, al zitten mijn ogen dichtgeplakt. In de gang gaat de telefoon. Tot overmaat van ramp is het voor mij; mijn zwager Martijn. Iemand roept me en met moeite sleep ik mezelf uit bed. Mijn ogen zijn meer dicht dan open als ik naar de telefoon strompel om hem te woord te staan. Tot mijn verbazing lukt dat redelijk, zijn gepraat over een bankoverval in de stad leidt me wat af. Met geen woord rep ik over hoe ik me voel, het zijn immers maar bijwerkingen. Na het telefoongesprek sleep ik mezelf terug naar bed, waar ik tot de medicatieronde van tien uur doodsbang blijf liggen, niet in staat die angst te relativeren. Dat lukt pas nadat ik mijn Oxazepam heb gehad en me door de kalmerende werking ervan kan ontspannen in Morpheus’ armen. De god van de slaap heeft zich eindelijk ook over mij ontfermd.

Als ik de volgende morgen wakker word is alles gelukkig weer normaal. Ik heb heerlijk geslapen en voel me zelfs uitgerust. Het kost me nu geen moeite mijn ogen open te houden en ik besluit voor mezelf dat ik nooit meer Risperdal zal slikken. Nooit wil ik me meer zo voelen als gisteravond. Misschien word ik wel blind van die troep.

Na het ontbijt ‘vergeet’ ik mijn medicijnen op te halen. Dat werkt niet, even later staat Johan ermee voor mijn neus.

“Die Risperdal hoef ik niet,” zeg ik flinker dan ik me voel. “Daar ben ik gisteren doodziek van geweest.” Ik vertel hem wat er gebeurde na inname, helaas is hij niet onder de indruk.

“Bijwerkingen horen erbij, daar zul je doorheen moeten.”

Als ik blijf weigeren de Risperdal in te nemen komt Rita erbij staan.

“Wout heeft dit medicijn niet voor niets voorgeschreven, ik zou maar niet eigenwijs zijn.” Wout kan me nog meer vertellen, denk ik. Ik durf het niet hardop te zeggen en vraag of ik tenminste de bijsluiter mag lezen. Nog steeds ben ik niet van plan het middel te slikken, ik vind dat ik het recht heb te weten wat dit medicijn doet en waar het voor gebruikt wordt. Dit wordt me botweg geweigerd onder het mom: straks denk je dat je alle bijwerkingen hebt.

“Ik heb het recht te weten wat ik slik, deze troep hoef ik niet.” Even heb ik het gevoel gewonnen te hebben, ze druipen af. Niet voor lang, tien minuten later komt er een nieuwe delegatie naar me toe. Weer vraag ik om de bijsluiter en weer wordt het niet nodig gevonden dat ik die lees.

“Jij wilt overal de controle over houden en bent behoorlijk obsessief bezig,” zegt Rita belerend. Ze heeft vast een hekel aan me.

“Het wordt geadviseerd eerst de bijsluiter te lezen voordat je een medicijn gaat gebruiken.”

“Het gaat erom dat je psychotisch bent en dit medicijn hard nodig hebt,” legt Gerard uit, “een psychotisch persoon een bijsluiter laten lezen is niet handig. Het is nu al een chaos in je hoofd. Daar wil je toch vanaf?”

“Ik durf die troep niet meer te slikken,” beken ik kleintjes. “Dan verlies ik de controle of ga ik dood.”

“In feite ben je die al verloren,” antwoordt Rita zacht.

“Straks krijg ik mijn ogen nooit meer open, word ik blind of val ik in slaap om nooit meer wakker te worden.” Ik raak steeds meer in paniek, zeker als ik me realiseer dat ze nu helemaal denken dat ik psychotisch ben. Misschien ben ik dat ook wel, ik kan niet helder denken. Als de dagbespreking begint druipen ze eindelijk af. Alsof het zo is afgesproken is het thema van vandaag medicijngebruik. Ik houd me afzijdig en Simone vraagt me niets. Toch voel ik me er erg ongemakkelijk bij. In de koffiepauze wordt er weer op me ingepraat. Ze weten dat ze me niet kunnen dwingen het medicijn in te nemen en ik houd mijn weigering vol.

“Ik kan het best af met Oxazepam en Seroxat. Ik ga dat vergif niet nogmaals innemen. Straks lig ik dood op de grond.”

In paniek vlucht ik de wc in, dit keer rent Rita me achterna. Wat me de hele week niet gelukt is gaat nu vanzelf. Sinds mijn opname heb ik nog nooit zoveel aandacht gehad van de verpleging. Helaas is hun bemoeizucht nu het laatste waar ik behoefte aan heb. Elk vrij moment wordt er op me ingepraat en ik raak steeds meer in paniek. Bij arbeidstherapie komt er niets uit mijn handen. Dit is een soort handvaardigheid, ook dat herinnert me aan mijn schooltijd, dat zijn geen fijne herinneringen. Het hele uur zit ik doelloos voor me uit te staren. Docente Annelies doet van alles om me bij de les te betrekken, ze heeft zelfs een programma voor me samengesteld. De eerste opdracht lijkt me te moeilijk, dus ik weiger een rivier te tekenen. In tegenstelling tot Karin weet zij wel wanneer ze me met rust moet laten. Ik zit mijn tijd uit, starend naar het witte vel papier. Volkomen afgesloten van de rest trek ik me terug in mijn eigen wereld.

’s Middags loopt Wout de afdeling op. Hij komt speciaal voor mij en drukt me op het hart de Risperdal toch te slikken. Dit is echt nodig omdat ik dreig af te glijden in een psychose.

“Je wilt toch beter worden en straks weer zelf voor je baby zorgen? Als je blijft weigeren medicijnen te slikken kunnen wij je niet meer helpen en moet je naar huis. Dat wil je toch niet?” Dat laatste geeft de doorslag. Hoe kan ik in deze toestand voor Jasmijn zorgen? Zoveel verantwoordelijk­heidsgevoel heb ik nog wel. Ik besef dat ik geen keus heb, met angst en beven pak ik het tabletje aan en slik het door. Dan is het wachten op de bijwerkingen. Die komen sneller dan verwacht. Na een uurtje, tijdens het theedrinken, vallen mijn ogen al dicht. Rita ziet het gebeuren en vertelt me dat het niet de bedoeling is dat ik hier ga zitten slapen. Het is dat ik inmiddels murw geslagen ben, anders had ik haar een klap verkocht.

“Dat zijn nou die bijwerkingen,” houd ik het netjes.

“Het is goed als je er niet aan toegeeft. Waarom gaan jullie niet gezellig een potje sjoelen? Wouter, doe je mee? En mevrouw Last heeft vast genoeg gebreid vandaag.”

“Ik voel me steeds zo moedeloos,” is haar enthousiaste antwoord.

“Dan is sjoelen juist goed,” zegt Rita opgeruimd en ze krijgt zelfs Harmen mee, een man met een zware depressie, die in de twee dagen dat hij hier zit nog geen woord heeft gezegd. Het sjoelen lijkt een scène uit een slecht toneelstuk. Rita is de enige die er lol in heeft. Wouter is zo manisch dat hij te ongedurig is om zich te concentreren, mevrouw Last zegt bij elke steen die ze gooit dat ze zich zo moedeloos voelt en Harmen weet niet eens dat hij meedoet, zo afwezig komt hij over. Zelf houd ik het grootste deel van de tijd mijn ogen gesloten, omdat ik ze domweg niet open kan krijgen. De meeste stenen gooi ik met mijn ogen dicht, Rita is de enige die het lukt om boven de tachtig te gooien. Tussen de beurten door krijg ik voortdurend op mijn kop van haar, omdat ik mijn ogen veel dicht heb en zelfs een keer bijna in slaap val. Ik ben te moe om kwaad op haar te worden, ze weet zelf dat dit door de Risperdal komt.

In tegenstelling tot gisteravond laat ik deze keer de bijwerkingen gelaten over me heen komen. Wat maakt het uit als ik hieraan doodga. Wat heb ik nog om voor te leven? Ook deze keer gaat het over, gelukkig sneller dan verwacht. Vlak voordat we gaan eten kan ik mijn ogen weer open krijgen en valt die rare vermoeidheid van me af. Gelukkig heeft Wout besloten mij de tweede dosis voor het slapengaan te geven.

Nu kan ik vanavond normaal functioneren, vannacht heb ik geen last van de bijwerkingen, dan slaap ik toch.

Acht

Het eerste weekend mag ik niet naar huis, misschien is dat maar goed ook. Nadat ik op zaterdagmorgen de eerste dosis Risperdal heb ingenomen ga ik meteen terug naar bed. Met de beste wil van de wereld kan ik mijn ogen niet open houden en zonder verzet geef ik me over aan de slaap. Gelukkig mag het deze keer, de meeste patiënten zijn met weekendverlof en er worden geen therapieën gegeven. Als ik een paar uur later wakker word is het half elf en kan ik mijn ogen weer normaal gebruiken. Het voelt onwennig hier bijna alleen te zijn. Alleen Trudy en Harmen blijven het weekend over, zij zijn net als ik deze week opgenomen. Gerard en Tanja zijn de verpleeg­kundigen die vandaag dienst hebben, het belooft een rustige dag te worden. Rond drie uur komen mijn ouders me ophalen en thuis afzetten, zodat ik daar, samen met Jasmijn en Guido, een paar uur kan doorbrengen. Dan ga ik de kat een knuffel geven en de post uitzoeken, al denk ik niet dat mijn hoofd daarnaar staat. Het lijkt gevuld te zijn met watten en ondanks het lange slapen voel ik me oneindig duf. Op de afdeling kan ik mijn draai niet vinden. Nog steeds heb ik geen rust om te lezen of foto’s uit te zoeken. Ik heb Guido van de week gevraagd de stapel foto’s mee te nemen die we nog steeds niet hebben ingeplakt. Hier op de PAAZ heb ik daar alle tijd voor, in de praktijk komt er zowat niets uit mijn handen. Om de tijd te doden besluit ik in bad te gaan met een tijdschrift. Het wordt tijd de onrust vanbinnen het zwijgen op te leggen en me een beetje te ontspannen. Misschien moet ik hier gewoon van genieten en het er even lekker van nemen.

Uit veiligheids­overwegingen mag de badkamer niet op slot. Gerard hangt een bordje aan de deurklink dat hij bezet is. Nog even naar de wc, dan staat niets me in de weg om te genieten van mijn warme bad. Helaas pakt dat anders uit. Het begint als ik mijn broek naar beneden doe en zie dat ik weer bloed ben verloren. Tot hoelang na de bevalling is dit normaal? Drie tot vier weken staat er toch voor? Gisteren dacht ik dat het eindelijk voorbij was en nu begint het weer van voren af aan. Er zal toch niets mis zijn? Omdat ik geen zin heb mijn hoofd hier langer over te breken stap ik snel in bad. Terwijl ik dat doe lijkt de badkamer voor mijn ogen te veranderen, het is een miniem verschil en ik kan niet bedenken waar de verandering in zit. Het lijkt of de kleuren feller zijn en de ruimte me insluit. Ik voel hoe angst bezit van me neemt en voel er weinig voor Gerard te waarschuwen nu ik naakt ben. In plaats daarvan probeer ik me te ontspannen door te fantaseren dat ik de loterij heb gewonnen en een bad neem in mijn nieuwe penthouse. Het helpt. Mijn paniek neemt af en de badkamer wordt weer normaal. Opgelucht pak ik de Libelle. De opluchting is van korte duur als ik zie dat er iets raars aan de hand is. Het lijkt of de eerste L van het woord Libelle dubbel gedrukt is. Net alsof er meerdere L’en over elkaar heen staan. Tot overmaat van ramp gaat het eerste deel van het woord voortdurend heen en weer, waardoor lezen heel vermoeiend wordt. Als ik het blad opensla om Anne-Wil te lezen zijn er verschillende woorden die het op een lopen lijken te zetten. Ze blijven niet staan in de tekst, bewegen zich over andere woorden heen, waardoor ik het geheel niet kan lezen. Geschrokken gooi ik het blad aan de kant en zie tot mijn ontzetting dat er met het bad ook iets vreemds aan de hand is. Tenminste, met de ijzeren knop waar de stop aan vast zit. Die zit bovenin het bad bevestigd en ik zie hoe het midden daarvan zich losmaakt van de rest en zich naar rechts beweegt. Vervolgens gaat dat stuk weer terug en wordt de knop weer één geheel. Dit herhaalt zich voortdurend. Snel kleed ik me aan, in de hoop dat ik buiten de badkamer weer normaal zal kunnen zien. Die hoop blijkt ijdel. Vreemd genoeg ben ik niet eens zo erg in paniek, ik vind het alleen vermoeiend om alles waar ik mijn blik op fixeer heen en weer te zien te gaan. Volgens Gerard, die ik meteen als ik hem zie vertel wat er aan de hand is, zijn ook dit bijwerkingen van Risperdal. Natuurlijk maak ik me ongerust. Wat als mijn ogen nooit meer normaal worden? Aan de andere kant voel ik een doffe gelatenheid, een klamme mist in mijn hoofd die alle emoties aan banden lijkt te leggen. Waar ik een paar dagen geleden nog vreselijk in paniek zou raken vind ik het nu hooguit irritant dat mijn ogen zo raar doen. Ik probeer het te negeren en denk laconiek: dan maar met rare ogen door het leven. Ik kan in ieder geval nog zien.

Mijn onhandelbare haar is een ander verhaal. De jeuk, veroorzaakt door de te lange pony, wordt zo langzamerhand ondraaglijk en uiteindelijk wil ik één ding: het afknippen. Omdat ik nog steeds niet naar een kapper durf besluit ik het zelf te doen. Nu moet ik Tanja en Gerard zo gek zien te krijgen dat ze me een schaar willen lenen.

“Jij gaat wat?” roept laatstgenoemde als ik hem over mijn plannen vertel.

“Mijn haar afknippen. Ik ben dat stomme kapsel meer dan zat.”

“Kun je dat niet beter door een kapper laten doen?” oppert Tanja. “Ik denk niet dat dit zo’n strak plan is. Bovendien moeten wij erbij zijn omdat wij je niet alleen mogen laten met een schaar.”

“Ik ga er echt mijn ogen niet mee uitsteken,” antwoord ik recalcitrant. “Niemand hier kan me tegenhouden. Als ik van jullie geen schaar krijg doe ik het straks thuis wel.”

“Oké, hier heb je een schaar. Ik ga met je mee, om er op toe te zien dat je geen rare dingen doet.”

“Ik volg jullie,” zegt Gerard, “ik wil weleens zien hoe Merel dit gaat aanpakken.”

Eenmaal op mijn kamer ga ik voor de spiegel staan en knip ik eerst de irritante, naar voren vallende plukken, eraf. Daarna zet ik de schaar in mijn pony, ook die moet een stuk korter. Dat het eindresultaat er niet uitziet interesseert me niet, als ik die jeuk maar kwijt ben. Tanja en Gerard lachen me openlijk uit en hebben samen de grootste lol.

“Tjonge, jij hebt echt lef om met zo’n kapsel te durven lopen,” spot Gerard.

“Ik heb veel gezien, maar dit overtreft alles,” plaagt Tanja.

“Dus zit ik hier prima op mijn plek in dit gekkenhuis,” geef ik lik op stuk. Ze kunnen lachen wat ze willen, het gaat mij om het eindresultaat en dat is geen jeuk meer.

Als mijn moeder later ziet hoe ik mezelf heb toegetakeld wordt ze erg boos en gaat Tanja en Gerard om opheldering vragen. Die geven aan dat ik het zelf wilde. Dat is ook zo, ze hadden me met geen tien paarden kunnen tegenhouden.

“Waarom heb je het mij niet gevraagd? Woensdag komt mijn thuiskapster, zij wil jou best even knippen.”

“Ik kan toch niet helemaal naar jullie huis komen om mijn haar te laten doen?” werp ik tegen.

“Misschien is dat helemaal niet zo’n gek idee,” mengt mijn vader zich in het gesprek.

“We willen sowieso een gesprek met jullie voeren. Het wordt voor mijn vrouw veel te belastend hier elke dag naartoe te komen, misschien kunnen jullie regelen dat Merel één keer in de week naar ons komt, zodat wij wat ontlast worden.”

“Dat klinkt niet zo gek,” reageert Tanja. “Je zou woensdag kunnen gaan, dan kun je in ieder geval je haar laten knippen. Hoewel ik net een grapje maakte en je niet wilde kwetsen zie je er echt niet uit.”

“Nee, jullie hadden wijzer moeten zijn,” kan mijn moeder niet nalaten op te merken.

“Als Merel het aandurft vind ik het best,” zegt Gerard, “wij zijn alleen niet bevoegd hiervoor toestemming te geven. Dat moet Merels behandelend psychiater doen, hij is pas maandag weer aanwezig.”

Zelf denk ik de treinreis aan te kunnen. Anders dan naar Cora’s kapper weet ik immers de weg. Ik heb die treinreis vaker gemaakt, al hoop ik dat tegen die tijd mijn ogen weer normaal doen. Even later zitten we in de auto op weg naar huis. Jasmijn en Guido zijn daar al, ik verheug me erop hen te zien. Toch heb ik zelf niet veel aan het bezoek. Tussen de twee voedingen van Jasmijn door doe ik weinig anders dan met de kat op schoot zitten. Het lijkt of er een dichte mist in mijn hoofd zit waardoor ik niet kan denken. Ik voel me schuldig tegenover Guido en mijn ouders, omdat ik zo weinig zeg en alleen duf naar de cijfers van de klok op de videorecorder zit te kijken, die me fascineren omdat ze steeds bewegen. Eten doe ik op de automatische piloot en voor het eerst in dagen zonder te kokhalzen. Ik voel me los van alles en iedereen. Jasmijn is mijn baby niet meer, Guido een vreemde man en mijn kat Tijgertje zou van iedereen kunnen zijn. Monique komt even buurten, ze wordt door mijn moeder weggestuurd onder het mom ‘te druk voor Merel’. Dat is het ook. Ik ben zo moe dat ik niets kan hebben en alles me onverschillig laat. Laat mij toch slapen.

Ik ben blij als het tijd is om terug te gaan naar de afdeling. Daar hangt dezelfde mist als thuis, hier hoef je niet te praten. Trudy zit te lezen en Harmen staart net als ik naar een punt in de verte. Maaike, de gezellige, stevige verpleegkundige die er maandag ook was probeert het nog een beetje gezellig te maken. Ze heeft voor drinken en hapjes gezorgd en nodigt ons uit daarvan te pakken. Gelukkig blijft de televisie uit, daarnaar kijken is te vermoeiend met die rare ogen van me. Kon ik maar naar bed. Helaas mag dat niet voor tienen, anders had ik het wel geweten.

Ineens zie ik een bekend gezicht. Aan Conny’s hand worden een paar patiënten van de gesloten afdeling binnengebracht. Ze zien er gedrogeerd uit en lijken niet het benul te hebben om zelf te lopen. Eén van hen is Marina, die lid is van onze vrouwen­vereniging. Ik wist niet dat ze hier ook is opgenomen. Nu snap ik hoe het kwam dat ik Marije vanmiddag tegenkwam op de gang. Ze kwam haar natuurlijk bezoeken. Marina vraagt Maaike of ze mag dansen. Die vindt dat goed en Marina zet een cd op met christelijke liederen. Het zijn nummers die ook in onze kerk worden gezongen. Terwijl ik Marina zie dansen lijkt het of de mist in mijn hoofd even oplost. Er is niets moois aan haar als ze zo danst in haar lelijke korte broek, met daaronder een stel harige benen. Zo duidelijk zichtbaar ziek en onverzorgd. Toch lijkt het alsof God zelf tot me spreekt, door de teksten van deze zo bekende liederen heen. Ze zijn verbonden met het gevoel van geborgenheid dat ik had als ik ze in de kerk zong. Dat was toen alles nog goed was en ik God vaak dichtbij voelde. Wanneer heeft Hij zich van mij teruggetrokken? Of heb ik dat zelf gedaan? Deze week leek het of er een grote muur tussen mij en God in stond, waar ik niet overheen kwam. Volkomen eenzaam dwaalde ik rond in mijn eigen doolhof van angst en pijn. Bij bellezen of bidden kon ik niet. Nu lijkt Marina de schakel die mij met Hem verbindt, voor het eerst vandaag voel ik een klein beetje warmte. De ijsklomp rond mijn hart, die er de hele dag zat en me belette iets te voelen, lijkt te ontdooien en stille tranen van ontroering lopen over mijn wangen.

♦

In de week die volgt maak ik kennis met nog twee therapieën: PMT en drama. De letters PMT staan voor psycho­motorische therapie. Oppervlakkig gezien lijkt dit op gymnastiek, in de praktijk gaat het om het leren vertrouwen van de groep en het samen dingen oplossen. Zo moeten we een keer met behulp van allerlei attributen, zoals een bank, mat en hoepel de overkant van de zaal bereiken. Daarbij mogen we niet over de kale vloer lopen, wel over de meegenomen attributen. Het vergt behoorlijk wat overleg om dit zo snel en efficiënt mogelijk te kunnen doen en het is goed voor het gevoel van saamhorigheid binnen de groep. Zelfs mevrouw Last probeert actief mee te denken. Irmgard is onze enthousiaste therapeute die alles in goede banen moet leiden. Ze is net van school af en ik merk aan alles dat ze vol idealen zit. Soms heel vermoeiend, ik wil weleens gewoon achter een bal aan rennen zonder daarbij mijn beweegredenen te moeten analyseren. Op een keer hangt ze een laken over het volleybalnet heen en moeten we blind volleyballen. Door het laken zie je van tevoren de bal niet aankomen, wat ik doodeng vind, want reageer maar eens op tijd als hij er ineens is. Wanneer Ruben hem gevoelig tegen zijn hoofd krijgt houd ik het voor gezien. Ik ga op de bank zitten en word meteen ondervraagd door Imgard.

“Waarom doe je niet meer mee?”

“Ik zie die bal niet aankomen en heb geen zin hem tegen mijn hoofd te krijgen.”

“Het doet niet zeer hoor,” roept Ruben.

“Dat zegt niets over wat er gebeurt als het mij overkomt,” zeg ik onwillig.

“Je bent bang de controle te verliezen.” Tjonge, die Irmgard is wel direct.

Wat dan nog, denk ik. Je bent gek om als schietschijf in zo’n veld te gaan staan. Ik vind dat behoorlijk onverantwoord, je kunt zelfs knock-out gaan als de bal je ongelukkig treft. Ik durf het niet hardop te zeggen, het lijkt zo kinderachtig. Het liefst wil ik gewoon met rust gelaten worden. Irmgard is een onderliggend probleem op het spoor en niet van plan haar prooi te laten gaan. Ze probeert op mijn gevoel te werken door te zeggen dat mijn team nu een speler te weinig heeft.

“Vind je dat niet vervelend voor de anderen?”

Natuurlijk vind ik dat, maar de angst een bal tegen mijn hoofd te krijgen is groter dan het schuldgevoel. Bovendien zit ik hier omdat ik mijn baby niet meer kan verzorgen, niet om stomme spelletjes te doen. Dat hardop zeggen durf ik al helemaal niet. Irmgard trekt haar eigen conclusies. Ze betoogt dat ik ook in de verzorging van Jasmijn dwangmatig de controle wil houden en vraagt mij daar iets over te vertellen. Als antwoord haal ik mijn schouders op. Wat heeft dit met blind volleyballen te maken? In paniek weglopen kan grote gevolgen hebben, weet ik inmiddels, dus blijf ik zitten en sluit haar stem buiten. Ik concentreer me op haar T-shirt, waarop een kat staat afgebeeld, en adem rustig in en uit, net zo lang tot ze het zat is geen response te krijgen en gaat meedoen met het spel.

Dramatherapie vind ik het leukste, het past het best bij wie ik ben. In rollenspellen kan ik soms wel uitdrukken hoe ik me voel. De eerste keer moet ik een vrouw spelen die steeds onverwachts bezoek krijgt. Wie laat ik binnen en wie niet? Het lukt me redelijk opdringerige verkopers en irritante schoonmoeders te weren, al vraag ik volgens Ria, de docente, voortdurend feedback aan de rest van de groep. Ik vertel haar dat ik in werkelijkheid iedereen binnen zou laten omdat ik domweg geen nee kan zeggen. Nee zeggen kan volgens mij alleen in een rol. Misschien dat ik juist daarom de rollen kies waarin ik mezelf kan afreageren en dingen doe die ik in het dagelijks leven nooit zou durven. Heerlijk voel ik me in de rol van ondeugend kind of ontevreden klant die alles zegt wat ze denkt. Ook hijs ik me tijdens een spel een keer in kleren die ik normaal gesproken nooit zou aantrekken. Op de vraag waarom ik dit doe moet ik Ria het antwoord schuldig blijven.

Negen

Op maandag 10 april, een week nadat ik ben opgenomen, zie ik alles weer normaal. Ik heb een beetje mijn plek gevonden, al voel ik me nog steeds niet thuis op de afdeling. De chaos in mijn hoofd duurt onverminderd voort. Dit heb ik geaccepteerd als een gegeven, ik maak me er niet meer druk over. Waar ik me wel druk over maak is de verzorging van Jasmijn. Ik zit hier al een week en heb nog geen concrete hulp gehad op dat gebied. Feitelijk is er niets veranderd, ik maak me zorgen over hoe ik straks thuis de dingen moet doen. Kan ik het wel, moeder zijn? Hoe moet ik omgaan met de baby, die een vreemde voor me is? Intussen gaat de tijd hier doelloos voorbij met het volgen van irrelevante therapieën, die niet bepaald behulpzaam lijken bij het oplossen van mijn probleem. Wat ik vreemd vind is dat ik nog geen therapiegesprek heb gehad.

Van de bijna dertig jaar dat ik op aarde ben heb ik er tien in therapie gezeten. Tot op heden is het me altijd gelukt buiten de psychiatrie te blijven, al verlangde ik er soms naar me te laten opnemen om zo mijn verantwoordelijk­heid te ontlopen. Ondanks therapie sta ik volop in het leven, ik heb een baan, vecht tegen schimmen uit het verleden, gek gedrag (zoals mijn psycholoog het noemde) en anorexia. Nu ik hier noodgedwongen ben opgenomen en dacht psychologische hulp binnen handbereik te hebben, word ik alleen volgestopt met medicijnen. Ze denken kennelijk dat het zonder praten wel overgaat. Ik heb zelfs geen groepstherapie, want de dagbespreking waarin we praten over van alles, behalve onze problemen, kun je met de beste wil van de wereld geen therapie noemen.

Natuurlijk zijn er de gesprekjes met de verpleeg­kundigen, daar komt weinig uit. Ik merk dat ze ofwel haast hebben of niet begrijpen wat ik eigenlijk wil vertellen. Door de chaos in mijn hoofd lukt dat ook niet goed. Ik merk dat er door de verpleging en creatief therapeuten over me gepraat wordt en dat ze hun eigen conclusies trekken. Zo krijg ik regelmatig te horen dat ik onzeker ben en een controlfreak. De reden waarom komt helaas niet uit de verf en wordt gezocht in mijn jeugd, zonder dat ze zich daar vervolgens in verdiepen. Ik heb een negatief zelfbeeld, gecombineerd met faalangst en daar komt volgens hen alles uit voort. De creatieve therapieën zijn erop gericht mij zekerder te maken. Het gevoel van onzekerheid wordt gekoppeld aan dat waar ik mee bezig ben: tekenen, dramaspel of handenarbeid. Helaas ben ik niet goed in knutselen en vind ik het mijn eer te na om broddelwerk af te leveren. Vaak produceer ik daarom helemaal niets meer, wat mijn therapeuten sterkt in hun conclusies.

Bij Karin moeten we een keer met onze ogen dicht lijnen trekken op een stuk papier. Als enige houd ik ze open, omdat ik wil zien wat ik doe. Dit blijft niet onopgemerkt. Ze trekt de voor de hand liggende conclusie dat ik graag de controle wil houden. Het klopt dat ik liever niet op tafel teken en graag wil weten waar ik aan toe ben. Is dat zo erg?

Het opvoeden van een kind is al eng genoeg. Sinds ik Jasmijn heb is niets meer gewoon. Het is me boven het hoofd gegroeid en vorige week ben ik de controle volledig kwijtgeraakt, waardoor ik nu hier zit. Is het in mijn toestand niet volkomen normaal dat ik de paar dingen die ik wel in de hand heb angstvallig onder controle probeer te houden? Dat heeft niets met mijn jeugd te maken. Voor mezelf is dat een gepasseerd station. Ik ben niet voor niets tien jaar in therapie geweest. Mijn huidige onzekerheid betreft puur het verzorgen van Jasmijn.

Daar wil ik het over hebben en het frustreert me dat niemand daarover wil praten. Dat wordt gezien als een obsessie. Als Wout van Zetten het hoort verhoogt hij de dosis Risperdal, wat me nog vermoeider maakt dan ik al ben. Het lijkt alsof ik voortdurend watten in mijn hoofd heb. Het piekeren over mijn situatie gaat onverminderd door, al lijken de scherpe kantjes er vanaf te zijn.

Op woensdag ga ik naar mijn ouders, om Jasmijn te verzorgen en mijn haar te laten knippen. Gelukkig ben ik gewend om met de trein te reizen en geeft de rit geen problemen. Het doet me goed te zien dat Jasmijn bij mijn ouders in goede handen is, ik vind het prima dat mama het leeuwendeel van haar verzorging op zich neemt. Al weigert ze de baby te voeden, dat is vandaag mijn taak. De kapster komt en knipt mijn haar. Ze maakt er een pittig, kort kapsel van, ik zie er meteen beter uit. Tijdens de lunch val ik bijna boven mijn boterham in slaap, waarop mama me naar bed stuurt. In de logeerkamer slaap ik de rest van middag, ze heeft niet het hart me wakker te maken voor Jasmijns volgende voeding. Ik droom van een leven zonder baby, terug op school, waar verpleegkundige Rita een pinnige schooljuf blijkt te zijn. Door mij en mijn klasgenoten wordt ze bekogeld met sneeuwballen. Ze blijkt zwanger te zijn en verzamelt urine voor Moeders voor Moeders.

Volkomen gedesoriënteerd word ik tegen vijf uur wakker, de slaap heeft geen verkwikking gebracht. Ik voel me net een oud vrouwtje dat niet kan functioneren zonder middagdutje en ben vermoeider dan voor die tijd. We eten warm en nadat ik samen met Guido Jasmijn heb gevoed brengt mijn vader mij ’s avonds terug naar de afdeling.

De rest van de week breng ik in een dichte mist door, vervreemd van mezelf en de werkelijkheid. Het geklets van de andere patiënten bereikt me niet meer, vaak zit ik stil in een hoekje van de bank te vechten tegen de slaap. Slapen mag ik slechts tussen half één en half twee, ik zou het de hele dag wel kunnen. Het is heerlijk te kunnen vluchten in de vergetelheid ervan, al houd ik me aan de aangegeven tijden omdat ik niet wil opvallen. Ik heb gezien hoe een boze patiënt door drie man overmeesterd werd en richting isoleer ging. Dat lijkt me vreselijk, dus ik zorg ervoor onzichtbaar te blijven.

Halverwege de tweede week krijg ik een kamer alleen omdat ik volgens Wout veel rust nodig heb en Jasmijn op termijn mogelijk naar de afdeling komt. Voor het eerst ben ik blij met een door hem genomen beslissing, ik geniet van de privacy die een eenpersoons­kamer me biedt. Hoewel de verpleging het eigenlijk niet goed vindt trek ik me er regelmatig even terug om op adem te komen.

Door de buitenwereld word ik gelukkig niet vergeten. Guido en mijn ouders komen nog steeds dagelijks met Jasmijn op bezoek en ik word overstelpt met kaarten en telefoontjes. Alleen Helma krijgt meer kaarten dan ik, want zij kerkt in een grote gemeente waar men de leden heeft opgeroepen veel kaarten te sturen. Zelf heb ik onze dominee op bezoek gehad. Hoewel ik weinig kon opnemen van wat hij zei heeft zijn bezoek me goed gedaan. Marije blijkt hem ingelicht te hebben en dat niet alleen, ze heeft ook een groepje vrouwen uit de kerk gemobiliseerd. Zij willen me, als ik weer thuis ben, helpen met de verzorging van Jasmijn. Mijn psychiater vindt dit een prima initiatief, hij nodigt hen uit voor een gesprek om lopende zaken door te spreken.

Ronja is een goedlachse vrouw die jarenlang bij ons op de Bijbel-club heeft gezeten. Ze is getrouwd en heeft twee jongens van zeven en negen. Marianne is oma van twee kleinkinderen, ze heeft vijf koters grootgebracht en weet van wanten. Magda lijkt altijd vrolijk en is laat getrouwd, waardoor ze zelf geen kinderen heeft. Marije is al een tijdje weduwe, haar kinderen zijn al lang het huis uit en ze vult haar dagen met vrijwilligers­werk. Dankzij haar is men in onze kerk op de hoogte van mijn opname. Volgens de dominee wordt er dagelijks voor me gebeden, iets wat me veel doet omdat ik dat zelf niet meer kan. Ook de vele kaarten vol bemoedigende Bijbelteksten vormen een lichtpuntje in de verder troosteloze dagen, want ondanks de zorg en aandacht rond mijn persoon heb ik het gevoel dat niemand mij echt begrijpt. Dat maakt eenzaam.

Natuurlijk ben ik er nog lang niet aan toe om naar huis te gaan, maar de wachtlijsten zijn lang dus de hulp die ik straks krijg moet nu al in gang gezet worden. Guido en ik krijgen gesprekken met Miranda, een maatschappelijk werkster, die gespecialiseerde gezins­verzorging voor me probeert te regelen. Wat ze zegt dringt nauwelijks tot me door. Naar huis gaan lijkt zo ver weg en een brug te ver. De gedachte daaraan maakt me bang. Hoe kunnen ze het nu al over naar huis gaan hebben, terwijl ik nog niet eens word behandeld? Misschien is het daarom dat ik me afsluit. Hoewel ik Miranda aardig vind heb ik het gevoel dat we langs elkaar heen zitten te praten. Als ze tijdens een gesprek even naar de wc gaat, rek ik mijn hals om te kunnen zien wat ze heeft opgeschreven. ‘Sthenisch, afwerend systeem’ lees ik. Wat mag dat betekenen? Nu vertrouw ik haar helemaal niet meer. Ik houd zoveel mogelijk mijn mond dicht, alles wat ik zeg kan tegen me gebruikt worden.

Het tweede weekend mag ik naar mijn ouders. Met de baby naar huis wordt nog niet wenselijk geacht, ik moet er zelf ook niet aan denken. Wat als het weer misgaat?

Dan is er weer een week voorbij en begin ik aan de derde week van mijn opname. Margreet en Carola zijn ontslagen, Mathilde wordt eind deze week overgeplaatst naar een antroposofische instelling, waar ze naar hartenlust kan knutselen en filosoferen over haar leven. Hoewel ik niets begrijp van haar verhandelingen over de zin van het bestaan, vind ik haar een sympathieke vrouw en zal ik haar zeker missen. Yasmine wordt opgenomen en blijkt behoorlijk in de war te zijn. Ze denkt dat ze Maxima is en op het punt staat met prins Willem-Alexander te trouwen. Urenlang zit ze voor het stopcontact instructies door te geven aan niet bestaande kamermeisjes en neemt ze met Zijne Prinselijke Hoogheid de dag door. Eigenlijk is het grappig hiernaar te luisteren, het is een goede afleiding. Het escaleert pas tijdens het eten, als Yasmine boos haar bord aan de kant schuift met de woorden:

“Wat denken jullie wel? Een prinses deze zooi te laten eten. Dit zet je zelfs de paarden niet voor!”

Met een kreet van woede staat ze op en gooit de inhoud van haar bord in de schoot van mevrouw Last, die ontzet begint te gillen.

“Breng me onmiddellijk een bord met degelijk eten op mijn kamer, vette zeug,” gilt ze naar Maaike, die haar met open mond zit aan te staren. Ik kan het niet helpen dat ik de slappe lach krijg, samen met Wouter. Gelukkig is er niemand die op ons let, Yasmine moet in bedwang gehouden worden. Tussen Johan en Gerard in wordt ze afgevoerd naar de isoleercel, waar ze eerst wat minder psychotisch moet worden. Het zal nog weken duren voordat we haar terug zien.

♦

Het is dinsdag 18 april als ik na het ontbijt de schrik van mijn leven krijg. Op de wc zie ik dat mijn maandverband is doordrenkt met bloed. Terwijl ik boven de pot hang zie ik grote, donkerrode stolsels naar beneden vallen, gevolgd door een straal lichtrood bloed. Als ik mijn broek weer aan heb is het net alsof ik in mijn broek plas; er komt geen eind aan de stroom bloed, in no time moet ik het verband weer verwisselen. Langzaam dringt het tot mijn door medicijnen benevelde brein door dat dit niet normaal is. Dit is geen gewone menstruatie, er is iets grondig mis in mijn lichaam en ik heb een dokter nodig. Paniek golft door mijn lijf terwijl ik naar het kantoortje strompel met het gevoel doorlopend in mijn broek te plassen. Kan een mens leegbloeden? De deur is dicht, er is patiëntenoverleg, en hoewel ik weet dat het kantoor voor patiënten nu verboden terrein is duw ik hem open. Dit is een noodgeval, waarvoor andere regels gelden. Dat is mijn gedachte. De acht verpleeg­kundigen die verstoord mijn kant op kijken denken daar duidelijk anders over.

“Ik heb onmiddellijk een dokter nodig. Het is helemaal mis in mijn lichaam.”

“Je weet dat het niet toegestaan is ons overleg te verstoren,” zegt Conny bars.

“Ik bloed dood,” schreeuw ik in paniek, “en heb nu een dokter nodig.”

“Wat heb je dan?” vraagt Cora.

“Net ging ik naar de wc en liep het bloed zo uit mijn lijf. Binnen tien minuten was mijn maandverband doordrenkt. Dit kan geen gewone ongesteldheid zijn, er is vast iets kapot vanbinnen.”

“Het is zeker de eerste menstruatie na je zwangerschap,” sust Hetty. “Je bent toch zo’n zes weken geleden bevallen? Die is altijd wat heviger. Je maakt vast stampij om niets.”

“Dit is geen ongesteldheid,” huil ik bijna. “Ik ben een vrouw, ik zie echt wel verschil tussen een gewone menstruatie en dit. Hiervoor heb ik een dokter nodig, vandaag nog.”

“Stel je niet aan,” antwoordt Conny bruusk, “hoe durf je ons patiëntenoverleg te verstoren vanwege een wat hevige menstruatie?”

“Dit is geen gewone menstruatie. Ik heb een dokter nodig, dat zeg ik toch?”

“Moet ik Wout vragen je Risperdal op te hogen?”

“Nee, ik wil nu het telefoonnummer van een gynaecoloog, zodat ik vanmiddag nog naar hem toe kan. Is dat nu zo moeilijk?” Ik gil haast van nijd en frustratie.

“Zoals je ziet zitten we middenin een overleg. Je gaat dus nu naar buiten, anders volgen er andere maatregelen. Als wij klaar zijn kan Rita even met je praten. Je lijkt Aartje wel.”

Even weet ik niet over wie Conny het heeft, dan herinner ik me de vrouw die monsters zag in de sportzaal. Eerder die dag had ze me verteld dat haar baarmoeder hevig bloedde en dat geen gynaecoloog haar wilde helpen. Ze was boos op het hele ziekenhuis en snapte niet wat ze ‘hier’ deed. Ze zullen toch niet denken dat ik aan waan­voorstellingen lijd?

“Geloof je me soms niet?” vraag ik, maar de deur is al dicht. Voor het kantoor zak ik op de grond en barst in tranen uit. Sarah komt langs en ik vertel haar wat er aan de hand is. Ze snapt niet waarom de verpleging zo reageerde en belooft straks een goed woordje voor me te doen. Ondertussen moet ik een paar keer naar de wc om mijn maandverband te verwisselen. Wat voel ik me vies en machteloos. Als Rita eindelijk verschijnt probeer ik haar rustig uit te leggen wat er aan de hand is, gesteund door Sarah, die mijn klachten wel serieus neemt.

“Ik heb toch het recht om naar de dokter te gaan? Thuis zou ik ook de huisarts bellen en een doorverwijzing vragen. Ik wil best zelf bellen, maar jullie weten beter waar ik moet zijn.”

Dat klinkt redelijk, ik probeer Rita niet te laten merken hoezeer ik in paniek ben. Ik wil dat ze me serieus neemt en niet denkt dat ik aan waan­voorstellingen lijd, net als Aartje, die alleen maar dacht dat ze bloed verloor. Ik sta erbij als ze de afspraak maakt.

“Er is geen haast bij, denk ik,” zegt ze tot mijn ontzetting.

“Combineer het onderzoek met de laatste zwangerschaps­controle. Nu ze hier is opgenomen is haar laatste afspraak bij de verloskundige ook niet doorgegaan.” Dan geeft ze me een kaartje. Aanstaande vrijdag heb ik een afspraak met niemand minder dan dokter Bussemakér, beter bekend als de slager.

“Kan ik niet eerder geholpen worden?”

“Wees blij dat je vrijdag al terecht kunt. Je zult zien dat die bloeding vanzelf stopt, waarschijnlijk maak je je druk om niets,” zegt Rita.

Was dat maar waar, denk ik, als ik voor de zoveelste keer op de wc zit. Het bloeden gaat onverminderd door. Tijdens PMT moet ik om het kwartier de zaal verlaten om naar de wc te gaan, tijdens het springen en hossen heb ik voortdurend het gevoel in mijn broek te plassen. De wetenschap dat er zoveel bloed uit mijn lichaam stroomt maakt me misselijk. In de dagen die volgen ga ik zoveel mogelijk plat op bed liggen, dit stelpt het bloeden enigszins, het wordt niet minder. Meerdere malen geef ik bij de verpleging aan dat ik veel bloed en stolsels verlies, er wordt niet geluisterd. Men wuift het weg en breekt me af als ik zeg dat de afspraak met dokter Bussemaker vervroegd moet worden. Het enige dat ik ermee bereik is dat ook mijn dagelijkse dosis Seroxat verhoogd wordt en er een psychologisch onderzoek wordt aangevraagd, met de onderliggende vraag of ik naast een depressie ook last heb van een persoonlijkheids­stoornis.

Wat mij het meest verbaast is dat de verpleeg­kundigen de meest voor de hand liggende oplossing niet zien. Voor mij het zonneklaar dat mijn klachten puur lichamelijk zijn. Ik heb dringend een dokter nodig, ben niet gek en het frustreert me dat ik het, hoewel ik in een ziekenhuis vol artsen zit, niet voor elkaar krijg op korte termijn een afspraak met een gynaecoloog te maken. Uiteindelijk leg ik me erbij neer. Wat kan ik anders doen? Gelukkig kan ik weer goed eten, ik bestel ijzerrijk broodbeleg, in de hoop bloedarmoede te voorkomen. Meer kan ik niet doen. Mijn hoop is nu gevestigd op dokter Bussemaker. De vrijdag breekt aan, Goede vrijdag. Hopelijk wordt het in meerdere opzichten een goede dag. Guido is vandaag vrij en komt rond de middag. Hij gaat mee naar de arts en later die middag hebben we een gesprek met Sjaak van Weeghel, de psychiater die Wout van Zetten vervangt tijdens zijn vakantie. ’s Avonds komen mijn ouders met Jasmijn. Helaas mag ik pas zaterdag met hen mee naar huis, omdat het weekend anders te lang wordt. Maandag is het tweede Paasdag en wordt er niet gewerkt op de PAAZ. Vandaag zijn er ook geen therapieën, wat ik prima vind, nu kunnen Guido en ik een lange wandeling maken. Hij vertelt dat hij volgende week naar huis gaat, iemand moet ook daar de boel draaiende houden. Natuurlijk zorgen de buren goed voor de planten en Tijgertje, maar de post stapelt zich op en voor mijn ouders is het een hele belasting voortdurend loges te hebben. Daarbij moet de zorg voor Jasmijn in de toekomst steeds meer thuis plaatsvinden. Het is de bedoeling dat ik vanaf mei de weekenden thuis doorbreng en dat Guido en ik dan samen voor Jasmijn zorgen.

Het voelt goed om Guido te zien en alleen te spreken, al voel ik me behoorlijk raar. De wereld van de PAAZ en thuis lijken ver uit elkaar te liggen. Als hij praat over zijn werk en collega’s kan ik me moeilijk concentreren. Ik ben ook zenuwachtig voor ons bezoek aan dokter Bussemaker, dat is niet helemaal onterecht. Uit niets laat hij blijken dat hij ons kent van eerdere contacten. Misschien waren wij één van de velen. Zakelijk stelt hij me vragen over mijn zwangerschap, bevalling en huidige klachten. Ook wordt mijn bloeddruk gemeten en moet ik op de weegschaal staan. Jammer dat dit onderzoek niet door mijn eigen verloskundige gedaan kon worden, dat was vast veel gezelliger geweest. Dan moet ik mijn broek en onderbroek uittrekken, ik schaam me voor het bloederige verband dat ik snel wegmoffel. Ik kan niet voorkomen dat het bloedverlies duidelijk te zien is als ik met mijn benen wijd in de stijgbeugels lig. Guido staat lijkbleek naar me te staren. Straks valt hij nog flauw. Dokter Bussemaker maakt me schoon van onderen en steekt een eendenbek naar binnen.

“Au!” roep ik verschrikt. Het koude metaal voelt niet prettig.

“Nou, even meewerken hoor. Dit kan geen pijn doen. Je bent pas bevallen en dan moet er een veel groter kind doorheen.” Dat kan wel zijn, dit doet gemeen zeer, zeker omdat Bussemaker het ding hardhandig op en neer beweegt. Weer kan ik een gil niet onderdrukken.

“Lig nu eens stil,” zegt de arts geïrriteerd. “Ik moet wel kunnen zien wat ik doe.”

Hij vraagt Guido met een lampje naar binnen te schijnen, ik voel me net een stuk vee. Bijna houd ik het niet meer vol, wat doet dat pijn. Ik houd mijn lichaam stil, zodat hij hopelijk snel kan zien wat het probleem is. Er blijkt wild vlees te zitten wat de bloeding veroorzaakt. Bussemaker onderzoekt meteen of er al sprake is geweest van eirijping, zodat hij een menstruatie kan uitsluiten. Al die tijd wordt mijn vagina opengehouden door de eendenbek, wat gemeen schrijnt. De ergste pijn moet nog komen. Bussemaker pakt een soort lange, dunne tang en steekt die bij mij naar binnen. Ik gil het uit, waarop hij zegt:

“Ik moet dat wilde vlees even dichtbranden.”

“Moet dat niet verdoofd worden?” piep ik. Hij schiet in de lach.

“Wat zijn jullie vrouwen toch kleinzerig!” En dan tegen Guido:

“Eigenlijk zouden mannen kinderen moeten krijgen, al is het voorwerk natuurlijk het leukste.”

Tot mijn ontzetting schiet Guido in de lach, samen grijnzen ze om mijn kleinzerigheid, hoewel ik vermoed dat er in Guido’s geval ook zenuwen bij zitten.

“Je kunt dit niet eens voelen,” zegt Bussemaker geringschattend, “er zitten geen zenuwen op de plek waar het wilde vlees zit.”

Waarom doet het dan zo’n pijn? Over mijn hoofd heen praten Guido en Bussemaker over voetbal en ik voel me genegeerd. Bussemaker ziet mijn van pijn vertrokken gezicht.

“Je gaat me toch niet vertellen dat dit pijn doet hè?” Met een soort boosaardig genoegen beweegt hij de eendenbek heen en weer in mijn vagina en zegt:

“Zie je wel dat dit meevalt. Je gilt nu toch ook niet?”

Nee, alles liever dan hem die lol gunnen. Pijn verbijtend zet ik mijn tanden op elkaar en probeer aan leuke dingen te denken. Dan ineens is het klaar en mag ik mijn kleren weer aantrekken.

“Ik geef je voor de zekerheid een verbandje mee. Er kan nog wat zwart spul naar buiten komen, bloeden zul je nu niet meer.”

Even later zitten we aan de thee op de afdeling, als ik ineens het gevoel krijg dat ik zweef. De stemmen van de mensen om me heen klinken dan hard, dan weer hoor ik ze helemaal niet meer en zie ik alleen hun monden bewegen.

“Wat heb jij ineens?” vraagt Wilma. “Je ziet eruit alsof je op het punt staat om flauw te vallen.”

“Ja, je ziet inwit,” schrikt ook Cora.

Dan vertel ik hen over de behandeling die ik zojuist heb ondergaan.

“Deed hij dat zonder verdoving? Tjonge, wat een idioot. Wat moet jij een pijn gehad hebben.”

Wilma’s veront­waardigde reactie doet me goed. Nu weet ik tenminste zeker dat ik geen aanstelster ben.

“Ga even op bed liggen,” zegt Cora bezorgd.

“Die Bussemaker had beter slager kunnen worden. Ik heb heel wat nare verhalen over die man gehoord en hoop nooit bij hem op het spreekuur te komen.”

Guido en ik vertrekken richting mijn slaapkamer, eenmaal in bed knap ik gelukkig snel op. Dat moet wel, we hebben het gesprek met Sjaak van Weeghel ook nog. Hij vertelt ons dat ik de afgelopen weken randpsychotisch was en dat we de komende tijd de verzorging van Jasmijn moeten gaan uitbreiden. Veel neem ik niet op van wat er gezegd wordt. In één ding heeft dokter Bussemaker gelukkig gelijk gehad: het bloeden is eindelijk gestopt.

Als we na het gesprek de afdeling oplopen zitten mijn ouders met Jasmijn op ons te wachten. Ze zijn veel vroeger dan afgesproken, mama vertelt ons dat ze me vandaag al mee naar huis willen nemen.

“Anders moeten we vanavond op bezoek komen, pa en ik willen graag naar de kerk. Bovendien scheelt ons dat morgenavond een keer op en neer rijden. Onze auto rijdt niet op water.”

Eigenlijk moet dit met mijn psychiater overlegd worden, maar Conny denkt niet dat Sjaak er problemen mee heeft als ik nu al met mijn ouders meega. Snel regelt ze mijn medicijnen voor het weekend. Een kwartier later zit ik in de auto op weg naar mijn ouderlijk huis, blij dat ik de PAAZ, met al zijn verschrikkingen, even achter me kan laten.

Tien

Thuis bij mijn ouders volgen nieuwe toestanden, weliswaar op een ander vlak maar zeker zo erg. Het bloeden is gestopt, voor het eerst in bijna twee maanden tijd hoef ik geen maandverband meer te dragen. Het is de bedoeling dat Guido en ik Jasmijn samen verzorgen en dat ik alle voedingen geef, behalve de late avondvoeding, die neemt Guido voor zijn rekening. Ik moet haar in bad doen en we gaan iedere dag een stuk wandelen, volgens mijn moeder is dat goed voor de baby.

Haar verzorging gaat me op zich goed af, al voel ik niet wat ik erbij zou moeten voelen. Nog steeds voel ik me een vreemde in mijn eigen lijf. Erger nog; ik voel geen binding met Jasmijn, ze blijft een vreemde voor me. Hoewel ik haar goed verzorg en ze alles krijgt wat ze nodig heeft voel ik geen klik tussen ons. Jasmijn lijkt daar geen last van te hebben. Het vele huilen heeft ze achter zich gelaten en ze lacht naar iedereen die haar lief aankijkt. Die brede lach zou mijn moederhart moeten laten smelten, er gebeurt niets. Ik ben doodmoe en wil alleen maar slapen. Gelukkig kan dit gelijk met Jasmijn, als zij na de middagvoeding een paar uur slaapt. Rond half vier komt mama mij wekken en haal ik mijn dochter uit bed. Als ik haar op zaterdag na de voeding van vier uur meteen weer in bed wil leggen, zegt mijn moeder dat ik nog even met haar kan spelen.

“Baby’s van haar leeftijd slapen niet meer de hele dag,” legt ze uit en ze laat me zien wat ik zoal met haar kan doen. Ze legt Jasmijn op de bank en beweegt haar vingers over haar borst.

“Er komt een muisje aangelopen, die zo in Jasmijns nekje is gekropen!” Het kind schatert het uit.

“Nu jij,” zegt mama.

Ik doe hetzelfde, het voelt onwennig. Toch word ook ik getrakteerd op een gulle lach.

“Hoe lang moet ik dit eigenlijk doen?” vraag ik.

Daar heeft ze duidelijk nooit over nagedacht:

“Als je ziet dat ze moe wordt leg je haar in bed.”

“Hoe lang duurt dat ongeveer?”

“Huh?”

“Nou, hoeveel tijd kun je met haar spelen voordat je haar in bed moet leggen?”

“Dat hangt van je baby af,” antwoordt mama verbaasd, “en hoe oud het kind is. Naarmate Jasmijn ouder wordt heeft ze minder slaap nodig.”

“Hoe weet je dan hoeveel tijdje met haar kunt spelen, voordat je haar in bed moet leggen?”

“Pff…daar heb ik nooit over nagedacht,” antwoordt ze eerlijk. “Dat gaat eigenlijk vanzelf. Als een baby drie maanden is zet je een box neer met een paar speeltjes erin, dan vermaakt ze zich daar.”

“Denk je?” vraag ik.

“Verveelt het kind zich niet enorm als je haar geen aandacht geeft?”

“Een baby van die leeftijd heeft nog niet zoveel nodig. Je gaat je huis schoonmaken terwijl Jasmijn in de box ligt, tussendoor praat je even tegen haar of geef je haar een knuffel. Zo moeilijk is dat niet.”

Zo moeilijk is dat wel, want stel dat ze een uur in de box ligt. Op welk moment praat ik tegen haar? Toch niet de hele tijd, dan kom ik zelf nergens meer aan toe. Maar als ik haar laat liggen verveelt ze zich misschien. En als ik haar te weinig knuffel verwaarloos ik haar natuurlijk. In mijn hoofd tuimelen de vragen door elkaar, opeens word ik met een nieuw probleem geconfronteerd. Voordat ik naar de PAAZ ging was Jasmijns verzorging op zich duidelijk. Na een voeding ging ze naar bed en sliep ze door tot de volgende. Nu ze ouder wordt zal ze op steeds meer momenten wakker zijn. Wat moet ik dan in hemelsnaam met haar beginnen? Ze kan niet praten, dus hoe weet ik waar ze wanneer behoefte aan heeft?

Als ik op Paaszondag na de voeding van vier uur aanstalten maak met Jasmijn te spelen, zegt mama dat ik haar nu beter op bed kan leggen. Ze ziet namelijk dat het kind moe is. Waaraan ziet ze dat? Hoe kan ik dat ook zien, zodat ik niet de fout maak met haar te spelen als ze daar eigenlijk geen energie voor heeft? Zijn daar echt geen vaste tijden voor? Net zoals er vaste tijden zijn om het huis te stofzuigen of de ramen te zemen?

“Je moet het een beetje aanvoelen,” zegt mijn moeder.

“Je kijkt naar je baby en daar speel je op in. Je kunt het eigenlijk niet fout doen.”

Dat vraag ik me af, ik zie niets aan haar. Ik zie het niet als ze moe is en houd me het liefst bezig met vastomlijnde taken die door mijn moeder op vaste tijden zijn gezet, zoals het voeden en baden. Op die momenten probeer ik contact met Jasmijn te maken, terwijl ik me tijdens al die lege uren tussen de voedingen door geen raad weet met haar. Ik praat erover met Guido. Hij zegt dat er niets zo gemakkelijk is als het verzorgen van een baby. Juist omdat je niets meer hoeft te doen dan haar op tijd te voeden, te slapen te leggen of in bad te doen. Zoals hij het vertelt lijkt het simpel, ik zie het hem dagelijks in de praktijk brengen. Uren kan hij naast haar bedje zitten. Als Jasmijn haar ogen opslaat maken ze op een natuurlijke manier contact met die van haar vader. Bij mij voelt het allemaal geforceerd. Ik handel volgens de boekjes. Zodra ik weet wat ik wanneer moet doen, doe ik dat, maar ik ervaar geen wezenlijk contact met mijn baby.

De tweede Paasdag breekt aan en weer word ik geconfronteerd met een probleem dat ik niet zelf kan oplossen. Mijn broer Peter en schoonzus llonka komen op bezoek, met hun kinderen Sanne van twee en babyzoon Jort, die drie maanden oud is. Na de voeding legt llonka Jort onder een babygym en ik zie hem met zijn handjes naar de speeltjes boven hem grijpen.

“Hoe lang laat je hem daar nou liggen?” vraag ik belangstellend.

“Een halfuurtje denk ik. Ik zie het vanzelf wel als hij moe wordt.”

“Waaraan zie je dat?”

“Dan gaat hij met zijn handjes in zijn ogen wrijven of heeft hij geen belangstelling meer voor de speeltjes en valt ter plekke in slaap.”

“Jasmijn doet dat niet hoor,” zegt mama, “zij slaapt alleen in de kinderwagen of in haar bedje. Het is een pinnige tante.”

Waar dat laatste op slaat weet ik niet. Het kost me moeite me te concentreren op de gesprekken omdat ik nog steeds doodmoe ben. Ilonka kijkt me bezorgd aan:

“Wat doen ze daar met je? Je bent zo anders, zo afwezig. Welke medicijnen krijg je?”

“Iets van 50mg Oxazepam, twee grote tabletten Seroxat en 3mg Risperdal.”

“O, dat verklaart veel,” zegt ze.

“Onze buurjongen heeft autisme en slikt iets van een halve mg Risperdal per dag. Hij is vijftien en voor kinderen gelden andere doseringen, de buurvrouw vindt hem zelfs met deze dosis al duf en afwezig overkomen. Hoe moet jij je dan niet voelen met zes keer zoveel van dat spul in je lijf?”

“Stoned,” antwoord ik, “en doodmoe. Normaal gesproken schijnt men goed in de gaten te houden wat het spul met je doet, ik heb mijn psychiater al een paar weken niet meer gezien. Hij schijnt op vakantie te zijn momenteel.”

“Volgens mij moeten ze eens goed naar je kijken. Je bent echt niet in je normale doen, vindt u wel mama?”

“Nee. Merel is ook ziek natuurlijk. Onlangs zei ik nog tegen papa dat ik haar gezellige geklets zo mis. Waar ik vroeger doodmoe werd van haar vele gepraat, moet ik nu de woorden uit haar trekken. Als iemand mij een paar jaar geleden had verteld dat dit zou gaan gebeuren, had ik hem voor gek verklaard. Als ik nu even niet oplet zit ze te slapen. Kun je je voorstellen, Merel en slapen? Dat was iets voor oude wijven. Merel was nooit moe en altijd bezig…”

“Ja, het klinkt stom uit mijn mond,” mengt mijn vader zich in het gesprek, “maar ik mis de oude Merel. Ik hoop dat je gauw weer bij ons terugkomt en zal nooit meer geïrriteerd reageren als je de oren van mijn hoofd kletst. Nooit had ik kunnen bedenken dat ik naar die tijd zou terugverlangen.”

Ondanks alles moet ik lachen. Als ik in goeden doen was geweest zou ik iets humoristisch terugzeggen. Nu lijken de woorden in mijn mond te bevriezen. Ik ben een toeschouwer geworden. Als ik iets zeg is het over Jasmijn, andere zaken hebben mijn interesse niet meer. Het lijkt of er in mijn hoofd zelfs geen woorden beschikbaar zijn voor een ander gespreks­onderwerp. Jasmijn is de enige die op dit moment mijn gedachten vult, verder is er niets meer. Ik ben puur een moeder met de opdracht een baby groot te brengen. Dat benauwt me ontzettend, ik voel dat ik deze taak niet tot een goed einde zal brengen. Kon ik de tijd maar terugdraaien. Kon ik maar terug naar de tijd zonder baby. Terug naar gezondheid, mijn werk en mijn leven met Guido, dat voor Jasmijns komst helemaal zo gek niet was. Nu zit ik opgescheept met een baby die ik totaal niet begrijp. Ik houd wel van haar, maar ben niet in staat haar te geven wat ze nodig heeft.

Ook vandaag blijkt dit weer. Tijdens de avondmaaltijd hebben we de baby’s in bed gelegd. Jort en Jasmijn hebben alles gehad en kunnen wel even slapen. De laatste denkt daar anders over en begint hard te huilen. Meteen maak ik aanstalten om op te staan, als mama zegt:

“Blijf maar zitten, Merel. Jasmijn heeft zojuist aandacht genoeg gehad en een volle maag. Nu zijn wij aan de beurt.”

“Ik kan haar toch niet laten huilen?” vraag ik paniekerig.

“Als een kind alles heeft gehad kan het best even huilen,” antwoordt papa.

“Bovendien hoor je aan de manier van huilen dat ze alleen maar aandacht wil,” voegt Ilonka daaraan toe.

“Ja, zo’n huiltje heeft ze nu,” beaamt mama.

Ik durf niet te vragen hoe ze dat zo goed horen, voor mij zijn alle huiltjes van Jasmijn hetzelfde. Ik krijg geen hap door mijn keel omdat het huilen aanhoudt en durf mijn ouders niet te trotseren. Het wordt hoog tijd een plan van aanpak op te stellen, zodat ik weet wat ik wanneer moet doen met Jasmijn.

♦

Eenmaal terug op de afdeling informeert Cora hoe het weekend is geweest. Ik vraag of we wat langer kunnen praten en maak van de gelegenheid gebruik haar een aantal vragen te stellen.

“Ben jij moeder?”

“Ja, ik heb een meisje van drie en een jongen van anderhalf, hoezo?”

“Ik wil je wat praktische vragen stellen. Hoe oud waren jouw kinderen toen je de box neerzette?”

Er volgt een verhaal dat ze de box vanaf het begin gebruikte, al heeft ze bij haar zoon een paar maanden gewacht omdat haar dochter er nog in zat toen hij werd geboren. Dat lijkt mij een lastig probleem. Ik besluit me te concentreren op mijn eigen situatie. “Toen jouw oudste twee maanden was, hoe lang legde jij haar destijds in de box na een voeding?”

“Meestal zo’n drie kwartier, denk ik, dan liet ik haar daarna weer slapen.”

“En toen ze drie of vier maanden was?”

“Dan breid je die tijd steeds verder uit, dat moet je gewoon aanvoelen.”

Daarna vraag ik haar of je altijd naar je baby moet toegaan als ze huilt, ook dat blijkt een kwestie van aanvoelen. Een antwoord waar ik weinig mee kan. Later die avond loop ik in de huiskamer Conny tegen het lijf. Ook zij vraagt hoe mijn weekend is geweest en ik vertel haar over de situatie aan tafel. “Vind jij dat ik Jasmijn had moeten laten huilen?”

“Als ze alles gehad had, ja. Ik heb drie kinderen grootgebracht met de drie r’s van rust, reinheid en regelmaat. Dat betekent dat ik vaste tijden had voor bijvoorbeeld het voeden en me daar ook aan hield. Ik heb nooit geloofd in de onzin dat je een kind moet bijvoeden als het tussendoor huilt. Dat is een gebed zonder eind, in hun latere leven zullen ze ook moeten leren dat ze niet alles krijgen wat ze willen hebben.”

“Wanneer zette jij de box neer?”

“De eerste drie maanden heeft een baby geen box nodig. Soms legde ik ze even op de bank of in de kinderwagen.”

“Wat deden ze dan? Ze konden toch moeilijk de hele dag slapen.”

“Tja, wat doet een baby van die leeftijd, weinig anders dan dat, toch? Verder is hij heerlijk bezig zijn teentjes en vingertjes te ontdekken, daar heeft hij de eerste tijd genoeg aan.”

“Stel dat ik de box wel neerzet voor Jasmijn, wat voor speeltjes leg ik er dan in?”

“Je denkt toch niet dat ze op die leeftijd al spelen? Ik zou zeggen, leg een babygym in de box, dan hoeft ze alleen naar boven te kijken om de speeltjes te zien. Als ze zo klein zijn zien ze het speelgoed vaak niet liggen, dat komt pas als ze een paar maanden ouder zijn.”

Dan komt Tanja de huiskamer binnen, ook voor haar heb ik een aantal vragen. Ze blijkt moeder te zijn van een baby van vier maanden, wat ik heel prettig vind omdat die weinig in leeftijd scheelt met Jasmijn. Tanja vertelt dat ze regelmatig de draagzak gebruikt als Lorette huilt. Ideaal is dat ze dan verder kan gaan met haar bezigheden, terwijl de baby getroost wordt door de aanwezigheid van haar moeder. Zelf heb ik de draagzak ook gebruikt als Jasmijn huilde, het voelde niet lekker, bovendien werd ze er niet rustig van en werd ik gek van haar gekrijs vlakbij mijn oren. Toch zou de draagzak een oplossing zijn voor het huilprobleem, fysiek contact is belangrijk voor de hechting. Onbedoeld heeft Tanja me enorm geholpen met dit antwoord. Mijn vragen over het meest geschikte speelgoed van maand tot maand stel ik aan Hetty, die al wat oudere kinderen heeft. Haar antwoorden kloppen niet met die van Conny, die beweert dat speelgoed voor jonge kinderen alleen gemaakt wordt om er geld mee te verdienen. Baby’s zelf hebben er niets aan, al kun je ze wel een rammelaar of bijtring geven.

Later, in mijn kamer, pak ik een stuk papier waarop ik mijn bevindingen noteer. Ik heb daarin alle verhalen meegenomen en eruit gepikt wat het beste bij mijn situatie aansluit. Jasmijn is nu bijna twee maanden en mag na elke voeding drie kwartier in de box. Daar leg ik haar onder de babygym, zodat ze zelfstandig kan spelen. Tussendoor moet ik haar natuurlijk ook aandacht geven, hoe en wanneer is me nog niet helemaal duidelijk. Als ze huilt kan ik haar in de draagzak doen en rondjes met haar lopen. Voor de zekerheid leg ik flink wat speelgoed in de box, want stel dat de babygym haar toch verveelt. Komend weekend zal ik het meteen uitproberen.

Jammer genoeg kan ik hetzelfde schema niet maken voor als Jasmijn drie maanden is, of vier of acht…Want hoe weet ik wanneer ze langer in de box kan of behoefte heeft aan meer of ander speelgoed? En hoe maak ik contact met mijn kind zolang ze niet kan praten? Ook zoiets. Zowel Cora als Conny keken me raar aan toen ik ze dat vroeg.

“Dat gaat toch vanzelf,” zeiden ze op zo’n manier dat ik daar niets tegenin durfde te brengen. Toch kan ik met dit schema een paar weken voort. Misschien moet ik gewoon niet te ver vooruit denken. Eigenlijk zou ik het liefst alles rond de verzorging van Jasmijn inplannen, zodat ik nooit voor verrassingen kom te staan. Als ik het groeiboekje van het consultatie­bureau wil pakken wordt er op mijn deur geklopt. Het is al half twaalf en ik moet dringend gaan slapen. Dan pas voel ik hoe moe ik ben. In het kantoor haal ik mijn Risperdal en Oxazepam en loop terug naar mijn kamer, waar ik met kleren en al in bed ga liggen. Voordat mijn hoofd het kussen raakt slaap ik al.

Elf

De volgende morgen ben ik vroeg wakker. Meteen zie ik dat ik mijn kleren nog aan heb. Ik besluit me straks te gaan wassen en iets anders aan te trekken, eerst wil ik het groeiboekje doorlezen. Hierin hoop ik praktische handvatten te vinden voor de opvoeding van Jasmijn. Het begint niet al te hoopvol. Er staat dat kleine kinderen lichaamstaal goed begrijpen en dat een baby voelt als jij niet goed in je vel zit. Voel je je rot maar doe je opgewekt tegen je kind dan is dat heel verwarrend, je lichaamstaal verraadt je. Daarna volgt een stukje over hoe de baby lichaamstaal gebruikt om jou dingen duidelijk te maken. Er worden een aantal voorbeelden genoemd en eronder staat: elk kind is weer anders, dus ook de bewegingen van jouw kind kunnen andere betekenissen hebben. Hier schiet ik niets mee op, het benadrukt juist mijn probleem. De reden waarom ik Jasmijn niet begrijp is dat ik haar lichaamstaal niet kan lezen. Dus moet ik haar verzorging in een schema zetten, zodat ik ook zonder lichaamstaal kan bedenken wat ik wanneer moet doen. De ellende is dat geen twee baby’s hetzelfde zijn en dat hun ontwikkeling razendsnel gaat. Eigenlijk zou ik van week tot week een schema moeten opstellen en dan nog kan ik het niet sluitend krijgen, vrees ik. Al lezend kom ik erachter dat er elke week wel iets verandert, ik weet niet of ik daar flexibel genoeg voor ben.

Ineens moet ik aan mijn vriendin Anneke denken. Vlak voor mijn opname ben ik met Jasmijn bij haar op bezoek geweest. Ze heeft een zoontje van negen maanden, die als een ongeleid projectiel door het huis kroop en overal aanzat. Hij zei geen woord en ik wist niet hoe ik contact met hem kon maken. Anneke vertelde dat Michel ‘mag niet’ nog niet begrijpt en dat je hem voortdurend in de gaten moet houden en zijn handje moet vastpakken als hij ergens aan zit. Er is weinig fantasie voor nodig om me voor te stellen hoe ik er over een half jaar bijzit met Jasmijn. Ik zie haar als een dolle door de kamer kruipen en overal aan zitten, zonder dat ze begrijpt wat wel en niet mag. Bovendien kan ze niet praten, hoe moet ik haar begrijpen? Hoe kunnen mensen toch zeggen dat alles tegen die tijd vanzelf gaat. Ik geloof er niets van.

“Een baby van negen maanden maakt jou door zijn lichaamstaal duidelijk wat hij van je wil, en jij kunt naar hem toe hetzelfde doen, want non-verbale communicatie wordt door je baby goed opgepikt,” staat in het groeiboekje. Maar wat moet je beginnen als je die taal niet machtig bent? Ik snap niet eens waar ze het over hebben.

Dan lees ik een stukje over eenkennigheid, de paniek slaat toe. Wat moet ik doen als Jasmijn straks begint te huilen als ik even de kamer uit loop? Ik kan toch moeilijk de hele dag naast de box blijven zitten. Tegen die tijd is ze te groot voor de draagzak, wat als ik haar niet kan troosten? Tot overmaat van ramp vind ik ook een eetschema, waarin van maand tot maand wordt beschreven wat de baby kan eten. Met vier maanden mogen ze een fruithapje van kleine hoeveelheden gepureerd fruit en groente. Als ze zes maanden zijn mogen ze een warme hap, de hoeveelheden zijn zo klein dat ik me afvraag hoe ik dit in hemelsnaam kan combineren met wat Guido en ik eten. Dan de tijden waarop die maaltijd moet plaatsvinden. Als ik tegen die tijd op een voedingsschema van vier uur zit, moet ze om drie uur ’s middags al warm eten want ’s avonds rond zeven uur krijgt ze dan de laatste papfles. Verder kom ik hopeloos in de clinch met Jasmijns eerste broodmaaltijd en de slaaptijden. Dat mijn baby nog geen twee maanden oud is en niet eens lijfelijk aanwezig mag de ‘pret’ niet drukken.

Wanhopig wil ik haar hele eerste jaar in een schema vastleggen, zodat ik van minuut tot minuut zal weten wat ik wanneer moet doen. Terwijl ik hiermee bezig ben neemt de wanhoop toe omdat ik besef dat dit me niet gaat lukken. Als ik het boekje van het consultatie­bureau helemaal heb doorgelezen is het al acht uur geweest en ben ik volkomen in paniek omdat ik voel dat ik dit niet kan. Ik kan Jasmijn niet opvoeden, omdat ik niet weet hoe ik bepaalde dingen moet aanpakken. Er zijn enorm veel boeken geschreven over hoe je een baby verzorgt, de adviezen die worden gegeven zijn naast verschillend onderhevig aan een bepaalde tijdgeest. Hoe kan ik bepalen wat in mijn geval het juiste is? Wat ik nodig heb is een handleiding die precies beschrijft wat ik wanneer moet doen met Jasmijn. Die bestaat niet omdat mensen nu eenmaal uniek zijn. Wat voor de ene baby werkt hoeft voor de andere niet op te gaan. Dat vervult me met angst. Want hoewel Conny en Cora me gisteravond verzekerden dat het allemaal vanzelf zal gaan ben ik daar lang niet zeker van.

Hoe moet ik in hemelsnaam met een kind van negen maanden communiceren? Wat zijn de gevolgen voor Jasmijn als ik de signalen die zij uitzendt niet oppik? Ze zal zich onbegrepen voelen, wellicht maak ik me onbedoeld schuldig aan emotionele verwaarlozing. Probeer daar eens rustig onder te blijven. Zeker als je aanvoelt dat het gemis aan communicatieve vaardigheden op non-verbaal gebied je uiteindelijk de das om zal doen. Daar bestaat geen schema voor. Het is een kwestie van tijd voordat ik door de mand val, dan gaat het voorgoed mis. Ik heb daar geen concreet beeld bij, het gevoel op een ramp af te stevenen die onafwendbaar is, is ronduit angstaanjagend. Als het zwaard van Damocles dat bezig is te vallen en hoe dan ook op mij terecht zal komen. Trillend van angst zit ik in bed, met om mij heen diverse onvolledige schema’s. Ik voel me niet in staat om te gaan ontbijten en doe mijn deur open, in de hoop dat iemand me ziet en hulp gaat halen, zelf voel ik me volkomen verlamd van angst. Vooralsnog is er niemand die doorheeft dat het niet goed met me gaat. Patiënten die langs mijn kamer lopen groeten me, of lopen langs zonder op of om te kijken. Ik durf niemand te roepen, ik heb genoeg aan mezelf. Mijn adem gaat snel, te snel en ik voel een hyperventilatie­aanval opkomen. Even heb ik het gevoel geen lucht meer te krijgen, ook dat gaat voorbij. Dan begin ik te rillen en komt de ontlading in de vorm van een flinke huilbui.

Ineens staat Sarah naast mijn bed:

“Gaat het wel met je?”

“Nee,” huil ik. “Ik ben zo bang…zou je alsjeblieft hulp kunnen gaan halen?”

“Natuurlijk meisje. Wat moet jij je rot voelen.” Ondanks haar eigen sores is Sarah lief en zorgzaam. Op haar manier probeert ze me te troosten.

“Misschien kun je het mij vertellen,” zegt ze.

“Nee, ik heb nu iemand van de verpleging nodig…ik heb een angstaan val.”

Sarah gaat de kamer uit en ik wacht af. Het is al kwart over negen en ik heb nog niet ontbeten. Dat zal niet meer kunnen, denk ik. Gelukkig had ik me gisteravond niet uitgekleed, anders had ik ook nog in mijn pyjama gezeten. Het duurt lang voordat er iemand komt. Het wordt half tien en de dagbespreking begint zonder mij. Het dagelijkse patiëntenoverleg moet allang afgelopen zijn. Om kwart voor tien is er nog niemand. Hoe kan dit? Dan zie ik Rita langs mijn kamer lopen.

“Kun je even komen?” roep ik.

“Je hoort om deze tijd niet meer in bed te liggen, je bent ook niet voor je medicijnen geweest.”

“Dat klopt,” antwoord ik bibberend. “Het gaat niet goed met me. Is Sarah het niet komen zeggen?”

“Daar wil ik het nog met je over hebben. Het is niet de bedoeling dat je anderen voor je karretje spant, als je ons wat wilt vragen.”

“Ik had een paniekaanval en durfde mijn kamer niet uit.”

“Je had zelf naar ons toe moeten komen, dat kon je gisteren ook. We zijn bewust niet naar jou gekomen, omdat we willen dat je hier iets van leert. Sarah vindt het moeilijk haar grenzen aan te geven en jij hebt haar gebruikt. Dat valt niet te prijzen.” Wat moet ik hierop zeggen? Gelukkig verwacht Rita geen antwoord.

“Je had een angstaanval, zei je? Waarom heb je dan het advies van Sjaak in de wind geslagen en ben je vrijdag al naar huis gegaan?”

“Mijn ouders wilden me eerder meenemen en Conny vond het een goed idee.”

“Laat Conny hier buiten. Je bent gewoon eigenwijs geweest omdat je langer thuis wilde zijn. Nu pluk je hier de vruchten van en ben je bang. Is er thuis soms iets voorgevallen?” Schoorvoetend vertel ik haar wat er gisteren aan tafel gebeurde.

“Heb ik er goed aan gedaan Jasmijn te laten huilen, denk je?”

“Je moet zelf ook eten en zij had alles gehad, dat lijkt me duidelijk. Ik heb zelf geen kinderen, maar zou echt niet bij elke kik reageren, daar krijg je verwende mormels van.” Wat haar betreft zijn we uitgepraat.

“Een volgende keer maak je een afspraak, nu heb ik je toch weer aandacht gegeven terwijl ik dit van tevoren niet van plan was. Je krijgt een angstaanval omdat je teveel hooi op je vork neemt en verwacht van mij dat ik het even voor je oplos. Als klap op de vuurpijl zet je Sarah in om jouw kastanjes uit het vuur te halen.”

Dit is de druppel. Nooit eerder heb ik haar aandacht gevraagd buiten de gewone contactmomenten om. Als ik al bang was doorstond ik het alleen. Alles liever dan iemand om hulp vragen. Zowel Annelies van AT, Karin van CT en Irmgard van PMT hebben geconstateerd dat ik het niet aangeef als ik iets nodig heb. Nu heb ik dat voor het eerst in drie weken wel gedaan en wordt mijn angst niet serieus genomen. Het is toch niet voor niets dat ik Sarah vroeg me te helpen? Ik was zelf verlamd van angst en kon de gang naar de verpleging niet maken. Ik huil in machteloze woede, wat Rita ontdooit.

“Sorry, ik ben misschien wat hard geweest. Eigenlijk heb ik nu wel tijd. Als je wilt kunnen we even praten.” Bij gebrek aan beter doe ik dat. Ik vertel haar over mijn zorgen rond Jasmijn, al heb ik niet het idee dat ze me begrijpt. Ze heeft natuurlijk zelf geen kinderen. Om te illustreren wat ik bedoel duw ik haar het eetschema onder de neus. Ik leg haar uit hoe ingewikkeld het is en vertel dat ik me zorgen maak over de tijd dat Jasmijn negen maanden oud zal zijn. Rita reageert luchtig en zit verveeld met een elastiekje te spelen. Dan begin ze te lachen en zegt:

“Ga je je straks ook zorgen maken of Jasmijn op haar achttiende haar rijbewijs wel haalt? Leef toch bij de dag, mens.”

Na deze woorden maak ik zelf een eind aan het gesprek en vertel haar dat ik voortaan liever met Cora of Tanja wil praten, omdat zij zelf ook kinderen hebben. Dat ze zelf beter vakkenvuller bij Albert Heijn had kunnen worden laat ik veiligheidshalve achterwege. Helaas heb ik haar hulp en die van de andere verpleeg­kundigen op de PAAZ te hard nodig; ze moeten geen hekel aan me krijgen.

Het lukt me net niet om op tijd te komen bij creatieve therapie. Snel heb ik een koekje gepakt, zonder ontbijt kan ik niet functioneren. Ongewassen en met gekreukelde kleren van het slapen schuif ik aan. Tijd om me om te kleden was er niet. De therapie laten schieten wil ik ook niet, ik zie het niet zitten nog langer alleen te zijn met mijn gepieker. Misschien vind ik hier wat broodnodige afleiding.

Afleiding zoeken voor je problemen door naar therapie te gaan is wellicht een dom besluit, ik val met mijn neus in de boter. Karin vraagt ons te tekenen wat we voelen. Dat wilde ik juist even vergeten, bovendien kan ik mijn gevoelens niet in een tekening uitdrukken. Hoe teken je angst en paniek? Ik vraag het Karin, ze zegt dat dit voor iedereen verschillend is. Dan vraag ik haar of ik mijn gevoelens mag beschrijven, in plaats van tekenen. Tot mijn verrassing vindt ze dit goed. Nu hoef ik niet lang na te denken, wat anderen in een tekening kunnen laten zien, kan ik met woorden. Ze vloeien uit mijn pen en rijgen zich aaneen tot goedlopende zinnen, tot er een beeld ontstaat dat mijn gevoelens van dit moment goed weergeeft.

De anderen hebben intussen ook niet stilgezeten. Helma heeft een hartje getekend met daarin de naam van haar vriend. Ze vertelt dat Harald haar vrolijk maakt omdat hij van haar houdt en in haar gelooft.

Trudy heeft zichzelf getekend, ze rent weg voor de vlammen die ze links getekend heeft. Aan de rechterkant van haar tekening heeft ze een licht en vrolijk land getekend, waar de vlammen niet kunnen komen. Ze vertelt dat ze een paar weken geleden in de vlammen zat en het gevoel had dat die haar verteerden. Nu is ze daaruit ontsnapt, al voelt ze nog de warmte ervan. In het weekend merkte ze voor het eerst dat ze weer kon genieten van kleine dingen en dat het beklemmende, wanhopige gevoel langzaam wegtrekt.

“Ik ben er nog lang niet, als mijn aandacht verslapt word ik zo weer gegrepen door de vlammen. Toch heb ik het idee dat ik ze deze keer voor kan blijven. Mijn einddoel heb ik rechts getekend: een licht en vrolijk land, dat staat voor een leefbaar leven. Gelukkig weet ik nu dat ik dit punt ooit weer zal bereiken, al is de weg er naartoe lang en zwaar.” Karin gaat hier wat dieper op in, er volgt een gesprek over het moedeloze gevoel dat je hebt als je midden in een depressie zit.

“Eigenlijk is het erg dat je in een depressie helemaal geen lichtpuntje ziet,” zegt Trudy.

“Iemand zei eens tegen me: probeer een beetje vooruit te denken. Misschien sta je over een jaar wel heel anders in het leven. Dan is deze periode hooguit een verdrietige herinnering of lach je er zelfs om. Bizar, wat mensen soms kunnen zeggen met de gedachte je te troosten. Mijn grootste zorg was hoe ik de dag door moest komen, zonder toe te geven aan de drang om zelfmoord te plegen. Laat staan dat ik een jaar vooruit durfde te denken. Dan was ik er vast niet meer.” Na Trudy durven ook anderen hun verhaal te delen. Graag zou ik vertellen wat ik heb opgeschreven, maar ik durf het woord niet te nemen. Gelukkig is Karin nieuwsgierig van aard, want ik ben de enige bij wie je niet aan de tekening kunt zien hoe ik me voel.

“Zou jij misschien iets willen vertellen over wat je hebt opgeschreven?” vraagt ze.

“Dat wil ik wel doen. Ik heb net als Trudy een beeld gebruikt.”

“Dat is prima, beelden zeggen soms meer over je gevoel dan een beschrijving ervan.” Als ik begin te praten, kun je een speld horen vallen.

“Er was eens een blinde man. Hoe hij blind was geraakt doet niet ter zake, wat wel belangrijk is, is dat hij leefde in een land waar niemand van blindheid had gehoord. Alle mensen konden zien, alleen de blinde man kon niets zien. Zowel hij als de ziende mensen wisten niet dat hij anders was. De ziende mensen dachten dat hij kon zien en behandelden hem daar ook naar. Zelf dacht hij dat hij net zoveel zag als de mensen die wel konden zien. De mensen in dat land moesten dagelijks door een grote kamer heen lopen om buiten te komen. De kamer stond vol met meubels en andere spullen, de ziende mensen liepen er elke dag zelfverzekerd doorheen. De blinde man klampte iedereen in zijn omgeving aan en vroeg waar alles precies stond. Hij vertelde daarbij over zijn angst dat hij ergens tegenaan zou lopen. Veel ziende mensen waren welwillend en vertelden hem precies waar een stoel stond en waar een tafel. Op deze manier kon hij, heel onzeker, voetje voor voetje, vaak door de kamer heen lopen zonder ergens tegenaan te botsen, maar hij vond het vreselijk moeilijk. Een extra moeilijkheid was dat de meubels in de kamer steeds verplaatst werden, waardoor de blinde man elke keer weer om advies moest vragen. De mensen waren nog steeds welwillend. Elke keer als de man, zonder ergens tegenaan te botsen, de kamer door geschuifeld was haalde hij opgelucht adem. Hij begon zich zorgen te maken. Morgen zouden de meubels wéér anders staan en omdat de ziende mensen hem soms tegenstrijdige dingen vertelden zou hij vast een keer ergens tegenaan botsen. De mensen om hem heen begrepen niets van zijn zorgen.

‘Je doet het toch goed,’ zeiden ze elke keer als de blinde man weer de kamer doorkruist had.

‘Ook al verandert de plek van onze meubels, je ziet toch waar ze staan.’ Dit was niet waar, maar dat kon de blinde man niet overbrengen omdat niemand wist wat blindheid was. De blinde werd steeds onzekerder. Op een dag, wist hij, zal hij ergens tegenaan lopen, dat kan niet uitblijven. Hij kon met zijn ogen niet checken waar de meubels stonden. Soms dacht hij bij zichzelf dat hij zich niet moest aanstellen en gewoon door moest lopen, dan wist hij zeker dat het mis zou gaan. Sterker nog: een botsing leek onontkoombaar, probeer daar eens rustig onder te blijven. Als je weet dat iets hoe dan ook misgaat en jij niets kunt doen om dat te veranderen.”

Ik zucht en kijk het lokaal rond.

“Wat wil je hiermee zeggen?” vraagt Karin.

“De kamer is Jasmijn en ik ben de blinde man,” antwoord ik met een lach op mijn gezicht, in een poging deze conclusie minder zwaar te laten lijken. Voor de verbaasde ogen van mijn groepsgenoten pak ik mijn spullen bij elkaar en loop de deur uit. Ik wil niet dat ze zien dat ik eigenlijk moet huilen.

Twaalf

Als ik even later de huiskamer binnenstap zie ik dat mijn plek op de bank bezet is. Een jonge vrouw, die ik nog niet eerder heb gezien, zit naarstig in haar agenda te bladeren. Haar lange, zwarte haar valt voortdurend voor haar ogen en elke keer veegt ze het geagiteerd aan de kant. Alles aan haar lijf is in beweging. Haar voeten tikken op de grond en in zichzelf pratend controleert ze haar afspraken, terwijl ze druk gebaart met haar handen. Niet dat het de dames Last en Bonestroo interesseert wat ze te vertellen heeft. De beide vrouwen zitten in doodse stilte op de andere bank te breien alsof ze vandaag nog een sjaal van twee meter moeten produceren. Mijn tranen wegslikkend ga ik naast de nieuwe patiënt zitten, die zich meteen voorstelt als Paulien en me vertelt dat ze pianolerares is. Ze wijst op de afspraken die in haar agenda staan en vertelt dat Yannick een wonderkind is. Ze baalt verschrikkelijk dat ze zijn les moest afzeggen.

“Vanmorgen merkte ik dat de gekkigheid weer terug is,” vertelt ze luchtig, “dus moet ik mijn psychiater spreken. Over een kwartier heb ik een afspraak met hem.”

Zelf hoef ik niets te zeggen, Paulien praat aan één stuk door en haar geklets leidt me wat af van mijn eigen sores. Intussen klaagt mevrouw Last dat ze zich zo moedeloos voelt en vraagt mevrouw Bonestroo of iedereen haar mond kan houden. Ik observeer hen alle drie en stel vast dat Paulien manisch of psychotisch moet zijn, terwijl de anderen duidelijk een depressie hebben. Mevrouw Bonestroo krijgt zelfs elektroshock­therapie als laatste redmiddel. Rond een behandeling wordt ze steeds een paar dagen opgenomen. Ze krijgt twaalf behandelingen, het is haar laatste strohalm; als dit niet helpt zal ze met haar depressie moeten leven en dat is haast ondoenlijk.

“Dan spring ik voor de trein,” zei ze gisteren tegen mevrouw Last, die geschokt antwoordde dat ze dan zeker in de hel zou komen.

“Die kan nooit erger zijn dan de hel in mijn hoofd.”

“Hoe durf je dat te veronderstellen!” reageerde mevrouw Last geschokt, en beide dames kregen zowaar ruzie. Nu zitten ze uitgeblust naast elkaar, verzonken in hun eigen sombere gedachten, terwijl ik naar Pauliens geagiteerde geklets luister en haar observeer als ze opstaat van de bank en door de kamer begint te lopen.

“Weet je dat het inmiddels tien uur vierenveertig is, over één minuut heb ik mijn afspraak met Sjaak van Weeghel, met dubbel e en Sjaak met dubbel a.”

“Ga ergens anders zitten hieperen,” bromt mevrouw Bonestroo. Paulien loopt naar de deuropening om te kijken of haar psychiater er al aankomt. Naarmate de tijd verstrijkt wordt ze steeds nerveuzer. Elke minuut roept ze hoe laat het is en om tien voor elf schreeuwt ze over de afdeling dat Sjaak al vijf minuten te laat is.

“Zou ik moeten doen met mijn leerlingen. Die betalen een lieve duit om les van mij te krijgen. Deze lamstraal krijgt natuurlijk geen geld van mij, dus denkt hij mij te kunnen laten staan.”

Als een gekooid dier loopt Paulien heen en weer voor de deuropening. Terwijl de klok richting elf uur gaat raakt ze steeds meer in paniek. Ik heb met haar te doen als ze handenwringend op en neer loopt en zelfs begint te huilen omdat ze gelooft dat haar psychiater haar vergeten is. Dan ineens gebeurt er van alles tegelijk. Paulien valt op de grond en haar lichaam begint te schokken. Voordat ik iets kan doen of in paniek kan raken komen er van alle kanten verpleeg­kundigen aangestoven. Johan en Conny.

“Wat is hier aan de hand?” vraagt de laatste bars.

“Ze had een afspraak met de psychiater en wond zich op omdat hij veel te laat kwam. Toen viel ze opeens op de grond en gebeurde dit.”

“Als ik het niet dacht. Altijd bezig met aandacht vragen, die Paulien.”

Conny loopt op haar toe en geeft haar een trap in de zij:

“Stel je niet aan. Opstaan en meekomen.”

Ook Johan begint aan haar te sjorren. Samen met Conny scheldt hij op de vrouw die weerloos op de grond ligt. Ik begrijp er niets van en kijk naar de dames Last en Bonestroo, die onverstoord verder breien alsof Paulien niet een paar meter verderop onwel is geworden.

Eigenlijk begrijp ik haar wel. Zelf kan ik er ook niet tegen als mensen te laat komen, zeker niet als ik een belangrijke afspraak heb, waar veel van afhangt. Logisch toch dat ze nerveus werd. Voor haar functioneren is ze afhankelijk van Sjaak. Het is slordig van hem om Paulien te laten wachten terwijl ze zo labiel is. Tanja komt aanlopen met een rolstoel, terwijl ik geschokt toekijk hoe Conny en Johan Paulien blijven uitschelden. Waarom verlenen ze geen medische hulp, terwijl ze duidelijk onwel is geworden? Hoe kunnen ze denken dat ze het erom doet? Hoe kan ze reageren terwijl ze duidelijk buiten bewustzijn is? Op de bank maak ik mezelf zo klein mogelijk terwijl ik zie hoe Paulien wordt afgevoerd. Even later komen de anderen binnen en wordt er thee gedronken alsof er niets gebeurd is.

♦

Mei staat op de kalender, daarmee komt ook de lente ons land binnen. We krijgen een langere periode van stabiel, zonnig lenteweer. Zelfs mevrouw Last wordt vrolijker en verplaatst haar domicilie naar de tuin, waar ze onverstoord verder gaat met breien. De andere patiënten, waaronder ik, slepen ook hun stoelen naar buiten en zelfs de verpleging pikt regelmatig een graantje mee. Alles lijkt er wat gemoedelijker aan toe te gaan. Ik weet dat dit schijn is, zelfs de zon is niet in staat om mij uit mijn gepieker te halen. Nog steeds is het me niet gelukt om Jasmijns verzorging in een schema te zetten. De tijd dringt. Wout is namelijk terug van vakantie en wil de baby snel naar de afdeling halen. Vanmorgen bracht hij mij een bliksembezoek. Onomwonden vertelde hij me dat hij zich zorgen maakt omdat de verwachte verbetering uitblijft en ik alleen maar meer ga piekeren. Hij vertelde me dat hij een psychologisch onderzoek heeft aangevraagd.

“Wat jij hebt lijkt ingewikkelder dan een postpartum depressie, ik wil weten wat het is. Verder twijfel ik aan je intelligentie. Misschien ben je minder begaafd, waardoor de verzorging van Jasmijn te moeilijk is voor je.” Hij verwachtte niet eens een reactie en stoofde kamer uit, op weg naar de verpleging. Later kwam Cora me vertellen dat Wout de dosis Risperdal heeft verlaagd omdat ik er gedrogeerd uitzie. Iets wat mij drie weken geleden al een goed plan leek, toen wilde niemand naar me luisteren. De zon lokt ook de rokers naar buiten, ik maak kennis met de grote groep patiënten die ik anders nauwelijks zie of spreek omdat ze de halve dag in het rokershok zitten. Zelf houd ik me afzijdig van hun gesprekken en beperk me tot luisteren naar hun verhalen over vervelende mannen, thuiswonende kinderen en hun problemen, al wil de verpleging niet dat we die met elkaar bespreken. Er ontstaan vriendschappen waar ik buiten val, omdat ik me beperk tot observeren.

Toch va! ik niet buiten de groep, zoals Wouter en Marina, die inmiddels verhuisd is naar onze afdeling. Wouter is te ongedurig om te gaan zitten en wordt met de dag chaotischer. Marina lijkt van het leven en de zon te genieten en praat tegen iedereen die luisteren wil. Helaas werkt haar opgeklopte vrolijkheid de anderen op de zenuwen. Je zult maar een depressie hebben met de bijbehorende opstart­problemen en met Marina een kamer delen. Steevast wekt ze haar kamergenoten om zeven uur met een kopje thee en een opgewekt “Goedemorgen,” zelfs al vertellen ze haar hier niet van gediend te zijn. Ze slaapt samen op de kamer met Marga, een vrij bekende schrijfster, die ik in goeden doen zeker om een handtekening zou hebben gevraagd. Daarna zou ik een boom met haar opzetten over haar boeken, waarvan ik zeker de helft heb gelezen. Marga lijdt aan depressies, ze schreef ooit een boek over de tijd die ze doorbracht in een psychiatrisch ziekenhuis. In werkelijkheid durf ik haar niet eens aan te spreken, ze heeft een scherpe tong en zegt waar het op staat. Ze heeft een vreselijke hekel aan Marina, die onbekommerd blijft vragen of ze een gesigneerd boek van haar mag kopen.

Ook haar kamergenoot en beste vriendin op de afdeling, Sjanie, mag Marina niet. Die lijkt dat niet door te hebben. Zingend maakt ze de beide dames wakker, om daarna vrolijk de gordijnen open te gooien en te zeggen dat het zonnetje schijnt en de vogels zingen. Daarna gaat ze in haar oubollige korte broek met daaronder de onveranderd harige benen met smaak ontbijten en kletst ze iedereen de oren van het hoofd. Zelf stoor ik me daar niet aan, types als Marga en Sjanie gaan wel steeds chagrijniger kijken. Op een ochtend loopt Marina te zingen op de gang. Ik sta net even met Marga te praten, die mij zelf heeft aangesproken.

“Echt een vreselijk mens om als kamergenoot te hebben,” lucht ze haar hart.

“Ik ben niet in de stemming voor dat vrolijke gedoe, zeker niet ’s morgens vroeg. Pas rond een uur of acht ’s avonds wordt voor mij het leven enigszins draaglijk. Ik heb haar vanmorgen gezegd dat ik haar hele gezicht ga verbouwen als ze me nog één keer om zeven uur wekt.” Hoewel Marina de laatste woorden gehoord moet hebben groet ze ons onverminderd vrolijk.

“Weet je waar ik nu zin in heb?” vraagt ze opgeruimd.

“Misschien moet ik jou eens vertellen waar ik zin in heb,” antwoordt Marga dreigend.

“Ik heb zin in een lekkere vent. Seks op de vroege morgen, zo heerlijk. Met een strakke man, eentje die geweldig zoent en streelt…oei.”

“Ben jij wel helemaal goed wijs! Houd toch eens op met je rare praatjes. Wat moet ik met jouw seksuele fantasieën, ik ben al misselijk genoeg. Ga eerst je benen eens scheren, die mannenbenen zijn niet bepaald sexy in een lingeriesetje.”

Met opgeheven hoofd loopt Marga weg, terwijl ik mijn kamer in vlucht om te kunnen toegeven aan een lachsalvo dat zich niet laat tegenhouden. Ik neem me voor dit vanavond aan Guido te vertellen, voor de spiegel doe ik Marina na die met haar nasale stem vertelt zin te hebben in een man. Ik stel me voor hoe Guido zal reageren. Even ben ik vergeten waarom ik hier zit.

♦

Onbezorgde momenten als deze komen helaas niet vaak voor. Inmiddels zit ik een maand op de PAAZ en lijkt alles alleen maar erger te worden. Nog steeds weet ik niet hoe ik Jasmijn moet verzorgen, ik besef dat er sinds het begin van mijn opname niets is veranderd. Terwijl ik andere patiënten zie opknappen, naar huis gaan en nieuwe zie komen, blijf ik zitten waar ik zit. Zelfs Helma, het meisje dat dacht dat niemand haar aardig vond, is ontslagen en vrolijk weggegaan. Haar plaats is ingenomen door Roos, een vlotte meid van twintig van wie ik niet begrijp wat ze hier doet. Na een paar weken vertelt ze me dat ze het gevoel heeft op een eilandje te zitten.

“Ik sta naast het leven, in plaats van erin. Mijn studie is mislukt, er komt niets meer uit mijn handen en ik weet niet eens welke nummers er in de hitparade staan.”

Die avond zie ik haar huilen in de armen van haar moeder en besef ik dat haar vrolijkheid slechts een pose is. De dag erna zit ze in een hoekje en wil ze met niemand praten. Ik heb met haar te doen, maar durf haar niet te benaderen. Eigenlijk heb ik genoeg aan mezelf. Ook mijn leven lijkt me door de vingers te glippen. Ook ik sta ernaast, niet in staat om voor mijn kind te zorgen. Elke dag hijs ik me in dezelfde vieze zwangerschaps­trui en joggingbroek omdat ik de fut niet heb iets anders aan te trekken. Ik moet dringend naar de stad om iets nieuws te kopen. Ik durf de deur niet uit, bang als ik ben voor het leven buiten de veilige beslotenheid van de PAAZ. Op 10 mei moet ik naar het consultatie­bureau met Jasmijn en ik durf niet. Ik heb het er met Rita over gehad, ze zei dat ik mensen moet mobiliseren om mee te gaan. Organisatorisch zie ik het niet zitten. Dan moet ik op dinsdag naar huis gaan en mijn ouders vragen Jasmijn bij ons te brengen en woensdag weer iemand zien te vinden die met mij naar het consultatie­bureau gaat en Jasmijn na afloop terugbrengt naar mijn ouders. Een heel gedoe waar ik zo tegenop zie dat ik de dag van de afspraak laat verlopen zonder af te zeggen. Rita vraagt niets meer en ik laat het zo, blij dat ze niet doorvraagt, want ze zal mijn beweegredenen zeker niet begrijpen.

Hoe kan ik uitleggen dat het gepieker over Jasmijn mij bergen energie kost. Nog steeds probeer ik mijn schema’s kloppend te krijgen, omdat dit niet lukt blijf ik de hele dag aan hetzelfde denken. Praten doe ik alleen als het over de baby gaat, anders zeg ik alleen het hoognodige. Terwijl ik iedereen zie genieten van het mooie weer begin ik terug te verlangen naar vroeger. Ik kan niet ontkomen aan de gedachte dat het krijgen van Jasmijn een grote vergissing is geweest. Nu zit ik opgescheept met een baby die ik niet begrijp. Een kind waar ik niet voor kan zorgen, dat alleen maar beschadigt raakt door de fouten die ik maak. Haar wegdoen of aan iemand anders geven kan ook niet. Dus zit ik reddeloos in de val, verloren. Op een goede dag zal Wout me naar huis sturen, dan is er nog niets veranderd. Dan nog zal ik Jasmijn niet begrijpen, haar non-verbale communicatie niet oppikken.

Kon ik maar terug naar de tijd vóór haar geboorte. Wat lijkt het lang geleden dat ik opgekruld op de bank een boek zat te lezen en daarbij helemaal opging in het verhaal. Nu kan ik me nergens op concentreren omdat mijn hoofd gevuld is met Jasmijn. Waarom wilde ik per se een kind? Kon ik niet tevreden zijn met het leven dat Guido en ik samen leidden? Een gestructureerd leven waarin we gelukkig waren en tegen elkaar aan naar GTST zaten te kijken. Een leven waarin we tijd hadden voor elkaar, hele einden gingen fietsen en weekendjes weggingen. Ook nu had het zo leuk kunnen zijn. Guido en ik, samen met Jasmijn. Een prachtig jong gezin. Waarom kan ik niet gewoon van mijn baby genieten en stop ik niet met deze aanstellerij?

Kan ik niet wakker worden uit deze nachtmerrie waarin we terecht zijn gekomen? Elke avond weer maakt Guido de gang naar het ziekenhuis. Als mijn ouders met Jasmijn vertrokken zijn blijft hij vaak nog even. Veel andere patiënten vinden ons een ideaal stel, niemand beseft hoe zwaar dit is voor Guido. Als we samen op mijn kamer zijn zit ik vaak te huilen en probeert hij me te troosten. Steeds weer, toch voel ik me nooit beter. Als ik zijn wanhoop zie wil ik ophouden met deze onzin en voel ik me schuldig omdat we zo gelukkig zouden kunnen zijn. We zijn jong en gezond en hebben een kind. Dit is toch wat ik wilde, waar ik al die jaren naar verlangde?

Wat doe ik Guido aan? Hoe schuldig voel ik me ten opzichte van Jasmijn, omdat ik geen goede moeder ben voor haar. God durf ik nauwelijks onder ogen te komen. Hij heeft mijn gebed om een kind gehoord en mijn belofte dat ik overal van dit wonder zou getuigen, nu de baby er is. Wat is daarvan terechtgekomen? Ik ben een wrak en verpest alles. Bovendien zadel ik mijn ouders op met een enorme zorg. Ik moet me vermannen en ‘normaal’ doen. Toch zit ik gevangen in iets wat ik zelf niet begrijp. Het is geen kwestie van even normaal doen, omdat de vragen blijven. Het onvermogen. De tijd is mijn grootste vijand, omdat het ondanks al mijn inspanningen op een kwade dag mis zal gaan, net als in het voorbeeld van de blinde man. Tegen die tijd zal iedereen zich van mij hebben afgekeerd en zal ik de Kinder­bescherming op mijn dak krijgen omdat ik Jasmijn verwaarloos. Niemand zal begrijpen dat dit geen onwil is, maar onvermogen, ik zal gestraft worden voor iets waar ik niets aan kan doen. Dan zal iedereen me verlaten, ook Guido. Ik kan deze angst niet in woorden vangen en zou het liefst de tijd stil zetten of stoppen met leven, al maak ik geen concrete plannen.

’s Avonds in bed vraag ik God of ik morgen niet meer wakker mag worden:


Het is voor iedereen het beste als U me nu opneemt in uw hemel. Dan alleen kan Jasmijn uitgroeien tot een mooi mensenkind, omdat ze niet door mij wordt opgevoed. Ik ga nu slapen en verwacht morgen in uw hemel wakker te worden. Bedankt dat u mij in uw heerlijkheid wilt opnemen.



Na dit nogal extreme gebed en een onmisbare dosis Oxazepam val ik rustig in slaap, in het volste vertrouwen dat ik deze nacht zal sterven. Groot is de teleurstelling als ik tegen een uur of zes wakker word en besef dat ik nog leef. Dit gebeurt elke dag opnieuw, ik voel de uitzichtloosheid van mijn bestaan. Waar het met veel mensen op de afdeling beter gaat zak ik steeds dieper weg in een bodemloze put. Mevrouw Last stopt met iedereen te vertellen dat ze zich ‘maar zo moedeloos voelt’ en wil met me wandelen. Tijdens die wandelingen vertelt ze me over haar leven en hoe ze in december vorig jaar ineens zo depressief werd. Ze heeft in haar leven vaker zulke periodes gekend, waardoor ze veel mooie momenten heeft gemist. Tegen mij zegt ze:

“Je moet proberen hieruit te komen. Je bent nog zo jong en hebt zoveel in je. Ga zo snel mogelijk naar huis om voor je prachtige baby te zorgen. Zelf heb ik nooit moeder mogen worden en dat, lieve meid, is een enorm gemis. Koester wat je hebt en laat de mooiste jaren van je leven niet vergallen door zo’n onzinnige depressie.”

Het klinkt raar uit de mond van iemand die zelf depressief is en als geen ander zou moeten weten dat een depressie je overkomt. Ik begrijp dat ze me wil troosten, juist omdat ze mij zo’n leven als het hare niet gunt.

Dertien

Op maandag 8 mei hak ik een knoop door. Weer is het een prachtige dag, en aan het begin van de middag vraagt Arend me met hem mee te gaan naar de recreatiepias, een halfuurtje fietsen bij het ziekenhuis vandaan. Arend werd half april in psychotische toestand opgenomen. Hij was zo agressief dat hij door drie man in bedwang gehouden moest worden. Even daarvoor had hij een ruit ingeslagen en geloof me, daar is veel kracht voor nodig geweest. Platgespoten werd hij even later in de isoleer opgesloten. Kennelijk hadden de juiste medicijnen hun werk goed gedaan, drie weken later mag hij al zonder toezicht naar buiten. Arend is een potige kerel van weinig woorden tegen wie ik geen nee durf te zeggen. Even later zit ik ongemakkelijk op zijn gammele bagagedrager, op weg naar het normale leven. Ik ben al weken niet echt buiten geweest en verbaas mezelf door niet in paniek te raken. Ik voel me raar. Arend lijkt mij vergeten te zijn, hij fietst onbekommerd door kuilen en over andere oneffenheden, soms kan ik een kreet van pijn niet onderdrukken. Toch wil ik niet zeuren, uit angst hem kwaad te maken. Hij lijkt volkomen in zichzelf gekeerd en eigenlijk begrijp ik niet waarom hij mij mee wilde hebben. Eenmaal bij de plas gaat hij liggen en vertelt mij een half uur niet gestoord te willen worden.

“Ik heb geen behoefte aan een gesprek of nabijheid van iemand, dus ga een eind lopen. Als je maar zorgt dat je om twee uur terug bent, om half drie begint de huiskamer­vergadering.”

Zelf voel ik evenmin de behoefte met iemand te praten. Misschien heeft Arend juist daarom mij meegenomen. Ik loop een rondje om de plas en verbaas me erover dat het leven buiten de PAAZ gewoon doorgaat. Mensen zijn aan het zwemmen en hebben plezier. Hoe lang is het geleden dat ik zelf zo onbezorgd was? Op een plek waar weinig mensen zijn ga ik zitten. Hoewel ik het doodeng vind besluit ik de verpleging straks te vragen Jasmijn naar de afdeling te halen. Nog steeds durf ik niet goed voor haar te zorgen, maar op de afdeling zijn ze al bezig dingen te regelen voor als ik straks thuis ben. Uit de gesprekken met Miranda begrijp ik dat ze daar haast achter wil zetten. Ik heb dus geen andere keus. Alles liever dan straks ineens fulltime voor Jasmijn te moeten zorgen, terwijl ik dat de afgelopen tijd nauwelijks gedaan heb. Liever bouw ik die zorgmomenten langzaam op in de veilige beslotenheid van de PAAZ, waar hulp voorhanden is als er iets misgaat. De laatste weken heb ik me vooral willen terugtrekken, soms heb ik net gedaan of Jasmijn niet bestond.

Nog steeds zou ik willen ontsnappen aan het moeder zijn, maar ik mag mijn verantwoordelijk­heid niet langer ontlopen. Want ik ben moeder en moet ophouden met ‘gek doen’. Vorig jaar om deze tijd had ik hier ook kunnen zwemmen, had ik een baan en stond ik volop in het leven. Nu zit ik op de PAAZ, te midden van norse types als Arend en durf ik zelfs niet aan morgen te denken. Ik voel me een buitenstaander bij het zien van zoveel onbezorgde mensen. Ooit wil ik weer zijn zoals zij, dus moet ik nu stappen ondernemen.

Als ik stil bij Arend ga zitten wordt hij (gelukkig) uit zichzelf wakker en stelt voor om terug te gaan. Ongevraagd trakteert hij me op een Magnum, die ik niet durf te weigeren en achterop de fiets opeet. Mijn kont doet zeer, ik ben blij als we eindelijk op de afdeling arriveren. We zijn net iets te laat voor de vergadering, waar ik me afzijdig houd omdat ik belangrijker zaken aan mijn hoofd heb dan de gang van zaken op de PAAZ. Na afloop schiet ik Tanja aan met de vraag of we kunnen praten. Ze heeft tijd voor me en we vertrekken naar het park, waar we onder de bomen een goed plekje vinden. Ik vertel haar dat ik het tijd vind Jasmijn naar de afdeling te halen, tot mijn verbazing reageert ze niet blij. Ze vraagt zich bezorgd af of ik hier wel aan toe ben en ziet allerlei beren op de weg. Het contact met Jasmijn zal langzaam opgebouwd moeten worden, zodat ze de eerste tijd hoofdzakelijk op de kinderafdeling zal verblijven, daar moet natuurlijk wel plaats zijn. Tanja vraagt zich hardop af of het niet beter is dat Jasmijn de komende tijd nog bij mijn ouders blijft, omdat ik er nog lang niet aan toe lijk te zijn haar zelf te verzorgen. Ze noemt mijn dwangmatige gepieker, refereert aan de paniek die ik voel als ik Jasmijn in de weekenden wel moet verzorgen en mijn angst niet capabel te zijn als moeder.

“Jij hebt meer tijd nodig,” zegt ze bezorgd.

“Rust ook om aan je angsten te werken en wat zekerder te worden. Jasmijn nu naar de afdeling halen zal voor meer hectiek zorgen.”

“Wat moet ik dan? Miranda is al met mijn ontslag bezig. Wat als ik straks ineens naar huis wordt gestuurd? Dan moet ik het ook zelf doen. Halen we Jasmijn nu naar de afdeling, dan heb ik in ieder geval kunnen oefenen.”

“Voorlopig word je niet ontslagen, denk ik. Je psychologisch onderzoek moet nog van start gaan.”

Pratend als Brugman probeer ik Tanja te overtuigen van het belang mijn baby naar de afdeling te halen. Bovendien hebben mijn ouders opnieuw aangegeven dat het op en neer rijden te belastend begint te worden.

“Moeder ben ik voor het leven, ik moet mijn verantwoordelijk­heid nemen. Dat kan ik doen door aan de situatie te werken.”

“Dat weet ik wel,” zegt Tanja, “maar je bent ziek. Ik ben bang dat het nu nog te zwaar voor je is.”

Ondanks het feit dat we het niet eens kunnen worden is het prettig met haar te praten. Ze neemt me serieus en vertelt me mijn argumenten mee te nemen in het patiëntenoverleg morgen.

“Wout moet hierin een beslissing nemen, samen met Miranda. Toch houd ik mijn hart vast, je zit hier niet voor niets. Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat Miranda en Wout te snel te veel willen, zonder oog te hebben voor jouw problematiek. Misschien mag ik dit niet zeggen, toch zal ik ze morgen vertellen hoe ik er tegenaan kijk, al ben ik niet in de positie een beslissing tegen te houden.”

Na het gesprek koesteren we ons in de warmte van de zon. We praten over koetjes en kalfjes, als blijkt dat Tanja en ik een wederzijdse kennis hebben ontstaat er zelfs een geanimeerd gesprek. Even voel ik me bijna normaal en heb ik hoop dat het uiteindelijk goed zal komen. Als Guido en Monique die avond op bezoek komen voel ik me zowaar vrolijk. Monique vraagt de verpleeg­kundigen het hemd van het lijf over de gang van zaken op de afdeling en ik verbaas mezelf en Rita door het maken van spitsvondige opmerkingen.

“Tjonge, nooit geweten dat jij zoveel humor hebt,” lacht ze en ik groei bij dit compliment. Monique mag mijn kamer zien en sommige andere ruimtes, we hebben leuke gesprekken met medepatiënten. Sarah zegt verbaasd dat ze me nog nooit zoveel achter elkaar heeft horen vertellen. Monique geniet van het bezoek, het feest is compleet als we samen een kroketje gaan eten in het restaurant. Als ik later moe in bed kruip stel ik niet mijn gebruikelijke vraag, maar dank ik God voor de gezellige avond. Voor het eerst in vijf weken voel ik me een beetje thuis op de PAAZ.

♦

Na het patiëntenoverleg vertelt Wout me dat hij gehoor gaat geven aan mijn verzoek. Jasmijn komt stapsgewijs naar de afdeling. De eerste tijd zal ze hoofdzakelijk op de kinderafdeling verblijven, mijn zorgmomenten worden steeds meer uitgebouwd. We beginnen met een paar uur per dag, later zal ze steeds vaker en langer beneden zijn.

Uiteindelijk krijgt ze een bedje op mijn kamer en zal ik fulltime voor haar zorgen.

Wout vertelt me de plannen voor de komende week. Vrijdagmiddag zal Jasmijn door mijn ouders naar de afdeling worden gebracht. Dan krijg ik vanaf vier uur de gelegenheid haar te verzorgen, totdat Guido ons komt halen voor het weekendverlof. Op zondagavond moet ik weer terug zijn met de baby, ze wordt dan opgenomen op de kinderafdeling. Maandagmorgen rond elf uur ga ik er even heen om haar een voeding te geven, waarna ik haar rond drie uur mag ophalen om haar te voeden en te verzorgen.

“We zullen zorgen dat er tegen die tijd een babybedje op je kamer staat, zodat ze ook kan slapen. Het is de bedoeling dat ze op de afdeling blijft totdat Guido ’s avonds naar huis gaat. Dan brengen jullie de baby samen terug naar de kinderafdeling en geven zij de laatste voeding. De eerste week proberen we het zo, waarna we de zorgmomenten langzaam uitbouwen totdat ze helemaal bij jou is en jij weer fulltime voor haar kunt zorgen.”

Het klinkt allemaal veelbelovend, ik geloof erin. Zelf wil ik niets liever dan deze donkere periode achter me laten en mijn moederrol vervullen. Ik maak een schema voor de komende week, dat is gelukkig niet zo moeilijk, ik hoef maar vier uur in te vullen. Nadat Jasmijn om drie uur de fles heeft gekregen kan ik wat met haar spelen, als ik om vijf uur ga eten kan ik haar laten slapen totdat ze om zeven uur weer gevoed moet worden als Guido er is. Bewust probeer ik niet verder vooruit te denken dan de komende week, nog steeds weet ik niet hoe het allemaal moet als Jasmijn zes maanden is en vast voedsel nodig heeft. Of als ze negen maanden is en begint te kruipen. En wat als ze eenkennig wordt? Snel leg ik deze gedachten het zwijgen op. Ze maken me bang en dat wil ik niet. Guido en mijn ouders zijn blij met deze stap vooruit en ik wil hun vertrouwen niet beschamen. Deze keer zal ik bewijzen dat ik wel degelijk voor Jasmijn kan zorgen. Van mijn vriendin Alie weet ik dat ze thuis nog een oude kinderwagen heeft staan. Ik bel haar met de vraag of ik die kan lenen zodat ik met Jasmijn kan wandelen. Ze vindt het een goed plan en belooft hem maandag te brengen. Mijn ouders zullen de Maxi-Cosi meenemen en wat kleertjes, zodat ik altijd een voorraadje heb. Natuurlijk heb ik luiers nodig en Jasmijns spullen moeten naar de kinderafdeling gebracht worden. Iedereen is blij voor me, veel patiënten hopen dat haar komst wat leven in de brouwerij zal brengen.

Nu de beslissing eenmaal is genomen voel ik me een stuk beter. De chaos in mijn hoofd lijkt tot het verleden te behoren. Het lukt me zonder hulp mijn etenslijst in te vullen en ik eet met smaak. Kokhalzen doe ik al weken niet meer, tijdens de maaltijden pas ik toe wat later bekend zal worden als mindfülness, maar eeuwenlang bestaat. Ik concentreer me puur op de maaltijd en geniet van het eten, terwijl de tijd stil lijkt te staan. Zo kom ik tot rust, ik hoef niet verder te denken dan het lekkers dat voor me ligt.

Op woensdag 10 mei, op de tijd dat ik eigenlijk bij het consultatie­bureau had moeten zitten, trek ik de stoute schoenen aan en ga naar de stad. Daar koop ik een nieuwe broek en een leuk T-shirt. Trots laat ik mijn aankopen zien aan Maaike en Tanja, die weten hoe groot deze stap was. Samen met Sarah, die ook op pad is geweest, show ik mijn nieuwe kleren. We paraderen over de afdeling, wat Rita doet uitroepen dat we onze roeping als model misgelopen zijn. Gelukkig denkt ze niet meer aan mijn afspraak met het consultatie­bureau, anders zou ze vast minder complimenteus zijn.

De volgende dag hebben we dagbespreking onder leiding van Conny, die ons vraagt te vertellen hoe lang we hier zitten en waarom. Mevrouw Last vertelt over haar depressie en zegt dat ze hier al vijf maanden zit.

“Volgens mij word ik nooit beter.”

“Ziet u niet hoe u vooruitgegaan bent? Ik hoor u nooit meer zeggen dat u zich zo moedeloos voelt.”

Dat zegt Kees, die zelf ook enorm is opgeknapt in de afgelopen weken. Hij vertelt dat de stemmen in zijn hoofd eindelijk stil geworden zijn, waardoor hij zich veel beter voelt. Hij kan niet vertellen hoe lang hij hier al zit, daar heeft hij anderen voor nodig. Trudy vertelt over haar winkel, de zelfmoord van haar man en hoe ze daarna het leven niet meer zag zitten.

“Ik zit hier nu vijf weken en denk dat ik mijn langste tijd hier wel gehad heb. Ik geniet weer van het leven, van mijn kinderen en kleinkinderen en heb het gevoel alles aan te kunnen.”

Tilly, die vorige week is opgenomen vanwege de gevolgen van een hersenbloeding, kan niet samenhangend praten en is te verward om mee te kunnen doen met het gesprek. Op de vraag hoe lang ik hier zit en waarom ik ben opgenomen kan ik bondig antwoorden.

“Ik ben hier nu vijfenhalve week en had hier niet gezeten als ik geen baby had gehad. Zonder Jasmijn was er geen opname geweest en zou ik nu in keurige kleren klanten te woord staan bij de bank waar ik werk. ’s Avonds zou ik moe maar voldaan thuiskomen en eten koken voor Guido. Voordat Jasmijn er was klopte alles in mijn leven en was ik gelukkig. Als iemand mij vorig jaar rond deze tijd gezegd zou hebben dat ik nu op de PAAZ zou zitten, had ik hem voor gek verklaard.”

Na mijn verhaal volgt een doodse stilte. Bij de anderen gaf Conny feedback of een compliment omdat ze zo goed vooruitgegaan zijn. Na mijn woorden begint ze druk te schrijven. Heb ik iets verkeerds gezegd? Angst doet me rillen en ineens voel ik me misselijk. Ik heb alleen de waarheid verteld. Zonder Jasmijn had ik hier toch niet gezeten? Mij verder negerend geeft Conny het woord aan Cindy, een meisje van zeventien dat hier zit ‘omdat opa en oma dit beter vonden’.

Ze lijkt hier zelf geen mening over te hebben en ik vraag me af wat er echt aan de hand is. Ze komt slecht uit haar woorden, ik doe geen moeite meer om verder te luisteren. Cindy is het zoveelste nieuwe gezicht hier en zal misschien zo weer weg zijn, dus waarom zou ik de moeite nemen haar beter te leren kennen.

♦

Ondanks het komen en gaan van mensen worden er onderling vriendschappen gesloten. Sommigen voor het leven, andere contacten blijven vluchtig, net als het leven op de PAAZ. Zelf ben ik een einzelganger, ik observeer en zoek uit mezelf geen contact met anderen, daar heb ik geen behoefte aan. Ik kan niet investeren in nieuwe vriendschappen omdat ik genoeg heb aan mezelf. Mijn enige interesse betreft Jasmijns verzorging. Ik ben jaloers op mensen zonder kinderen, zoals Arend, die alle tijd heeft om aan zichzelf te werken en ook weer toekomst ziet, samen met zijn vrouw. Wat zal mijn toekomst brengen? Ik besef dat die er niet is. Ik zal over een paar maanden hopeloos vastlopen in de opvoeding van Jasmijn en dan zal er voor mij geen hulp zijn. Het is een angst waar ik graag over wil praten. Niemand ziet daar de noodzaak van in. Verpleeg­kundigen vinden het onzin omdat ik me zorgen maak over iets wat nog maanden in de toekomst ligt, medepatiënten zijn te druk met hun eigen sores. Ze snappen ook niet wat het probleem is.

Wouter verheugt zich op de komst van Jasmijn en hoopt dat ze net zo lief is als de kinderen van zijn zus. Hij laat foto’s zien van zijn neefjes en koopt mooie cadeaus voor ze. Zijn zus komt regelmatig op bezoek, soms neemt ze de kinderen mee. De laatste keer zag ze er niet gelukkig uit en later vertelde Wouter dat hij zich zorgen maakt, al wilde hij niet zeggen waarom. Hij wordt met de dag manischer, zit vol plannen en kan enorm druk praten. Sjoelen met hem is niet meer verantwoord. In zijn enthousiasme gooit hij veel te hard en knallen de stenen door de huiskamer. Soms zitten we tot half twaalf te praten, Wouter is te manisch om te kunnen slapen. Ik geniet van zijn verhalen over de kwajongens­streken uit zijn jeugd, zijn opgewekte gebabbel over van alles en nog wat. Ik beschouw hem toch een beetje als mijn vriend en vind hem sympathiek, al is hij bij de andere patiënten allesbehalve populair. Zij irriteren zich aan zijn drukke gedrag en vieze gesmak aan tafel, terwijl hij aan één stuk door pratend, grote hoeveelheden eten naar binnen werkt. Op de vrijdag dat Jasmijn zal komen struikel ik bij het uit bed gaan bijna over twee speelgoedauto’s, die gevuld zijn met snoep. Op één van de auto’s zit een briefje geplakt:


Geef dit aan Jasmijn als ze de juiste leeftijd heeft. Het ga je goed. Je bent een aardig mens.

Wouter



Even voel ik me vereerd. Wat lief dat Wouter aan mijn dochter denkt. Maar waarom geeft hij het mij niet persoonlijk? Gisteravond was hij er niet en ben ik vroeg naar bed gegaan. Zonder zijn opgewekte gebabbel vielen mijn ogen om negen uur al dicht. Ik ben meteen op bed gaan liggen en werd om half twaalf gewekt door iemand van de verpleging omdat ik mijn medicijnen nog moest hebben. Nu loop ik rond acht uur richting ontbijttafel in de verwachting Wouter daar aan te treffen. Ik zie alleen anderen, die in een beklemmende stilte hun brood naar binnen werken.

“Heeft iemand Wouter gezien?” vraag ik. Niemand die het interesseert. Sommigen vinden het wel rustig zonder hem, als ik Rita vraag of zij weet waar hij is moet ook zij het antwoord schuldig blijven. Zelf voel ik dat er iets vreselijk mis is. Wouter is altijd vroeg op, nu is hij helemaal niet aan het ontbijt verschenen. Om negen uur wordt de etenskar weggereden, met daarin zijn acht boterhammen en eentje van mij die ik nu niet naar hem kon doorschuiven. Waar blijft hij toch? De deur van zijn slaapkamer is en blijft gesloten. Ik durf niet aan te kloppen. Rond tien uur weet ik het zeker. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Vandaar dat cadeautje. Als ik Maaike het kantoor uit zie komen schiet ik haar aan en spreek mijn ongerustheid uit.

“Wouter is niet aan het ontbijt verschenen. Misschien is hij onwel geworden. Ik denk dat jullie even in zijn kamer moeten kijken.”

“Wouter is hier niet meer,” zegt ze dan. “Rond half tien gisteravond kreeg hij een telefoontje van zijn zus dat ze in geldnood zat. Hij wilde meteen naar haar toe gaan en vroeg ons om toestemming. Wij verboden hem te gaan, vanwege de regel dat alle patiënten voor tien uur binnen moeten zijn. Hij luisterde niet en ging toch. Rond een uur of elf stond hij aan de deur te rammelen omdat hij naar bed wilde. Wij hebben hem nog even binnengelaten om zijn spullen te pakken en daarna direct naar huis gestuurd. Hij moet niet denken dat hij onze regels kan trotseren. Voor hem tien anderen die wel geholpen willen worden.”

“Maar…op dat tijdstip rijdt er toch geen trein meer, hoe is hij dan thuisgekomen?”

“Dat is onze zorg niet. Regels zijn regels.”

“Wouter is ziek. Hij is manisch depressief! Je weet wat de kenmerken zijn, in een manie reageert iemand impulsief. Je kunt hem toch niet zomaar op straat zetten, terwijl hij niet toerekenings­vatbaar is, verstoken van medische hulp en medicijnen? Dat wordt zijn dood.”

“Iemand die het verstand heeft om naar zijn zus te gaan, kan zich ook buiten de PAAZ wel redden. En nu zijn we uitgepraat. Ik wil het er niet meer over hebben.”

“Nee, natuurlijk niet. Iemand zou er eens achter komen hoe jullie met mensen omgaan Wouter heeft dringend hulp nodig.”

“Wouter is een volwassen man,” zegt Maaike nog. Ik luister niet meer, sluit me op in de wc en laat mijn tranen de vrije loop. Het is hun schuld als hem iets overkomt. Dat noemt zich hulpverleners! Ik ben woedend en heb zin iets kapot te smijten. In plaats daarvan loop ik naar mijn kamer en geef de snoepauto’s een mooi plekje op mijn bureau, waarna ik mijn handen vouw en God vraag om bescherming voor Wouter. Hij is de enige die hem nog kan helpen. Hoe konden ze hem zo straffen voor iets waar hij door zijn ziekte niets aan kan doen? Het is niet eerlijk en ik huil om zoveel onrecht. Naar therapie ga ik niet vandaag. Totdat Jasmijn komt blijf ik op mijn kamer.

Veertien

Het weekend van 13 mei zijn Guido en ik thuis met ons kind. Net als zes weken geleden ga ik samen met Monique boodschappen doen, deze keer nemen we Jasmijn mee. Vandaag is er gelukkig geen paniek, ik geniet van het mooie weer en word diverse keren staande gehouden door mensen die de baby willen bewonderen. Monique en Annemieke hebben gisteren het hele huis een goede beurt gegeven, daar heb ik geen omkijken meer naar. Jasmijns verzorgings­schema voor vandaag klopt en ik voel me ontspannen, zelfs als ze in de winkel hard begint te huilen op momenten dat de kinderwagen stilstaat.

De rest van de dag zitten we in de tuin, terwijl Jasmijn slaapt of op een kleedje onder de baby gym ligt. Met mij gaat het zo goed dat Guido mij ’s avonds even alleen durft te laten. Als ik me rond acht uur op de bank heb geïnstalleerd met Tijger op schoot en drinken binnen handbereik voel ik me haast gelukkig. Jasmijn ligt te spelen in de box en maakt kirrende geluidjes. Ik zet de televisie aan en val middenin de berichtgeving over de vuurwerkramp in Enschede. Een fabriek vol vuurwerk schijnt ontploft te zijn en hele wijken moeten geëvacueerd worden. Het nieuws maakt diepe indruk, wat geen psychiater of verpleegkundige kon bewerkstelligen gebeurt nu. Voor het eerst sinds weken vult iets anders dan gepieker over Jasmijn mijn gedachten. Met interesse en ontzetting bekijk ik de beelden en luister naar de gesprekken over de ramp. Guido komt thuis en volgt samen met mij de laatste berichten. We zijn onder de indruk van wat we zien, pas als Jasmijn huilend aankondigt dat ze haar laatste voeding wil rukken we ons los van het scherm. Even was ik haar zelfs vergeten. Een volkomen nieuwe gewaarwording, sinds haar geboorte in maart is ze geen moment uit mijn gedachten geweest.

De volgende dag gaat het mis. Het verzorgings­schema van gisteren voldoet en ik heb plezier in het contact met Jasmijn, totdat we ’s middags op bezoek gaan bij Anneke. Het is gezellig tot ze rond half vier Michel uit bed gaat halen. Hij is inmiddels tien maanden en kijkt me onafgebroken aan met zijn grote blauwe ogen. Er kan geen lachje af. Hij zit aan dingen waar hij af moet blijven, Anneke corrigeert hem door zijn handje naar zijn eigen speelgoed te leiden of hem terug te zetten op het speelkleed. Jasmijn zit in haar Maxi-Cosi het tafereel met open ogen te bekijken. Ze lacht naar de speeltjes in de babygym, die boven haar staat. Anneke zet Michel op mijn schoot. Het kind kijkt me aan en zet prompt een keel op. Ik raak in paniek, gelukkig neemt Alex zijn zoon van me over.

“Je weet toch dat hij eenkennig wordt, Anneke?” zegt hij tegen zijn vrouw, die beweert dat ze daar bij Michel nooit wat van heeft gemerkt.

“Hij krijgt gewoon tandjes, dat doet ook zeer.”

Ze spreekt haar zoontje liefdevol toe en probeert hem te troosten met een fruithapje. Het helpt niet echt, het kind blijft huilen en zijn oorverdovende gekrijs werkt me op de zenuwen. Ineens besef ik weer dat ik het niet kan. Wat als Jasmijn Michels leeftijd bereikt? Tandjes, eenkennig, overal aanzitten, mij stilzwijgend aankijken met die grote ogen, zonder dat ik begrijp wat zij mij zeggen wil. Alex en Anneke lijken helemaal niet zenuwachtig te worden van Michels gedrag. Na een tijdje wordt hij rustiger en spelen ze met hem.

“Zie hem eens genieten,” roept Anneke. Ik zie het niet. Ja, ik zie een kruipende dreumes met grote ogen, die niet praat en overal aan zit. Een kind waar je steeds op moet letten. Het lijkt of Anneke van nature weet wat ze wanneer moet doen. Ik heb een schema nodig, en dat voldoet niet met zo’n ongeleid projectiel van tien maanden. Haarscherp besef ik dat ik tegen die tijd Jasmijn niet meer zal begrijpen. Ik kan toch ook niets met Michel? Met zijn zusje van drie kan ik veel beter uit de voeten. Zij praat tenminste en zegt wat ze wil, Michel is een vreemde voor me. Zou ik voor hem moeten zorgen, dan kon ik dat niet eens. De ellende is dat Jasmijn vanzelf zijn leeftijd krijgt en dat zij tegen die tijd eveneens een vreemde voor me zal zijn. Ze kan dan ook niet praten, dus hoe moet ik in hemelsnaam contact met haar krijgen? Nu slaapt ze nog veel en is het niet zo moeilijk haar wakkere momenten in te vullen. Dat wordt het wel als ze net als Michel vele uren per dag op zal zijn en als een dolle mijn huis zal slopen, zonder dat er een manier is om haar te corrigeren. Een schrikbeeld. Te midden van iedereen barst ik in tranen uit. Meteen zijn daar Annekes armen om me heen. Ze troont me mee naar binnen en vertelt dat het goed zal komen. Zij was toch ook depressief na de geboorte van haar eerste?

“Ik was zo moe en futloos en voelde niets voor Rianne. Ik dacht zelfs dat het een grote vergissing was om een kind te krijgen.”

Bij mij is het anders, besef ik. Ik houd wel van Jasmijn. Bij Anneke hoor ik niets over praktische problemen. Zij is nooit bezig geweest met de vraag hoelang Rianne in de box moest liggen en wat ze met de baby moest doen op haar wakkere momenten. Haar depressie draaide om haarzelf en haar gevoelens omtrent de baby. De depressie kwam eerst. Bij mij is het andersom. Eerst kwam de vraag wat ik wanneer met Jasmijn moet doen, hoe ik haar moet benaderen en toen pas de depressie, omdat ik ontdekte dat er geen eensluidende antwoorden zijn. Zolang ik niet weet hoe ik moet moederen over een baby die ik niet begrijp kunnen de gevolgen desastreus zijn. Je hebt immers met een mens te maken. Als moeder heb je de verantwoording over een kind, dat volkomen afhankelijk van je is. De ontdekking hiervoor niet capabel te zijn slaat in als een bom. Niemand ziet het nog, ik voel het.

Juist omdat ik zoveel van Jasmijn houd laat dit me niet onverschillig, want ze zal voor het leven beschadigd raken. Dat is allemaal mijn schuld. Zo zal iedereen er straks tegenaan kijken terwijl ik er niets aan kan doen.

“Ik kan geen contact met haar krijgen,” huil ik tegen Annekes borst.

“Ach meid, je wilt niet weten hoe onzeker ik me voelde met Rianne. Je doet het zo goed met Jasmijn. Ik zie hoe liefdevol jij met haar omgaat.”

“Maar hoe begrijp ik wat ze nodig heeft?”

“Dat gaat toch vanzelf, na tien maanden ken ik Michel door en door. Hij hoeft maar een kik te geven of ik weet wat hij bedoelt.”

Het lukt me niet Anneke te vertellen waar ik mee worstel, haar troost komt niet aan. ’s Avonds gaan we terug naar het ziekenhuis en leveren we Jasmijn af op de kinderafdeling.

Op de gang, op weg naar de PAAZ, breek ik. Wanhopig huil ik in Guido’s armen en zie op de klok dat het half negen is. Kon ik de tijd maar stilzetten, zodat Jasmijn altijd een baby van twee maanden zou blijven. Of kon ik maar wakker worden op het moment dat Jasmijn twee jaar is en praten kan. Alles beter dan machteloos toezien hoe ze tien maanden zal worden en alles misgaat, dat is iets wat ik zeker weet en die wetenschap is heel beangstigend. Dat Jasmijns verzorging nu goed lukt komt omdat ik mijn schema’s voor de komende weken sluitend heb kunnen krijgen Dat zal me tegen de tijd dat ze ouder is niet meer lukken. Dan blijft alleen de afgrond over. Het falen als moeder. Probeer daar maar eens rustig onder te blijven.

Wanhopig klamp ik me aan Guido vast, ik zie mijn eigen wanhoop in zijn ogen weerspiegeld. Cora komt aanlopen en maant hem te gaan. Ik zie hem vertrekken met hangende schouders en schaam me omdat ik hem zo ongelukkig maak. Waarom kon ik me niet vermannen? Cora neemt me mee naar mijn kamer en gaat naast me op bed zitten.

“Wil je erover praten of heb je alleen een arm nodig?” Ik kies voor het laatste en huil tot ik geen tranen meer heb. Cora zit naast me zonder veel te zeggen. Ze is er voor me en dat waardeer ik, omdat het een beetje helpt tegen de eenzaamheid. Praten lukt niet en dat hoeft ook niet. Als ik wat rustiger ben leidt ze me af door over neutrale dingen te praten. Ze is er voor me, zonder te oordelen. Dat heb ik even nodig. Als ik om half tien zeg dat ik graag wil gaan slapen komt ze me vast mijn medicijnen brengen. Doodmoe lig ik even later in bed. “God, laat me vannacht eindelijk eens doodgaan,” is mijn gebed voordat ik onder invloed van Oxazepam diep en droomloos in slaap val. Groot is de ontgoocheling als ik de volgende dag gewoon wakker word. Waarom heeft God mijn gebed niet verhoord? Snapt Hij nou nog niet dat ik niet verder kan leven?

♦

In de week die volgt zorg ik elke dag een paar uur voor Jasmijn. Gelukkig gaat dat goed. ’s Morgens ga ik naar boven om haar daar een flesvoeding te geven, de verpleeg­kundigen op de kinderafdeling zijn aardig en behulpzaam. Jasmijn ligt op een zaal met pasgeborenen en lijkt een reus in vergelijking met hen. ’s Middags neem ik haar mee naar de PAAZ. De eerste dagen gaat het goed. Ik leg haar op mijn bed en maak haar flesje klaar in de magnetron. Tijdens het voeden praat ik tegen haar en na afloop spelen we even samen. Jasmijn lacht stralend naar me en we hebben veel bekijks van de vrouwen op de afdeling.

Conny vindt het niet goed als ze op mijn kamer komen en heeft liever niet dat ik in de huiskamer ga zitten met de baby. De anderen zijn gelukkig niet zo streng, als ze na het eten toch even huilt loop ik met Jasmijn in de draagzak over de afdeling. Terwijl ik dit doe vertel ik haar wat we zien. Marina vergezelt me op deze wandelingen. Zij is gek op kinderen en heeft er verdriet van dat de hare uit huis geplaatst zijn. Ze blijkt zwakbegaafd te zijn en kon niet voor hen zorgen.

Het schijnt dat ze nu ook ruzie heeft met haar man omdat ze steeds vreemdgaat. Als ik met Jasmijn in de huiskamer zit komt ze vaak bij me zitten om te praten. Op een dag laat ze me de groeiboekjes van haar kinderen zien. Zij zijn inmiddels vijftien en dertien, het is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk te noemen dat ze die nu bij zich heeft. Het is niet het eerste waar je aan denkt als je wordt opgenomen, tenzij je net als ik een baby hebt. Op dinsdag zit ik op de bank in de huiskamer Jasmijns groeiboekje te lezen als Marina aan komt stuiven en het boekje uit mijn handen rukt.

“Hoe is het met jouw meisebeisje?”

Dat is mijn koosnaampje voor Jasmijn, ze gebruikt het veelvuldig, al spreekt ze het uit als Leisebeisje. Dan, vanuit het niets, begint ze vreselijk te huilen om haar eigen kinderen en wordt ze bij me weggehaald. Hart­verscheurend om te zien is hoe ze steeds meer overstuur raakt en begint te gillen. Inmiddels wordt ze door drie mensen in bedwang gehouden. Ze probeert zich los te rukken en slaat om zich heen. Ze krijst en vloekt totdat Gerard komt en een injectienaald in haar bovenbeen plant. Spoedig verslapt ze, even daarna wordt ze afgevoerd naar de gesloten afdeling. Als alles voorbij is komt Tanja naast me zitten om te zeggen dat dit niet mijn schuld is. Ik ben te onthutst om te reageren.

“Je mag wel huilen,” zegt ze, maar ik besluit nooit op zo’n manier mijn zelfbeheersing te verliezen als Marina. Zo overmeesterd te worden lijkt me mensonterend, al was het schijnbaar nodig. Bij Marina begon het ook met huilen. Ze werd pas kwaad toen ze haar ruw bij mij vandaan rukten. Stom dat ze toen niet inbond. Toen had ze natuurlijk al geen controle meer over de situatie. En controle is het sleutelwoord. Controle begint met zelfbeheersing en zelfbeheersing begint met niet huilen. Zelf heb ik nog nooit zoveel gehuild als in de afgelopen weken, echt boos ben ik nooit geworden. Daarvoor ben ik veel te afhankelijk van de hulp die hier geboden wordt en te bang om net als Marina in de isoleercel te belanden.

Angst is hier trouwens mijn dagelijkse metgezel. De eerste twee dagen gaat het redelijk goed met het verzorgen van Jasmijn. Guido komt rond zeven uur, dan zijn we even echt een gezinnetje. We spelen met Jasmijn en geven haar een voeding, waarna we haar samen in bed leggen op de kinderafdeling. Op woensdag voel ik me onrustig. Net als anders voed ik Jasmijn om drie uur. Als ik daarna met haar ga spelen voelt dit niet goed. De muren van mijn kamer komen op me af en ik word bang. Angst, die vanuit het niets lijkt te komen. Ik kijk naar Jasmijn en even doet ze me aan Michel denken. Ze staart naar me met haar grote blauwe ogen en ik voel hoe ik het contact met haar verlies. Dan lijkt het of een grote hand mijn keel dichtknijpt. Ik begin te hijgen en krijg hyperventilatie, terwijl de muren me lijken in te sluiten en op me dreigen te vallen. Zonder verder na te denken gris ik Jasmijn van het bed, leg haar in de kinderwagen en rijd met haar naar de huiskamer. Daar worden we meteen omringd door een groepje enthousiast kirrende vrouwen die Jasmijn graag willen vasthouden. Ze lacht naar hen en ik ontdooi. Als ze even later op mijn schoot zit is ze weer gewoon Jasmijn en hebben we contact.

“Wat moet dit hier?”

Ik draai me om en zie Conny achter me staan.

“Wat hadden we afgesproken over de baby?”

Als ik geen antwoord geef zegt ze:

“Je zou Jasmijn op je kamer houden en niet met haar in de huiskamer gaan zitten. We hebben een afspraak hierover, die jij elke keer aan je laars lapt.”

“Helemaal niet…” protesteer ik.

“O nee? Je loopt met een draagzak over de afdeling en maakt mensen als Marina helemaal overstuur door overal met die baby rond te lopen. Je weet dat het niet mag, maar doet net alsof je gek bent. Zwakbegaafd, volgens Wout, maar ondertussen.” Beschuldigend wijst ze naar me, terwijl Sarah en Cindy nieuwsgierig toekijken.

“Het is niet waar.” Ik begin te huilen en besluit de waarheid te vertellen.

“Ik was bang, zat op mijn kamer, stikte zowat en moest mensen zien. Ik kan mijn baby niet verzorgen, ik ben bang voor haar en als er andere mensen bij zijn…voel ik die angst veel minder.” Ik snik het uit. Conny is niet onder de indruk. Ze pakt Jasmijn van me af en legt haar in de kinderwagen.

“Zal ik jou eens wat vertellen? Jij bent gewoon ondeugend. Je hebt dat kind nooit gewild en vindt het een last voor haar te zorgen. Dus loop je naar de huiskamer in de hoop daar mensen te vinden die wel van baby’s houden.”

“Hoe kom je daarbij?” reageer ik ontzet.

“Ik houd van Jasmijn. Je moest eens weten hoe gewenst ze was. Wij konden geen kinderen krijgen…”

“Jij houdt echt niet van haar. Ik heb het je zelf horen zeggen, laatst bij de dagbespreking. Jij neemt het Jasmijn kwalijk dat je hier zit. Zonder haar was dit nooit gebeurd. Je kunt niet van haar houden omdat zij je leven heeft verpest.”

Geschokt kijk ik haar aan, niet in staat iets te zeggen. Het is niet waar. Ik houd zielsveel van mijn kind. Ik weet alleen niet wat ik met haar aan moet. Dat staat los van de liefde die ik voor haar voel. En ja, het klopt dat ik hier niet gezeten zou hebben als ik geen baby had gekregen. Dat is gewoon een constatering, een kwestie van oorzaak en gevolg. Ik geef Jasmijn daar de schuld niet van. De problemen zitten in mezelf, daar kan zij niets aan doen. Ineens besef ik dat Conny dat wel denkt. Zij denkt dat ik boos ben op Jasmijn. Dat ik haar de schuld geef van alles en daarom niet van haar kan houden.

“Het is anders dan jij denkt…” stamel ik. Conny hoort me al niet meer. Ze troont me mee naar mijn kamer en zet de kinderwagen met Jasmijn voor mijn bed. Ineens begint ze te lachen.

“Je bent me er eentje. Net doen of je niets begrijpt en intussen je eigen plan trekken. Jij bent echt ondeugend.”

Eerlijk gezegd snap ik niet wat er zo leuk is.

“Tot het eten blijf je hier je zonden overdenken, hopelijk levert dat wat op. Intussen ga ik een rapport schrijven. Weet je, eigenlijk mag ik jou wel.”

Luid lachend loopt ze weg, ik hoor haar hakken klikken door de gang. Als ik de deur van mijn kamer sluit vraag ik me af wie er hier gek is. Gelukkig is Jasmijn in slaap gevallen en zit Conny’s dienst er om vijf uur op. Nu kan ik vanavond tenminste onbekommerd met haar over de afdeling wandelen en ‘ondeugend’ zijn zonder dat Conny het rapporteert.

Vijftien

Er wordt hard aan mijn ontslag gewerkt. Nu de baby soms op de afdeling is wil Miranda er vaart achter zetten. Het wachten is op de gespecialiseerde thuiszorg. Zij hebben nog geen medewerker beschikbaar die mij dagelijks anderhalf uur kan komen helpen met de verzorging van Jasmijn, langer mag helaas niet geïndiceerd worden. Gelukkig zijn Ronja, Marianne, Magda en Marije er ook nog, de dames uit onze kerk, die mij elk een dagdeel per week zullen gaan helpen. Het is de bedoeling dat ik niet of nauwelijks alleen zal zijn, zodat er altijd iemand is als ik het niet meer zie zitten met Jasmijn.

Mijn moeder komt ook regelmatig logeren. Dit wordt allemaal geregeld tijdens gesprekken met mij en de betrokken mensen. Niemand vraagt aan mij hoe ik me voel of praat met mij over mijn angsten, want ik ben er lang niet zeker van dat het straks wel goed zal gaan. Jasmijn is nog steeds een vreemde voor me, een niet pratende baby die ik niet begrijp. Wat ik doe is natte vingerwerk, ik weet dat alle hulp van de wereld mij niet zekerder zal maken. Hoe goed bedoeld ook, niemand kan in mijn hoofd het knopje omzetten waardoor ik wel contact kan maken met Jasmijn. Omdat de baby ouder wordt zal er steeds meer niet ingevulde tijd komen. Uren waarin ze wakker is en mij niet duidelijk is wat ik met haar kan of moet doen. Hoe kan ik ‘vanzelf’ contact met haar maken als ze me niet eens kan vertellen wat ze bedoelt?

Het liefst zou ik elke minuut vastleggen, dat blijkt praktisch gezien onmogelijk. Nu Jasmijn nog jong is lukt het me wel de komende weken in een schema vast te leggen, maar niemand begrijpt dat ik graag verder vooruit wil plannen. Dat lukt me totdat Jasmijn een maand of zes is. Daarna zal het hopeloos misgaan en zal ik met de handen in het haar zitten. Juist op dat moment zal ik thuis zijn en geen hulp meer hebben. Ja, de dames uit de kerk zullen er zijn en een mevrouw van de thuiszorg. Er zullen evenveel momenten zijn waarop ik alleen ben met de baby. Het liefst zou ik willen dat iemand de zorg voor Jasmijn volledig over zal nemen. Op een dag vraag ik Wout of ze niet naar een pleeggezin kan. Dat lijkt me de ideale oplossing, dan kan ik mijn kind regelmatig bezoeken. Tegen de tijd dat ze twee is en kan praten ga ik haar zelf opvoeden. Wout begrijpt me verkeerd door te concluderen dat dit mijn grootste angst is. Keer op keer verzekert hij me dat Jasmijn niet uit huis geplaatst gaat worden, wat mij het gevoel geeft dat we langs elkaar heen zitten te praten, want ik wil niets liever. Luisteren is helaas niet zijn sterkste kant. In gesprekken met hem probeer ik eerlijk te zijn over mijn angsten, hij laat me niet eens uitpraten. In zijn ogen ben ik depressief en onzeker, heb ik last van dwanggedachten en angstaanvallen. Zijn manier van communiceren is de medicatie ophogen, omdat die niet lijkt te helpen. Alleen Risperdal gaat eraf omdat ik niet meer psychotisch ben.

Miranda wil me naar huis hebben. Ze blijft benadrukken dat ik daar het beste af ben, dat een baby niet thuishoort op de PAAZ en dat Jasmijns opname op de kinderafdeling veel geld kost. Het klinkt alsof zij het moet betalen. Natuurlijk heeft ze een punt als ze zegt dat een gezonde baby daar niet hoort, maar ik heb er ook niet voor gekozen om ziek te zijn.

De ellende is dat ik volkomen dichtsla als ik in gesprek ben met Wouter of Miranda. Zij zijn verbaal veel sterker, tegen de tijd dat ik eindelijk bedacht heb wat ik zal gaan zeggen zijn zij al drie gespreks­onderwerpen verder.

Aan de praktische hulp van Ronja heb ik meer. Zij is degene die zich heeft opgeworpen als contactpersoon tussen de vrouwen van de kerk en de hulpverleners op de PAAZ. Ze is nooit te beroerd mij bepaalde zaken nog eens uit te leggen en neemt de tijd om te luisteren. Tegen haar kan ik mijn angsten verwoorden, al begrijpt ook zij niet helemaal wat ik bedoel. Als ik haar vertel over mijn gemiste afspraak op het consultatie­bureau regelt zij een nieuwe. Op de dag van de afspraak komt ze mij en Jasmijn halen en rijdt ons er naartoe. Jasmijn krijgt haar eerste inenting, waarna ze moe en koortsig is. Intussen gaat het leven op de PAAZ zijn dagelijkse gang. Diverse mensen worden ontslagen, waaronder Trudy, en anderen opgenomen. Nu ik hier al zeven weken zit behoor ik tot het clubje oudgedienden, de gemiddelde opnameduur is drie weken. Misschien dat ze daarom van me af willen, dat gevoel krijg ik heel sterk. Als ik samen met een groepje andere patiënten een keer uitreken wat mijn verblijf op de PAAZ tot nu gekost heeft kan ik daar wel inkomen. Het gaat om tienduizenden guldens.

Eindelijk gaat mijn psychologisch onderzoek van start. Dat bestaat uit een gesprek met een psycholoog en een intelligentietest. Ook moet ik allerlei vragenlijsten invullen. Daarin staan stellingen waarop ik met ja of nee moet antwoorden. Stellingen die behoorlijk confronterend zijn. Vragen waarvan ik besef dat de antwoorden mij een bepaalde hoek in duwen. Ik zou ervoor kunnen kiezen ze niet eerlijk te beantwoorden, zo dik ligt het er bovenop wat er bedoeld wordt, maar besluit zoveel mogelijk eerlijk te zijn. Ik wil tenslotte geholpen worden.

Ik schaam me iemand om hulp te moeten vragen.

Ja, veel liever bijt ik mijn tong af, dan te bekennen dat ik iets niet weet of niet kan.

Het heeft geen zin nieuwe dingen aan te pakken, want dat lukt me toch niet.

Ik heb al moeite genoeg met oude dingen, maar vind de vraag erg negatief gesteld. Dus gebruik ik het vraagteken. Gelukkig kan dit ook, al wordt me geadviseerd dit niet teveel te doen.

Wanneer ik het ergens niet mee eens ben, zeg ik duidelijk waar het op staat.

Nee, was dat maar waar.

Ik kan goed voor mezelf opkomen.

Nee. Gelukkig hoef je deze vragen niet toe te lichten, want sommige herinneringen zijn te pijnlijk voor woorden. Sinds ik ben opgenomen ben ik nog minder assertief dan ik al was. Gisteravond zat ik een leuke film te kijken toen een medepatiënt zonder iets te vragen de afstands­bediening uit mijn handen griste en naar voetbal ging kijken. Vanbinnen voelde ik me woedend over zoveel onbeschaamdheid, ik zat toch te kijken? De film was net spannend. Toch liet ik het gebeuren zonder iets te zeggen.

Veranderingen zijn nergens voor nodig.

Volmondig ja, al zet ik daar het vraagteken neer. Ze denken er natuurlijk meteen wat van als je daar ja op zegt.

Er is niemand, die mij echt begrijpt, waardoor ik me erg eenzaam voel.

Dat laatste is zeker waar, al zou ik er de kanttekening bij willen plaatsen, dat dit niet aan anderen ligt. Sinds ik ziek ben word ik overstelpt met kaartjes en bemoedigende bezoekjes. De dominee komt regelmatig en ook de vrouwen van mijn Bijbel­studie­groep combineren een bezoekje aan mij met die aan Marina, die nog steeds op de gesloten afdeling verblijft. Omdat zij daar geen cadeautjes mag krijgen kreeg ik het pluche schaapje dat ze voor haar gekocht hadden.

“Jij bent ook een schaapje van de goede Herder,” zei de leidster tegen me.

“Hij zal je beschermen en je zult hier zeker uit komen. Je hebt niet voor niets een baby gekregen. Medisch gezien had Jasmijn er nooit kunnen zijn. Zij is een groot wonder, vergeet dit nooit.”

Het werd gezegd door de vrouw die vorig jaar voor mijn zwangerschap heeft gebeden en haar woorden brachten een gevoel van schaamte in me naar boven. Hoe durf ik te denken dat ik Jasmijn beter niet had kunnen krijgen? Hoe is het mogelijk dat ik hier zit, terwijl ik het van de daken zou moeten schreeuwen dat ik een gezond kind heb? Waarom zoveel angst, zoveel onzekerheid? Ze moest eens weten dat ik elke avond bid om dood te mogen gaan. Hoe ondankbaar ben ik? Aan de andere kant voel ik dat ik wel degelijk een probleem heb. Een probleem dat ik niet met anderen kan delen, juist omdat niemand het lijkt te begrijpen. Ik neem het niemand kwalijk, ik begrijp mezelf niet eens en ben er niet goed in gevoelens in woorden te vangen. Hier ben ik eerlijk genoeg om ja in te vullen. Misschien dat het hulpverleners uitnodigt een keer echt met mij in gesprek te gaan.

Ik stel nooit uit tot morgen wat ik vandaag had kunnen doen.

Dat is een instinker, de controlevraag. Een psycholoog vertelde me ooit dat ze altijd dit soort vragen stellen, om zo de mensen eruit te pikken die een test niet eerlijk invullen. Het is een feit dat iedereen een nare klus weleens tot morgen uitstelt. Nee is hier dus het enige juiste antwoord.

Als ik morgen dood zou zijn, zou ik dat niet erg vinden.

De toekomst lijkt een groot zwart gat.

Als ik een trein zie rijden, fantaseer ik weleens dat ik ervoor spring.

Deze vragen met ja beantwoorden zou een goede indicatie zijn voor een depressie. Toch kan ik niet anders, het is allemaal waar. Niet omdat ik graag dood wil zijn, puur omdat ik niet weet hoe ik leven moet. De toekomst is ronduit beangstigend, ergens tussen Jasmijns zesde en tiende maand zal het helemaal mis gaan, al kan ik niet vertellen wat er dan precies zal gaan gebeuren.

♦

De intelligentietest is een stuk leuker. Hier geldt de stelregel: hoe langer je ermee bezig bent, hoe slimmer je bent. Als je drie vragen fout hebt gaat men verder met een volgend onderdeel. Hij wordt afgenomen door een vrouwelijke psychologe, die zich voorstelt als Dionne en zegt dat Wout haar verteld heeft dat ik me kort kan concentreren en snel moe zal zijn. Daarom mag ik van haar alle tijd nemen die ik nodig heb. Dionne is aardig en stelt me meteen op mijn gemak. Eenmaal bezig vind ik de test leuk. Zo moet ik zo snel mogelijk de nummers één tot en met vijftig aanwijzen. Dit kan ik heel vlug omdat ik op zoek naar nummer twee, meteen de nummers drie, vier en vijf spot, zodat ik die meteen daarna kan aanwijzen zonder opnieuw te moeten zoeken. Het onderdeel woordbetekenis is ook prettig; ik weet bijna alle woorden en het duurt lang voordat ik mijn drie fouten gemaakt heb. Dan volgt het onderdeel getallen nazeggen, soms ook achterstevoren. Dionne kijkt me met stijgende verbazing aan als ik zelfs de lange reeksen correct nazeg. Op een gegeven moment zegt ze:

“Sorry, we zijn er doorheen.” Nooit heeft ze meegemaakt dat iemand op een onderdeel alles goed had, ze steekt haar bewondering niet onder stoelen of banken.

“Wauw, jij bent echt slim. En met je concentratie is ook niets mis, al denk ik dat we vandaag niet klaar komen nu je zoveel dingen goed doet. Je moet eerst drie fouten maken voordat we verder kunnen met een volgend onderdeel.”

We hebben een tweede ochtend nodig, al zijn er ook onderdelen waarbij ik halverwege al ‘af’ ben. Dionne blijft zeggen dat ik behoorlijk slim ben, ik denk dat ze dit doet om mij op mijn gemak te stellen. Op school was ik een middelmatige leerling en thuis het ‘dommertje’ van de familie. Ook op de PAAZ heeft men geen hoge pet op van mijn intellectuele capaciteiten. Wout heeft niet voor niets gezegd dat ik misschien minder begaafd ben.

♦

Op de afdeling vind ik steeds minder aansluiting. Van de mensen uit mijn begintijd zijn alleen Sarah, Marina en mevrouw Last er nog. De rest is naar huis of wordt elders verpleegd. Het weer is inmiddels omgeslagen, de rokers zitten weer opgesloten in hun eigen kot. Zelf zit ik zoveel mogelijk op mijn vaste plekje op de bank, met tegenover me mevrouw Last, die net als ik weinig zegt. Ik voel niet de minste behoefte om te praten en heb het gevoel of er een dikke muur tussen mij en de anderen in staat. Het liefst wordt ik met rust gelaten, ik voel me een buitenstaander. Om me heen zie ik de mannen enthousiast worden over het aankomende EK-voetbal. De vrouwen maken collages en knutselen dat het een lieve lust is. Ik mis het gezellige geklets van Wouter en vraag me af wat er van hem geworden is. Verder zit ik gevangen in mijn eigen stilte. Lezen lukt nog steeds niet, piekeren over Jasmijn des te meer, maar ik praat er niet meer over. In de gesprekjes met verpleeg­kundigen gaat het alleen over hoe het nu gaat, zij zien alleen de buitenkant. Ze zien mij Jasmijn op tijd haar eten en een schone broek geven en trekken op grond daarvan de conclusie dat het goed gaat. Dat ik me terugtrek en vervreemd voel van de anderen en mezelf wordt niet gezien. Soms zou ik willen verdwijnen. De tijd een jaar terug willen zetten en dan een andere beslissing nemen. Dan had ik nu geen kind gehad en was ik vrij geweest.

Alle anderen hier hebben iets wat overgaat; zij kunnen na behandeling hun leven weer oppakken. Moeder zijn gaat nooit over, ik zit vast aan de loodzware taak Jasmijn naar behoren op te voeden. Een taak waarvan ik nu al weet dat ik hem niet tot een goed einde zal brengen. Niemand die daar iets aan kan veranderen. Er zijn geen medicijnen voor. Graag zou ik net als Sarah in therapie gaan, dat is niet voor iedereen weggelegd. In mijn geval vindt men het niet nodig. Dan ben ik nog meer met mezelf bezig, daar is niemand bij gebaat. Mij lijkt het heerlijk om op gezette tijden een uur lang met iemand te mogen praten die verstand van zaken heeft. Meer dan wat vluchtige gesprekjes met mijn psychiater en verpleeg­kundigen heb ik niet gehad. Zonder ooit behandeld te zijn word ik straks met mijn baby naar huis gestuurd.

Dit kan toch niet goed gaan? Eigenlijk is het raar, je kunt nog beter in therapie gaan dan hier zitten. In 1988 praatte ik eens in de twee weken een uur met een psycholoog. Dat lijkt weinig, hier met alle soort hulpverleners binnen handbereik zou dat een ongekende luxe zijn. Want tijd is er niet en geluisterd wordt er ook niet. Het lijkt meer op pappen en nathouden. Die knutseltherapieën hier bieden mij geen soelaas omdat ik niet kan tekenen en de meeste werkstukken mislukken. Iets wat me aan de middelbare school doet denken en alleen een hoop nare herinneringen en frustraties oplevert. Alleen al om die te verwerken zou ik een psycholoog nodig hebben.

Door alle drukte rond de verzorging van Jasmijn en het psychologisch onderzoek heb ik gelukkig minder tijd de therapieën te bezoeken. Creatieve therapie van Karin houd ik als eerste voor gezien. Tekenend mijn gevoelens uitdrukken is niet mijn ding en de tijden zijn niet handig in combinatie met de verzorging van Jasmijn. Ook PMT valt af om deze reden. Over blijft de dagbespreking, AT en drama. Bij AT maak ik nu een fotolijstje, bekleed met schelpen. Het doel is om hier een mooie foto van Jasmijn in te doen, ik vind het heerlijk eraan te werken. Zeker omdat er veel tijd in zit en ik niet meer hoef na te denken over wat ik kan gaan doen.

Drama heb ik bijna dagelijks tussen half twee en half drie, dit ligt me beter dan de andere therapieën. Als ik de wolf van Roodkapje moet spelen leg ik me erop toe zo gemeen mogelijk te zijn. Ik vind het heerlijk mezelf af te reageren, zonder dat dit consequenties heeft. Even iemand anders zijn dan mezelf, met alle angst en onzekerheid, die ik haat. Ook het spelen van een zelfbewust type gaat me goed af. In een rol durf ik wel voor mezelf op te komen. Dan zeg ik waar het op staat en laat ik niet over me heen lopen.

Wanneer Ria een link probeert te leggen naar het echte leven antwoord ik dat die link niet bestaat. Zelfbewust kiezen kan ik alleen in een rol. Dan gaat ze hier vragen over stellen en komt ze heel dichtbij. Even heb ik een hekel aan deze therapie, waarin alles wat ik doe of zeg geëvalueerd wordt en doorgesluisd naar Wout, die dit allemaal niet hoeft te weten. Toch is drama de therapie die het beste bij me past, juist omdat ik in mijn spel gevoelens kan verwoorden die anders verborgen zouden blijven. Soms schrik ik er zelf van omdat de tranen onverwacht komen. Wanneer ik tijdens een gesprek met Wout of een van de verpleeg­kundigen mijn wanhoop verwoord blijven mijn ogen meestal droog, soms heb ik zelfs volkomen misplaatst een glimlach op mijn gezicht.

“Je kunt er nog om lachen,” wordt er dan gezegd, terwijl ik niet eens doorhad dat ik dit deed. Dat het lachen niet meer is dan een zenuwtrek zien ze niet. Het maakt dat ze me totaal niet serieus nemen en snel de conclusie trekken dat ‘het allemaal wel meevalt’. Huilen op commando kan ik niet, dat is enorm frustrerend, het lijkt of mijn mimiek niet in de pas loopt met mijn gevoel, waardoor mensen mij niet begrijpen. Bij wanhoop horen tranen, geen stralende lach. Mijn gedrag is vaak in tegenspraak met dat wat ik vanbinnen voel. Om daar doorheen te prikken moet je me de tijd geven een vertrouwensband op te bouwen. Maar gesprekken moeten hier snel tussen neus en lippen door. Praten tegen een verpleegkundige die doorlopend op haar horloge zit te kijken en zegt dat ze eigenlijk geen tijd heeft werkt verlammend. Wout trekt meteen conclusies en maakt mijn zinnen af, voordat ik heb kunnen vertellen waar ik echt mee zit. Een gesprek met hem kan op de volgende manier verlopen:


 

	W:
	“Alles goed?”



	Ik:
	“Nee…”



	W:
	“Angstig?”



	Ik:
	“Ik ben bang dat…”



	Dan wil ik hem vertellen waar ik over pieker, over mijn angst geen goede moeder te zijn, dat ik Jasmijn niet begrijp.



	W:
	“Paniekaanvallen dus?”



	Ik:
	“Nee, een paniekaanval gaat voorbij. Dit is een toestand van…” (“permanente angst,” wil ik zeggen, “en dus geen paniekaanval, want die stopt en eindigt ergens.”)



	W:
	“Ik hoor het al, Merel. Angstaanvallen, paniek. Daar moeten we iets aan doen. Ik denk dat we de Seroxat gaan ophogen en misschien moet ik erover denken Anafranil voor te schrijven. Dat zal ik nog even met mijn collega’s bespreken.”



	Ik:
	“Ik lijd niet aan angstaanvallen. Dit is iets anders.”



	W:
	“Een angstaanval is niet prettig, hartkloppingen, hyperventilatie. Ik ga dus even voor je kijken welke medicijnen hiertegen zouden helpen.”




Wout staat op en begint zijn papieren te ordenen.

“Volgende week praten we verder. Ik ben al verlaat door al ons gepraat.” Het ontgaat me hoe hij verlaat kan zijn, terwijl ons gesprek nog geen twee minuten geduurd heeft. Dat hij me een kwartier te laat kwam halen lijkt me eerder de reden. Wat maakt het uit, feit is dat ik binnen vijf minuten weer buiten sta en naar de afdeling schuifel met een beker hete thee in mijn hand. Want die kon ik onmogelijk opdrinken in de korte tijd dat ik in zijn spreekkamer zat.

Bij drama mogen we in een rol uitspelen wat we voelen. Dat is veilig, omdat het ook over iemand anders kan gaan. Soms kom ik er pas halverwege achter dat ik mezelf speel. Op een middag krijg ik de beurt. De anderen mogen toekijken terwijl ik aan de hand van verschillende attributen een verhaal vertel. Ria heeft namelijk allerlei voorwerpen op tafel gezet. Een fotolijstje, een fototoestel, een tekening van een bos, een meisjespop en kleurpotloden. Ik moet een verhaal bedenken waarin al deze voorwerpen voorkomen. Vreemd genoeg kost dit me geen moeite.

“De pop is een knappe, jonge vrouw. Zij is kunstschilderes en droomt er al jaren van een meesterwerk te maken. Op een dag gaat ze naar het bos en maakt daar in alle rust een prachtig schilderij. Daarmee komt haar lang gekoesterde droom uit. Als het klaar is voelt ze zich trots. Ze wil er graag een foto van maken en rent naar huis om het fototoestel te halen. Dan komt ze terug…de schok is enorm…haar schilderij, haar trots…het is, het is…kapotgemaakt. Door onbekenden vertrapt.”

Hier kan ik niet meer verder praten, door de tranen die mijn stem verstikken.

“Het doet je heel veel,” constateert Ria, “kun je ons vertellen waarom?”

Ik antwoord dat ikzelf die kunstenares ben, ook ik had een droom. Al jaren verlangde ik naar een baby. Wat was ik blij toen die droom uitkwam en Jasmijn gezond bleek te zijn. Maar toen ik even niet keek werd mijn droom vertrapt en veranderde hij in een nachtmerrie. En net als de schilderes in het verhaal weet ik niet wie of wat de droom heeft stukgemaakt.

“Nu zit ik hier met de scherven.”

“Misschien is het mogelijk het schilderij te restaureren of kun je een nieuwe maken,” zegt Ria voorzichtig.

“Ik denk dat dit in mijn geval niet lukt,” huil ik wanhopig. “Ik heb geen potloden meer.”

♦

In beeldspraak kan ik mijn gevoelens vaak beter uitdrukken dan in een concreet gesprek over mijn problemen. Ik ben dan ook blij dat ik de psycholoog wel goed kan vertellen waar ik mee zit. Het gesprek met hem is een onderdeel van de psychologische test en bedoeld om te kijken welke therapie voor mij geschikt is. Eindelijk heb ik het gevoel gehoord te worden. De psycholoog stelt gerichte vragen en neemt de tijd om naar mijn antwoorden te luisteren. Hier word ik niet meteen onderbroken, maar mag ik uitpraten. De man lijkt mij serieus te nemen en wint mijn vertrouwen met opmerkingen als:

“Dat moet moeilijk voor je zijn.” Zonder iets achter te houden vertel ik hem alles over mijn angsten rond de opvoeding van Jasmijn. Ik moet vreselijk huilen als ik mijn wanhoop verwoord en ben er blij mee. Nu moet hij mij wel serieus nemen.

“Ik heb dringend hulp nodig. Kan ik misschien bij jou in therapie?”

“Ik denk eerder aan opname in een gedragscentrum, al vraag ik me af of dit in jouw geval zin heeft. Eerst zal ik mijn bevindingen met je psychiater bespreken, daarna vertelt hij jou wat het verdere behandelplan is. Inhoudelijk kan ik je niets mededelen. Ik ben er om je problemen in kaart te brengen en geef alleen advies.” Dan geeft hij mij een hand en wenst me sterkte. Met hernieuwde moed loop ik terug naar de afdeling. Eindelijk zal ik goede hulp krijgen, misschien komt alles toch nog goed.

Zestien

Na de eerste week, waarin Jasmijn vier uur op de afdeling verblijft, wordt deze tijd uitgebreid. In de week die volgt mag ik haar al om tien uur halen, over niet al te lange tijd zal ze ontslagen worden op de kinderafdeling en fulltime bij mij zijn. Op maandag 29 mei wil ik haar ’s morgens gaan halen, als ik haar bedje leeg aantref. Een verpleegkundige vertelt me dat Wendy haar heeft meegenomen naar de speelkamer en dat ik daar naartoe kan gaan. Wendy is als speltherapeute verbonden aan de afdeling. Een ziekenhuis­opname heeft doorgaans een enorme impact, zeker als je kind bent, juist door met hem of haar te spelen probeert ze met het kind in contact te komen. Dat heeft ze me een keer verteld, al kan ik me niet voorstellen dat dit principe ook voor Jasmijn geldt. Zij kan praten noch spelen. Toch is dat precies wat Wendy doet. Ze heeft Jasmijn op haar rug in de box gelegd en laat haar allerlei gekleurde blokjes zien. Jasmijn grijpt ernaar en lacht. Van een afstandje kijk ik toe, totdat Wendy me in de gaten krijgt en me een blokje geeft.

“Houd het maar boven haar hoofdje en maak contact,” moedigt ze me aan, “dan zul je zien dat ze ernaar grijpt.”

Aarzelend pak ik het blokje over en ga naast Wendy zitten. Ik lach naar Jasmijn, die stralend terug lacht en inderdaad naar het blokje grijpt. Wendy legt me uit dat ze Jasmijn heeft meegenomen naar de speelkamer omdat ze als drie maanden oude baby niet meer de hele dag in haar bedje hoeft te liggen.

“Ze ligt daar tussen pasgeborenen die veel slapen. Jasmijn is vaker wakker, het is goed als ze op die momenten extra aandacht krijgt, daarom heb ik besloten om elke dag even met haar te spelen. Als je het leuk vindt wil ik je wel leren wat je op deze leeftijd zoal met haar kunt doen. Misschien kunnen we dagelijks hier afspreken?”

Mijn belangstelling is gewekt, ik vraag Wendy het hemd van het lijf. Zij is de eerste die me concreet vertelt wat ik wil weten. Ze heeft een gedegen opleiding gehad en zich gespecialiseerd in het spelen met baby’s en jonge kinderen. Ze legt drie speeltjes bij Jasmijn in de box en vertelt me dat ze hier, totdat ze een half jaar oud is, genoeg aan heeft. Ik reageer verbaasd. Thuis ligt de box propvol met allerlei speelgoed, zodat Jasmijn zich nooit zal vervelen. Wendy vertelt me dat een baby van haar leeftijd al druk is met het ontdekken van de handjes en voetjes, er is genoeg te doen.

Samen met mij stelt ze een schema op. In de week die volgt leert ze me hoe ik met Jasmijn kan spelen. Tijdens onze dagelijkse afspraak op de speelkamer legt ze me in detail uit wat ik wanneer kan doen. In het schema staat van uur tot uur vermeld wanneer Jasmijn moet eten en slapen en wat ik tussendoor met haar kan doen. Ons uur spelen valt tussen twee slaapjes door, ’s morgens is er ruimte om boodschappen te doen in de buurtsuper en met haar te wandelen. Wendy’s schema voldoet voor minstens twee weken, ik geniet ervan precies te weten wat ik wanneer moet doen. De dwanggedachten blijven zelfs weg, het is een verademing om eens niet te piekeren en te genieten van Jasmijn en mijn dagelijkse wandeling met haar.

’s Middags zijn er de uren met Wendy. We spelen niet alleen met Jasmijn, maar hebben hele gesprekken over van alles en nog wat. Eindelijk voel ik me meer dan alleen maar moeder en ik verheug me op de sessies met Wendy. We praten over gezellige dingen, wat ik zolang heb gemist. Over mijn angsten praat ik niet; dat is ook niet nodig, ik voel ze niet meer. Sterker nog: ik kan me in het geheel niet voorstellen dat ik zo in de put heb gezeten. De toekomst die zo’n zwart gat leek ligt weer open. Natuurlijk kan ik een goede moeder zijn. Als ik het even niet meer weet is Wendy er nog. Zij zal me, tegen de tijd dat Jasmijn een half jaar is, vast wel helpen en vertellen hoe ik dan met Jasmijn kan spelen.

Nu ik weet wat ik moet doen houd ik veel meer tijd over. Als Jasmijn op bed ligt heb ik tijd voor andere dingen. Soms laat ik haar bij de verpleging achter en ga winkelen of haar kleertjes wassen en strijken. Als we om vijf uur brood eten is Jasmijn altijd wakker en zet ik haar in de Maxi-Cosi naast mijn bord. Tijdens het eten laat ik haar spelen met mijn lepel. Vreemd genoeg zegt niemand hier iets van, zelfs Conny vindt het prima. Misschien helpt het dat Wendy het schema heeft laten kopiëren en de verpleging een exemplaar heeft gegeven. In het schema staat dat het gezellig is voor Jasmijn om bij me te zijn tijdens het eten. Bovendien ziet iedereen hoe goed het met me gaat. In een paar dagen tijd bloei ik helemaal op. Ik trek me niet meer terug en ga zelfs in het rokershok zitten om in contact te komen met medepatiënten. Ik hoor van anderen waarom zij zijn opgenomen. Yasmine is weer terug en vertelt smakelijk hoe gek ze een paar weken geleden deed.

“Verbeeldje, ik dacht dat ik Maxima was en met Willem-Alexander ging trouwen. Ik kreeg instructies via de stopcontacten en was behoorlijk boos toen ik in de isoleer werd gestopt.”

Met open mond zit ik te luisteren naar alle verhalen en verbaas me over het feit hoe medicijnen binnen een paar weken van iemand die volkomen de weg kwijt was, weer een normaal mens kunnen maken. Ik ben ervan overtuigd dat mijn medicijnen ook beginnen te werken en dankbaar dat de ergste lijdensweg achter de rug is. Op de afdeling is inmiddels onder leiding van Jordy en Yasmine een ware schaak­competitie ontstaan. Jordy, een jongen van negentien, is pas opgenomen, hij was ooit Gelders jeugdkampioen schaken. Geen kleine jongen dus. Zelf heb ik ooit schaken van mijn vader geleerd. Veel inzicht en geduld heb ik niet, toch verbaas ik mezelf en anderen door de meeste potjes te winnen. Uiteindelijk kom ik in de finale tegenover Jordy te zitten. Terwijl we schaken staat mijn mond niet stil. Met mijn grapjes krijg ik de lachers op mijn hand, terwijl ik Jordy keer op keer vertel dat ik niet kan schaken. Tijdens ons potje, dat lang duurt omdat Jordy over elke zet minutenlang na moet denken, wordt Jasmijn wakker. Ik zet haar naast me op tafel en terwijl de dames haar bezighouden zet ik Jordy schaakmat. Ik kan het zelf niet geloven, het gebeurt gewoon.

“Je leidt me af met je geklets,” schreeuwt Jordy, “en doet net of je niet kunt schaken. Dit is niet eerlijk.”

Voor mijn ogen stort hij in en huilt.

“Je bent gemeen,” schreeuwt hij, terwijl hij de stukken door de kamer smijt. Voor mijn ogen begint hij zichzelf te slaan, waarna hij wordt afgevoerd. Ik schaam me omdat hij de volgende dag revanche wil nemen en ik dit niet aandurf. Bovendien heb ik geen tijd om drie uur achtereen te schaken omdat ik een afspraak met Wendy heb. Daarbij ben ik bang voor zijn woede, al geloof ik nog steeds dat het toeval was dat ik deze partij won. ’s Avonds gaat Jordy naar het café om zich te bezatten. Omdat dit tegen de regels van de PAAZ is wordt hij naar huis gestuurd en sterft de schaak­competitie, die onder zijn leiding zo enthousiast was begonnen, een snelle dood.

♦

Op dinsdag 6 juni loop ik haast huppelend naar het kantoor van Wout. Vandaag krijg ik de uitslag van mijn IQ test en ook te horen wanneer ik naar huis mag. Iets waar ik me, nu ik me zo goed voel, op verheug. Het schijnt niet lang meer te duren voordat Miranda de juiste hulp voor me heeft gevonden en ik verlang ernaar om samen met Guido ons oude leventje weer op te pakken. Natuurlijk zal het even wennen zijn met Jasmijn erbij, maar met Wendy’s nieuwe schema’s, die ongetwijfeld gemaakt gaan worden, moet haar verzorging straks helemaal duidelijk zijn. Gedachten over moeilijkheden duw ik ver weg omdat ik positief wil blijven denken en ook besef dat dit voor iedereen het beste is. Gisteravond zijn mijn ouders op bezoek geweest. Eind volgende week willen ze drie weken naar Kreta, ze hebben lang getwijfeld of ze wel op vakantie kunnen gaan. Met klem verzeker ik hen het wel te doen. Wie ben ik om hen hun welverdiende vakantie te ontnemen. Bovendien gaat het nu zo goed met me dat ik me straks thuis prima zal redden. Daar ben ik van overtuigd.

Natuurlijk is Wout weer te laat, deze keer deert het me niet. In plaats van handenwringend naar de klok te kijken pak ik een tijdschrift en constateer verheugd dat ik zelfs opneem wat er staat. Bijna vind ik het jammer als Wout twintig minuten te laat met wapperend colbert de hoek om komt stuiven.

“Ga maar vast naar binnen,” zegt hij gehaast, “ik haal nog even wat te drinken voor ons.”

Dan ben ik alleen in zijn kantoor en zie de testuitslag open op tafel liggen. Veel tijd om te kijken heb ik niet omdat Wout overal snel mee is, zelfs met koffie halen. Wel lees ik de niet al te complimenteuze conclusie:

“In het contact reageert patiënte soms op zwakbegaafd niveau, daar ze zich niet adequaat kan uitdrukken. Dit is misleidend, het onderzoek laat juist een hoge intelligentie zien. Dit alles in beschouwing nemend zien we een matige depressie bij een zeer zwak gestructureerde, intelligente vrouw. Discrepantie tussen IQ en niveau voor functioneren is bijzonder groot.”

Als ik gerucht hoor op de gang ga ik snel zitten. Wout wervelt naar binnen en begint te vertellen dat ik hem steeds weet te verbazen.

“Ik dacht echt dat je zwakbegaafd zou zijn, maar het IQ onderzoek laat een heel andere uitslag zien. Met een verbaal IQ van 141 ben je zelfs hoogbegaafd. Daar snap ik niets van, want je had de universiteit op je slofjes kunnen doen met dat IQ. Toch strandt je op het HBO-V. Hoe kon dat gebeuren?” Dat weet ik ook niet natuurlijk. Wat maakt het uit? Ik heb zojuist een groot compliment gekregen. Ik ben hoogbegaafd. Wauw…een IQ van 141. Ik straal en dat ontgaat Wout niet.

“Ik weet niet of je daar zo blij om moet zijn,” tempert hij mijn enthousiasme.

“Juist door die intelligentie kun je in je obsessieve manier van denken zoveel doemscenario’s bedenken. Dingen waar andere mensen niet eens opkomen. Bovendien denk jij jaren vooruit als het om de opvoeding van Jasmijn gaat. Mensen die zwakbegaafd zijn doen dit niet, waardoor ze veel minder hebben om over te piekeren.”

Even snap ik niet hoe hij in dit geval kon denken dat ik zwakbegaafd ben. Ach, wat kan het mij ook schelen. Over twee weken mag ik naar huis, dan ben ik klaar om mijn eigen leven te leiden. Wout vertelt me namelijk dat mijn ontslag gepland staat op donderdag 22 juni, ik verheug me erop. Wat kan er nu nog misgaan?

♦

Die avond vieren Guido en ik ons eigen feestje. Het is een dubbel feest, diezelfde dag wordt Jasmijn ontslagen op de kinderafdeling. Vanaf nu zal ze fulltime bij mij op de afdeling zijn, alleen de sessies met Wendy gaan nog even door. Na de voeding van zeven uur gaan we wandelen met Jasmijn, aansluitend nemen we koffie met gebak in het ziekenhuis­restaurant, terwijl onze dochter naast ons slaapt in de kinderwagen.

“Over twee weken kunnen we dit thuis doen,” zegt Guido verlangend.

“Huisje-boompje-beestje lijkt zo gewoon, pas als je dat een tijd gemist hebt besef je dat het daar om draait in het leven. Juist de gewone dingen maken een mens gelukkig, en niet te vergeten een lieve man als jij.” Over de tafel heen geef ik hem een lange zoen.

“Ik heb je zo gemist,” zucht ik.

“Als ik thuis kom hebben we een hoop in te halen…”

“We hebben alle tijd van de wereld,” antwoordt Guido lief.

“Ik ben zo blij dat ik je terugkrijg. Ik was zo bang dat ik je voor altijd zou verliezen aan de gekte in je hoofd.”

“Nee…dit hoop ik nooit meer mee te maken. Ik houd van je. Bedankt dat je er altijd voor me bent geweest, juist toen het moeilijk was.”

“Je wilt niet weten hoe machteloos ik me heb gevoeld. Hoe vaak ik dacht je kwijt te zijn…en Jasmijn, want wat moest er van haar worden als jij niet voor haar kon zorgen.”

“Sttt. Laten we naar de toekomst kijken,” zeg ik.

“Jasmijn en ik komen naar huis en dan gaan we het met zijn drieën doen, samen als gezin. Deze donkere tijd komt nooit meer terug. Nu is het tijd voor het geluk waar we voor we zwanger werden van droomden.”

Later zal ik vaak aan deze woorden terugdenken. Hoe naïef kun je zijn. Of is de wens ook in dit geval de vader van de gedachte?

Zeventien

Het gelukzalige gevoel duurt precies één dag. Op woensdag gaat alles nog naar wens. Rond zeven uur wordt Jasmijn naast me wakker en maak ik haar flesje klaar in de magnetron die op het kantoortje staat. Cora heeft dienst en komt bij me zitten als ik haar voed. Daarna speel ik even met haar en rond half negen, vlak voordat ik zelf ga ontbijten, leg ik haar op bed, waar ze snel in slaap valt. De tijd die Jasmijn slaapt benut ik door te eten en naar AT te gaan, waar ik ben begonnen aan het breien van een sjaal voor Jasmijn. Ik heb pas vijf centimeter klaar en vraag me af of ze deze sjaal ooit zal dragen. De komende weken hoef ik in ieder geval niet na te denken over wat ik zal gaan doen, dit project zal de nodige uren in beslag nemen. Zelfs na mijn ontslag zal ik hier in mijn vrije tijd nog aan moeten werken, vrees ik. De rest van de dag verloopt gesmeerd. Eind van de middag loop ik even binnen bij Wendy. Ze complimenteert me dat ik alles wat ze me de afgelopen tijd heeft geleerd zo snel heb opgepakt. Als ik Jasmijn in de box wil leggen vertélt ze me dat ik gerust nog eens langs kan komen, maar dat ze niet meer met Jasmijn kan spelen omdat ze niet meer op de kinderafdeling verblijft.

“Ik ga er vanuit dat je nu zelf vooruit kunt met mijn tips. Wat wij hier deden kun je ook op je kamer doen en later thuis. Ik heb er alle vertrouwen in dat je dit ook zonder mij kunt.” Om eerlijk te zijn had ik hier totaal geen rekening mee gehouden.

“Eigenlijk dacht ik dat wij elkaar zouden blijven zien,” zeg ik aarzelend. “Als Jasmijn zes maanden is moet het speelgoed in de box toch worden uitgebreid? Hoe weet ik dan waarmee Jasmijn tegen die tijd moet spelen?”

“Dat is niet zo moeilijk hoor,” antwoordt Wendy, “tegen die tijd kan Jasmijn goed aangeven welk speelgoed haar belangstelling heeft. Rammelaars met veel knopjes, lichtjes en geluidjes doen het op die leeftijd goed. Ook kun je haar een bijtring geven, omdat ze waarschijnlijk haar eerste tandjes krijgt.”

“Maar, het schema dat we nu hebben, moet dat niet aangepast worden? Als Jasmijn een paar maanden ouder is slaapt ze op andere tijden en eet ze al vast voedsel.”

“Zo’n schema als we gemaakt hebben verandert natuurlijk met de week, ik ben er zeker van dat je hier prima op in kunt spelen. Dat heb je de afgelopen weken laten zien. Je bent een intelligente vrouw, een liefhebbende moeder, die het beste wil voor haar kind. Alleen erg onzeker.” Even slaat ze een arm om me heen.

“Het komt goed, echt.” Ineens ben ik hier niet meer zo zeker van. De bekende beklemming, die ruim een week is weggeweest, nestelt zich weer in mijn borst. Haarscherp besef ik dat het schema waar ik al ruim een week mee werk straks niet meer voldoet, omdat Jasmijn ouder wordt, vast voedsel gaat eten en in de toekomst minder gaat slapen.

“Wil jij me blijven helpen met het maken van nieuwe schema’s?”

“Dat kan toch niet, gekkie. Over twee weken ga je naar huis. Dan wordt je geacht dit zelf te doen, ik heb er alle vertrouwen in dat je dat kunt. Je bent in een paar weken tijd zo opgebloeid. Kom, ik ga even iets lekkers halen om deze nieuwe mijlpaal te vieren.”

Hoe kan het dat Wendy en ik ineens op zo’n verschillende golflengte zitten? Ik was er gewoon van uitgegaan dat zij mij ook na mijn ontslag zou blijven begeleiden, dat we elke week een nieuw schema zouden maken waarmee ik het thuis zou redden met Jasmijn. Nu ik haar gerichte vragen stel over Jasmijn op de leeftijd van zes maanden geeft ook zij vage antwoorden.

“Daar zou ik me nu nog geen zorgen over maken. Tegen die tijd zie je dat vanzelf wel en maak je een bijbehorend schema. Dat kan helemaal niet van tevoren omdat je niet weet hoe je baby zich zal gaan ontwikkelen.”

Heeft Wendy nu helemaal niet door dat zojuist de grond onder mijn voeten is weggeslagen?

Terwijl zij van haar gebak zit te smullen, omdat we de afgelopen dagen zo succesvol hebben samengewerkt en ik binnenkort met ontslag ga, voel ik een knoop in mijn maag die me haast belet te eten. Met lange tanden werk ik het gebakje naar binnen omdat ik haar niet wil beledigen. Ik wil Wendy’s goede bui niet verpesten door te zeggen dat het slechts een kwestie van tijd is voordat het helemaal mis zal gaan. Nog steeds ben ik die blinde man die zonder zich ergens aan te stoten de kamer met meubels moet doorkruisen.

Omdat ik even mocht uitrusten was ik helemaal vergeten dat ze steeds verplaatst worden. Helaas moet ik altijd alert blijven omdat ik zelf niet zie waar ze staan. Ik zie aan Jasmijns manier van reageren niet de dingen die anderen wel zien. De reactie van mijn baby op pijn, honger, kou en blijdschap wordt door mij niet gezien. Andere moeders kunnen hier wel op inspelen, zodat ze in staat zijn zonder problemen voor hun kind te zorgen. Noem het intuïtie, waardoor ze feilloos aanvoelen wat hun baby op een bepaald moment nodig heeft en geen schema’s nodig hebben om de verzorging in goede banen te leiden. Ik heb die schema’s hard nodig, omdat ik een elementair stukje mis. Niemand die dat onderkent. Zelfs Wendy in al haar deskundigheid begrijpt dit niet. Ik voel me eenzamer dan ooit. Terwijl ze opgewekt tegen me praat bedenk ik me dat hier onze wegen scheiden. Weer ben ik op mezelf aangewezen.

In de dagen die volgen word ik langzaam ingesloten door dwanggedachten, die me ruim een week met rust lieten. In het begin doe ik nog mijn best de gedachten te weren en mezelf voor te houden dat het me zonder Wendy ook lukt de juiste schema’s te maken. Het mag niet baten; spoedig vullen de gedachten met bijbehorend doemscenario mijn hoofd en is er geen houden meer aan.

Je kunt het vergelijken met het begin van een migraineaanval. Mensen die weleens zo’n aanval hebben gehad weten dat die begint met een klein, wit vlekje in het midden van je blikveld, precies op de plek waar je je zicht op richt. Als je aan het lezen bent zie je opeens de letters niet duidelijk meer. In het begin probeer je het vlekje te negeren, maar hoe klein het ook is, negeren is haast niet meer mogelijk omdat op hetzelfde moment het licht zo fel lijkt te worden dat het pijn doet aan je ogen. Zelfs als je je ogen sluit zie je dat kleine vlekje als een lichtgevend bolletje. Het vlekje wordt langzaamaan groter, totdat het uiteindelijkje hele blikveld bedekt. Op dat moment verandert het bij mij in een gekartelde cirkel, die bovendien allerlei kleuren krijgt. Slechts boven en onder de gekartelde cirkelrand zie ik de hoofden of voeten van mensen waar ik op dat moment naar kijk. Het is een enge gewaarwording en het omvat mijn hele blikveld. Lezen is inmiddels niet meer mogelijk. Niets is dat eigenlijk meer. Het enige wat je kunt doen is rustig afwachten tot je zicht weer normaal wordt en daarna snel je bed induiken, omdat er een stekende hoofdpijn op volgt.

Zo ongeveer gaat het ook met mijn dwanggedachten. Het begon met Wendy’s mededeling dat ze stopt met de begeleiding. De gedachte dat ik niet zonder haar hulp kan maakt dat ik in paniek raak en begin te twijfelen aan alles wat ik een dag geleden nog zonder nadenken deed. Het begint met de vraag of ik Jasmijn niet teveel laat slapen. Die vraag komt als het ware mijn gedachten binnen en nestelt zich daar. Het lijkt een kleinigheid, maar net als het vlekje is hij niet te negeren.

Sterker nog; na een tijdje vult hij mijn hele hoofd en kan ik niets anders dan proberen tot een antwoord te komen. Net zoals tijdens een migraineaanval alles draait om de haast niet te verdragen hoofdpijn, is er in mijn hoofd geen plaats voor andere dingen dan piekeren over de verzorging van Jasmijn. Wat eerst nog simpel leek, is dat nu allang niet meer.

Donderdag 8 juni leg ik Jasmijn zoals gebruikelijk na het ontbijt op bed. Alleen dit keer vraag ik me af of ze wel moet gaan slapen. Misschien is Wendy’s schema al niet meer actueel en moet ze gewoon wakker blijven. En zijn de drie speeltjes die ik voor haar heb liggen wel afdoende om haar in wakkere momenten te vermaken? Hoe moet het straks als ze nóg ouder is? Wat als ze straks kan kruipen en overal aanzit? Hoe kan ik dan mijn huis schoonmaken? Hoe vreselijk zullen de dagen zijn als ik doorlopend op Jasmijn moet letten? Het piekeren over al deze vragen waarop ik geen antwoord kan vinden verlamt me. AT begint zonder mij, ik durf Jasmijn niet alleen te laten, ze is nog wakker. Ik leg de drie speeltjes in haar bedje, ze kijkt er niet naar. Tot overmaat van ramp begint ze te huilen, waardoor ik helemaal niet weet wat ik moet doen. Met opgetrokken knieën zit ik op bed, de vingers in mijn oren, mezelf wijs te maken dat Jasmijn niet mag huilen. Ze heeft namelijk alles gehad: haar eten en een schone luier. Volgens mijn schema moet ze nu gaan slapen, anders is ze niet op tijd wakker voor het bad om half elf en haar voeding van elf uur.

Gelukkig huilt Jasmijn zichzelf snel in slaap, even voel ik iets van opluchting. Nu hoef ik niets meer te doen. Toch weet het beklemmende gevoel van geen wijken. Meteen komt het besef dat ik het hoe dan ook niet ga redden als moeder. Een besef dat me lam legt. Wat heeft het voor zin om op te staan en naar therapie te gaan om een sjaal te breien? Wat is er meer nutteloos dan dat? Hoe kan ik gezellig met anderen praten, terwijl mijn wereld op het punt van instorten staat? Beter kan ik moed verzamelen zodat ik straks Jasmijn in bad kan doen en een voeding kan geven. Misschien kunnen we daarna naar de winkel gaan. Nu heb ik even vrij en zou ik in mijn dagboek kunnen schrijven, of de zieltogende plant op de vensterbank water kunnen geven of mijn boek kunnen uitlezen. In plaats daarvan doe ik niets en val ik doodmoe in slaap, waaruit ik even later ruw gewekt wordt door Conny, die me een standje geeft omdat ik slaap op de uren waarop dit niet is toegestaan.

Ze beseft niet dat slapen mijn enige vorm van ontspanning is. Hoe vreselijk het is om wakker te zijn en geplaagd te worden door gedachten die me geen moment rust gunnen. Wat begonnen is met de vraag of Jasmijn nog wel moet slapen na haar ontbijt, is binnen een paar uur uitgegroeid tot een enorme obsessie en geëindigd met hele angstscenario’s over de toekomst. Als het al geëindigd is. De angsten die ik had tijdens het begin van mijn opname komen in volle hevigheid terug. Bovendien begin ik zo aan mezelf te twijfelen dat de verzorging van Jasmijn een stuk moeizamer gaat. En naarmate ik meer verstrikt raak in mijn angsten begin ik mezelf weer terug te trekken. Stil zit ik in mijn hoekje op de bank. Naar therapie ga ik niet meer, wandelen met Jasmijn doe ik niet meer. Haar bij de verpleging achterlaten om zelf even weg te gaan? Ik durf het niet meer, omdat ik voor mijn gevoel voortdurend bij haar moet zijn om zo nog een beetje grip op de situatie te houden.

Natuurlijk ziet de verpleging dat het slecht met me gaat, al doen ze daar weinig mee. Cora is de enige die soms naast me komt zitten en probeert me op te beuren. Op vrijdag vertelt ze me dat er maandag een gesprek met Wout gepland staat naar aanleiding van mijn gesprek met de psycholoog een paar weken geleden.

“Misschien mag je wel in therapie,” troost Cora, “of kun je worden opgenomen in een gedragscentrum dat gespecialiseerd is in jouw problematiek. Jij bent echt nog wel te helpen.”

Aan deze strohalm klamp ik mezelf vast, dat ik in deze toestand niet naar huis kan begrijp ik als geen ander. In het weekend gebruik ik al mijn energie om Guido niet te laten merken hoe rot ik me voel. Nog even doorbijten. Het gesprek met Wout zal vast uitkomst bieden.

Achttien

Vol verwachting zit ik maandag 12 juni tegenover Wout.

“Zoals je weet zaten we een beetje met onze handen in het haar voor de juiste behandeling voor jou,” begint Wout het gesprek. “Daarom heb ik je naar een psycholoog gestuurd met de vraag in hoeverre gedragstherapie geïndiceerd is. Je hebt in de afgelopen maanden behoorlijk wat wanen en dwanggedachten laten zien, we hoopten dat gedragstherapie je daar vanaf zou kunnen helpen. Je hebt speciale centra waar je voor langere tijd opgenomen kunt worden, al dan niet met baby.”

Zou dit het antwoord zijn waar ik al zo lang op hoop?

“Voor jou is deze vorm van behandeling echter niet geschikt. Jij ziet je gedachten niet als wanen, wat ze zijn, je ervaart ze als werkelijkheid. Daardoor kun je deze manier van denken niet veranderen door je gedrag aan te passen. Gedragstherapie is zinloos in jouw geval.”

“Ik mag toch wel in therapie?” vraag ik. “Zo kan ik niet naar huis.”

“Jij gaat gewoon naar huis. Je doet het namelijk enorm goed en bent liefdevol naar Jasmijn toe. Ik zie geen reden tot zorg dat je het thuis niet zult redden.”

“Die reden is er wel…als ze zes maanden is en veel wakker…wat moet ik met haar doen op de momenten dat ze niet hoeft te slapen of te eten?”

“Leg haar in de box. Ga je huis opruimen. Dat wijst zich vanzelf.”

“Wat doe ik als ze huilt? Troost ik haar dan of laat ik haar huilen? Als ze wakker is kan ik haar niet de hele tijd laten liggen, ze moet toch aandacht krijgen?”

“Stop!” roept Wout. “Daar ga je weer. Zojuist heb ik de verpleging instructies gegeven niet meer op zulke vragen in te gaan. De laatste weken vroeg je hen steeds dit soort dingen, doordat zij antwoord gaven bleef je in jouw wanen hangen en stelde je nieuwe vragen. Ik heb hen verteld dat ze jou moeten steunen door je te vertellen dat je het goed doet en dat ze je wanen moeten negeren. Dus je krijgt geen antwoord meer op dit soort vragen.”

“Dat kan toch niet!” roep ik ontzet.

“Ik moet weten hoe ik Jasmijn moet verzorgen, voordat ik allerlei fouten maak.”

“Dat denk je maar. Het is je waan die je dit soort dingen doet denken. Door deze te negeren doven ze vanzelf uit. Je doet het zo goed.”

“Ik kan het niet…ik kan zo niet naar huis.”

“Ik zal de Seroxat vervangen door Anafranil. De Seroxat bouwen we af, zodat je tegen de tijd dat je naar huis gaat met nieuwe medicatie kunt starten.”

“Het gaat mis met Jasmijn. Ik kan geen moeder zijn…als ze zes tot tien maanden oud is gaat het helemaal fout. Daar kunnen we op wachten.”

“Hoor je wat je doet? Dit is weer zo’n waan.”

“Nee, dit is de werkelijkheid. Ik kan het echt niet. Ik begrijp niets van mijn baby en niemand gelooft mij. Ik kan het niet uitleggen…”

“Omdat het een waan is.”

“Ik heb hulp nodig. Therapie.”

“Hier is geen therapie voor, alleen medicijnen.” Wout kijkt demonstratief op zijn horloge. Nog nooit heeft hij zo lang met me gepraat.

“Het is tijd.”

“Je kunt me zo niet wegsturen. Ik heb hulp nodig.”

“Je hebt alle hulp, die je wensen kunt.”

“Ik kan niet naar huis.”

“Je kunt het prima.”

“Ik kan het niet!”

“Je moet gaan. Er zijn meer mensen die me nodig hebben.”

“Het gaat helemaal mis. Als Jasmijn negen maanden is begrijp ik haar niet meer. Onbedoeld zal ik haar emotioneel verwaarlozen, dan raakt ze voor het leven beschadigd.” Ik barst in tranen uit en blijf zitten. Nu moet Wout wel luisteren, denk ik. Hij loopt naar de deur en trekt hem open.

“Je moet gaan, ik luister niet meer.”

“Je moet luisteren! Het gaat straks helemaal mis. Ik heb hulp nodig.” Ik schreeuw het uit. Gelukkig doet Wout de deur weer dicht.

“Dat zijn die wanen. Ik luister hier niet naar. Je kunt huilen, gillen, het helpt je niet. Je doet het goed.”

“Wat moet ik doen als Jasmijn negen maanden is?”

“Ik luister niet.”

“Het gaat mis!”

“Ik luister niet naar wanen.”

Ineens besef ik dat ik in de val zit. Wat ik zeg zal Wout alleen maar sterken in zijn diagnose. Het heeft geen zin met hem te praten. Ik graaf mijn eigen graf en zit hopeloos in de val. Dit besef doet me harder huilen. Ik heb de kracht niet om op te staan.

Dan hoor ik Wout zingen. Hij zingt op de wijs van een bekend countrynummer:

“Ik luister niet, ik luister niet…”

Dan breekt mijn laatste restje weerstand. Dit gebeurt niet echt. Wat is dit voor man? Woorden bevriezen in mijn keel.

“Nu moet je echt gaan,” zegt Wout.

“Oké,” antwoord ik murw geslagen. Zijn uitgestoken hand negeer ik. Voordat ik terug ga naar de afdeling huil ik verder op de wc.

“Wat zie jij eruit,” zegt Cora als ik even later achter een kop thee zit.

“Heb je gehuild?” Ik vraag of ik even met haar kan praten en vertel haar wat Wout gezegd heeft.

“Hij wilde niet horen wat ik te zeggen had. Ik kan het echt niet met Jasmijn, dat is geen leugen.”

“Dat is wel een leugen. Dat is een waan, die je dit soort dingen laat geloven. Je bent psychotisch, daarom zit je hier. Ik heb gezien hoe liefdevol jij voor Jasmijn zorgt, het zal straks echt wel lukken thuis. Je doet het zo goed.”

“Er is geen klik. Ik voel geen contact. Als Jasmijn ouder is zal dit haar schaden. Dan wordt ze het slachtoffer van emotionele verwaarlozing.”

“Stop hiermee! Je doet het prima.”

“Maar…”

“Ik wil geen maar horen. Je doet het goed en gaat volgende week donderdag naar huis. Ik denk dat je Jasmijn zo wakker moet gaan maken voor haar voeding.”

“Ik ben nog niet uitgepraat.”

“Ik wel.” Ze loopt het kantoortje uit. Als ik Tanja langs zie komen roep ik haar binnen. Ik wil dat ze naar me luistert en even lijkt dat zo te zijn. Ze onderbreekt me niet als ik haar over mijn twijfels en zorgen vertel.

“Zou jij me kunnen helpen met het maken van een schema voor als ik thuis ben?”

Nog voordat ze me antwoord kan geven loopt Cora binnen en zegt:

“Dit is niet de bedoeling. Door een schema te maken voed je haar wanen. Vertel haar dat ze het goed doet met de baby en negeer haar als ze loopt te malen. Je weet toch wat Wout gezegd heeft? Je mag haar geen aandacht meer geven. Je kunt haar wanen vergelijken met een plant: als je hem water blijft geven gaat die nooit dood.”

“Ik ben niet psychotisch. Ik heb geen wanen. Dit is de werkelijkheid. Ik kan het echt niet…” Weer begin ik te huilen. Er zijn geen armen, alleen verwijten.

“Denk je dat ik hier intrap? Leuk geprobeerd.” Dit zegt Cora, die altijd zo lief was.

“Tanja?”

“Sorry, ik dacht dat het maken van een schema geen kwaad zou kunnen.”

“Je weet wat Wout gezegd heeft.” En tegen mij:

“Kom op meisje, droogje tranen. Zo kun je niet bij Jasmijn aankomen. Sorry als ik een beetje hard overkom, dat is voor je eigen bestwil. Je bent een goede moeder. We zien allemaal hoe liefdevol je met Jasmijn omgaat. Houd dat vast, het gaat zeker lukken thuis. Vertrouw me nou maar.”

Hoe kan ik iemand vertrouwen die niet eens wil horen waar ik echt mee zit? Eenmaal op mijn kamer aarzel ik om Jasmijn wakker te maken. Hoe moet ik de tijd tot het eten overbruggen? Misschien moet ik met haar gaan wandelen, al durf ik eigenlijk het ziekenhuis niet uit. Over tien dagen moet ik het ziekenhuis definitief verlaten. Wie zal me dan beschermen als het misgaat? Niemand, want ondanks alle hulp die straks voorhanden is weet ik niet hoe ik zelf voor Jasmijn moet zorgen. Ik moet er alles aan doen om te voorkomen dat ik ontslagen word. Misschien moet ik stoppen met eten, zoals het meisje dat twee kamers verder ligt. Dat is geen oplossing omdat ik voor Jasmijn moet zorgen en ten diepste niet dood wil. Nee, ik moet ervoor zorgen dat iemand van de verpleging naar me luistert en me serieus neemt. Jammer genoeg kan ik niet huilen op commando. Toch zal ik het proberen. Als ik warrig genoeg ben sturen ze me vast niet naar huis.

♦

De volgende morgen word ik in paniek wakker, het begint al goed. Als ik me opricht trekt mijn maag zich samen en begin ik te kokhalzen. Dat is twee maanden weggeweest, nu slaat het in volle hevigheid toe. Ik geef niet over, maar het kost me moeite om Jasmijn te voeden. Al kokhalzend loop ik door de gang, ik probeer het niet te verbergen, ik wil juist gezien worden. Rita negeert me, Simone kijkt de andere kant op en als ik Gerard aanschiet, zegt hij dat alles goed komt en dat ik rustig moet ademhalen. Dit schiet dus niet op. Als Jasmijn gevoed is en weer in bed ligt ga ik op de bank zitten. De hele dag kom ik er bijna niet vanaf, zelfs niet om naar therapie te gaan. Tijdens het eten heb ik kokhals­aanvallen en ik vraag de verpleeg­kundigen regelmatig om een gesprek. Niemand luistert. Ze blijven benadrukken dat ik het goed doe. Rita snauwt me af omdat ze mijn gezeur niet meer wil horen.

Ze sturen Wout op me af, iets wat ik niet wil. Hij spreekt me vermanend toe dat ik niet moet denken dat ik door dit gedrag mijn ontslag kan voorkomen. Wel spreekt hij zijn zorgen uit over mijn medicatie. De Seroxat heeft duidelijk niet het beoogde effect, er moet zo snel mogelijk gestart worden met Anafranil. Omdat ik psychotisch dreig te worden moet ik ook weer beginnen met Risperdal. De Oxazepam wordt opgehoogd. Het helpt allemaal niet om de paniek te beteugelen. Ik zit hopeloos in de val en weet nu al dat het mis zal gaan als ik met Jasmijn thuis ben. Ik zal haar niet goed kunnen verzorgen, ze zal hoe dan ook uit huis geplaatst worden, terwijl iedereen mij de schuld zal geven. Ook Guido. Hij zal van mij scheiden, mijn ouders zullen mij de rug toekeren en ik zal niemand meer hebben. Een vreselijk doemscenario en niet te voorkomen. Het is als langzaam op een afgrond af lopen. Je ziet hem steeds dichterbij komen, maar iedereen dwingt je om door te lopen. Je kunt niet anders dan erin vallen omdat niemand hem ziet en jouw waarschuwing serieus neemt. Ja, pas als het te laat is. Probeer daar maar eens rustig onder te blijven.

De Oxazepam en Risperdal maken me duf. De angst wordt er niet minder door en ik val steeds in slaap op de bank. Omdat dit tegen de regels is word ik ruw gewekt. Men vindt me ondeugend en Conny zegt spottend dat ik een rare vogel ben.

“Wie wil er nu niet naar huis? Wij trappen er niet in hoor. We zien hoe goed je het doet, een beetje gek gedrag doet daar niets aan af.”

Raar dat dagelijks kokhalzen, als een zoutzak op de bank hangen, niet naar therapie gaan en Jasmijn weinig aandacht geven geen indicatie is voor een nieuwe depressie. Geen reden om mij wat langer te laten blijven. De verpleeg­kundigen proberen me op te beuren, maar geven me geen ruimte om te praten over dat waar ik echt mee zit.

Na een paar dagen geef ik het op. Ik vraag maar geen aandacht meer. Soms sleep ik me naar AT, waar ik al kokhalzend verder brei aan mijn sjaal. Ook drama bezoek ik weer, al houd ik me zoveel mogelijk afzijdig. Er zijn dagen waarop ik niet of nauwelijks praat. Als Guido komt probeer ik wel een gesprek gaande te houden, zelfs hij is ingelicht. Mijn eigen man moet mij vertellen hoe goed ik het doe met Jasmijn. Zijn woorden komen niet aan, omdat ik weet dat hij alleen de buitenkant ziet.

Zo sleep ik me door de dagen heen. Zonder veel vreugde verzorg ik Jasmijn, ik weet dat zij ooit van me afgenomen gaat worden. Wandelen ga ik niet meer, ik durf de afdeling niet af. De verpleging stimuleert me even naar buiten te gaan. Zij willen wel op Jasmijn passen of haar desnoods een voeding geven. Dit kan niet, omdat mijn schema dan niet meer klopt. Ik praat er niet over. Dit is wat zij mijn wanen noemen, voor mij is het de dagelijkse realiteit. Zonder schema’s kan ik niet. Daarbij ben ik bang geworden voor vreemde situaties. Ik durf geen winkel binnen te stappen, niet naar plaatsen te gaan waar veel mensen zijn. Het kost al moeite genoeg om de dag door te komen.

De Seroxat wordt langzaam afgebouwd en Wout constateert verheugd dat mijn toestand hierdoor niet verslechtert. Hij vindt het zelfs beter met me gaan en ik vraag me af waarop hij dat baseert. Misschien omdat ik soms mijn therapieën weer bezoek of Jasmijns kleertjes was in de daarvoor ingerichte wasruimte. Dit laatste is bittere noodzaak omdat ze veel kleertjes niet meer past en andere dingen dus vaker aan moet. Ik voel me niet in staat nieuwe kleding voor haar te kopen en ben zuinig op wat ze heeft.

Drie dagen na het gesprek met Wout ga ik haar rompertjes wassen. Ik waarschuw iedereen die ik tegenkom dat ze mijn was als die klaar is niet in de droger moeten stoppen, leg zelfs een briefje neer, want de rompertjes mogen niet krimpen. Als ik na een paar uur terugkom vind ik mijn was in de droger. Ik open de droger, pak een rompertje en zie dat hij zeker een maat is gekrompen. Dit kan Jasmijn niet meer aan. Een kreet van wanhoop kan ik niet onderdrukken, ik voel een woede die ik lang niet heb gevoeld. Boos gooi ik de deur van het rokershok open:

“Welke idioot heeft mijn rompertjes in de droger gedaan?”

“O, dat was Marina,” zegt iemand, “die trut bemoeit zich altijd met zaken die haar niet aangaan. Ik heb haar nog zo gewaarschuwd, maar ze wilde jou per se helpen, zoals ze het zelf noemde.”

“Ik zal haar eens helpen!” bries ik. “Ze mag alles vergoeden, de trut.”

“Yes, eindelijk leven in de brouwerij,” schreeuwt Roos, terwijl ze snel haar sigaret uitdrukt.

“Ik zoek haar wel even voor je.”

“Als ik haar nu zie, sta ik niet voor mezelf in.” Op dat moment komt Marina de huiskamer binnenlopen. Ik ren naar haar toe, grijp haar vast en sis: “Wat ben jij voor een trut. Jasmijns hemdjes in de droger doen, terwijl ik nog zo gezegd heb…”

“Slaon pa!” gilt Roos achter me. Ik grijp Marina stevig vast, klaar om haar de eerste klap te geven.

Ik ben buiten mezelf van woede en paniek. Paniek omdat ik niet op pad durf voor nieuwe rompertjes.

“Jij gaat vanmiddag naar de HEMA en koopt een stel nieuwe voor me, maat 68,” tier ik tegen Marina, die ineen krimpt en begint te huilen. Ook dat nog.

“Ik…durf niet naar buiten,” klappertandt ze.

“Ik ook niet, stomme trut. Je zet je er maar overheen. Jasmijn heeft die hemdjes nodig en wel meteen. Waarom blijf je dan ook niet met je tengels van die droger af?”

“Ik wilde helpen.”

“Zal ik jou eens helpen?”

“Ja, geef haar van katoen.” Dat is Roos weer. Marina begint steeds harder te huilen terwijl ik tegen haar schreeuw. Tanja komt op het tumult af en trekt ons uit elkaar.

“Ze heeft Jasmijns rompertjes verknald door ze in de droger te stoppen. Ik durf niet naar de stad om nieuwe te halen. Dat moet zij doen, maar mevrouw durft ook niet.”

“En ik heb geen geld,” bekent Marina kleintjes.

“Dan zie je maar hoe je dat oplost.”

Marina begint steeds harder te huilen en voor het eerst voel ik medelijden met haar. Het eten arriveert. Tanja zegt dat we na het eten met elkaar in gesprek moeten gaan om een oplossing te zoeken.

“Ik deed het niet expres,” snikt Marina, “ik heb het briefje wel gezien, maar dacht dat het geen kwaad kon de kleertjes even in de droger te stoppen.”

“Je snapt toch wel dat ik zo’n briefje niet voor niets neerleg?”

“Ik vind het zo erg,” huilt ze.

“Altijd doe ik alles fout. Niemand houdt van mij. Mijn man wil me niet meer, mijn kinderen haten me. Ik wil zo graag helpen…toch heeft iedereen een hekel aan me.”

Haar tranen druppelen in het eten. Ik schaam me dat ik haar zo heb uitgescholden.

“Ik durf echt niet naar buiten,” zegt ze.

“Ik ook niet,” antwoord ik en begin te huilen.

“Daarom was ik zo boos op je. Geld speelt voor mij geen rol, ik kan best een paar rompertjes betalen. Ik durf alleen niet naar de stad, dus heb ik een probleem.”

“O, het spijt me zo. Ik wilde dat ik die droger nooit had aangezet. Waarom durf ik nou niet naar de stad? Niemand houdt van mij.” Marina raakt steeds meer overstuur.

“Ik ben niet boos meer,” zeg ik.

“Ik had wel wat rustiger kunnen reageren.”

“Echt?” Marina lacht door haar tranen heen.

“Als jij vanmiddag even op Jasmijn wilt passen ga ik zelf wel naar de stad.”

“Durf jij dat dan?”

“Ik zal wel moeten. Volgende week ga ik naar huis, dan moet ik ook,” zeg ik met meer bravoure dan ik voel. Tanja vindt ons even later druk in gesprek.

“Ik geloof dat ik niet veel meer te doen heb,” zegt ze verbaasd.

“Kennelijk hebben jullie het al helemaal bijgelegd.” Ik durf haar niet te vertellen dat ik nog steeds boos ben om wat Marina gedaan heeft. Want hoe kan ik boos blijven op iemand die zo met zichzelf en de wereld overhoop ligt? Dat zou onmenselijk zijn. Dus verman ik me en ga naar de stad. Ik verzet me tegen de drang de winkel uit te rennen en koop wat rompertjes. Het kost mij geld, wat onnodig zou zijn geweest als Marina mijn was met rust had gelaten. De te kleine rompertjes geef ik aan de man van een moeder die op de gesloten afdeling is opgenomen met een zwangerschaps­psychose. Ze is er blij mee, maar mag ze niet houden omdat patiënten elkaar geen cadeautjes mogen geven. Dus verdwijnen ze ongebruikt in de prullenbak en verbaas ik me voor de zoveelste keer over de vreemde gang van zaken op de PAAZ.

Negentien

Tijdens het laatste weekend voor mijn ontslag zinkt de moed me in de schoenen. Ik dacht dat mensen pas naar huis mochten als ze beter zouden zijn, ik ben allesbehalve dat. Het lukt me zaterdagmorgen nauwelijks mijn bed uit te komen. Als ik Jasmijn voed zit ik boven haar te kokhalzen. Guido negeert het en praat alleen over hoe blij hij is dat we volgende week eindelijk thuiskomen. Het lukt mij niet hem te vertellen hoe ik me echt voel. Terwijl ik in huis redder en tussendoor Jasmijn verzorg weet ik dat ik het niet ga redden. Haarscherp besef ik dat er straks precies hetzelfde gaat gebeuren als op de dag voordat ik naar de PAAZ ging. Dan zal ik niet opgenomen worden, maar moet ik het alleen zien te redden. Mijn probleem is niet opgelost. Ik voel geen klik met Jasmijn, ze blijft een vreemde voor me. Ik ben bang haar aan te raken en het allemaal verkeerd te doen. Het liefst zou ik de hele dag in bed gaan liggen, alleen mijn liefde voor haar dwingt mij de dingen te doen die nodig zijn. Haar voeden ondanks mijn misselijkheid, haar wassen en verzorgen en soms een beetje met haar spelen. Het kost bergen energie, dat ziet niemand. Mensen zien mij Jasmijn op de goede manier verzorgen en concluderen dat het perfect gaat.

Op zondag trek ik het niet meer, ik blijf in bed liggen. Mijn geest wil wel opstaan omdat het moet, maar het lukt niet. Ik heb de kracht niet om me buiten de veilige beschutting van mijn bed te begeven. Stilzwijgend en zonder verwijt neemt Guido de zorg voor Jasmijn over, ik lig me schuldig te voelen omdat ik mijn plicht als moeder verzaak. Ondanks de loodzware vermoeidheid, die me lam legt, kan ik niet slapen. Angst giert door mijn keel. Ik kan het niet alleen. Als ik straks thuis ben is Guido door de week naar zijn werk. Wat als het me dan ook niet lukt om op te staan?

Gelukkig is mijn wilskracht enorm sterk. De volgende ochtend moet ik met Jasmijn naar het consultatie­bureau. Ronja gaat mee en ik heb nog een nachtje langer in mijn eigen bed geslapen, omdat het zinloos was eerst naar de afdeling te gaan. Guido is vanmorgen gewoon naar zijn werk vertrokken, ik heb mezelf uit bed gesleept om Jasmijn te voeden en haar klaar te maken voor het bezoek aan het consultatie­bureau. Van tevoren ben ik zenuwachtig. Ik heb er een hekel aan. Het spreekuur loopt altijd uit, wat mij nerveus maakt. Gelukkig heb ik ruim voor elf uur afgesproken, dan krijgt ze haar voeding. Ronja’s aanwezigheid werkt geruststellend. Ze gaat heel natuurlijk met Jasmijn om en weet zelfs mij af te leiden met haar grapjes.

Eenmaal binnen word ik overstelpt met allerlei tegenstrijdige adviezen. Hierdoor kom ik hopeloos in de knoei. Zo wordt me verteld dat Jasmijn na elke voeding twintig minuten in de Maxi-Cosi moet zitten, vijf minuten later zegt de dokter dat ze na de voeding van elf uur meteen moet gaan slapen. Hoe kan dit, als ze eerst twintig minuten in de Maxi-Cosi moet? Ik begrijp er niets van en uit mijn angst hierover. Ronja vult aan dat ik het graag goed wil doen, maar enorm onzeker ben.

“Ja, dat is heel naar voor de baby,” antwoordt de arts tot mijn ontzetting.

“Kinderen vanaf een maand of zes pikken haarfijn op dat hun moeder onzeker is. Ze kunnen ervan in de war raken en gaan huilen.”

Dan weet ik niets meer te zeggen. In de auto op weg naar de PAAZ vertelt Ronja dat ze me zag verbleken na die opmerking. Ze vertelt het bij aankomst ook tegen Cora, die het niet zo handig vindt van deze dokter.

“Merel heeft geen woord meer gezegd,” vult Ronja aan, “ik maak me zorgen.”

Het lukt me niet haar gerust te stellen. Ik ben te laat voor het eten omdat ik Jasmijn nog moest voeden, later dan gepland. Mijn hele schema is in de war, Cora raadt me aan mijn kind op bed te leggen. Het is voor haar een enerverende ochtend geweest.

Men heeft eten voor me bewaard, ik krijg geen hap door mijn keel. Kokhalzend zit ik boven mijn bord, terwijl stille tranen over mijn wangen lopen. Zelden heb ik me zo eenzaam gevoeld. Zo wanhopig. Waar is God? In stilte schreeuw ik naar Hem, een kreet om hulp. De hemel zwijgt en even bekruipt me de angst dat ook Hij me vergeten is. Kon ik de tijd maar stilzetten. Kan de dood uitkomst bieden? Hoe ga ik dat doen? Een overdosis medicijnen? Voor de trein springen? Ik durf het niet. Stel dat God me niet wil zien. Dat Hij me wegstuurt en ik eeuwig brand in de hel. Ik heb Hem immers teleurgesteld. Had ik Hem niet beloofd van het wonder te getuigen als mijn baby gezond geboren zou worden? Wat heb ik gedaan? Nu zit ik hier, wat een getuigenis…

In het kwartier dat volgt voel ik me van God en mensen verlaten.

“Heer, ik kan het niet. Wees mij genadig,” bid ik. Het biedt geen soelaas. Angst overvalt me en beneemt me de adem. Ik hyperventileer en huil. Niemand lijkt het te zien, ik zit met mijn rug naar de huiskamer toe en de meeste mensen zitten in het rokershok. Kon iemand me maar helpen.

Dan kijk ik naar buiten. Voor het raam staat een grote dennenboom. De nieuwe, nog jonge naalden zijn lichter groen dan de rest van de boom. Op een tak zit een eekhoorntje. Hij is mooi in al zijn eenvoud. Deze boom maakt zich geen zorgen. Hij bloeit gewoon. God zorgt voor hem. Met mijn verstand weet ik dat God ook voor mij zorgt, dat Hij me niet zal afwijzen als ik doodga, maar mij liefdevol zal opnemen in Zijn hemel, omdat ik in Hem geloof. Dat heb ik vanuit mijn jeugd meegekregen en ik geloof het nog steeds. Met mijn verstand, want mijn gevoel is lamgeslagen. Ik kan God niet vinden in deze eenzaamheid; het lijkt of ook Hij me alleen heeft gelaten. Wat kan ik anders dan mijn bord aan de kant schuiven en huilen met mijn hoofd op mijn armen?

♦

Een hand op mijn schouder maakt me wakker. Hij is van Ria, die me uitnodigt om mee te gaan naar drama.

“Ik heb net bij Jasmijn gekeken, ze slaapt heerlijk, dus jij kunt er wel even tussenuit,” zegt ze alsof het om een gezellig uitje gaat. Willoos slof ik achter haar aan. Misschien heeft ze gelijk. Therapie biedt wellicht wat afleiding van mijn zwartgallige gedachten. Binnen zit de groep al op mij te wachten. Het zijn allemaal nieuwe patiënten met wie ik niet echt een band heb opgebouwd. Dat heeft ook geen zin meer, binnenkort ga ik naar huis. Eerst is er een kort groepsgesprek. Als een stel zoutzakken zitten we om Ria heen, al zijn er een paar die geïnteresseerd meedoen.

“Vandaag gaan we samen een sprookje vertellen,” zegt Ria enthousiast.

“Dit gaat als volgt. De eerste deelnemer vertelt een stukje van het verhaal, waarop nummer twee het tekent op een deel van dit grote vel (ze loopt naar de kast en haalt er een groot tekenvel uit). Nummer drie vertelt het vervolg van het verhaal en nummer vier tekent dit dan weer uit. Zo gaan we door tot we alle acht aan de beurt zijn geweest, aan het eind hebben we het verhaal af.” Helaas kun je niet kiezen tussen vertellen of tekenen.

“Het gaat erom dat we samen een verhaal maken. Misschien moet je tekenen, terwijl je beter kunt vertellen. Dat geeft niet. Elke bijdrage is goed. Hier mag je je veilig voelen om jezelf te zijn.”

Het klinkt mooi, in de praktijk valt het niet mee. Vraag een chronisch depressieve patiënt, die geen drie woorden op een dag zegt, een verhaal te vertellen. Een lange, in zichzelf gekeerde man, krijgt als eerste de beurt. Na lang aarzelen weet hij uit te brengen:

“Er was eens een mooi rood meisje, dat naar haar oma ging.” Een dik meisje, luisterend naar de naam Jolinda, mag dit uittekenen. Ze doet het verrassend goed en mag iemand kiezen die het vervolg van het verhaal vertelt. Dat is een oudere dame, die een heel relaas houdt over een kabouter. Minutieus beschrijft ze hoe hij eruit ziet. Ik zit te vechten tegen de slaap en let niet op. Dan wijst ze mij aan.

“Jij gaat dit tekenen.” Ik schrik, dat kan ik niet. Ik kan geen kabouter tekenen en zeker niet zo gedetailleerd als zij hem beschreef. Ik krijg het potlood in mijn hand en iedereen kijkt me verwachtingsvol aan. Het zweet breekt me uit, ik krijg geen streep op papier.

“Ik kan het niet…” stamel ik.

“Dat maakt niet uit.” Ria blijft vriendelijk.

“Je weet wat we hebben afgesproken. Het geeft niet hoe de tekening er uitziet. Alles is goed. Jij vertelt het verhaal, dus zoals jij het tekent is het perfect. Zelfs al ziet niemand er een kabouter in.” Dat is niet waar. Het is wel erg als ik niet de kabouter kan tekenen die de oudere dame beschreef. Dan zal ze teleurgesteld zijn en boos. In het echte leven mag je ook geen fouten maken. Hoe kan Ria denken dat dit hier wel kan? Ik blokkeer, terwijl ik langzaam in paniek raak en het potlood aan mijn buurman geef.

“Doe jij het maar.”

“Zo werken we hier niet.” Dat is Ria, het was te proberen.

“Jij tekent die kabouter.”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Ik kan niet tekenen en ga mezelf niet voor gek zetten.”

“Hier mag je jezelf zijn.”

“Ik wil mezelf niet laten zien. Daar word ik toch op afgerekend.”

“Ik beloof je dat dit niet zo is.” Hoe kan ze dat beloven. Ze kan toch niet voor acht mensen denken?

“Ik doe het niet.”

“Dan blokkeer je het groepsproces. Besef je wat je nu doet? Door jou gaat het verhaal niet verder. Het stopt hier, je dupeert de anderen die wel hun deel willen vertellen.” Ik zwijg.

“Wat vinden jullie hiervan?”

“Ik baal van haar gedrag,” zegt Jolinda. Ik duw haar het potlood in de hand.

“Jij kunt goed tekenen, teken jij het dan voor me.”

“Dit is tegen de regels,” antwoordt Ria.

“Je bent erg flauw bezig en verpest het voor de groep.”

Weer krijg ik het potlood in mijn handen gedrukt. Even zit ik stil op de grond, achter me moedigt Ria mij aan de kabouter te tekenen. Als ik niet in beweging kom begint ze weer over het groepsproces en hoe ik het blokkeer. Dan krijg ik het gevoel of ik stik. Ik spring overeind en ren het lokaal uit, naar mijn slaapkamer. Daar ligt Jasmijn nog steeds te slapen. Even ben ik bang dat Ria me achterna komt, maar het blijft stil. Het duurt een tijdje voordat ik de brief zie liggen, iemand heeft hem op mijn nachtkastje gelegd. Hij blijkt van mijn schoonzus Ilonka te zijn. Van mijn moeder heeft ze gehoord hoeveel vragen ik heb over de verzorging van Jasmijn. Nu mijn ouders op vakantie zijn en even niet beschikbaar, wil ze me een hart onder de riem steken. Een goed bedoeld gebaar, dat keihard aankomt. Haar brief drukt me met de neus op de feiten en maakt meer dan duidelijk waar het mij aan ontbreekt.

“Ik begrijp dat je je afvraagt hoe je moet omgaan met de steeds veranderende dingen van je baby. Straks vast voedsel, andere slaaptijden, een huilerige periode van de baby. Het is een kwestie van je dochter goed kennen door goed naar je kindje te kijken. Gaat ze steeds mopperen om vier uur? Probeer of ze wil slapen of bij je wil zijn. Zo zoek je steeds een oplossing voor het probleem. De uitdaging is om je kind te leren kennen, zoals geen ander je kind kent. Een baby groeit en toont steeds ander gedrag. Daar moet jij in meegroeien. Want jij bent haar moeder, niemand anders. Jij weet wat het beste is voor Jasmijn, mits je haar leert kennen.”

Daar ligt juist mijn probleem. Ik ken mijn kind niet. Van haar gezichtje lees ik geen emoties af, haar huiltjes klinken na ruim drie maanden nog allemaal hetzelfde. Alles wat ik doe is natte vingerwerk. Kon Jasmijn maar praten, dan snap ik tenminste wat ze bedoelt. Wat Ilonka beschrijft ken ik niet. Kennelijk doet zij veel dingen op haar gevoel. Op de een of andere manier ziet ze wat haar zoon nodig heeft. Ze let op zijn non-verbale signalen en speelt daarop in. Doen alle moeders dat zo? Ik mis die intuïtie en moet het met mijn verstand beredeneren. Iets wat ondoenlijk blijkt te zijn, want geen van mijn schema’s is sluitend. Flexibel inspelen op veranderingen kan ik niet, omdat ik ze niet opmerk. Tot nog toe is het me niet gelukt dit iemand uit te leggen. Over drie dagen is het 22 juni, mijn ontslagdag. Ik zie er als een berg tegenop. Net zoals de blinde man goede ogen nodig heeft om dagelijks de kamer zonder botsingen te kunnen doorkruisen, heb ik nodig wat Ilonka in haar brief beschrijft. Zonder dat is het goed verzorgen van Jasmijn gedoemd te mislukken. Een ‘botsing’ zal verstrekkende gevolgen hebben. Waarom lukt het me niet dat iemand duidelijk te maken?

♦

Nadat ik die middag Jasmijn heb gevoed en weer in bed heb gelegd nestel ik me op de bank in de huiskamer. Stil zit ik voor me uit te staren als Sarah naast me komt zitten.

“Gaat het wel?” vraagt ze.

“Ik vind je de laatste dagen zo stil, alsof je ergens mee zit.” Als antwoord haal ik mijn schouders op. Niet omdat ik haar belangstelling vervelend vind, ik kan niet praten. Het lijkt of ik totaal geblokkeerd ben.

“Je hoeft het niet te vertellen hoor.”

“Sorry…ik wil je niet kwetsen, ik kan gewoon niet praten.”

“Dat snap ik. Soms zit ik bij therapie een uur te zwijgen. Dan komt het er gewoon niet uit of ik val flauw. Heel lastig.”

“Toch lijkt het me fijn om therapie te hebben. Hoe heb jij jouw psychiater zo ver gekregen?”

“Ik zit hier omdat het thuis niet meer ging. Ik heb een man die mij psychisch mishandelt. Dat heb ik altijd heel normaal gevonden, omdat ik in mijn jeugd niet anders gewend was. Op een kwade dag wilde ik niet meer leven. Ik werd op tijd gevonden en hierheen gebracht. Gelukkig ben ik meteen goed opgevangen. Sjaak zag dat er meer aan de hand was, iets wat met medicijnen alleen niet is op te lossen. Dus heb ik ook individuele therapie, waar ik veel aan heb.”

“Is het vanwege alles wat je hebt meegemaakt, dat je hier al zo lang zit?”

Misschien ben ik te nieuwsgierig, want ik begrijp het niet. Sarah zit hier al acht maanden en lijkt voorlopig nog niet weg te hoeven. Waarom bij mij zo’n haast?

“Ik reageer niet zo goed op medicijnen,” legt Sarah uit, “een medicijn heeft ongeveer zes weken nodig om de werking ervan te kunnen registreren. Bij mij bleken veel middelen geen effect te hebben, waarna ik weer nieuwe pillen moest proberen. Sinds kort heb ik een nieuw anti­depressivum, als dat aanslaat mag ik over een paar weken naar een soort rusthuis, waar ik een intensieve therapie kan volgen.”

“Waarom niet eerder?”

“Omdat het onverantwoord is een patiënt naar huis te sturen voordat hij goed is ingesteld op de juiste medicijnen. Als dit niet meteen lukt kunnen mensen hier dus lang zitten.” Ik laat haar antwoord even op me inwerken.

“Weet je het zeker?” vraag ik.

“Hoezo?”

“Wout is de Seroxat aan het afbouwen, zodat ik volgende week met Anafranil kan starten. Maar volgende week zit ik thuis. Als jouw verhaal klopt zou ik toch hier moeten blijven totdat de medicatie is aangeslagen?”

“Elk geval is weer anders,” denkt Sarah. “Je kunt de ene patiënt niet met de andere vergelijken. Jij hebt een liefdevolle man en een baby, die beter thuis kan opgroeien. Ze houden jou echt wel in de gaten. Mijn man ziet me liever gaan dan komen. Misschien houden ze me hier ook wel totdat ik sterk genoeg ben om de scheiding in gang te zetten.”

“Zo draagt iedereen zijn eigen kruis,” zegt Tanja, die toevallig langsloopt, “zullen we het over wat gezelligere dingen hebben, dames?” Gezellige gespreks­onderwerpen kunnen we niet vinden, dus even later zitten Sarah en ik zwijgend naast elkaar, elk verdiept in onze eigen sombere gedachten.

Twintig

De tijd begint te dringen. Het wordt dinsdag, woensdag. Met elke minuut die verstrijkt neemt mijn wanhoop toe. Kokhalzend verzorg ik Jasmijn, kokhalzend zit ik achter mijn ontbijt en kokhalzend zit ik bij Miranda in haar spreekkamer de laatste puntjes op de i te zetten, voordat ik definitief naar huis kan. Tijdens deze gesprekken probeer ik aan te geven dat naar huis gaan niet lukt, ook zij luistert niet. Ze praat eroverheen en probeert me gerust te stellen met dezelfde nietszeggende woorden die ik de hele dag van iedereen hoor:

“Je doet het zo goed.”

“Jasmijn is gek op je.”

“Natuurlijk gaat het goed thuis. Wat je hier kunt, lukt daar ook.”

Er valt niet tegenop te praten. Ziet ze niet hoe nerveus ik ben? Ik kokhals en haast me te zeggen dat ik niet zal overgeven.

“Daar ben ik niet bang voor,” antwoordt Miranda, “dat heb je eerder ook nooit gedaan. Het is logisch dat je het spannend vindt, dat naar huis gaan. We gaan het gewoon goed regelen, zodat je straks alle zorg om je heen hebt die je kunt wensen.”

Haarscherp besef ik dat ik ondanks alle zorg veel tijd alleen met Jasmijn zal doorbrengen. Alleen met een baby die ik niet begrijp. Weer stel ik de vraag die me de hele dag al bezighoudt.

“Kun je geen pleeggezin voor haar regelen? Bij anderen is ze echt beter af.” Ik zeg dit uit liefde voor mijn kind.

“Met mij als moeder zal ze over een paar jaar uit huis worden geplaatst, omdat ik haar emotioneel verwaarloosd heb.”

“Ja, dat zou wel gemakkelijk zijn hè? Eerst een kind willen en het dan als oud vuil aan de kant gooien. Deze opmerking zal ik maar niet rapporteren en toeschrijven aan je zenuwen. Want je meent dit niet echt, mag ik hopen?” Miranda’s stem klinkt agressief.

Wat kan ik anders dan sorry zeggen. Ze begrijpt het toch niet. Ik zit hopeloos in de val, ga straks naar huis met Jasmijn en zal daar falen, dan is iedereen alsnog boos op me. Mensen zullen denken dat ik haar met opzet verwaarloosd heb. Waarom kan ze niet opgroeien in een pleeggezin totdat ze een jaar of twee is en kan praten? Dan zal ik haar eindelijk begrijpen en kan ik wel de moeder zijn die ik graag wil zijn. Het heeft geen zin dit aan Miranda uit te leggen, ze hoort alleen wat ze wil horen. Nu probeert ze een afspraak te regelen waar ook de vrouwen uit de kerk bij kunnen zijn. Dit lukt niet op de afdeling, dus komen de dames vrijdagochtend samen bij ons thuis. Dan wordt er een zorgrooster gemaakt. Vanaf maandag 26 juni zal Priscilla van de Gespecialiseerde gezins­verzorging (GGV) iedere dag anderhalf uur komen om samen met mij de dag door te spreken en huishoudelijke klusjes te doen. Ook dat is goed geregeld.

Nog erger zijn de gesprekken met Guido erbij. Hij is dolblij dat ik eindelijk naar huis kom en wil graag goede berichten horen. Hiervoor is hij bij Miranda aan het goede adres, met haar opgewekte gebabbel weet ze hem helemaal in te palmen. Ik heb het hart niet hem de waarheid te vertellen, namelijk dat ik er enorm tegenop zie om thuis te komen, om alleen te zijn met Jasmijn, om net als voordat ik werd opgenomen geveld te worden door verlammende angst die het me haast onmogelijk maakt haar te verzorgen. Straks ga ik onvermijdelijk fouten maken doordat ik haar non-verbale communicatie niet begrijp. Hoe moet ik haar verzorging combineren met het huishouden? Wie helpt me als ik een paniekaanval krijg?

Met alle energie die ik nog over heb speel ik het spelletje mee. Ik onderdruk mijn kokhals­neigingen en lik aan het ijsje dat we krijgen ter gelegenheid van het EK-voetbal. Nederland moet spelen en de afdeling is in rep en roer. Samen met Guido, patiënten en verpleging kijk ik naar Nederland-Frankrijk. De wedstrijd is spannend, steeds in het voordeel van Frankrijk. Als het 2-2 wordt herademt Nederland en hopen we op meer. Uiteindelijk is het Frankrijk dat met 3-2 wint. Voor Nederland niet zo erg, we zijn sowieso door naar de volgende ronde. Samen kijken naar een wedstrijd verbroedert. Patiënten worden even afgeleid van hun problemen. Iedereen, behalve ik. Hoe kan ik me ontspannen als het aanstaande vertrek morgen als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd hangt? Met Miranda zijn ook hierover afspraken gemaakt. Pas ’s avonds zal Paul, onze buurman, mij ophalen. Guido zal zorgen dat er bij thuiskomst koffie met gebak klaarstaat. Het huis zal versierd zijn, daar heeft Monique voor gezorgd. Ze had het geheim willen houden, maar Guido heeft zijn mond voorbij gepraat.

Iedereen is blij dat ik na bijna drie maanden weer thuiskom. Hoe kan ik hun verwachtingen beschamen? Ik wil het feestje niet verpesten door te zeggen dat ik doodsbang ben.

Medepatiënten zijn jaloers omdat ik naar huis mag. Verpleeg­kundigen komen afscheid nemen omdat ze morgen geen dienst hebben. Ze praten opgewekt met me en ik speel het spelletje mee, al voel ik me een figurant in een slecht toneelstuk. Het naar huis gaan komt steeds dichterbij, ik weet dat de tijd dringt. Hoe kan ik iedereen duidelijk maken dat het echt niet gaat? Na de voetbal­wedstrijd probeer ik Cora in vertrouwen te nemen. Het heeft geen zin. Ze zegt opgewekt dat ik me geen zorgen moet maken en geeft me mijn medicijnen. Daarna is ze weer nodig om te helpen een patiënt rustig te krijgen. Conny en Rita zijn voor mij niet de juiste personen om tegenaan te praten, dus ga ik naar bed en vraag God met klem me te laten doodgaan. Laat me vannacht maar sterven. Jasmijn kan wel door opa en oma worden opgevoed. Ik ben zo moe, ik hoef niet meer te leven. Ik ben te bang om er zelf een eind te maken, dus moet God mijn gebed verhoren. Ik zit mezelf en iedereen in de weg, ben een blok aan Guido’s been en doe mijn ouders verdriet. Voor alle partijen is het beter als ik sterf.

Ik lees Openbaringen 22, over de nieuwe hemel en de nieuwe aarde en begin God te danken dat ik vannacht bij Hem zal komen. Ik geloof elk woord dat ik zeg en word er zelfs rustig van. Toch huil ik, omdat ik van het leven hield. Omdat ik nooit dertig jaar zal zijn. Om al het verdriet dat mijn ouders en Guido zullen hebben. Omdat er geen andere oplossing is, terwijl ik zo graag oud had willen worden met hem en mijn gezin. Tranen omdat ik Jasmijn nooit zal zien opgroeien. Ook opluchting, omdat ik vrij zal zijn. Omdat ik vannacht naar een land zal gaan waar geen pijn en verdriet is. Bang om dood te gaan ben ik niet. Het zal vanuit mijn slaap gebeuren en kan nooit angst­aanjagender zijn dan de toekomst die anders voor me zou liggen.

Tussen tien en elf uur ’s avonds neem ik afscheid van het leven. Gestorven op 21 juni in een jaar dat mijn jaar zou worden. Nu zal het mijn sterfjaar zijn, het jaar waarin ik dertig zou worden. Te jong om te sterven. Toch is dit voor iedereen het beste. Met deze gedachte val ik in een diepe slaap, waaruit ik nooit meer hoop wakker te worden.

♦

Even weet ik niet waar ik ben. Is dit de hemel? Waarom hoor ik dan babygehuil? Ik heb Jasmijn toch achtergelaten? Dan realiseer ik me tot mijn ontzetting dat ik nog leef en dat het donderdag 22 juni is, mijn ontslagdag. Ik lig gewoon in mijn bed op de PAAZ. God heeft mijn gebed niet verhoord. Het is bijna zeven uur, Jasmijn huilt omdat ze verlangt naar haar ochtendvoeding. Trillend maak ik haar flesje klaar. Ik kokhals als ik de speen in haar mond stop, weet dat dit overgaat als ik maar volhoud. Jasmijn drinkt alsof er niets aan de hand is. Na de voeding leg ik haar in bed en zet mijn eigen wekker voor het ontbijt.

Ik wil alleen maar slapen en sterven. Ik kan niet slapen en ga ook niet dood. Mijn maag trekt zich samen, ik ril en kokhals terwijl ik de grote wijzer langzaam naar boven zie lopen. Acht uur. Ik moet me wassen en ontbijten. Ik kan het niet. Het is of ik vastgeketend lig in bed. De wekker gaat en ik speel het klaar hem uit te zetten. Daarna kruip ik rillend terug onder de dekens. Angst omvat me. Ik kan niet bewegen en weet dat ik niet naar huis kan. Ik kan geen goede moeder zijn voor Jasmijn, ik durf niet eens meer op te staan. Als verlamd lig ik in bed, hopend dat iemand van de verpleeg­kundigen mijn kamer binnen zal komen en eindelijk zal zien dat het echt niet gaat. Maar niemand mist me. Het wordt negen uur zonder dat iemand zich afvraagt waarom ik niet ben komen ontbijten. Nog steeds durf ik mijn bed niet uit. Jasmijn is wakker geworden en maakt brabbelgeluidjes. Zal ze straks gaan huilen? Ik voel me doodziek. Kon ik maar naar huis zonder baby. Had ik maar nooit een baby gekregen. Ik schrik van die gedachte. Ik houd toch van Jasmijn?

Wat moet ik doen? Paniek giert door mijn lijf. Waarom ben ik vannacht niet gestorven? Doodgaan zou de oplossing zijn geweest, dan had een ander voor Jasmijn moeten zorgen. Ze had nooit geboren mogen worden. Ze zal hoe dan ook beschadigd raken door mijn inadequate manier van verzorgen. Later zal ze geen relaties kunnen aangaan en forse hechtings­problematiek ontwikkelen. Ze zal jaren therapie nodig hebben en zelfs daarna niet gelukkig worden. Misschien zal ze ooit zelfmoord plegen omdat niemand echt van haar hield. Ik huil terwijl ik besef dat dit alles mijn schuld zou zijn. Misschien moet ik haar lijdensweg voorkomen door te zorgen dat het hier stopt. Ik moet Jasmijn tegen mijn onkunde beschermen, niemand anders doet dat. Wat is erger: dat Jasmijn jong sterft en bij God in de hemel mag leven of dat ze haar leven lang doodongelukkig is? Zwaar beschadigd door haar eigen moeder.

Ineens zie ik een oplossing. Een rigoureuze, ik zal er jaren voor de bak indraaien. Iedereen zal me met de nek aankijken, maar Jasmijn zal nooit meer lijden. In haar korte leven zal ze alleen geluk gekend hebben. En ik…mijn leven op aarde zou in zekere zin voorbij zijn. Toch zou ik ook opgelucht zijn. Nooit meer de druk voelen van te moeten zorgen voor mijn baby, terwijl ik dit niet kan. Nooit meer die malende gedachten, waar ik zo moe van word. Het alternatief is niet veel beter. Als ik wel voor Jasmijn blijf zorgen wordt ze me ook afgenomen, dan ga ik misschien de gevangenis in omdat ik mijn kind psychisch mishandeld heb. Het dikke kussen op mijn bed lijkt me te lonken.

“Pak het en druk het op Jasmijns hoofdje,” zegt een stem in me, “zo gemakkelijk is het. Straks zul je voor eeuwig vrij zijn.”

Hoe ver kan een mens komen? Wat kan wanhoop met een mens doen? Ik sta op de drempel en weet dat ik alleen het kussen hoef te pakken en Jasmijn verstikken. Het is voor haar eigen bestwil. Hoe doen die moeders dat die later in de krant komen? Zijn dat echt koelbloedige moordenaars of zijn ze zo wanhopig dat ze voor hun gevoel niet anders kunnen? Voelen zij wat ik nu voel?

De tranen stromen over mijn wangen als ik het kussen pak en op Jasmijn afloop. Nu doorpakken, het kussen over haar gezicht leggen en doordrukken. Zo moeilijk is het niet. Zo moeilijk is het wel, want Jasmijn lacht. Terwijl het kussen boven haar hoofd zweeft schenkt ze me een stralende lach en steekt ze haar handjes uit. Ze is vol vertrouwen, ze weet niet dat ik van plan ben haar te vermoorden. Hoe kan ze ook. Ik ben toch haar liefhebbende moeder? Ik kan het niet, stel me voor hoe ze in doodsnood met haar beentjes zal spartelen, tot ze uiteindelijk stil blijven liggen omdat ze dood is. Wat zal ze het benauwd hebben in haar laatste ogenblikken. Ze zal niet begrijpen wat haar overkomt. Het gevoel geen lucht te kunnen krijgen moet vreselijk zijn. Ik leg het kussen bovenop haar, nu nog drukken. Ik kan het niet.

Daarvoor houd ik teveel van haar. Ze verdient het om te mogen leven, ik kan haar niet vermoorden.

Huilend gooi ik het kussen aan de kant. De enige uitweg uit een uitzichtloze situatie heb ik hiermee afgesloten. Wat moet ik doen? Ik kan niet naar huis, nu ik Jasmijn niet vermoord heb moet ik natuurlijk toch gaan. Na een tijdje zal het onomstotelijk misgaan. Jasmijn wordt bij me weggehaald en niemand wil meer iets met me te maken hebben. Dit is zeker zo erg als de dood zelf. En wat zal het doen met mijn dochter? Waarom ben ik te laf om haar verder lijden te besparen?

Ergens diep vanbinnen besef ik dat er iets niet goed is met mijn manier van denken. De meest dramatische oplossing lijkt de enige juiste. Hoe heb ik zo ver kunnen komen? Ik ben zo ontzettend moe. Al dagen, nee, wekenlang gunnen mijn gedachten me geen rust. De hele dag loop ik te malen, aan één stuk door. Ik houd het niet meer vol. Ik wil rust, rust in mijn hoofd. Als ik meer moed had zou ik zelfmoord plegen. Ik durf het risico niet te nemen omdat ik bang ben dat God me daarvoor zal straffen. Jasmijn gaat sowieso naar de hemel, zij heeft nooit iets verkeerds gedaan. Van mezelf denk ik het ook wel, op grond van wat ik geloof. Toch durf ik de stap niet te nemen omdat ik het mis kan hebben. Daarom had ik gehoopt dat God me hierin tegemoet zou komen en zelf mijn leven zou beëindigen, zodat ik het niet hoef te doen.

Ik zit hopeloos in de val. Ik durf mezelf of Jasmijn niet dood te maken, maar kan ook niet leven. Wat moet ik doen? Hoe overtuig ik de verpleging dat ik niet naar huis kan? Het antwoord wordt me haast op een presenteer­blaadje aangeboden als ik kijk naar het kussen in de hoek van de kamer. Niemand weet dat ik Jasmijn niet kon vermoorden, ik kan ze laten geloven dat ik dit wel van plan was. Dat het bijna gelukt is bovendien. Dan zullen ze me zeker niet laten gaan.

Nu bedenk ik me geen moment meer. In één beweging pak ik Jasmijn uit haar wiegje en ren de kamer uit. Het is kwart over negen en alle verpleeg­kundigen zitten in het kantoor vanwege het dagelijkse patiëntenoverleg. Dat ik nog in pyjama ben en ongewassen laat zien dat ik dringend hulp nodig heb. De isoleercel is nu niet ver meer. Als ik de deur van het kantoor open gooi zijn alle ogen op mij gericht. Ik druk Jasmijn bij een verbaasd kijkende Johan in de armen terwijl ik schreeuw:

“Hier, voeden jullie haar maar op! Sluit mij per direct op in de isoleer. Zojuist heb ik een kussen over haar gezicht gedaan, ik dacht dat het lang genoeg was, maar ze leeft nog.”

Dat het kussen haar niet of nauwelijks geraakt heeft vertel ik er niet bij.

“Sluit me alsjeblieft op,” smeek ik gejaagd. “Ik ben stapelgek en een slechte moeder. Jasmijn verdient beter.”

Voor de verbaasde ogen van iedereen smijt ik de deur dicht en ren huilend terug naar mijn kamer, waar ik rillend in bed kruip. Even later komt Gerard de kamer binnen. Hij sommeert me mezelf aan te kleden.

“Ik moet toch naakt de isoleer in?” vraag ik.

“Je blijft gewoon hier. Je bent niet gevaarlijk. We moeten natuurlijk wel een oplossing vinden, want dat je zo niet naar huis kunt heb je ons duidelijk laten weten.”

Hoe kan hij denken dat ik niet gevaarlijk ben? Ik heb zojuist mijn dochter proberen te vermoorden. Ik wil me niet aankleden, maar Gerard is onverbiddelijk.

“Als ik over tien minuten terugkom, ben je aangekleed en gewassen. Daarna ga je eten.”

Wat een rare vent. Zegt hij dit tegen iedereen die zojuist haar kind heeft proberen te vermoorden? Ik hoef niet te eten. Kokhalzend trek ik hetzelfde aan als gisteren. Mezelf wassen doe ik niet vandaag, ik kruip terug in bed. Gerard hoeft niet te denken dat ik opsta. Jasmijn zal ik nooit meer mogen verzorgen, dus opstaan is zinloos geworden, evenals het leven zelf.

“Het is niet de bedoeling dat je weer naar bed gaat.” Gerard is teruggekomen.

“Kom je mee naar de huiskamer? Daar hebben we Jasmijn neergezet, ze gaat zo naar de kinderafdeling. Verder heb ik een consult met Wout geregeld. Wellicht is er niet lang plaats voor Jasmijn en moet je toch naar huis.”

“Dat kan niet,” schrik ik. Ik kokhals en als ik uit bed wil stappen ga ik bijna tegen de vlakte. Gerard ondersteunt me terwijl ik naar de huiskamer schuifel. Sarah ligt middenin het pad en ik stop. Ze is weer eens flauwgevallen. Verdwaasd blijf ik staan. Als Gerard niet had gezegd dat ik door moest lopen had ik daar na een kwartier nog gestaan. Op een van de lange tafels in de huiskamer staat de Maxi-Cosi met Jasmijn. Gerard drukt me in een stoel naast haar. Als ze naar me lacht barst ik in tranen uit. Bijna had ik mijn eigen kind vermoord, hoe vreselijk voelt dat. Ik durf niet meer naar haar te kijken.

“Ze gaat zo naar de kinderafdeling, ik krijg nog een telefoontje.” Gerards stem klinkt vriendelijk. Ondanks zijn strenge aanpak is hij vriendelijk en zorgzaam, alsof hij me niets verwijt. Ik begrijp niet hoe het kan. In zijn plaats zou ik een hekel hebben aan de vrouw die haar kind probeerde te vermoorden. Ik zou haar in haar sop laten gaarkoken en duidelijk laten merken dat ze iets verwerpelijks gedaan heeft. In plaats daarvan zegt hij dat ik moet ontbijten. Hij pakt een schaaltje vla en sommeert me het op te eten. Al kokhalzend doe ik wat hij zegt. Ik huil en vertel hem dat ik geen trek heb. Gerard zegt dat ik me beter zal voelen als ik iets in mijn maag heb en blijft net zo lang naast me zitten totdat het bakje helemaal leeg is. Tot mijn verrassing heeft hij gelijk; het eten doet me goed. Toch is er voor mij geen toekomst meer.

Slechter dan nu zal ik me nooit voelen, beter ook niet, dat kan niet meer. Patiënten drentelen om ons heen. Ze zijn nieuwsgierig omdat ze voelen dat er iets gebeurd is. Niemand durft iets te zeggen of te vragen terwijl mijn tranen onophoudelijk in het inmiddels lege bakje druppelen. Dan komt iemand van de kinderafdeling Jasmijn ophalen.

“We hebben instructies gekregen de baby mee te nemen,” zegt een kordate verpleegkundige, “al hoop ik dat er snel een andere oplossing wordt gevonden. Ze kan hooguit een week blijven.”

Zonder mij verder een blik waardig te keuren neemt ze de Maxi-Cosi mee. Ik zie haar weglopen met Jasmijn en huil nog harder. Gerard legt een hand op mijn schouder.

“Je wordt om elf uur boven verwacht om haar de volgende voeding te geven. Je mag haar onder toezicht blijven verzorgen.”

Tussen mijn wimpers door zie ik hoe medepatiënten mij aankijken. Hun blik is vol verachting, ze weten vast wat ik gedaan heb. Ook hier haat iedereen me. Ik ben het niet waard om voor Jasmijn te zorgen. Ik sta op en zeg Gerard dat ik naar de wc ga. In plaats daarvan ga ik naar mijn kamer en kruip in bed. Ik ben niet van plan Jasmijn te voeden, nooit meer. Ik wil slapen en nooit meer wakker worden, ik geef het op. Mijn leven heeft geen zin meer. Alleen de dood kan uitkomst bieden. Het duurt niet lang voordat Gerard doorheeft dat ik in bed lig. Hij komt mijn kamer binnen en dwingt me op te staan. Ik wil niet. Hij zegt dat hij het begrijpt, maar dat het belangrijk is dat ik me verman.

“Over een half-uur moet je Jasmijn gaan voeden. Ik ga met je mee om je te begeleiden.”

“Ik ben het niet waard om haar te voeden. Laat me toch slapen.”

“Nee, jij bent haar moeder en bent het aan haar verplicht je verantwoordelijk­heid te nemen.” Hij blijft in de deuropening staan en ik draai hem demonstratief de rug toe. Slapen is het enige wat ik wil.

“Ik blijf hier net zo lang staan totdatje meekomt. Ik weet dat je sterk bent en voor je kind zult kiezen. Je bent een goede moeder. Je houdt van haar, dus ga je haar voeden omdat zij dat nu nodig heeft.”

“Ze had dood kunnen zijn! Waarom sluiten jullie me niet op?”

“Wat zou dat oplossen?”

“Alles. Ik kan er beter helemaal niet meer zijn. Laat me alsjeblieft met rust.”

“Nee, jij gaat jezelf vermannen en voor je kind zorgen. Dat is je plicht.” Het lukt me niet hem te negeren. Gerard blijft op me in praten.

“Ik durf niet, ik zou liever dood willen zijn.”

“Dat weet ik, daarom ben ik zo streng. Omdat je uit de impasse moet komen en Jasmijn op je wacht. Kom, ik ga met je mee.”

Even later sta ik op en slof achter hem aan, richting kinderafdeling.

Eenentwintig

Wendy is de eerste die me tegemoet komt lopen als Gerard en ik op de kinderafdeling arriveren.

“Wat hoor ik nu,” vraagt ze vriendelijk, “ging het een beetje mis beneden?”

Het besef dat ik ook haar teleurgesteld heb doet me huilen. Ze slaat haar armen om me heen en laat me begaan.

“Zolang Jasmijn hier is zetten wij onze sessies voort. Kun je maandag om drie uur?”

Wendy kijkt Gerard aan:

“Eigenlijk zou Merel vandaag naar huis gaan. Nu gaat dat natuurlijk niet door dus ik denk dat ze hier maandag nog wel zal zijn.”

“Jammer joh,” zegt Wendy betrokken, “ik had het je zo gegund. Je was zo goed op weg.”

“Ik ben een slechte moeder.”

“Juist omdat je zoveel van haar houdt maak je je nu druk over Jasmijns verzorging.”

“Kun jij haar niet meenemen? Jij bent goed met kinderen.”

“Natuurlijk niet, gekkie. Je zou haar na een uur al missen.”

Hoe weet ze dat zo zeker? Ik ben zover heen dat ik Jasmijn zonder spijt door een ander zou laten verzorgen, in ruil voor een stukje rust. Het liefst zou ik in bed kruipen, gaan slapen en nooit meer wakker worden. Waarom mocht ik niet doodgaan? Zelfs dat wordt me niet gegund. Zonder veel animo voed ik Jasmijn, ik doe het net zo lief niet. Waarom laten ze mij niet met rust? Ik word nauwlettend in de gaten gehouden, terwijl Gerard met iemand de verdere gang van zaken bespreekt wijkt de kordate verpleegkundige die net Jasmijn kwam halen niet van mijn zijde. Ze mag me niet alleen laten met de baby, ineens dringt het tot me door dat ze bang zijn dat ik Jasmijn zal vermoorden. Daarom zegt ze natuurlijk niets tegen me. Ze snapt mij niet en heeft bij voorbaat al een hekel aan me. Welke moeder wil haar eigen kind kwaad doen? Die had nooit kinderen mogen krijgen.

“Je mag blij zijn dat je baby gezond is. Geniet ervan zou ik zeggen. Pas is hier een kindje gestorven door vroeggeboorte. De ouders hadden er jaren naar verlangd. Het leven is niet eerlijk. De één wil ze graag, de ander is ze liever kwijt dan rijk.”

Ik sluit me af voor wat verder komt, ik wil het niet horen. Wat ben ik blij als Gerard me komt halen om terug naar beneden te gaan.

“Wat ga je nu doen?” is zijn eerste vraag als we terug zijn op de afdeling.

“Naar bed,” antwoord ik kortaf.

“Dat dacht ik al. Dat gaat hem niet worden. Ik denk dat je eerst wat mensen moet bellen omdat je vanavond niet naar huis gaat. Wat dacht je van je man, Miranda en de dames van de kerk?”

Ik begrijp dat het moet en zie er huizenhoog tegenop. Hoe moet ik Guido vertellen dat ik niet thuiskom? Wat zal Miranda zeggen als dat wat ze met zoveel zorg geregeld heeft niet door kan gaan?

“Ik…”

Dan barst ik in tranen uit, niet meer in staat om te praten.

“Je man moet je zelf bellen, vind ik. Ik zal de rest van de telefoontjes plegen, we gaan het samen doen. Nu, in een van de kantoortjes.”

“Waarom laat je me niet met rust?”

“Omdat ik vandaag belast ben met de taak jou extra begeleiding te geven. Soms is het nodig dat een patiënt de hele dag onder toezicht staat. Dat betekent dus dat ik jou vandaag overal volg. Niet alleen om je te controleren, maar ook om je te behoeden voor domme dingen.”

“Zoals?”

“Misschien ben je van plan om zelfmoord te plegen?”

“Nee.”

“Of je blijft de hele dag op bed liggen omdat je het leven niet meer ziet zitten.”

“Daar heb jij toch geen last van?”

“Ik niet, jij wel, dan zak je steeds verder weg. Dat mag niet, want je hebt een kind om voor te zorgen.”

“Een kind dat ik bijna probeerde te vermoorden. Waarom sluit je me niet op in de isoleercel, waar ik hoor?”

“Omdat ik vermoed dat jouw zogenaamde poging Jasmijn met een kussen te verstikken slechts een fantasie was. Waarom ik dit denk? Noem het intuïtie. Ik vind het schokkend dat je dit aangrijpt om niet naar huis te hoeven. Wat moet jij bang zijn. Hoewel ik weet dat je niet op mijn bemoeienis zit te wachten wil ik je toch een hart onder de riem steken. Ik ben er om je te helpen, niet om je te veroordelen. Laten we nu die mensen gaan bellen, dan hebben we dat maar achter de rug.”

Even later loop ik achter Gerard aan, op zoek naar een leeg kantoortje. Guido’s werkgever neemt de telefoon op en meldt dat mijn man middenin een belangrijk overleg zit en absoluut niet gestoord kan worden. Hij weigert hem aan de telefoon te geven, ik huil in machteloze woede.

“Om vier uur ben je de eerste,” zeg hij bars.

“Dan is het vroeg genoeg om hem te vertellen dat je niet thuiskomt.”

“Tjonge, wat een botte boer!” reageert Gerard boos. Nu ben ik blij dat hij er is, dat hij samen met mij naar een oplossing zoekt.

“Ik zal zo de andere telefoontjes plegen. Om vier uur ben ik vrij, toch wil ik erbij zijn als je je man belt. Ik stel voor dat we dan meteen bellen, zodat ik daarna snel naar huis kan.”

Dan belt hij Miranda. Zoals ik al verwachtte is ze niet blij.

“Beseft Merel wel hoeveel moeite het me heeft gekost om dit allemaal te regelen? Eindelijk had ik alle neuzen dezelfde kant uit, de GGV was klaar om te beginnen. Nu moet alles weer worden omgegooid.”

“Is dit het enige waar je aan denkt?” Gerard is gelukkig niet op zijn mondje gevallen.

“Denk je dat Merel dit voor de lol doet? Is het nooit bij je opgekomen dat het wellicht veel te vroeg is om haar naar huis te sturen?”

“Het is gewoon niet handig. We zullen kijken op welke manier ze straks wel naar huis kan. Voor nu zal ik de GGV afbellen. Neem jij de dames van de kerk voor je rekening?”

Gerard vraagt of ik Ronja’s nummer heb, hij besluit haar te bellen en te vragen of zij de andere vrouwen wil inseinen. Zo zijn de zaken betrekkelijk snel geregeld. Dan is het alweer etenstijd. Doodmoe ga ik vast aan tafel zitten. Gerard strijkt naast me neer en zwijgt met mij totdat Wout de huiskamer binnenkomt. Het eten arriveert, daar heeft hij geen boodschap aan. Hij moet mij spreken en wel onmiddellijk.

“Wat heb je nou gedaan?” vraagt hij tamelijk onvriendelijk, als we in een van de kantoortjes zitten. “Dit was niet zo handig, vind je wel?”

Wat moet ik zeggen?

“Ik kan niet naar huis,” antwoord ik na een lange stilte.

“Het is jammer dat je je zo laat leiden door angst en onzekerheid. Natuurlijk zal dit een onderdeel zijn van je wanen, toch is het niet slim. Op de kinderafdeling is niet langer dan een week plek. Wat moeten we dan? De baby op de afdeling is geen optie meer. Kan ze ergens worden ondergebracht?”

“Mijn ouders zijn op vakantie.”

“Ook dat nog. Hoe konden die mensen zo dom zijn om nu weg te gaan?”

Hoe durft hij dit te zeggen? Mijn ouders staan altijd voor mij klaar. Mogen ze dan niet genieten van hun welverdiende vakantie?

“Zelfs na dit incident denk ik dat je het prima doet met de baby,” gaat Wout verder, “maar we kunnen geen risico’s nemen. Jasmijn blijft op de kinderafdeling, tot eind volgende week. Dan moet er een oplossing zijn. Of jij gaat alsnog naar huis of de baby wordt bij iemand ondergebracht.”

“Een pleeggezin?”

“Daar kom jij niet voor in aanmerking. Jij kunt prima voor je dochter zorgen. Ik bedoelde dat Jasmijn in huis komt bij een vriendin of straks toch bij je ouders. De tijd zal het leren.”

“Ik heb geen vriendin die fulltime mijn kind kan verzorgen.”

“Hier kun je ook niet blijven. Jasmijn mag niet meer bij jou op de afdeling, dat begrijp je toch wel? Daar heb je het zelf naar gemaakt. Zolang ze op de kinderafdeling verblijft mag je haar alleen onder begeleiding verzorgen. De eerste twee dagen zal Gerard je nauwlettend in de gaten houden. Dit is nodig omdat ik bang ben dat je rare dingen gaat doen. ’s Morgens om elf uur gaat hij met je mee als je Jasmijn haar voeding gaat geven, om drie uur mag je samen met hem de baby ophalen en meenemen naar de afdeling. Dan mag je haar onder begeleiding in bad doen en een voeding geven. Om half vijf breng je haar weer terug, samen met iemand van de verpleging, want ook dit mag je niet alleen doen. Gerard is vanaf maandag op vakantie, dan kijken we in hoeverre we de strikte begeleiding voortzetten.”

“Wat als er voor eind volgende week geen oplossing komt?”

“Daar gaan we het nu niet over hebben. Ik heb een deel van mijn lunchtijd opgeofferd om met jou te kunnen praten. Ik ben er ook niet blij mee, je hebt dit een beetje aan jezelf te danken. Zie maar dat je de benen er weer onder krijgt, ik moet echt verder.”

Voordat ik iets kan zeggen wervelt hij het kantoor uit. Tijd is geld en ik ben een hopeloos geval. Nog even steekt hij zijn hoofd om de deur en zegt:

“Vanmiddag nog zal ik Miranda Hofmans aan haar jasje trekken. Misschien kan je man onbetaald verlof opnemen, zodat jullie samen voor de baby kunnen zorgen. Na volgende week vrijdag is er geen plek meer voor haar.”

Na zijn vertrek blijf ik zitten, lamgeslagen. Ik heb het naar huis gaan een week uitgesteld. Wat kan ik nu nog doen? Ik zou willen schreeuwen, willen huilen. Mijn ogen blijven droog terwijl de klok de minuten wegtikt. Zo zit ik daar met mijn hoofd in mijn handen, tot Gerard me komt halen en achter mijn koud geworden bord eten neerzet.

“Eet wat.”

Zonder te kokhalzen werk ik wat naar binnen, als een machine.

“Mag ik alsjeblieft naar bed?” vraag ik als ik de helft van mijn bord leeg heb.

“Dat is niet de bedoeling. Ik neem je mee naar drama, dat staat op het programma voor vanmiddag. Daarna mag je Jasmijn ophalen en haar in bad stoppen.”

♦

De rest van de middag verloopt in een roes. Gerard moet me er om vier uur aan herinneren dat ik Guido moet bellen. We hebben Jasmijn wat eerder teruggebracht naar de kinderafdeling zodat ik mijn handen vrij heb. Opnieuw krijg ik zijn werkgever aan de lijn, weer wil hij me niet doorverbinden met Guido. Dan grijpt Gerard in door de hoorn van mij over te nemen en hem in boude bewoordingen te vertellen dat hij ook niet voor zijn lol staat over te werken.

“Merel zou u echt niet om een futiliteit lastigvallen. Ze heeft het volste recht haar man te spreken.” Even later heb ik Guido aan de lijn.

“Ik kom niet thuis vanavond.”

“Waarom niet? Ik heb het gebak al besteld.” Ik leg hem uit dat ik in paniek ben geraakt en dat men het onverantwoord vind dat ik in deze toestand naar huis ga. Het is nog net geen leugen, ik wil hem de pijnlijke waarheid niet vertellen. Guido is duidelijk teleurgesteld en kan dat niet verbloemen. Ik vind het net zo vervelend hem te moeten vertellen dat mijn ontslag niet doorgaat.

“Vanavond kom ik,” zegt hij. “Het gebak zal ik in de vriezer doen en Paul vertellen dat hij niet hoeft te rijden.”

“Sorry.”

Meer weet ik niet te antwoorden. Na het telefoongesprek ben ik doodmoe. Gerard neemt afscheid en gaat naar huis. Zelf slof ik naar mijn kamer, nu kan ik eindelijk gaan liggen. Ik heb buiten Miranda gerekend, ze heeft zichzelf binnengelaten en zit op mijn bed te wachten.

“Ik hoorde van Cora dat Gerard en jij aan het bellen waren. Ze zei dat ik hier op je kon wachten.”

Van alle mensen is Miranda de laatste die ik nu wil zien. Toch ga ik op de stoel tegenover haar zitten en wacht af wat ze te zeggen heeft.

“Je weet dat er tot volgende week vrijdag plaats is op de kinderafdeling?”

“Dat heb ik gehoord, ja.”

“Hoe denk je dit probleem op te lossen?”

“Ik kan niet voor haar zorgen.”

“Kan niet ligt op het kerkhof en wil niet ligt ernaast. Je bent haar moeder en zult wel moeten.”

“Misschien mag ze weer op mijn kamer slapen.”

“Denk je dat, na alles wat er gebeurd is?”

“Ik…eh…er is niets gebeurd. Ik kon het niet.”

“Wie bewijst dat het niet ooit wel zal gebeuren? Je mag voorlopig geen moment alleen gelaten worden met de baby. Hier kun je dus niet blijven. Alleen met de baby naar huis is geen optie, je ouders zijn op vakantie en je hebt geen vriendinnen die permanent de zorg voor Jasmijn op zich kunnen nemen. Je hebt jezelf dus in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Waarom heb je vanmorgen zo impulsief gereageerd? Hiermee heb je alles op het spel gezet. We hadden het allemaal zo goed geregeld voor je, de vrouwen van de kerk, de GGV. Je mag blij zijn als die eind volgende week nog beschikbaar is. Opgestaan, plaats vergaan. Zo werkt het helaas ook binnen de gezins­verzorging. Ik zou haast zeggen, hoe kon je zo dom zijn?”

Ik moet Miranda het antwoord schuldig blijven. Wat weet zij van mijn angst, mijn onkunde en mijn paniek. Terwijl ze tegen me aan zit te praten vraag ik me af of ik inderdaad overdreven reageer. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om mijn baby thuis te verzorgen?

“Sorry dat ik erg zit te mopperen,” zegt Miranda als ze ziet hoe ik me van haar afkeer en met mijn rug naar haar toe ga zitten, “ik zit erg met de situatie in mijn maag, maar wil het beste voor jou. Jasmijn is met bijna vier maanden veel te groot voor de kinderafdeling. Daar ligt ze de hele dag tussen premature kindjes, ze krijgt te weinig prikkels. In een gezin zou ze veel beter gedijen. Het is vervelend dat er eind volgende week geen plaats meer is, aan de andere kant is elke minuut die ze daar verblijft er één teveel.”

“Soms nemen ze haar mee naar de box om even met haar te spelen.”

“Dat is niet genoeg. Jasmijn hoort in een gezin, daar gaan we ons sterk voor maken. Zou het jou helpen als Guido onbetaald verlof op zou nemen, zodat hij je de eerste paar weken thuis kan bijstaan?”

“Misschien,” aarzel ik.

“Ik ga het proberen.”

“Guido’s werkgever is niet makkelijk.”

“Ik ook niet, als ik me ergens in vastbijt,” zegt Miranda. “Geef mij zijn telefoonnummer maar, begin volgende week heb ik het voor je geregeld.”

Wat een zelfvertrouwen.

“Is er echt geen andere oplossing?” waag ik te vragen.

“Kan ik niet toch worden opgenomen in dat gedragscentrum?”

“Je weet wat Wout heeft gezegd, dat is niet veranderd, neem ik aan.” Om haar woorden kracht bij te zetten brengt ze zijn visie op mijn problematiek nog even in praktijk door te zeggen:

“Je bent een goede moeder, dat zie ik aan alles. Met een beetje hulp zul jij je prima redden met Jasmijn.”

Dan loopt ze de kamer uit en ben ik eindelijk alleen. Niet voor lang, want Rita komt melden dat het eten op tafel staat. Ondanks alles is deze dag omgevlogen en heb ik me geen moment kunnen terugtrekken. Ik voel me werkelijk doodmoe.

Na het eten ga ik meteen in bed liggen in afwachting van Guido. Gelukkig zijn de andere verpleeg­kundigen niet zo alert als Gerard en laten ze me met rust.

Ik fantaseer dat ik op een groot schip zit en op weg ben naar Alta, een plaats in Noord-Noorwegen. Hier ga ik twee jaar lang wonen. Jasmijn is veilig ondergebracht in een pleeggezin, ik zal haar niet meer zien voordat ze twee jaar is. In Alta bestudeer ik de wisseling van de seizoenen. ’s Zomers blijft het er altijd licht, in december krijgen we de zon niet te zien, ik fantaseer over lange sledetochten. Mijn geest trekt zich letterlijk terug van alle problemen. Zo ging dat toen ik jong was en op school vreselijk werd gepest, zo gaat het nu weer. Het hier en nu bestaat niet meer. Het is verdwenen, totdat ik mijn bed uitstap. In bed kan ik de tijd stilzetten. In de veilige beslotenheid van mijn eigen wereld zijn geen problemen. Ik geef me over aan mijn fantasieën, die lange tijd zijn weggeweest. Nu maken ze mijn oogleden zwaar en kan ik niet anders dan ze dichtdoen en toegeven aan de slaap, die de lang verwachte vergetelheid brengt.

Half in slaap voel ik Guido’s armen, die hij troostend om me heen heeft geslagen. Hij is naast me gaan liggen en wacht rustig tot ik helemaal wakker ben.

“Waarom?” is zijn eerste vraag als ik mijn ogen opsla.

“Wat is er toch met je aan de hand?”

Ik zie de zijne boven me, vol tranen. Meteen ben ik terug in de realiteit. Ik voel zijn teleurstelling in elke vezel van mijn lichaam.

“Ik vind het zo erg.” Een stille traan loopt over zijn wangen en ik voel mijn borst samenknijpen. Wat heb ik gedaan? Ik zag geen toekomst meer, toch vraag ik me af waarom ik me vanmorgen niet vermand heb. Het had heel anders kunnen gaan. Rond deze tijd had ik bij Paul in de auto kunnen stappen, over een uur hadden we thuis feest kunnen vieren.

“Ik had me zo verheugd op vanavond, dacht dat deze nachtmerrie eindelijk voorbij was. Wat is er toch gebeurd vanmorgen?”

“Ik raakte in paniek.”

“In paniek?”

“Ja, ik durf niet naar huis.”

“Hoe kun je nou niet naar huis durven? Ik houd van je, ik mis Jasmijn, ik wil samen met jou voor haar zorgen. Dat wil jij toch ook? Soms lijkt het alsof je ons kind als een blok aan je been beschouwt.”

Wat kan ik verder nog zeggen? Guido buigt zich over me heen. Hij huilt.

“Waarom doe je zo? Ik begrijp je niet meer.”

“Ik wil dit ook niet. Ik ben zo bang.”

“Ik snap dat je hier niets aan kunt doen. Wat is er toch gebeurd? Wat was er zo erg dat je nu niet naar huis kunt? Ik had zo graag een gebakje met je willen eten om de goede afloop te vieren.”

Hoe kan ik hem de waarheid vertellen? Ik voel zijn teleurstelling, zie het verdriet in zijn ogen en weet dat ik gefaald heb. Hij kan beter iemand anders zoeken om een gebakje mee te eten, iemand die hem wel gelukkig maakt. Ik verdien het niet te mogen leven, ik verdien hem niet, zijn liefde voor mij. Ik kan maar beter dood zijn.

Mijn lichaam trekt zich samen in een soort van spasme. Kreten van pijn en teleurstelling komen vanuit mijn tenen. Wat ik doe kun je haast geen huilen noemen. Mijn lichaam kromt zich en ik gil het uit van pijn. Ik heb dit vaker gehad, jaren geleden toen ik in therapie zat om de trauma’s uit mijn jeugd te verwerken. Mijn therapeute vertelde me dat dit huilen zonder tranen de meest intense vorm van pijn verwerken is. De droge snikken komen vanuit mijn buik, wat veel pijn doet. Ik schreeuw mijn wanhoop naar buiten en ben blij dat er niemand op het tumult afkomt. In Guido’s ogen zie ik angst omdat hij mij zo niet kent. Ik kan het niet stoppen. Mijn rauwe kreten moeten over de hele gang te horen zijn. Zo goed en zo kwaad als het kan probeert Guido me te troosten. Het komt niet aan; ik voel alleen totale wanhoop, voel me van God en mensen verlaten. Een gevoel dat ik zelfs tijdens die therapie nooit gehad heb. Die sessies gingen over dingen uit het verleden, die nu verleden tijd zijn. Samen bidden bood troost en bracht me Gods nabijheid. Daarna ging ik terug naar mijn comfortabele leventje in het heden en voelde ik me getroost.

♦

Uit deze situatie is geen ontsnappen mogelijk. Ik moet er dwars doorheen en weet niet hoe. Er is geen uitzicht op betere tijden. Opgelucht ademhalen kan ik niet, omdat ik hier middenin zit en er niet op terugkijk, zoals dat met de verwerking van een verleden het geval is. Nu is er niemand die me kan troosten, zelfs Guido niet. De hele situatie moet voor hem ontzettend pijnlijk zijn. Hij kan me niet bereiken, terwijl ik krijs als een dier in doodsnood. Krijs totdat mijn longen het niet meer aankunnen en er eindelijk echte tranen over mijn wangen beginnen te stromen.

“Misschien kun je me beter met rust laten en naar huis gaan,” zeg ik tegen hem als ik zelfs te moe ben om verder te huilen. Mijn keel is rauw van het schreeuwen en mijn buik doet zeer. Ik ben gevloerd.

“Ik kan je toch niet in deze toestand achterlaten?”

“Ga alsjeblieft naar huis…ik ben te moe.”

Ik draai mijn gezicht naar de muur en doe net of ik in slaap val. Ik doe mijn best mijn ademhaling diep en regelmatig te laten klinken. Guido blijft liggen en ik bid dat hij niet ook in slaap valt. Laat hem alsjeblieft weggaan. Zelfs hem kan ik nu niet om me heen verdragen. Hoe kan ik hem vertellen dat ik het echt niet zie zitten om naar huis te komen, dat hij me beter kan vergeten omdat ik Jasmijn alleen maar schade toebreng. Waarom zoekt hij geen andere vrouw, die wel voor haar kan zorgen?

“Ach, lieveling toch. Wat heb je het moeilijk.”

Bijna barst ik in tranen uit bij het horen van deze lieve woorden.

“Slaap lekker schat. Je ligt er zo ontspannen bij. Ik wil die muizenissen in je hoofd allemaal weg kussen, als dat zou kunnen…”

Ik voel hoe hij mijn wang streelt en het haar uit mijn gezicht strijkt.

“Als je maar weet dat ik enorm veel van je houd en je niet in de steek zal laten. Nooit. Ik ga nu naar huis en laat je slapen, dat heb je nodig. Je jaagt me niet weg door me weg te sturen. Ik zou willen dat ik je kon helpen.”

De brok in mijn keel wordt steeds dikker, bijna verraad ik mezelf. Guido moest eens weten dat ik elk woord kan horen. Dan voel ik hoe hij opstaat en de dekens over me heen legt.

“Hoe gaat het hier?” Dat is Cora, die mijn geschreeuw natuurlijk ook gehoord heeft.

“Ik wilde net weggaan. Ze is in slaap gevallen. Je wilt haar toch niet wakker maken? Volgens mij is ze doodmoe.”

“Nee, slaap zal haar goed doen. Ze heeft een enerverende dag gehad. Zullen wij even praten? Misschien kun je haar daarna nog groeten.”

Of hij dat gedaan heeft kan ik later niet vertellen. Niet lang nadat Cora en Guido de kamer hebben verlaten val ik gelukkig echt in slaap.

Tweeëntwintig

Cora wekt me om half twaalf omdat ik mijn medicijnen voor de nacht nog moet hebben. Ondanks de kalmerende werking van Risperdal en Oxazepam kan ik daarna de slaap niet meer vatten. Ik baal omdat ze me per se wakker moest maken en zie voor het eerst dat het personeel om de twee uur komt controleren of ik slaap. Ze schijnen met een zaklamp de kamer binnen en Tanja is verbaasd mij om vier uur nog wakker te zien. Hoewel ik van nature een slechte slaper ben heb ik hier nog nooit wakker gelegen. Een nacht duurt lang als je alleen bent met je gedachten. Het lijkt of ik steeds dieper val in een put van totale wanhoop. Het hoeft voor mij niet meer. Ik heb gefaald als moeder en iedereen teleurgesteld. Guido, mijn ouders en Miranda, die zo haar best heeft gedaan voor me. Ik verdien het niet om verder te leven, ben iedereen tot last.

Slechts een week heb ik, een week waarin hoofdzakelijk anderen voor Jasmijn zorgen. Daarna worden we zonder pardon naar huis gestuurd. Hoe moet het verder? Moet ze terug naar mijn ouders zodra zij terug zijn van vakantie? Wie begeleidt mij als ik thuis ben? Moet ik van voren af aan beginnen met Jasmijns verzorging, totdat het weer misgaat? Het wiegje naast mijn bed is leeg, als een aanklacht. Ze is boven in betere handen. Ik mis haar rustige ademhaling, haar brabbel-geluidjes als ze langzaam wakker wordt. Nooit zal het me lukken een goede moeder te zijn. Vechten is zinloos en ik geef de strijd op. Pas rond zeven uur zak ik in slaap, nu hoef ik er niet uit om Jasmijn haar eerste voeding te geven. Sterker nog: ik wil nooit meer opstaan.

Als de wekker gaat voor het ontbijt druk ik hem uit. Ik blijf liggen en laat de tijd voorbij gaan. Ik voel me onnatuurlijk rustig, tot mijn verbazing hoef ik niet te kokhalzen, dat heb ik gisteren sinds halverwege de dag niet meer gedaan. Als ik hier lang genoeg blijf liggen ga ik vanzelf dood. Hoe lang kan een mens zonder drinken? Mijn bed is een veilige haven. Ik hoef niet op te staan, nooit meer. Het heeft geen zin. Iedereen zoekt het maar uit. Ik verbeeld me dat ik niet besta, zeg tegen mezelf dat ik al dood ben en dat niemand deze kamer kan betreden. Helaas heb ik buiten Gerard gerekend. Hij komt me hoogst persoonlijk uit bed halen.

“Ik zie geen reden om eruit te komen,” zeg ik recalcitrant.

“Laat me toch slapen.”

“Je moet ontbijten.”

“Ik moet niets. Misschien eet ik helemaal niet meer, dan ga ik vanzelf dood, net als het meisje van twee deuren verder, als ze zo doorgaat.”

“Je hebt een kind en een man die van je houdt. Zij zijn het waard om voor te vechten.”

“Zij wel, ik niet. Laat me gaan, dat bespaart hen een hoop ellende. Niemand is erbij gebaat als ik blijf leven.”

“Jawel, een kind is het liefst bij haar eigen moeder en wat is je man zonder jou?”

“Gelukkig,” bijt ik hem toe.

“Eindelijk dat blok aan zijn been de pijp uit. En nou wegwezen, mijn kamer uit!”

Ik draai hem mijn rug toe en moet op mijn lippen bijten om niet te huilen. Eigenlijk wil ik niet dood. Ik wil niets liever dan een goede moeder zijn. Ik wilde dat ik kon ontwaken uit deze vreselijke nachtmerrie en wakker worden naast Guido. Terwijl ik Jasmijn ging voeden zou hij zorgen dat het ontbijt op tafel stond. We zouden samen voor onze baby zorgen, gelukkig zijn met elkaar. Het geluk binnen handbereik, waarom kan ik het niet grijpen?

“Gaat het wel?”

“Sta je er nu nog?”

“Ik ga niet weg.”

“Waarom doe je dit?”

“Omdat ik zie hoe moeilijk je het hebt en het nodig vind jou uit deze impasse te halen. Als je nu op bed blijft liggen wordt de drempel om op te staan steeds hoger. Je hebt zoveel om voor te leven, al zie je dit nu niet. Ik ben er om je te helpen. Je voelt je echt niet beter als je de hele dag in bed blijft liggen.”

“Kom!” Als ik me omdraai zie ik zijn uitgestoken hand.

“Waar liggen je toiletspullen?” Ik wijs naar de wastafel.

“Hier heb je een handdoek. Opstaan, nu. Ik kan die douche niet eeuwig bezet houden.”

Voordat ik het in de gaten heb loop ik achter hem aan richting doucheruimtes, waar het zoals altijd een drukte van belang is. Voor de ene douche staat een lange rij, voor de andere staat Johan een stel mopperende dames tegen te houden.

“Bezet!?” hoor ik Marga schelden, “wat is dit nu weer voor onzin! Iedereen wacht hier op zijn beurt. Wie is dat mens dat zo nodig voor moet?”

“Als je nog eens wat weet,” zucht Johan zodra hij ons ziet aankomen.

“Waren ze het er niet mee eens?” lacht Gerard.

“Jullie kunnen het je misschien niet voorstellen, maar er zijn mensen die een extra zetje nodig hebben. Deze dame moet écht even douchen.”

Alsof ik de koningin in eigen persoon ben begeleidt hij me de, douche in. Zelfs Marga doet er het zwijgen toe, en even later sta ik eronder.

Tot mijn verrassing knap ik er wel degelijk van op, ik had me al zeker een week niet gewassen. Als ik even later aangekleed de gang in loop staat Gerard al te wachten om me naar het ontbijt te begeleiden, ook vandaag wijkt hij niet van mijn zijde. Het is of er een mist over de dingen heen ligt, zelden heb ik me zo verloren en ongelukkig gevoeld. Zonder Gerard was ik vandaag niet eens opgestaan. Mijn medepatiënten gaan me uit de weg, ze weten niet goed hoe ze me moeten benaderen. Ik heb het gevoel dat ze de waarheid weten en een hekel aan me hebben. Toch durft niemand iets te zeggen omdat ze dan met Gerard te maken krijgen. Iedereen weet dat er echt iets aan de hand is als iemand één op één begeleiding krijgt. Dit komt niet vaak voor, men vraagt zich natuurlijk af wat er gebeurd is. Maaike en Simone beginnen hun dagdienst en zijn verbaasd mij te zien zitten.

“Ik dacht dat je naar huis was,” zegt de eerste, “wilden ze je niet kwijt hier?”

Ik barst in tranen uit. Door Maaikes vraag word ik extra herinnerd aan mijn falen.

“Het lukt me niet om voor Jasmijn te zorgen.” Ook nu is Gerard er om me te beschermen.

“Laat haar maar even, zonder jullie vragen is het al pijnlijk genoeg. Ik heb alles opgeschreven in haar patiëntendossier, lees dat eerst maar, dan hoeft Merel nu geen moeilijke vragen te beantwoorden.”

Hij neemt me mee naar AT, waar ik verderga met mijn sjaal voor Jasmijn. Amper vijf centimeter heb ik nu klaar, ik zou het ding met liefde in de vuilnisbak knikkeren en terug naar bed gaan. Met Gerard in de buurt is dit geen optie Na AT volgt de dagbespreking.

“Wat gaan we dit weekend doen?” is de hamvraag, gesteld door Simone. Als het mijn beurt is kijk ik Gerard aan.

“Ik denk dat ik hier blijf.” Ik kan me niet voorstellen dat ik in deze toestand gewoon naar huis mag. Dat blijkt wel zo te zijn. Guido is er toch om op mij te letten? Hij mag mij en de baby geen moment alleen laten, wordt gezegd. Het is vreemd dat ik straks gewoon het weekend naar huis ga, alsof er niets gebeurd is. Hier strikte bewaking, straks weer alle vrijheid. Nu al weet ik dat Guido me niet de hele dag in de gaten kan houden, hij moet onder andere de boodschappen doen. Als ik ervoor kies om in bed te blijven liggen zal hij daar weinig aan kunnen veranderen. Guido is een zachtaardig persoon, die bovendien niet deskundig is om iemand met psychische problemen te begeleiden. Waar ik nu Jasmijn een paar uur per dag onder strikte begeleiding mag zien zal ik in het weekend de hele dag voor haar zorgen. Bizar dat ze mij buiten het ziekenhuis zonder gewetens­bezwaren deze verantwoordelijk­heid geven, terwijl ze nu al boos worden als ik op eigen houtje naar de kinderafdeling ga om mijn dochter te zien.

Ik vraag het Wout, die zijn schouders ophaalt en zegt dat ik op de afdeling onder zijn verantwoording val. Wanneer ik mezelf iets aandoe of Jasmijn schade toebreng is hij mogelijk aansprakelijk. Dat wil je niet als hulpverlener. Buiten de afdeling heb ik mijn eigen verantwoordelijk­heid. Natuurlijk zou hij me niet het weekend naar huis sturen als hij niet alle vertrouwen had in mij en Guido.

“Je verzorgt je baby nog steeds op adequate wijze, dus ik weet dat je dit ook thuis kunt. Bovendien kan het zijn dat het volgende weekje laatste week is hier, daar wil ik echt naartoe werken. Dus is het alleen maar goed om thuis te oefenen.”

Onder leiding van Gerard kom ik langzaam uit mijn impasse. Hij gunt me geen tijd om somber te zijn en zorgt ervoor dat ik de hele dag iets te doen heb. Tijd om terug naar bed te gaan is er niet. Om elf uur gaan we Jasmijn voeden, aansluitend speel ik een halfuurtje met haar, onder leiding van Wendy.

Dan is het alweer tijd om te eten en zo vliegt de ochtend voorbij.

Na het eten mag ik zowaar een uurtje gaan rusten van Gerard. Om drie uur gaan we Jasmijn ophalen en doe ik haar in bad onder zijn toeziend oog. Hij vertelt dat ik hem waarschijnlijk niet meer zal zien. Morgen gaat hij op vakantie, klimmen in de Franse Alpen. Met mijn ouders ben ik daar ook vaak geweest, hij blijkt naar dezelfde camping te gaan als waar wij altijd stonden. Het is leuk om ervaringen uit te wisselen en voor het eerst vind ik het jammer dat hij weggaat. Hoewel ik zijn bemoeizucht de afgelopen dagen soms meer dan vervelend vond hebben we toch een band opgebouwd. Hij toont zich betrokken en lijkt me te begrijpen. Ik zal zijn bescherming zeker missen. Om vier uur bedank ik hem voor de goede zorgen en wens hem een prettige vakantie. Dan komt Guido vervroegd uit zijn werk omdat we nog een gesprek hebben met Miranda. Aansluitend zullen we met Jasmijn naar huis gaan. We praten op mijn kamer terwijl Jasmijn met haar babygym ligt te spelen. Miranda geeft aan dat het wenselijk is als Guido onbetaald verlof opneemt totdat onze zomervakantie begint. Dat is volgende week over vier weken, concreet betekent dit een maand geen salaris. Gelukkig hebben we alle twee een goede baan en flink wat spaargeld, financieel hoeft dit geen probleem te zijn.

Guido voorziet grote problemen met zijn werkgever. Juist in de zomer is het extra druk, hij zal vast geen vrij kunnen krijgen. Bovendien zijn veel collega’s in die tijd met vakantie, misschien kan hij niet gemist worden.

“Het lijkt me goed als ik maandag jouw werkgever bel,” zegt Miranda.

“Ik durf Merel in deze toestand niet naar huis te sturen, er moet steeds iemand bij haar zijn. Als jij vier weken onbetaald verlof kunt opnemen en jullie aansluitend drie weken vakantie hebben, heeft Merel alle tijd om aan de situatie te wennen. Dan heeft ze zeven weken om de boel op de rit te krijgen, ik ben ervan overtuigd dat het haar allemaal gaat lukken. Ze kan hier ook poliklinisch onder behandeling blijven en eventueel wat therapieën volgen. En natuurlijk houdt ze de gesprekken met Wout voor de medicijnen.” Hoewel ik besef dat mijn probleem niet is opgelost kan Miranda’s voorstel een optie zijn. Zeven weken lijkt een lange tijd, waarin veel kan veranderen. Wie weet slaan de nieuwe medicijnen aan en ga ik me beter voelen. Misschien ga ik met het verstrijken van de tijd Jasmijn beter begrijpen. Mijn angst is niet voorbij; ik heb niet ineens levensmoed gekregen, toch moet ik door. Mijn noodkreet is niet opgepikt. Ik raak Jasmijn niet kwijt en ze sluiten mij niet op. Wat kan ik anders doen dan er het beste van maken? Juist omdat ik me verantwoordelijk voel voor Jasmijn. Omdat ik van haar houd en niemand haar verzorging overneemt moet ik het zelf blijven doen. Nu blijven op de PAAZ geen optie is moet ik roeien met de riemen die ik heb, ondanks mijn onzichtbare handicap. Al ziet niemand dat ik iets mis, zelf ben ik daar inmiddels wel achter. Het komt erop aan vertrouwen te hebben, wie ben ik om Guido’s vertrouwen te beschamen? Als we het weekend thuis zijn doe ik echt mijn best. Ik geef niet toe aan de drang in bed te blijven liggen en neem mijn verantwoordelijk­heid. Zaterdagmorgen eten we, twee dagen later dan gepland, toch het gebak.

“Dit is je laatste weekend voordat je echt thuiskomt,” zegt Guido, “je bent er nog niet en zult misschien vaak onzeker zijn. Weet dan dat ik er altijd voor je ben en dat ik je zal helpen waar ik kan. Ik houd van je. Je hebt me het mooiste gegeven wat een man zich kan wensen, ons kind. Ik zie hoewel je van haar houdt en hoe goed je haar verzorgt.”

Zijn enthousiasme wekt vertrouwen. Al te graag wil ik geloven dat het goed komt en ik druk de angst naar de achtergrond. Laat ik in het hier en nu leven. Nu is Jasmijns verzorging nog duidelijk en we doen het samen. Monique en Annemiek komen zaterdagmiddag langs omdat ze zich vervelen. Het weer is te slecht om buiten te zitten. Ik denk aan vorige week toen we in de tuin onder de partytent zaten. Het was mooi weer en Monique deed Jasmijn buiten in bad. Het kind had de grootste lol, ik voelde me te somber om daarvan te genieten, al deed ik mijn best dat niet te laten merken.

Guido vindt het raar dat mijn humeur opklaart zodra Monique en Annemiek de kamer binnenkomen. Wat hij niet beseft is dat ik me groot houd voor deze kinderen, die zelf een moeder hebben met psychische problemen. Ik wil niet dat ze mij zien als een somber ogend wrak. Ze komen juist bij mij om de situatie thuis te ontvluchten, ik wil niet dat ze merken dat het met mij niet veel anders is gesteld dan met hun moeder. Toch maakt hun komst mij altijd wat vrolijker. Net als de bemoeienis van Gerard haalt hun vrolijke geklets mij uit een impasse.

Zeker als Monique op het idee komt Jasmijn in het grote bad te zetten en daar met haar te spelen. Jasmijn is gek op water en geniet. Monique is een natuurtalent. Als je haar vraagt wat ze later wil worden antwoordt ze zonder aarzelen: “Moeder.” Ze is er geknipt voor en weet op een speelse manier contact met Jasmijn te leggen. Zelf doe ik maar wat, bij Monique zie ik dat het vanzelf gaat en dat Jasmijn ontspant onder haar aanraking. Monique betrekt me bij haar spel en even voel ik me beter. Dit kan ik zelf ook.

Na de voeding, die op het bad volgt is Jasmijn zo moe dat ze meteen in slaap valt. Dan gaan we nog even met z’n allen tv kijken met een grote schaal chips tussen ons in. Sinds een jaar neemt Guido muziekclips op van tv. Samen bekijken we de videoband die ik tijdens mijn zwangerschap grijs heb gedraaid. Abels Onderweg staat erop en het prachtige nummer van De Kast: Hart van mijn gevoel. Ik geniet van de muziek en even lijkt de afgelopen week een boze droom. Kon ik de tijd maar stilzetten, dat zou heerlijk zijn. Jasmijn zou altijd een baby blijven van bijna vier maanden, zodat ik elke dag zou weten wat ik moest doen. Guido zou altijd weekend hebben en we zouden genieten van ons kind en van elkaar. Misschien zou het een idee zijn de tijd juist vooruit te zetten. Laat het 2003 zijn, Jasmijn is dan een schattige peuter van drie jaar. Ze kan praten en gaat ’s middags een uurtje naar bed. Terug naar haar babytijd zal ik niet verlangen. Integendeel: ik zal juist blij zijn dat ik die overleefd heb.

Nu zit ik er middenin en moet ik het hebben van rustige momenten als deze. Het zijn oases in een woestijn van onzekerheid. Momenten waarop ik stop met vooruit te kijken, niet achterom zie en leef in het heden. Misschien geldt ook hier wel het Engelse spreekwoord: “If you can’t beat them join them.” Nu het me niet gelukt is de aandacht op mijn problemen te vestigen moet ik ze negeren. Als er niets is waarmee ik mijn ontslag kan tegenhouden moet ik toch naar huis gaan en er het beste van maken. Wie weet lukt het me Jasmijns verzorging tot een goed einde te brengen en kan ze over twintig jaar zeggen dat ze een gelukkige jeugd heeft gehad. Ik hoop het met heel mijn hart. Dat dit verhaal ook slecht kan aflopen ban ik bewust uit mijn gedachten. Dan kan ik net zo goed meteen zelfmoord plegen, of toch maar in bed blijven liggen.

Drieëntwintig

Terug op de afdeling is het meteen gedaan met mijn vrijheid. Zondagavond is onze eerste gang, die naar de kinderafdeling, waar Jasmijn haar nachten zal doorbrengen. Onderweg komen we langs de wachtkamer van dokter Bussemaker, waar we ruim een jaar geleden nog op onze beurt zaten te wachten, in de hoop ooit een kind te krijgen. Nu loop ik hier langs met de gedachte dat ik beter nooit moeder had kunnen worden.

“Het kan verkeren,” zou Bredero gezegd hebben. Ik schrik van mijn gedachten, die ik niet met Guido durf te delen. Hij mag Jasmijn nog een voeding geven voordat we afscheid nemen en zegt:

“Volgende week ben je thuis.”

Hij knuffelt haar, de liefde straalt van hem af. Ik voorzie alleen maar rampen, de toekomst is één zwart gat. Mijn grootste vijand is de tijd, die meedogenloos doortikt naar het moment waarop ik haar fulltime zal verzorgen en daarin zal falen. Met een beetje geluk krijg ik zeven weken respijt. Als Guido bij me is kan er niets misgaan. Toch voel ik zelfs in zijn nabijheid die wurgende angst. Ook hij zal niet dag en nacht bij me kunnen zijn. Er zullen momenten zijn waarop ik alleen ben met de baby. Onze baby, bij wie ik me niet op mijn gemak voel. Zelfs na bijna vier maanden is ze nog een vreemde voor me. Haar huilen lijkt willekeurig, haar lachen ook. Ik krijg geen contact met haar, voel me als een blinde die tast in het duister, zonder stok of gids om me te leiden. Mensen denken dat ik niet blind ben; ze zien niet dat er iets grondig mis is omdat het geen naam heeft en niemand dit ooit gehad lijkt te hebben. Het is een kwestie van tijd voordat ik erin vastloop, dan heeft niemand het zien aankomen. Mensen zullen mij de schuld geven en hun oordeel zal keihard zijn. Zelfs Guido zal mij niet begrijpen en me de rug toekeren. Als ik mijn gevoelens bespreekbaar maak blijken we op een andere golflengte te zitten. Net als iedereen vertelt hij me dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat ik het goed doe en dat alles goed komt. Ben ik dan echt de enige die voelt dat dit niet zo is? De verpleeg­kundigen op de afdeling begroeten me opgewekt:

“Zo, je laatste week hier?” straalt Maaike, “straks ga je lekker naar huis met je kindje. Dat moet een heerlijk vooruitzicht zijn.”

Wat moet ik daarop zeggen? Dat het niet zo voelt? Dat ik doodsbang ben? Ik vertel dit wel tegen Cora, bij wie ik me het meest op mijn gemak voel. Ze lacht erom.

“Meid, natuurlijk gaat het goed thuis. Je bent zo’n perfectionist. Menig kind zou jou als moeder willen hebben.”

Ik val stil. Praten heeft geen zin. Niemand luistert. Het enige wat ik kan doen is vroeg in bed kruipen. Vluchten in mijn eigen wereld van vergetelheid en God met klem vragen of ik alsnog mag sterven.

Zo moeilijk is dat toch niet? Als mijn hart stopt met kloppen ben ik binnen een halve minuut dood en geeft dat Jasmijn de kans om zonder mij op te groeien. Zelf mijn leven beëindigen durf ik niet. Stel dat God me ervoor straft. Hij is wellicht toch boos op me omdat ik faal als moeder. Omdat ik het cadeau dat Hij me gegeven heeft heb dood gewenst. Hoeveel stellen moeten het zonder kindje doen, terwijl ik Jasmijn als door een wonder kreeg? Haar leven is niet voor niets. God heeft er vast een bedoeling mee. Maar niet met mij als moeder. Toch zou het een grove zonde zijn zelf een eind aan mijn leven te maken. Wanneer God wil voorkomen dat Jasmijn scheefgroeit moet Hij mij maar thuishalen. Ik snap niet waarom Hij dit nog steeds niet heeft gedaan.

De volgende dag word ik gewoon wakker. Lusteloos kleed ik mezelf aan en eet een boterham. Halverwege therapie komt Miranda me halen voor een gesprek. Wout zit al in haar kantoor op ons te wachten. Hij maakt een geagiteerde indruk.

“Ik heb niet veel tijd, maar dit is belangrijk. Guido’s werkgever wil hem geen onbetaald verlof geven, Merel kan dus niet naar huis.”

“Merel gaat hoe dan ook naar huis. Er is geen plaats op de kinderafdeling en hier kan Jasmijn niet meer verblijven.”

Waarom eigenlijk niet? Ik zie het niet zitten naar huis te gaan zonder dat Guido er ook is. Dit is een enorme tegenvaller.

“Ik weet niet of ik binnen een week gezinshulp kan regelen,” antwoordt Miranda. Ook zij ziet er verhit uit.

“Ik durf niet alleen thuis te zijn met Jasmijn,” piep ik.

“Ze kan toch wel bij mij op de kamer?”

“We zitten met een groot probleem,” antwoordt Wout kortaf.

“Na alles wat er gebeurd is mag je hier niet meer alleen zijn met Jasmijn en de kinderafdeling is voor zieke baby’s. Er is geen plaats voor haar, dus zal er een oplossing moeten komen. Is het niet linksom, dan rechtsom.” Hij sommeert Miranda nogmaals Guido’s werkgever te bellen.

“Ik wil wel een rapport schrijven dat Merel echt niet alleen kan zijn. Nood breekt wet.”

Daarna wervelt hij Miranda’s kantoor uit. Dit heeft hem extra tijd gekost. Kostbare tijd, die hij beter kan inzetten voor andere patiënten die minder hopeloos zijn.

“Je maakt het ons ook niet gemakkelijk,” zucht Miranda als we alleen zijn.

“Als het aan mij lag zou ik ook liever dood zijn,” flap ik eruit, “dan ben ik niemand meer tot last. Maar zelfs dat is me niet gegund.” Voordat ze iets kan zeggen ren ik terug naar het therapielokaal, waar ik ga zitten breien alsof mijn leven er vanaf hangt. Net of ik die sjaal binnen een week af kan krijgen. Het breien hieraan is al net zo zinloos als het leven zelf.

♦

Om drie uur mag ik Jasmijn ophalen en doe ik haar in bad, onder toeziend oog van Simone die me vertelt dat mijn bewegingen wat onzeker zijn, maar dat ik het verder heel goed doe. Ze blijft bij me als ik Jasmijn voed, ook daarna gaat ze niet weg. Ze maakt het zich gemakkelijk op mijn bed en praat over haar weekend, terwijl ik ondertussen met Jasmijn speel. Er kan weinig misgaan en ik ontspan wat. Haar geklets leidt me af, ondanks alles is het gezellig. Simones woorden herinneren mij aan de tijd dat mijn leven nog normaal was. Ze doet aan wedstrijd­zwemmen en vertelt hoe ze nipt won van een leeftijdsgenoot en het goud in de wacht sleepte. Eigenlijk interesseert het me niet zo, al heb ik ook op zwemmen gezeten en weet waar ze over praat.

Voordat ik het in de gaten heb is het half vijf en moeten we Jasmijn terugbrengen. Weer lopen we langs de wachtkamer van dokter Bussemaker. Als ik naar binnen kijk zie ik een aantal stellen zitten, hun gezichten vol hoop of berusting. Wat hen bindt is het verlangen naar een kind. Het lijkt behoorlijk tactloos deze wachtkamer op de aanlooproute naar de kinderafdeling te plaatsen. Om de haverklap komen hier verrijdbare wiegjes met baby’s langs, ik herinner me nog hoe jaloers ik naar de ouders keek die achter zo’n wiegje aanliepen. Nu ben ik zelf zo’n ouder en ligt mijn leven in puin. Met liefde zou ik Jasmijn aan zo’n hunkerend stel geven, dan ben ik van de zorg en verantwoordelijk­heid af. Ik ben zover heen dat ik niet eens meer schrik van deze gedachte.

’s Avonds komt Guido. We krijgen niet de mogelijkheid Jasmijn zelf te voeden omdat er gepraat moet worden met Miranda. Zij is behoorlijk gestresst omdat ze nog geen ouderschaps­verlof voor Guido heeft kunnen regelen. Ze meent dat hij daar wettelijk recht op heeft en het laatste woord is er nog niet over gezegd. Zijn baas is onvermurwbaar. Hij kan Guido niet missen en wil niet meedenken.

“Voor jou tien anderen,” heeft hij tegen Guido gezegd. Die maakt zich grote zorgen, hij is bang ontslagen te worden, al denkt Miranda dat het zo’n vaart niet zal lopen. Zij heeft de wet achter zich en Wout wil een verklaring schrijven dat ik te ziek ben om alleen voor Jasmijn te zorgen. Er zijn bepaalde regels waar Guido’s werkgever zich aan moet houden. Tijdens het gesprek voel ik me steeds kleiner worden. Wat maak ik het iedereen toch lastig. Miranda laat dit meerdere malen doorschemeren en ik zou willen roepen:

“Dan ga ik wel naar huis. Het lukt me wel.” Angst houdt me tegen en Guido reageert gespannen. De hele situatie rond zijn werk geeft hem veel stress.

“Kan ze hier echt niet een paar weken langer blijven, totdat haar ouders terug zijn? Die kunnen wel twee weken voor haar zorgen tot ik vakantie heb.”

“Nee, ze moet eind van de week naar huis.” Miranda ziet geen andere mogelijkheid. Zij en Guido praten over mij, over mijn problemen, zelf doe ik er het zwijgen toe. Alsof ik niet besta. Ik voel me schuldig omdat ik het anderen zo moeilijk maak, maar durf ook niet te zeggen dat ik naar huis zal gaan en het zonder Guido prima zal redden. Ik weet dat dit niet zo is. De hele situatie is als een nachtmerrie waaruit ik niet wakker kan worden.

“Wat een problemen,” zucht Guido als Miranda weg is.

“Het kon zo leuk zijn, wij samen met Jasmijn. Iedereen heeft een normaal gezin, een gelukkig stel met een baby. Zo hoort het toch? Waarom is het bij ons zo anders? Waarom kun jij niet wat iedereen kan? Ik begrijp je niet en ben het beu. Als je van de week naar huis moet zet je je schouders er maar onder en doe je het zonder mij. Je kunt het best. Ik kan en wil mijn baan niet op het spel zetten. We hebben het geld nodig, Jasmijn heeft ons nodig. Je kan en mag je niet onttrekken aan die verantwoordelijk­heid. Je bent moeder voor het leven, zelfs een goede moeder als ik Wout en Miranda mag geloven. Ze sturen je echt niet zomaar naar huis.”

Als ik begin te huilen slaat hij troostend een arm om me heen. Ik heb het gevoel dat ze me wel degelijk ‘zomaar naar huis sturen’. Het frustreert me dat ik niemand kan uitleggen dat dit een verkeerde beslissing is, dat ik meer hulp nodig heb en dat ik me niet aanstel. Ondanks Guido’s armen om me heen, zijn poging me te troosten na zijn scherpe woorden, voel ik me eenzaam omdat zelfs hij me niet begrijpt. Als zelfs mijn liefhebbende man dit niet kan, wie dan wel? Mijn dagen zijn geteld. Ik ben op weg naar de afgrond, op een pad omgeven door steile rotswanden zodat ik maar één kant op kan. Mensen achter me dwingen me om door te lopen, het is slechts een kwestie van tijd voordat de grond onder mijn voeten voorgoed zal verdwijnen. Dan zal er niemand zijn om mij op te vangen en zal ik te pletter vallen op mijn eigen onkunde. Omdat niemand luistert. Zelfs God lijkt me in de steek te laten.

♦

Meedogenloos tikt de klok de minuten, uren en dagen weg voordat ik naar huis zal gaan. Op dinsdag doet Miranda verschillende pogingen om Guido’s werkgever te overtuigen. Het lukt niet, zijn baas blijft halsstarrig vasthouden aan zijn weigering. Het levert verhitte discussies op tussen Wout en Miranda. Wout wil me hoe dan ook naar huis hebben, terwijl Miranda denkt meer tijd nodig te hebben. Zonder GGV als ondersteuning vindt ze het onverantwoord, het is nog maar de vraag of ze dat voor vrijdag geregeld kan krijgen. Terwijl ze haast ruzie zoeken met mij als inzet trek ik mezelf steeds meer terug. Het liefst wil ik alleen gelaten worden, dat ben ik geen moment. Nog steeds heb ik één op één begeleiding, dit keer van Simone, die ervoor zorgt dat ik therapieën bezoek en erbij is als ik Jasmijn was en voed.

“Je doet het zo goed als moeder,” teemt ze. Het valt verkeerd, ineens komt alles eruit.

“Ik doe het helemaal niet goed. Ik ben een waardeloze moeder, wanneer zien jullie dit eindelijk eens in?” Ze kijkt me verschrikt aan, wat mij aanmoedigt om verder te schreeuwen. “Ik had nooit moeder mogen worden. Sommige mensen zijn er gewoon niet geschikt voor, ik ben daar één van. Als jullie me naar huis sturen met Jasmijn help ik haar de vernieling in. Ik kan niet voor haar zorgen en wil dat jullie haar in een pleeggezin plaatsen. Ik wil geen moeder meer zijn. Nooit meer!”

Ik schreeuw het uit.

“Neem haar mee en laat mij met rust.” Simone reageert rustig:

“Dit meen je niet. Je voelt je gespannen omdat Guido misschien geen verlof kan krijgen, dat begrijp ik heel goed. Het is goed dat je jezelf uit. Ik heb je nog nooit zo agressief gezien. Dat hoort vast bij je proces. Ik moet het wel rapporteren, dat snap je.”

“Doe wat je niet laten kunt. Hopelijk kun je nu het geleerde in de praktijk brengen, je zult je wel verbazen over zo’n raar geval als ik. Heb je thuis ook eens iets te vertellen.”

“Hé, doe eens rustig.”

“Misschien kan ik mezelf beter van kant maken, dan ben ik niemand meer tot last.”

“Zo kan het wel weer, Merel. Ik ben dit niet van jou gewend. Ga even met Jasmijn spelen, dan schrijf ik mijn rapport en brengen we haar daarna naar de afdeling.”

Tot mijn verbazing laat ze me alleen achter met Jasmijn en lang ook. Het wordt half vijf en later, Simone is nog steeds niet terug. Dan besluit ik mijn baby zelf terug te brengen naar de kinderafdeling. Ik heb geen zin om te laat te komen voor het eten en ben haar betutteling meer dan zat. Als ik terugkom staan Conny en Simone me op te wachten. Ze zijn boos.

“Hoe durf je Jasmijn zelf weg te brengen?” zegt de eerste.

“Je weet wat er gezegd is. Je bent vanaf het begin al dwars en tegendraads, luistert niet naar wat wij zeggen en gaat je eigen gang. En dan denk je ook nog dat wij er voor je zijn.”

“Ja,” valt Simone haar collega bij, “je zet een grote mond op, reageert agressief op mensen die je willen helpen en als ik dat even moet rapporteren neem jij de benen met Jasmijn.”

“Nou en?”

“Wat!?”

“Precies wat ik zeg.” Ik begin op dreef te raken.

“Als ik hier ben wijken jullie geen moment van mijn zijde, maar jullie sturen me eind van de week wel naar huis. Denk je dat ik daar nooit alleen ben met de baby? Ik kan haar zo in bad stoppen en verdrinken, niemand die op me let. Er is geen plaats op de kinderafdeling, dus stuur je haar psychotische moeder naar huis met het kind voor wie ze niet kan zorgen. Wie is hier onverantwoord? Jullie neem ik aan? Moeilijk doen over even Jasmijn terugbrengen, maar haar volgende week wel zonder problemen toevertrouwen aan diezelfde moeder, die je nu geen minuut alleen durft te laten. Hoe gek is dat?”

“Hoe brutaal ben jij? Ik zou maar eens inbinden, ik ga hier niet eens antwoord op geven.”

Nee, natuurlijk niet, denk ik. Ik kom te dichtbij de waarheid zeker.

“Rapporteer jij het?” vraagt Conny aan Simone.

“Rapporteren jullie dan ook dat je met een mond vol tanden stond, toen ik de waarheid onder jullie neus wreef?”

“Dat je brutaal was zal ik zeker noteren. Ik ben dit tegendraadse gedrag van jou niet gewend. Verder vind ik het verontrustend dat je Jasmijn liever kwijt dan rijk bent. Je hebt een naar karakter. Ik zou maar inbinden als ik jou was. Stel dat je hier wel langer moet blijven, dan heb je ons hard nodig.”

Dat realiseer ik me al te goed. Zo snel als mijn woede is opgekomen, verdwijnt ze ook weer. Ik bied mijn excuses aan voor wat ik gezegd heb en bedank hen voor hun goede zorgen. Ik vertel hen dat ik Jasmijn nooit meer alleen weg zal brengen en op hen zal wachten als ze verlaat zijn.

“Ik sta behoorlijk onder stress,” zeg ik nog, “anders reageer ik nooit zo.”

“Het is je vergeven,” antwoordt Conny. Pas als ze de kamer uit zijn realiseer ik me dat ze mijn vragen niet beantwoord hebben en dat het nog steeds onverantwoord is me in deze toestand naar huis te sturen. Weer ben ik met een kluitje in het riet gestuurd.

Vierentwintig

Woensdag en donderdag begint de tijd te dringen. Miranda blijft pogingen ondernemen om Guido’s werkgever overstag te krijgen en probeert met voorrang GGV voor me te regelen. Het klopt dat mijn aanvraag verviel nadat ik vorige week niet naar huis ging, de hulp moet opnieuw worden aangevraagd. Ik sta weer onderaan de wachtlijst en Miranda moet alle zeilen bijzetten om een urgentie­verklaring te krijgen. In mijn bijzijn belt ze de desbetreffende instanties. Een medewerkster van het zorgkantoor komt met me praten en zet als eerste haar vraagtekens of ik wel naar huis kan.

“Deze vrouw is er nog lang niet aan toe om thuis voor haar baby te zorgen,” vertelt ze Miranda.

“Jullie kunnen haar beter een tijdje hier houden, totdat de aanvraag rond is. De GGV komt slechts anderhalf uur per dag, zij heeft veel meer hulp nodig.”

“Ze is een goede moeder en de baby gedijt thuis het beste in haar eigen, vertrouwde omgeving.”

“Waar Jasmijn het grootste deel van haar korte leventje niet is geweest,” antwoordt de dame ad rem. “Zie je niet hoe vermoeid de moeder is, hoe afwezig ze overkomt? Ik vind haar niet adequaat reageren op het hier en nu.”

“Ze kan best naar huis.” Miranda klinkt als een kind dat haar zin niet krijgt.

“Ze kan hier zeker niet blijven, dat ze nu zo afwezig doet komt vast omdat ze zelf niet naar huis wil.”

“Zegt dat u niet genoeg?”

Ik luister met gespitste oren. Eindelijk iemand die mij lijkt te zien. Wat zou het fijn zijn als ze weigert de urgentie­verklaring af te geven die Miranda nodig heeft om mijn ontslag vrijdag te kunnen laten doorgaan. Alleen dan zal ik maandag GGV krijgen, zonder dat is het onverantwoord mij te laten gaan.

Alsof dit nu niet zo is. Na mijn uitbarsting tegen Conny en Simone voel ik me murw geslagen.

Een loodzware vermoeidheid is op me gevallen. Misschien komt dit ook door de Anafranil, die ik deze week voor het eerst ben gaan slikken. Misschien ben ik domweg te moe om verder te vechten. Wat ik ook doe, naar huis moet ik toch. Ik voel een doffe gelatenheid en zou willen dat de tijd stilstaat of dat ik oneindig lang kan slapen, zodat ik niets meer hoef. Het lijkt of ik in een andere wereld vertoef. Mensen zijn er wel, maar ook weer niet. Miranda met haar drukte, Wout die loopt te stressen omdat hij niet weet hoe hij mij vrijdag op een verantwoorde manier met ontslag kan sturen. Het interesseert me niet meer, ze zoeken het maar uit. Ik hul mezelf in stilzwijgen, sleep me door de dagen en probeer zoveel mogelijk uren in bed door te brengen. Bij AT gooi ik demonstratief mijn breiwerk aan de kant.

Volgende winter maak ik niet eens meer mee, en of Jasmijn er dan nog zal zijn durf ik niet te zeggen. Er zijn geen concrete plannen, het is een beklemmend gevoel dat ik niet oud word. Ik geef mezelf drie maanden thuis voordat het misgaat met Jasmijn. Dan zit ik of in de gevangenis, of ik ben overleden en Jasmijn is uit huis geplaatst. Wat moet ze dan met mijn, voor haar gebreide sjaal? Hij is niet eens mooi en komt nooit af. De docente doet of ik lucht ben en reageert niet eens als ik mijn breiwerk door het lokaal smijt. Aan het einde van de les vraagt ze wel of ik het op wil ruimen. Dan negeer ik haar, zojuist zag ze mij ook niet. Ze roept me na. Ik reageer niet en loop naar Simone, die me naar de kinderafdeling moet brengen. Samen verzorgen we de baby met wie ik geen band voel. Simone is stil. Deze keer geen gezellig kletspraatje over haar weekend. Ze helpt me zwijgend, alsof ze het niet langer uithoudt in mijn nabijheid. Ik voel haar vijandigheid, dat wordt er niet beter op als Conny haar woensdag­middag vervangt. Conny kan mij niet uitstaan en laat me dat op alle mogelijke manieren weten.

“Eigenlijk weet je niet half hoe gelukkig je bent met zo’n lief en makkelijk kindje als Jasmijn. Je zou daar best wat meer van kunnen genieten.”

Een steek onder water? Ik zwijg, voel me ongemakkelijk en wil dat ze weggaat. Veel liever zou ik Jasmijn alleen verzorgen, zonder haar ogen voortdurend op me gericht, wachtend totdat ik een fout maak. Ik weet dat Conny me veracht omdat ik mijn kind probeerde te vermoorden. Dat begrijpt ze niet. Hoe kan ze dat ook? Ze houdt van haar volwassen dochters en is gek op haar pasgeboren kleinzoon. Ze vindt het heerlijk om op Jorrit te passen en laat vaak foto’s zien. Haar dochter is een leuke moeder, die geniet van man en kind. Zij is tenminste dankbaar voor het geluk dat ik ook had kunnen grijpen. Wat voor leven krijgt Jasmijn bij mij, de moeder die haar niet wil? Dat het mijn wanhoop was die me deed uitschreeuwen dat ze naar een pleeggezin moet, ziet Conny niet. Ze ziet mij niet werkelijk. En wat ze ziet dat ben ik niet.

Ze rebbelt door over Jorrit en hoe leuk het is om hem in bad te doen. Zegt dat ik met Jasmijn moet praten en van haar moet houden. Ik kan alleen maar huilen. Stille tranen druppelen in het badwater. “Met zelfmedelijden kom je er niet. Het gaat goed zo. Vertel Jasmijn wat je doet, zeg iets aardigs tegen haar.” Conny doet het voor en ik doe haar na, terwijl ik vanbinnen gil. Ondanks mijn angst wil ik hier weg, weg van haar veroordelende ogen, weg van iedereen, bovenal weg van Jasmijn.

Rust wil ik, absolute rust. Maandenlang slapen en als het kan nooit meer wakker worden.

♦

De volgende dag is er niemand om mij te begeleiden. Door een spoedopname zijn de verpleeg­kundigen elders harder nodig. Morgen ga ik naar huis, dan moet ik het sowieso zelf doen. Wout steekt hier een stokje voor. Zolang ik onder zijn verantwoording sta moet ik extra begeleid worden, dus stuurt hij de afdelingschef op me af. Ik heb de goede man weinig gezien de afgelopen drie maanden. Hij zit in driedelig pak hele dagen te vergaderen over patiënten die hij nooit ziet. Misschien houdt hij zich meer bezig met het beleid op de afdeling. Eigenlijk weet ik het niet. Het interesseert me ook niet. Hij is getrouwd en heeft twee kleine kinderen van vier en twee jaar. Het prototype van een gelukkige vader met een dikke auto onder zijn kont en een vrijstaand koophuis, een Rolex om zijn pols en een stropdas van een duur merk maken dat beeld compleet. Ik vind hem behoorlijk arrogant. De manier waarop hij tegen verpleeg­kundigen praat is ronduit neerbuigend, alsof hij zich te goed voelt voor de rest van de wereld. Op donderdagmiddag komt hij verveeld mijn kamer binnen.

“Ik moet bij je blijven als jij voor de baby zorgt.”

Hij neemt de moeite niet zich voor te stellen, ploft op mijn bed neer en gaat de Autoweek zitten lezen, die hij voor de gelegenheid heeft meegenomen. Nog geen meter bij hem vandaan sta ik Jasmijn in bad te doen. Ik krijg de zenuwen van zijn aanwezigheid. Als ik hem vraag of ik het goed doe bromt hij wat, zonder me aan te kijken.

Ik vind hem ronduit onbeschoft. Hij zegt niets, maar zijn hele houding straalt desinteresse uit. Ik zou hem willen vragen weg te gaan, voel me bekeken zonder dat hij kijkt. Hij heeft ervoor gekozen mij straal te negeren en in zijn ogen zie ik verachting. Verachting voor mij, het domme huisvrouwtje dat haar leven vergooit. De moeder die haar eigen kind wilde vermoorden. Hij voelt zich ver verheven boven mij, met zijn succesvolle carrière, zijn slanke vrouw en mooie kinderen. Ik ben boos omdat hij me negeert, omdat hij mij duidelijk laat merken dat hij hier zijn tijd verdoet, omdat hij amper met me praat. Ik haat zijn succesvolle leven en ben er tegelijkertijd jaloers op. Wat ben ik blij als hij eindelijk weggaat. Hij gaat niet voordat Simone binnenkomt om hem af te lossen. Nu kan hij zijn mond wel openen voor een geanimeerde conversatie over werk en auto’s, terwijl ik er voor spek en bonen bij zit. Simone praat opgewekt, totdat ze met mij alleen is. Dan zegt ook zij niets meer. Verveeld zit ze naar buiten te kijken terwijl ik met Jasmijn speel. Ik voel haar vijandigheid en voor het eerst wil ik zelf weg, al weet ik niet hoe ik het thuis moet gaan redden.

De tijd begint te dringen. Nog één nachtje, dan zijn mijn dagen op de PAAZ geteld en moet ik naar huis. Er is nog niets geregeld, ze zijn druk voor me bezig, het is erop of eronder. De dame van het zorgkantoor heeft ondanks haar bezwaren toch een urgentie­verklaring afgegeven. Hoewel het niet lukt om op maandag de hulp rond te krijgen heeft Miranda nog een ijzer in het vuur. Namelijk een verklaring van dezelfde dame dat er minimaal twee weken overbrugd moeten worden totdat de GGV wel kan worden ingezet. Dit duurt zolang omdat het volop vakantietijd is. Op vrijdagmorgen faxt ze deze verklaring naar Guido’s werkgever, begeleid door een telefoontje dat ze er werk van gaat maken als hij Guido niet tenminste twee weken onbetaald verlof geeft. Ze houdt een verhaal over wettelijke regels, die ze zelf niet begrijpt en waarvan ze niet eens weet of ze waar zijn. Het helpt wel. Hij heeft geen zin in juridisch gesteggel en gaat overstag. Om half elf belt een enthousiaste Guido dat hij twee weken vrijaf heeft gekregen.

♦

Dan gaat alles snel. Nog dezelfde middag heb ik samen met Guido een gesprek met Miranda waarin spijkers met koppen geslagen worden.

Miranda belt Ronja; er wordt een afspraak gemaakt voor aanstaande maandag. Vanaf die dag zullen de dames uit de kerk mij afwisselend een dagdeel per week bijstaan. Met de GGV wordt afgesproken dat ze maandag 17 juli zal beginnen, dan moet Guido weer voor twee weken aan het werk. Helaas lukt het niet om tot onze vakantie vrij te krijgen. Twee weken lang zal ik het moeten doen met de hulp van de vrouwen en de GGV. Er zullen veel uren overblijven waarin ik alleen ben met Jasmijn. Daar zie ik tegenop, al besef ik dat ik weinig anders kan dan vanmiddag naar huis gaan. Meer dan dit zit er niet in. Het is al meer dan we durfden hopen. Miranda ontspant zichtbaar nu ze alles eindelijk naar ieders tevredenheid heeft kunnen regelen.

Vandaag helpt Guido me Jasmijn te verzorgen. Samen doen we haar in bad. Nu geen veroordelende blikken, geen vijandigheid die me doet wensen onzichtbaar te zijn. Voor mijn eigen man hoef ik me niet te verbergen, die is dolblij dat hij ons straks kan meenemen. Hij speelt met Jasmijn en ik moet lachen om haar reacties. Zijn optimisme werkt aanstekelijk.

“We gaan het redden samen. Jij bent zo’n lieve moeder. Morgen staan we samen op en leggen we Jasmijn naast ons in de box als we gaan ontbijten. Daarna maken we een lange wandeling en doen we de boodschappen. We hebben de tijd aan onszelf en gaan heel gelukkig worden als gezin. We zijn weer compleet.”

Hij legt Jasmijn in haar wieg en kust me.

“Ik heb je gemist. Ik heb ons gemist. We hebben nog zoveel in te halen samen. Eindelijk kan ik echt vader zijn voor Jasmijn en zie ik haar meer dan een uurtje per dag.”

Aarzelend kus ik terug. Ik wil hem zo graag geloven. Geloven in ons samen, in ons gezin. Misschien denk ik te moeilijk. We gaan op bed liggen en leggen Jasmijn tussen ons in. Ontroerd streel ik haar zachte wangetje. Ze kijkt naar me en schenkt me een gulle lach.

“Zie je wel dat ze jou als moeder wil, ze houdt van jou en wil echt niemand anders. Samen gaan we het redden. Ik help je waar ik maar kan.”

Terwijl we opgaan in elkaar en het geluk in de vorm van Jasmijn tussen ons in voel ik ineens een sprankje hoop. Misschien gaat het toch nog goed komen. Guido’s zorgeloosheid werkt aanstekelijk.

“Je hebt toch wel gebak gehaald?” vraag ik.

“Wanneer had ik dat moeten doen? Om elf uur stuurde de baas me naar huis en wist ik niet hoe snel ik hierheen moest komen om je mee te nemen. Wij gaan straks lekker met Paul naar McDonald’s. Hij komt ons over een uurtje halen.”

“Dan mag ik wel gaan inpakken,” schrik ik.

“Heb je dat nog niet gedaan dan?” zegt Cora, die komt melden dat Wout ons ook nog wil spreken.

Gelukkig is het inpakken zo gebeurd. Ik heb van mijn kamer nooit een home gemaakt, zoals Sarah. Ik wilde hier niet zijn dus heb ik mijn koffer grotendeels ingepakt gelaten en zelfs geen schilderijtje opgehangen. Op mijn nachtkastje staat alleen de foto van Jasmijn in het schelpenlijstje dat ik zelf heb gemaakt. Na het inpakken worden we in Wouts kantoor verwacht.

“Wat hoor ik nu, heeft Guido toch vrij kunnen krijgen?”

Ik vertel hem dat hij twee weken onbetaald verlof krijgt, totdat de GGV ingezet gaat worden.

“Dat is niet de afspraak. Het ouderschaps­verlof zou vier weken duren en aansluitend zouden jullie vakantie krijgen. Nu moet je het twee weken behoorlijk zelfstandig rooien, ik vraag me af of je dit aankunt.”

“Wat kunnen we anders? Er is hulp voorhanden, de dames uit de kerk en de GGV. Wie weet hoe goed het de komende twee weken gaat. De Anafranil kan toch ook aanslaan? Ik wil erin geloven. Als ik dat al niet doe, hoe moet ik het dan redden?”

“Je gaat nu weg? Vanmiddag?”

“Dat lijkt me duidelijk,” zegt Guido.

“Maar dan ga je met ontslag!” Wout roept het uit en vervolgt:

“Dan wordt je hier als patiënt uitgeschreven en kun je niet meer terugkomen. Je neemt nu zelf de verantwoordelijk­heid voor iets dat je misschien nog helemaal niet aankunt.”

“Hoe moet het dan anders?” vraag ik verbaasd. Hij wilde toch zelf dat ik wegging?

“Misschien zou je hier wat langer kunnen blijven.”

“Kan Jasmijn dan toch op de kinderafdeling of op mijn kamer?”

“Nee, dan moet je iets regelen voor haar. De komende weken kan Guido voor haar zorgen.”

“Als hij over twee weken weer moet werken, wat doe ik dan met Jasmijn?”

“Dan zorg jij voor haar. Thuis.”

“Wat als ik dat niet kan? Dan kan ik toch beter eerst thuis oefenen nu Guido er voor me is? Dat lijkt me slimmer dan twee weken hier blijven en straks voor de leeuwen gegooid worden.”

“Wanneer je nu ontslag neemt kan ik niets meer doen. Als het dan misgaat kun je niet meer op deze afdeling terugvallen.”

“Als ik blijf, kan Jasmijn dan echt niet mee opgenomen worden in die twee weken dat Guido weer aan het werk is?”

“Nee, dan moet je zelf iets regelen voor haar. Ik vraag me trouwens af of het veel zin heeft om hier zonder Jasmijn te zijn. Dat doet de moeder-kind-binding geen goed. Guido kan alleen ’s avonds met haar op bezoek komen.”

“Wat kan ik dan anders dan nu naar huis gaan? Guido is gelukkig eerst nog bij me en wie weet kan ik het na die tijd wel zonder hem. Als ik het meteen zelf moet proberen durf ik net als vorige week echt niet naar huis. Met Guido erbij durf ik het wel aan.”

“Ik weet nog steeds niet of ik het wel zo verstandig vind,” zegt Wout nog, maar ik luister niet meer. Ik wil dit niet horen, hij is zelf degene die deze problemen veroorzaakt. Wout zou me ook een stukje tegemoet kunnen komen. Ik wil voorgoed afscheid nemen van de man die ik nooit meer hoef te zien. Helaas zal dat niet gaan, ik moet regelmatig bij hem op consult komen voor de medicatie die ik moet blijven slikken.

“Wat een rare man,” merkt Guido op als we eindelijk buiten staan. “Eerst wil hij je per se ontslaan en vervolgens maakt hij zelf bezwaren. Als hij je echt zo graag had willen houden had hij ook wel wat voor Jasmijn kunnen regelen.”

Dan is het tijd om afscheid te nemen. Vrienden heb ik niet gemaakt tijdens mijn verblijf op de PAAZ. Ik zal niemand echt missen en vertrek met stille trom. Alleen Sarah en Marina zeg ik gedag, degenen die de hele periode samen met mij opgenomen waren. Sarah vertrekt binnenkort naar een therapeutische gemeenschap om daar verder te werken aan zichzelf, ze ziet het leven weer een beetje zitten. Marina klampt zich huilend aan me vast. Haar situatie lijkt uitzichtloos omdat ze voorlopig niet naar huis kan. Haar man wil haar nog steeds niet zien na haar slippertje, en ze is te ziek om over haar dochters te kunnen moederen. Ze is jaloers omdat ik dit, samen met Guido, wel kan en wij in haar ogen het ideale gezinnetje vormen. Ze heeft spijt van haar impulsieve gedrag en verlangt naar haar kinderen, die ze al een tijdje niet mag zien. Rita maakt ons los en neemt haar mee naar haar kamer, waar ze in alle rust kan huilen. Troost is hierbij niet inbegrepen, want meteen nadat ze Marina heeft achtergelaten komt ze terug om mij de hand te drukken. Ze wenst me alle goeds en hoopt me hier nooit weer te zien. Na Rita volgen er meer. Conny neemt afscheid en stamelt een paar ongemeende woorden, de rest wenst me alle goeds. Ik ben blij als we eindelijk kunnen vertrekken.

Voor de laatste keer kijk ik om naar de aftandse huiskamer, die drie maanden lang mijn thuis was. Of beter gezegd mijn huis, thuis heb ik me er nooit gevoeld. Ik ben er niet rouwig om dat ik weg moet. Elke stap dichter naar de deur is een stap dichter naar de vrijheid. Een onzekere vrijheid, vol obstakels. Toch, als Guido naar me lacht en alle muizenissen uit mijn hoofd kust, besluit ik dat het gaat lukken. Ik moet gewoon wat meer vertrouwen hebben. Jasmijn lacht me toe alsof ze zeggen wil dat ze alle vertrouwen in me heeft. Ik geef haar een knuffel, waarop Guido me vastpakt en uitnodigt voor een dansje door de gang. Heel toepasselijk klinkt daar I will survive van de Hermes House Band. Natuurlijk gaat dit lied over een liefde die de zangeres niet bracht wat ze gehoopt had en is mijn leven in niets daarmee te vergelijken. Maar net als zij ga ik het redden, gaan wij het redden, en dat is een feestje waard. Mensen kijken ons vreemd aan. Guido straalt en laat zich niet uit het veld slaan.

“We zijn blij omdat we naar huis mogen.” Dat begrijpen de meeste mensen in een ziekenhuis gelukkig wel.

“Doe gerust een vreugdedansje,” beaamt een oudere man, “als het met hen goed gaat (hij wijst op Jasmijn) ben jij ook blij. Hoewel mijn kinderen ouder zijn dan jullie, zijn zij nog steeds alles voor me. Ouders ben je voor het leven.”

“Geen straf, lijkt me,” antwoordt Guido. “Je kunt het slechter treffen.”

“Met deze wijze woorden kunnen jullie het doen,” lacht de man.

“Veel geluk samen.”

Samen duwen we de kinderwagen het ziekenhuis uit. We gaan op een bankje zitten in afwachting van Paul, die ons elk moment kan komen halen. Als ik mijn ogen sluit voel ik de zon warm op mijn gezicht, ik voel de wind door mijn haren strijken, hoor de zachte ademhaling van Jasmijn, die naast me staat en het geritsel van de krant die Guido aan het lezen is. Het leven is goed. We gaan naar huis. Ik ben er klaar voor.

Nawoord

Toen ik begon te schrijven aan dit boek had ik geen vastomlijnd plan. Ik besloot een verhaal te verzinnen, met hier en daar mijn eigen ervaringen erin verwerkt. Al schrijvend kwam ik er, mede door de reacties van mijn proeflezers, achter dat mijn eigen verhaal al schokkend genoeg is. Ik hoefde er niets bij te verzinnen om een spannend of beter gezegd indringend verhaal op papier te krijgen. Daarbij geeft juist het feit dat de meeste dingen waargebeurd zijn het verhaal meer zeggingskracht.

Ik heb dit boek niet geschreven om mensen te veroordelen; veel gebeurde met de beste bedoelingen of uit onkunde. Net als na het verschijnen van Moederen met Autisme in 2009 hoop ik dat dit boek een eye-opener mag zijn voor hulpverleners en anderen die te maken krijgen met dit soort problematiek. Want er kan veel misgaan als autisme niet wordt herkend.

Dat is precies wat Merel overkwam, wat mij zelf overkomen is. In dit boek wordt het woord autisme niet genoemd. Toen ik in 2000 zelf op de PAAZ zat wist ik niet dat ik dit heb, daar ben ik pas jaren later achtergekomen.

Natuurlijk zijn er elementen in het verhaal die niet met de werkelijkheid stroken. Zo hebben Merel en Guido ander werk dan wij hadden, de leeftijden kloppen niet helemaal en sommige anekdotes, die niet belangrijk zijn voor het verhaal, zijn verzonnen. Dit komt ook omdat de Merel in het verhaal meer ziekte-inzicht heeft als ik destijds. Zelf kon ik niet onder woorden brengen wat me mankeerde, ik was stil en teruggetrokken. Conny en Simone rechtstreeks de waarheid vertellen, zoals Merel in een van de laatste hoofdstukken doet, heb ik nooit gedaan. Wel heb ik tegen Simone geroepen ‘dat ik maar beter dood kon zijn’ en heb ik zonder hun toestemming mijn dochter teruggebracht naar de kinderafdeling. Dit was genoeg om mij als agressief te bestempelen.

Veel dingen heb ik pas later beseft. Dat ze zich eigenlijk geen raad wisten met me, en me naar huis stuurden terwijl dit eigenlijk niet verantwoord was. In mijn debuut Moederen met Autisme is te lezen wat er uiteindelijk gebeurde. Het had ook verkeerd kunnen aflopen.

De Merel in mijn boek is een stuk mondiger dan ik was. Ook heb ik bepaalde gesprekken geënsceneerd, zoals het gesprek met Sarah over de medicijnen. Normaal gesproken stuurt men iemand niet naar huis voordat de medicatie goed is ingesteld (zie het boek PAAZ van Myrthe van der Meer). Bij mij gebeurde dit wel, waarschijnlijk omdat ze zich geen raad wisten met de situatie en er geen plek meer was voor de baby.

♦

Het schrijven van dit boek ging vanzelf. Lang vergeten herinneringen kwamen boven, soms vond ik het proces pijnlijk en confronterend. Het schrijven was voor mij ook een stuk verwerking. Bewust heb ik ervoor gekozen het verhaal in 2000 te laten afspelen. Zo is Jasmijn op 3 maart 2000 geboren, net als mijn eigen dochter, en wordt Merel op 3 april van dat jaar opgenomen. Dit heb ik gedaan omdat de kennis over autisme in de afgelopen jaren een enorme vlucht heeft genomen, dingen zijn wezenlijk veranderd. Misschien zou autisme anno 2014 wel degelijk herkend worden en wellicht is er binnen de psychiatrie ook het nodige veranderd. Veranderingen waar ik niet van op de hoogte ben, ik heb het geluk dat ik na 2000 nooit meer ben opgenomen.

De patiënten uit mijn boek hebben grotendeels echt bestaan, al heb ik om privacyredenen hun namen gewijzigd. Veel van hen ben ik uit het oog verloren, van een aantal weet ik wat er van hen geworden is. Mevrouw Last is in 2001 overleden. Ik weet niet waaraan, maar zag een rouwadvertentie in de krant. Wouter is op staande voet ontslagen en na wat omzwervingen op de PAAZ in Lelystad terechtgekomen. Via via is hij in een beschermde woongroep geplaatst, waar hij het goed doet. In 2002 kwam ik hem tegen in de trein. Wouter woont redelijk zelfstandig, heeft werk en er is goed naar zijn medicijngebruik gekeken. Hij slikt een stuk minder dan voorheen en is al jaren niet meer opgenomen geweest. Soms zie ik hem nog, ik ben blij dat het goed met hem gaat, want ook met hem had het heel anders kunnen afgelopen.

Marga, de schrijfster, heeft in 2002 zelfmoord gepleegd. Dit te lezen greep me enorm aan. Hoewel ze vocht tegen depressies (dit heb ik vooral in haar boek en op een website gelezen) heeft ze de strijd niet kunnen winnen. Marina is een verhaal apart. In 2005 was ze nog steeds opgenomen, al was dit niet meer op de PAAZ. In een vlaag van woede heeft ze haar partner vermoord. Nu schijnt ze in de gevangenis te zitten. Tegen iemand die ik ken vertelde ze dat haar leven zinloos is. Die persoon wist hierop niets te zeggen. Het is zo’n schrijnend verhaal, zeker omdat ik me Marina herinner als een lieve vrouw, die vreselijk in de war was. Zij heeft haar leven nooit meer op de rails gekregen, dat is pijnlijk.

♦

Na mijn opname in 2000 is het in eerste instantie helemaal misgegaan. Omdat het me thuis niet lukte mijn baby adequaat te verzorgen ben ik psychotisch geworden en van huis weggelopen zonder haar mee te nemen. Nadat mijn broer me van de straat heeft opgepikt heb ik meer dan een half jaar met mijn dochter bij onze ouders gewoond. Daarna lukte het me gelukkig wel om thuis voor haar te zorgen. Ze werd ouder en begon vroeg te praten, zodat ik haar kon begrijpen. Haar opvoeden viel vanaf de peutertijd niet mee, na onderzoek blijkt ze autisme te hebben. Voor mij vielen veel puzzelstukjes op zijn plek. Ik kreeg ook een diagnose en leerde veel. Zo begreep ik eindelijk dat mijn autisme de oorzaak was van mijn onvermogen de baby te begrijpen. Non-verbale communicatie begrijp ik niet of slecht, waardoor ik haar signalen niet opving. Dit had niets met een postpartum depressie te maken. Dat ik zo onzeker werd kwam door het feit dat ik blind was voor de manier waarop baby’s communiceren, dus moest ik voor mezelf wel schema’s maken om dit gemis te compenseren. Schema’s die ik nooit sluitend kon krijgen omdat baby’s zich razendsnel ontwikkelen en de verzorging iedere week verandert.

♦

In 2009 schreef ik Moederen met Autisme met als doel autisme inzichtelijk te maken en mensen te vertellen hoe het is om volwassene en moeder te zijn met dit ongemak. Tot op de dag van vandaag wordt dit boek aardig verkocht en geef ik lezingen over dit onderwerp. Mijn verhalen zijn een eye-opener voor hulpverleners en gezinnen die hiermee te maken hebben. Hoewel mijn opname kort wordt beschreven in mijn debuut, wilde ik een roman schrijven gebaseerd op deze periode, juist omdat er zoveel over te vertellen valt.

♦

Er is veel veranderd in mijn leven. Na een huwelijk van twintig jaar, twee maanden en twee weken met een man met autisme zijn we deze zomer gescheiden. Ik heb heel wat columns geschreven over onze huiselijke perikelen, vaak met een grappige ondertoon. Voor de buitenwereld leken we het ideale stel, helaas heeft ons huwelijk alle stormen niet doorstaan. We blijven vrienden, dat is de intentie. Onze dochter is inmiddels veertien, voor haar willen we allebei het beste. Ze is me fysiek bijna ontgroeid, houdt van muziek, kleding, make-up en selfies maken. We hebben een goede band en om haar puberstreken moet ik vaak lachen. Ze zit op een nieuwe school in onze nieuwe woonplaats en woont nu in twee huizen.

Sommige mensen zeggen dat de klap nog komt na zoveel veranderingen. Van karakter ben ik een rasoptimist, als dat zo is red ik me wel weer. Door de scheiding moet ik meer gaan werken. Daar heb ik niets op tegen, ik werk al jarenlang in de thuiszorg. Door de bezuinigingen in de zorg kan ik niet meer uren krijgen. Ik laat me nu omscholen tot medewerker zwembad, zwemmen is al jaren een hobby van mij en mijn dochter.

Natuurlijk blijf ik schrijven en lezingen geven. Het is voor mij dé manier om mijn hersenspinsels te ordenen en brood op de plank te krijgen. Ik droom nog steeds van een bestseller en hoop dat u dit boek met belangstelling hebt gelezen. Mijn wens is dat mensen er iets aan hebben. Eigenlijk hoop ik dat alle ‘Merels’ die na mij komen beter geholpen zullen worden dan ik destijds. Als ik daaraan heb kunnen bijdragen door dit boek te schrijven is mijn doel bereikt.

Sigrid Landman,

10 oktober 2014
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