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  De kleine Safa, een meisje uit een van de sloppenwijken van Djibouti in de Hoorn van Afrika, wordt gevraagd om de jonge Waris Dirie te spelen in de verfilming van Diries levensverhaal Mijn woestijn. Dirie, een voorvechter van vrouwenrechten, staat erop dat haar ouders beloven om Safa nooit te laten besnijden. In ruil voor deze belofte, waar de ouders van Safa een contract voor ondertekenen, steunt Dirie het gezin financieel.


  


  Alleen is de druk van de gemeenschap groot. Als Waris Dirie hoort dat de ouders van Dirie toch overwegen hun dochter te laten besnijden, besluit ze er alles aan te doen om de ouders op tijd op op andere gedachten te brengen en de kleine Safa te beschermen.


  


  


  


  Waris Dirie bij Boekerij:


  


  Mijn woestijn


  Dochter van de nomaden


  Mijn thuis


  Onze verborgen tranen


  Brief aan mijn moeder


  Safa, de kleine woestijnbloem
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  Djibouti, 15 januari 2013


  


  Lieve Waris Dirie,


  


  Weet je nog wie ik ben? Ik ben Safa. Ik ben zeven jaar en woon samen met mijn mama en papa in Balbala in Djibouti. En met mijn broers Amir en Nour. Eigenlijk komen we uit Somalië, net als jij.


  Ik heb in je film meegespeeld. Weet je dat nog? Ik kan het me helaas niet meer herinneren. Maar iedereen kent je film, en mij kennen ze nu ook. Daar ben ik trots op.


  Hoe gaat het met je, Waris? Papa zegt dat we het nu veel beter hebben dan vroeger. We hebben genoeg te eten en schoon water. We hebben zelfs elektrisch licht in huis, en dat heeft verder niemand in Balbala. En ik mag zelfs naar school, dat is leuk! Daar weten ze allemaal dat je mij had uitgekozen voor je film. Papa zegt dat we nu een vooraanstaand gezin zijn. Wat betekent dat precies?


  Met mij gaat het heel goed, maar ik ben ook vaak verdrietig omdat ik zo alleen ben. Als ik samen met mijn broers op straat met de bal speel, lopen de andere kinderen weg en roepen: ‘Je bent onrein, je stinkt!’ Maar dat is helemaal niet zo. Mama en papa maken vaak ruzie om mij. Dan roept mama: ‘Het is een schande dat Safa niet besneden is!’ en dan wordt papa heel boos. Denk je dat het beter is als ik ook besneden zou zijn, Waris? Dat denk ik vaak. Dan willen de andere kinderen vast weer met me spelen. Maar ik ben heel bang, bang dat het heel erg pijn doet wat ze met meisjes doen, en dat het iets slechts is. Kun jij me helpen, Waris?


  De kinderen op school zijn veel aardiger tegen me. Maar dat is niet altijd zo geweest. Ze komen allemaal van ver, en hun ouders zijn heel belangrijke mensen. Ik ben het enige meisje uit Balbala. De anderen hebben me vaak geplaagd, omdat mama en papa zo arm zijn. En om de nikab, mijn gezichtssluier. Maar toen ging mijn lerares madame Dourani met mama praten en sinds die tijd mag ik zonder sluier naar school. Dat vind ik fijn.


  Mijn beste vriendin heet Diane Pearl. Zij komt uit Amerika en haar vader is diplomaat. Wat is een diplomaat, Waris?


  Diane woont in het mooiste huis van Djibouti. Ze is al acht, maar ze kent de Franse taal nog niet goed en daarom zit ze nu in mijn klas. We vonden elkaar meteen aardig. Iedereen weet dat Diane mijn vriendin is en omdat ze heel groot is, zijn de anderen nu niet meer zo gemeen tegen mij.


  Een paar dagen geleden waren mensen van jou in ons dorp, met grote camera’s en microfoons. Ze hebben met iedereen gepraat en heel veel dingen aan mama en papa gevraagd. En ze hebben me een foto van jou gegeven en daar kijk ik steeds naar als ik verdrietig ben. Daarom schrijf ik je nu.


  Lieve Waris, ik vind je heel aardig. Ik vind je de mooiste en sterkste vrouw van de hele wereld. Als ik groot ben, wil ik net zo worden als jij. Kom je me opzoeken als je weer in Djibouti bent? Dat zou ik leuk vinden.


  


  Ik houd van je,


  Jouw Safa


  


  Aandachtig, regel voor regel, las ik de brief van dit kleine meisje uit Balbala, een voorstad van Djibouti-Stad. Ik had al veel ontroerende brieven van vrouwen gekregen: van slachtoffers die om hulp aanklopten bij mijn Desert Flower Foundation, van rijke en gerenommeerde vrouwen die me steun toezegden en van bange vrouwen die me smeekten ze uit hun ellende te bevrijden. Maar ik had nooit eerder zo’n brief van zo’n klein meisje gekregen.


  Ik zat in mijn hotelkamer in Brussel en las Safa’s ontroerende woorden steeds opnieuw. De diepere betekenis van haar woorden raakte me heel erg. Welke innerlijke strijd moest dit nog maar zevenjarige meisje wel voeren om zo’n volwassen, ongewoon lange brief te kunnen formuleren? Hoe verscheurd voelde Safa zich? Aan de ene kant gelukkig omdat ze nog ongeschonden was en aan de andere kant geminacht, verstoten en eenzaam...


  Joanna, mijn assistente en manager, onderbrak mijn emotionele gedachten: ‘Safa gaf deze brief mee aan ons team in Balbala en ik moest haar beloven dat ik hem persoonlijk aan je zou overhandigen.’


  ‘Dank je, Joanna. Waar is het videomateriaal van haar dorp en haar familie? Safa schrijft dat jullie daar interviews hebben gehouden? Ik wil graag alles zien.’ Alweer kon ik mijn ongeduld niet verbergen.


  ‘Rustig maar, ik heb alles bij me,’ zei Joanna sussend. ‘Zodra we terug zijn in ons hotel breng ik alles wel naar je kamer.’


  ‘Fijn, dank je.’ Voorzichtig vouwde ik de brief weer op en stopte hem in de linkerbinnenzak van mijn jasje, vlak bij mijn hart, dat deze brief zojuist diep had beroerd.


  1


  


  


  Het nieuws


  


  


  


  


  Mijn keel is dichtgesnoerd, ik hap naar adem. Mijn handen beginnen te trillen, worden klam, zoeken steun aan de armleuningen van de grijze leren stoel. Ik wil hier weg, ik wil niet zien wat er straks wordt vertoond, ik wil alleen nog maar verdwijnen. Ik heb deze beelden al te vaak gezien, en ze al even vaak weer verdrongen. Maar alweer zal ik niet kunnen wegkijken. Mijn ogen beginnen te branden en het bloed klopt in mijn slapen alsof mijn hoofd elk moment kan knappen. Ik ben doodsbang en het lijkt wel alsof de verduisterde zaal steeds kleiner wordt. Ik zit gevangen, gevangen in gisteren, in vandaag en in wat onvermijdelijk op me af komt.


  Dan een schrille kreet. Hij echoot door de conferentiezaal, gaat door merg en been. Ik zie het van pijn vertrokken gezicht van een klein meisje. Net zo’n meisje als ik zelf ben geweest. Bloed, overal bloed. De afgebroken tak van een doornstruik. Knokige, gegroefde, grove handen die messcherpe doorns van de knoestige tak afbreken. Het gezicht van een oude heks. Destructief, lelijk, met zo’n kille blik dat de rillingen me over de rug lopen. Twee handen pakken de benen van het kind vast en trekken ze ruw vaneen.


  Het zijn de handen van de moeder die doet wat ze denkt te moeten doen. Onverzettelijk en vastbesloten. Zij zal het leven van haar kleine dochter voor altijd verwoesten. Wat gaat er door haar heen terwijl ze dat kleine meisje vasthoudt? Het naar de slachtbank leidt? Hoe kan ze haar eigen kind zoiets gruwelijks aandoen? Haar eigen vlees en bloed. Waarom tilt ze haar dochter niet op en loopt ze niet met haar weg? Ze is immers al een dochter kwijtgeraakt aan de sneden en prikken van deze moordenares. En nu? Zal dit meisje het overleven?


  Wat zal ze later zeggen als haar volwassen dochter haar vraagt waarom dit haar is aangedaan? Dat het Allahs wil was? Dat de traditie van haar volk dat eiste? Dat ze alleen zo een goede, trouwe en reine echtgenote zou kunnen zijn? Dat ze anders nooit een echtgenoot voor haar hadden kunnen vinden die een passende bruidsschat voor haar wilde betalen? Dat het voor haar eigen veiligheid is gebeurd? Dat ze het bij haar stam altijd zo hebben gedaan en ook in de toekomst zullen doen? Of dat vrouw zijn nu eenmaal betekent dat je moet lijden en je moet onderwerpen?


  Ik word vreselijk boos. Tranen van woede en wanhoop springen in mijn ogen en stromen onophoudelijk over mijn gezicht. Ik kan nog maar één ding denken: dit moet ophouden! Dit moet voor altijd ophouden!


  


  Het licht in de conferentiezaal van het Berlaymont Gebouw in Brussel ging weer aan. Snel veegde ik de tranen van mijn wangen en keek om me heen. Ik was op een internationale conferentie tegen vrouwenbesnijdenis, waarvoor ik was uitgenodigd door Viviane Reding, de vicevoorzitter van de Europese Commissie.


  De gruwelijke besnijdenisscène uit mijn film Desert Flower was de inleiding van deze conferentie. EU-commissarissen, ministers, delegatieleden, vertegenwoordigers van verschillende non-profitorganisaties en journalisten keken geëmotioneerd naar het scherm boven me. Iedereen kende mijn gelijknamige boek uit 1998 (in het Nederlands uitgegeven onder de titel Mijn woestijn) waarin ik had verteld over mijn eigen marteling als vijfjarig meisje en over mijn vlucht uit mijn ouderlijk huis. Veel van de aanwezigen hadden het gelezen en sommigen hadden ook de film gezien die in 2009 in de bioscoop is verschenen. Toch was iedereen zichtbaar ontdaan en onthutst. Ik voelde dat de heftigste beelden van de film de mensen in de zaal diep hadden geraakt.


  Iedereen keek zwijgend naar me toen ik weer achter het spreekgestoelte ging staan. Ik had even tijd nodig om me te beheersen en de gruwelijke scènes te verdringen die mij en mijn leven voor altijd hebben gevormd.


  ‘Alsjeblieft, Waris.’ Joanna, die op de eerste rij zat, gaf me een zakdoek. Ze was inmiddels veel meer dan mijn assistente, manager en rechterhand. Joanna was in de loop van onze jarenlange samenwerking en onze gezamenlijke strijd tegen vrouwenbesnijdenis of vrouwelijke genitale verminking – of female genital mutilation (FGM), zoals het internationaal wordt genoemd – een van mijn beste en trouwste vriendinnen geworden.


  Niemand wist beter dan ik wat de beelden van de besnijdenisscène met me deden, met hoeveel kracht het trauma van die ervaring nog altijd in me woedde. Inmiddels had ik Desert Flower al tientallen keren gezien, overal ter wereld tijdens premières en presentaties; ik heb zelfs meegewerkt aan het ontstaan van de film en expliciet gezegd dat de vrouwenbesnijdenis zo duidelijk mogelijk in beeld moest worden gebracht. Maar het is onmogelijk om echt te laten zien hoe gruwelijk en wreed het is wat jaarlijks wereldwijd ongeveer drie miljoen meisjes overkomt als hun clitoris en de inwendige en uitwendige schaamlippen met een smerig scheermes bij volle bewustzijn worden afgesneden en de bloederige stompjes van de schaamlippen daarna aan elkaar worden genaaid. Alleen al de kreet van het kleine meisje dat mij op het bioscoopdoek personifieerde, veroorzaakte elke keer weer een flashback. Die kreet liet me de ontzetting, de pijn en de angst elke keer weer ervaren. Het was alsof iemand een diepe wond, die ik sinds mijn vroege jeugd met me meedraag, weer openscheurt. Joanna heeft me na deze scène al ontelbare keren in de armen genomen en geprobeerd me te kalmeren. Ook nu keek ze me vanaf de eerste rij diep in de ogen en knikte tegen me om me zoals zo vaak moed in te spreken.


  


  Enkele uren voor mijn toespraak had ik de vicevoorzitter van de Europese Commissie, tevens belast met justitie, fundamentele rechten en burgerschap, in haar kantoor opgezocht.


  Viviane Reding droeg een appelgroen pakje en zei met een welwillende glimlach: ‘Waris, wat vind ik het fijn dat je weer naar Brussel bent gekomen!’


  ‘Ik vind het ook fijn om hier te zijn,’ antwoordde ik beleefd.


  ‘Ik beloof je dat ik je strijd tegen vrouwenbesnijdenis voor honderd procent zal steunen!’ Er lag een verwachtingsvolle blik in haar lichtblauwe ogen achter haar elegante bril zonder montuur. ‘Samen zullen we dit onderwerp in de openbaarheid brengen, de mensen moeten er alles over te weten komen,’ zei Reding gedecideerd en ze sloeg haar armen over elkaar.


  Heel even was ik sprakeloos. ‘In de openbaarheid brengen?’ snauwde ik. Ik had er altijd al moeite mee om in dergelijke situaties diplomatiek te blijven. Toen ze niet reageerde, praatte ik gewoon door. ‘Wát zeg je?’ blafte ik en ik keek haar kwaad aan. ‘Sinds 1996 doe ik niets anders dan de mensen over FGM informeren. Ik heb toespraken gehouden, in New York voor de Verenigde Naties, hier in Brussel voor de Europese Unie, bovendien voor de Afrikaanse Unie in Addis Abeba en voor vele regeringen in de hele wereld. Ik ben bij tientallen talkshows geweest, heb ontelbare interviews gegeven en daarbij mijn eigen intimiteit opgeofferd om de mensen wakker te schudden.’ Mijn stem werd luider en begon te trillen. ‘Ik heb zelfs als speciaal gezant voor de VN en de Afrikaanse Unie gewerkt en ik heb de Desert Flower Foundation opgericht. Jarenlang heb ik al mijn energie gestopt in de wereldwijde strijd tegen vrouwenbesnijdenis. En ondanks dat alles wil je met mij bespreken hoe we dit onderwerp het beste in de openbaarheid kunnen brengen?’


  Pijnlijk getroffen sloeg Viviane Reding haar blik neer. Deze reactie had deze kordate vrouw, die waarschijnlijk zelden werd tegengesproken, vast niet verwacht.


  Toen ze me eindelijk weer aankeek zei ik zacht, maar zeer beslist: ‘Viviane, ik ben hier niet om aandacht te trekken. Ik ben hier om met jouw hulp vrouwelijke genitale verminking, deze misdaad tegen kleine meisjes, voor eens en voor altijd uit te roeien. Er wordt al meer dan genoeg gepraat, ik wil nu daden zien. Van de Europese Unie, van alle Europese regeringen.’


  Ze keek me wel verbaasd aan, maar wist heel goed waarom ik zo woedend was geworden.


  Al in 2006, kort na de publicatie van mijn derde boek met de titel Onze verborgen tranen, heb ik de Europese Raad van Ministers toegesproken om de zorgwekkende uitkomsten te presenteren van het onderzoek door mijn Desert Flower Foundation over de niet te stuiten verbreiding van FGM in Europa. Ik had toen zelfs samen met mijn team een aantal maatregelen uitgewerkt waarover ik verslag had uitgebracht aan de belangrijkste beleidsmakers. En welke van onze concrete ideeën en voorstellen waren sindsdien zelfs maar in aanzet uitgevoerd?


  Niet één.


  Dus ging deze marteling van miljoenen meisjes en vrouwen gewoon door. Meisjes en vrouwen die door een infectie een ellendige dood sterven of een leven leiden met gruwelijke pijnen.


  ‘Hoe wil je de jonge meisjes ervoor behoeden dat ze voor altijd worden verminkt? En hoe denk je de slachtoffers te helpen?’ vroeg ik.


  Stilte.


  Viviane Reding zat alweer pijnlijk getroffen naar de grond te kijken toen iemand de deur van haar kantoor opende. Ze beheerste zich snel, stak haar armen uit en omhelsde de vrouw die net was binnengekomen. ‘Waris, lieve vriendin, mag ik je voorstellen aan de first lady van Burkina Faso? Chantal Compaoré. Geen enkele Afrikaanse regering heeft meer succes met de strijd tegen FGM dan die van haar.’


  Flitslampen, overal microfoons. Drie camerateams en twee fotografen dansten wild om de corpulente, in kleurrijke gewaden geklede echtgenote van de president heen, alsof ze een vruchtbaarheidsdans voor haar opvoerden. Hierdoor was er een einde gekomen aan mijn gesprek met de vicevoorzitter, maar mijn vechtlust was wel opnieuw opgelaaid.


  Precies dezelfde vechtlust, maar dan in combinatie met felle woede, ervoer ik ook na de presentatie van mijn film, terwijl ik op het podium van de zittingszaal van de EU achter het spreekgestoelte stond en mijn tranen droogde. Voor mij zaten niet alleen verschillende toppolitici uit Europa en Afrika, maar ook hooggeplaatste EU-ambtenaren en vertegenwoordigers van belangrijke ngo’s. Zij allen hadden de mogelijkheid honderdduizenden meisjes voor genitale verminking te behoeden, zij konden voor de slachtoffers zorgen en hun leven weer leefbaar maken. Ik begreep absoluut niet waarom ze daar niet in slaagden en waarom ze niet gewoon het werk deden waarvoor ze werden betaald. Deden ze het alleen maar niet omdat ze lui en ongeïnteresseerd waren? Hadden deze mensen misschien de verkeerde functie en waren ze op geen enkele manier in staat om aan hun maatschappelijke verplichtingen te voldoen? Ach, waarom verbaasde ik me eigenlijk nog over hun incompetentie?


  Ik wist al jaren dat de politici van heel veel landen me alleen maar als een soort vijgenblad gebruikten om het publiek gerust te stellen en hun kiezers te laten zien dat ze hun werk serieus namen, dat ze hun geld waard waren. Eén foto met Waris Dirie en een emotioneel geformuleerd bijschrift waren voldoende om de mensen te overtuigen van hun vermeende inzet tegen vrouwenbesnijdenis. Ik was al jaren een graag geziene zogenaamde ‘stergast’ bij internationale conferenties. Elke keer mocht ik mijn eisen presenteren en achteraf gehoorzaam glimlachend poseren voor groepsfoto’s met presidenten en ministers. Eén ding mocht ik echter niet: later navragen welke van mijn eisen inderdaad was uitgevoerd of met welke concrete maatregelen ze van plan waren mijn strijd tegen FGM te steunen.


  Het is dus geen wonder dat ik tegenwoordig nog maar zelden inga op een uitnodiging van politici en me liever concentreer op het werk van de Desert Flower Foundation. Ik heb heel lang geaarzeld of ik wel moest deelnemen aan deze conferentie van de Europese Commissie. Maar omdat ik hoopte dat ik deze keer eindelijk wel over doorslaggevende sancties zou kunnen onderhandelen, ben ik uiteindelijk toch naar Brussel gegaan. Kennelijk tevergeefs.


  Even legde ik mijn hand op de linkerborstzak van mijn jasje, waar Safa’s brief in zat. De toen nog maar driejarige Safa had de rol van de kleine Waris in de film ontzettend levensecht gespeeld, maar de gruwelijke gebeurtenis van de vrouwenbesnijdenis is haar wel bespaard gebleven. Dat stond tenminste in haar ontroerende brief. Was de ongeschondenheid van mijn kleine woestijnbloem misschien in gevaar? Overwogen haar ouders echt om haar te laten besnijden? Ondanks onze afspraak?


  Ik probeerde mijn gedachten weer te ordenen en haalde een paar keer diep adem voordat ik me naar de microfoon toe boog en met een rustige stem de ruim honderd experts en belangstellende luisteraars begon toe te spreken: ‘Geachte mevrouw de vicevoorzitter, geachte dames en heren commissarissen en afgevaardigden.’


  Alle ogen waren op mij gericht. De aanwezigen verwachtten kennelijk woorden van lof en dankbaarheid voor het feit dat ze deze conferentie hadden georganiseerd. ‘Hier, in dit gebouw, heb ik in januari 2006 voor de Europese Raad van Ministers de resultaten bekendgemaakt van een twee jaar durend, volledig door mijn Desert Flower Foundation gefinancierd onderzoek, dus zonder welke financiële steun van publieke instanties ook. Indertijd heb ik niet alleen mijn manifest gepresenteerd, maar ook een omvangrijke lijst maatregelen bekendgemaakt. Op deze lijst staat gedetailleerd uitgewerkt hoe vrouwelijke genitale verminking efficiënt bestreden kan worden en de slachtoffers met respect geholpen kunnen worden. Alle ministers en EU-commissarissen waren onder de indruk, applaudisseerden na mijn presentatie en beloofden dat ze deze eisen in daden zouden omzetten. En wat is er sindsdien gebeurd?’ Mijn stem werd steeds luider en indringender. ‘Niets!’ Ik keek de zaal in.


  Een bedremmeld zwijgen.


  ‘Nu hebt u me hier weer uitgenodigd om te bespreken welke maatregelen de EU en de Europese regeringen tegen FGM zouden kunnen nemen. Alsof alles waar we indertijd over hebben gesproken inmiddels in vergetelheid is geraakt. Het voornoemde manifest plus alle eisen die ik toen heb geformuleerd, die u trouwens op elk moment op de website van mijn stichting kunt nalezen, heb ik daarom nog een keer voor u verzameld. Ik wil u wederom dringend verzoeken om deze aandachtig door te lezen en eindelijk de hierin voorgestelde maatregelen te nemen!’ Demonstratief hield ik mijn stukken omhoog, zodat ze ook op de achterste rij te zien waren. ‘Dames en heren, u allen...’ – ik wees naar de rijen in de zaal – ‘... ieder van u heeft het in de hand! Kinderartsen, gynaecologen, verloskundigen, docenten, begeleiders van asielzoekers, maatschappelijk werkers, jeugdwerkers, politieagenten, openbaar aanklagers en rechters in heel Europa moeten worden geïnformeerd en opgeleid. Alleen zo kunnen we voor eens en voor altijd een einde maken aan deze misdaad. De door mij voorgestelde maatregelen zijn zowel eenvoudig als effectief. Toch hebt u tot nu toe niets ondernomen. Waarom niet? Wilt u deze onschuldige meisjes dan niet beschermen? Wilt u de slachtoffers niet echt helpen?’


  Na deze woorden hing er een beklemmende, maar tegelijk ook bevrijdende stilte in de zaal. Eindelijk had ik alles uitgesproken wat ik al jaren op het hart had, eindelijk werd er echt naar me geluisterd. Ik maakte van de gelegenheid gebruik en praatte door.


  ‘Waarom organiseert u steeds nieuwe conferenties als u daarna toch niets onderneemt? U doet dit toch niet alleen om herkozen te worden, maar immers voor meisjes zoals het meisje dat u net in de film hebt gezien. Safa’s familie komt oorspronkelijk uit Somalië, net als ik. Haar lot leek voorbestemd. Maar toen kreeg ze deze rol in mijn film en is haar leven veranderd. Door haar rol in deze film is Safa de door haar ouders al lang geplande besnijdenis bespaard gebleven. Ze is nu zeven, gaat regelmatig naar school en heeft daardoor de kans haar leven zelf te bepalen. Maar één Safa is te weinig, er zijn miljoenen Safa’s – en die kunnen we alleen met uw hulp redden. Alleen met uw hulp kunnen we voor deze onschuldige meisjes een menswaardig leven mogelijk maken. Ik verzoek u dan ook dringend om eindelijk in actie te komen. Voor Safa en miljoenen andere kleine meisjes in Afrika, Azië en Europa die tot nu toe door niemand worden geholpen. Dát is uw taak als politicus! Dáárvoor hebben de mensen u gekozen! Dus doe eindelijk uw werk! Dank u wel.’


  Die zat.


  Een paar seconden hing er een bedremmelde stilte, maar toen begonnen een paar mensen moeizaam te applaudisseren. De EU-medewerkers die verantwoordelijk waren voor de planning en organisatie van de conferentie bleven stug naar hun papieren staren die voor hen op tafel lagen.


  Viviane Reding stapte vriendelijk-bezorgd het podium op en verdrong me van het spreekgestoelte. ‘Hartelijk bedankt voor je nuttige betoog, lieve Waris,’ zei ze, nadrukkelijk beleefd. ‘En nu mogen ook de andere ngo’s hun voorstellen voorleggen. Goed gedaan, Waris!’


  In de gang voor de conferentiezaal werd ik innig omhelsd door Joanna. Ik zweeg, want ik was nog steeds volkomen van slag door mijn persoonlijke horrorfilm die zojuist was vertoond en doordat ik oog in oog had gestaan met de passiviteit die ik hier weer had gezien.


  Uitgeput stapten we even later in de taxi die ons terugbracht naar ons hotel.


  ‘Ik had deze scène niet moeten laten zien,’ verzuchtte ik in de taxi. ‘Die grijpt me elke keer weer te veel aan, doordat ik mezelf herken in die kleine Safa. Bovendien is dat moment zo geloofwaardig in beeld gebracht dat zelfs ik heel even denk dat het echt gebeurt.’


  Joanna keek me begrijpend aan. We hadden het er al heel vaak over gehad dat ik door de film word teruggeplaatst in mijn kindertijd. Terug in de Somalische woestijn, die voor mij de mooiste plaats op de hele wereld was. We leden vaak honger en hadden vaak amper genoeg te eten, maar toch was ik gelukkig geweest onder de bijna eindeloze hemel. Ik kende geen angst, hoewel er in de woestijn ontelbare gevaren dreigden. Mijn ouders hadden me geleerd die gevaren te herkennen en te hanteren. Ik kende mijn woestijn als mijn broekzak, want anders had ik hem op mijn dertiende nooit in mijn eentje kunnen doorkruisen om te ontsnappen aan het huwelijk met een oude man en daarmee aan mijn lot.


  Ja, ik was altijd één geweest met de woestijn. Ik heb altijd van mijn geboorteland gehouden, net als van mijn ouders, die ik blindelings vertrouwde. In elk geval tot die dag in mijn vijfde levensjaar die mijn leven op zo’n gruwelijke, bloedige manier voor altijd heeft veranderd. De dag die ik, altijd als ik naar deze film kijk, opnieuw beleef.


  ‘Waris, het was goed dat je deze scène hebt laten zien,’ zei Joanna. ‘Weet je nog, toen je indertijd toestemming gaf voor de verfilming van je boek, toen stond je erop dat de besnijdenisscène niet werd overgeslagen, want die moest iedereen de ogen openen. Bovendien heb je door die film voorkomen dat een klein meisje, Safa, is besneden.’


  Instinctief schoot mijn hand naar mijn binnenzak om te controleren of Safa’s brief er nog steeds in zat.


  ‘Ik weet dat je in de islamitische wereld bent opgegroeid,’ zei Joanna, ‘maar desondanks wil ik je een wijsheid meegeven uit de joodse Talmoed.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘De mens is alleen voor dít doel geschapen: om te leren dat eenieder die één enkele ziel ontwricht de hele wereld ontwricht, en dat eenieder die één enkele ziel redt de hele wereld redt.’


  De tranen sprongen me in de ogen. Voordat Joanna dat kon zien, sloeg ik mijn armen om haar heen en kuste haar op haar wang. We deelden al vele jaren lief en leed met elkaar en ze was er altijd voor me.


  Daarna liet ik ze lopen, mijn tranen. Tranen van ontroering en tranen van geluk.


  


  Terug in het hotel trok ik mijn jasje uit en haalde de opgevouwen crèmekleurige brief uit mijn binnenzak. Uitgeput liet ik me op het enorme, zachte bed vallen. Ik kon bijna niet wachten om de brief van de kleine Safa nog een keer te lezen. Alsof Joanna mijn gedachten kon lezen, klapte ze de laptop open die ze de vorige dag al op mijn bureau in mijn kamer had neergezet.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil even het meest recente fotomateriaal uit Djibouti voor je opzoeken dat onze medewerkster ons heeft gestuurd. Er zitten ook een paar video-opnamen bij.’


  Snel ging ik rechtop zitten. ‘Laat me alle foto’s alsjeblieft zien. De video’s van Safa wil ik ook heel graag bekijken!’


  Joanna zette de doos waar al het materiaal in zat op mijn nachtkastje en stopte een dvd in de laptop. ‘Waris, ik ben kapot en ga naar mijn kamer. Voordat ik naar bed ga, wil ik mijn zoon in Wenen nog bellen, dus ik hoop dat je het ook zonder mij wel redt. Als je nog iets nodig hebt, bel je me maar.’


  Ik glimlachte toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken. Joanna, mijn zielsverwant, die mij al elf jaar als manager en vriendin steunde en adviseerde – ik was zo ontzettend dankbaar dat ik haar aan mijn zijde had. Ze had altijd een luisterend oor voor mijn zorgen en toonde altijd begrip voor mijn vaak onhandige impulsiviteit. Zou ik voor haar net zo’n steunpilaar kunnen zijn als zij voor mij? Wist ze eigenlijk wel hoezeer ik onder de indruk was van haar en haar kracht?


  Joanna was opgegroeid in Danzig, in de communistische tijd. Omdat haar ouders zich tegen het toenmalige regime hadden verzet, was haar familie arm en moest ze veel nadelen op de koop toe nemen. Joanna heeft een moeilijke jeugd vol ontberingen gehad. Als jonge vrouw verliet ze Polen en vertrok naar Oostenrijk om daar te studeren en vond daar na haar studie een baan. Eerst sprak ze geen woord Duits en moest ze, tot ze de taal beheerste, met losse baantjes haar hoofd boven water houden. Ze werd algauw een geslaagde zakenvrouw; misschien hadden we daarom wel zo’n sterke band. Joanna’s verleden herinnerde mij aan mijn tijd in Londen, toen mijn familie in de Somalische ambassade me als een slavin uitbuitte. Aan die verschrikkelijke tijd waarin ik op straat leefde, zonder ook maar één woord Engels te kennen. Aan de tijd waarin ik alleen een baantje als schoonmaakster bij McDonald’s kon vinden.


  Joanna had ongeveer dezelfde dingen meegemaakt: ze was uitgebuit, ze woonde in een onbekend land waarvan ze de taal niet beheerste, ze moest zonder hulp overleven, hindernissen overwinnen en nooit opgeven. Niet opgeven, maar doorvechten, hoe hopeloos de situatie ook lijkt. De moeizame weg om steeds maar door te gaan, hoewel je bijna gek wordt van heimwee. Joanna en ik hadden ongetwijfeld een band door deze ervaringen, die ons vaak zwak, maar in veel situaties ook zo sterk maakten.


  In gedachten verzonken glipte ik onder het dekbed, zette de laptop op mijn schoot en klikte door de bestanden. ‘Safa en haar familie’ was een van de vele digitale mappen. Natuurlijk begon mijn hart sneller te kloppen. Eén keer dubbelklikken en daar waren ze... de beelden uit het verre land waar ook ik ooit had gewoond.


  Op de eerste foto was Safa’s familie te zien. De pezige, kleine man met de magere benen en de ernstige blik herkende ik meteen als Safa’s vader. Hij had een snor en gelige tanden, op zijn voorhoofd was een dikke ader te zien en zijn onderhemd zat maar half in zijn door de was verbleekte broek, waaraan de bovenste knoop ontbrak. Naast hem stond Safa’s moeder, een mollige vrouw in een rode hijab met witte bloemen erop, zoals veel Somalische vrouwen dragen, en met amandelvormige ogen. Ze keek onzeker in de camera en glimlachte een beetje. Ze had een pakje in haar handen dat ik een paar weken eerder naar Djibouti had gestuurd. Daarin zaten kleine sieraden die een bevriende ontwerpster voor me had gemaakt en die ik de vrouwen van het gezin cadeau had gedaan.


  Voor de ouders stonden Safa’s broertjes Amir en Nour, die je op het eerste gezicht voor een tweeling hield. Nour, de kleinste, droeg een blauw-wit, veel te groot T-shirt met de tekst CLONE TROOPER uit de film Star Wars. Verlegen, maar daardoor des te hartverwarmender keek hij direct in de lens. Amir droeg een blauw, gescheurd T-shirt met een Arabische tekst. Anders dan zijn broer keek hij grimmig. Tussen hen in stond de kleine Safa met een stralende glimlach op haar gezicht – precies zoals ik me haar herinnerde. In haar handen had ze het kleine roze bijouteriekistje dat ik haar had gestuurd. Ze droeg een halsketting met het bedeltje dat ik haar ooit had gegeven: de hand van Fatima die het meisje tegen alle kwaad zou moeten beschermen.


  Wat goed dat ze deze talisman draagt, dacht ik meteen. Ik begreep niet waarom, maar de koude rillingen liepen me over de rug toen ik naar deze foto keek. Kwam dat door de oude vrouw die ik niet kende en die iets opzij stond? Kwam het door haar grimmige blik en haar grote, knokige handen die zich in het kleine lichaam groeven van een meisje dat hoogstens een jaar ouder was en dat ze tegen zich aan drukte? Hoe langer ik naar de foto keek, hoe zekerder ik het wist: hier klopt iets niet. Maar wat had deze familie te verbergen?


  Nieuwsgierig bekeek ik daarna alle foto’s van Safa. Dat lieve meisje met haar grote, ronde ogen en haar kroezige zwarte haar leek op alle foto’s vrolijk en onbekommerd. Haar familieleden hadden echter een sceptische en argwanende blik. Misschien vergiste ik me, misschien waren ze alleen maar geschrokken van het flitslicht van de camera. De video die ook op mijn laptop stond, zou daar zeker meer duidelijkheid over geven. Opgewonden klikte ik met de muis op het pijltje naar rechts om de video te starten.


  Langzaam en een beetje schokkerig bewoog de camera eerst over het lichtbruine woestijnlandschap. Het licht schitterde over de mij zo bekende Afrikaanse horizon. Daar was hij weer, de doffe, maar hardnekkig stekende pijn in mijn hart die ik steeds weer voelde als ik dit soort beelden zag. Ik leidde al heel lang een goed, aangenaam leven in Europa, dat mijn tweede vaderland was geworden, maar mijn echte thuis, de Afrikaanse woestijn, had mijn hart nooit losgelaten. Hoe ouder ik werd, hoe sterker de heimwee naar dat land waarin ik – door mijn ouders zo treffend Waris (woestijnbloem) genoemd – was opgegroeid. Naar de plek waar ik dat sterke meisje was geworden dat op een dag wist dat ze alleen door te vluchten kon voorkomen dat ze zou verwelken.


  Mijn melancholieke gedachten werden verstoord door een abrupte verandering van de camerabeelden. Ik zag een enorm aantal in allerlei kleuren geschilderde hutten van golfplaat: roze, turquoise, groen – in alle kleuren straalde het dorp, dat duizenden mensen in elk geval een dak boven het hoofd bood, armoede uit. Onverharde, met puin, stenen, grijs stof en afvalbergen omzoomde wegen leidden door het dorp. De camera zoomde in op een verroest blikken hek dat ooit blauw geverfd was geweest. Een kleine, armoedige houten deur hing scheef aan provisorische scharnieren. Op een uitspringende muur keek een kleine, zwart-wit gevlekte geit verveeld naar de luidruchtige kinderen die voor de omheining in het stof speelden. De houten deur ging krakend open en een klein meisje zwaaide vrolijk lachend naar de camera.


  Dat was Safa. Ze droeg een geel-roze gebloemde jurk die tot op haar enkels hing. Aan haar rastavlechtjes bungelden gekleurde kralen die geel, rood, blauw en groen oplichtten in het zonlicht, als bloemen in een voorjaarswei. Meteen viel mijn blik weer op de glanzende ketting aan haar hals, met de beschermende hand van Fatima in het kuiltje. Ik grijnsde toen ik de grote gaten in haar verder stralend witte gebit zag; kennelijk was ze aan het wisselen. Giechelend liep ze naar de hut van golfplaat waar een kleine bezem tegenaan stond. ‘Ik maak alles altijd schoon!’ riep ze trots. Ze pakte de gehavende bezem en begon ijverig de zandige bodem te vegen, tot ze bijna niet meer te zien was in de grijze stofwolk die ze veroorzaakte.


  ‘Safa, zo word je helemaal vies! We hebben niet zo veel water dat ik je steeds weer kan wassen, hoor.’ Hoorbaar zenuwachtig kwam Safa’s moeder in beeld en toen ze de camera ontdekte, lachte ze verlegen.


  Op de volgende beelden was het interieur te zien van de hut waarin Safa met haar familie woonde. In twee heel kleine vertrekken woonden hier tussen wanden van golfplaat en onder een dak van karton vol gaten zeven volwassenen en vijf kinderen. Safa en haar moeder gingen op een van de twee provisorisch getimmerde bedden in het huis zitten. ‘Hoe reageert de omgeving erop dat Safa niet besneden is?’ hoorde ik onze medewerkster buiten beeld vragen. ‘Hier zijn alle meisjes besneden,’ antwoordde Safa’s moeder in haar en mijn moedertaal, het Somalisch, terwijl ze de vliegen verjoeg die inmiddels op het gezicht van haar dochtertje zaten. ‘Ze zijn allemaal besneden, alleen Safa niet,’ zei ze nog een keer.


  De volgende vraag was of ze er niet blij om was dat haar dochter deze marteling bespaard was gebleven dankzij haar filmrol en de daaruit voortgevloeide afspraak. ‘Ja, mijn man en ik hebben dat contract ondertekend waarin we hebben beloofd Safa niet te laten besnijden,’ antwoordde ze. ‘Maar eerlijk gezegd weet ik niet zeker of dat wel de juiste beslissing is geweest. Het besnijdenisritueel hoort immers bij onze traditie? Als Safa niet besneden is, zullen we nooit een man voor haar vinden. Ze zal nooit net zo bij onze samenleving horen als de andere meisjes. Daarom weet ik zeker dat we onze dochter op een dag toch zullen laten besnijden.’


  Ik hapte naar adem. Wát had die vrouw gezegd? Had ik het misschien verkeerd verstaan? Ik ging snel rechtop zitten en zette het beeld stil om te kunnen controleren of ik Safa’s moeder niet verkeerd had begrepen. Was mijn Somalisch in de loop der jaren zo slecht geworden? Ik spoelde iets terug en drukte weer op PLAY.


  Daarom weet ik zeker dat we onze dochter op een dag toch zullen laten besnijden, hoorde ik de vrouw weer zeggen.


  Ze had het echt gezegd! Deze vrouw was serieus van plan om het leven van haar dochtertje te laten ontwrichten en voor altijd te beroven van haar ongeschondenheid, haar geluk en haar gezondheid. Dat kon niet waar zijn! Dat mocht ik onder geen voorwaarde toelaten!


  Met tranen in mijn ogen zag ik hoe Safa haar smalle gezichtje angstig tegen haar moeder drukte. Tegen de vrouw die niet alleen het contract wilde verbreken dat ze met mijn stichting had gesloten, maar die bovendien bereid was haar kind op te offeren voor haar goede naam en de goedkeuring van haar medemensen. En dat waarschijnlijk al heel binnenkort.


  Mijn hart sloeg op hol. Ik was buiten mezelf van teleurstelling en woede. Had deze vrouw dan helemaal niets geleerd? Wat was dan het nut geweest van de vele gesprekken waarin mijn medewerkers en ik haar tot in detail hadden uitgelegd welke ongelofelijke misdaad er werd gepleegd, door vrouwen – haar, mij, ons allemaal – te besnijden? Wat was dan het nut van het contract dat Safa’s familie een financieel zeker leven bood, waardoor de kinderen een goede schoolopleiding kregen en daardoor kans hadden op een betere toekomst? De Desert Flower Foundation had zich namelijk in ruil daarvoor verplicht de komende jaren water, levensmiddelen, huisraad, medische zorg en alle scholingskosten te betalen. Maar natuurlijk alleen als Safa niet werd besneden.


  Met de ijskoude aankondiging van Safa’s moeder voor de draaiende camera werd dat allemaal twijfelachtig. Vond deze jonge, maar toch volwassen vrouw de besnijdenis van haar dochter echt belangrijker dan het overleven en de toekomst van haar hele gezin? Kennelijk was de traditie sterker dan het gezonde verstand, en was het bijgeloof belangrijker dan welk contract dan ook.


  Verdrietig keek ik op het klokje op het nachtkastje. Het was al laat, maar toch zou niemand me op dit tijdstip beter begrijpen dan Joanna. Ik pakte de hoorn van de hoteltelefoon en toetste het nummer in van mijn vriendin, die slaperig opnam met: ‘Hallo?’


  ‘Joanna,’ zei ik zo luid dat ze zeker wakker zou worden, ‘ik heb de video net bekeken. We moeten meteen naar Djibouti vliegen en met Safa’s ouders praten.’


  ‘Hoezo, wat is er dan?’ Joanna begreep niet meteen waarom ik zo opgewonden was.


  ‘Safa’s moeder zegt in het interview dat ze haar dochter ondanks ons contract wil laten besnijden. Joanna, we moeten dit meisje snel helpen, voor het te laat is!’


  Nu was Joanna klaarwakker. ‘Dat kan toch niet!’ zei ze geschokt. ‘Waris, ik ga meteen kijken wanneer er een vliegtuig gaat, want we mogen geen tijd verliezen! Probeer jij ondertussen maar een beetje te slapen.’ Voordat ik nog iets kon zeggen, had ze de verbinding al verbroken.


  Tuut-tuut-tuut – het gepiep dreunde in mijn oor, als een schril alarmsignaal. ‘Ik hoop maar dat we niet te laat komen,’ zei ik hardop tegen mezelf.


  Een paar minuten bleef ik roerloos zitten, toen sprong ik op en maakte me snel klaar voor ons vertrek. Ik wist dat Joanna het eerstvolgende vliegtuig naar Djibouti-Stad zou boeken, en ik wilde de volgende ochtend geen minuut te laat op het vliegveld aankomen.


  Even later stond mijn rolkoffertje gepakt en wel voor de kast, zat de laptop waarop ik nog geen half uur eerder de onheilsboodschap van Safa’s moeder had gehoord in het voorvak en lag ik in bed. Het was pikdonker in de kamer. Ik had de dikke, fraaie gordijnen dichtgetrokken om het felle licht van de Brusselse straatlantaarns buiten te sluiten, want ik moest proberen nog een paar uur te slapen voordat we aan onze onverwachte reis naar Afrika begonnen. Maar de gedachten aan en zorgen om Safa tolden weer door mijn hoofd. Hoe ging het met haar? Was het misschien al te laat? Hadden haar ouders haar al laten besnijden? Ik lag te woelen in het zachte bed, tot ik eindelijk in slaap viel...


  


  Ik voel de hitte van de zon op mijn huid. De zee reflecteert de warme stralen die turkooizen vonken op het oceaanoppervlak veroorzaken. Voor ons ligt de oneindige weidsheid van de Indische Oceaan met erboven de stralend blauwe hemel. Het water wiegt het vrolijk geverfde vissersbootje heen en weer, en eromheen ontstaan glinsterende golven, die even later breken en oplossen. Het schuim vormt blaasjes die een al even kort leven beschoren is als de golven zelf, als vluchtige herinneringen die in een oogwenk weer verdwijnen.


  ‘Hé, Waris!’ roept de jonge schipper Ahmed. ‘Ik zet jullie daar af, op dat eilandje.’ Hij wijst met zijn knokige vinger naar het silhouet dat zich tegen de horizon aftekent en waarboven een groep vogels cirkelt. Ik knik en adem de zeelucht diep in. ‘Het eiland is onbewoond,’ zegt Ahmed. ‘Maar er staat een oude vervallen hut waar vroeger een visser woonde. Hij heeft dat huisje gebouwd om op het eiland te kunnen overnachten als de zee te stormachtig was en hij niet meer met zijn vangst terug kon naar huis. Daar breng ik jullie naartoe.’


  Mijn petekind Safa uit de Balbala-sloppenwijk van Djibouti zit naast me op de groen geverfde houten bank van het bootje. De wind speelt met haar zijdeachtige zwarte haar, dat bijna een rode glans krijgt in de zon, en haar witte jurk fladdert in het koele briesje. Ze is heel knap geworden; haar witte, gave gebit schittert in het felle zonlicht. Stralend van plezier houdt ze zich vast aan de stang van het verroeste dak om te voorkomen dat ze door een van de golven overboord wordt geslagen. We knijpen onze ogen tot spleetjes om het eenzame eiland in de verte beter te kunnen zien. Het warme zeewater dat steeds weer in de boot gutst, spoelt om onze enkels. ‘Waris, ik ben nooit eerder met een boot op zee geweest. Het is hier zo prachtig en zo opwindend, ik zou hier altijd willen blijven... met jou. Ik voel me zo vrij!’ roept Safa opgewonden.


  Dan doet ze haar ogen dicht, alsof ze dit moment intens wil beleven. Zacht begint ze een liedje te neuriën, waarvan de melodie op de wind wordt weggedragen.


  Ahmed neemt gas terug en laat de boot langzaam naar het witte, eindeloos lijkende zandstrand dobberen. Het strand is omzoomd door een koraalrif dat doet denken aan een indrukwekkende muur die door een kunstenaar is gebouwd. Ik kijk enthousiast om me heen en zie inderdaad een vervallen hut op een heuveltje, precies zoals Ahmed had verteld.


  ‘Ik kan niet helemaal tot aan het strand varen, anders blijft de boot in het zand steken,’ zegt Ahmed. ‘De laatste meters moeten jullie door het water waden.’


  Ik stap op de verroeste reling van het wankele vissersbootje en spring in de zee. ‘Nu jij. Het is niet erg, hoor, het water is lekker warm,’ roep ik tegen Safa.


  Zonder haar witte jurk uit te trekken springt Safa in het turkooizen water en komt proestend en lachend weer boven.


  Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Kom mee, Baby Girl, we gaan naar het strand.’


  Even later lopen we voorzichtig over het gloeiendhete zand, dat vol ligt met gebroken mosselschelpen en gedroogd zeewier.


  ‘Kom,’ zeg ik, ‘dan gaan we naar de hut van die oude visser. Daar kunnen we onze jurken neerleggen.’


  De gegroefde deur kraakt als ik hem open. Nieuwsgierig lopen we naar binnen. De geur van zeezout en verrotte vis waait ons tegemoet. Naast een oude, wankele houten tafel die bijna helemaal is vergaan door de zoutige zeelucht en de hitte, staat een verroest bed met de restanten van een vergeelde krant erop. Erboven hangt een gescheurd visnet dat waarschijnlijk al heel lang niet meer is gebruikt. Door de kieren van de houten planken waar provisorisch wanden van zijn getimmerd, valt zonlicht naar binnen. Snel kleden we ons helemaal uit, alleen ons badpak houden we aan. ‘Maar nu gaan we naar de zee!’ roep ik, en ik ren weg.


  Met uitgelaten sprongen rent Safa achter me aan.


  De golven kabbelen rustig heen en weer. In het ondiepe water zoeken meeuwen en kraaien naar voedsel.


  ‘Kom, laten we verder de zee in gaan,’ zeg ik tegen Safa. ‘Als het water dieper is, kunnen we ons op onze rug laten drijven. Dat is helemaal niet moeilijk, vooral niet in zout water – dan draagt de zee ons allebei.’ De warme golven wervelen om onze benen.


  Zodra we in dieper water zijn, blijf ik staan. ‘Ga maar gewoon op je rug liggen,’ zeg ik zacht tegen Safa. ‘Ik houd de hele tijd mijn hand onder je rug. Je hoeft niet bang te zijn, er kan niets gebeuren. Vertrouw me maar.’


  Zonder te aarzelen doet Safa wat ik zeg. Voorzichtig laat ik mijn rechterhand onder haar lichaam glijden en dan zweeft ze als een kleine zeeleeuw op het water.


  Met een tevreden glimlach doet Safa haar ogen dicht. ‘Nu ligt mijn lot helemaal in jouw hand. Maar ik weet dat ik je kan vertrouwen, Waris.’


  Ondanks de hitte krijg ik kippenvel van haar woorden. Zacht fluister ik in haar oor: ‘Ik houd je net zo lang vast tot je zegt dat je me niet meer nodig hebt, lieve schat.’


  Als Safa haar ogen weer opendoet, verdwijnt haar glimlach. ‘Kijk eens, Waris, wat is dat, in de lucht achter je?’


  Ik draai me om. Achter me is een enorme, pikzwarte onweerswolk verschenen, die onze kant op lijkt te komen.


  ‘Het gaat waarschijnlijk regenen,’ zeg ik om haar gerust te stellen. ‘Daar hoeven we niet bang voor te zijn. Er is water onder ons en boven ons, overal is water. Dat is een groot feest voor kinderen van de woestijn zoals wij.’


  Ik ben amper uitgepraat als er een bliksemflits door de lucht schiet en kort daarna een donderslag over de oceaan echoot. Bang doet Safa, die inmiddels weer vaste grond onder haar voeten heeft, haar ogen open. ‘Ik wil graag terug naar de hut,’ smeekt ze. ‘Ik wil niet in de zee blijven. Jij mag wel blijven zwemmen, maar ik ga er nu uit.’


  Ik laat haar gaan. Terwijl Safa door het zand naar de hut loopt, zwem ik naar het koraalrif toe, dat me al in de boot fascineerde. Inmiddels waait het stormachtig en de golven zijn veel hoger dan eerst. Ik kan goed zwemmen en houd wel van dit soort uitdagingen. Het onweer is nog steeds niet boven ons. Ik ga op een uitstekende rots zitten en kijk naar de hut. Opeens begint mijn hart sneller te kloppen, want Safa is niet alleen.


  Naast haar staat een in een lang zwart gewaad gehulde vrouw die wild gebarend op haar in praat. Wie is die vrouw en waar komt ze vandaan? Ahmed zei toch dat dit eiland onbewoond was!


  ‘Safa! Safa!’ roep ik zo hard mogelijk en ik zwaai met mijn beide armen. ‘Safa!’


  Maar het geruis van de wind, die inmiddels heel hard waait, overstemt mijn wanhopige kreten. Bliksemflitsen schieten langs de hemel en de daarop volgende donderslagen rollen dreigend over de zee. Het onweer heeft het eiland bereikt. Hoge golven spoelen over me heen en ketsen tegen de rots waar ik op zit. Ik besluit over het rif terug te lopen naar het strand. Ik ga steeds sneller lopen. Het vlijmscherpe koraal snijdt onbarmhartig in mijn voetzolen, maar ik voel geen pijn en blijf doorlopen, steeds vlugger. Ik blijf naar die onheilspellende vrouw kijken, die Safa nu door de houten deur van de hut naar binnen duwt. Inmiddels geselt de regen het zeeoppervlak.


  Eindelijk bereik ik het einde van de muur, het strand en de hut. Hijgend trek ik aan de deur, die eerst nog heel gemakkelijk openging, maar nu op slot zit. Ik trommel met mijn vuisten op het hout. ‘Safa! Safa! Ben je binnen? Doe de deur open!’ schreeuw ik.


  ‘Waris, help! Help me alsjeblieft!’ jammert Safa opeens. ‘Deze vrouw wil me iets aandoen. Ze heeft een mes!’


  Woedend trap ik keihard tegen de deur en gooi mijn lichaam tegen de wand van de hut. ‘Safa! Ik ben hier, ik kom je helpen!’ gil ik wanhopig. ‘Oude vrouw, wat ben je van plan? Laat mijn kindje met rust! Raak haar niet aan!’ Mijn angst verandert in tomeloze woede. ‘Als je naar buiten komt, vermoord ik je!’


  Weer roept Safa om hulp. Opeens schiet er een bliksemflits door de lucht boven de hut. De aarde trilt door een donderslag en er komt een ijselijke kreet uit de hut.


  Ik weet wat dat betekent, ik weet dat ik heb gefaald.


  


  Een schril geluid wekt me uit deze afschuwelijke nachtmerrie. Met een ruk ga ik rechtop zitten en strijk met beide handen over mijn bezwete gezicht. Langzaam doe ik mijn gezwollen, betraande ogen open. Op het nachtkastje naast me ligt mijn mobiele telefoon onophoudelijk te rinkelen. Als in trance pak ik de telefoon.


  ‘Waris, met Joanna. Ik zit al te ontbijten en wacht op je. Over drie uur vertrekt ons vliegtuig naar Djibouti.’


  2


  


  


  Het contract


  


  


  


  


  1 zak à 50 kg basmatirijst


  1 zak à 50 kg meel


  1 doos à 10 kg pasta


  1 blik à 5 liter olie


  2 kg zwarte thee


  50 kg suiker


  1 blik tomatensaus


  2,5 kg melkpoeder


  24 blikken koekjes


  48 blikken gedroogde tonijn


  1 doos afwasmiddel


  1 doos waspoeder


  Kerosine voor 2 maanden en aanstekers


  Bovendien bij de eerste levering: 1 stoompan


  


  


  Zacht las Joanna me de tekst voor van het contract dat de Desert Flower Filmproduktion in 2007 met Safa’s ouders heeft gesloten. Inmiddels zaten we naast elkaar in een enorm vliegtuig van Ethiopian Airlines te wachten tot we zouden opstijgen.


  ‘Dit alles wordt tot Safa’s achttiende verjaardag één keer per twee maanden afgeleverd,’ zei ze. ‘Bovendien betalen we tot ze meerderjarig is het schoolgeld, alle reizen naar en van school, het schooluniform, alle schoolboeken, schriften en documenten plus een privéleraar. In ruil hiervoor beloven Safa’s ouders dat ze hun dochter niet laten besnijden. Verder stemmen ze ermee in dat Safa zes keer per jaar door een vrouwelijke kinderarts wordt onderzocht om te controleren of ze nog ongeschonden is.’


  Ik keek aandachtig naar het document dat Joanna vasthield. Onder de getypte tekst stonden groot en duidelijk de handtekeningen van Fozia en Idriss Nour. Safa’s ouders hadden het contract besproken met Fardouza, de medewerkster van de Desert Flower Foundation in Djibouti. Deze Afrikaanse vrouw werkte indertijd ook voor de Desert Flower Filmproduktion. In het bijzijn van een notaris beloofden ze daarmee Safa nooit te laten besnijden.


  Er was eenzelfde contract afgesloten voor de Somalische jongen Idriss, die in de film mijn broertje ‘Oude Man’ heeft gespeeld. Zijn familie, bestaande uit hijzelf, drie zussen en een halfblinde vader, had ook beloofd hun dochters niet te laten besnijden.


  


  Vanaf het begin ben ik intensief betrokken geweest bij de casting voor de verfilming van mijn levensverhaal. Dat was een van de voorwaarden voor mijn toestemming om het gevoelige onderwerp vrouwenbesnijdenis in een film te vangen. Het team ging in New York, Los Angeles en Djibouti op zoek naar de juiste acteurs.


  Algauw stond vast wie de volwassen Waris Dirie moest spelen: Liya Kebede, een Ethiopisch model. Zij had al eerder bewezen dat ze acteertalent bezat, onder andere in The Good Shepherd met Matt Damon, Angelina Jolie en Robert De Niro en in Lord of War met Nicolas Cage. Liya was een bijzonder knappe en getalenteerde vrouw en stond bekend als een van de meest succesvolle modellen ter wereld. Gucci, Yves Saint Laurent, Louis Vuitton, L’Oréal, Estée Lauder – de knappe Ethiopische had al voor verschillende grote merken reclame gemaakt. Bovendien was ik onder de indruk van het feit dat ze zich naast haar carrière op de catwalks in New York, Parijs en Milaan als speciaal afgezant van de VN inzette voor de Wereldgezondheidsorganisatie. Ik had Liya jaren daarvoor al leren kennen toen ik zelf nog als model werkte, tijdens een feest bij mijn collega en vriendin Iman, echtgenote van rockster David Bowie. Ik was destijds op het hoogtepunt van mijn carrière als model aanbeland en had besloten ermee te stoppen om me helemaal op mijn werk als mensenrechtenactiviste te kunnen concentreren. Ze was kennelijk onder de indruk van mijn plannen en van de bekendmaking van mijn eigen besnijdenis tijdens een interview dat in de hele wereld opzien had gebaard.


  In Imans stijlvolle appartement in New York merkte ik dat Liya onderzoekend naar me keek. Een paar uur later sprak ze me ten slotte aan. ‘Waris, ik heet Liya. Jij bent mijn grote voorbeeld, als model en als mensenrechtenactiviste,’ zei ze verlegen. ‘Ik heb alles over je gelezen en al je foto’s gezien. Ik ben pas kortgeleden naar New York gekomen om hier in de modebranche voet aan de grond te krijgen.’


  We hadden een uur met elkaar gepraat en ik wenste haar veel geluk toen ik ten slotte afscheid van haar nam. Maar ik had nooit gedacht dat onze wegen elkaar weer zouden kruisen en zij tien jaar later de hoofdrol in mijn film zou spelen.


  


  Naast de hoofdrollen vond ik vooral één bijrol heel belangrijk: die van het kleine meisje dat te zien zou zijn in de gruwelijke besnijdenisscène.


  Doordat er in Djibouti nooit eerder een speelfilm was opgenomen en er daar dus geen professionele acteurs waren, moesten alle rollen worden gespeeld door amateurs. Onze medewerkster Fardouza, zelf moeder van vijf kinderen, nam de organisatie en de leiding van de casting op zich.


  Algauw wist de hele stad dat er opwindende filmopnamen zouden plaatsvinden. Prompt stroomden er vanuit alle windstreken honderden ouders met hun kinderen naartoe. De vrouwen droegen hun mooiste hijab en hadden ook hun kinderen mooi uitgedost. Niemand wilde zich de kans laten ontnemen om een rol in deze belangrijke film te krijgen, misschien om wat afwisseling in hun verder nogal eentonige leven te creëren of juist in de hoop wat geld te verdienen en een beter leven te kunnen leiden. Dat maakte het extra moeilijk voor het productieteam om de acteurs te selecteren. Wat wel vaststond, was dat ze een heel bijzonder meisje moesten zoeken dat de rol van de kleine Waris Dirie zou spelen. Het moest een zelfbewust meisje zijn met een unieke uitstraling, de uitstraling van de kleine woestijnbloem.


  Onder leiding van de geweldige regisseur Sherry Hormann bekeek de filmcrew tientallen meisjes. Veel van deze kinderen leken totaal van slag en volkomen ongeschikt voor het werk voor de camera. Een paar kinderen maakten echter een goede eerste indruk, maar er was er niet een helemaal perfect voor deze veeleisende rol. Binnen het team hebben we vaak besproken of we misschien maar moesten stoppen met de casting in Djibouti en gewoon een professionele actrice uit Europa of Amerika moesten nemen.


  Maar op een dag stond er een vrouw uit de sloppenwijk Balbala van Djibouti-Stad voor ons, met haar beide dochters, die een bijzonder levendige indruk maakten. De vrouw had nog een meisje op de arm, over wie ze echter niets zei. Daarom keek de castingcrew alleen naar de twee oudere meisjes en praatte even met hen. Algauw bleek dat ook zij niet in aanmerking kwamen voor de rol. Net toen de jonge vrouw zich teleurgesteld omdraaide om weg te gaan, hield Fardouza haar tegen. ‘Wacht eens, wie is dat meisje op uw arm?’ vroeg ze.


  ‘Dit kleintje? Ach, dat is Safa maar, het dochtertje van mijn buurvrouw,’ zei de vrouw. ‘Ik moest vandaag op haar passen, daarom heb ik haar meegenomen.’


  Fardouza keek naar het meisje, dat haar vrolijk aankeek. ‘Wacht even.’ Fardouza probeerde te voorkomen dat de vrouw wegging. ‘We willen een paar foto’s van haar maken.’


  Voordat Fardouza erop bedacht was, stak het bekoorlijke kind haar armpjes naar haar uit.


  ‘Waarom neemt u er niet een van mijn dochters?’ snauwde de vrouw en ze drukte het dochtertje van haar buurvrouw dichter tegen zich aan. ‘Safa is toch nog veel te klein? Bovendien geven haar ouders er echt geen toestemming voor dat ze meespeelt in uw film. Die familie is heel religieus, voor hen is vrouwenbesnijdenis iets heiligs wat niet ter discussie gesteld mag worden.’


  Fardouza bleef rustig. ‘Waar woont die familie dan?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Want dat zouden we de ouders graag zelf willen vragen.’


  ‘Dan moet u helemaal naar Balbala rijden,’ siste de vrouw. ‘U weet vast wel dat het daar heel gevaarlijk kan zijn.’


  Fardouza pakte meteen haar tas en stopte de camera erin waarmee ze tijdens de casting foto’s van de kandidaten maakte. Het team moest maar even zonder haar verder, want zij wilde geen tijd verliezen en met de vrouw meegaan naar de sloppenwijk waar Safa’s familie woonde. Diep vanbinnen wist ze dat het de moeite waard zou zijn.


  


  Balbala is de armenwijk van Djibouti-Stad. Hier wonen zo’n vierhonderdduizend mensen op een heel klein oppervlak onder plastic dekzeilen of in golfplaten hutten, de meesten zonder elektriciteit en water. Toch hebben de armste armen het hier beter dan in hun geboorteland Somalië, dat ze vaak onder akelige omstandigheden moesten ontvluchten. De al jaren woedende burgeroorlog in het land ten zuiden van Djibouti dwingt jaarlijks duizenden mensen om te vluchten. Veel Somaliërs moesten hun thuis echter ook verlaten vanwege de talrijke rampzalige droogteperiodes om te voorkomen dat ze, zoals elk jaar weer vele honderdduizenden kinderen en volwassenen, een ellendige hongerdood zouden sterven.


  Eén ding hebben alle bewoners van de Balbala-sloppenwijk echter met elkaar gemeen: ze zijn er met hun familie naartoe gegaan in de hoop op een beter leven, niet vermoedend hoe moeilijk ze het ook daar zouden hebben. Er is zo goed als geen werk in het getto, dat geen officieel vluchtelingenkamp is, en schoon drinkwater is er ook bijna niet. De mensen leven hier ver onder de armoedegrens en nergens in Djibouti is de kindersterfte hoger dan hier. Steeds weer ontstaan er ernstige ongeregeldheden, waardoor de autoriteiten de straten naar Djibouti-Stad regelmatig versperren.


  Geen ongevaarlijke omgeving dus waar onze medewerkster Fardouza naartoe ging om met Safa’s ouders over een eventuele rol van Safa in de film Desert Flower te praten. Ze wist ook dat het niet gemakkelijk zou worden.


  Met tegenzin wees de jonge vrouw die Safa mee naar de casting had genomen Fardouza de hut waar de familie van het meisje woonde. ‘Daar woont Safa. Succes, ik ga nu naar huis!’ snauwde ze bij het afscheid, waarna ze Safa op de stoffige grond zette en verdween.


  Verbijsterd stond Fardouza voor het nu verlaten golfplaten huis.


  Een pezige man met een snor, Safa’s vader, keek naar buiten en liep druk gebarend naar Fardouza toe. ‘Wat wilt u hier? Ga weg!’ zei hij, en hij probeerde haar weg te jagen.


  Maar Fardouza liet zich niet afwimpelen. Ze wilde dit kleine meisje per se voor de rol zien te krijgen, want ze wist heel zeker dat Safa de juiste was.


  Terwijl het kind haar met haar grote, donkere ogen nieuwsgierig aankeek, vertelde Fardouza de pezige man snel waarom ze hier was. ‘We zouden een contract met u willen afsluiten. Uw familie krijgt veel geld als u uw dochter laat meespelen in de film,’ zei ze. Fardouza wist heel goed dat ze dit argument direct in het begin moest noemen om haar missie niet meteen te laten mislukken.


  Nadenkend keek de man naar zijn dochter, die hem stralend aankeek. ‘Wacht hier!’ snauwde hij, en hij liep de hut weer in.


  Een paar minuten verstreken. Er drongen luide stemmen naar buiten. Na een tijdje kwam Safa’s vader weer naar buiten en nodigde Fardouza, deze keer heel vriendelijk, binnen. In een hoek van het minuscule vertrek zat een jonge, lange vrouw, kennelijk Safa’s moeder, op een houten bank. Ze keek Fardouza al even minachtend aan als de gerimpelde oude vrouw naast haar. Fardouza wist meteen dat die vrouw Safa’s oma was, die, zoals gebruikelijk binnen de Somalische cultuur, fungeerde als hoofd van het gezin en het daardoor voor het zeggen had in het huis.


  Na een korte begroeting kwam Safa’s vader meteen ter zake. ‘Allereerst willen we vliegtickets en een visum voor Frankrijk. En we hebben natuurlijk ook heel veel geld nodig.’


  Fardouza was niet verbaasd over deze barse eis, omdat deze mensen duidelijk in de armoedigste omstandigheden leefden.


  ‘Ik kan mijn familie amper voeden, we hebben vaak dagenlang niets te eten,’ vertelde de man. ‘Schoon drinkwater is hier ook bijna nooit. Steeds is een van ons ziek, maar we kunnen geen dokter of een ziekenhuis betalen. Ik zou mijn twee zonen naar school willen sturen, maar ook daar hebben we geen geld voor. Werk zal ik hier nooit vinden, en zonder baan kan ik niet voor mijn familie zorgen.’


  Langzaam ontspon zich een verstandig gesprek tussen de familie en de medewerkster van de Desert Flower Foundation. Onze stichting, vertelde Fardouza de sceptische volwassenen, zou er in de toekomst voor zorgen dat Safa’s hele familie een beter leven kon leiden. Maar, voegde ze er snel aan toe, het kind zou te zien zijn in de belangrijkste scène van de film, de besnijdenisscène, die natuurlijk niet echt zou plaatsvinden.


  ‘Is Safa eigenlijk al besneden?’ vroeg ze voorzichtig en in de hoop dat deze marteling het kind tot nog toe bespaard was gebleven.


  ‘Nee,’ antwoordde haar vader, ‘maar met dat geld zouden we dat eindelijk kunnen laten doen. Alle meisjes hier zijn al besneden en het is een schande dat onze dochter nog altijd onrein rondloopt. De mensen bespotten ons al, en ik zal nooit een echtgenoot voor mijn kleine Safa vinden die bereid is een gepaste bruidsschat te betalen. Terwijl we het geld dringend nodig hebben.’


  Fardouza vond het verschrikkelijk wat de man haar vertelde. Ze wist dat de mensen in Balbala de zogenaamde farao-besnijdenis toepasten, de wreedste vorm van genitale verminking. Bij deze vorm van vrouwenbesnijdenis, die jaren geleden ook bij mij is uitgevoerd, wordt de clitoris bij volle bewustzijn met een vaak smerig oud scheermes compleet verwijderd. Vervolgens worden de schaamlippen afgesneden waarna de wond met de scherpe doorns van een struik wordt dichtgemaakt. Tot de wonden helemaal zijn genezen, moeten de meisjes blijven liggen met hun benen tegen elkaar aan gebonden. Er blijft alleen een minuscule opening over, zo groot als de kop van een lucifer, en hierdoor moeten urine en later ook het menstruatiebloed afvloeien. Heel veel meisjes sterven door deze gruwelijke handeling. Als ze al niet doodgaan door het enorme bloedverlies tijdens de besnijdenis, dan sterven ze wel door een bloedvergiftiging, de ontzettende shock of een infectie. Een vrouw die dit pijnlijke ritueel overleeft, lijdt haar hele leven bijna niet te beschrijven pijnen. En alsof de besnijdenis in haar vroege jeugd al niet barbaars genoeg was, zal de echtgenoot aan wie haar ouders haar later zullen verkopen, haar vagina vol verkleefde littekens met een scherp mes opensnijden om met geweld bij zijn echtgenote naar binnen te dringen en haar ook nog eens haar maagdelijkheid te ontnemen. Voor de vrouw wordt daardoor elke geslachtsdaad een pijnlijke horrorgebeurtenis. Bovendien brengt de geboorte van elk kind haar in levensgevaar, doordat de vagina tijdens de bevalling niet meer voldoende kan ontsluiten omdat die alleen nog maar bestaat uit afgestorven weefsel en een litteken, waardoor geen enkel kind op een natuurlijke weg ter wereld kan komen. Veel Afrikaanse vrouwen sterven daardoor tijdens de bevalling een ellendige dood, en de vrouwen wie dat niet overkomt zullen hun leven lang een trauma met zich meedragen.


  Desondanks zullen deze vrouwen later hetzelfde doen bij hun eigen dochters. Ze bezwijken onder de druk van religie, traditie en cultuur, en leiden hun dochtertjes toch naar het schavot.


  Dat zou Fardouza Safa’s familie op dat moment graag hebben verteld. Ze wist echter dat elk woord overbodig was, dat er een slimmer plan nodig was om dit speciale meisje voor deze gruwelijke ellende te behoeden.


  Terneergeslagen ging Fardouza terug naar Djibouti-Stad, waar ze Sherry Hormann en de rest van het team alles vertelde over haar ontmoeting met en het voornemen van de traditioneel ingestelde ouders. Daarna belde ze mij op.


  Ik was volkomen ontdaan. ‘Ik zal zeker niet toelaten dat een klein meisje eerst een rol speelt in mijn film om vervolgens zelf te worden besneden!’ riep ik, buiten mezelf van ongerustheid en woede, en ik gooide bijna mijn stoel om.


  Urenlang bespraken Sherry, Fardouza en ik wat we het beste konden doen, tot we een oplossing hadden gevonden die hopelijk voor alle betrokkenen een voordeel zou opleveren.


  De volgende ochtend ging Fardouza weer naar Safa’s familie in de sloppenwijk Balbala.


  ‘We hebben een goed aanbod voor u,’ begon ze het tweede gesprek met de ouders van het meisje. ‘Safa speelt mee in onze film en in ruil daarvoor geven we jullie de kans op een beter leven. Jullie hoeven je nooit meer zorgen te maken over jullie financiële situatie. Wij voorzien jullie regelmatig van voldoende levensmiddelen, water en alles wat jullie verder maar nodig hebben. Jullie kinderen kunnen naar school en als jullie ziek zijn kunnen jullie naar een goede dokter gaan.’


  Fozia, Idriss en Safa’s oma luisterden aandachtig.


  ‘Jullie hoeven Safa niet te laten besnijden en niet uit te huwelijken, want jullie zullen altijd genoeg geld hebben,’ zei Fardouza. ‘En dit is onze enige voorwaarde: jullie moeten een contract met de Desert Flower Filmproduktion ondertekenen waarmee jullie ons garanderen dat Safa nu niet en later niet wordt besneden. Bovendien gaan jullie ermee akkoord dat jullie dochter regelmatig door een van onze vrouwelijke kinderartsen wordt onderzocht.’


  Toen Fardouza Safa’s vader aankeek, wist ze dat ze hem al had overgehaald. Zelf zou Idriss, net zomin als zo ongeveer iedere Afrikaanse man, natuurlijk nooit met een onbesneden meisje trouwen. Hij was veel te bang dat zijn echtgenote hem ontrouw zou zijn en niet onderworpen genoeg. Hij had dus geen mening over dit gruwelijke ritueel, omdat het hem eigenlijk niets aanging. De vrouwenbesnijdenis in Afrika is immers een pure vrouwenzaak. De financiële situatie van zijn familie bezorgde hem echter wel hoofdbrekens en daarom zou Idriss zeker akkoord gaan en het contract ondertekenen.


  Maar zijn vrouw schudde kwaad haar hoofd. ‘Het geld vinden we minder belangrijk, het gaat hier veel meer om onze traditie!’ snauwde ze in de donkere, armoedige hut. ‘Safa wordt uitgelachen als ze het enige meisje is dat niet is besneden!’ Vragend keek ze naar de oude vrouw.


  Safa’s oma had de hele tijd haar hoofd gebogen gehouden en Fardouza geen blik waardig gekeurd. Nu pas keek ze met een lege blik op. ‘Ga naar buiten. Ik moet met mijn familie overleggen.’


  Met bonzend hart verliet Fardouza de hut en liep de brandende hitte in. De hete wind blies het stof in haar gezicht. Zou haar plan slagen? Kon de kleine Safa, die gehurkt op een steen naast haar zwart-witte geit zat, door dit contract worden gered?


  Na een paar minuten, die uren leken, stak de vader zijn hoofd naar buiten. ‘Goed,’ zei hij, ‘we nemen uw aanbod aan. We laten Safa niet besnijden, maar als de levensmiddelen ook maar één keer te laat worden bezorgd, laten we het wel doen!’


  Fardouza had de man wel om de hals willen vallen, maar de priemende blik van Safa’s moeder en oma, die nu ook buiten stonden, weerhield haar daarvan. Rustig en toch gedecideerd zei ze dus: ‘Er is al een afspraak gemaakt bij de notaris in Djibouti. We kunnen dus meteen vertrekken en spijkers met koppen slaan.’


  


  Zes jaar later zat ik met Joanna in het vliegtuig naar Djibouti, bang dat het contract al was verbroken. Ik wist niet of mijn oren dreunden door het gesuis van de airco van de jumbojet of door mijn angst om de kleine Safa die mij in de film zo goed had vertolkt.


  ‘Ik hoop zo dat ze nog niet is besneden. Het zou afschuwelijk zijn als ze die gruwelijke scène die we op de set zo realistisch mogelijk hebben nagespeeld, echt heeft moeten ondergaan,’ zei ik verdrietig tegen Joanna.


  Ze gaf geen antwoord. Toen ik naar haar keek, leunde ze met haar hoofd tegen de wand van de cabine en ademde diep en vast. Ze was uitgeput in slaap gevallen.


  Ik liet mijn rugleuning naar achteren zakken en deed mijn ogen ook dicht.


  Twee uur later werden we wakker door het gerinkel van servies. De aantrekkelijke Ethiopische stewardessen gaven ons drankjes en het avondeten. Voor het opstijgen was me al opgevallen dat een paar stewardessen iets fluisterden toen ze me zagen; ze hadden me waarschijnlijk herkend.


  Nu pas sprak een van hen me beleefd aan. ‘Mevrouw Dirie, ik wil u graag iets vertellen,’ zei ze. Ze boog zich dichter naar me toe zodat de passagiers in de andere rijen haar niet konden horen. ‘Drie jaar geleden hebben mijn familie en ik uw film gezien, in Addis Abeba. Bij ons thuis zijn alle vrouwen besneden. Na afloop hebben we lang over de film en uw boodschap gediscussieerd en samen besloten dat in onze familie geen enkel meisje meer besneden zal worden. Onze mannen hebben voor het eerst gezien hoe gruwelijk dat ritueel is.’


  Toen ik dit hoorde, glimlachte ik, en ik knikte tegen haar, zodat ze zou doorpraten.


  Haar donkere ogen begonnen te glanzen. ‘We zijn u zo dankbaar voor alles wat u voor ons vrouwen in Afrika doet.’ Ze wees naar haar linkerpols, waar ze een gekleurd bandje aan droeg. ‘Ik heb hier een geluksbandje dat ik u graag cadeau wil doen.’ Voordat ik iets kon zeggen, had ze de armband al afgedaan en gaf hem aan mij. ‘Wilt u hem alstublieft aannemen, dan zou u me een groot plezier doen.’


  Ik zweeg ontroerd en omhelsde mijn lotgenote. Daarna bond ze het bandje om mijn pols en keek me met een tevreden glimlach aan.


  Zo eenvoudig kan het ook zijn, dacht ik, helemaal zonder contract, zonder levensmiddelenleveranties, zonder zorgen. De film had ten slotte meer veroorzaakt dan ik ooit had durven hopen. Hij had er in elk geval voor gezorgd dat enkele mensen eindelijk ophielden met dit zinloze bloedbad.


  De stewardess had geen idee hoe goed haar woorden me deden, juist nu, nu ik me zo veel zorgen maakte om de kleine Safa.


  3


  


  


  De film


  


  


  


  


  Ik had me lang verzet tegen de verfilming van het boek Desert Flower. Kort na de publicatie ervan in 1998 werd ik al benaderd door verschillende producenten uit Hollywood die mijn levensverhaal wilden verfilmen. Indertijd zijn me ontelbare concepten voorgelegd, maar ze leken allemaal op elkaar. Waris Dirie als ‘Afrikaanse Assepoester’, ‘Van de woestijn de catwalks op’, ‘Van arm nomadenmeisje tot supermodel’ – al die titels konden me niet overtuigen.


  Het stond buiten kijf dat mijn vlucht uit de woestijn, mijn armzalige leven in Londen, waar ik op een dag in een fastfoodrestaurant werd ontdekt door de beroemde Britse fotograaf Terence Donovan, en het feit dat ik ten slotte een van de best betaalde modellen ter wereld werd, precies het materiaal was waarmee in Hollywood kaskrakers werden gemaakt. Maar ik vond het niet genoeg. Want dat waar het mij in mijn biografie vooral om ging, wilde niemand behandelen: FGM. Vrouwelijke genitale verminking werd in deze glamoureuze droomfabriek niet bepaald als kaskraker beschouwd. Iedereen wilde mijn succesverhaal wel verfilmen, maar de onvoorstelbare wreedheid die onscheidbaar met mijn leven verbonden is, die wilde niemand in beeld brengen. Tot onbegrip van velen heb ik om die reden jarenlang talloze filmaanbiedingen afgewezen.


  Maar op een dag nam de Britse popster Elton John contact met me op omdat hij Desert Flower ook wilde verfilmen. Ik vertrouwde hem en ondertekende eerst een voorlopig contract met zijn filmproductiemaatschappij Rocket Productions. Elton zorgde er hoogstpersoonlijk voor dat er volgens mijn idee een script werd geschreven. Hij nodigde me zelfs uit op zijn kasteel in Londen, waar verschillende scriptschrijvers samen met mij aan het script moesten werken. Dit project mislukte echter, misschien omdat ik heel gevoelig ben als het om het wereldwijde taboe FGM gaat of omdat er gewoon geen chemie was tussen mij en de auteurs.


  Pas enige tijd later ontmoette ik de Duitse producer Peter Hermann en regisseur Sherry Hormann, die bereid waren een film over mijn leven te maken waarin het belangrijke onderwerp vrouwelijke genitale verminking niet werd uitgesloten. Maandenlang werkte Sherry Hormann aan het script. Dankzij het invoelingsvermogen van alle betrokkenen en mijn recht op inspraak ontstond zodoende een film waarmee – nee, waarvoor – ik in de jaren daarna kon leven.


  Toen de film af was, volgde de promotietournee, die voor mij mentaal spitsroeden lopen betekende: geen interview waarin ik niet over mijn eigen genitale verminking moest praten en geen talkshow waarin mij niet naar mijn seksleven werd gevraagd. Natuurlijk begreep ik dat het belangrijk was om de hele wereld opmerkzaam te maken op de film en op mijn strijd tegen FGM, maar toch zat ik in het begin na heel veel premières wanhopig in de een of andere hotelkamer. Verscheurd door de wetenschap dat dit werk noodzakelijk was en door de pijn die elke keer in mijn ziel brandde als ik alweer de intiemste details van mijn leven moest prijsgeven. In die tijd heb ik regelmatig overwogen gewoon weg te lopen, alles achter te laten en ergens anders een nieuw, normaal leven te beginnen. Maar de ontelbare e-mails en brieven die de Desert Flower Foundation ontving nadat de film in de bioscopen was vertoond en de geweldige feedback van mensen in de hele wereld waren voor mij toch voldoende aanmoediging en bevestiging om te beseffen dat het goed was om niet alles weg te gooien, maar door te gaan met vechten.


  In het kader van de promotietournee reisde ik naar alle continenten, en dus ook naar Afrika. Een van de hoogtepunten van mijn reis was de première in de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba. Mijn moeder, mijn broers, nichten en neven – allemaal waren ze uit Somalië gekomen om de film over hun eigen woestijnbloem te zien. Ik verheugde me ontzettend op het weerzien met mijn moeder, omdat ik haar al heel lang niet meer gezien had. En hoewel ik haar mijn leven lang zou associëren met de verschrikkelijke gebeurtenissen in mijn jeugd, vond ik het altijd heerlijk om haar te zien.


  In haar lange groene nomadenjurk en leren sandalen leek ze wel een van de hoofdrolspelers in mijn film. Mama was amper veranderd: ze was nog altijd een eenvoudige vrouw die de hele dag werkte, voor haar kleinkinderen zorgde en de geiten hoedde. Maar tijdens de gemeenschappelijke fotosessie voor de Ethiopische media verraste ze me toch. Deze nomadenvrouw, die tot dan toe alleen in de woestijn, ver van elke beschaving had gewoond, poseerde ongelofelijk ontspannen voor de fotografen. Glimlachend en met een vrolijke knipoog poseerde ze samen met mij voor de camera’s alsof ze nooit iets anders had gedaan.


  Die avond had ze echter nog meer verrassingen voor me. ‘Waarom laat je zoiets zien?’ vroeg mijn moeder toen we na de filmpremière in ons hotel in Addis Abeba waren gearriveerd.


  Ik wist meteen wat ze bedoelde. Een paar uur eerder had ik in de donkere bioscoopzaal tijdens de besnijdenisscène naar haar gekeken. Ik probeerde van haar gezicht af te lezen wat er door haar heen ging toen ze op het witte doek de kwelling kon zien die mij zo veel jaar geleden in haar bijzijn was aangedaan. Zou ze even kil naar die wrede handeling kunnen kijken als toen, toen ze achter de doornstruiken mijn benen uit elkaar trok om de midgaan – de vrouw die me zou besnijden – het werk gemakkelijker te maken? Nee, tot mijn grote verbazing sloot mijn moeder deze keer haar ogen en kromp ze zelfs geschrokken in elkaar bij de schrille kreet van Safa. ‘Mama, je weet heel goed waarom deze scène deel uitmaakte van de film. Het is belangrijk dat alle mensen zien wat ons vrouwen wordt aangedaan,’ antwoordde ik op haar vraag, en ik keek haar beschuldigend aan. ‘Wil je soms dat het altijd zo doorgaat?’


  Terwijl ze peinzend haar hijab afdeed en op de bank ging zitten, praatte ik door en bleef ik haar aankijken. ‘Ik heb in de bioscoop naar je gekeken. Tijdens de besnijdenisscène had je je ogen dicht en hoewel deze beelden alleen maar zijn nagespeeld en de realiteit nog veel gruwelijker was, kon je het niet opbrengen ernaar te kijken!’


  Mijn moeder sloeg zwijgend haar blik neer; ze wist dat ik gelijk had.


  Op dat moment had ik haar graag nog meer naar haar hoofd geslingerd en haar, net als jaren eerder, willen vertellen dat ik haar handelen niet begreep. Misschien had ik zelfs wel tegen haar geschreeuwd of had ik haar door elkaar geschud om haar eindelijk tot rede te brengen. Maar op dat moment klopte er iemand op de deur.


  Het kindermeisje, dat tijdens de filmpremière op mijn zoon had gepast, bracht hem nu terug. Zoals zo vaak keek Leon me met een gelukkige glimlach aan, en prompt waren alle irritatie en woede vergeten. ‘Mama, mag ik je voorstellen aan Leon, mijn tweede zoon.’ Trots gaf ik haar mijn baby.


  Liefdevol nam mijn moeder de ‘kleine leeuw’, zoals ik hem teder noemde, aan en drukte een innige kus op zijn wang. Het was duidelijk te zien dat ze heel blij was dat ik voor de tweede keer moeder van een gezond kind was geworden.


  Meteen na de geboorte van mijn eerste zoon, Aleeke, had ik mijn geluk het liefst met haar gedeeld. Maar toen woonde ik in het verre Amerika en na de scheiding van mijn partner was Aleeke bij zijn vader gebleven. Als alleenstaande ouder had ik gewoon geen goede moeder kunnen zijn. In die tijd begon ik net met mijn strijd tegen vrouwenbesnijdenis en die ging gepaard met veel reizen en een onconventionele manier van leven. Nu zag mijn leven er volkomen anders uit, nu waren mijn twee zonen het belangrijkste in mijn leven en kon ik mijn taken als moeder veel beter dan vroeger combineren met mijn werk.


  ‘Wat een lieve jongen,’ zei mijn moeder blij, en ze knuffelde hem uitbundig. ‘Je moet goed voor hem zorgen.’ Ook nu wist ik meteen wat ze daarmee bedoelde. Ze hoopte namelijk al heel lang dat ik op een dag mijn veldtocht tegen FGM zou opgeven en me helemaal zou concentreren op de rol van huisvrouw en moeder. Weer werd ik woedend. Waarom kon mama niet begrijpen dat ik nooit zo’n onderdrukt leven kon leiden als zij en dat ik mijn strijd voor de emancipatie van Afrikaanse vrouwen nooit zou opgeven? Nooit!


  Ik wilde net doorgaan met mijn beroep op haar gezonde verstand, waar ik mee was begonnen toen het kindermeisje binnenkwam met Leon, toen mijn moeder me volkomen overviel met een opmerking.


  ‘Waris,’ zei ze met trillende stem, ‘ik heb je nichtje Hawo uit Somalië toch maar meegenomen.’


  ‘Ja, ik heb haar tijdens de première even gesproken. Wat is er met haar, mama?’ vroeg ik onzeker.


  ‘Jij moet haar meenemen naar Europa, alleen jij kunt haar redden!’ Ik kreeg een bang vermoeden en dat werd meteen bevestigd. ‘Je schoonzus wil haar laten besnijden en niemand bij ons thuis zal dat kunnen voorkomen.’


  Ik kon mijn oren niet geloven! Mijn moeder, die het besnijdenisritueel altijd had verdedigd en daar al jaren ruzie met me over maakte, wilde haar kleindochter daar nu tegen beschermen!


  Mama, nog steeds met Leon op de arm, keek me vragend aan.


  ‘Denk je... denk je daar nu misschien anders over, mama?’ stamelde ik na een tijdje.


  Mijn moeder keek me aan, haalde diep adem en zei: ‘Waris, wat er met onze meisjes gebeurt, is onze traditie en onze cultuur. Ik weet niet anders. Tot een paar jaar geleden wist ik niet eens dat er vrouwen zijn die niet besneden zijn.’


  Ik geloofde haar meteen. Heel veel vrouwen, zelfs van mijn en latere generaties, denken dat zij hun lot met alle andere vrouwen ter wereld delen.


  ‘Maar nu weet ik,’ zei ze, ‘dat je ook anders kunt leven. Zonder verdriet en zonder pijn. Bovendien maak ik me zorgen over mijn kleinkinderen; er gaan zo veel meisjes dood na de besnijdenis. Zelf kan ik Hawo niet redden, maar jij wel! Alsjeblieft, Waris, neem haar bij je in huis.’


  Ik wist dat ik haar verzoek niet naast me neer kon leggen en dat ik alles op alles moest zetten om mijn nichtje te beschermen. ‘Maak je maar geen zorgen, we vinden wel een oplossing. Ik zal Hawo, en misschien ook haar broer Mo, meenemen naar Europa,’ beloofde ik.


  Toen mijn moeder naar bed was gegaan en ook Leon sliep, liep ik het kleine balkon op van mijn hotelkamer. De sterrenhemel schitterde boven de al donker geworden straten van Addis Abeba. Zou ik mijn broer kunnen overhalen om zijn beide kinderen bij mij te laten wonen?


  ‘Later wil ik net zo zijn als jij,’ had mijn nichtje me na afloop van de film in mijn oor gefluisterd.


  Ik had gezegd dat ze eerst haar school moest afmaken.


  ‘Papa zegt dat we binnenkort geen geld meer hebben,’ zei Hawo toen verdrietig. ‘Hij is een paar weken geleden zijn baan als bewaker kwijtgeraakt.’


  Nu ik terugdacht aan dat gesprek begreep ik waarom mijn schoonzus zo veel haast had om Hawo te laten besnijden. Met de bruidsschat voor het meisje zou de familie in elk geval de komende maanden eten kunnen kopen. Nee, dat mocht ik niet laten gebeuren! Hawo en Mo moesten met mij mee naar Europa!


  En dus werd ik in deze hete zomernacht van 2010 moeder van vier kinderen in plaats van twee.
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  Op het vliegveld van Djibouti waaide een hete woestijnwind. Ik had nog steeds mijn warme, gevoerde rode winterlaarzen aan en ik had mijn paarse donsjack over mijn arm gehangen. In Brussel had ik ze onnadenkend aangetrokken toen Joanna en ik spontaan naar Afrika waren vertrokken om te controleren hoe het met de kleine Safa ging. Joanna had in de nacht voor ons vertrek nog contact opgenomen met Fardouza in Djibouti en haar verteld dat we eraan kwamen. Maar omdat ze in België de noodzakelijke visa niet meer had kunnen regelen, moesten we ons in de aankomsthal aansluiten bij de rij waar ontelbare toeristen op de uitreiking van een visum wachtten.


  Door de drukkende hitte in het luchthavengebouw stond het zweet op ons voorhoofd. Ongeduldig wipte ik van de ene voet op de andere, terwijl we meter voor meter vooruitschoven.


  Opeens riep een Afrikaanse douanier: ‘Maar dat is Waris Dirie toch, dat bekende model dat bij ons in Djibouti een film heeft opgenomen!’


  Automatisch trok ik mijn capuchon verder over mijn gezicht en deed alsof ik niets had gehoord. Maar het was al te laat. Even later stonden er vijf ambtenaren om ons heen die me nieuwsgierig aankeken. ‘Waris, zuster, kom mee. Jij hoeft hier niet in de rij te wachten,’ zei een van hen opgewonden. ‘Voor jou maken we een uitzondering. Je bent hier vast om een nieuwe film op te nemen.’


  Pijnlijk getroffen keek ik om me heen. De toeristen die voor en achter ons in de rij stonden, keken jaloers naar Joanna en mij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik verlegen, ‘ik ben hier alleen maar om iemand te bezoeken. We zijn hiernaartoe gekomen om een klein meisje in Djibouti te helpen.’


  Voordat we wisten wat ons overkwam, namen de ambtenaren ons mee langs de boze wachtenden naar een kantoor en deden ze de deur achter ons dicht. Een oud aircoapparaat dat aan de muur hing, probeerde het vertrek met veel geratel en geklepper een paar graden koeler te maken. Een voor een vertrokken de ambtenaren, waarna Joanna en ik op twee plakkerige plastic stoeltjes achterbleven.


  ‘Wat nu?’ Ik keek haar vragend aan.


  ‘We krijgen zo dadelijk natuurlijk onze visa en dan kunnen we meteen naar Safa,’ zei ze vol vertrouwen.


  We wachtten en wachtten. Er verstreek ruim een half uur, maar er gebeurde niets. Ik begon ongeduldig te worden. ‘We hadden net zo goed in de rij kunnen blijven staan, dan waren we nu waarschijnlijk allang door de douane,’ mopperde ik.


  Joanna probeerde me net te kalmeren toen er eindelijk een douanier binnenkwam. Niet een van de vriendelijke mannen die we al hadden gezien, maar aan de vele onderscheidingstekens op zijn uniform te zien een leidinggevende die ze er kennelijk bij hadden geroepen.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik hem slechtgehumeurd. Ik was niet onder de indruk van zijn strenge blik; ik had immers niets verkeerds gedaan. ‘Ik ben al veertien uur onderweg en doodmoe.’


  De ambtenaar trok energiek de lege plastic stoel naar zich toe en ging tegenover ons zitten. ‘Mevrouw Dirie, is het u bekend dat u voor de inreis een werkvisum moet hebben?’ vroeg hij arrogant. ‘Dat had u in Europa al moeten regelen. Omdat u dat niet hebt gedaan, moeten we u hier voorlopig vasthouden om de situatie op te helderen en eventueel een retourvlucht naar Europa te regelen.’


  Ik begreep er niets van. ‘Een werkvisum?’ riep ik kwaad. ‘Waarom zou ik een werkvisum nodig hebben? Ik ben hier als privépersoon!’


  ‘Maar mijn collega’s vertelden me dat u hier een nieuwe film gaat opnemen?’ vroeg hij met een onzekere blik.


  ‘Hoe komt u daarbij? Mevrouw Dirie is hier niet om een film op te nemen,’ zei Joanna.


  ‘U kunt ervan op aan dat ik heel goed weet of ik hier een film ga opnemen of niet,’ zei ik woedend. ‘En geef ons nu eindelijk ons toeristenvisum!’


  Zichtbaar pijnlijk getroffen vertelde hij ons dat dit enige tijd zou duren, omdat de kwestie al was doorgegeven aan de afdeling die zich bezighield met werkvisa en nu eerst moest worden afgehandeld. ‘We gaan natuurlijk proberen de zaak te bespoedigen, zodat u over maximaal vierentwintig uur het land in kunt,’ zei de douanier grootmoedig.


  Dat had ik vast niet goed verstaan. Laaiend van woede stond ik op en pakte mijn tas. ‘Wat zegt u? Het kan me niets schelen hoe u het regelt, maar u geeft ons meteen onze visa! We zitten hier nu al drie uur onze tijd te verspillen, terwijl we mijn petekind allang van school hadden moeten halen. En dat gaan we nu dus ook doen. Schiet op en doe uw werk!’ schreeuwde ik tegen de man.


  Hij werd steeds kleiner in zijn stoel, maar stond even later zwijgend op en verliet het vertrek.


  Moe, wanhopig en woedend tegelijk bleef ik achter en schudde mijn hoofd. Dit kón niet waar zijn! Ik zat hier in mijn winterlaarzen en donsjack in een bedompt, heet luchthavengebouw, mocht het land niet in en kon me niet eens omkleden, omdat mijn bagage aan de andere kant van de douanecontrole op me wachtte. Joanna keek me radeloos en met wallen onder de ogen aan. Liefdevol sloeg ik mijn arm om haar heen. Het speet me dat ze dit allemaal met mij moest meemaken, dat er nooit iets goed ging. Maar zo was het nu eenmaal, het werk in Afrika: altijd weer een uitdaging, altijd weer een moeizame strijd.


  Eindelijk, nadat we alweer een uur hadden gewacht dat voor ons gevoel eindeloos leek te duren, kwam de douanier terug en gaf me zijn mobiele telefoon. ‘Alstublieft, dit is mijn leidinggevende, hij wil u graag persoonlijk spreken.’


  ‘Hallo? Met Waris Dirie. Ik wil als privépersoon het land in, dus waarom zorgen uw medewerkers voor zo veel problemen?’ snauwde ik, zonder te wachten tot de man aan de andere kant van de lijn me had begroet.


  Weer werd me gevraagd of ik een nieuwe film wilde opnemen. ‘U bent hier dus niet voor filmopnamen? En is er ook geen persconferentie gepland in Djibouti? Bent u echt zuiver voor privéaangelegenheden op reis?’ Gestrest beantwoordde ik al zijn vragen en toen zei hij eindelijk: ‘Mevrouw Dirie, u mag nu door de douane. We laten uw visa naar het hotel brengen, maar uw paspoort blijft wel hier, tot alles is opgehelderd.’


  Zonder nog iets te zeggen gaf ik de mobiele telefoon terug aan de douanier. Ik gaf Joanna een knipoog en verdween samen met haar naar buiten.


  We mochten geen tijd meer verliezen. Het was al middag, dus Safa’s school zou zo wel uitgaan. Samen met Fardouza wilden Joanna en ik Safa van school halen om in alle rust met haar te kunnen praten en te achterhalen of ze echt nog niet besneden was.


  


  Het leek wel een wonder, want zodra we door de douane waren en de aankomsthal van het vliegveld van Djibouti binnenkwamen, zagen we Fardouza al. De vrouw die ons al jaren hielp, keek opgewonden naar de schuifdeur. Omdat ze ongelofelijk geduldig was en wist hoeveel tijd de inreis in beslag kon nemen, was ze al die uren koppig in de hitte op ons blijven wachten.


  Tot onze verbazing was ze niet alleen. Naast haar stond Linda Weil-Curiel, de vicevoorzitter van de Desert Flower Foundation en een bekende mensenrechtenadvocate uit Parijs, die ook hiernaartoe was gereisd. Zij had geen problemen gehad om het land binnen te komen, waarschijnlijk doordat haar gezicht in Afrika veel minder bekend was dan het mijne, dat door mijn koppige strijd voor vrouwenrechten voor veel mensen niets goeds betekende.


  Ik omhelsde Linda hartelijk; ik was al jaren onder de indruk van haar onvermoeibare inzet voor betere wetten tegen vrouwenbesnijdenis. Met haar sterke wil had ze het voor elkaar gekregen dat meisjes uit Afrikaanse immigrantenfamilies in Frankrijk regelmatig worden onderzocht om te controleren of ze niet besneden zijn. In dat land waren de wetten tegen FGM strenger dan in welk ander land ook. Linda had niet alleen hoogstpersoonlijk bewijzen aangedragen dat talloze midgaans besnijdenissen uitvoerden en deze vrouwen voor lange tijd achter de tralies laten verdwijnen, maar ze had er ook voor gezorgd dat de slachtoffers smartengeld ontvingen. Nu was de slimme Française hier om ons te helpen met de oprichting van de Desert Flower Foundation in Djibouti.


  ‘Opschieten,’ zei Fardouza terwijl we elkaar nog hartelijk begroetten. ‘We zijn laat, dus Safa staat waarschijnlijk al bij de poort van haar school op ons te wachten.’


  In de gloeiende middaghitte liepen we naar de parkeerplaats, waar een kleine grijze, behoorlijk gebutste Peugeot op ons wachtte.


  Zoals de meeste auto’s hier had ook deze geen airco. Het was onverdraaglijk heet in de auto, de lucht was benauwd en droog.


  ‘Mag ik het raampje opendoen?’ vroeg ik aan Fardouza die naast me achter het stuur zat.


  ‘Nee!’ zei ze meteen.


  Maar ik had al op het knopje gedrukt en de ramen gingen open.


  ‘Ze kunnen helaas niet meer dicht, dat mechanisme is kapot,’ mompelde Fardouza, en ze reed de parkeerplaats af.


  Ik sloot mijn ogen en genoot van de wind. Pas later begreep ik waarom het beter was geweest als de raampjes dicht waren gebleven.


  Het was niet ver van het vliegveld naar Safa’s school, een Franse privéschool. Meer dan duizend jongens en meisjes uit dertig verschillende landen zaten op deze school, die zo duur was dat geen enkele normale inwoner van dit land die kon betalen. Daarom zaten hier, net als op een andere privéschool in Djibouti, uitsluitend kinderen van overwegend buitenlandse diplomaten, politici en zakenlieden op. Safa was de grote uitzondering en het enige meisje dat dagelijks vanuit de sloppenwijk Balbala hiernaartoe werd gebracht. Iedereen in de school kende haar ongewone verhaal en wist dat ze een kleine filmster was.


  Toen we bij het grote witte gebouw – de École de la Nativité – aankwamen, stond er al een groep mensen voor de poort. Voornamelijk ouders van de kinderen die hun met een gigantische schooltas op hun rug tegemoet liepen. Een paar andere scholieren slenterden naar de grote auto’s toe waarvan een privéchauffeur elegant het portier voor hen opende. Het was leuk om naar de vrolijke drukte te kijken en de luide stemmen van de kinderen te horen. Mijn moederhart begon meteen sneller te kloppen: hoe zou het gaan met mijn eigen kleine Leon, met mijn nichtje Hawo en met mijn neefje Mo?


  Snel verdrong ik mijn schuldgevoelens, die iedere werkende moeder waarschijnlijk maar al te goed kent. Ik wist dat de drie kinderen in mijn huis in Danzig uitstekend werden verzorgd door hun kindermeisje, mijn goede vriendin Senait. Ze zouden er zeker begrip voor hebben dat ik mijn reis, waardoor ik oorspronkelijk slechts twee dagen in Brussel zou verblijven, onvrijwillig moest verlengen om een ander kind te redden. Een kind dat niet zo beschermd opgroeide als zij.


  Boven de parkeerplaats bij de school hing een enorme stofwolk die was veroorzaakt door alle auto’s.


  Joanna, Fardouza en ik stapten uit de auto om Safa op te vangen.


  ‘Ik zie haar nergens,’ zei Fardouza, die haar ogen tegen het vele stof tot spleetjes kneep. ‘Hopelijk hebben we haar niet gemist.’


  Linda was in de kleine Peugeot blijven zitten en zat nu te hoesten. Door het open raampje was een zandwolk naar binnen gewaaid, zodat er nu een dikke laag zand op het dashboard en op Linda’s bronchiën lag.


  Ook ik zag Safa nergens, niet voor en niet achter de poort van de school. Daarom vroeg ik Linda, die net uitstapte, bij de auto te blijven en wilde weglopen. Toen Linda ging staan, schoot ik in de lach, omdat ze onder een dikke laag stof zat en wel een spook leek. Proestend wreef ze in haar ogen.


  Nog steeds grijnzend liep ik naar het schoolplein en ik baande me een weg tusen alle kinderen door die de school uit kwamen. Ik keek ze allemaal aan in de hoop Safa te ontdekken, maar ze was er niet.


  Joanna en ik werden ongerust. Waar bleef Safa, het kleine meisje dat de aanleiding was voor onze verre reis? Het schoolplein en de straat voor de school werden steeds leger, het werd steeds stiller en wij riepen Safa’s naam steeds luider.


  ‘Wacht hier even,’ zei Fardouza ten slotte. ‘Ik ga Safa’s klassenleraar zoeken, die zal wel weten waar ze is.’ Even later kwam ze met een wanhopige blik op haar gezicht weer naar buiten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik kon mijn ongerustheid amper verbergen.


  ‘Safa heeft het klaslokaal tegelijk met de andere kinderen verlaten,’ vertelde ze. ‘Ze draagt vandaag een paarse jurk. Ze heeft zich extra mooi gemaakt voor je.’


  De tranen sprongen me in de ogen, van vermoeidheid, van angst en ook van wanhoop. Waarom was de weg naar mijn petekind zo moeizaam? ‘Ze moet hier toch ergens zijn,’ zei ik tegen Joanna nadat ik weer een beetje was bijgekomen, maar zij zweeg en haalde radeloos haar schouders op.


  Samen liepen we over het grote schoolplein met de eucalyptussen eromheen, die de kinderen in de gloeiende hitte schaduw boden. Op een betonnen plein waren jongens aan het basketballen, maar ook zij hadden Safa niet gezien. Snel liepen we over het sportveld naar de kantoren van de directie. De directeur begroette ons vriendelijk, maar toen we hem vroegen of hij wist waar Safa was, moest ook hij ons teleurstellen. ‘Laten we naar haar klaslokaal gaan,’ zei ik tegen Fardouza en Joanna.


  Even later stonden we in het lege lokaal met de lage schoolbanken en stoelen, waar overdag een stuk of dertig kinderen zaten. Een oudere, in een kleurrijk gewaad geklede vrouw was kreunend de vloer aan het vegen. Langzaam liet ik mijn blik over de wanden glijden, waaraan tientallen tekeningen van de kinderen hingen. Eén tekening viel me meteen op: een lichtbruin strand en turquoise water, met kleurpotloden getekend. Ik liep ernaartoe om hem beter te kunnen bekijken. Toen pas zag ik de kleine heuvel op het strand waarop het kind een donkerbruine hut had getekend. Ik dacht meteen terug aan die afschuwelijke nachtmerrie die ik in Brussel had gehad. Het strand waarop ik in die droom met Safa had gespeeld, had er precies zo uitgezien. Geschrokken stapte ik achteruit, en ja hoor, boven de hut was duidelijk een onweerswolk te zien, met een zwart potlood met woeste krassen op het papier gezet.


  Ik hapte naar adem. Was dit een ongelofelijk toeval of was deze tekening een soort bovenaards teken voor mij? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om de kleine tekst in de rechterbenedenhoek te ontcijferen. Daar stond: ‘S. a. f. a.’


  Ik vreesde het ergste. Was Safa misschien weggelopen? Of hadden haar ouders iets met haar verdwijning te maken? Fardouza had Fozia en Idriss die ochtend verteld dat ik naar Balbala wilde komen om haar op te zoeken. Misschien was Safa allang besneden en kwam ik te laat. Was mijn nachtmerrie soms een naar voorgevoel geweest?


  Mijn gedachten werden onderbroken doordat iemand op mijn schouder tikte.


  ‘Mijn mobieltje ligt in de auto, dat ga ik even halen en dan probeer ik Safa’s ouders te bereiken. Misschien weten zij waar ze is,’ zei Fardouza.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei ik. Opeens wilde ik hier alleen nog maar weg, uit dit lege klaslokaal waar mijn nachtmerrie zo dreigend aan de muur hing.


  Buiten ging ik naast Joanna op een bank naast de schoolpoort zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Het duizelde me en ik was moe, slap en teleurgesteld.


  ‘Waris! Waris! Ik weet waar Safa is!’ riep Fardouza, en ze kwam over het schoolplein naar ons toe. ‘Stel je voor,’ zei ze toen ze buiten adem voor ons stond, ‘een schoolvriendinnetje had Safa uitgenodigd voor haar verjaardagsfeestje en haar ouders hebben haar meteen na schooltijd opgehaald. We zijn haar waarschijnlijk net misgelopen.’


  Er viel een loodzware last van mijn hart, omdat het goed ging met mijn petekind. Maar mijn vreugde sloeg algauw om in boosheid. ‘Hoe kán ze ons zoiets aandoen?’ vroeg ik op luide toon. ‘Ze wist toch dat we vandaag zouden komen! We zullen een hartig woordje met haar moeten wisselen.’


  Zo snel als de gammele en nu ook nog eens volledig onder het stof zittende Peugeot het toeliet, scheurden we door de straten van Djibouti-Stad, de hoofdstad van dit kleine land aan de Golf van Aden.


  Dit stukje land is een van de strategisch belangrijkste delen van Afrika. Hier ligt de zogenaamde Poort der Tranen, een slechts enkele kilometers brede zee-engte tussen Afrika en Azië, waar de Indische Oceaan in de Rode Zee uitmondt. Dagelijks moeten tientallen olietankers uit de Arabische wereld en zwaar met auto’s, elektronica en textiel beladen vrachtschepen uit Azië deze zeestraat oversteken. Degene die deze zee-engte in handen heeft, heeft ook de energieleverantie aan Europa in handen.


  Ook voor het naburige Ethiopië, een van de grootste Afrikaanse landen, is Djibouti wegens zijn ligging aan zee economisch heel belangrijk, doordat de enige levensader die Ethiopië van goederen kan voorzien door Djibouti loopt. In de buurlanden van Djibouti – Eritrea en Somalië – woedt al jaren een verwoestende burgeroorlog en dat is een van de redenen dat de VS en Frankrijk in het slechts vierentwintigduizend vierkante kilometer grote land enorme legerbases hebben. De Duitse marine ligt hier ook voor anker. Samen bewaken de soldaten het luchtruim en de kust van Oost-Afrika, maar ook die van de Arabische wereld.


  Djibouti is een geliefde plek voor diplomaten, spionnen, wapenhandelaren en militairen uit alle mogelijke landen. Vluchtelingen uit Oost-Afrika, mannen, vrouwen en kinderen uit Somalië, Eritrea, Ethiopië en Soedan proberen van hieruit naar Azië en de rijke Golfstaten als Dubai of Katar te komen in de hoop op werk en een beter leven. Gewetenloze mensensmokkelaars hebben daar een lucratieve handel van gemaakt: ze proppen honderden mensen op verroeste oude schepen en brengen ze van Djibouti naar Jemen. Jaarlijks verdrinken veel vluchtelingen doordat de wankele schepen waarop mensonwaardige toestanden heersen zinken of doordat de mensensmokkelaars ze op open zee gewoon overboord gooien. Natuurlijk nadat ze voor de overtocht hebben betaald.


  


  ‘Fardouza, vallen piraten hier nog altijd schepen aan?’ vroeg ik toen we langs de grote haven reden aan de moeder van vijf kinderen die Djibouti als haar broekzak kende. Maar mijn woorden werden overstemd door het lawaai van de wind die door de raampjes naar binnen waaide.


  ‘Wat zei je, Waris?’ riep Fardouza, terwijl ze geconcentreerd naar het wegdek keek om te voorkomen dat ze de Peugeot in een van de vele kuilen total loss reed.


  Ik boog me naar haar toe en probeerde boven het kabaal uit te komen: ‘De soldaten, die zijn hier toch om iets tegen die piraten te doen? Kúnnen ze wel iets doen?’


  Ongeveer tien jaar eerder hadden de ontelbare wrede overvallen door piraten groot opzien gebaard. Talloze jonge vissers uit Somalië konden de verleiding om op zee snel aan veel geld te komen niet weerstaan. Velen waren door de aanhoudende honger gedwongen geweest de criminaliteit in te gaan, nadat de grote internationale vissersvloten de zee voor Somalië praktisch leeg hadden gevist waardoor alle kleine vissers in hun bestaan werden bedreigd. De Italiaanse afvalmaffia misbruikte alle kustgebieden die de inheemse vissers nog restten om hier illegaal chemisch afval te lozen. Ontelbare vissersgezinnen, die met de vergiftigde vangst hun honger hadden gestild, kregen tot dan toe onbekende infectieziektes. Velen stierven aan kanker en er werden steeds vaker misvormde kinderen geboren. Wat hadden de vissers dus nog te verliezen? De piraterij was hun laatste kans om aan een klein beetje geld te komen en in leven te blijven.


  ‘Dat denk ik wel!’ riep Fardouza. ‘Sinds al die soldaten hier gestationeerd zijn, vallen de piraten hier geen schepen meer aan. Het wordt inderdaad rustiger aan de Golf van Aden.’ De problemen van de Somalische vissers waren daardoor natuurlijk nog niet opgelost.


  Even later waren we bij het oude gedeelte van Djibouti-Stad, waardoor ik mijn vermoeidheid na onze lange odyssee vergat. Ik hield van deze omgeving. Veel gebouwen hier herinnerden aan de vroegere pracht en praal die ze tijdens de Franse koloniale tijd hadden uitgestraald. Tegenwoordig stonden ze er haveloos bij en wachtten tot ze compleet in verval raakten. Maar op de markten was het een drukte van belang en ik genoot van de vrolijkheid tussen de vele kleurrijke kramen. Kinderen, huisvrouwen, marktkooplieden, louche zakenlieden, bedelaars – iedereen verdrong zich op de smalle paden tussen gekleurde stoffen, T-shirts, sieraden, fruit, granen, kruiden... gewoon alles wat in deze stad te koop was. Een bijzonder lucratief zaakje op deze markten was natuurlijk ook de handel in qat, de meest gebruikte drug in Oost-Afrika.


  De qatstruik groeit op de Ethiopische hoogvlaktes en is in de loop der jaren het belangrijkste exportartikel van het land geworden. Bijna iedere man kauwt meerdere keren per dag op de droge qatbladeren, die niet alleen vermoeidheid, maar ook het hongergevoel wegnemen. Hoewel vreemd genoeg vrouwen de handel in de takken in handen hebben, is het uitsluitend aan mannen voorbehouden om de zogenaamde ‘Afrikaanse cocaïne’ te consumeren.


  We reden langs talloze groepjes mannen die het zich kauwend in de schaduw van de weinige bomen of op donkere straathoeken gemakkelijk hadden gemaakt. Ik werd verdrietig van hun lege blik, omdat die me deed denken aan de omstandigheden waardoor ze verslaafd waren. Door qat vergaten de mensen hun armoede, angst, zorgen en problemen. Qat was voor de meesten hier de laatste uitweg uit hun ellende. ‘Is het echt waar dat ook al veel kinderen qat gebruiken?’ vroeg Linda, die op de achterbank zat.


  ‘Ja, helaas wel,’ antwoordde Fardouza. ‘In Somalië delen de warlords qat uit aan de kindsoldaten, opdat ze niet meer bang zijn om op anderen te schieten of gewelddadig te moorden.’


  Ik zweeg. Wie of wat zou dit continent ooit uit zijn bijna hopeloze situatie redden? Dat wist ik niet.


  ‘Hier moet het zijn,’ zei Fardouza even later, en ze stopte in een zijstraat aan het einde van de stad.


  Eindelijk waren we bij het huis van Safa’s vriendin. Midden in een lange, hoge en met prikkeldraad afgezette muur was een rood hek.


  Fardouza stapte uit en klopte aan. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Ik ben Fardouza, ik kom Safa ophalen!’


  Terwijl een jongeman haar binnenliet, bleef ik samen met Joanna en Linda in de auto zitten. Ik dacht eraan in welke bewoordingen ik Safa straks een standje zou geven omdat ze niet voor de school was blijven wachten en ons ontzettend ongerust had gemaakt. Maar mijn gedachten werden verstoord door de nieuwsgierige blikken van de kinderen die binnen een paar minuten om onze auto heen stonden. Ze waren snel naar de auto gelopen om te zien wie de mensen in die oude, stoffige rammelkast waren. Ik was helemaal vergeten hoe nieuwsgierig de mensen in Afrika konden zijn, hoe dicht ze bij onbekenden in de buurt kwamen en hoe graag ze anderen aanraakten en aankeken, alsof ze buitenaardse wezens waren. Ik besloot ze een beetje te plagen.


  Ik stapte uit en riep in het Somalisch: ‘Hé, hebben jullie niets beters te doen dan ons aan te staren?’


  Een paar kinderen liepen meteen weg, maar de meesten bleven nieuwsgierig staan. ‘Ben je ook een Somalische?’ wilde een kleine jongen weten.


  ‘Natuurlijk, dat hoor je toch wel?’ vroeg ik hem in mijn moedertaal.


  ‘Waarom draag je dan geen sluier? Waar is je hijab?’ vroeg de jongen.


  ‘Mijn hijab?’ vroeg ik trots. ‘Waarom zou ik zoiets dragen? Zonder dat is het hier al warm genoeg.’


  Inmiddels hadden zich ook een paar volwassen mannen en vrouwen bij de groep gevoegd die om ons heen stond. Vol verbazing keken ze naar mij.


  Ik moet toegeven dat ik het leuk vond ze een beetje te ergeren met mijn zelfverzekerde woorden. Ik wist dat vooral de mannen het maar niets vonden dat ik geen sluier droeg en me daardoor verzette tegen hun onderdrukking.


  Terwijl ik zo tussen deze mensen in stond, voelde ik opeens dat een van de kinderen zich tegen me aan drukte. Een klein handje pakte de mijne vast en gaf er een teder kneepje in. Ik keek naar beneden en zag verbaasd dat het niet een van de nieuwsgierige buurkinderen was, maar Safa.


  Met haar grote, donkere ogen keek ze met een liefhebbende glimlach naar me op. ‘Hallo, Waris,’ zei ze zacht, en ze drukte haar hoofd tegen mijn arm.


  ‘Oké, kinderen, ga maar weer spelen,’ zei ik tegen de anderen. Ik wilde alleen zijn met Safa. Toen ging ik op mijn hurken zitten en omhelsde haar. Eindelijk was ik bij haar, eindelijk kon ik haar zelf vragen hoe het met haar ging en haar zo nodig met mijn leven beschermen.


  De zedenpreek die ik in de auto had voorbereid, was al weer vergeten. Ik keek in haar amandelvormige ogen. Safa fascineerde me nog altijd net zo als toen Fardouza haar voor het eerst aan me voorstelde en me vroeg of ze geschikt was als actrice voor Desert Flower. Toen en ook nu wist ik dat ze precies de juiste persoon was. Zacht en hartelijk, moedig en rebels. Safa was voor mij een soort spiegel, waarin ik mezelf zag als klein kind. Ze wist precies wat ze wilde. En net als ik vroeger dreef ook zij haar ouders vaak tot wanhoop.


  ‘Gedraag je alsjeblieft als een meisje en niet als een lastige jongen,’ zei mijn vader regelmatig toen ik klein was en weer eens met doodsverachting door de woestijn was gaan zwerven. Toen al had ik een hekel aan lange jurken; ik trok ze op en bond ze vast, of ik scheurde ze kapot om beweeglijker en sneller te zijn. En nu ik in Safa’s ogen keek, ontdekte ik daarin mijn eigen ontembaarheid, die mij uiteindelijk het leven had gered. En moest ik haar nu juist voor die ontembaarheid, waardoor ook zij zo’n sterk meisje was, een standje geven omdat ze met een vriendinnetje was meegegaan? Ik besloot mijn mond te houden en Safa nog een keer innig tegen me aan te drukken.


  5
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  ‘Wil je naast me zitten, Waris?’ vroeg Safa toen we bij de Peugeot kwamen, waar Fardouza al weer klaar voor vertrek achter het stuur zat. Dus wisselden Linda en ik van plaats en ging Safa stralend van geluk tussen mij en Joanna in zitten. Ik was het liefst met haar naar ons hotel gereden om in alle rust met haar over haar brief, haar zorgen en haar vragen te praten en stelde dat voor.


  ‘Het spijt me, Waris, maar dat is onmogelijk,’ zei Fardouza. ‘Safa’s ouders wachten al op ons. Ze willen je eindelijk ontmoeten en daarom moeten we eerst naar Balbala.’


  Ondanks de gloeiende hitte in de auto nestelde Safa zich tegen me aan.


  Ik werd er warm van en zei: ‘Baby Girl, weet je eigenlijk wel hoeveel je voor me betekent? Ik heb al heel vaak voor je gebeden en ik verlangde er ontzettend naar om je weer te zien.’


  Zwijgend haalde Safa de ketting onder haar lichtpaarse jurk tevoorschijn en liet me het hangertje zien – de beschermende hand van Fatima. Dit was inderdaad dezelfde ketting die ik haar ooit cadeau had gedaan.


  Na een paar kilometer verlieten we Djibouti-Stad en kwamen we bij een brug over de rivier de Ambuli, die de City scheidde van de gevreesde sloppenwijk Balbala. Vlak bij het overbevolkte getto stond de oude vuurtoren waar deze wijk naar was vernoemd. Bal-Bal is Somalisch en betekent ‘knipperen’. Omdat de vuurtoren nog altijd moeizaam zijn werk deed, hadden de mensen de wijk ernaast ten slotte Balbala genoemd. De nederzetting was oorspronkelijk gebouwd als Frans militair steunpunt ter bescherming van de stad. Na de Onafhankelijkheidsverklaring in 1977 had men de controlepost opgeheven en veranderd in een woonwijk, waar zich op een bepaald moment talloze vluchtelingen uit de omringende landen hadden gevestigd.


  Op de brug, waar het water dat bruin was door het vele slib traag onderdoor naar de zee stroomde, stond een militaire post. Safa klom op mijn schoot; kennelijk joeg de zwaarbewapende soldaat haar angst aan. De geüniformeerde Afrikaan hield ons meteen aan en liep langzaam en met een wantrouwende blik om de auto heen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Fardouza, die vaker in deze buurt kwam.


  ‘Waris, zeg alsjeblieft niets!’ zei ze alleen, en ze keek de soldaat met een vriendelijke glimlach aan. ‘Sinds kort worden alle voertuigen routinematig gecontroleerd. Na de verkiezingen hebben hier ongeregeldheden plaatsgevonden, net als in veel andere Afrikaanse landen. De mensen waren het niet eens met de verkiezingsuitslag en gingen de straat op. Vooral hier in Balbala ontstonden onlusten. Er werden auto’s in brand gestoken en de straten werden geblokkeerd door demonstranten die met stenen gooiden,’ fluisterde Fardouza.


  Een tweede soldaat kwam naar onze auto toe en stak zijn hoofd door een van de nog altijd geopende raampjes naar binnen. ‘Hebben jullie wapens bij je?’ vroeg hij streng.


  ‘Nee,’ antwoordde Fardouza rustig, ‘we gaan alleen dit meisje terugbrengen naar haar ouders in Balbala.’


  Onderzoekend keek de soldaat naar achteren, naar Safa, die haar gezicht nu tegen mijn buik drukte. ‘Rij maar door,’ zei hij ten slotte, en hij liet ons door.


  We reden over de brug en kwamen in de armenwijk. Dit was zo’n wijk waar er in Afrika honderden van zijn en waar ik er al heel veel van had gezien. Door mijn werk als mensenrechtenactiviste kende ik veel medewerkers van ngo’s die al jaren proberen de mensen die in dit soort sloppenwijken wonen concreet te helpen. Hun dagelijkse strijd tegen de ellende van de vele mensen die daar wonen, is echter een gevecht tegen windmolens.


  De problemen in Balbala worden met de dag groter. Elke dag stromen er meer vluchtelingen naar de wijk, waar naar schatting tachtigduizend mensen wonen. Elke dag worden de omstandigheden mensonwaardiger. Door het gebrek aan sanitaire voorzieningen ontstaan er steeds nieuwe epidemieën. Veel baby’s sterven al voor hun eerste verjaardag, doordat er geen noemenswaardige medische zorg voorhanden is. Honderden bewoners hebben ernstige longziekten, doordat ze in hun minuscule hutjes alleen op een open vuur kunnen koken en ziek worden doordat ze constant de giftige rook inademen. Degenen die een klein fornuis kunnen kopen, koken met kerosine, die helaas niet minder giftig is.


  We konden meteen zien dat de leefomstandigheden hier gruwelijk waren. We waren net een van de smerige stegen tussen de golfplaten hutten in gereden toen Fardouza al moest stoppen. Midden op de weg stond een vrouw te bedelen. Ze had een doek om haar lichaam gewikkeld waarin een baby hartverscheurend huilde, vermoedelijk van honger en dorst. Fardouza toeterde, in de hoop dat de vrouw opzij zou gaan. Ze slenterde inderdaad gelaten naar de rand van de straat.


  Maar ik kon het niet aanzien. Toen Fardouza weer wilde doorrijden, riep ik: ‘Nee, wacht!’ Ik haalde wat geld uit mijn kleine bruine rugzak, stapte uit en gaf dat aan de jonge vrouw, die het met een vermoeide glimlach aannam.


  Ik weet niet waar ze opeens allemaal vandaan waren gekomen, maar toen ik me omdraaide was Fardouza’s Peugeot omringd door moeders met een baby op de arm. Ook zij hadden dringend geld nodig en smeekten om hulp. Ik kon niet anders: snel haalde ik al het geld dat in mijn rugzakje zat eruit en verdeelde dat onder de vrouwen.


  Safa en de anderen in de auto keken me ongelovig aan. ‘Waris, je hebt alles weggegeven, nu heb je zelf niets meer,’ verzuchtte Safa vol medelijden.


  Fardouza zei lachend: ‘Je zult zien dat je vrijgevigheid hier snel bekend is. Als we teruggaan, zal half Balbala de straten blokkeren.’


  Zo erg was het, het gevecht tegen de windmolens van de armoede. Zodra je één windmolen had overwonnen, wachtte de volgende al om bevochten te worden.


  We reden door en sloegen een hobbelige, onverharde weg in tussen een paar afvalbergen. De straat leek eindeloos, maar opeens ging Safa opgewonden rechtop zitten.


  ‘Daar, Waris!’ riep ze. ‘Daar vooraan, daar woon ik!’ Ze hing met haar hele bovenlichaam uit het raampje, en de wind speelde met haar pikzwarte haar. Weer dacht ik aan mijn nachtmerrie, waarin de wind op de vissersboot net als nu met haar haren had gespeeld. Ik besloot zo snel mogelijk samen met Safa een leuk uitstapje te maken en haar zo ver mogelijk weg te brengen van de ellende waarin ze moest opgroeien.


  ‘Daar staat mama al te wachten,’ zei Safa trots, en ze wees naar een kleine, mollige vrouw die van top tot teen gesluierd was.


  Nadat Fardouza de auto tussen twee autowrakken had geparkeerd, stapten we uit.


  Ik liep naar Safa’s moeder toe, die ik direct van de foto herkende, en begroette haar in het Somalisch. Spontaan spreidde ik mijn armen, maar ze wendde zich af. Ik begreep dat me hier nog het een en ander te wachten stond. ‘Ik heet Waris,’ zei ik in een poging met haar in gesprek te komen, ‘en hoe heet jij?’


  De jonge vrouw keek zwijgend langs me heen.


  ‘Mama heet Fozia,’ riep Safa, en ze pakte haar moeders hand. ‘Kom mee, Waris, papa, mijn broers, mijn oma, mijn ooms en tantes wachten al op je.’ Toen pakte ze ook mijn hand en trok ons allebei vrolijk lachend door de scheef hangende deur die ik al kende van de video die Joanna me in Brussel had gegeven. Fardouza, Linda en Joanna liepen achter ons aan over het pad over de stoffige binnenplaats waar aan een lange waslijn kleurrijke kleren wapperden alsof ze een begroetingsdans opvoerden. Aan een boom was een geit vastgebonden, die door minstens evenveel vliegen werd geplaagd als wij.


  Aan de binnenplaats stond een klein, van baksteen gemetseld huis dat voor deze omgeving bijna luxueus was, want het beschikte over een elektrische aansluiting en zelfs een betonnen veranda. Ik was verbaasd, omdat ik de schamele golfplaten hut had verwacht die ik op de video had gezien. Kennelijk had Safa’s familie ondertussen dankzij ons contract en de steun van de Desert Flower Foundation een betere behuizing kunnen bouwen. Ik was blij met deze vooruitgang, die deze mensen hopelijk tot inzicht had gebracht en daardoor had afgebracht van hun plan ons contract te verbreken.


  Op de veranda van het nieuwe huis zat Safa’s hele familie en er kwamen steeds meer mensen uit de hut. Ze gingen naast elkaar staan, alsof ze wachtten tot iemand een groepsfoto zou maken. In het midden stond een magere man die ik herkende als Safa’s vader Idriss. Op zijn arm droeg hij met een trotse blik zijn zonen Amir en Nour, die me grimmig aankeken. Idriss glimlachte echter verlegen en begroette me met een knikje. De rest van de grote familie keek me zwijgend en met een starre blik aan.


  ‘Hallo allemaal, wat fijn jullie te ontmoeten,’ zei ik onzeker en daardoor een beetje aarzelend.


  Joanna, Linda en Fardouza gingen naast me staan alsof ze me wilden steunen in deze vreemde situatie.


  Nog steeds geen reactie. Niemand beantwoordde mijn begroeting.


  Safa hield nog steeds mijn hand vast en trok me mee naar het geitje dat in de schaduw van een boom lag te rusten. ‘Waris, dat is Ari, mijn geit. Zij is helemaal alleen van mij. Ik zoek elke dag etensresten voor haar en breng haar water.’


  Even vergat ik de vijandige meute op de veranda. Ik bukte me en aaide het dier. ‘Weet je, vroeger toen ik nog in de woestijn woonde had ik ook veel geiten,’ vertelde ik. ‘Het was mijn werk om voor ze te zorgen. Ik moest al heel vroeg in de ochtend met ze op zoek naar eten en helemaal alleen op ze passen, tot we bij zonsondergang terugkwamen in ons kamp. Mijn dieren waren mijn kostbaarste bezit. Ik houd net zo van geiten als jij. Ik houd van ze, omdat ze zo’n glanzende vacht hebben en zo’n sterke wil.’


  Alsof ze mijn woorden wilde bevestigen, mekkerde het geitje. Safa en ik moesten er hartelijk om lachen. Ik ging rechtop staan en draaide me om naar de familieleden van mijn petekind, die nog steeds stokstijf op de veranda stonden en aandachtig naar me keken.


  Eindelijk gaf Idriss zijn twee zoontjes aan zijn vrouw en liep langzaam naar me toe. ‘Hoe lang blijf je in Djibouti?’ vroeg hij direct, zonder me te begroeten. ‘Ik moet absoluut onder vier ogen met je praten.’ Nog voordat ik kon reageren, zei hij: ‘Ik kan niet langer met mijn gezin in Djibouti blijven, je moet ons meenemen naar Europa.’


  Dat was interessant. Hoewel niemand van de familie het nodig had gevonden me te begroeten of me zelfs maar te bedanken voor de steun van mijn Desert Flower Foundation, moest ik ze nu allemaal meenemen naar Europa.


  ‘Ik ben moe, kunnen we daar alsjeblieft morgen over praten?’ zei ik om het gesprek, dat zeker niet gemakkelijk zou worden, uit te stellen.


  ‘Ja, ik kom morgen wel naar je hotel, dan kunnen we alles bespreken,’ zei Idriss.


  Safa wachtte ongeduldig tot ze me eindelijk kon voorstellen aan haar familieleden. Terwijl de volwassenen me nog altijd chagrijnig aankeken, trok Safa haar broertjes naar me toe. ‘Dit zijn mijn beide kabouters, Amir en Nour. ’s Middags, als ik klaar ben met mijn huiswerk, spelen we samen voor ons huis. Ik bedenk altijd leuke spelletjes. Zullen we nu mijn lievelingsspel spelen?’ vroeg Safa.


  Omdat de rest van de familie nog steeds geen aanstalten maakte om met me te praten, vond ik dat goed.


  We gingen met z’n vieren in een kring op de grond zitten. Safa begon met een spel dat ook in Europa wordt gespeeld. Terwijl ze ons een voor een met haar smalle wijsvinger aanwees, riep ze in het Somalisch: ‘Iene miene mutte, tien pond grutten, tien pond kaas, iene miene mutte is de baas! Maar jij mag nog lang niet weg, je moet eerst zeggen hoe oud je bent.’


  Ze wees naar Nour, de kleinste van haar beide broertjes, die Safa nu onbegrijpend aankeek. ‘Toe nou, Nour, je moet zeggen hoe oud je bent,’ zei Safa lachend. Maar de mollige jongen draaide zich alleen maar beschaamd om en begon keihard te huilen.


  Meteen liep Fozia naar ons toe en nam hem op de arm. Daarbij keek ze Safa zo kwaad aan dat zelfs ik er bang van werd.


  ‘Jammer genoeg kun je dit spel niet met de kleintjes spelen. Hij weet nog niet eens hoe oud hij is,’ zei Safa zonder op haar moeder te letten. ‘Ik vertel hem elke keer weer hoe oud hij is, zodat hij ook mee kan spelen, maar zodra hij aan de beurt is, begint hij altijd te huilen.’


  Daarmee was het spel afgelopen. We stonden op van de vieze grond en liepen samen naar de veranda, waar Safa’s familieleden nog altijd naast elkaar stonden. Fardouza en Linda stonden een beetje opzij zacht met elkaar te praten.


  ‘Waris, dit is mijn mama Fozia, die ken je al. En dit is mijn papa, hij heet Idriss.’ Weer wees Safa met haar dunne wijsvinger van de een naar de ander, net zoals ze het eerder bij het mislukte spelletje had gedaan. ‘Fatouma is mijn oma. Dat zijn mijn twee ooms, mijn tantes en mijn neven en nichten. En deze baby is mijn lievelingsnichtje.’ Zelfbewust trok Safa de baby uit de armen van haar tante en liet haar trots aan me zien.


  ‘Mag ik?’ vroeg ik voorzichtig aan de moeder, en ik keek naar de schattige baby.


  Met een knikje maakte de vrouw me duidelijk dat ik haar dochter op de arm mocht nemen.


  Onder het toeziend oog van de hele familie tilde ik de baby omhoog, drukte mijn neus tegen haar neusje en knuffelde haar. Ik hield van dit lieve, kleine wezentje, dat nog niet vermoedde wat haar in dit leven allemaal nog te wachten stond.


  Met Safa’s nichtje op de arm liep ik naar Safa’s moeder. ‘Assalamu alaykum,’ zei ik nadrukkelijk beleefd, en ik stak ter begroeting weer mijn rechterhand naar haar uit. Ze was heel klein, misschien nog geen één meter vijftig, en haar brede gezicht leek heel jong. Nadat ze mijn begroeting nu toch had beantwoord, greep ik mijn kans en begon een gesprek met haar. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg ik in het Somalisch.


  ‘Idriss is geboren in Djibouti, maar ik kom uit Ogaden,’ antwoordde Fozia.


  ‘Ogaden, dat ligt toch in Ethiopië? Hoe zijn jullie dan in Djibouti terechtgekomen?’ vroeg ik door. Ik was blij dat er eindelijk iemand was die met me praatte.


  ‘We zijn gevlucht voor de droogte in ons land. We zijn alles kwijtgeraakt: ons vee, ons stuk land, niemand hielp ons. De Ethiopiërs lieten niet eens de internationale hulpgoederentransporten door die naar ons toe wilden,’ vertelde Safa’s moeder.


  Ik wist dat Ogaden vroeger deel had uitgemaakt van Somalië, tot het door Ethiopië was ingenomen.


  ‘Veel familieleden van me zijn gestorven, mijn ouders konden maar net met hun kinderen tot aan Djibouti komen.’ Ze vertelde nog meer, over haar moeder, over haar man Idriss, die veertien jaar ouder was dan zij en toen zij dertien was met haar was getrouwd. Daarna vertelde ze over Safa, die ze kort na haar huwelijk als eerste van haar drie kinderen had gekregen. ‘In Ogaden hadden we veel plaats voor onszelf en voor onze dieren,’ zei Fozia verdrietig, ‘maar hier wonen we te midden van de armste armen. Dat is heel moeilijk, voor ons allemaal.’


  ‘Maar als jij uit Ogaden komt, ken je Galkayo in Somalië zeker ook wel?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk, dat ligt direct aan de grens met Ethiopië,’ zei Fozia. ‘Daar woont familie van ons. Wij horen namelijk bij de Darod-stam.’


  Even hield ik mijn adem in en toen pakte ik haar arm. ‘Ik kom uit Galkayo en ben ook afkomstig uit de Darod-stam.’


  Toen was het ijs gebroken en kon Fozia zich niet meer beheersen. Ze omhelsde me hartelijk als een zuster en drukte me tegen zich aan. ‘Kom hier,’ zei ze tegen de anderen, die er meteen nieuwsgierig aan kwamen.


  Alle volwassenen begonnen tegelijkertijd te praten en ik werd bij wijze van spreken bedolven onder een stortvloed van woorden. Iedereen wilde opeens iets van me weten of mij iets over zichzelf vertellen. Safa’s tante liep snel het huis in en kwam terug met een karaf water en bekers. Idriss haalde een paar stoelen, zodat ook Joanna, Linda en Fardouza konden zitten.


  Toen nam Safa’s oma Fatouma het woord en vertelde ze ons wat de naam van mijn petekind betekende. ‘Haar volledige naam is Safa Idriss Nour en die betekent “duidelijkheid en reinheid”,’ vertelde de oude vrouw met haar zwaar gerimpelde gezicht.


  Een tijdje later zei ik: ‘Jullie weten waarom ik hier ben. Ons volk heeft een afschuwelijke traditie, de vrouwenbesnijdenis.’ Meteen verstrakten de gezichten van de aanwezigen. ‘Ik ben hier om daartegen te vechten,’ zei ik, ‘want dit gruwelijke ritueel heeft maar één doel: vrouwen te onderdrukken. Jullie hebben een prachtige dochter, Safa.’ Ik wees naar mijn petekind, dat haar geitje weer aaide. ‘Ik help haar, en daardoor ook jullie. Dat kind mag nooit zoiets gruwelijks worden aangedaan!’


  Bedremmeld bogen ze hun hoofd en ze keken naar de grond alsof ik iets onbehoorlijks had gezegd, iets waarover je niet praat en ook nooit mág praten.


  ‘Ik blijf een paar dagen in Djibouti en nodig jullie allemaal uit voor een vriendschappelijke maaltijd in mijn hotel,’ zei ik in een poging de sfeer iets ontspannener te maken en dat lukte. Gelukkig was iedereen meteen weer in een betere stemming en konden we weer opgewekt met elkaar praten. Niemand begon weer over het onderwerp genitale verminking, voorlopig tenminste niet.


  


  Ruim een uur later zei ik: ‘We gaan weg en rijden nu naar ons hotel.’


  Fardouza en Linda waren zichtbaar moe, maar dat gold vooral voor Joanna en mij na onze lange reis. Ik had hoofdpijn en was volkomen uitgeput na alle emoties van deze dag. ‘Ik ben echt toe aan een beetje rust,’ zei ik.


  Safa, die naast haar moeder stond, keek me met een verdrietige blik in haar grote ogen aan en er liepen dikke tranen over haar wangen.


  ‘Ach, Baby Girl, we zien elkaar morgen toch weer,’ zei ik troostend.


  Ze liet zich echter niet troosten, maar sloeg haar handen voor haar gezicht en begon luid te snikken.


  Ik liep naar haar toe en tilde haar op.


  ‘Waarom kun je niet bij ons blijven?’ vroeg ze met trillende lippen. ‘We hebben toch plaats genoeg? Je kunt hier wel slapen, bij mij.’


  Rustig vertelde ik haar dat dat niet kon en dat ik graag in alle rust met mijn eigen kinderen in Europa wilde telefoneren. ‘Zij missen me namelijk ook, weet je?’ Ik hoopte dat ze me zou begrijpen.


  Dat was niet het geval. Ze sloeg haar armpjes om mijn hals, drukte haar mondje tegen mijn oor en zei snikkend: ‘Waris, neem me alsjeblieft mee, ik wil bij jou blijven.’ Voordat ik ook maar iets kon zeggen, draaide Safa zich om naar haar vader en vroeg: ‘Papa, mag ik met Waris mee naar het hotel en daar slapen? Alsjeblieft!’


  Idriss keek me verrast aan, maar had zichzelf een paar seconden later al weer in de hand. ‘Nee, jij blijft hier. Jouw plaats is bij je familie,’ zei hij streng tegen zijn dochter.


  Zij legde zich daar echter niet zomaar bij neer. ‘Maar, papa, ze is hier maar zo kort en je kunt me morgenochtend toch ophalen? Of je gaat nu ook mee en dan neem je me weer mee naar huis als het je daar niet bevalt.’


  Typisch voor deze kleine vechtersbaas, ze laat zich er niet zomaar onder krijgen, dacht ik met een vleugje moederlijke trots, maar wel zonder dat te laten blijken.


  Safa’s vader zei niets, maar liep naar haar oma Fatouma, die onze discussie vanaf de veranda had gevolgd, en kwam na een korte woordenwisseling terug. ‘Goed, Safa, voor deze keer mag je een nacht doorbrengen bij Waris in het hotel. Maar morgen om precies zeven uur ben je klaar voor school.’ Dreigend zwaaide hij zijn wijsvinger voor haar gezicht heen en weer. ‘En jij, Waris,’ zei hij al even ernstig tegen mij, ‘zorg alsjeblieft dat ze niet te laat komt. En vergeet ook niet haar iets te eten mee te geven. Haal nu meteen je schoolboeken op, Safa.’


  Ze aarzelde heel even, maar stormde toen naar haar vader en sloeg dankbaar haar armen om hem heen.


  Nadat Safa vrolijk, alsof ze nooit een traan had gelaten, met haar schooltas op haar rug het huis uit was gestormd en wij onder de wantrouwige blikken van haar familieleden afscheid hadden genomen, liepen we naar Fardouza’s auto.


  Mijn drie vriendinnen zaten al in de auto en wachtten gespannen tot we eindelijk konden vertrekken. Terwijl ik in de volgepakte kofferbak van de Peugeot een plekje zocht voor Safa’s schooltas, kwam Idriss uit het armoedige huis gerend.


  Wat is er nu weer? dacht ik ontstemd. Mijn geduld was bijna op. Ik wilde hier alleen nog maar weg en naar het hotel, om eindelijk een paar uur te kunnen slapen.


  ‘Ik heb me bedacht,’ riep Safa’s vader, en hij liep naar een voertuig toe dat ik toen we hier aankwamen voor een autowrak had aangezien. ‘Ik ga toch mee, ik rijd achter jullie aan. Safa, jij rijdt met mij mee.’


  Safa maakte echter geen aanstalten om uit de Peugeot te stappen, waar ze snel in was gestapt toen ze haar vader zag aankomen.


  ‘Dit kan leuk worden,’ zei ik zacht tegen mezelf toen ik eindelijk in de auto zat.


  Joanna keek me met een vermoeide, peinzende blik aan. Ze had niet verwacht dat onze reis zo zou verlopen.


  Toen we Balbala hadden verlaten maar nog altijd in een uiterst dubieuze omgeving waren, haalde Safa’s vader ons in. Het was alleen aan Fardouza’s reactievermogen te danken dat we niet boven op zijn gele rammelkast botsten. Ze trapte keihard op de rem, waardoor onze bovenlichamen naar voren werden geslingerd.


  Idriss stapte uit zijn auto, rende naar ons toe en stak zijn hoofd door het openstaande zijraampje. ‘Hé, Waris,’ zei hij nonchalant. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik nog inkopen moest doen voor de familie. Heb jij misschien wat geld voor me?’


  Verbijsterd keek ik naar Joanna en toen weer naar hem. ‘Mijn stichting geeft jullie toch al geld, wat hebben jullie dan nog meer nodig?’


  Idriss wilde er niet meteen voor uitkomen. ‘Eh ja...’ stotterde hij. ‘Eigenlijk heb ik drieduizend Djibouti-francs nodig. Ik moet nog iets betalen.’


  Drieduizend Djibouti-francs was omgerekend nog geen vijftien euro, maar in dit land een enorm bedrag.


  ‘Als je me kunt helpen, hoef ik ook niet per se mee naar het hotel. Dan zien we elkaar morgen,’ zei hij snel toen hij mijn sceptische blik zag.


  Dat Safa’s vader toch niet mee zou komen naar ons hotel en ik dus een rustige avond alleen met Safa zou kunnen doorbrengen, was me dat kleine bedrag wel waard. ‘Hm, maar ik heb al mijn contante geld al aan de vrouwen op straat gegeven,’ zei ik peinzend.


  ‘En ik heb alleen euro’s bij me. Ik ben er nog niet aan toe gekomen om geld te wisselen,’ zei Joanna.


  Dus vroeg ik Linda of zij me de drieduizend Djibouti-francs voor Idriss kon lenen.


  ‘Waris, je weet heel goed waar hij dat geld voor nodig heeft!’ fluisterde de Française vanaf de voorstoel tegen me.


  ‘Ssst, niks zeggen, maar geef me dat geld alsjeblieft,’ zei ik op vrij scherpe toon door het verleidelijke vooruitzicht van een paar uren alleen met mijn petekind, uren waarin ik uitgebreid navraag kon doen naar Safa’s welzijn.


  Zwijgend pakte Linda haar tas, haalde het geld eruit en wilde het aan mij geven. Maar nog voordat ik mijn hand kon uitsteken, stak Idriss zijn arm naar binnen en griste de bankbiljetten uit haar hand. ‘Bedankt, tot morgen dan!’ riep hij uitgelaten, en hij liep naar zijn auto en scheurde weg.


  Linda draaide zich nog een keer naar me om. ‘Je weet heel goed dat hij dat geld niet voor zijn familie uitgeeft, maar er een voorraadje qat voor twee dagen van koopt,’ zei ze verwijtend.


  ‘Misschien komt hij dan pas overmorgen naar het hotel,’ antwoordde ik lachend.


  Ik wist dat Linda gelijk had. Normaal zou ik het drugsgebruik van deze man echt niet hebben gesteund, maar nu telde voor mij alleen het welzijn van de kleine Safa.


  Stralend nestelde het meisje zich tegen me aan en dat maakte het voor mij helemaal de moeite waard.


  6


  


  


  In het luxehotel


  


  


  


  


  We namen de kustweg, die na een paar kilometer afboog naar een schiereiland. We reden langs de Franse ambassade naar ons hotel door een smalle straat die werd bewaakt door militaire posten, zodat we steeds weer bij een slagboom moesten stoppen en ons moesten identificeren. Bij een van die slagbomen vroegen twee beleefde bewakers ons onze bagage en tassen te openen, en ze doorzochten zelfs Safa’s gekleurde schooltas. Daarna mochten we pas doorrijden.


  Het was alsof we een andere wereld binnenkwamen. Een goed onderhouden, door hoge bomen omzoomde oprit leidde naar een gigantisch, glanzend wit complex. Op de parkeerplaats van het hotel stonden talloze auto’s van internationale organisaties en troepen van de VN, het internationale Rode Kruis of de Duitse Militaire Politie. Voor de glazen draaideur stonden twee bedienden in een elegant uniform en met een gouden naambordje op hun revers, die de portieren van de oude Peugeot openden en ons vriendelijk begroetten.


  We stapten uit. Safa, nog steeds in haar paarse jurk, keek met grote ogen omhoog naar het hotelgebouw en riep: ‘Wauw!’


  Ik pakte haar hand en liep samen met haar de lichte foyer in, waar nog meer personeel stond te wachten. De hoteldirecteur kwam snel en opgewonden naar ons toe met een bos bloemen. ‘Mevrouw Dirie, het is ons een eer u in ons hotel te mogen begroeten.’ Uitbundig schudde hij mijn hand en overhandigde mij het boeket.


  Ik gaf de bloemen aan Safa, waardoor haar gezicht bijna helemaal achter het grote exotische boeket verdween.


  De hoteldirecteur nam ons mee door de lobby naar de lift. ‘U hoeft niet bij de receptie in te checken, mevrouw Dirie. We kennen u immers. Mag ik u naar uw kamer begeleiden?’


  Ik draaide me om naar mijn vriendinnen.


  ‘Wij zorgen ondertussen wel voor de bagage, Waris,’ zei Joanna. Zoals zo vaak scheen ze mijn gedachten te kunnen lezen. ‘We zien elkaar straks wel in het café.’


  We stapten in de lift, waarna de hoteldirecteur op een knopje drukte en de schuifdeuren zachtjes dichtgleden.


  Safa’s neusje was net zichtbaar tussen de bloemen en bladeren van het enorme boeket, dat ze nog steeds met beide handen vasthield. ‘Waris, Waris,’ fluisterde ze bang toen de lift omhoogging. ‘Deze kamer beweegt! Vliegen we?’


  Lachend keek ik op haar neer. ‘Ja, we vliegen nu naar onze kamer. Die is zo hoog, bijna in de wolken. Kom, geef mij de bloemen maar en pak mijn hand vast.’


  Op onze etage aangekomen stapten we uit de lift. Safa bleef voor de lift staan, legde haar rechterhand op haar hart en deed net alsof ze helemaal buiten adem was. De hoteldirecteur grijnsde. ‘Jee, een vliegende kamer, hoe werkt dat? Kunnen we alsjeblieft nog een keer vliegen?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Safa, deze vliegende kamer heet “een lift”. We zullen hem de komende dagen wel vaker gebruiken. Jij hebt zoiets nog nooit gezien, hè?’ vroeg ik.


  ‘Nee, zoiets hebben we niet in Balbala. Ik wist niet eens dat zoiets bestond! Alsjeblieft, mogen we nog een keer vliegen?’ smeekte ze.


  ‘Nu niet. We gaan eerst naar onze kamer, maar straks moeten we sowieso weer naar beneden.’


  Nadat we een stukje door de gang hadden gelopen, pakte de hoteldirecteur een magneetkaart en maakte met een nonchalante beweging de kamerdeur open.


  Safa was verbijsterd. ‘Wat was dat voor tovertrucje?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Laat me alsjeblieft zien hoe dat gaat,’ zei ze tegen de directeur, die me geamuseerd aankeek. ‘Mag ik dat ook een keer doen?’ vroeg Safa, waarna de vriendelijke man haar de magneetkaart gaf en afscheid van me nam.


  ‘Safa, moet je nog huiswerk maken?’ vroeg ik.


  Geen antwoord. Ik draaide me om, maar de kamer was leeg. Toen zag ik de deur die net een klein stukje openging en toen weer dicht. Klik-klak, klik-klak – Safa hield de magneetkaart steeds weer voor het slot. Ik trok de deur open en zag Safa die met haar favoriete speeltje voor de deur stond en me met grote ogen aankeek. ‘Safa, wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’ vroeg ik, lichtelijk geïrriteerd. ‘Ik ben doodmoe en wil even douchen. Maak jij ondertussen je huiswerk.’


  Safa boog haar hoofd, liep naar haar schooltas en haalde er treuzelend haar schriften uit. Ze leek niet echt blij dat ze nu huiswerk moest maken.


  ‘Luister, kindje,’ zei ik zacht. Het speet me dat ik net zo kwaad had geklonken en probeerde haar op te vrolijken: ‘Dit hotel heeft een zwembad. Hoe eerder je je huiswerk af hebt, hoe sneller we kunnen gaan zwemmen. Ik wil me even opfrissen en uitrusten, want je kunt je misschien wel voorstellen dat ik heel moe ben van mijn lange reis.’


  Pruilend ging Safa aan het bureau zitten.


  Ik liep de badkamer in en draaide de douchekraan open, waar helder, verfrissend water uit stroomde. Heerlijk, dat had ik net nodig! Mijn vermoeidheid verdween meteen door het koele water.


  Verfrist kwam ik de badkamer uit en wilde kijken hoe het met Safa was. Maar ze was alweer verdwenen. Ongerust keek ik om me heen. Was ze soms weggelopen? Ik werd nog eens gek van dat recalcitrante kind! Ik trok de kamerdeur open en zag dat ze alweer met de magneetkaart in de hand voor de deur stond, deze keer met een schuldbewuste blik. ‘Safa, alsjeblieft,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ga nu aan het bureau zitten en maak je huiswerk af.’


  ‘Waris, ik heb op je gewacht.’ Dit kind zat echt nooit om een smoesje verlegen. ‘Ik begrijp de opdrachten niet. Kun je me helpen?’


  Hoewel ik nog nooit op school heb gezeten, was ik er als alleenstaande ouder van twee leerplichtige kinderen aan gewend om ze met hun huiswerk te helpen. Zwijgend zette ik een tweede stoel aan het bureau en Safa en ik gingen zitten. Hardop las ze de eerste vraag voor en gaf lachend het juiste antwoord. Daarna de tweede vraag, die ze ook kon beantwoorden. Ook de derde vraag leverde geen problemen op.


  ‘Kind, je hebt helemaal geen hulp nodig! Jij lost de opgaven sneller op dan dat ik zou kunnen,’ zei ik blij.


  Safa lachte besmuikt en stopte het schrift weer in haar schooltas. Ze had me waarschijnlijk alleen maar willen laten zien hoeveel ze had geleerd op de school waar ze dankzij de financiële steun van de Desert Flower Foundation naartoe kon.


  Trots drukte ik haar tegen me aan en gaf haar een kus op haar voorhoofd.


  Zoals beloofd wilde ik nu met haar gaan zwemmen. ‘O jee, we hebben helemaal geen badpak!’ bedacht ik me opeens. ‘Ach, die kunnen we vast wel kopen in de winkel van het hotel.’


  Safa keek me vragend aan. ‘Wat is dat, een badpak?’ vroeg ze, en ze voegde er snel aan toe: ‘Wij gaan vaak naar het publieke strand en daar zwem ik altijd in mijn kleren.’


  ‘Wat? Je kunt toch niet met je kleren aan zwemmen? Dan zink je als een baksteen,’ zei ik geamuseerd. Snel trok ik mijn donkerblauwe sportzwempak aan waar Safa nieuwsgierig naar keek. Ik trok er een badjas over aan en pakte een paar handdoeken. ‘Kom, we gaan met de vliegende kamer naar beneden en kopen je eerste badpak.’


  Zoals ik al had verwacht, was er in de lobby een fel verlichte winkel waar voor belachelijk hoge prijzen souvenirs, cosmetica, kleren en badkleding werden verkocht. Ik haalde het ene na het andere badpak uit het rek, maar Safa trok alleen haar neusje op.


  ‘Die wil ik hebben!’ riep ze opeens opgewonden. Ze liep naar de etalage en wees naar een lichtblauw badpak met een heel grote Minnie Mouse erop.


  Omdat het een van de duurste kledingstukken van de winkel was, kwam de verkoopster blij naar haar toe en haalde het badpak uit de etalage.


  ‘Pas hem maar even,’ zei ik tegen Safa. ‘Ik help je wel.’


  Ik wilde van deze gelegenheid gebruikmaken en samen met Safa in het pashokje stappen. Misschien kon ik daar onopvallend even naar haar schaamstreek kijken en zo zien of ze nog ongeschonden was. De heftige reactie van haar familie op mijn uitspraken over vrouwenbesnijdenis in Balbala had mijn ongerustheid dat Safa allang besneden was alleen maar vergroot.


  ‘Nee, ik kan het wel alleen,’ zei Safa. Ze verdween in het pashokje en trok het gordijn met een stevige ruk dicht.


  Ongerust keek ik naar het donkerbruine gordijn, dat hopelijk niet verborg waar ik bang voor was.


  Het badpak paste perfect. Een paar minuten later liet ze trots de Minnie Mouse op haar buik aan de paar hotelgasten zien die bij het enorme zwembad lekker op een ligstoel lagen. Ze poseerde voor me alsof ze op de catwalk liep; ze zette haar handen op haar heupen en zwaaide haar haren naar achteren. ‘Waris, lijk ik nu een echt model?’ vroeg ze opgewonden.


  Ze leek inderdaad het natuurtalent te bezitten dat ook mij een internationale carrière als model had bezorgd. Ik heb het poseren en de ‘flirt met de camera’, zoals ze dat in die branche noemen, nooit met veel moeite hoeven leren of oefenen. Ik bezat kennelijk alle eigenschappen die een topmodel voor dit werk nodig heeft.


  ‘Natuurlijk, Safa, jij bent immers de kleine woestijnbloem en alle woestijnbloemen zijn prachtig,’ antwoordde ik, en ik keek nog een tijdje naar haar. ‘Zo, maar nu is het wel genoeg,’ zei ik om Safa’s enthousiasme voor dit beroep te dempen. Ik wilde dit onschuldige kind immers niet vertellen hoe hard dat wereldje eigenlijk is.


  ‘Ga je mee het water in?’ vroeg ik, en ik bleef aan de rand van het zwembad staan.


  Voordat ik me naar haar kon omdraaien, rende Safa langs me heen en sprong ze zonder te aarzelen in het water. Proestend kwam ze weer boven en begon wild met haar armen te zwaaien. Ik zag meteen dat ze niet echt kon zwemmen. Aan de rand van het zwembad stond echter een groot, dreigend bord met in verschillende talen de tekst ALLEEN VOOR ZWEMMERS.


  Ik sprong meteen achter haar aan. Toen ik bovenkwam, zag ik dat ze als een eendje proestend en snuivend naar de rand van het zwembad peddelde. Met een paar sterke slagen zwom ik achter haar aan en duwde haar naar het trapje. Lachend hield Safa zich daaraan vast. ‘Kun je niet zwemmen?’ vroeg ik ongerust. ‘Je vertelde toch dat je vaak met je familie naar het strand gaat?’ Ik verweet het mezelf dat ik het niet eerst had gevraagd.


  ‘Zwemmen? Wat bedoel je daarmee?’ antwoordde ze onbekommerd en een beetje buiten adem. ‘Ik weet hoe je niet zinkt en ik kan boven water blijven,’ zei ze lachend. Toen vroeg ze: ‘Kun je me laten zien hoe het echt moet, Waris?’


  Ik beloofde haar dat ik haar later zou leren zwemmen, maar eerst wilde ik in alle rust zelf een paar baantjes trekken. Gedecideerd tilde ik Safa op de bovenste trede van het trapje, zodat ze naar me kon kijken.


  Ik zette me stevig met beide benen af, dook als een vis onder water en genoot van het koele water dat langs mijn lichaam gleed. Er waren maar twee sporten waarbij ik me echt kon ontspannen: joggen en zwemmen. Wanneer en waar het maar kon trok ik mijn hardloopschoenen aan en ging hardlopen; ik had zelfs al verschillende marathons gelopen. Ik vond hardlopen en zwemmen bevrijdend; een van de redenen dat ik enkele jaren geleden in Polen was gaan wonen, aan zee. In het water voelde ik me vrij. Ook nu, in het aangenaam warme water van het zwembad in Djibouti voelde ik hoe goed het me deed om te zwemmen.


  Opgewekt trok ik het ene baantje na het andere. Na een tijdje draaide ik op mijn rug, strekte mijn armen ver naar achter en opende mijn ogen om naar de lucht te kijken. Opeens viel er vanaf de rand van het zwembad een donkere schaduw over me heen.


  Idriss, Safa’s vader, die me woedend aankeek. ‘Hoe kún je mijn dochter hier bijna ongekleed tussen al die mannen laten rondlopen?’ schreeuwde hij tegen me, terwijl ik zo snel mogelijk naar de rand zwom. ‘Zij is een moslimmeisje en je weet dat zij haar lichaam niet naakt in het openbaar mag vertonen.’


  Snel klom ik uit het zwembad en droogde me af, terwijl hij woedend doorpraatte.


  ‘Zelfs áls ik haar zou toestaan te zwemmen, moet ze een lange broek en een T-shirt dragen. Toch zeker geen zwempak!’ Hij greep woedend naar zijn hoofd. ‘We zijn hier niet in Europa, bij al die ongelovige, schaamteloze mensen! Ik neem Safa meteen weer mee.’


  Mijn petekind had zich inmiddels angstig achter mijn benen verstopt.


  Ik draaide me om naar Idriss en beantwoordde zijn woedende blik. Toen zei ik rustig, maar luid: ‘Nog maar een paar uur geleden heb je me gevraagd of ik jou en je familie mee naar Europa wilde nemen, naar die ongelovige en schaamteloze mensen.’ Op nog scherpere toon zei ik: ‘Ik neem dus aan dat we daar niet meer over hoeven te praten. Je kunt maar beter hier blijven met je familie. Ik wil immers niet dat jullie met ongelovige, schaamteloze mensen moeten samenleven,’ voegde ik er cynisch aan toe.


  Nieuwsgierig luisterden de andere hotelgasten, die hun boeken en kranten hadden neergelegd, naar onze discussie. Maar het kon me niets schelen, iedereen mocht horen dat ik me niet liet onderdrukken, maar me verzette, zoals al zo vaak in mijn leven.


  Idriss keek me volkomen verbijsterd aan en krabde peinzend op zijn hoofd. Zijn dochter, die zich nog altijd aan mijn bovenbeen vastklampte, keek langs me heen naar haar vader. Zo had nog nooit een vrouw tegen hem gepraat. Na een tijdje schraapte hij zijn keel. ‘Hm, eigenlijk ben ik hiernaartoe gekomen omdat mijn auto ermee ophield. Hij is stuk. Ik moet terug naar Balbala en heb geen geld meer voor een taxi,’ zei hij. Eindelijk kwam het hoge woord eruit.


  ‘Maar ik heb je nog geen drie uur geleden drieduizend Djibouti-francs gegeven. Wat heb je met dat geld gedaan?’ vroeg ik, hoewel ik natuurlijk heel goed wist wat hij had gekocht.


  ‘Eh... ik moest nog een paar openstaande rekeningen betalen,’ stamelde Idriss. ‘Ik heb nog eens vijfhonderd Djibouti-francs nodig. Mijn familie wacht in Balbala op mij!’


  Toen kwam Joanna de hoek om en liep naar ons toe. Ze stond verbaasd met open mond naar onze ruzie te luisteren.


  ‘En hoe zit het nu met Safa?’ vroeg ik bars aan Idriss.


  ‘Nou ja, ik ben natuurlijk wel kwaad op je, maar als ze wil, mag ze één nachtje bij je blijven,’ zei hij, onverwacht inschikkelijk. ‘Nu moet ik eerst dat geld hebben om weer thuis te komen.’


  Terwijl ik nog nadacht, gaf Joanna me het bedrag dat Idriss wilde. ‘Alsjeblieft, Waris, dit zijn vijfhonderd Djibouti-francs. Geef ze hem maar.’


  Safa’s vader pakte het geld aan, maar maakte geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Wat is er nu nog?’ siste ik. Diep in mijn hart had ik medelijden met de man, want ik wist heel goed wat armoede en honger met je konden doen. Maar op dat moment wond ik me er eerlijk gezegd heel erg over op dat hij me gewoon als een financiële melkkoe beschouwde.


  ‘Nog iets,’ zei Idriss, die deze kans met beide handen aangreep. ‘Ik heb een nieuwe auto nodig, en vlug ook. Dan kan ik als taxichauffeur gaan werken en mijn familie onderhouden. Ik kan namelijk heel goed autorijden,’ voerde hij aan. ‘Morgen moet ik een miljoen Djibouti-francs hebben, dan verkoopt een vriend van me zijn auto. Ik heb al een deal met hem gesloten en kan de auto morgen meteen ophalen.’


  Het idee dat de man eindelijk werk zou hebben en niet meer de hele tijd qat zou kauwen beviel me wel. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Laten we het daar morgen maar over hebben.’ Op dat moment had ik gewoon geen puf meer om nog langer met hem te discussiëren. Het begon al te schemeren en ik wilde nog even iets eten en dan gauw naar bed.


  Safa haalde een handdoek en sloeg die om haar smalle schouders. Daarna bleef ze weer onzeker naast me staan en vroeg aan haar vader: ‘Moet ik nu met jou mee?’


  ‘Nee, je mag hier blijven,’ antwoordde Idriss. ‘Maar morgenochtend om zeven uur sta je voor het hotel. Ik heb een afspraak in de stad en breng je zelf naar school. Zorg dus dat je op tijd bent.’


  Ik vroeg me af met welke auto hij Safa wilde ophalen, omdat die gele rammelkast van hem vandaag kennelijk de geest had gegeven. Maar ik wilde de discussie niet opnieuw laten oplaaien en zweeg dus.


  Idriss draaide zich om en verliet tot onze opluchting het hotelcomplex.


  Na een goede maaltijd ging ik samen met Safa naar mijn kamer. Ik belde nog even naar huis en praatte kort met mijn kinderen. Daarna gingen we slapen.


  Safa kroop dicht tegen me aan in bed en legde haar hand in de mijne. ‘Dank je wel, Waris,’ zuchtte ze.


  Nog voordat ik kon antwoorden, was ze al uitgeput in slaap gevallen. Met mijn andere hand zocht ik mijn mobieltje, dat zoals altijd op het nachtkastje naast het bed lag. In het donker schreef ik een sms aan Joanna: ‘We moeten morgen met Safa naar dokter Acina. Ik wil eindelijk controleren of ze oké is.’


  


  De volgende ochtend bracht ik Safa precies om zeven uur nog een beetje slaperig naar de hoofdingang van het hotel.


  Haar vader zat inderdaad in zijn gammele, maar kennelijk nog goed functionerende auto, die op de oprit stond. ‘Goedemorgen!’ riep hij opgewekt.


  Terwijl Safa met haar schooltas op de rug instapte, zei Idriss tegen alle verwachtingen in dat ze nog een nacht bij me mocht logeren.


  ‘Geweldig,’ zei ik, en ik voegde er voorkomend aan toe: ‘Als je wilt, kun je hier vanavond met je familie komen eten. Ik heb gisteren immers beloofd dat ik jullie voor een vriendschappelijk dinertje zou uitnodigen.’


  Safa’s vader was blij. ‘Om zes uur zijn we er,’ zei hij, en hij trapte het gaspedaal in en scheurde weg, voordat ik afscheid van mijn petekind kon nemen.


  Ik keek de auto na, waarin Safa zich omdraaide en lachend door de achterruit naar me zwaaide. Vandaag zou ik horen of haar dat gruwelijke besnijdenisritueel inderdaad bespaard was gebleven, zoals met haar familie was afgesproken. Vandaag was de dag van de waarheid.


  7


  


  


  Afspraak bij de kinderarts


  


  


  


  


  Precies om één uur ’s middags stonden Fardouza, Joanna en ik voor het grote schoolgebouw waar we de vorige dag zo wanhopig op zoek waren geweest naar Safa. Vandaag kwam ze zoals afgesproken precies op tijd naar de plek waar we elkaar zouden ontmoeten. Meteen nadat we waren opgestaan had ik Safa verteld dat we vandaag naar dokter Emma Acina zouden gaan, haar vaste kinderarts. De Desert Flower Foundation werkte heel goed samen met de uit Madagaskar afkomstige arts, die zelf actief tegen FGM streed, en had alle vertrouwen in deze vrouw. Zij onderzocht Safa regelmatig om te controleren of ze nog onbesneden was en had ons elke keer gerust kunnen stellen. Ze was ook altijd heel lief voor Safa’s broertjes, entte de jongens in en gaf ze de noodzakelijke medicijnen als ze ziek waren. Zou ze me vandaag weer kunnen verzekeren dat het goed ging met mijn petekind?


  Gespannen reden we naar de polikliniek in het centrum van Djibouti-Stad waar de praktijk van de kinderarts was.


  Toen we daar aankwamen, stond er een lange rij mensen voor het gebouw. Tientallen moeders waren hiernaartoe gekomen met hun soms wanhopig huilende kinderen om hulp te zoeken bij de ervaren vrouwelijke arts. Omdat wij een afspraak hadden, liep ik met Safa aan de hand langs de rij wachtenden. Fardouza en Joanna zouden in een café vlakbij op ons wachten.


  Zwijgend liepen Safa en ik de smalle trap op in het onverlichte, bedompte trappenhuis, waarin verschillende vrouwen met hun kinderen dicht op elkaar wachtten tot ze naar binnen mochten en verbaasd naar ons keken. Achter in de overvolle wachtkamer aan een bureau zat de doktersassistente van dokter Acina.


  ‘Goedemiddag, ik ben Waris Dirie, en dit hier is mijn petekind Safa. Mijn assistente heeft vanochtend gebeld en een afspraak voor ons gemaakt.’


  De jonge vrouw keek me door haar dikke hoornen bril verrast aan en stond op. ‘Waris Dirie? Bent u de schijfster van Desert Flower?’ riep ze verbaasd, zodat iedereen in het vertrek haar kon horen.


  Weer keek iedereen me aan.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik zacht, terwijl de Afrikaanse vrouw iets uit de la van haar bureau haalde. ‘Mevrouw Dirie, zou u hier een opdracht in willen schrijven?’ vroeg ze beleefd, en ze hield me een Franse uitgave van mijn boek en een pen voor.


  Gewillig signeerde ik het boek voor haar.


  Even later ging de deur van de behandelkamer open en kwam dokter Emma Acina naar buiten. Ze was een kleine, mollige vrouw met een glimlach waar ik meteen verliefd op was geworden toen ik haar een paar jaar eerder had leren kennen. Na een hartelijke begroeting nam ze ons mee naar de voor Afrikaanse begrippen supermodern ingerichte behandelkamer.


  ‘Je weet waarvoor ik hier ben,’ zei ik, nadat ik tegenover haar aan haar bureautje was gaan zitten.


  Emma knikte. ‘Voor Safa, mijn favoriete patiëntje,’ zei ze met een liefdevolle blik op het kind.


  Safa stopte net de oorbeugeltjes van een stethoscoop die ze op een bijzettafeltje naast de behandelbank had gevonden in haar oren en probeerde met de platte membraan haar eigen lichaam te beluisteren.


  ‘Ze komt hier regelmatig, dat kan ik je meteen al vertellen,’ zei Emma. ‘Safa is een gezond, levendig en intelligent meisje en dat is niet vanzelfsprekend in Djibouti. Hier zijn helaas heel veel zieke kinderen en niet genoeg artsen om ze allemaal te behandelen. Ik wilde dat ik meer kon doen voor de mensen hier,’ verzuchtte ze.


  Omdat Emma een inkijkje had in het leven in alle maatschappelijke lagen vroeg ik: ‘Zie je een afname in het aantal slachtoffers van vrouwenbesnijdenis?’


  Sip keek de kinderarts naar het blad van haar bureau. ‘Er zijn in totaal minder gevallen van de farao-besnijdenis,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Maar alles bij elkaar genomen is de situatie nog altijd heel slecht. Hoewel de regering echt moeite doet, wordt er amper vooruitgang geboekt. Ondanks betere voorlichting is dit ritueel amper uit te roeien.’ Ze vertelde me dat het in Djibouti weliswaar wettelijk verboden was om FGM uit te voeren, maar dat die wet zelden werd nagevolgd. ‘Je kunt natuurlijk niet negentig procent van de bevolking in de gevangenis stoppen,’ zei ze gelaten. ‘We hebben nog een lange, moeizame weg te gaan.’


  Niemand wist dat beter dan ik. ‘Maar als arts moet je toch invloed op de mensen hebben en ze duidelijk kunnen uitleggen welke afschuwelijke gevolgen genitale verminking heeft?’ vroeg ik.


  Safa was inmiddels op mijn schoot gaan zitten en luisterde aandachtig naar ons gesprek. Ik vond het prima dat ze meeluisterde. Ze begreep weliswaar niet alles, maar het was toch belangrijk om open en eerlijk met haar over dit onderwerp te praten.


  ‘Waris, je kunt je niet voorstellen wat voor ernstige verwondingen ik hier elke dag weer te zien krijg,’ zei Emma met een verdrietige blik op Safa. ‘Kleine meisjes met chronische ontstekingen aan de vagina, blaas of nieren. Meisjes met kankergezwellen zo groot als tennisballen op woekerend littekenweefsel. Jonge vrouwen die niet kunnen plassen en andere die door de genitale verminking incontinent zijn geworden. Kleine kinderen die geen oog dicht kunnen doen van de pijn. Weet je hoe vaak ik met die beelden voor ogen ’s avonds naar huis ga en dan niet kan slapen?’


  Ik geloofde haar meteen. Zelfs ervaren, doorgewinterde artsen konden volkomen van slag raken door deze toestanden.


  ‘We mogen niet opgeven, Emma,’ zei ik bemoedigend. ‘Als wij er niet tegen strijden, wie doet het dan? We hebben de steun nodig van iedereen en jij bevindt je hier aan de frontlinie.’


  Alsof ze weer moed had gekregen knikte ze, stond op en liep naar me toe. Liefdevol tilde ze Safa van mijn schoot en zette haar op de behandelbank die achter haar stond. ‘Zo, jongedame, we gaan je weer van top tot teen onderzoeken om te zien of je nog steeds even gezond bent als de laatste keer dat je hier was,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ik ongerust aan Safa.


  ‘Nee, Waris, Emma is heel lief. Ik wil trouwens ook kinderarts worden als ik groot ben. Dan kan ik alle kinderen in Balbala helpen.’


  Ik lachte en verliet de behandelkamer om buiten met kloppend hart op de uitslag te wachten.


  ‘Alles is in orde!’ zei Emma luid met een geruststellende blik nadat ze de deur van de behandelkamer had geopend.


  Safa kwam achter haar aan, liep naar me toe en sprong vrolijk in mijn armen. ‘Emma zegt dat ik helemaal gezond ben,’ vertelde ze trots.


  Emma Acina nam afscheid en wilde me een hand geven, maar ik drukte haar, met Safa op de arm, spontaan stevig tegen me aan. ‘Dank je wel, ik was zo bang...’ fluisterde ik.


  ‘Ik weet het, maar gelukkig hebben haar ouders zich aan de afspraak gehouden,’ zei de arts.


  Voorlopig wel in elk geval, dacht ik terwijl we naar buiten liepen, bekeken door al die meisjes die zeer waarschijnlijk niet zo veel geluk hadden gehad als mijn kleine Safa.


  Op straat ademde ik de hete lucht zo diep mogelijk in en genoot van het gevoel van bevrijding dat Emma me zojuist had bezorgd. ‘Safa, je weet toch dat je Emma alles kunt vertellen?’ Ik knielde om haar te kunnen aankijken. ‘Zij is je vriendin en zij zal je altijd helpen, wat voor hulp je ook nodig hebt.’


  Safa had aandachtig naar me geluisterd en keek me ernstig aan. ‘Ja, Waris, dat begreep ik. Ik wil in geen geval besneden en ziek worden, zoals die andere meisjes in de wachtkamer bij Emma,’ zei de zevenjarige. En ze voegde er zelfbewust aan toe: ‘Het kan me niets schelen dat de andere kinderen me daarom uitlachen.’


  Vrolijk lachend huppelden we door de straten van Djibouti, tot we bij het café waren waar Fardouza en Joanna in de zon zaten. Ze keken me ongerust aan, maar zagen kennelijk al aan mijn gezicht dat ik opgelucht was.


  ‘Godzijdank!’ zei Joanna.


  Fardouza balde haar rechterhand tot een vuist en stak haar duim op.


  ‘Waris, ik heb honger, kunnen we wat eten?’ vroeg Safa zacht onderweg naar het hotel.


  Even later ontdekten we aan de overkant een cafetaria. Ook ik kreeg honger van de enorme hamburger op een bord op het dak van het gebouwtje. ‘Heb je zin in een hamburger?’ vroeg ik aan Safa, die niet begreep waar ik het over had.


  ‘Wat is dat?’


  Ik wees naar de reclame op het dak. ‘Zo ziet een hamburger eruit. Wat denk je?’


  Safa keek met grote ogen naar het reclamebord met het gigantische, goedgevulde witte bolletje. ‘Nee, zo veel kan ik niet op,’ verzuchtte ze.


  Ik lachte. ‘Goed, dan eten we er samen eentje op.’


  We gingen op het terras zitten en ik bestelde een hamburger met friet en ketchup. Safa keek naar een man aan het tafeltje naast ons die Coca-Cola uit een blikje dronk.


  ‘Mag ik ook zoiets hebben?’ vroeg ze.


  Ik probeerde haar uit te leggen dat Coca-Cola slecht is voor je lichaam en je gebit, maar Safa hield vol: ‘Alsjeblieft, zoiets krijg ik anders nooit!’


  Hoe kon ik iets weigeren aan dit lieve meisje dat anders al blij mocht zijn als ze enigszins schoon water kon drinken? Ik liet me dus vermurwen en bestelde een blikje cola voor Safa en jus d’orange voor mezelf. Een paar minuten later werden de drankjes en de hamburger naar ons tafeltje gebracht.


  Safa keek met open mond naar alles wat op het papieren bordje lag. ‘Dat ziet er lekker uit, maar hoe moet ik dat opeten? Moet je die helften van elkaar halen?’


  Ik liet haar geduldig zien wat voor kinderen in Europa en de VS heel vanzelfsprekend was.


  Safa opende haar mondje zo ver ze kon en nam een hap van de hamburger. ‘O jee, nu heb ik hem kapotgemaakt,’ zei ze verdrietig toen de helft op het bord, het tafeltje en de grond viel.


  ‘Nee hoor, je kunt de sla en de tomaat gewoon met je handen eten. Dan is het net zo lekker,’ zei ik troostend.


  Na een paar happen had Safa door hoe het moest en at ze de hamburger handig op. Met haar mond vol beloofde ze mij: ‘Vanaf nu eet ik alleen nog hamburgers en drink ik altijd Coca-Cola. Dat is zo lekker.’


  Weer begon ik hartelijk te lachen. Safa deed me zo terugdenken aan de tijd vlak nadat ik vanuit Afrika naar Europa was gekomen en als schoonmaakster in een fastfoodrestaurant had gewerkt. Boven op het geringe salaris kreeg ik daar elke dag een gratis hamburger. Maandenlang at ik elke dag niets anders dan een met vlees, kaas, tomaat en sla gevuld broodje. Desondanks miste ik toen niets, want ik wist immers nog niet welk lekker eten er verder nog buiten de derde wereld te krijgen was.


  


  De vorige dag had ik al gezien dat er achter ons hotelcomplex een heerlijk vlakke weg liep, langs de kust. De zon stond al laag aan de horizon en kleurde de hemel rood, en vanaf de zee waaide een zacht briesje dat de tweeënveertig graden warme lucht verdraaglijk maakte. Snel trok ik mijn sportkleren aan en glipte in mijn uitgelopen hardloopschoenen. Ik had Fardouza gevraagd of ze een uurtje op Safa wilde passen en haar met haar huiswerk wilde helpen. Voordat Safa’s familie naar het hotel kwam voor het diner wilde ik een uur voor mezelf hebben en de ondergaande zon tegemoet lopen.


  Rustig begon ik te joggen, langs de witte meeuwen die in de baai op zoek waren naar etensresten, krabben en mosselen, langs kleine hoopjes afval die de zee had aangespoeld en waaruit nu zwerfhonden geschrokken tevoorschijn sprongen. Een paar vissers hadden hun boten al uit het water getrokken en maakten ze nu puffend schoon. Iets verderop, op een mooier stuk van het strand, waren een paar jongens uitgelaten aan het voetballen.


  Ik draaide het volumeknopje van mijn iPod vol open en ging harder lopen. John Lee Hooker zong Gloria van Van Morrison: ‘And her name is GLORIAAA, Gloria, Gloria.’ Ik hield van dit nummer en zong hartstochtelijk mee, terwijl ik mijn voeten op de maat stevig in de zachte, zandige bodem drukte. Ik werd vast en zeker verbijsterd nagekeken door een of meer jongens, omdat een zingende hardloopster hier niet bepaald gebruikelijk was, maar dat kon me helemaal niets schelen. Zoals altijd tijdens het hardlopen kon ik me eindelijk ontspannen en me helemaal op de muziek, mijn tempo en mijn ademhaling concentreren, en verleden en toekomst vergeten.


  Na een tijdje kwam ik bij een bijzonder idyllische baai. Ik besloot hier even te pauzeren en op de bont geverfde vissersboot te gaan zitten die eenzaam en verlaten op het zand lag. De laatste sterke stralen van de ondergaande zon streelden mijn gezicht en de woeste golven bruisten over het zeeoppervlak en braken als ziedend schuim op het strand. Door de schoonheid van Afrika, het continent waar ik geboren was, vergat ik even alle ellende die dit land in zich droeg.


  Opeens verscheen er een grote gestalte op het strand, die snel mijn kant op kwam en ten slotte precies voor me bleef staan. Voor me stond een jonge, gespierde man in hardloopkleding.


  ‘Hé, man, je staat voor mijn zon!’ zei ik gekscherend.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde hij in gebroken Engels. ‘Ik wilde alleen even controleren of je oké bent. Ik dacht dat er misschien iets mis was met je bloedsomloop, omdat je hier helemaal in je eentje zit.’


  Ik wist niet of het een banale opdringerige opmerking was of dat hij het echt meende, maar voelde me toch schuldig over mijn barse opmerking. ‘Sorry,’ zei ik daarom vlug. ‘Het was maar een grapje. Ik ben oké, hoor, ik zat alleen van dit prachtige uitzicht te genieten.’


  Opgelucht ging mijn nieuwe kennis naast me op de boot zitten en stak zijn grote, sterke hand naar me uit. ‘Hi, ik ben Jochen. Ik kom uit Hamburg.’


  Nu Jochen uit de zon was gestapt, kon ik zijn gezicht echt zien. Hij was heel aantrekkelijk met zijn hoekige trekken, zijn grote, donkere ogen en zijn dikke blonde haar dat slordig over zijn voorhoofd viel.


  ‘Je komt me ergens bekend voor,’ zei hij terwijl hij mijn gezicht al even geïnteresseerd bestudeerde als ik zijn gezicht. ‘Kan het zijn dat we elkaar al eens hebben ontmoet? Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Nou ja, feitelijk uit hetzelfde universum als jij,’ zei ik ad rem, ‘maar wel uit een ander melkwegstelsel.’


  Hij lachte. ‘Nee, volgens mij ken ik je van de tv of zo. Ben je actrice?’


  Ik schudde mijn hoofd en sloeg verlegen mijn armen over elkaar. ‘Nee, ik ben fotomodel geweest. Tegenwoordig ben ik schrijfster en...’ Ik vroeg me af hoe ik deze jonge Duitser kon uitleggen wat ik deed zonder hem mijn hele levensverhaal te moeten vertellen.


  Jochen was me echter voor. ‘Maar jij bent die woestijnbloem! Dat model uit Afrika, dat...’ Nu wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Hij wist precies wie ik was en kennelijk ook wat mij in mijn jeugd was overkomen. Het fotomodel dat in haar jeugd was besneden en met een scheermes haar vrouwelijkheid was ontnomen, had hij misschien willen zeggen.


  ‘Dat al jaren tegen vrouwenbesnijdenis vecht,’ maakte ik zijn zin af om hem en mij dus ook uit deze pijnlijke situatie te bevrijden.


  Jochen keek me met een zachte blik aan, alsof hij de pijn van mijn ziel wilde kussen. Toen glimlachte hij verlegen en zei alleen: ‘Waris. Jij bent Waris Dirie.’


  Ik voelde me gevleid doordat een Duitse jogger op het strand van Djibouti mij en mijn levensverhaal kende.


  ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben hier gestationeerd, ik zit bij de Duitse marine,’ vertelde de Hamburger. ‘Wij beschermen de handelsschepen in de wateren voor Somalië tegen piraterij. Af en toe vangen we zelfs een paar zeerovers.’


  ‘Dat is vast een gevaarlijke baan,’ zei ik ernstig.


  ‘Niet gevaarlijker dan die van jou,’ antwoordde Jochen.


  Toen bleek dat hij in hetzelfde hotel logeerde als wij.


  ‘Ik ben al laat, ik krijg vanavond gasten. Zullen we samen teruglopen?’ zei ik, en ik rende weg.


  ‘Goed dan!’ riep hij lachend. Na een paar meter had hij me al ingehaald.


  Het was prettig om naast iemand te lopen die zo goed in vorm was. Misschien is het gewoon fijn om naast een man te lopen die me zo overduidelijk leuk vindt, dacht ik, toen we in looppas langs de kust renden.


  In het verleden waren er steeds weer mannen in mijn leven gekomen die me fascineerden. Met wie ik kon lachen, over van alles kon praten en ja, aan wie ik me zelfs kon overgeven. Mijn beide zonen waren gelukkig kinderen van liefde en passie. Toch was ik niet geschikt voor een conventionele relatie. Hoe inniger de band, hoe sterker mijn gevoel van beklemming en benauwdheid. Toch kon ik nooit onder woorden brengen waardoor dat kwam. Misschien kwam het door mijn verleden, of door mijn extreme behoefte aan vrijheid, die me al sinds mijn jeugd beheerst. Wat het ook was, ik liep altijd weg. Zoals ik ook nu bij de gedachte aan een flirt met deze aantrekkelijke jongeman gewoon was weggelopen.


  ‘Hoelang blijf je in Djibouti?’ vroeg Jochen toen we bezweet in de lobby van het hotel stonden. ‘Ik zou je graag een keer voor een etentje willen uitnodigen.’


  Zonder hem aan te kijken, rende ik naar de lift waarvan de deuren net opengingen. ‘We zien elkaar zeker weer. Het was leuk met je!’ riep ik tegen hem, en ik stapte in.


  Jochen bleef volkomen overrompeld in de foyer staan en tuitte zijn lippen. Alweer een man die ik moest teleurstellen.


  8


  


  


  De uitnodiging


  


  


  


  


  Snel sprong ik onder de douche, droogde me af en trok mijn favoriete jeans en een T-shirt aan. Ik was laat door het lange gesprek met de Duitse marinier. Onze gasten waren er al en wachtten beneden op me.


  ‘Haast je,’ had Joanna ongeveer twintig minuten eerder via de hoteltelefoon tegen me gezegd. Ze had die middag besloten ook de kleine jongen die in de film mijn broer ‘Oude Man’ had gespeeld en zijn familie uit te nodigen. Hij heette net als Safa’s vader Idriss en woonde samen met zijn vader en zijn drie zussen Inab, Hibo en Hamda in Balbala.


  Ze waren allemaal gekomen: Safa’s ouders met de vijfjarige Amir en de twee jaar jongere Nour, plus de kleine Idriss met zijn vader Abdillahi en zijn drie leuke zusjes. Fardouza, Joanna en Linda zaten al tussen de beide gezinnen in aan de grote tafel naast het lichtblauw glanzende zwembad. Aan het hoofd van de tafel zat de kleine Safa, die opgewonden gebaarde dat ik naast haar moest gaan zitten waar ze een stoel voor me had vrijgehouden.


  In tegenstelling tot de vorige dag hing er al meteen een ontspannen sfeer. Fardouza, Joanna en Linda praatten geanimeerd met de vader en zussen van de kleine Idriss, die net als Safa tijdens de casting in Djibouti voor deze rol was geselecteerd. Naast me vertelde Safa haar ouders, broertjes en haar collega-acteur opgewonden wat ze de afgelopen achtenveertig uur allemaal had meegemaakt. Het stelde me heel erg gerust dat ze niet over ons bezoek aan dokter Emma Acina praatte, toevallig of uit tactische overwegingen. Dat onderwerp zou de stemming al heel snel weer hebben doen omslaan.


  Er stond een enorm, prachtig opgemaakt buffet klaar op vijf tafels die gewoon doorbogen onder alle gerechten. Ik was blij dat mijn gasten vandaag zo veel konden eten als ze op konden. Amir en Nour keken verbijsterd naar de kleurig gegarneerde gerechten. Ook Idriss’ twee jongste zusjes durfden eerst niets te nemen en verstopten zich achter hun grote, knappe zus Inab. Ze was me meteen opgevallen: een achttienjarige jonge vrouw aan wier blik ik kon zien dat ze in haar jonge leven al het een en ander had meegemaakt. Ik nam me voor later uitgebreid met haar te praten.


  Joanna opende het buffet en zei: ‘Tast toe en neem alles waar je zin in hebt!’


  Nadat ze de gasten die verlegen voor het grote buffet hadden gestaan had gerustgesteld, schepten ook zij eten op hun bord. Met hun vingers tastten ze gretig toe en schepten allerlei bij- en hoofdgerechten op hun witte borden. Ondertussen stonden de andere hotelgasten in de rij en kwamen niet eens in de buurt van het buffet. Verontwaardigd over de inheemsen die de zilveren dienbladen voor hen plunderden, schraapten ze hun keel en begonnen tegen elkaar te fluisteren. Geamuseerd en verdrietig tegelijk over het gebrek aan begrip van de rijke gasten van het luxehotel, keek ik naar de drukte voor het buffet.


  Eindelijk had iedereen meer dan genoeg op zijn bord en zaten we weer bij elkaar aan tafel.


  ‘Eten jullie thuis vaak vlees?’ vroeg ik aan Safa, die genietend achter een berg vlees en friet zat.


  ‘Nee, alleen heel af en toe. En als we vlees eten, dan vooral kamelen- of schapenvlees. Wij moslims mogen geen varkensvlees eten, zegt papa. Geiten eten we alleen bij bijzondere gelegenheden, zoals een huwelijk of als iemand op bezoek komt,’ vertelde ze. Ze pakte een stuk kip van haar bord en at met haar vingers, net zoals de hamburger die middag. ‘Maar ik wil geen geitenvlees eten, omdat ik niet wil dat ze geslacht worden. Mijn geit Ari mag nooit worden geslacht,’ zei ze nuchter, en ze benadrukte dat nog een keer: ‘Nooit, nooit, nooit!’


  ‘En waar komt jullie drinkwater vandaan?’ vroeg ik.


  Safa’s vader Idriss, die zijn bord al leeg had, antwoordde: ‘Dat kopen we meestal. Er zijn wel een paar waterpunten in Balbala en daar halen de andere families hun dagrantsoen op, maar dat is heel vies.’


  Nu mengde ook Inab zich in het gesprek, de achttienjarige zus van de zestienjarige Idriss: ‘Veel mensen worden daar ziek van, maar het water uit de supermarkt is heel duur: één liter kost driehonderd Djibouti-francs en dat kan bijna niemand in Balbala betalen.’


  Driehonderd Djibouti-francs waren omgerekend ongeveer één euro en dertig cent.


  ‘Mijn vader verdient als bewaker twintigduizend Djibouti-francs,’ beantwoordde Inab mijn volgende vraag al voordat ik die kon stellen.


  Omgerekend was dat minder dan honderd euro per maand. De bruidsschat die een familie voor een besneden dochter ontving, was gemiddeld het bedrag waar een familie die uit meerdere personen bestond een maand van kon leven.


  Toen iedereen voldaan en tevreden achteroverleunde in zijn of haar stoel, gingen Amir, Nour en Idriss zwemmen in het zwembad van het hotel. Ze hadden nooit eerder in water gespeeld dat zo schoon en bovendien door de chloor zo helder was.


  ‘Gaat het wel goed met Amir? Hij kijkt altijd zo ernstig,’ vroeg ik aan zijn vader, die met een tevreden glimlach naar zijn zonen keek.


  ‘Hij is heel ziek,’ antwoordde Idriss zacht. ‘Dokter Acina zegt dat hij chronische bronchitis en zware astma heeft. Hij moet sterke medicijnen slikken, anders stikt hij.’


  Ongerust vroeg ik of ze die medicijnen wel konden betalen. ‘Ja, dankzij jullie steun kunnen we alles voor hem kopen wat hij nodig heeft,’ antwoordde hij en hij keek me voor het eerst gemeend vriendelijk aan.


  ‘Hoeveel mensen werken er eigenlijk bij de Desert Flower Foundation?’ vroeg Inab belangstellend.


  ‘Wij zijn in heel Europa vertegenwoordigd,’ vertelde Joanna, die al vanaf de oprichting van de organisatie, elf jaar geleden, voor me werkte. ‘Ongeveer dertig mensen helpen ons in Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk en veel andere landen en zij informeren mensen met groots opgezette campagnes over het onderwerp vrouwenbesnijdenis.’


  Daarna vertelde Inab dat iedereen in haar dorp alles wist van de Desert Flower Foundation en hun werk, en dat de buren vaak over mijn film discussieerden. ‘Waris, ze zouden het nooit voor hun eigen familie toegeven, maar jij bent een groot voorbeeld voor ontelbare jonge vrouwen,’ zei Inab met een bewonderende glimlach. ‘Veel meisjes hebben hetzelfde doorgemaakt als jij, ook zij zijn besneden, en toch leggen ze zich er niet zomaar bij neer dat dit ritueel nog steeds wordt uitgevoerd. Als het kon, zouden ze zich zeker ter plaatse inzetten voor de strijd tegen FGM.’


  Safa luisterde aandachtig naar Inab, maar Safa’s moeder werd het gesprek over deze traditie van haar volk kennelijk te veel. Ze stond zwijgend op, liep naar het zwembad en keek naar haar zonen die daar speelden. Ze wilde waarschijnlijk niet horen dat zelfs haar buurkinderen zich uitspraken voor de strijd tegen genitale verminking.


  Inab liet zich echter niet van de wijs brengen door Fozia’s reactie. ‘Het zou geweldig zijn als er ook in Djibouti een kantoor van de Desert Flower Foundation zou zijn,’ stelde ze voor.


  Joanna en ik lieten weten dat we enthousiast waren over dat idee, omdat we allang van plan waren hier een filiaal te openen waar de slachtoffers naartoe konden gaan.


  ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Inab energiek. ‘Ik mag toch meewerken, hè? Je weet zelf hoeveel werk hier nog verricht moet worden. Behalve mijn twee zusjes en Safa ken ik geen enkel meisje dat niet besneden is.’


  Ik vroeg me af of ik haar goed had verstaan. Inab had het alleen over haar zusjes en Safa gehad; dus had ze deze gruwelijke ervaring waarschijnlijk zelf ook al meegemaakt.


  Nu bemoeide ook Safa zich met het gesprek. ‘Ja, het zou geweldig zijn als je hier een kantoor had, Waris! Daar zou ik andere meisjes kunnen ontmoeten en hun vertellen hoe fijn het is om gezond te zijn.’


  Onbegrijpelijk, wat was ze al rijp met haar zeven jaar. Natuurlijk paste het binnen de doelstellingen van de Foundation om inheemse meisjes bij ons werk te betrekken en zo direct aan de frontlinie, dus daar waar elke dag talloze meisjes worden verminkt, voor onze doelstellingen op te komen. Maar wat zou Safa’s vader ervan vinden als zijn dochter, die hij niet eens wilde toestaan om in een badpak te gaan zwemmen, als voorbeeld voor de Desert Flower Foundation fungeerde? Om nog maar te zwijgen van zijn vrouw, die ogenschijnlijk vast van plan was ons contract in de toekomst simpelweg te negeren.


  Tot mijn grote verbazing haalde Safa’s vader echter diep adem en zei: ‘Het zou het beste zijn om in Balbala een filiaal op te zetten en daarvoor stel ik graag mijn huis beschikbaar.’


  Ik was met stomheid geslagen en keek verbijsterd naar Joanna, die al even verbaasd keek als ik.


  ‘Waarom gaan we niet gewoon bij de mensen langs om hun te vertellen dat FGM slecht is en dat ze hun dochters dat niet zouden mogen aandoen?’ zei Safa, opeens weer naïef.


  ‘Dat is een heel goed idee, kindje,’ zei ik. ‘Maar we moeten ons heel goed voorbereiden, zodat we alle mensen daarvan kunnen overtuigen.’


  Op dat moment kwamen de drie jongens in gezelschap van Safa’s moeder helemaal week geworden en drijfnat terug van het zwembad en gingen weer bij ons aan tafel zitten. Ik verontschuldigde me even en liep door het hotelrestaurant naar de toiletten. Opeens hoorde ik zachte voetstappen achter me.


  Het was Inab, die me onopvallend was gevolgd. Ze keek verbaasd toen ze de elegante toiletruimte binnenkwam – met marmer, reusachtige spiegels en lambrisering. Ze ging zitten op een kleine, met rood fluweel beklede bank die voor een make-uptafel stond en keek me aan alsof ze iets op haar hart had.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg ik.


  ‘Weet je, Waris. Ik ben ook besneden.’ Beschaamd sloeg ze haar blik neer.


  Ik ging naast haar zitten, legde mijn wijsvinger onder haar kin en duwde die zacht omhoog, zodat ze me weer kon aankijken. ‘Je weet toch dat dat niet iets is waarvoor je je moet schamen,’ zei ik met een vaste, bemoedigende stem. ‘Je bent een ongelofelijk dapper meisje en je hebt dit afschuwelijke ritueel gelukkig overleefd. Net als ik.’


  Inabs ogen vulden zich met tranen. ‘Maar jij bent erin geslaagd hier weg te komen en iets te bereiken. En jij kunt veel andere vrouwen helpen, maar ik zit hier gevangen en ben machteloos.’


  De woorden van dit achttienjarige meisje, dat er veel jonger uitzag, ontroerden me. ‘Niemand is machteloos, iedereen kan iets bereiken,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Je zei zonet dat je ons zou willen helpen en daar ben ik je heel dankbaar voor. Samen zullen we een manier vinden om je wens in vervulling te laten gaan. Je moet me daar alleen wat tijd voor geven.’


  Snikkend knikte Inab en veegde haar tranen weg. Ik wist dat ik op dat moment de verantwoordelijkheid voor het lot van nog een meisje op me had genomen. Ik hoopte vurig dat ik daar ook in zou slagen. ‘Goed, nu moet ik echt,’ zei ik vrolijk om de stemming een beetje te verbeteren, en ik stond op.


  Inab hield me echter tegen. ‘Waris, heb jij ook nog altijd heel veel pijn? Ik denk vaak dat ik het niet lang meer kan volhouden.’


  Ik hapte naar adem. Ik begreep heel goed waar ze het over had, want ik wist maar al te goed hoe afschuwelijk de pijn was waar veel besneden vrouwen hun hele leven last van hadden. ‘Mijn kind, ik beloof je dat we zullen proberen je te helpen.’ Dat de enige medische oplossing voor haar probleem in het verre Europa te vinden was, wilde ik haar op dat moment nog niet vertellen.


  Net toen Inab en ik terugkwamen op het terras werd de koffie geserveerd.


  ‘Waar bleven jullie?’ vroeg Safa ongeduldig, terwijl ik peinzend in mijn koffie roerde.


  Ik vertelde haar dat ik nog even met Inab over het werk voor de Desert Flower Foundation had gepraat.


  ‘Ik zou echt heel graag voor jullie willen werken,’ zei Inab, die deze kans aangreep om dit onderwerp nog een keer aan te roeren. ‘Ik wil hier in Afrika tegen deze onrechtvaardigheid strijden en in Europa leren hoe je dat moet doen. Is het niet mogelijk om dat bij jullie te leren?’


  Iedereen zweeg. Inabs vader keek me wezenloos aan. Deze rechtstreekse vraag van zijn dochter kwam ook voor mij volkomen onverwacht. De stilte werd doorbroken door haar broertje Idriss: ‘O ja, ik wil ook naar Europa.’ Meteen zei Safa iets zachter dat ze dat ook wilde. ‘Mag ik ook mee naar Europa en bij die opleiding aanwezig zijn?’


  Daarna wist ook Safa’s vader het zeker. ‘Juist. We moeten allemaal naar Europa. Als de mensen hier weten dat we daar zijn geweest, zullen ze ons veel eerder geloven.’


  De situatie was nu volkomen uit de hand gelopen. Natuurlijk wilde iedereen die hier in armoede leefde weg uit Afrika. Iedereen dacht dat ze in Europa een Luilekkerland zouden vinden waarin helemaal geen problemen waren. Ze hoefden alleen maar de weg ernaartoe te vinden, dan waren alle zorgen en problemen in één klap opgelost – was de wijdverspreide mening. Dat dit geenszins het geval was, kon ik de mensen hier aan tafel waarschijnlijk niet zo snel duidelijk maken. ‘Ik kan jullie helaas niet allemaal uitnodigen om naar Europa te komen,’ zei ik daarom diplomatiek, maar ik stelde voor om Safa en Inab in staat te stellen naar mijn nieuwe land te reizen.


  Inabs vader hield zich op de vlakte, volkomen in tegenstelling tot Idriss. ‘Mijn dochter reist in geen geval in haar eentje zo ver hiervandaan. We gaan allemaal of niemand gaat.’


  Verdrietig boog Safa haar hoofd en begon te huilen.


  Ik besloot dit goede idee niet zomaar in de prullenmand te laten gooien, en zei vriendelijk: ‘Luister eens, Idriss, je begrijpt vast wel dat ik niet je hele familie naar Europa kan laten vliegen. Maar als je serieus bent en bij de Desert Flower Foundation wilt gaan werken, neem ik je met alle plezier mee. Maar dan moet je dat ook echt doen, want anders moet je je reiskosten terugbetalen.’


  Verbouwereerd staarde Idriss in zijn koffiekopje. Niemand zei iets, tot Safa’s vader inbond. ‘Ik zou wel als chauffeur voor de organisatie kunnen werken. De meisjes naar school brengen, eten rondbrengen en leveranties verzorgen,’ stelde hij voor. ‘Ik zou ook zeker een paar buren ervan kunnen overtuigen hun dochters niet te laten besnijden.’ Trots voegde hij er afsluitend aan toe: ‘Wij hebben namelijk veel aanzien in Balbala.’


  ‘Geweldig,’ zei ik om dit verhitte debat af te sluiten. ‘Idriss, Inab en Safa, jullie komen tijdens de zomervakantie vier weken naar Europa. Eerst naar onze Foundation in Parijs, daarna naar ons kantoor in Wenen.’


  Safa’s moeder rolde zwijgend met haar ogen. Ik had wel een idee wat zij hiervan vond. Ik hoop maar dat zij geen streep door de rekening haalt, dacht ik ongerust.


  Maar Safa was al opgestaan en rende luid juichend om de tafel. ‘Wij gaan naar Europa! Wij gaan naar Europa!’ riep ze uitgelaten.


  Ik kon me er nog niet echt op verheugen, want door de dreigende blik van haar moeder liepen de koude rillingen me over de rug.


  9


  


  


  De comeback


  


  


  


  


  De volgende ochtend liep ik om iets voor zeven uur met Safa naar haar school, die maar een paar minuten lopen van het hotel verwijderd was. Haar ouders en broertjes én de familie van de kleine Idriss waren de vorige avond laat vertrokken, nadat ze ons hadden bedankt. Ik had nog lang wakker gelegen na alle informatieve gesprekken en grootse plannen die we hadden gesmeed. Hoe moest dit allemaal verder? Zou ik Safa, die zacht snurkend naast me lag, voor altijd kunnen beschermen? Hoe moesten we Inab van haar afschuwelijke pijn afhelpen? Allerlei gedachten dwarrelden door mijn hoofd, ook het trieste vooruitzicht dat ik algauw weer zou vertrekken. Mijn hart brak nu al door het feit dat ik mijn petekind hier moest achterlaten. Maar daar wist het vrolijke kind, van wie ik voor het schoolgebouw afscheid nam, nog niets van.


  In de hotellobby werd ik opgewacht door de directeur. ‘Beste mevrouw Dirie,’ zei hij, ‘ik zou u een grote gunst willen vragen.’ Aandachtig luisterde ik naar de in Frankrijk geboren man. ‘Vanavond vindt hier in het hotel het jaarlijkse galadiner van de Lions Club van Djibouti plaats en het zou ons verheugen u als eregast te mogen begroeten.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Dan leert u zeker veel mensen kennen die erg interessant voor u zijn en u misschien bij uw missie in Djibouti kunnen helpen. Er komen enkele ministers, ettelijke ambassadeurs, afgevaardigden van grote organisaties en de directeuren van onze internationale scholen.’


  Dat klonk inderdaad interessant. Nu ik hier toch was, wilde ik natuurlijk geen enkele kans laten lopen om mijn netwerk uit te breiden. Dus bedankte ik hem en zei dat we allemaal zouden komen – ik, Joanna, Fardouza en Linda.


  Net toen ik afscheid van hem wilde nemen, kwam er een jonge, modern geklede Afrikaanse vrouw naar hem toe gesneld. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, alle kleding is al bezorgd en nu wilde ik u vragen waar mijn modellen zich voor deze avond kunnen klaarmaken?’


  De directeur viel de opgewonden vrouw in de rede: ‘Mag ik de dames aan elkaar voorstellen?’


  ‘Mevrouw Dirie, dit is Sagal, een succesvolle modeontwerpster uit Djibouti. Ze zal vanavond haar nieuwe modecollectie tonen. Sagal, dit is...’


  ‘... Waris Dirie,’ maakte de ontwerpster zijn zin af. ‘Natuurlijk ken ik je, ik heb al veel over je gehoord. Jij bent een groot voorbeeld voor ons, Afrikaanse meisjes. We dromen er immers allemaal van om ooit net als jij in de modewereld voet aan de grond te krijgen. Somalische modellen staan in de hele wereld bekend om hun schoonheid. Dat is ook goed, want dan associëren de mensen Somalië niet altijd alleen maar met die idiote burgeroorlog en piratenaanvallen. Ik kom daar trouwens ook vandaan.’ De jonge onderneemster was niet te stuiten. ‘Waris, werk je eigenlijk nog weleens als model?’ vroeg ze.


  Ik aarzelde. Het was al weer jaren geleden dat ik afscheid had genomen van de catwalks en daarna had ik verschillende aanbiedingen voor een comeback afgewezen. Ik stond alleen nog voor charitatieve doeleinden voor de camera. Ik zei dat ik twijfelde.


  Sagal vertelde me dat de opbrengst van de show volledig naar de Lions Club van Djibouti zou gaan. ‘Met dat geld worden openbare scholen gesteund. Loop alsjeblieft ook mee! Een show met Waris Dirie zou immers het toppunt zijn.’ Ze keek me smekend aan.


  ‘Eerlijk gezegd had ik me voorgenomen nooit meer op een catwalk te staan. Maar ja, wat je niet allemaal doet voor het goede doel en om jonge talenten te steunen,’ zei ik lachend. ‘Goed, ik doe mee. Maar ik ga niet in mijn eentje lopen.’ De ontwerpster keek me vragend aan. ‘Ik neem iemand mee, je zult het wel zien.’


  De ontwerpster was helemaal blij en overlaadde me met bedankjes.


  Later, tijdens het uitgebreide ontbijt, dacht ik nog even aan mijn spontane belofte mee te werken aan de modeshow en de slimme ontwerpster. De hoteldirecteur had me later nog wat meer over Sagal verteld. Ze was als jong meisje naar Canada vertrokken om daar een studie modeontwerpen te volgen. Terug in Afrika zette ze een eigen groep naaisters op die haar moderne creaties maakten. Daar ontwikkelde ze niet alleen een heel bijzondere, herkenbare stijl maar ze creëerde ook arbeidsplaatsen voor jonge, creatieve vrouwen, die zich daarmee financieel onafhankelijk konden maken van hun familie en hun man.


  Door Sagals verhaal groeide in mij de hoop dat de meisjes die ik hier onder mijn hoede had genomen ooit ook op een dergelijk succesverhaal konden terugkijken. Ook al zou de weg daarnaartoe ongetwijfeld lang en moeizaam zijn.


  


  ‘Safa, ik heb een verrassing voor je!’


  Ik kon bijna niet wachten om Safa te vertellen over de opwindende avond die ons te wachten stond. Ik had ongeduldig voor de school op haar gewacht, en nu liepen we samen terug naar het hotel. ‘Als je wilt, mag je vanavond samen met mij over een catwalk lopen,’ zei ik, benieuwd naar haar reactie.


  ‘Wat is een catwalk?’ vroeg Safa nieuwsgierig.


  Ik vergat steeds weer dat dit kind in een totaal andere wereld was opgegroeid en daardoor veel van wat voor mij in de loop der jaren heel normaal was geworden niet kende. Ik vertelde Safa dat ik van plan was om die avond samen met haar mooie kleren te showen. ‘Maar alleen als je niet bang bent voor al die mensen die dan naar ons zullen kijken,’ zei ik.


  Zoals ik al had gedacht, was ze absoluut niet verlegen. ‘O, wat leuk! Nu ben ik ook een model, net als jij, Waris,’ zei ze blij. ‘Dat moeten papa en mama ook zien. Kunnen we hen ook uitnodigen?’


  Ik schrok. Ik had Idriss de vorige avond tijdens het eten wel kunnen overhalen om mij en de stichting te steunen in onze strijd tegen vrouwenbesnijdenis, en misschien zou hij zelfs accepteren dat Safa voor een goed doel modellenwerk deed, maar de kwade blik waarmee Safa’s moeder Fozia me gisteravond had aangekeken, zat me nog steeds dwars. Zij zou zeer zeker niet graag zien dat haar dochter als een westers meisje over een catwalk liep.


  Maar ik kon toch niet weigeren om Safa’s ouders aanwezig te laten zijn bij haar eerste grote optreden? Hoe vaak had ik er zelf immers niet naar verlangd dat mijn familie mij kon zien toen ik mijn eerste successen als model vierde? Er hadden honderden mensen in het publiek gezeten, maar toch had ik me toen eenzaam gevoeld.


  Terug in mijn hotelkamer belde ik Fardouza op. ‘Je moet absoluut iets voor me doen,’ zei ik tegen deze geweldige vrouw die de afgelopen dagen al zo veel met ons had meegemaakt. Ik vertelde haar over mijn optreden van die avond en ook dat ik Safa graag naast me op de catwalk wilde laten lopen. ‘Maar die ontwerpster heeft natuurlijk geen kinderkleding,’ zei ik. ‘Kun jij misschien een jurk voor Safa regelen?’ Zonder op haar antwoord te wachten, zei ik: ‘O ja, en ze wil graag dat haar ouders erbij zijn. Zou jij Fozia en Idriss willen uitnodigen?’


  Fardouza stelde me gerust. ‘Geen probleem, dat regel ik wel.’


  ‘Welke jurk zouden we Safa kunnen laten dragen?’ vroeg ik nog.


  ‘Maak je maar geen zorgen Waris, ik heb al een idee,’ antwoordde Fardouza, en ze verbrak de verbinding.


  


  Djibouti lag al in de avondschemering. Ik stond voor het raam van mijn kamer en keek naar het terras beneden waarop we gisteren samen met Safa en Idriss en hun families hadden gezeten. Vandaag zag het er daar totaal anders uit. Door gekleurde schijnwerpers hadden de bomen in de hoteltuin prachtige kleuren. Witte spotlights toverden grote, felle cirkels van licht die boven het turkooizen zwembad dansten. Dwars over het zwembad lag een rood plankier met ernaast ontelbare stoelen en grote zwarte luidsprekers. Ik hoorde de dreunende bas van de muziek; kennelijk vond er net een soundcheck plaats.


  Safa stond naast me en drukte haar neusje plat tegen het raam. ‘Moeten we over dat ding lopen?’ vroeg ze ongelovig, en ze wees naar de catwalk, die vergeleken met internationale catwalks heel klein leek.


  Ik trok Safa’s jurk recht. Fardouza had weer eens een geniale inval gehad. Zoals de meeste meisjes in Balbala bezat Safa een Somalische klederdracht, die onze Foundation-medewerkster spontaan had opgehaald bij Safa’s ouders en naar het hotel had gebracht. Nu stond Safa voor me in de kleren die haar moeder voor haar had genaaid en waarin ze eruitzag als een kleine krijgster. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik trots.


  Safa gaf me ook een compliment: ‘Jij bent de mooiste vrouw die ik ken.’


  Ik liep naar de grote spiegel en bekeek mezelf kritisch. Sagal had inderdaad een jurk voor me uitgekozen die perfect bij me paste. Hij was eenvoudig en toch elegant. De soepele stof en de rechte snit accentueerden mijn slanke lichaam en de bordeauxrode kleur stak fel af tegen mijn donkere huid. Fel past wel bij mij, dacht ik geamuseerd.


  Ruim een half uur later was het eindelijk zover. Joanna, die de modeshow samen met Sagal coördineerde, zei door de telefoon kortaf ‘Go!’ tegen me, zoals ik tijdens mijn carrière al zo vaak had gehoord.


  ‘Safa, kom mee. We gaan met de vliegende kamer naar beneden en daarna treden we samen op, oké?’ zei ik om te checken of Safa dat allemaal echt wilde.


  ‘Oké. Wat gebeurt er als ik val?’


  Ik kon me haar twijfels goed voorstellen, want vroeger had ik heel vaak datzelfde gevreesd. ‘Maak je maar geen zorgen, dat gebeurt niet,’ zei ik geruststellend. ‘Ik ben er ook en ik houd je hand vast.’


  In de kleine ruimte op de begane grond die was omgebouwd tot kleedkamer, heerste dezelfde hectiek als bij elke andere grote modeshow waar ook ter wereld. Safa keek met grote ogen naar de lange, slanke modellen die deels halfnaakt rondliepen om het volgende ontwerp op te halen dat ze moesten showen. Ze glipten er snel in en liepen meteen weer naar buiten de catwalk op. ‘Hup, hup, een beetje sneller alsjeblieft!’ zei Sagal tegen de meisjes in het ritme van de moderne beat buiten, die ook binnen te horen was.


  De modeshow was in volle gang. Ongeveer honderdvijftig gasten van de Lions Club van Djibouti zaten op het terras om de nieuwste creaties van de jonge ontwerpster te beoordelen en hopelijk veel geld voor de openbare scholen van de stad vrij te maken. Safa en ik moesten als laatsten optreden.


  ‘Jullie zijn het hoogtepunt van de show,’ vertelde Sagal, die nog steeds niet kon geloven dat ik bereid was mee te werken. Ze was nog enthousiaster geworden toen ze hoorde dat ik samen met mijn petekind Safa over de catwalk zou lopen. Ze wist dat de foto hiervan gegarandeerd door de lokale media gepubliceerd zou worden.


  ‘Ladies and gentlemen, madames et monsieurs,’ zei iemand buiten in de microfoon.


  ‘Nu begint het,’ fluisterde ik tegen Safa, en ik pakte haar hand.


  ‘Het verheugt ons dat we een onverwachte gast mogen begroeten. Hartelijk welkom, Waris Dirie!’


  Hand in hand liepen Safa en ik het licht van de schijnwerpers in, waar we door een oorverdovend applaus werden ontvangen. Precies zoals we al tientallen keren hadden geoefend, liepen we op het ritme van de muziek over het rode plankier. Op het laatste stuk bleven we even staan. Safa zette haar handen op haar heupen, zoals ze twee dagen eerder ook had gedaan toen ze haar nieuwe badpak paste. Ze keek stralend naar het publiek en genoot zichtbaar van de bewondering. Naast elkaar liepen we weer terug – de grote en de kleine woestijnbloem.


  Tot slot verschenen alle modellen en de ontwerpster nog een keer, onder luid applaus, op de catwalk.


  De hoteldirecteur liep snel met een microfoon naar ons toe en bedankte iedereen die had meegewerkt. ‘Waris, dank je wel dat je vanavond bij ons aanwezig wilde zijn,’ zei hij daarna. ‘Wil je ons alsjeblieft ook vertellen wie die knappe jongedame is die je bij je hebt?’ vroeg hij.


  Ik pakte de microfoon. ‘Dat is Safa, mijn geliefde petekind dat heeft meegespeeld in de film Desert Flower.’ Mijn blik dwaalde over het publiek. Helemaal achterin in een hoek ontdekte ik ten slotte Idriss en Fozia, die naast Linda en Fardouza zaten. ‘Safa speelde de hoofdrol in die gruwelijke besnijdenisscène,’ zei ik, terwijl ik Safa’s moeder strak aankeek. ‘Dat gruwelijke lot was haar in het echte leven ook bijna beschoren geweest. Maar de Desert Flower Foundation heeft zich verplicht Safa’s familie te steunen zodat de besnijdenis haar bespaard is gebleven.’ Ik wist niet zeker hoe de gasten, onder wie zich zoals aangekondigd veel inheemse politici en opinieleiders bevonden, op mijn woorden zouden reageren. Maar tot mijn verbazing begon iedereen nu enthousiast te applaudisseren.


  ‘Het zou geweldig zijn als u zo veel mogelijk mensen over ons werk zou vertellen,’ zei ik om het applaus af te kappen. ‘Vertel alle meisjes en vrouwen dat het niet noodzakelijk is om te lijden. Dat noch het geloof noch de traditie deze marteling die hun wordt aangedaan vereist of rechtvaardigt. Vertel hun ook maar over Safa, dit gezonde, gelukkige, vrolijke meisje dat een voorbeeld voor iedereen moest worden.’


  Weer lieten de toeschouwers luid hun instemming blijken, maar ik bleef Idriss en Fozia aankijken. Hadden ze mijn boodschap begrepen?


  Na de show en de toespraken van een paar hooggeplaatste leden van de Lions Club namen de gasten van de gala-avond plaats aan fraai gedekte ronde tafels in het hotelrestaurant. Safa en ik zaten naast de hoteldirecteur en Sagal, die haar succes uitgelaten vierde. Tegenover ons zaten Joanna, Fardouza, Linda en Safa’s ouders. Steeds weer kwamen er gasten van andere tafels naar ons toe. Ze begroetten me vriendelijk en zeiden een paar aardige woorden tegen Safa, die dolblij was met al die aandacht. Na het eten liep ik naar buiten om even bij te komen van alle drukte en een luchtje te scheppen. Ik bleef onder de overkapping van het terras staan en keek naar het personeel dat het decor aan het afbreken was waarop Safa en ik vanavond de hoofdrol hadden gespeeld. Opeens kwam er een donkere gestalte naast me staan. Safa’s moeder, zoals altijd in een traditionele hijab gehuld, was me gevolgd. Ze bleef een tijdje naast me staan en zocht kennelijk naar woorden. Nieuwsgierig naar wat ik te horen zou krijgen, wachtte ik zwijgend af.


  ‘Dit is allemaal goed en wel,’ begon Fozia eindelijk in het Somalisch. Ze keek me met haar donkere ogen vijandig aan. ‘Maar we weten allebei dat jij over een paar dagen weg bent en dat dan voor ons allemaal, ook voor Safa, het gewone leven weer begint. En ons gewone leven, Waris, is geen sprookje zoals dit allemaal.’ Met een weids gebaar wees ze naar de vrolijk verlichte tuin. ‘In het gewone leven zullen we steeds meer buitenstaanders worden. We zullen worden uitgestoten, omdat we een onreine onbesneden dochter hebben. Je stamt zelf af van de Darod-stam.’ Dreigend tikte ze met haar wijsvinger op mijn borst. ‘Jij weet hoe er met vrouwen wordt omgegaan die zich niet aan de tradities onderwerpen. Maar dat kan jou niets schelen, want jij woont hier immers niet. Jij bent gevlucht!’ Fozia’s stem werd steeds luider. ‘Maar wij... wij zijn hier en moeten leven met deze schande waarmee jij ons hebt opgezadeld! Safa is een buitenstaander – in ons dorp, op haar school, overal. Wij zijn allemaal buitenstaanders.’


  Idriss had gisteren nog totaal anders geklonken. Ik wilde Fozia in de rede vallen, maar de woede die ze de afgelopen dagen had opgekropt, kwam nu naar buiten en spoelde over me heen als een gigantische vloedgolf, als een tsunami van angst en wanhoop. ‘Ik kan je één ding vertellen, Waris,’ zei Fozia opgewonden, ‘Idriss staat nu aan jouw kant, omdat mijn man hoopt dat hij via jou naar Europa kan gaan. Maar op een dag zal hij inzien dat hij hier thuishoort en dan zal hij zich onderwerpen aan de wil van zijn moeder.’


  Ik begreep het niet goed. ‘Hoezo “zijn moeder”? Jij wilt toch dat Safa wordt besneden?’ zei ik boos.


  ‘Waarom denk je dat Fatouma zo veel aanzien heeft in Balbala?’ was Fozia’s cynische tegenvraag.


  ‘Daar zijn jullie!’ Vanuit de verte klonk Safa’s vrolijke stem in mijn oren, die dreunden doordat ik zo opgewonden was. ‘Ik heb jullie overal gezocht.’ Ze keek nieuwsgierig naar haar moeder en mij.


  Fozia keek me nog een keer kwaad aan, pakte Safa’s hand en liep met haar dochter het restaurant weer in.


  Verbijsterd keek ik hen na. Had ik haar toespeling goed begrepen? Was Fatouma, Safa’s oma, misschien zelf een midgaan? Woonde mijn kleine woestijnbloem onder één dak met een vrouw die het leven van ontelbare meisjes had ontwricht?


  Mijn hart ging tekeer, mijn handen trilden. Waren het contract, mijn gevecht voor een gelukkig leven van Safa, mijn uitnodiging om naar Europa te komen, mijn hoop dat ik Safa’s familie aan onze kant had gekregen – was dat allemaal voor niets geweest? De tranen biggelden over mijn wangen. Ik was wanhopig.


  Ik moest hier weg. Weg van de feestende menigte die geen idee had wat er in me omging. Ze hadden met hun applaus blijk gegeven van hun waardering voor mijn werk, maar wat hadden ze zelf bijgedragen aan de verbetering van de situatie in Djibouti? De meeste gasten woonden hier en hadden een belangrijke functie in dit land, maar hadden de afgelopen jaren amper zelf iets bijgedragen aan de strijd tegen FGM.


  Eenzaam ging ik op een klein rotsblok zitten op het strand voor het hotel. Het gelach, de muziek, het gerinkel van servies en glazen – niets daarvan nam ik echt waar. De dreigende stilte van mijn gevecht, waarin ik me nu ongelofelijk eenzaam voelde, dempte elk geluid om me heen. Daardoor had ik de jongeman die opeens naast me zat helemaal niet horen aankomen.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij. Jochen, de Duitse marinier die ik tijdens het hardlopen had leren kennen, klonk oprecht bezorgd.


  Deze keer kon ik geen grappig antwoord geven. ‘Niets is in orde,’ zei ik nuchter.


  ‘Maar jullie optreden was toch fantastisch,’ zei hij. Hij had kennelijk in het publiek gezeten, alleen had ik hem niet gezien.


  Ik zweeg.


  ‘Gaat het om dat kleine meisje dat je bij je had?’


  Ik keek naar hem. Nu pas zag ik dat hij zijn uniform droeg en zijn blonde haar met gel strak achterover had gekamd. Daardoor leek zijn gezicht nog hoekiger en paste het helemaal niet bij de zachte blik waarmee hij me aankeek.


  ‘Ze heet Safa,’ zei ik na een tijdje.


  Toen vertelde ik Jochen hoe ze mijn petekind was geworden, wat ik met haar van plan was, waarom ik me zo voor haar inzette en door welke afschuwelijke angsten mijn geluk werd verstoord.


  Ruim een half uur lang luisterde hij zwijgend naar mijn verhaal, maar ik wist dat hij me geen advies kon geven. ‘Waris, jij komt zelf toch ook uit Somalië?’ vroeg Jochen na een tijdje. ‘Heb je daar nog familie?’


  ‘Ja, mijn moeder, mijn vader en twee van mijn broers wonen in de buurt van de stad Galkayo, niet ver van de Ethiopische grens,’ vertelde ik.


  Jochen keek me aan. ‘Maar dat is midden in het gebied waar die burgeroorlog woedt! Waarom haal je ze daar niet weg?’ Het verbaasde hem dat ik me zorgen maakte om een klein meisje dat in Djibouti in elk geval veilig was voor de oorlog, maar mijn familie in een oorlogsgebied achterliet.


  ‘Ik heb hen een paar jaar geleden naar Europa gehaald. Ik wilde ze zo graag bij me hebben,’ vertelde ik hem. ‘Maar hun heimwee was sterker dan hun angst voor de oorlog. Hoewel ik het verschrikkelijk vond, moest ik ze toch terug laten gaan naar Somalië. Diep vanbinnen begreep ik hen wel. Ook ik heb vaak heimwee naar Afrika, naar mijn roots, naar de woestijn.’


  Jochen keek me met een meevoelende blik aan. ‘Afrika is een prachtig continent.’


  ‘Een continent dat andere landen helaas graag vergeten,’ zei ik. ‘Er worden constant hulpgoederen en donaties gestuurd, maar daarmee worden de oorzaken van de problemen niet opgelost. De jonge mensen hier hebben behoefte aan scholing en werk. De wereld moet in Somalië investeren en dat betekent niet dat ze de Somaliërs geld of levensmiddelen moeten geven, maar dat ze arbeidsplaatsen moeten creëren, scholen en ziekenhuizen moeten bouwen, in wegenaanleg en de energiesector moeten investeren. Begrijp je, Jochen? Jonge mensen met een goede opleiding krijgen banen, en mensen die werk en dus een eigen inkomen hebben worden niet crimineel.’ Peinzend keek ik naar de zee, die in het donker amper te zien was. Ik had Jochen eigenlijk niets nieuws verteld. Hij was soldaat en was dus wel op de hoogte van de achtergronden.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei hij. ‘Datzelfde geldt voor je strijd tegen vrouwenbesnijdenis. Waris, je kunt niet elke familie geld geven om te voorkomen dat ze hun dochters laten besnijden. En je kunt net zomin alle vrouwen in heel Afrika redden. Je hebt de steun nodig van heel veel mensen, en een goed plan om de oorsprong van het probleem de wereld uit te helpen.’


  Jochen had gelijk. We hadden met onze Desert Flower Foundation al heel veel bereikt en de hele wereld op het onderwerp vrouwelijke genitale verminking gewezen. Nu moesten we die aandacht gebruiken. Zoals ik ook weer tijdens mijn laatste optreden in Brussel had gemerkt, kon ik me daarbij niet alleen op steun van de politiek verlaten.


  Alweer stond Safa opeens voor me. ‘Waris, kom nu eindelijk weer binnen. Het feest is zo leuk,’ zei ze ongeduldig.


  De Duitse marinier stond op. ‘Ja, ik wens je nog een mooie avond met je petekind. Ik ga nu slapen. Wij vertrekken morgenochtend al heel vroeg.’


  Het maakte me verdrietig dat ik misschien wel voor altijd afscheid van Jochen moest nemen. Ik stond op en omhelsde hem.


  ‘Ik wens je het allerbeste,’ zei hij ernstig. ‘Ik weet dat je alles zult bereiken wat je je hebt voorgenomen. En jij, kleine woestijnbloem...’ – hij bukte zich en kneep Safa, die vol bewondering naar hem keek, liefdevol in haar wang – ‘... blijf even dapper als je nu bent. Afrika heeft behoefte aan fantastische meisjes zoals jij.’
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  De volgende ochtend werd ik wakker van het schelle gerinkel van de kamertelefoon. ‘Hallo,’ mompelde ik slaapdronken in de hoorn.


  ‘Bonjour, Waris! Met Fardouza, heb je goed geslapen?’


  Ik kon de vraag van mijn medewerkster alleen maar met een mismoedige kreun beantwoorden. Ik was zo van slag geweest door de gebeurtenissen van de vorige avond dat ik pas even na tweeën in slaap was gevallen.


  Fardouza trok zich er niets van aan. ‘Je weet toch dat we vandaag, op jullie laatste dag in Djibouti, naar Ali Sabieh wilden rijden om Idriss, Inab, Hibo en Hamda op te zoeken? Het is heel ver en omdat het waarschijnlijk heel druk is op de weg, moeten we zo snel mogelijk vertrekken.’


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg ik verward. Fardouza had gelijk, ik wilde per se naar het verafgelegen dorp dicht bij de Ethiopische grens rijden om me een beeld te kunnen vormen van het huis van Inab en Idriss. Wij steunden hun familie immers ook en daarom wilde ik me er persoonlijk van kunnen overtuigen dat het goed ging met de kinderen.


  ‘Het is half vijf en nog donker,’ zei ze. ‘We kunnen het beste voor zonsopkomst vertrekken, omdat het vandaag weer heel heet wordt.’


  ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Hoe laat haal je ons op? Ik moet nog douchen, maar wil eerst een kop sterke koffie.’


  Ze gaf me een half uur. Om vijf uur zou de chauffeur bij de receptie op ons wachten. ‘Goed, dan zal ik me haasten,’ kreunde ik, en ik stond moeizaam op.


  Nadat het koude water mijn levensgeesten weer had gewekt, stopte ik een paar kleren die ik de kinderen in Ali Sabieh wilde geven in mijn rugzak en kleedde me snel aan. Toen ik klaar was, was het precies vijf uur op mijn mobiele telefoon. Aan de horizon begon het al te schemeren, dus de zon zou algauw opgaan. In het voorbijgaan pakte ik nog snel een fles water uit de minibar en toen was ik klaar voor vertrek.


  Ik schrok en kromp ineen toen de deur van de kamer naast de mijne openging en Joanna opeens voor me stond; ook zij had een rugzak bij zich.


  ‘Telepathie?’ vroeg mijn trouwe medewerkster lachend.


  In de foyer stonden Fardouza en onze chauffeur Hussein al te wachten. ‘Kom op, dames,’ zei de Afrikaan met een brede grijns op zijn gezicht in een poging ons op te vrolijken. We sjokten zwijgend achter hem aan naar de gebutste terreinwagen die voor het hotel stond. ‘Als we met gasten naar de woestijn rijden, nemen we nooit een nieuwe wagen,’ zei Hussein verontschuldigend toen hij onze wantrouwige blik zag. ‘Het vele stof, de scherpe stenen, de verdroogde takken en het struikgewas beschadigen de auto’s alleen maar. Bovendien moeten we onderweg naar Ali Sabieh ook door een stuk woestijn.’


  ‘Dat is geen probleem,’ zei ik om hem gerust te stellen. ‘Het gaat erom dát we er komen.’


  ‘En weer terug,’ zei Joanna lachend. ‘Hoelang zijn we eigenlijk onderweg?’


  ‘Dat hangt van het verkeer af,’ zei Hussein, maar hij kende de omgeving als zijn broekzak. ‘Ik heb ook voor jullie gewerkt toen jullie die film hier opnamen. Toen reden we dat stuk elke dag, omdat de scènes langs de weg naar Ali Sabieh werden opgenomen,’ vertelde Hussein, terwijl we in de hoge wagen klommen. ‘Wil je niet voorin zitten, Waris?’ vroeg hij beleefd toen ik op de achterbank ging zitten.


  Ik bedankte hem en zei: ‘Nee, ik blijf achterin zitten, bij Fardouza.’ Ik wilde op mijn laatste dag in Djibouti in het Somalisch met onze betrokken medewerkster over het werk van de Desert Flower Foundation praten. ‘Joanna houdt je wel gezelschap, zij wordt heel gauw misselijk als ze achterin zit.’


  Hussein startte de motor en reed van de parkeerplaats van het hotel een smalle steeg in die naar een rotonde leidde. Daarvandaan kwamen we meteen op de kustweg.


  Inmiddels hing de zon als een rode vuurbal vlak boven de horizon en lag de Indische Oceaan te schitteren in de zonnestralen. Weemoedig keek ik naar het spel van de golven. Morgen ging ik al weer terug naar Europa en moest ik dit allemaal achterlaten.


  Na een paar kilometer passeerden we het havengebied van Djibouti met zijn enorme pakhuizen en gigantische olietankers. Vanaf de heuvels kon je de hele haven en de Golf van Aden zien. Uit de ontelbare vrachtschepen, zo groot als eilanden, de hijskranen en angstaanjagende oorlogsschepen bleek wel hoe belangrijk deze haven voor dit kleine land was.


  ‘Waris, zie je die bergen voor ons?’ vroeg Hussein. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Daar, boven de zee, kun je Azië al zien. De zee-engte tussen Djibouti en Jemen heet de Poort der Tranen. Degene die deze zee-engte in handen heeft, heeft veel macht,’ zei hij.


  Fardouza had me al verteld over deze plaats die van zo’n strategisch belang was voor Djibouti en de wereld. Toch luisterde ik belangstellend naar Husseins uitleg. ‘Als wij of Jemen deze Poort der Tranen zouden afsluiten, zou in Europa het licht uitgaan en zouden de mensen moeten lopen, want dan zou er ook geen benzine meer zijn.’ De Afrikaan lachte ondeugend en keek me via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Misschien zijn er daarom wel zo veel soldaten uit de hele wereld bij ons gestationeerd. Niet in verband met de Somalische piraten, maar omdat het in werkelijkheid om veel meer gaat: om de energievoorzieningen van het Westen.’


  ‘Je weet er veel van,’ zei ik waarderend.


  Hij reed weer door en zei: ‘Eigenlijk hebben we heel veel macht. Als we hier tol zouden eisen, waren we niet langer een van de armste landen ter wereld.’


  ‘Je zou politicus moeten worden,’ zei Fardouza.


  Joanna draaide zich naar ons om en vroeg: ‘Weet een van jullie waarom die zee-engte zo heet?’


  ‘Op die plek hebben piraten tientallen jaren lang huisgehouden,’ antwoordde Fardouza. ‘Ze hebben talloze handelsschepen overvallen en daarna tot zinken gebracht. Tegenwoordig heeft de zee-engte haar naam echter meer dan verdiend, want hiervandaan vertrekken de vluchtelingenboten met al die mensen erin die hopen op een beter leven. Jullie weten vast wel hoeveel van deze mensen verdrinken doordat die overvolle schepen kapseizen.’


  Joanna en ik keken Fardouza peinzend aan. Natuurlijk waren we op de hoogte van de vluchtelingendrama’s die zich voor de kusten van Europa afspeelden.


  ‘De media bij ons berichten daar zelden over,’ zei Fardouza. ‘Maar de mensen praten er natuurlijk wel over. Veel mensen uit Oost-Afrika, Somalië, Ethiopië, Soedan en Eritrea willen maar één ding: weg! Weg uit hun geboorteland. Een deel van hen probeert naar Europa te komen, maar een nog groter deel wil naar de Arabische wereld. Die mensen dromen over een baan in superrijke paradijzen als Dubai, Katar, Koeweit, Bahrein of Oman. De grenzen bij ons worden niet zo goed bewaakt als die in Europa, hier wordt niet zo streng gecontroleerd. Bendes mensensmokkelaars en gangsters buiten de vluchtelingen genadeloos uit, pakken alles van ze af en vermoorden ze soms zelfs.’


  Joanna vroeg geschokt: ‘Wordt daar dan niets tegen gedaan?’


  Fardouza schudde haar hoofd. ‘In Jemen en in Eritrea is geen politie waar de slachtoffers naartoe kunnen. Veel mensen verdrinken tijdens hun vlucht of worden vermoord. Ontelbare jonge vrouwen eindigen in een bordeel of worden het slachtoffer van groepsverkrachtingen. Daar lees je bijna niets over in de kranten, hoewel het elke dag gebeurt.’


  ‘Maar de Afrikaanse Unie is er toch, en de Arabische Unie?’ vroeg Joanna. ‘Bij ons in Europa staan regelmatig artikelen in de krant als er weer een vluchtelingenboot in de Middellandse Zee is gekapseisd.’


  Toen mengde Hussein zich hoofdschuddend in het gesprek. ‘Denk je soms dat iemand hier zich daarvoor interesseert? Geen enkele Afrikaanse regering heeft zich ooit afgevraagd waarom de mensen weglopen. Dus kan het ze ook niets schelen wat er gebeurt met de mensen die zijn gevlucht.’


  We kwamen bij een betonnen weg, waarop tientallen tank- en vrachtwagens in een slakkengang achter elkaar in de richting van de woestijn kropen.


  ‘Pff,’ zei ik ongeduldig. ‘Hoe lang duurt het nog voor we in Ali Sabieh zijn?’


  ‘Als het zo doorgaat, zijn we er morgenvroeg nog niet,’ zei Hussein weinig hoopvol. ‘Maar ik denk dat deze file over een paar kilometer wel is opgelost.’ De file kwam inderdaad algauw weer in beweging, zodat Hussein eindelijk weer gas kon geven. We reden naar het zuiden, richting Ethiopië en Somalië, mijn geboorteland.


  ‘Hussein,’ zei ik, en ik tikte hem even op de schouder, ‘hoe ver is het eigenlijk naar de Somalische grens?’


  ‘Vanuit Ali Sabieh kun je ernaartoe lopen en een blik op je geboorteland werpen. Die plaats ligt vlak bij de Somalisch-Ethiopische grens.’


  Langs de weg stonden veel golfplaten hutten met ertussenin verroeste, gesloopte of uitgebrande auto’s, restanten van muren en een heleboel afval – een en al troosteloosheid. Ik deed mijn ogen dicht en leunde achterover. Ik begon te twijfelen. Waarom doe ik mezelf dit eigenlijk allemaal aan? vroeg ik me af. Om te voorkomen dat één enkel meisje wordt besneden?


  In de hele wereld zijn honderdvijftig miljoen vrouwen slachtoffer van FGM, en alleen al in Afrika worden dertig miljoen daar acuut door bedreigd. En ik was hiernaartoe gekomen om slechts één van hen, de kleine Safa, te redden. In het kleinste en heetste land van Afrika. Ik had net zo goed een meisje uit Kenia kunnen uitkiezen, een kleine Massai, een jonge Ethiopische of een van de Egyptische vrouwen die zich in de Arabische Lente begonnen te emanciperen en zich verzetten tegen het onrecht dat ze dagelijks ondervonden.


  Maar ik was nu eenmaal hier, in Djibouti, een land waarvan de meeste mensen niet eens wisten waar het lag. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of het al deze moeite wel waard was. Was het eigenlijk wel gerechtvaardigd om dit ene meisje ten koste van alles te redden? Om ruzie te maken met ouders en autoriteiten, met mensen die gewoon niet anders wílden denken, die koppig waren. Had ik misschien in een ander land met dezelfde moeite veel meer meisjes kunnen redden?


  Ik moest mezelf al die vragen wel stellen, want die zouden me in Europa ook worden gesteld, door mensen die mijn Desert Flower Foundation steunden en door de media. Het waren natuurlijk terechte vragen. Terwijl ik hierover nadacht, viel ik van uitputting in slaap. Pas toen iemand mijn schouder zacht aanraakte, schrok ik wakker.


  ‘Hé, Waris, wakker worden,’ hoorde ik Fardouza zeggen.


  ‘Zijn we al in Ali Sabieh?’ vroeg ik verward, en ik wreef in mijn brandende ogen.


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordde Fardouza. ‘Maar we komen zo langs een bijzondere plek, de plaats waar die gruwelijke scène met Safa is opgenomen.’


  Ik was meteen klaarwakker.


  ‘Ik dacht dat je die plek nog wel een keer zou willen zien. Daar voor ons, achter de volgende bocht, loopt een onverharde weg de woestijn in,’ vertelde ze.


  ‘Ik weet het niet,’ stamelde ik onzeker. ‘Is het echt wel een goed idee om hier te blijven staan? Misschien kunnen we dat beter op de terugweg doen?’


  Hussein keek me aan via de achteruitkijkspiegel en zei nuchter: ‘Vanavond is het te donker, dan rijd ik deze steenslagweg zeker niet meer in, die grote stenen zijn te gevaarlijk. Bovendien zitten er allemaal gaten in de weg waarin we kunnen blijven steken.’


  Ik dacht even na. ‘Goed dan,’ zei ik ten slotte, ‘laten we dan maar even stoppen.’


  Hussein verliet de weg en reed de woestijn in. Bandensporen in het zand wezen ons het pad dat Hussein nu volgde. We reden in de richting van een bergketen aan de horizon die blauw schemerde in het schelle zonlicht. Na twintig minuten waren we er. Links en rechts van de bandensporen groeide wat woestijngras, groene bewijzen dat hier op een dag vegetatie kon groeien. We reden langs een paar grote rotsblokken en verdroogde palmen. Het pad was rotsachtig en de regen die hier een keer per jaar neerkletterde, had enorme voren in het zand geploegd.


  Voorzichtig manoeuvreerde Hussein de terreinwagen tussen de hindernissen door. Hij verbrak de gespannen stilte en wees naar voren: ‘Daar, daar is het.’ Hij stopte.


  Ik opende het portier. Toen mijn voeten het zand raakten, voelde ik dat mijn knieën slap werden en doorbogen, alsof ze mijn gewicht opeens niet meer konden dragen. Verkrampt hield ik me vast aan het portier en keek voor me uit.


  Het was alsof de filmcrew gisteren pas was vertrokken. Ik herkende de boom weer, net als de scherpe rotsen en de doornenstruik. In gedachten zag ik Safa, de oude heks en de vrouw die mijn moeder speelde, en ik kon de afschuwelijke kreet van Safa horen. Nee, ik hoorde Safa’s kreten niet, maar die van mezelf!


  Toen ik omhoogkeek, leken de rotsen en de woestijn bloedrood te worden. Ik hield me nog steeds aan het portier vast. Mijn maag verkrampte, alsof iemand hem met een enorme vuist in elkaar kneep.


  Toen voelde ik Joanna’s en Fardouza’s armen onder mijn oksels. ‘Laat me hier alsjeblieft een minuutje zitten, op een van deze stenen,’ zei ik. ‘Ik moet even diep ademhalen.’


  Ze hielpen me de paar stappen te zetten naar een rotsblok waarop ik kon gaan zitten. Ik pakte de sjaal die ik om mijn hals droeg en bedekte daarmee mijn hoofd en mijn gezicht. In de verte hoorde ik nog steeds de schelle kreten, die zich nu vermengden met de klanken van Somalische dansmuziek die uit de terreinwagen dreunde. De muziek leidde me af van mijn gruwelijke gedachten, en ik probeerde het refrein te verstaan. ‘Ik houd van je, mijn lichtende ster, mijn bloeiende bloem, je bent zo rein en je bent mijn.’


  Wat een surrealistisch moment! Terwijl ik gekweld terugdacht aan die gruwelijke besnijdenisscène, zong een jongeman over sterren, over bloemen en over hoezeer hij zijn ‘reine geliefde’ vereerde. Wat een onzin! Miljoenen meisjes werden met de smoes dat ze ‘rein’ werden gemaakt gruwelijk verminkt – en op de achtergrond zong iemand over ‘liefde’. Ik werd woedend.


  Ik keek somber naar Joanna en Fardouza, die naar een ander rotsblok waren gelopen. Precies op deze plek was de sleutelscène van mijn film opgenomen. Dit kleine rotsblok in de woestijn was een magische plek geworden. We voelden het allemaal: deze plek, waar je nog altijd Safa’s schrille kreet dacht te horen, was voor ons de akeligste plek ter wereld geworden. ‘Ik wil hier weg!’


  Hoewel ik fluisterde, leken Fardouza en Joanna me wel te horen. Ze kwamen terug en brachten me naar de auto. Zwijgend startte Hussein de motor en keerde. Eindelijk verlieten we deze afschuwelijke plek.


  Pas na een paar kilometer verbrak ik de bedremmelde stilte. ‘Fardouza, waarom hebben jullie eigenlijk juist deze plek in de grote woestijn uitgezocht om die scène op te nemen?’


  Ze keek naar buiten en zweeg.


  ‘Hé, waarom geef je geen antwoord?’ drong ik aan. Ik had het vermoeden dat ze iets verzweeg.


  Toen pas zei ze zacht: ‘Oké, Waris. Toen we op zoek waren naar geschikte locaties, hebben we de nomaden in een nabijgelegen kamp gevraagd of ze ons een plek konden aanbevelen. Onze Somalische chauffeur vertelde toen over deze plek in de woestijn. Hier komen de mensen bij elkaar om rituelen uit te voeren. En... hier brengen ze hun meisjes naartoe om ze te laten besnijden.’


  Ik was sprakeloos. Het kwam dus niet alleen door onze filmscène dat deze plek in de woestijn zo triest leek – het kwam door het lot van al die meisjes die hier inderdaad dat gruwelijke hadden moeten meemaken.


  Fardouza vertelde verder: ‘Toen we hiernaartoe waren gereden om deze plek te bekijken, verging het ons net zoals jou nu. Maar je zult niet geloven wat er tijdens de opnamen is gebeurd.’ Nu keek ze me strak aan. ‘Tijdens een opname hoorden we opeens de kreten van een ander klein kind. Een paar van ons lieten alles uit hun handen vallen en liepen er meteen naartoe om te kijken wat er aan de hand was. Wat we zagen, deed het bloed in onze aderen stollen.’ Fardouza hapte even naar adem. ‘Twee vrouwen droegen een bloedend meisje weg. Toen ze ons zagen, renden ze weg. Nog voordat we iets konden doen, waren ze verdwenen. De rotsen, de aarde... alles zat onder het bloed.’


  Ik kon mijn oren bijna niet geloven. Deze plek hier was een oord van duisternis, van wanhoop, van ellende en hopeloosheid. Hoeveel kleine meisjes had men hier al gemarteld, voor altijd verminkt? Hoeveel moesten sterven aan de gevolgen van deze waanzin? Door bloedverlies, door bloedvergiftiging of gewoon door de shock.


  Mijn moeder heeft altijd tegen me gezegd dat onze God van me hield. Nadat ik was besneden, zei ze: ‘Dat heeft God zo gewild.’ Ik zei tegen haar: ‘God kan niet van me houden, Hij zal me wel haten, anders had Hij zoiets nooit toegelaten.’ Mijn moeder werd toen heel kwaad en liep weg. Ik zei tegen God: ‘Jij hebt toegelaten dat mij zoiets afschuwelijks is aangedaan. Nu ben Je me iets schuldig. Als Je echt bestaat, laat me dit dan overleven!’


  Ik probeerde deze gedachten te verdringen en mezelf af te leiden. ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ik daarom aan Hussein, die zei dat we er over ongeveer een uur zouden zijn.


  Even later reden we langs een grote, rotsachtige heuvel. Het landschap bestond uit zwart lavagesteente en was dus donkergrijs. Inmiddels was het gloeiend heet, de lucht in de auto was bedompt. In deze stoffige, duistere, verstikkende omgeving groeiden de kleine Idriss en zijn zussen dus op.


  We reden via een smalle, slecht verharde bergweg omhoog. Boven op een verhoging stond een verroeste wegwijzer waarop in verbleekt Arabisch schrift én in Latijnse letters ALI SABIEH stond.


  Ali Sabieh is een van de elf provincies van Djibouti. Hier, op het drielandenpunt tussen Somalië, Ethiopië en Djibouti, wonen ongeveer negentigduizend mensen in bittere armoede, van wie de meesten nomade zijn. Er zijn zo goed als geen arbeidsplaatsen en de meeste mensen verdienen een beetje geld met de handel in de meest uiteenlopende zaken. Als je er hier in slaagt om een baan als bewaker te krijgen, heb je het grootste carrièredoel bereikt.


  De vader van Inab en Idriss was een van deze weinige gelukkigen, tot hij op een dag werd ontslagen omdat hij een oogziekte had. Een ramp voor zijn familie, die met een inkomen van ongeveer twintigduizend Djibouti-francs – omgerekend ongeveer tachtig euro – een redelijk goed leven had geleid. ‘Zonder de steun van de Desert Flower Foundation zouden we na papa’s ontslag zijn verhongerd,’ had Inab een van onze medewerksters een keer verteld. En ze had waarschijnlijk gelijk.


  Toen Inab veertien was, liet haar moeder haar man en haar vier kinderen in de steek. Zomaar en voor buitenstaanders zonder duidelijke reden. Van de ene dag op de andere moest Inab, de oudste, het huishouden van de familie in Ali Sabieh runnen. Ze zorgde met veel liefde voor haar zusjes Hibo en Hamda en voor haar broertje Idriss. Ze stond elke ochtend om vijf uur op, maakte het ontbijt klaar voor de hele familie, maakte de hut schoon en kleedde haar zusjes aan, waarna ze hen naar school bracht. Daarna begon ze aan de wandeling van meer dan een uur naar haar eigen school.


  Deze verantwoordelijkheid moet voor dit meisje, dat wel besneden maar niet getrouwd was, een grote belasting zijn geweest. Maar Inab voerde alle taken die het lot haar had toebedeeld uitstekend uit, in de hoop dat ze op een dag de kans zou krijgen op een beter leven. Ze haalde niet alleen goede cijfers, maar ze vocht met haar leven voor haar beide zusjes, zodat het waarschijnlijk aan haar te danken was dat Hibo en Hamda tot nu toe nog niet waren besneden.


  


  Toen we in de buurt kwamen van de hut waar het gezin in woonde, herkende ik al vanuit de verte Inabs zusjes Hamda en Hibo, die op een oude kapotte autoband zaten te spelen. Ze tekenden met stenen vormen in de stoffige aarde. ‘Inab, Idriss,’ riepen ze opgewonden toen ze mij in de auto zagen zitten. ‘Kom naar buiten, Waris is hier!’


  We stapten uit en meteen liepen de vier kinderen ons met een stralende glimlach tegemoet en vielen mij, Joanna en Fardouza om de hals.


  Dit gezin kende Fardouza al jaren. Zij zorgde er uiterst consciëntieus voor dat de levensmiddelen- en kerosineleveranties, waar de Desert Flower Foundation zich tot de kinderen meerderjarig zouden zijn toe verplicht had, ook punctueel aankwamen. Ze beheerde ook het schoolgeld dat de stichting regelmatig betaalde. Zonder moeder en met een zo goed als blinde vader waren Idriss, Inab, Hibo en Hamda helemaal op zichzelf aangewezen, zodat hun overleven dus feitelijk van ons afhing.


  Ik zag meteen hoe belangrijk daarnaast Fardouza’s genegenheid voor de kinderen was. Als een paar koalaberen sloegen Hibo en Hamda hun armen om haar benen heen.


  ‘Mag ik je ons huis laten zien?’ vroeg Idriss aan mij, terwijl Inab me ongeduldig aan mijn arm de armoedige hut in trok.


  Op de grond lag een matras zonder kussens of dekens. Daarboven hing een provisorisch aangebrachte plank waar een paar boeken op stonden. De muren waren van steen, hout en karton, en het plafond bestond uit een paar stukken karton en plasticfolie.


  Idriss liet me trots zijn schoolboeken en laatste rapport zien. ‘Kijk eens, Waris, voor Engels heb ik zelfs 18,5 van de 20 punten.’


  In Djibouti werd op de Franse manier lesgegeven en dus ook de Franse cijfermethode gehanteerd. Tot mijn verbazing bezat Idriss op het grondstuk dat de buren hem ter beschikking hadden gesteld een eigen hutje. Als een van de acteurs van Desert Flower was hij in het dorp een soort filmster.


  ‘Kom, dan laat ik je nu ons huis zien,’ drong Inab aan. Ook de drie meisjes hadden hun eigen vier muren, maar toen ik hun onderkomen zag was zelfs ik – die in Afrika was geboren – geschokt. De muren bestonden uit opengesneden en verbogen benzinevaten, waarop ze een paar vellen plastic hadden gespannen.


  De achttienjarige Inab nam me mee naar haar ‘rijk’, zoals ze het liefdevol noemde en waar zij met haar beide zusjes sliep. In een hoek had ze haar kleren opgestapeld en tegen de muur stonden haar schoolboeken netjes naast elkaar. Hun slaapplaats bestond uit matrassen versierd met felgekleurde doeken. De meisjes probeerden duidelijk het beste van hun ellendige situatie te maken en hun hut iets gezelliger in te richten.


  ‘Dat hebben we helemaal alleen gedaan, zonder hulp,’ zei Inab blij, omdat het me was opgevallen dat ze daar zo veel moeite voor had gedaan. ‘Waris, mag ik thee voor je maken?’ vroeg Hibo verlegen, en ze trok aan mijn sjaal.


  ‘O, maar dát is lief van je, wat attent,’ zei ik, en ik streelde haar wang, die door een hoofddoek was bedekt. Al meteen toen we aankwamen was het me opgevallen dat Inab, Hamda en Hibo zelfs in hun eigen huis gesluierd rondliepen. ‘Waarom doen jullie je hoofddoek niet af? Jullie wonen hier toch?’ zei ik.


  De meisjes keken me verbijsterd aan.


  ‘Waris,’ zei Inab, ‘hier in Ali Sabieh moeten alle vrouwen gesluierd zijn. Dat schrijft ons geloof ons voor, zelfs de kleinste meisjes lopen zo rond. Je mag hier nooit je benen laten zien of een lange broek dragen en al helemaal geen hoge hakken. De mensen daarbuiten zouden je vermoorden.’ Met een streng gebaar maakte ze duidelijk hoe serieus deze kwestie was.


  ‘Maar we leven toch niet meer in het stenen tijdperk!’ Ik kon me niet meer beheersen.


  Als kind had ik al een hekel gehad aan de sluier en vaak slaag gekregen omdat ik in het openbaar mijn hoofddoek had afgedaan. Een meisje moest zich in deze cultuur onderwerpen en een sluier dragen om de mannen niet op obscene gedachten te brengen. De mannen vonden zelfs dat het uitsluitend de schuld van een vrouw was als ze werd verkracht.


  ‘Waris, zoals je weet ben ik hier toch al zoiets als een rebel,’ probeerde Inab zichzelf te rechtvaardigen. ‘Maar ondanks het feit dat ik de oudste ben, wil mijn vader niet dat ik het huis zonder mijn broertje als oppasser verlaat. Ik heb me al heel vaak tegen de vrouwenbesnijdenis uitgesproken en iedereen weet dat ik heb kunnen voorkomen dat mijn zusjes werden besneden. Dat durf ik dankzij de Desert Flower Foundation, omdat ik weet dat ik niet alleen ben. Maar helaas beschouwen veel mensen hier mij als een gevaar voor hun vastgeroeste, starre en vrouwvijandige systeem.’


  Ik was volkomen ontdaan en kon geen woord uitbrengen.


  Inab vertelde verder dat ze een keer het lef had gehad om zonder hoofddoek naar school te gaan. ‘Al op de heenweg wezen de kleine kinderen naar me, maar daar was ik toch al aan gewend. Toen begonnen de eerste volwassenen me uit te schelden: “Sharmuto – Hoer” riepen ze, en ze gooiden zelfs met stenen naar me.’ Ze keek verdrietig naar de grond. Na deze gebeurtenissen had ze wekenlang het huis niet durven verlaten. ‘Toen mijn vader het hoorde, werd hij woedend. Hij schreeuwde en tierde: “Jij bent de enige vrouw in huis, wie moet er voor mijn gezin zorgen als ze jou vermoorden? Wie kookt er dan voor ons, wie brengt de kleintjes naar school en wie onderhoudt dan het contact met die Desert Flower Foundation die ons van levensmiddelen voorziet?” Daarna gaf mij me een vreselijk pak slaag.’


  Ik keek naar buiten of ik Fardouza kon zien, maar zag haar nergens. Zoiets mochten we niet toestaan!


  Inab zweeg even en zei ten slotte zacht: ‘Mijn vader is niet eens op het idee gekomen dat mijn broertje Idriss, die toen al vijftien was, ook taken had kunnen overnemen. Hij is immers een man.’


  Ik luisterde aandachtig naar haar. Hoewel ze klein en slank was, had ze een ongelofelijk sterke wil. Op een dag zou ze een beter leven leiden. Zodra haar zusjes groot genoeg waren, kon ze haar eigen weg gaan en tegen het onrecht vechten dat vrouwen in Afrika wordt aangedaan, dacht ik. Zij was uit hetzelfde hout gesneden als ik.


  Ik sloeg mijn arm om haar schouders en zei: ‘Jij gaat voor de Desert Flower Foundation werken en je krijgt onze volledige steun, want wij vechten allebei voor dezelfde zaak.’


  Ze omhelsde me en legde haar hoofd tegen mijn borst. ‘Dank je wel, Mama! Maar we moeten in Djibouti-Stad met ons werk beginnen, want daar wonen veel jonge en ontvankelijke mensen die we gemakkelijker kunnen bereiken. Zodra de mensen hier in de woestijn horen dat de meisjes in de grote stad niet meer worden besneden, heeft dat een voorbeeldfunctie. Want uiteindelijk wil iedereen maar één ding: weg van hier, naar de stad.’


  Opeens stond Inabs broer Idriss in de deuropening. De lange en magere jongen was inmiddels een jongeman geworden. Zijn ogen schitterden in de schemerige hut. Hij viel zijn zus in de rede: ‘Ik wil niet naar Djibouti-Stad, maar naar Europa.’ Dat ik alleen zijn zus Inab en Safa voor die reis had uitgenodigd zat hem duidelijk nog dwars.


  ‘Wat wil je daar dan doen?’ vroeg ik rustig. ‘Je bent nog niet eens klaar met je school en je hebt geen beroep geleerd. Denk je soms dat er iemand in Europa op je zit te wachten?’


  Idriss rolde met zijn ogen en mompelde: ‘Maar ik wil per se naar Europa, neem me alsjeblieft mee!’


  Ik werd kwaad. ‘Waarom wil je daar per se naartoe? Wie heeft je dat idee in je hoofd geprent?’


  Hij keek me onzeker aan. ‘Nou, iedereen bij mij op school wil naar Europa, geen van de meer dan duizend kinderen wil hier blijven. Wat moeten we hier ook doen? In Djibouti zijn er geen banen voor schoolverlaters, zelfs in de stad hebben jongeren met een afgeronde studie amper kans op een baan. Moet ik soms net als alle anderen op de stoep gaan zitten en qat kauwen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, ‘maar je zou net als Inab voor de Desert Flower Foundation kunnen werken. We kunnen hier echt iedereen gebruiken.’


  Idriss zweeg en sloeg zijn blik neer. In plaats van op mijn aanbod in te gaan, herhaalde hij nog een keer: ‘Ik wil naar Europa, oké?’


  De jongen, die in de film op zo’n hartverwarmende manier mijn inmiddels overleden broer ‘Oude Man’ had gespeeld, scheen een hopeloos geval te zijn.


  ‘Mama, je thee is klaar,’ riepen Hibo en Hamda in koor vanuit de andere hut en ze brachten me zwarte thee in een gedeukte aluminium kop. ‘We hebben er om deze dag te vieren extra suiker in gedaan, hij smaakt nu echt lekker.’ Trots presenteerde Hamda haar werk.


  Somaliërs houden van erg zoet, maar ik drink zwarte thee het liefst met heel weinig suiker en melk. Deze thee smaakte echter naar een volle kop suiker die met een beetje heet water was vermengd. Ik nam voorzichtig een slokje en gaf haar een compliment. ‘Dat heb je heel goed gedaan, dank je wel.’


  Inab kon een grijns niet verbergen; zij wist dat de thee zo goed als ondrinkbaar was.


  Toen kwam haar vader Abdillahi met onze chauffeur Hussein de hut binnen. ‘Assalamu alaykum,’ zei hij, en hij ging zonder naar me te kijken op een groentekrat zitten dat nu als stoel fungeerde. ‘Inab, ik heb honger. Maak iets te eten voor me klaar!’ blafte hij tegen zijn dochter.


  Pijnlijk getroffen keek ze me aan, pakte haar zusjes bij de hand en verliet snel de hut. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om ernstig met haar vader te praten. ‘Wij ondersteunen jouw gezin en jij kunt me niet eens netjes begroeten?’ vroeg ik opgewonden. Ik had de pest aan het gedrag dat de meeste Afrikaanse mannen tegenover vrouwen tentoonspreidden. Alsof wij tweede-, derde- of vierderangsmensen waren.


  Abdillahi reageerde absoluut niet op mijn vraag. ‘Mijn zoon Idriss wil naar Europa, wanneer neem je hem eindelijk mee? Hij heeft immers in je film gespeeld,’ bromde hij onvriendelijk.


  Ik was verbijsterd, maar bleef geduldig. ‘Wat moet je zoon daar dan doen? Waar denk je dan aan?’


  ‘Europa is ongelofelijk rijk. Kijk maar naar jou, als een vrouw het daar redt, kan een man dat zeker,’ snauwde hij cynisch. ‘Wij willen allemaal onze zonen naar Europa sturen, zodat ze ons daarvandaan geld kunnen sturen,’ zei Abdillahi. ‘Als het dan goed met ze gaat, halen ze ons ook naar Europa. De Europeanen kunnen hun rijkdom best met ons delen, het is immers ook hun schuld dat wij arm zijn. Eigenlijk is het hun plicht ons wat van hun rijkdom te geven.’


  Ik zocht naar woorden. ‘Dit is zo ongeveer het domste wat ik de laatste tijd heb gehoord,’ zei ik geïrriteerd. ‘In Europa gaat het goed met de mensen omdat ze werken, dromen en ideeën hebben die ze ook realiseren. Daar zitten de mannen niet dag in, dag uit lui op hun kont qat te kauwen. De vrouwen zijn zelfstandig, hebben een eigen baan en een eigen inkomen, en ze kennen hun rechten. Begrijp je dan niet dat Afrika moet veranderen? Wat schiet het op als iedereen wegloopt?’


  Net als zijn zoon eerder herhaalde hij alleen koppig: ‘Ik wil dat je Idriss meeneemt naar Europa.’


  Dit was hopeloos. Daarom draaide ik me zwijgend om en verliet de hut.


  Inab was buiten al bezig eten klaar te maken voor haar vader.


  ‘Wil je alsjeblieft mijn rugzak met de kleren voor de kinderen komen brengen?’ riep ik tegen Joanna, die samen met Fardouza bij de auto stond te praten.


  ‘Ja, ik heb ook een paar dingen bij me voor de kinderen,’ antwoordde ze, en ze haalde onze volle rugzakken uit de auto.


  ‘Hé, ik heb een verrassing voor jullie,’ riep ik tegen de meisjes.


  Ze keken met grote ogen naar de kleren die ik stuk voor stuk tevoorschijn haalde. ‘Die zijn nu van jullie.’


  De drie meisjes dansten stralend van plezier om ons heen toen ze de vele gekleurde stoffen zagen.


  Door de opgewonden kreten van zijn zussen kwam Idriss de hut uit. ‘En wat heb je voor mij?’ vroeg hij met een jaloerse blik. Zwijgend haalde ik een T-shirt met de Eiffeltoren erop uit de rugzak en gaf dat aan hem.


  Kritisch keek hij naar het kledingstuk, mompelde iets wat een zacht bedankje kon zijn en liep terug naar de hut. Bij de ingang draaide hij zich nog een keer om en zei nadrukkelijk: ‘Ik wil een computer hebben. Laten we er nu een gaan kopen!’


  Inab hielp ondertussen haar zusjes in hun nieuwe kleren. De kleintjes dansten lachend over het terrein en pasten hun rokken en jurken. Inab paste een rode jurk, die ze gewoon over haar sweatshirt met lange mouwen en haar rok aantrok.


  ‘Zo kun je toch helemaal niet zien of de jurk je goed staat. Kom mee, dan laat ik je zien hoe je hem echt moet passen.’ Ik pakte haar hand en trok haar de hut in. ‘Nu gaan we het doen zoals het hoort,’ zei ik. Ik zei dat ze haar kleren uit moest trekken en hielp haar in de jurk. Ik keek om me heen of er een spiegel was, maar die was er niet.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Inab onzeker.


  Wat jammer dat ze zichzelf niet kon zien in die mooie jurk. ‘Ik heb een idee!’ riep ik. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn tas en maakte een paar foto’s van haar. Enthousiast liet ik ze haar zien. ‘Je bent zo mooi, je zou gemakkelijk fotomodel kunnen worden.’


  Inab glimlachte trots en vroeg of ik nog meer foto’s van haar in haar nieuwe jurk wilde maken. ‘Misschien zou ik echt fotomodel kunnen worden,’ zei ze, hardop denkend. Peinzend hield ze haar hoofd scheef en zei: ‘Maar ik denk dat ik toch liever jouw strijd tegen FGM steun.’


  We lachten en omhelsden elkaar. ‘Dank je, Mama,’ fluisterde Inab in mijn oor, ‘je hebt zo veel voor ons gedaan. Ik zal je nooit vergeten.’


  We verlieten de hut, waar Hibo en Hamda nog steeds verbaasd hun kleren bewonderden.


  Opeens stormde hun broer woedend op me af en brulde: ‘Waarom mag mijn zus naar Europa? Ik ben de filmster, zij is maar een meisje. Als zij mee mag, kom ik ook mee.’


  Ik begreep wel dat hij ervan baalde, maar ten eerste wilde Inab me helpen met mijn werk en ten tweede moest zij in Europa op Safa passen, die zonder haar moeder op reis zou zijn.


  ‘Je zus gaat bij me werken,’ legde ik hem uit. ‘Om bij ons iets te leren. Als jij bereid bent je ook voor onze stichting in te zetten, zal ik ervoor zorgen dat je een bezoek aan Europa kunt brengen.’


  Ik liep naar hem toe, zag zijn teleurgestelde blik en pakte zijn hand. Deze jongen kon er niets aan doen dat hij zo’n ongelukkig karakter had waardoor hij het nog heel zwaar zou krijgen in zijn leven.


  ‘Waris, we moeten vertrekken, voordat het donker wordt,’ zei Hussein, die ondertussen met de vader had gepraat. ‘Aan het einde van de middag is er veel verkeer, dan rijden er op de hoofdweg veel vrachtwagens uit Addis Abeba en hun vracht moet tijdig in schepen worden geladen. Zij zullen de straten blokkeren.’


  Ook Fardouza zei: ‘Inderdaad, we moeten nu afscheid nemen. Ze keek naar Joanna en mij. ‘Jullie moeten zo vroeg mogelijk gaan slapen, want jullie vliegtuig vertrekt morgenochtend al om zeven uur.’


  Inab keek me verdrietig aan, omdat we nu afscheid van elkaar moesten nemen. Teder sloeg ik mijn arm om de schouders van Inab, die met ons meeliep naar de wagen. ‘Probeer niet verdrietig te zijn,’ zei ik. Ik keek haar ernstig aan. ‘We zien elkaar binnenkort weer... in Europa.’ Zwijgend omhelsde ze me innig.


  ‘Tot gauw,’ zei ik schor, en ik stapte in.


  Hussein reed weg. Toen ik me nog een keer omdraaide om naar Inab te zwaaien, zag ik dat haar vader haar liefdeloos bij de arm pakte en terug in de hut trok. Het was me duidelijk dat we ook haar uit deze ellendige situatie moesten bevrijden, en wel zo snel mogelijk.


  Tijdens de rit zwegen we, we waren allemaal in gedachten verzonken.


  ‘Ik wil Safa nog een keer zien voor we vertrekken,’ zei ik na een tijdje. ‘Kunnen we op de terugweg alsjeblieft even in Balbala stoppen?’


  Hussein schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar het is streng verboden om daar na het invallen van de duisternis naartoe te rijden, want dan kan niemand instaan voor jullie veiligheid. Bovendien ligt Balbala niet op de route naar het hotel.’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ zei ik. ‘Ik wil afscheid nemen van Safa. Ik ben Somalische, ik ben niet bang!’


  De chauffeur, die anders altijd zo vriendelijk was, werd ongeduldig. ‘Ja, maar dan raak ik mijn baan als chauffeur kwijt en dat ga ik dus echt niet riskeren. Sorry!’


  Fardouza, die mijn onvrede wel merkte, probeerde me te sussen. ‘Rustig maar, Waris, ik heb al iets bedacht: ik kom morgenochtend wel even met Safa naar het vliegveld, zodat jullie afscheid van haar kunnen nemen. Wat vind je daarvan?’


  Dat was een goed compromis, daar kon ik wel mee leven. Waar of wanneer dan ook, ik móést mijn kleine woestijnbloem voor ons vertrek nog een keer zien.


  De terugrit verliep inderdaad zoals Hussein had voorspeld: in de file. We arriveerden pas kort voor middernacht bij het hotel aan de kust van Djibouti-Stad. Joanna en ik hadden nog precies drie uur de tijd om uit te rusten, want om half vier zou de wekker al afgaan.


  Ik was doodmoe, maar werd aangespoord door de gedachte dat ik Safa nog één keer in mijn armen kon sluiten.


  


  Precies om vier uur verlieten Joanna en ik het hotel.


  Hussein, die ons persoonlijk naar het vliegveld wilde brengen, stond al voor de ingang van het hotel en nam onze koffers aan.


  We reden over de slecht verlichte kustweg, en de vollemaan hing laag aan de heldere hemel en doopte de omgeving in een vaal licht.


  Een half uur later stapte ik precies voor de ingang van het vliegveld uit de auto en keek om me heen. Fardouza en Safa waren echter nergens te bekennen. Hussein laadde onze bagage uit en liep met ons mee naar de balie van Ethiopian Airlines, waar Joanna en ik incheckten. Nu we instapkaarten hadden, konden we eigenlijk al door de douane, maar waar bleef mijn kleine woestijnbloem?


  Ik liep koortsachtig heen en weer door de vertrekhal. ‘Joanna, ik kan niet vertrekken zonder dat ik afscheid heb genomen van Safa,’ zei ik na een tijdje tegen mijn manager, die al ongeduldig op de klok keek.


  Ze haalde haar telefoon uit haar handtas, koos Fardouza’s nummer en drukte hem tegen mijn oor.


  ‘Dit nummer is op dit moment niet bereikbaar, probeer het alstublieft later nog een keer,’ zei de monotone stem van de voicemail.


  ‘Zullen we nog een keer naar buiten gaan, misschien parkeren ze daar de auto?’ smeekte ik.


  Voor het gebouw stonden twee terreinwagens en een busje van een hotel, maar verder was de parkeerplaats leeg. Toen ik me omdraaide en berustend de hal weer binnen wilde lopen, zag ik helemaal aan het einde van de lange weg naar het vliegveld een auto met brandende koplampen en alarmlichten. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en herkende Fardouza’s roestbak, waarvan de elektrische raambediening nog steeds kapot was.


  Uit het open raampje hing Safa met haar armen gespreid en schreeuwde: ‘Waris, Waris, vlieg niet weg zonder me dag te zeggen!’


  Fardouza remde pas vlak voor me.


  Safa duwde het portier open en stormde op me af. ‘Mama, Mama, neem me mee!’


  Ik tilde haar op.


  Zij sloeg haar armen zo stevig mogelijk om me heen. ‘Zien we elkaar echt terug in Europa?’ vroeg ze luid snikkend. ‘Beloof je me dat?’


  Ik drukte haar hoofd zacht met mijn rechterhand tegen mijn schouder en streelde haar over haar haren. ‘Safa, wat ik heb beloofd, doe ik ook. Heb ik je ooit teleurgesteld?’


  Ze veegde haar tranen weg en knikte. ‘Nee, je zou me nooit bedriegen. Ik houd van je.’


  Toen ik opkeek, stond Fardouza naast Joanna. De beide vrouwen veegden tranen van ontroering uit hun ogen. De auto van de Afrikaanse stond nog steeds met de portieren open, met een draaiende motor en het knipperlichtalarm aan voor de ingang van het luchthavengebouw.


  Ik drukte Safa stevig tegen me aan en fluisterde: ‘Kleine woestijnbloem van me, we zien elkaar snel terug! Tot die tijd moet je dapper en sterk blijven.’ Toen kuste ik haar op haar voorhoofd. Terwijl ik Fardouza omhelsde, knuffelde Joanna Safa. Voordat de pijn van het afscheid te groot werd, draaiden we ons om en liepen snel naar de douanecontrole.


  Ik keek nog één keer achterom en zag dat Safa haar neus tegen de grote ruit tussen het douanegedeelte en de vertrekhal had gedrukt en haar handen plat op de ruit had gelegd. Ik zwaaide nog een laatste keer naar haar.


  ‘Joanna,’ zei ik, ‘het is inderdaad zoals je zei: als je één mens redt, red je de hele wereld.’ De redding van de kleine woestijnbloem uit Afrika was elke inspanning waard. Eén meisje had ik al gered, en binnenkort zouden het er duizenden zijn. Safa zou het voorbeeld voor ontelbare andere meisjes worden, zij zou mij opvolgen en mijn werk voortzetten. Misschien zou zij op een dag zelfs mijn doel bereiken en voor altijd een einde maken aan deze afschuwelijke misdaad tegen onschuldige kinderen.


  Een paar minuten later zaten we in het vliegtuig terug naar Europa en stegen we ten slotte op. Toen ik door het raampje naar buiten keek, kwam aan de horizon net de zon op. Maar in mijn hart scheen hij allang.
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  Aankomst in Parijs


  


  


  


  


  Addis Abeba, 11 juli 2013


  


  Lieve Waris,


  


  Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik mis je heel erg en was ontzettend verdrietig toen je na je fijne bezoek weer naar huis ging. Maar nu ben ik overgelukkig. Nog een paar nachtjes slapen en dan zien we elkaar weer.


  Ik ben nog steeds zo blij dat je me hebt uitgenodigd om naar Europa te komen. We zitten nu op het vliegveld in Addis Abeba en wachten op het vliegtuig waarmee we naar Frankrijk vliegen. Het duurt nog even voordat we kunnen instappen, zegt papa. Daarom schrijf ik je weer een brief, want dan gaat de tijd sneller voorbij.


  De reis is heel opwindend. Mama, Amir en Nour huilden heel erg toen we op het vliegveld door de grote glazen deur liepen. Overal waren mannen in uniform die met een gek ding om ons lichaam heen zwaaiden. En Inabs schoenen piepten ontzettend.


  Mijn vriendin Diane Pearl heeft me precies uitgelegd hoe het in zijn werk gaat als je gaat vliegen. Ze heeft me ook verteld dat ik helemaal niet bang hoef te zijn, maar dat was ik toch al niet. Papa wel, die is heel bang. Hij wilde zelfs kort voordat we in het vliegtuig stapten en door die lange slang liepen nog omkeren en teruggaan naar huis. Inab en ik hebben hard gelachen. ‘Dan vliegen we wel alleen naar Europa,’ zeiden we en toen is hij toch maar ingestapt.


  De stewardessen waren heel aardig en hebben ons alles uitgelegd. Ze waren ook erg grappig, want voordat we opstegen, gingen ze voor ons staan en lieten ze zien hoe je dat gekke masker met lucht moet opdoen. ‘Maar alleen als er een noodsituatie is,’ zei die aardige mevrouw. Daarna zwaaide ze wild met haar armen, eerst naar voor en toen naar alle andere kanten. Dat zag er echt heel raar uit.


  Waris, ik vind het zo fijn dat ik je weer zal zien. Ik heb je zo veel te vertellen!


  We kunnen niet wachten tot we je zien!


  Je t’taime


  


  Jouw Safa


  


  Deze brief, die Safa kort voor haar vlucht naar Parijs had geschreven, kwam pas een week later aan bij mij thuis in Danzig, waar ik bijkwam van mijn laatste inspannende reis.


  Sophie, de medewerkster van het kantoor van de Desert Flower Foundation in Wenen, had de afgelopen maanden vanuit Oostenrijk de hele Europa-reis van Safa, haar vader Idriss en Inab georganiseerd. Omdat ze de Franse taal beheersten, wilde ze hen eerst naar Parijs sturen, in de hoop dat de cultuurschok niet te groot zou zijn. Later zouden ze nog naar Oostenrijk en Duitsland gaan.


  Sophie had tussendoor verschillende keren met Idriss en Inab getelefoneerd en ze zo goed mogelijk voorbereid op de eerste reis van hun leven. Omdat ik in Polen een paar persoonlijke zaken moest afhandelen en bovendien in de zomervakantie zo veel mogelijk tijd met mijn kinderen wilde doorbrengen, zou ik ze pas in Duitsland gezelschap komen houden. Maar ik wist dat de drie in goede handen waren bij Sophie en mijn manager Walter.


  De achttienjarige Inab, die ik tijdens het gemeenschappelijke diner in mijn hotel in Djibouti mijn steun had toegezegd, fungeerde als reisleidster van het groepje. Safa was daarvoor veel te jong en Idriss te bang en te ongecontroleerd, maar voor Inab was het niets nieuws om de rol van roedelleidster op zich te nemen.


  Zoals ze me in Djibouti al had verzekerd was ze een felle tegenstandster van FGM en vastbesloten hier actief tegen te strijden. Daarom wilde ze per se voor de Desert Flower Foundation werken. Door haar reis naar Europa zou de verwerkelijking van haar droom een stap dichterbij komen.


  


  Gespannen stonden Sophie, die de vorige avond al vanuit Wenen naar Parijs was gekomen, en de Française Linda Weil-Curiel, die onze gasten al uit hun geboorteland kende, ’s ochtends vroeg in de aankomsthal op de reizigers uit Djibouti te wachten. Tientallen passagiers stroomden beladen met koffers en tassen langs hen heen, omhelsden hun wachtende familieleden en verdwenen door de uitgang.


  Nadat er twintig minuten waren verstreken, was het groepje uit Djibouti nog niet verschenen. Er kwamen steeds minder passagiers door de schuifdeur, die ten slotte dicht bleef.


  ‘Waar kunnen ze zijn?’ vroeg Sophie ongerust.


  Linda was al even radeloos. ‘Geen idee, ik kan me niet voorstellen dat ze nog binnen zijn.’ Ze keek om zich heen en riep opeens. ‘Daar zijn ze!’ Ze rende naar een klein meisje met donker haar, pakte haar bij de schouders en draaide haar naar zich om. Het kind keek Linda verbijsterd aan, terwijl haar ouders haar verontwaardigd bij haar wegtrokken. ‘Ik dacht dat het Safa was. Vanuit de verte leek ze sprekend op haar,’ zei Linda teleurgesteld toen ze weer bij Sophie stond.


  Inmiddels was het al bijna een uur geleden dat het vliegtuig was geland.


  ‘Misschien hebben ze hen bij de tussenlanding in Frankfurt niet door de douane gelaten,’ zei Sophie hardop denkend. ‘Of ze hebben hun aansluiting in Addis Abeba gemist, doordat ze daar de transithal verlaten hebben en ze per ongeluk door de douane zijn gegaan.’


  Linda zei hardop waar Sophie ook bang voor was: ‘Ik hoop maar dat Idriss niet heeft geprobeerd qat mee te nemen naar Europa en daarom is gearresteerd.’


  Sophie liep opgewonden naar de informatiebalie, maar daar konden ze haar niet vertellen of de drie wel in het vliegtuig hadden gezeten. Net toen ze zich daar in vloeiend Frans over wilde beklagen, hoorde ze Linda’s blije kreet: ‘Daar zijn ze! Sophie, ze zijn er!’


  Met een verloren blik bleef Inab tussen de schuifdeuren staan en Idriss stond vlak achter haar, maar Safa drong zich langs hen heen en stormde lachend op Linda af.


  ‘Doorlopen!’ snauwde een Franse vliegveldmedewerker, en hij duwde de twee Somaliërs energiek naar de uitgang.


  Nadat iedereen zich had voorgesteld, legde Idriss uit waarom ze zo laat waren. ‘Onze bagage is weg,’ zei hij zenuwachtig.


  Teleurgesteld voegde Safa eraan toe: ‘Daar zitten alle kleren in die we hebben... en een heel mooi cadeau voor jullie.’


  ‘Jullie spullen zijn vast bij de tussenstop achtergebleven,’ zei Sophie bemoedigend. ‘Ga maar even zitten, dan regel ik het wel.’


  De drie reizigers waren zichtbaar uitgeput. Moe gingen Inab en Idriss in de aankomsthal op een plastic stoel zitten, terwijl Sophie met Safa aan de hand naar de balie voor zoekgeraakte bagage liep. Een bewaker liep met hen mee.


  ‘Hallo, kindje, je was hier zonet toch ook al?’ zei een vriendelijke medewerkster van de bagageafdeling in het Frans tegen Safa.


  Sophie vroeg of ze haar een seintje wilden geven zodra de bagage was gevonden en gaf de geüniformeerde vrouw haar visitekaartje.


  ‘O, u werkt bij de Desert Flower Foundation. Dat is toch de organisatie van Waris Dirie?’ zei de Française bewonderend.


  In Frankrijk wonen heel veel Afrikanen, zodat de stichting daar heel erg bekend is. Zelfs hier, ver van hun geboorteland verwijderd, waren veel jonge vrouwen besneden. Net als in alle andere Europese landen besnijden vrouwenartsen vrouwen en kleine meisjes illegaal, en natuurlijk alleen tegen een exorbitante vergoeding.


  ‘Is dat de dochter van Waris Dirie?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee, ik ben haar petekind,’ zei Safa trots in het Frans. ‘Ik heb in haar film de rol van de kleine woestijnbloem gespeeld.’


  De vrouw kon haar verbazing amper verbergen.


  Linda had ondertussen een grote taxi geregeld die iedereen tegelijk naar de stad kon brengen.


  ‘Wauw, wat een grote auto,’ zei Inab verbaasd.


  Idriss leek echter niet erg onder de indruk en stak met een brandende peuk een nieuwe sigaret aan, terwijl Sophie Safa hielp instappen. Toen Safa zich aan de kruk van het portier vasthield, gleed de mouw van haar jurk omhoog en werden bruine lijnen zichtbaar die eruitzagen als tatoeages.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Sophie toen ze op Safa’s benen nog meer tekens ontdekte.


  ‘Dat zijn hennabeschilderingen,’ vertelde Inab.


  Safa voegde eraan toe: ‘Die zijn gemaakt door een vriendin van mama. Dat is heel duur.’


  Tijdens de rit naar het centrum vertelde Inab de beide Europese vrouwen wat de tekens, die ook op haar armen stonden, betekenden: zij hadden tot doel de reizigers te beschermen tegen kwade geesten.


  Terwijl de taxi snel over de snelweg naar het centrum reed, wilde Sophie de paspoorten van onze gasten bekijken.


  Trots gaf Safa haar pas aan Sophie. ‘Dit is mijn paspoort. Papa en ik zijn de enigen in onze familie die een paspoort hebben.’


  Nieuwsgierig bekeek Sophie de foto van Safa en toen ze in het paspoort bladerde, ontdekte ze een opgevouwen stuk papier waarop in het Frans in een mooi handschrift geschreven stond:


  


  Lieve Waris Dirie,


  


  Ik heb meegespeeld in je film. In Djibouti ben ik een bekende actrice en toneelspeelster. Ik hoorde van Fozia dat je Inab en Safa naar Europa hebt gehaald.


  Waris, haal mij en mijn drie kinderen alsjeblieft ook naar Europa. Ik wil heel graag een beroemde actrice worden en in Hollywood werken. Betaal alsjeblieft voor onze paspoorten en visa en stuur ons tickets.


  


  Heel erg bedankt,


  Je Roun


  


  Op de twee foto’s die bij de brief zaten, herkende Sophie de vrouw die in de film Desert Flower mijn moeder had gespeeld. Op de foto stond ze met drie kinderen voor een hut van golfplaat. Zwijgend gaf Sophie de brief aan Linda, die achter haar zat. Linda las de brief snel door, waarna ze hem hoofdschuddend teruggaf. ‘Dat is dus precies het probleem,’ mompelde ze. ‘Iedereen in Balbala denkt nu dat Waris hen kan redden.’


  Maar dat was natuurlijk onmogelijk, hoe graag ik dat ook had gewild.


  Inab, Idriss en Safa keken nieuwsgierig door de grote ramen van de taxi naar de gebouwen in het centrum van Parijs.


  ‘Nu jullie bagage weg is, moeten we maar wat kleren voor jullie kopen,’ zei Sophie. Ze had wel gezien hoe opgewonden de meisjes naar de vele winkels keken waar ze langsreden. ‘Of zijn jullie moe van de reis en willen jullie eerst uitrusten?’


  ‘Nee!’ riepen Inab en Safa meteen in koor. ‘We willen naar die winkels!’


  Maar toen Sophie zich vijf minuten later nog een keer naar hen omdraaide, was Safa uitgeput in slaap gevallen. Ook Idriss en Inab hadden moeite om hun ogen open te houden. Daarom besloot ze pas later te gaan shoppen en de gasten eerst maar een rustpauze in het hotel te gunnen.


  Zodra Sophie in haar kamer was, belde ze me op. Ik was dus in Polen en wachtte al uren ongeduldig op een berichtje van haar en vroeg allereerst natuurlijk naar mijn petekind, omdat ik me al weken verheugde op het feit dat ze naar Europa zou komen. Sophie vertelde me uitvoerig wat er allemaal was gebeurd en wat de plannen waren voor de komende week.


  ‘Ik probeer zo snel mogelijk naar jullie toe te komen,’ beloofde ik haar.


  Ze zei: ‘Waris, ik moet ophangen, er wordt aangeklopt. Ik bel je zo terug.’ Toen ze opendeed, stond Safa’s vader Idriss voor de deur.


  Hij zag er doodop en zenuwachtig uit, gebaarde wild met een aansteker en zei alleen maar: ‘Sigaretten! Sigaretten!’ Door zijn sterke accent klonk het meer als onvriendelijk geblaf.


  Sophie, die ook rookte, haalde een pakje sigaretten uit haar koffer en gaf dat aan Idriss, maar die keek met een mismoedige blik naar dit cadeau. ‘Twee!’ zei hij bevelend.


  Waarom doet die vent zo onaardig tegen me? vroeg ze zich af. Maar omdat ze niet met hem in discussie wilde gaan, gaf ze hem ook het gewenste tweede pakje, waarna ze zonder te groeten de deur weer dichtdeed. Daarna belde ze mij weer op en vertelde wat er was gebeurd.


  ‘Weet je, Sophie,’ zei ik, ‘die man is nooit eerder in het buitenland geweest en hij kent je niet. Hij is vast onzeker.’


  ‘Toch is dat geen reden je zo te gedragen,’ mopperde ze.


  ‘Je moet hem in de gaten houden,’ zei ik. Ik was echt bang dat de zaak uit de hand kon lopen. ‘Net als de meeste andere mannen in Djibouti kauwt Idriss regelmatig qat, hij is er waarschijnlijk ook verslaafd aan. Houd hem in de gaten, anders gaat hij misschien rare dingen doen.’


  Mijn medewerkster nam deze waarschuwing serieus en beloofde me dat ze een oogje op hem zou houden. Na ons gesprek liep ze peinzend naar het raam en keek naar de straat voor het hotel, die glansde in het zonlicht. Hopelijk is de cultuurschok voor die drie niet te groot en hebben we geen verkeerde beslissing genomen, dacht ze ongerust. Ze begreep heel goed dat deze reis absoluut een succes moest worden, omdat anders ons plan om Safa te redden weleens zou kunnen mislukken.


  


  Laat in de middag, nadat ze even had gerust, besloot Sophie naar haar schaapjes te gaan kijken. Minutenlang klopte ze op de deur van Inabs en Safa’s kamer. Na een halve eeuwigheid deed een verwarde Inab open en wees naar het bed, waarop Safa amper zichtbaar onder de dikke dekens lag en diep in slaap was.


  Sophie ging op de rand van het bed zitten, streelde over Safa’s rastavlechtjes en fluisterde: ‘Hallo, kindje, heb je honger?’


  Langzaam opende Safa haar ogen. Ze rekte zich behaaglijk uit en knikte.


  Idriss was ook bijna niet wakker te krijgen, en toen hij zijn kamerdeur eindelijk opende, kwam Sophie een dikke rookwolk tegemoet.


  ‘In een hotelkamer mag je niet roken,’ vertelde ze hem op besliste toon.


  Niet onder de indruk trok Safa’s vader zijn broek aan en liep achter haar aan naar de lobby, waar ze op Inab en Safa wachtten. Door de dikke tapijten, de fluwelen fauteuils en de tafeltjes van donker hout had het hotel een typisch Franse, elegante uitstraling. Nadat Idriss belangstellend om zich heen had gekeken, haalde hij sigaretten en een aansteker uit zijn broekzak en stak doodgemoedereerd een sigaret op.


  ‘U mag hier niet roken!’ Nog voordat Sophie er iets van kon zeggen, was de concierge al achter zijn lessenaar vandaan gekomen.


  De Somaliër maakte echter geen aanstalten zijn sigaret uit te drukken en bleef rokend voor de concierge staan.


  ‘Meneer, wilt u uw sigaret alstublieft meteen uitdrukken?’ vroeg de man Idriss nog een keer nadrukkelijk.


  Niet dus.


  Gedecideerd pakte Sophie de peuk uit Idriss’ mond en liep naar buiten om hem weg te gooien. Daarna verontschuldigde ze zich bij de concierge en probeerde hem uit te leggen dat je in Djibouti waarschijnlijk overal mocht roken en dat haar gast voor het eerst in Europa was.


  Toen stapten Safa en Inab vrolijk lachend uit de lift. ‘Sophie, hier is net zo’n vliegende kamer als in het hotel in Djibouti waar ik samen met Waris heb gelogeerd,’ zei Safa uitgelaten, waardoor zelfs de boze concierge glimlachte.


  Daardoor was het probleem voorlopig de wereld uit. Ze slenterden door de straten van Parijs op zoek naar een restaurant. Met grote ogen keken Inab, Safa en de kettingrokende Idriss om zich heen. Langzaam maar zeker begrepen ze hoe ver ze verwijderd waren van hun geboorteland en de daar heersende wantoestanden. Safa las plechtig de tekst voor die op de rode markies stond van een kleine brasserie waar Sophie naartoe was gelopen: ‘Paris Orléans Viande d’Aubrac, dat klinkt goed!’


  Omdat de zon scheen en Idriss zich daar ongehinderd aan zijn nicotineverslaving kon overgeven, kozen ze voor een tafel op het terras.


  Safa wilde cola en kip met friet, Inab bestelde ook een Coca-Cola en vis, en Sophie nam een biefstuk en een salade. Idriss bestelde alleen een cola.


  ‘Wilt u ook iets eten, meneer?’ vroeg de kelner beleefd.


  Zwijgend wees Safa’s vader met zijn wijsvinger naar een gerecht op de menukaart.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg de kelner verbaasd.


  ‘Oui, oui,’ antwoordde Idriss zenuwachtig, en hij stuurde hem met een onvriendelijk gebaar weg.


  Nadat de gerechten een kwartier later waren opgediend, had iedereen een bord voor zich, behalve Idriss.


  ‘Waar blijft mijn eten? Ik heb honger!’ snauwde de Somaliër.


  ‘Meneer,’ zei de kelner, ‘wilt u niet wachten?’


  Maar Safa’s vader eiste dat zijn gerecht meteen werd geserveerd. Hoofdschuddend verliet de ober de tafel.


  ‘Wat heb je eigenlijk besteld?’ vroeg Sophie zenuwachtig en zonder zich te realiseren dat ze dat beter eerder had kunnen vragen.


  ‘Vis,’ zei Idriss kortaf.


  Een paar minuten later kwam de ober terug met een kommetje. ‘Voilà, monsieur... uw fruitsalade!’


  ‘Dat heb ik niet besteld!’ snauwde Idriss tegen de man.


  De ober verloor zijn geduld, sloeg de menukaart open en wees naar het gerecht dat Idriss had aangewezen toen hij bestelde.


  De ogen van de Somaliër glansden van opwinding en gêne en zijn gezicht gloeide. ‘Maar ik wilde vis,’ hield hij vol in plaats van zich te verontschuldigen.


  Zwijgend nam de ober de fruitsalade weer mee, en Sophie en Inab concentreerden zich op hun bord om Idriss niet nog meer in verlegenheid te brengen. Alleen Safa’s gesmak verstoorde de pijnlijke stilte. Niet onder de indruk van de situatie genoot ze van haar kip en schoof ze het ene frietje na het andere in haar kleine mond. Haar vader wipte ongeduldig met zijn benen onder de tafel, die daardoor begon te wiebelen. Volkomen onverwacht trok hij Safa’s bord voor haar neus weg en begon haar kip en friet op te eten.


  Het feit dat haar vader niet kon lezen en daarom luidkeels ruzie had gemaakt met de ober had haar weinig gedaan. Maar nu het om haar eten ging, was ze net een leeuwin. ‘Hé!’ riep ze terwijl ze hem kwaad aankeek.


  Toen Idriss Safa’s protesten negeerde, keek ze wanhopig naar Sophie.


  ‘Idriss, geef dat kind haar eten toch terug. Je vis komt vast gauw,’ zei Sophie.


  ‘Nee, nee,’ antwoordde hij met zijn mond vol. ‘Het is al in orde...’ Even later was Safa’s bord leeg.


  Uiteindelijk was iedereen toch nog verzadigd, maar alleen doordat Sophie twee nieuwe grote porties friet en nagerechten bestelde. Deze keer gaf ze voor de zekerheid zelf de bestelling op.


  Na het eten leunden ze allemaal vermoeid achterover in hun stoel. Terwijl ze op de rekening wachtten, stak Safa’s vader alweer de ene sigaret na de andere op.


  ‘We zijn moe, bestel een taxi voor ons,’ zei hij tegen Sophie. ‘Ik wil niet meer lopen.’


  Toen ze naar de taxistandplaats liepen, kwamen ze langs een van de vele kleurrijke fruitkraampjes van Parijs.


  ‘Kunnen we hier iets kopen?’ vroeg Safa nieuwsgierig.


  Sophie liep met de twee meisjes naar het bonte kraampje. ‘Wat willen jullie dan hebben?’


  Inab en Safa keken wanhopig naar de verse vruchten die op elkaar gestapeld voor hen lagen.


  ‘Wat is dat?’ Safa wees naar de bramen. ‘En dat?’ Frambozen kende ze ook niet.


  ‘Dat zijn wijndruiven,’ zei Inab, duidelijk trots dat ze de naam van deze vruchten kende. Ze stak beide handen in de druiven en hield vrolijk een tros omhoog.


  De verkoper was minder onder de indruk van haar kennis en zei chagrijnig tegen Sophie dat ze de kinderen moest vertellen dat ze niet overal aan mochten komen.


  ‘Weet je, Sophie,’ vertelde Inab terwijl deze haar portemonnee uit haar zak haalde, ‘mijn naam betekent “wijndruif”. Mijn ouders hebben me zo genoemd omdat ik als kind zo zoet was als een wijndruif.’ Daarna sloeg ze verdrietig haar blik neer. Waarschijnlijk dacht ze aan haar moeder. Haar ogen werden vochtig.


  Sophie sloeg troostend haar armen om Inab heen en zei tegen de verkoper: ‘We willen twee zakken van die lekkere, zoete wijndruiven.’ Aan Safa vroeg ze: ‘Wat betekent jouw naam eigenlijk?’ Maar Safa keek in gedachten verzonken naar de glinsterende etalages van een boetiek ernaast.


  Idriss staarde naar het beton onder zijn voeten. ‘Safa is een heilige naam,’ vertelde hij zonder op te kijken. ‘In Mekka staan twee heilige bergen, Safa en Marwa. We hebben mijn dochter bij haar geboorte beide namen gegeven, maar al sinds ze een baby was noemden we haar alleen Safa.’


  Toen ze even later in de taxi zaten, waren de gasten hun vermoeidheid vergeten en bleven de meisjes zich maar verbazen.


  ‘Wauw, wat is dat voor hoog huis?’ vroeg Safa toen ze langs de Eiffeltoren kwamen.


  De taxichauffeur was blij met de belangstelling van zijn passagiers en vertelde het haar bereidwillig. Hij was ook wel zo zakelijk om er spontaan een ererondje omheen te rijden en maakte ook een kleine omweg over de Champs Elysées.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n groot huis gezien,’ zei Inab verbaasd, terwijl Safa wilde weten hoeveel mensen er in de Eiffeltoren woonden.


  Verbaasd over de onwetendheid van deze toeristen keek de taxichauffeur Sophie vragend aan.


  ‘Dat is geen woning, maar het symbool van Parijs,’ vertelde ze. ‘Maar je kunt deze toren wel bezichtigen en met een vliegende kamer naar boven gaan.’


  Safa keek ongelovig door het zijraampje naar de stalen constructie die bijna tot in de hemel reikte. ‘Waarom bouwen de Fransen zo’n groot huis als er niemand in kan wonen?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Dat begrijp ik niet.’


  Nu kon de taxichauffeur zijn nieuwsgierigheid niet langer verbergen. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij geamuseerd, en hij vroeg aan Sophie, alsof zij alleen in de auto zat: ‘Waar komen ze eigenlijk vandaan?’


  ‘Ze komen uit Djibouti,’ antwoordde Sophie, en ze vroeg hem: ‘Weet u eigenlijk wel waar dat ligt?’ Ze ergerde zich aan de minachtende opmerking van de chauffeur, die kennelijk ook zelf een immigrant was.


  Onzeker antwoordde de man: ‘Ja natuurlijk, ergens in India.’
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  Shoppen met gevolgen


  


  


  


  


  De volgende ochtend werd Sophie wakker van het gerinkel van haar mobieltje. Kreunend van vermoeidheid keek ze in het halfdonker op haar horloge: even na zessen.


  ‘Hallo?’ mompelde ze slaperig.


  ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei een opgewekte vrouw monter. ‘We hebben uw bagage gevonden. Die was inderdaad in Addis Abeba achtergebleven en zal uiterlijk over achtenveertig uur bij u zijn.’


  De dag begint tenminste met positief nieuws, dacht Sophie toen ze zich even later in het bad liet zakken, waar ze veel meer tijd voor nam dan normaal. Daarna toetste ze het kamernummer in van Idriss. Toen hij niet opnam, ging ze met de lift één verdieping lager en klopte op zijn deur. Alweer geen reactie. Sophie werd een beetje ongerust, ze dacht opeens weer aan mijn waarschuwing en kreeg de kriebels. Waar was Idriss? Sliep hij nog diep en vast, ook al was hij de vorige avond al vroeg naar bed gegaan? Of was hij helemaal niet op zijn kamer?


  Ze klopte weer aan. Niets.


  Nadat ze hem ook tevergeefs had gezocht in de ontbijtzaal en de lobby en bij de receptie navraag naar hem had gedaan, liep ze de straat op. Misschien had hij zich aangepast en stond hij buiten te roken? Maar ook daar geen spoor van Safa’s vader. Waar kon hij naartoe zijn gelopen? Sophies hart sloeg op hol; hij kende de weg immers niet in Parijs. Misschien had hij sigaretten nodig gehad en was hij verdwaald? Ze hoefde niet te proberen hem op zijn mobiele telefoon te bereiken, want al kort na aankomst had ze geconstateerd dat het netwerk in Europa niet functioneerde. De Afrikaanse provider had kennelijk geen roamingafspraken met Frankrijk.


  Terneergeslagen liep ze terug naar de ontbijtzaal, omdat het absoluut geen zin had om in deze miljoenenstad naar hem te zoeken. Ze had net een kop koffie besteld toen Idriss binnenkwam. Zonder haar te groeten liep hij naar het buffet, legde kaas, marmelade en geroosterd brood op zijn bord en ging bij haar aan de tafel zitten. ‘Waar was je?’ vroeg ze ongerust. ‘Ik heb je overal gezocht.’


  ‘Ik ben even om het huizenblok heen gelopen,’ antwoordde hij kauwend, en hij nam een slok van Sophies koffie, die de serveerster inmiddels had gebracht. De geur van de vers gezette koffie kon de dranklucht die uit zijn mond kwam echter niet verhullen.


  ‘Ben je soms dronken?’ vroeg Sophie.


  Verontwaardigd riep de Afrikaan: ‘Onzin! Ik heb alleen sigaretten gekocht.’


  Sophie had Idriss de vorige avond twintig euro gegeven, voor noodgevallen. Een fout, zo bleek nu. ‘Ik was ongerust,’ vertelde Sophie hem. ‘Ga alsjeblieft niet zomaar weg zonder me dat van tevoren te vertellen. Ik ben verantwoordelijk voor jou. Waris zou het me nooit vergeven als jullie iets overkomt.’


  Idriss was niet onder de indruk. ‘Waar is Waris eigenlijk? Ik moet dringend iets met haar bespreken.’ Maar hij stond zonder op antwoord te wachten op en liep naar het buffet om nog meer eten te halen.


  Toen hij terugkwam, zei Sophie: ‘Ik heb gisteren met Waris gebeld, ze komt al snel.’ Hopelijk, voegde ze er in gedachten aan toe.


  Daarna ging ze Safa en Inab wakker maken, zodat ze allemaal tegelijk konden ontbijten. De meisjes genoten van het ontbijt en vervolgens gingen ze met z’n allen naar de binnenstad om zoals beloofd te gaan shoppen. Daarvoor moesten ze met de roltrap naar de ondergrondse.


  ‘Hier moet je je kaartje in stoppen en dan loop je er gewoon doorheen,’ zei Sophie, en ze deed het voor.


  Safa keek bang naar de ijzeren stang vlak onder haar kin die haar de weg versperde. ‘Nee, ik wil daar niet doorheen,’ zei ze.


  ‘Kom op, stel je niet zo aan. Schiet op!’ snauwde Idriss tegen zijn dochter. ‘Zo moeilijk kan het toch niet zijn.’


  Geïntimideerd bleef Safa roerloos staan. Liefdevol pakte Inab de hand van haar vriendin en leidde haar voorzichtig door het poortje.


  Toen was Idriss aan de beurt. Zonder te aarzelen duwde hij de ticket in de gleuf, maar helaas in de verkeerde. De stang voor hem kwam niet in beweging toen hij ertegenaan duwde. ‘Dat ding is stuk!’ schreeuwde hij woedend.


  ‘De automaat waar jij je kaartje in hebt gestopt, hoort bij het poortje ernaast,’ vertelde Sophie hem geduldig. ‘Daar moet je erdoor.’


  In plaats van het andere poortje te nemen, sprong Idriss gewoon over de stang heen. ‘Zo lossen we bij ons thuis problemen op,’ zei hij droog, en hij grijnsde breed, waarbij zijn bruine tanden zichtbaar werden. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Parijs lachte hij hartelijk.


  Sophie was opgelucht toen ze zonder nieuwe toestanden bij de modewinkels aankwamen. Ze verheugde zich erop om leuke kleren te kopen voor de beide meisjes, die noodgedwongen hun bezwete, versleten kleren van de vorige dag droegen. ‘Wat is je lievelingskleur?’ vroeg Sophie nog op de begane grond aan de kleine Safa.


  Talloze jonge Parijse vrouwen en toeristen stonden al bij de planken en rekken met gekleurde kleren. Inab en Safa keken enthousiast om zich heen, alsof ze in Luilekkerland waren beland. ‘Oranje, geel en roze. Wat zijn jouw lievelingskleuren?’ vroeg Safa, en ze kon haar blik bijna niet losrukken van de vele kleurrijke kleren om haar heen.


  ‘Wat toevallig, dat zijn ook mijn lievelingskleuren,’ zei Sophie verbaasd, terwijl ze verder liep door de middenpaden. ‘Maar ook turquoise en paars. Vind jij die ook mooi?’


  Toen Safa geen antwoord gaf, draaide Sophie zich naar haar om. Safa was echter niet achter haar aan gelopen, maar stond verbaasd naar een vrouw te kijken die met zeker twintig kledingstukken naar de kassa liep. ‘U moet wel een heel groot gezin hebben,’ zei Safa kinderlijk tegen de vrouw, die echter alleen verbaasd haar hoofd schudde.


  ‘Kom mee, Safa. Nu gaan we een paar kleren voor jou uitzoeken. Daarvoor moeten we naar de kinderafdeling,’ vertelde Sophie, niet vermoedend dat daardoor meteen de volgende horde genomen moest worden.


  Haar drie gasten bleven stokstijf voor de roltrap staan.


  ‘Help, die treden bewegen!’ zei Inab geschrokken. Ook Safa en Idriss durfden de roltrap niet op. De arme Sophie had al haar overredingskracht nodig om hen mee te krijgen naar de eerste verdieping.


  Ik glimlachte geamuseerd toen ze me later via de telefoon vertelde wat er was gebeurd. Toen ik vlak nadat ik in Londen was aangekomen voor het eerst in mijn leven een roltrap had gezien, had ik dat ding al even wantrouwig bekeken. Er was zo veel waardoor Safa en haar leven me aan mijn eigen verleden herinnerden. Het enige waarin we verschilden was dat zij nog ongeschonden was; ik hoopte dan ook dat Safa altijd gezond zou blijven.


  Toen Sophie zag hoe Safa en Inab met open mond naar de ontelbare rokjes, T-shirts, broeken, rokken, sokken en schoenen keken, realiseerde ze zich weer hoe goed Europese kinderen het hadden. Idriss keek echter verveeld naar het plafond.


  ‘Ik ga even naar buiten, een sigaretje roken,’ zei hij tegen Sophie. Nadat hij haar had beloofd meteen daarna terug te komen, liet ze hem gaan.


  ‘En, Safa, welke vind je het mooist?’ Sophie liep naar een van de vele kledingrekken, haalde er een paar kleren tussenuit en liet ze zien alsof ze een enthousiaste verkoopster in een designer-boetiek was. ‘Deze rok bijvoorbeeld? Of deze donkerroze? Vind je spijkerstof mooi?’


  ‘Eigenlijk heb ik niets nodig,’ zei het meisje zacht. Maar toen wees ze aarzelend naar de spijkerrok en verscheen er een glimlach op haar donkere gezichtje.


  Na ruim een half uur hadden ze een paar kledingstukken uitgezocht en gingen ze op zoek naar een paskamer. Safa verdween in haar eentje naar binnen.


  Een paar minuten later riep ze wanhopig Sophies naam.


  Sophie schoof het gordijn opzij en kon haar ogen niet geloven: Safa zat met haar hoofd klem in een T-shirt dat ze wanhopig over haar kleren probeerde aan te trekken en kreunde: ‘Het is veel te klein.’


  Nadat Sophie Safa had bevrijd, legde ze haar uit dat je je eerst tot op je ondergoed moest uitkleden voordat je nieuwe kleren kon passen. Safa was niet onhandig of zo, maar onwetend. Ze had nooit eerder nieuwe kleding voor zichzelf uitgezocht. Ze droeg al haar hele leven afdankertjes van anderen. Ten slotte koos ze een rok en twee T-shirts uit, een paar Hello Kitty-sportschoenen omdat haar sandalen uit elkaar dreigden te vallen, een haarband en een zomerjurk.


  ‘Wat is die mooi!’ riep Safa toen ze een donkerroze zonnebril zag, en ze zette hem ondersteboven op, zodat hij helemaal scheef voor haar ogen hing.


  Sophie lachte. ‘Wacht even,’ zei ze, en ze trok voorzichtig de bril van Safa’s gezicht. ‘Zie je deze inkeping? Die is voor je neus.’ Ze draaide Safa’s nieuwe favoriete bezit om en zette de bril op de juiste manier op haar neusje.


  Trots bekeek Safa zichzelf van alle kanten in een van de enorme spiegels.


  Nu was Inab aan de beurt en dus gingen ze, nog steeds sceptisch, met de roltrap naar beneden naar de afdeling voor jonge vrouwen. Idriss was nog niet terug van zijn rookpauze, maar Sophie nam aan dat hij ondertussen rondkeek op de herenafdeling.


  Inab was eerst heel verlegen geweest in de modewinkel, maar opeens kreeg ze last van koopwoede. De stapel kleren op haar arm werd met de minuut hoger. Ondergoed, jurken, schoenen, sieraden – geen rek en geen tafel met kleding was veilig voor haar. ‘Dit wil ik hebben,’ riep ze enthousiast. ‘En dat ook.’


  ‘Inab, zo veel dingen kan ik helaas niet voor je kopen,’ zei Sophie in een poging haar af te remmen. ‘Er moet ook nog wat geld overblijven om kleren voor Idriss te kopen.’


  Teleurgesteld bleef Inab even staan, maar legde ten slotte een paar kleren terug.


  Toen Inab even later het gordijn voor het pashokje opentrok, dacht Sophie spontaan aan de film Pretty Woman. In plaats van een verlegen Afrikaans meisje in een lange bruine rok, een grijs vest vol gaten en een ouderwetse sjaal, zag ze een jonge, aantrekkelijke vrouw in een gele jeans, een stralend witte blouse en modieuze zomerlaarsjes. Het lelijke eendje was veranderd in een mooie zwaan, een jongedame die je probleemloos kon meenemen naar een zakelijke afspraak.


  ‘Lijk ik zo op een nieuwe medewerkster van de Desert Flower Foundation?’ vroeg Inab lachend. Uit haar houding bleek dat ze met haar nieuwe look ook een nieuw gevoel van eigenwaarde had gekregen.


  ‘Je lijkt zelfs op een fotomodel!’ antwoordde Sophie, die warm werd van blijdschap.


  ‘Maar dan moet ik nog een paar andere outfits hebben... Dat leren jasje bijvoorbeeld,’ zei Inab ad rem.


  Sophie verloor haar geduld en wees het meisje iets minder aardig haar plaats.


  Nadat Inab zich weer had omgekleed, liep ze pruilend achter Sophie en Safa aan naar de herenafdeling, waar ze op zoek gingen naar Idriss. Ze begreep niet waarom haar uitgerekend hier, in Luilekkerland, beperkingen werden opgelegd. Maar ooit, als ze haar eigen geld verdiende, zou ze het hopelijk begrijpen.


  Safa’s vader droeg inderdaad al nieuwe kleren en stond op hen te wachten.


  ‘Super, Idriss,’ zei Sophie opgelucht, maar toen ze de winterjas in zijn hand zag zei ze: ‘Die heb je voorlopig niet nodig. Het is nu zomer en het wordt elke dag warmer in Europa. En voor Djibouti is die jas ook veel te warm.’


  Zwijgend trok Idriss haar de jas die ze van hem had afgenomen, weer uit de hand en keek haar woedend aan.


  Inab begon luidkeels te lachen. ‘Wij hebben het hier ’s ochtends en ’s avonds behoorlijk koud,’ vertelde ze aan Sophie, die nu verbaasd was. ‘In Djibouti is het de hele nacht ruim dertig graden.’


  ‘Goed, dan kopen we dat donsjack wel, zodat je het niet meer koud hebt,’ zei Sophie geamuseerd. Het lachen verging haar echter een paar minuten later toen Idriss en zij naast elkaar in de rij voor de kassa stonden.


  Hij boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Ik heb dit jack nodig voor de winter in Europa. Wij blijven namelijk hier,’ vertelde hij.


  De rillingen liepen Sophie over de rug. Wat bedoelde hij daarmee? En hoe stelde hij zich dat voor? Ze moest nodig een hartig woordje met Safa’s vader spreken.


  


  Daar was echter pas na het avondeten gelegenheid voor. Na het shoppen hadden ze eerst een stadsrondrit gemaakt, waarna ze in het hotel de tijd hadden genomen om bij te komen van alle inspanningen. Toen waren ze nog een keer weggegaan en hadden op verzoek van Safa bij McDonald’s hamburgers, friet en cola besteld. Terug in het hotel waren de meisjes meteen naar hun kamer gerend. Ze hadden de muziekzender MTV ontdekt en dansten wild door de kamer op het ritme van Europese hits die ze nooit eerder hadden gehoord, tot ze zich uitgeput op hun bed lieten vallen en in slaap vielen.


  ‘Kom, dan gaan we nog even in de tuin zitten. Daar kunnen we wat drinken en een sigaret roken,’ probeerde Sophie de kettingroker te verleiden, nadat de kamerdeur achter de meisjes in het slot was gevallen.


  Dat vond Idriss wel goed, maar hij had kennelijk geen enkele behoefte aan een gesprek. Ze zaten een paar minuten zwijgend bij elkaar, terwijl Sophie de juiste woorden zocht.


  ‘Vind je het moeilijk, dat je vrouw met de twee jongens thuis is gebleven?’ vroeg ze voorzichtig.


  Idriss nam een slok van zijn bier dat de ober zojuist had gebracht. Hij zag er in zijn nieuwe kleren, inclusief het knaloranje donsjack dat hij droeg ondanks het feit dat het buiten twintig graden was, veel jonger uit dan in de versleten kleren waarin hij in Parijs was aangekomen. Toen Idriss een sigaret opstak, zag Sophie in het licht van de aansteker dat zijn blik was veranderd. Zijn angst en woede hadden plaatsgemaakt voor intense heimwee.


  ‘Ik kan bijna niet slapen, omdat ik me zo veel zorgen maak,’ zei hij. Er kwam een dikke rookwolk tussen zijn bruine tanden vandaan. ‘Ik ben nooit eerder gescheiden geweest van mon chérie. Gelukkig is ze bij familie in Addis Abeba en niet alleen in Djibouti.’ Toen zweeg hij weer.


  Hoewel de volgende vraag al op haar lippen brandde, wachtte Sophie tot hij doorpraatte.


  ‘Mijn zonen Mohammed en Nour zijn ondertussen bij hun grootouders. Zij zijn het belangrijkste op de wereld voor me. Ik mis hen ontzettend.’


  Verbaasd vroeg Sophie: ‘Safa had het altijd over Amir en Nour. Heb ik dat misschien verkeerd verstaan?’


  Idriss grijnsde. Hij leek graag over zijn gezin te praten. ‘Heb je een stuk papier?’ vroeg hij. Toen haalde hij een pen die hij in zijn hotelkamer had gevonden uit zijn jaszak.


  Sophie keek in haar handtas, haalde er een beklad stukje papier uit en gaf dat aan de man.


  Als een klein kind tekende hij er een paar beverige, amper leesbare letters op. ‘Idriss Nour Souldan,’ las hij heel langzaam voor. ‘Dat is mijn volledige naam. Bij ons hebben de kinderen niet alleen hun eigen namen maar ook de eerste twee namen van hun vader.’ Hij schreef verder. ‘Daarom heet mijn dochter ook Safa Idriss Nour. En mijn zoon van vijf heet Mohammed Amir Idriss Nour.’


  Langzaam begon Sophie het onbekende systeem te begrijpen. ‘Waarom noemen jullie hem dan Amir? Zijn eerste naam is immers Mohammed?’


  Trots vertelde de vader: ‘Een goede moslim mag zijn kind niet zonder bijnaam de naam Mohammed geven. Thuis noemen we hem daarom Amir, maar op school wordt hij Mohammed genoemd.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Sophie terwijl ze aandachtig naar het papier keek. ‘Dus jullie jongste zoon heet Nour Idriss Nour, klopt dat?’


  Idriss knikte. ‘Inderdaad, hij is nu drie. Mijn zonen zijn goede jongens.’


  Terwijl hij een grote slok bier nam, ging Sophie nog een stapje verder. ‘Waris heeft me verteld dat de gezondheid van jullie oudste zoon niet zo goed is. Mag ik vragen wat hem mankeert?’


  Zijn gezicht betrok meteen weer. ‘Mijn zoon heeft een ernstige longziekte, al sinds hij heel klein was. Hij had hoestbuien die elke dag erger werden. Op een bepaald moment lag hij alleen nog maar rochelend op bed. Ik dacht dat hij zou sterven en ik had nog nooit gehuild, maar toen deed ik dat.’ Hij keek verdrietig naar de grond en vertelde dat Amir een sterke jongen was en dat hij zich maandenlang tegen de dood had verzet. ‘Een kennis uit Balbala is genezeres. Hoewel we haar amper konden betalen, lieten we haar steeds weer komen. Maar ook zij kon niets doen. We konden ’s nachts bijna niet meer slapen, omdat we met Mohammed moesten rondlopen om te voorkomen dat hij stikte.’


  Pas nadat Safa had meegespeeld in de film Desert Flower en hij het contract met de Desert Flower Foundation had ondertekend, hadden ze hun zoon kunnen helpen, vertelde hij. ‘Zo konden we aan medicijnen komen en naar dokter Acina gaan, die Mohammed regelmatig behandelt. Toch zal hij niet heel oud worden,’ voegde Idriss eraan toe, en ze wendde zijn gezicht af, zodat Sophie de tranen in zijn ogen niet kon zien.


  Opeens had ze medelijden met hem, hoewel ze hem eigenlijk de mantel had willen uitvegen. Deze man droeg een zware last op zijn schouders. Zijn zorgen om zijn zoon, die hij in zijn geboorteland had achtergelaten om naar Europa te reizen, was waarschijnlijk de reden dat Idriss ’s ochtends al heel vroeg opstond en vermoedelijk ook ging drinken.


  ‘Ik ben heel trots op mijn zonen,’ herhaalde Idriss.


  ‘Maar je kunt ook heel trots zijn op Safa. Zij is echt een leuk, slim meisje,’ zei Sophie.


  Zwijgend haalde Idriss zijn schouders op. Hij leek minder graag over zijn dochter te praten dan over haar broertjes. Misschien kwam dat doordat meisjes in de samenleving waarin hij leefde niet echt meetelden of doordat Safa onbesneden was, waardoor de familie een niet altijd prettige uitzonderingspositie bekleedde.


  Sophie begon te twijfelen. Was het misschien niet alleen Safa’s moeder die hun dochter, ondanks het contract met de Foundation, in de toekomst wilde laten besnijden? Was het feitelijk niet ook een geheime wens van Idriss?


  Voorafgaand aan Safa’s bezoek aan Europa had ik lang met Sophie gepraat over mijn ontmoeting met Fozia na de modeshow in het luxehotel in Djibouti. En ook over de opmerking die Safa’s moeder had gemaakt en dat ik bang was dat Safa’s oma ervoor zou zorgen dat Safa op een dag zou worden besneden.


  Sophie besloot van deze gelegenheid gebruik te maken om iets meer te weten te komen over Fatouma, de moeder van Idriss. We hadden allebei het vermoeden dat zij een midgaan was.


  ‘Mijn vader is overleden toen ik nog een kind was,’ vertelde Idriss bereidwillig. ‘Mijn moeder moest mij en mijn zussen en broers helemaal alleen opvoeden.’


  ‘Wat knap,’ zei Sophie vol bewondering. Ze begreep heel goed dat dat in Afrika nog moeilijker was dan in Europa.


  ‘Mijn moeder is een heel bijzondere en sterke vrouw,’ zei Idriss trots. ‘Ze heeft goed voor ons gezorgd en altijd haar eigen geld verdiend. Ondanks het feit dat we geen vader hadden, waren we een heel gerespecteerd gezin.’


  Een gerespecteerde vrouw midden in de sloppenwijken van Balbala? Een vrouw die haar eigen geld verdiende? Sophie wist bijna zeker dat Fatouma haar gezin had onderhouden door kleine meisjes gruwelijk te verminken. Ze kreeg er kippenvel van. Dat betekende dat Safa in groot gevaar verkeerde!


  ‘Laten we maar naar bed gaan, ik ben moe,’ zei Sophie om het precaire onderwerp te laten rusten. Ze wist dat het geen zin had om met Idriss te discussiëren over zijn moeder die hij zo bewonderde en over haar gruwelijke bezigheden, en wenste hem een goede nacht.


  


  Onderweg naar haar kamer toetste ze mijn Poolse nummer al in en vertelde me opgewonden dat ze heel onzeker werd van Idriss met zijn dubieuze verdwijningen, zijn drankkegel op de vroege ochtend en zijn onbeschoftheid.


  Ik luisterde zwijgend, terwijl ze me de ontdekkingen en gebeurtenissen van de dag beschreef, en probeerde mijn steeds sneller wordende ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Waris, ik weet het niet meer,’ zei Sophie ten slotte wanhopig. ‘Aan de ene kant heeft deze man dringend behoefte aan onze steun om te voorkomen dat zijn zoon de verstikkingsdood sterft, maar aan de andere kant kan zijn moeder volgens mij niet wachten om Safa te besnijden. Ook al doet Idriss nu net alsof hij zijn dochter nooit zal laten besnijden, toch denk ik dat hij op een dag niet meer opgewassen zal zijn tegen de druk van die vrouw.’


  Ook ik besefte meteen in welke gevaarlijke situatie Safa zich bevond.


  ‘Misschien moeten we aan zijn wens tegemoet komen en het hele gezin naar Europa halen. Misschien wil hij juist daarom hier zijn, om zijn zieke zoon en zijn dochter te redden,’ ratelde Sophie door.


  Maar ook al tuimelden op dat moment dezelfde emotionele gedachten door mijn hoofd als bij haar, toch liet ik me niet aansteken door haar opwinding. ‘Sophie, je weet dat dat volkomen onrealistisch is en niet de oplossing kan zijn.’ Ik dacht aan de woorden van Jochen, de marinier, die me op het strand van Djibouti had laten inzien dat we het probleem bij de wortel moesten aanpakken. ‘Zelfs als we deze ene familie uit Afrika halen, blijven er honderdduizenden achter die we dan in de steek zouden laten. En die mensen vanuit Afrika naar Europa halen, kan niet de oplossing van alle problemen zijn,’ zei ik. ‘We zullen een ander plan moeten bedenken, een plan waarbij we Safa moeten betrekken. Ik heb de afgelopen dagen al het een en ander bedacht, maar dat kunnen we beter in alle rust bespreken, als ik bij jullie ben.’


  ‘Oké.’ Sophie klonk nog steeds opgefokt.


  ‘Probeer je maar niet te veel zorgen te maken,’ probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Geniet nog maar van een paar mooie dagen in Parijs. Hier in Europa is Safa voorlopig veilig.’


  Ik vond het belangrijk dat zowel mijn petekind als Inab van de reis zou genieten en zo veel mogelijk indrukken zou opdoen. Indrukken uit een wereld waarin de vrouwen een gelijkwaardige, menswaardige rol speelden. Indrukken waarvan ze binnenkort in hun geboorteland profijt zouden hebben.
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  Inabs verhaal


  


  


  


  


  Parijs, 14 juli 2013


  


  Lieve Waris,


  


  Jammer dat je nog steeds niet bij ons bent. Maar ik wens je een mooie vakantie met je kinderen. Sophie zei dat ik je altijd mag schrijven en dat ze daarna mijn brief via de computer naar je toe stuurt. Inab zegt dat je die brief dan meteen kunt lezen en niet op de post hoeft te wachten. In Europa hebben jullie veel leuke dingen die er bij ons in Djibouti niet zijn. Hoe komt dat, Waris?


  Hier is bijna alles leuk. Ik ben heel, heel blij dat ik hier ben. Inab is nu mijn vriendin, zij vindt Europa ook leuk. Sophie is heel aardig voor ons en ze heeft al veel mooie dingen voor ons gekocht. Ik heb een spijkerrok gekregen, die laat ik je meteen zien als je bij ons bent!


  Vandaag was het een groot feest in Parijs. Het is een nationale feestdag, zegt Sophie. Alle straten waren vol mensen. Volgens mij wonen er in heel Djibouti niet eens zo veel mensen. Vliegtuigen schilderden gekleurde strepen op de hemel. Sophie zegt dat dat de kleuren waren van de Franse vlag. Zoiets had ik nog nooit gezien. Op die prachtige straat met die grote witte poort aan het eind reden heel veel pantserwagens en er marcheerden gewapende soldaten. En overal waren politieagenten en toen was ik wel een beetje bang. Bij ons in Djibouti zegt papa altijd dat we de soldaten en de politieagenten uit de weg moeten gaan. Sophie zegt dat de politieagenten hier zijn om ons te beschermen. Ik weet niet of dat klopt en daarom heb ik me toch voor ze verstopt. Zojuist in het hotel kwam papa naar Inab en mij in onze kamer. Hij heeft een plan: hij wil met ons in Europa blijven. Nu wil hij belangrijke mensen zoeken die hij kan vragen of wij hier kunnen blijven.


  Als ik eerlijk ben, weet ik helemaal niet of ik dat wel wil. Ik mis mama, en Nour en Amir. En mijn beste vriendin Diane Pearl. Ik zal nooit een Française worden, maar altijd een Issa blijven. Papa zegt dat de Issa-stam de beste stam van heel Afrika is, en dat mama vaak een beetje raar doet omdat ze van de Darod-stam afstamt. Net als jij, Waris. Papa zegt dat de Darods gek zijn. Maar jij bent helemaal niet gek. In Djibouti mag helaas alleen een Issa president worden. Gelukkig ben ik een Issa. Als ik groot ben, wil ik namelijk president van Djibouti worden. Of kinderarts. Of allebei. In elk geval wil ik de kinderen in Djibouti helpen. En jij, Waris, moet me vertellen hoe dat moet. Ik kan niet wachten tot ik je zie.


  


  Bisous,


  Je Safa


  


  Hoewel het al na middernacht was, ging Sophie aan het bureautje in haar hotelkamer zitten en typte Safa’s onhandig geschreven woorden over op haar laptop, zodat ze die per e-mail naar mij kon sturen. Bij de woorden Hij wil met ons in Europa blijven. Nu wil hij belangrijke mensen zoeken die hij kan vragen of wij hier kunnen blijven, schrok ze. Maar daardoor begreep ze ook veel van wat er de afgelopen dagen en uren was gebeurd. Toen ze onze gasten namelijk vandaag, op de Franse nationale feestdag, de Eiffeltoren had willen laten zien, was Idriss alweer verdwenen. Later was hij als vanuit het niets weer opgedoken, weinig spraakzaam en slechtgehumeurd.


  ‘Hij is op zoek naar de ambassade van Djibouti,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Dát is het!’


  Snel veranderde ze de betreffende zin van de e-mail aan mij in ‘Brief van Safa – Let op: Idriss wil naar de ambassade.’


  Ze deed die nacht geen oog dicht omdat ze bang was dat Idriss stiekem kon verdwijnen. Toch liet ze de volgende ochtend niets merken en probeerde ze Inab en Safa zo veel mogelijk te laten zien van het leven ver van hun geboorteland. Voor die dag had ze een bezoek aan de kermis gepland. Meteen wilde Idriss alleen in het hotel blijven, maar daar gaf Sophie, bij wie verschillende alarmbellen begonnen te rinkelen, hem geen toestemming voor. Ze kon en wilde Idriss onder geen voorwaarde een halve dag alleen laten.


  Maar door de vrolijke gezichten van de twee meisjes was ze haar zorgen algauw vergeten. Safa’s en Inabs ogen straalden van geluk toen ze door de smalle paadjes langs tientallen kramen en snackbars naar de glimmende draaimolen liepen. Sophie genoot van de uitgelatenheid van de beide meisjes, die de afgelopen dagen heel erg waren losgekomen. Dit was niet het laatste ritje van deze dag. Zweefmolen, kinder-autoracebaan, blokken gooien, suikerspinnen, clowns – ze vonden het geweldig, probeerden alles uit en lieten zich zorgeloos door de lucht rondcirkelen.


  In de kinder-autoracebaan zocht Safa een kleine rode Porsche uit, waarin ze naast een meisje met grote blonde lokken met haar borst trots naar voren haar rondjes draaide. Het Europese meisje keek verlegen naar Safa, die wanhopig probeerde het voertuig onder controle te krijgen.


  ‘Rechts, links, daar niet langs!’ Trots dat zijn dochter belangstelling had voor autorijden – in zijn geboorteland uitsluitend een mannenzaak – gaf Idriss haar vanaf de kant rijinstructies.


  Toen Sophie ten slotte een foto van de beide meisjes wilde maken, verstopte het blonde meisje zich eerst met een angstige blik achter Safa’s rug. Pas toen Safa hartelijk een arm om haar heen sloeg en haar tegen zich aan drukte, verscheen op het gezicht van het meisje ook een vrolijke lach.


  Ik had Sophie na mijn bezoek aan Djibouti verteld hoe geliefd Safa was op haar school en nu merkte ze het zelf: het invoelende en openhartige meisje maakte snel vrienden, zelfs overal ter wereld.


  Moe en volkomen overweldigd door alle nieuwe indrukken gingen ze ’s middags met de overvolle ondergrondse terug naar het hotel.


  Inab, die op de kermis nog zo uitgelaten en vrolijk was geweest, werd heel stil en vertrok haar gezicht alsof ze erge pijn had.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Sophie ongerust. ‘Is het heel erg?’


  ‘Ja,’ kreunde Inab, ‘maar dat heb ik elke maand.’


  Sophie wist meteen wat ze moest doen en liep de eerste de beste drogist binnen. Ze vroeg Idriss of hij even met Safa buiten wilde wachten, nam Inab mee naar binnen en naar de plank met maandverband.


  Inab stond er radeloos voor en keek Sophie alleen met grote ogen aan.


  ‘Als ik jou was, zou ik deze nemen,’ zei Sophie. Ze pakte een verpakking maandverband en liet deze aan Inab zien.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de jonge Afrikaanse verlegen.


  Sophie realiseerde zich opeens dat Inab in een totaal andere wereld was opgegroeid dan zij. Een wereld waarin het niemand interesseerde hoe een vrouw met haar menstruatie omging. Een wereld waarin het volkomen normaal was dat een vrouw door haar genitale verminking elke maand afschuwelijke pijnen leed die niet te vergelijken waren met normale krampen.


  Nadat ze in een apotheek nog een snelwerkende pijnstiller hadden gekocht, voelde Inab zich gelukkig algauw beter. De medicijn verloste haar – in elk geval een paar uur – van haar pijn en tijdens het avondeten in een pizzeria was ze zichtbaar ontspannener. Vervolgens kochten ze nog een ijsje en slenterden daarmee over een kleine vlooienmarkt waar mensen uit allerlei landen hun waren te koop aanboden.


  ‘In de oude stad van Djibouti hebben we ook zo’n markt,’ vertelde Idriss. Hij werd duidelijk weemoedig van de gekleurde stoffen, de exotische geuren van specerijen en wierookstokjes uit verre landen en de marktkooplui van wie velen uit Afrika kwamen. Hij stelde voor om een rondje over de vlooienmarkt te lopen, maar alleen Safa was daarvoor. Dus splitsten ze zich op in twee groepen, en terwijl vader en dochter zich in het gewoel stortten, rustten Inab en Sophie uit.


  Ze gingen op een betonnen bank aan de rand van het marktplein zitten, waar ook een oude accordeonspeler chansons speelde. Zwijgend luisterden de beide vrouwen een tijdje naar de melancholieke muziek. ‘Mijn moeder bespeelde ook een instrument,’ vertelde Inab. ‘Toen ik klein was, speelde ze vaak iets voor me op haar houten fluit. Dat was heel fijn.’ Haar ogen werden vochtig.


  Voorzichtig vroeg Sophie: ‘Weet je eigenlijk waarom je moeder indertijd is vertrokken?’ Ze vond dat onvoorstelbaar.


  ‘Mama is ziek,’ zei Inab met een trillende stem. ‘Daarom is ze een paar jaar geleden teruggegaan naar haar familie in Ethiopië om te herstellen en verzorgd te worden. Eerst dachten we dat ze niet lang zou wegblijven, maar de jaren verstreken en al die tijd was ze niet teruggekomen.’ In gedachten verzonken staarde ze in haar ijsbeker, waarin alleen nog een groen plastic lepeltje zat. ‘Maar vier weken geleden stond ze opeens weer voor de deur.’


  Verbaasd door dit nieuwtje boog Sophie zich naar haar toe. ‘Echt? Dat is ongelofelijk!’


  ‘Ja, wij konden het ook bijna niet geloven. Ze is meer dan vijf jaar weg geweest,’ zei Inab, bij wie de tranen nu over de wangen liepen. ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen hoe gelukkig ik ben dat ze eindelijk terug is. Nu zijn we weer een echt gezin. En nu hoef ik me hier niet de hele tijd zorgen te maken over mijn zusjes. Weet je, Sophie, ik heb alles voor ze over.’


  De medewerkster van de Desert Flower Foundation kon Inabs gevoelens maar al te goed begrijpen. Ook zij kwam uit een kinderrijk gezin en was er altijd voor haar zusjes en broertjes. ‘Vertel me eens iets over je zusjes?’ vroeg Sophie, die nu een arm om Inabs schouder had geslagen.


  ‘Ze heten Hibo en Hamda. Hamda is de oudste, zij is in 2002 geboren en gaat al naar school. Hibo is vier jaar jonger, zij gaat na de zomervakantie voor het eerst naar school.’


  ‘Ze zijn dus elf en zeven,’ zei Sophie.


  ‘Ja, volgens mij klopt dat,’ zei Inab onzeker.


  Het was Sophie de afgelopen dagen al vaker opgevallen dat ook Idriss en Safa, als het om hun broers en zussen, ouders of vrienden ging, nooit precies konden vertellen hoe oud ze waren. Zelfs hun eigen leeftijd schenen ze alleen maar te schatten.


  Nadat de accordeonist zijn hoed onder hun neus had gehouden met de vraag om een kleine bijdrage en Sophie er een paar munten in had gegooid, vroeg Sophie zacht aan Inab of ze haar nog een persoonlijke vraag mocht stellen. Ze maakte zich zorgen om de twee zusjes van Inab.


  Inab keek haar sceptisch aan, maar gaf toen met een knikje te kennen dat het goed was.


  ‘Klopt het dat je zusjes nog niet besneden zijn?’


  ‘Ja,’ antwoordde Inab. ‘Ik heb er als een wilde voor gevochten dat hun dit gruwelijke niet ook werd aangedaan.’ Ze greep met haar rechterhand naar haar onderlichaam, dat kennelijk weer heel erg pijn deed. ‘Maar het is me gelukt. De besnijdenis is hun tot nu toe bespaard gebleven. Weet je,’ zei ze, en ze speelde met de lepel in haar lege ijsbeker, ‘ik heb me ook jarenlang verzet tegen mijn eigen besnijdenis. Ik bedacht steeds nieuwe smoesjes, opdat ze me met rust lieten. Ik zei tegen mijn ouders dat ze het moesten uitstellen omdat het op mijn leeftijd grote complicaties kon veroorzaken. Ik heb zelfs gezegd dat ik had gehoord dat de vagina op een bepaalde leeftijd nog terug kon groeien. Zo heb ik het lang kunnen uitstellen, tot vier jaar geleden.’


  Inab keek Sophie recht aan en liet toe dat de Oostenrijkse haar tegen zich aan drukte.


  ‘Ik had zo gehoopt dat ze het gewoon zouden vergeten. Maar op een bepaald moment hebben ze het toch gedaan. Ik was doodsbang voor de pijn en ik heb me er zo erg tegen verzet dat ze bij mij de lichtste vorm van besnijdenis hebben uitgevoerd.’


  ‘Betekent dat dat ze alleen je clitoris hebben afgesneden?’ vroeg Sophie. Ze had al heel vaak verhalen gehoord over vrouwen die dit gruwelijke ritueel hadden meegemaakt en toch kwam het elke keer weer als een schok voor haar. Tegelijkertijd was ze diep onder de indruk van de kracht van dit meisje. ‘Ik vind het geweldig van je dat je je kleine zusjes beschermt,’ zei ze.


  Inab keek Sophie doordringend aan. ‘Waris heeft in Djibouti tegen me gezegd dat ze me wil helpen om ervoor te zorgen dat deze verschrikkelijke pijnen eindelijk ophouden. Weet jij daar iets van?’


  Sophie nam aan dat ik aan een hersteloperatie had gedacht. Binnen de stichting waren we het erover eens dat we niet alleen de genitale verminking bij jonge meisjes moesten voorkomen, maar ook diegenen wilden helpen die al onder de afschuwelijke gevolgen van deze marteling leden. In het afgelopen jaar was de Desert Flower Foundation dan ook in de hele wereld op zoek gegaan naar artsen die in staat waren verminkte vrouwen een nieuw, pijnvrij leven te schenken. Een leven waarin ook weer een min of meer normale seksuele relatie mogelijk was.


  Net toen Sophie dit aan de achttienjarige Inab wilde vertellen, kwam Idriss met zijn dochter aan de hand terug van de vlooienmarkt. Inab was zichtbaar teleurgesteld, omdat ze maar al te graag had willen horen hoe en vooral wanneer we haar konden helpen. ‘Laten we daar een andere keer maar in alle rust over praten,’ zei Sophie om haar te troosten.


  ‘We hebben zulke mooie dingen gekocht!’ vertelde Safa enthousiast, en ze liet Inab en Sophie trots een stukgelezen stripblad zien. ‘Papa heeft een sigarettenetui gevonden!’


  Idriss haalde een versierd blikje uit zijn broekzak, klapte het open en haalde er meteen een sigaret uit.


  ‘Die zullen we heel vaak moeten bijvullen,’ zei Sophie lachend.


  


  Toen ze uitgeput terugkwamen in het hotel, kregen ze een positief bericht.


  ‘Uw zoekgeraakte bagage is er,’ zei de jonge receptioniste, en ze wees op de twee tassen. Helemaal blij pakten Idriss, Inab en Safa hun weinige bagage op en namen die mee naar de lift.


  ‘Je moet echt meekomen.’ Safa trok haar nieuwe vriendin Sophie hun kamer in, liet haar tas vallen en maakte hem snel open. ‘Kijk, dit is een taart uit Djibouti.’ Trots liet ze Sophie een geplette taart in een gevlochten mand zien. ‘Die is voor jou. En voor Waris. En voor de mensen in jullie kantoor in Wenen. Voor iedereen eigenlijk.’


  Sophie vond het ontroerend hoe graag het kleine meisje iedereen een cadeautje wilde geven. Daaruit bleek hoe dankbaar ze was dat ze deze reis mocht maken. ‘Wauw, dat is heel lief van jullie. We gaan hem samen opeten, zodra Waris er is,’ zei Sophie.


  ‘Wanneer zien we Waris eindelijk?’ vroeg Inab, die bij hen op de grond zat.


  ‘Weten jullie wat?’ Sophie wilde het meisje nu ook een plezier doen. ‘We bellen haar gewoon op.’ Juichend sprongen Inab en Safa door de kamer. ‘Jullie moeten iets zachter doen,’ zei Sophie terwijl ze haar wijsvinger tegen haar lippen drukte. ‘Anders hoor ik haar niet als ze opneemt.’


  ‘Hallo, Waris?’ hoorde ik haar zeggen nadat ik in het verre Polen de telefoon had opgenomen. ‘Naast me zitten twee jongedames die je graag willen spreken.’


  Geritsel en even later toeterde Safa vrolijk in de hoorn: ‘ Hallo, Waris. Ik ben het, je kleine woestijnbloem.’


  Eindelijk hoorde ik de stem weer van mijn petekind, aan wie ik me in Djibouti zo had gehecht. Zonder adem te halen vertelde ze minutenlang over haar verblijf in Parijs, wat ze allemaal al hadden gezien en natuurlijk ook over de taart.


  ‘Heel erg bedankt, daar kijk ik echt naar uit,’ zei ik. ‘Straks rijden jullie samen met Sophie naar ons kantoor in Wenen,’ vertelde ik Safa. ‘Daar zal ze jullie laten zien hoe hard we werken om zo veel mogelijk meisjes te redden. Meisjes zoals jij, Safa. Daarna zien we elkaar eindelijk weer en gaan we leuke dingen doen.’


  Safa liet luidkeels blijken hoe blij ze hierover was. Nadat ze met een klapzoen afscheid van me had genomen, gaf ze de telefoon aan haar grote vriendin.


  ‘Hallo, Inab, hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


  ‘Vandaag niet zo goed,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Ik heb pijn.’


  Ik vroeg niet door, want ik kon me wel voorstellen hoe het met haar ging. ‘Inab, je weet dat we je zullen helpen, als je dat wilt,’ zei ik dus alleen.


  Bij de stichting hadden we ons de afgelopen maanden intensief beziggehouden met het onderwerp hersteloperatie en stonden we bij wijze van spreken in de startblokken voor een nieuwe poot van onze stichting. Of Inab bereid was een operatie te ondergaan, na alles wat haar in het verleden was aangedaan, was echter de vraag. Omdat ik dit gevoelige onderwerp niet telefonisch wilde bespreken, zei ik alleen: ‘Daar hebben we het wel over als we in Duitsland bij elkaar zijn.’


  ‘We zullen zien,’ zei Inab sceptisch. Ze kon waarschijnlijk maar moeilijk geloven dat er echt een oplossing voor haar probleem was. Met een kort ‘Ciao’ nam ze afscheid van me en gaf de telefoon terug aan Sophie.


  Nadat we hadden opgehangen, keek ik verdrietig naar mijn telefoon. Ik hoop maar dat we Inab niet teleurstellen, dacht ik met een bezwaard gemoed.
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  Bezorgd over Safa


  


  


  


  


  Nog even en dan zou de ongewone groep reizigers Parijs verlaten. Idriss was veranderd: hij verdween niet meer volkomen onverwacht zoals in de dagen daarvoor, praatte vriendelijk met Sophie en de meisjes en toonde belangstelling voor de stad en de bezienswaardigheden. Hij rookte weliswaar nog steeds als een ketter en liet geen kans lopen om alcohol te drinken, maar alles bij elkaar genomen leek hij openhartiger en vriendelijker. Sophie wist niet wat daar de oorzaak van kon zijn, maar besloot hem meer te vertrouwen en hem een ochtend zonder kinderen en zonder sightseeing te gunnen. Hij bleef dus in het hotel achter toen zij nog een keer met de meisjes wilde winkelen.


  Inab en Safa waren ook veranderd. In het begin waren ze onzeker en krampachtig geweest, maar inmiddels liepen ze als echte Europeanen door de straten van Parijs. Ons plan om de drie Afrikanen in Frankrijk langzaam aan het Europese leven te laten wennen, had succes gehad. Roltrappen, slagbomen en de metro vormden allang geen probleem meer voor onze gasten, en ze waren niet echt meer onder de indruk van de enorme hoeveelheid kleding in de winkels. Wat kunnen mensen zich snel aan andere – betere of slechtere – leefomstandigheden aanpassen, dacht Sophie toen ze met z’n drieën een winkel binnenliepen. Terwijl Inab zich net zoals de vorige keer amper kon beheersen en het liefst alles wilde hebben wat ze zag, was Safa opnieuw uiterst bescheiden. Ze begreep niet eens waarom ze alweer gingen shoppen, omdat hun bagage inmiddels al was gearriveerd.


  Sophie vond het goed dat de meisjes hun nieuwe kleren meteen aantrokken en was sprakeloos toen Safa het gordijn van het pashokje opzijschoof. Het meisje droeg een witte jurk met ruches die haar gave, donkere huid accentueerde en bovendien droeg ze de ketting met de hand van Fatima die ik mijn petekind had gegeven. Spontaan pakte Sophie haar smartphone en maakte een foto. Maar toen ze inzoomde op de foto, zag ze tot haar grote schrik een donkere vlek onder Safa’s oog. Geschrokken bekeek ze Safa’s gezicht en streek voorzichtig met haar vinger over het plekje, dat er van dichtbij nog erger uitzag dan op de foto.


  ‘Au!’ riep Safa.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Sophie ongerust.


  Safa wendde haar gezicht af. ‘Geen idee. Op mijn been zit ook zoiets.’ Ze trok haar jurk omhoog en wees naar eenzelfde plekje op haar bovenbeen. Ze keek bang op naar Sophie.


  ‘Maak je maar geen zorgen, we laten er wel even naar kijken,’ zei Sophie om haar gerust te stellen.


  Terwijl ze even later langs de Seine wandelden, hield Sophie zich amper bezig met de meisjes. Ze dacht alleen maar aan de donkere vlekken die ze op Safa’s huid had gezien. Was Safa ziek? Waren het misschien bloeduitstortingen? Sloeg Idriss zijn dochter soms? De Afrikaan ging inmiddels heel lomp met Safa om en Sophie had al vaker van een afstandje gezien dat hij tegen het meisje schreeuwde als ze iets niet zo had gedaan als hij wilde. Maar fysiek geweld was haar nog nooit opgevallen. Werd mijn petekind uiteindelijk niet alleen bedreigd door een besnijdenis, maar werd ze ook nog eens mishandeld door haar vader?


  Sophie kon dat niet echt geloven, maar wilde deze kwestie toch tot op de bodem uitzoeken en besloot Idriss hierop aan te spreken.


  Toen ze terugkwamen in het hotel was hij echter alweer verdwenen. ‘Meneer heeft ons hotel ruim een uur geleden verlaten,’ vertelde de concierge.


  Waarschijnlijk is hij weer op zoek naar de ambassade om voor elkaar te krijgen dat hij en zijn gezin in Europa kunnen wonen, dacht Sophie. Maar voordat ze ongerust kon worden, werd ze afgeleid door Safa, die al in de lobby begon te jengelen.


  ‘Ik wilde papa verrassen met mijn nieuwe jurk,’ zei ze met een pruillip.


  ‘Brengen jullie je nieuwe spullen maar naar je kamer,’ zei Sophie, ‘dan ga ik hem zoeken.’


  Moe en boos liep Sophie naar buiten en stak een sigaret op. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen, de grote verantwoordelijkheid en het ambitieuze programma begonnen hun tol te eisen. Ze keek om zich heen en ja hoor: in de verte dacht ze Idriss te zien in zijn feloranje donsjack. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en liep snel naar hem toe. Het was inderdaad Safa’s vader, die op een straathoek voorbijgangers aansprak. Ze keken hem allemaal vragend aan, schudden hun hoofd en liepen door. Wat deed hij daar in vredesnaam? En dat vroeg ze hem ook toen ze buiten adem voor hem stond.


  De Somaliër schrok ontzettend toen hij haar zag. ‘Eh...’ zei hij. Kennelijk kon hij zo snel geen smoesje verzinnen. ‘Ik vroeg de weg,’ zei hij ten slotte.


  ‘Welke weg? Het hotel is daar, dat weet je toch,’ antwoordde Sophie. Ze had genoeg van zijn leugens en ging in de aanval. ‘Wat zoek je de hele tijd in Parijs? Vertel het maar, misschien kan ik je immers helpen.’


  Bedremmeld sloeg Idriss zijn blik neer en bevestigde haar vermoedens. ‘Ik wil naar de ambassade van Djibouti.’


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg Sophie, zogenaamd nietsvermoedend.


  ‘Ik wil met mijn gezin in Europa wonen. Hier is alles zo mooi en schoon. Iedereen heeft geld en kan alles kopen wat hij wil. Ik wil ook zo leven.’


  Zacht pakte Sophie de Somaliër bij de arm en trok hem mee in de richting van het hotel. ‘Idriss,’ zei ze. ‘Ik begrijp wel dat je dat wilt, maar gewoon naar Europa gaan zou niet de oplossing zijn van jullie problemen. Jullie zouden hier net zo weinig geld hebben om te leven als in Djibouti. Hier is alles veel, veel duurder dan bij jullie. Zelfs als je in Frankrijk als taxichauffeur zou kunnen werken, zou je te weinig verdienen om je hele familie te onderhouden. Ook hier zouden jullie in armoede leven.’


  Inmiddels stonden ze voor de ingang van het hotel.


  ‘Maar ik heb toch alleen maar zo’n kaart nodig als jij hebt,’ zei Idriss, die er niets van begreep. Sophie keek hem radeloos aan. ‘Ja, zo’n plastic ding waarmee jij altijd geld uit dat kastje in de muur haalt.’


  Sophie glimlachte even. Ze had de afgelopen dagen een paar keer geld gepind en Idriss dacht dus dat de pinautomaat onbeperkt bankbiljetten uitspuugde als je maar zo’n plastic kaartje had.


  Ze liepen de lobby in en gingen op een bank zitten om op de meisjes te wachten. Sophie haalde haar portemonnee uit haar zak, trok haar bankpasje eruit en liet het aan Idriss zien, die ernaar keek alsof dit het grootste geluk was. ‘Met deze kaart kun je overal ter wereld geld van je bankrekening opnemen,’ vertelde Sophie hem. ‘Maar niet onbeperkt, niet meer dan op je bankrekening staat. Dat kastje in de muur dat je hebt gezien, is eigenlijk iets vervelends.’ Idriss keek haar ongelovig aan. ‘Dat komt doordat je daar vierentwintig uur per dag en heel eenvoudig geld kunt opnemen... en daardoor heel snel steeds minder geld hebt. Als je geld op is, spuugt die automaat ook niets meer uit.’


  Dit was een uiterst teleurstellend bericht voor Idriss. ‘Dus dat betekent dat ik eerst geld moet storten voordat ik het kan opnemen?’ vroeg hij. Sophie knikte. ‘Dat is toch belachelijk!’ constateerde hij ten slotte.


  Sophie zei zuchtend: ‘Vind ik ook. Maar zo is het nu eenmaal.’


  Voordat ze verder kon praten over zijn wens om te blijven, ging de liftdeur open en stapte Safa naar buiten. Haar vader was meteen vrolijker en keek trots naar zijn kleine dochter, die hem haar nieuwe witte jurk liet zien en rondjes draaide om de rok te laten dansen. Inab had op hun kamer de bijpassende speldjes in Safa’s haar gestoken, zodat Safa er verrukkelijk uitzag. Zelfs Idriss zag dat nu.


  Ze gingen met z’n allen lunchen en liepen daarna weer naar de Seine, omdat de meisjes Idriss deze prachtige rivier wilden laten zien. Ze keken verbaasd naar de Pont des Arts die in de middagzon schitterde alsof hij van goud was gemaakt. Als door magie aangetrokken liepen Inab en Safa de brug op en gebaarden enthousiast dat Sophie en Idriss ook moesten komen. ‘Dit moeten jullie zien!’ riepen ze, en ze wezen naar de ontelbare hangslotjes.


  Aan het draadgaas over de hele lengte van de brug hingen kleurige hangslotjes. Sophie knielde om de koperen slotjes van dichtbij te kunnen bekijken en zag dat ze allemaal waren beschilderd. Op alle slotjes stonden met viltstift berichtjes, hartjes, namen of wensen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Safa nieuwsgierig.


  ‘Ik denk dat verliefde stelletjes, pasgetrouwde mensen, beste vrienden, broers en zussen en andere gelukkige mensen hiernaartoe komen om hun geluk en hun liefde met zo’n slotje te bezegelen,’ dacht ze hardop.


  ‘En waarom doen ze dat?’ vroeg Safa verbaasd.


  ‘Nou ja, die stelletjes denken waarschijnlijk dat hun liefde dan heel lang standhoudt en de vrienden wensen dat ze voor altijd zo goed bevriend blijven. Dat ze hopen dat hun relatie met degene van wie ze zo veel houden even sterk en onverbrekelijk zal zijn als deze slotjes,’ antwoordde Sophie.


  Inab en Idriss liepen naar de man die aan het einde van de brug een klein kraampje had opgebouwd en kwamen een paar minuten later terug met een groot en een klein hangslot en gekleurde viltstiften.


  ‘Hier,’ Idriss gaf Sophie het grootste hangslot. ‘Die kun je bij die man kopen. Op deze schrijven we onze namen.’


  Sophie verbaasde zich over zijn voorstel. Ze had nooit verwacht dat hij gevoelig zou zijn voor dit soort sentimentele dingen. Ze pakte een viltstift en schreef ‘Idriss, Inab, Sophie & Safa – friends forever’ op het gladde, goudkleurige oppervlak. Dat vonden de andere drie geweldig.


  ‘Die man zegt dat je één sleutel in de rivier moet gooien en de andere zelf moet houden,’ vertelde Inab.


  Zo gezegd, zo gedaan – Sophie zocht een leeg plekje aan de brug, hing het slotje eraan en gooide een sleutel in het water. ‘En wat doen we nu met het kleine hangslotje, Idriss?’ vroeg ze.


  Zwijgend nam hij een blauwe viltstift van Sophie aan en schreef er langzaam ‘13 juli – Idriss & Safa’ op. Daarna pakte hij de hand van zijn dochter en nam haar mee naar de glimmende brug, waaraan ze het kleine hangslotje vastmaakten. Ontroerd keek Sophie naar vader en dochter. ‘Ik zal er altijd voor je zijn en je beschermen, mijn enige dochter,’ zei Idriss zacht. Toen pakte hij Safa’s hand, legde de sleutel op haar handpalm, sloot haar hand behoedzaam en kuste haar kleine vuist.


  ‘En jij bent voor altijd mijn lieve papa,’ antwoordde Safa ernstig. Even later gooide ze beide sleutels met een wijde boog in het water van de Seine, waar ze voor altijd zouden blijven. Op dat moment schaamde Sophie zich voor het feit dat ze had gedacht dat Idriss verantwoordelijk was voor het plekje op Safa’s gezicht.


  Ze slenterden verder naar de volgende brug, waar Safa op een stenen muur ging zitten. Meteen pakte Sophie haar camera, omdat ik haar had gevraagd om tijdens hun verblijf in Parijs zo veel mogelijk foto’s te maken – als herinnering voor Safa en haar familie, maar vooral voor mij. Ook Inab vond het leuk om gefotografeerd te worden, dus ze vond het maar niets dat nu alleen Safa op de foto kwam. Handig ging ze ook voor de lens staan en nam de gekste houdingen aan, terwijl Sophie op de ontspanner drukte.


  Toen draaide Safa zich met een zwaai om op de stenen muur, zodat haar voeten in de richting van de Seine bungelden. Een paar centimeter verder en ze was in de diepte gevallen.


  Sophie rende naar haar toe en trok haar van de muur. ‘Safa, dat is veel te gevaarlijk,’ riep ze geschokt.


  Safa begreep niet waarom ze zich zo opwond. ‘Wat kan me nu overkomen? Ik wilde alleen maar in het water springen. Waris heeft me in Djibouti laten zien hoe je moet zwemmen.’


  Sophie wees naar de enorme schepen die onder de brug door voeren. ‘Maar je kunt hier niet zwemmen,’ zei ze. ‘Stel je voor dat je naar beneden springt en op een van die schepen terechtkomt. Bovendien doet het ontzettend pijn als je vanaf deze hoogte in het water springt, het kan zelfs je dood betekenen. Dat wil je toch niet?’ Sophie keek Safa doordringend aan.


  Safa deed net alsof ze het begreep, maar Sophie had haar niet echt bang gemaakt.


  Deze kleine woestijnbloem is heel erg moedig, dacht Sophie, maar haar moed kan ook gevaarlijk zijn. In het licht van de middagzon viel Sophies blik op het donkere plekje onder Safa’s oog, vooral doordat het nu opgezwollen was. Toen ze beter keek, zag ze op Safa’s hals bovendien een kleine etterige verhoging die eruitzag als een ernstige vorm van acne. Eigenlijk konden het dus geen bloeduitstortingen zijn, maar een meisje van zeven kon natuurlijk geen acne hebben. Sophie besloot met Safa naar de eerste de beste apotheek te gaan. Idriss en Inab wilden ondertussen naar een supermarkt om cola te kopen. Met Safa aan de hand liep Sophie de modern ingerichte apotheek binnen waar boven de ingang in grote letters PHARMACIE stond. Achter de glazen balie stond een oudere heer met een metalen brilmontuur en een spierwitte jasschort.


  ‘Goedendag,’ zei Sophie vriendelijk tegen de apotheker, en ze kwam meteen ter zake. ‘Kunt u me misschien vertellen wat dit hier zou kunnen zijn?’ Ze wees naar het onrustbarende plekje op het gezicht van Safa, die stokstijf naast haar stond en zich niet durfde te bewegen.


  De man boog zich over de toonbank heen om Safa’s gezicht van dichtbij te kunnen bekijken.


  Safa keek hem verbaasd aan. ‘U hebt uw bril verkeerd om op,’ zei ze toen. ‘Die hoort niet op het puntje van de neus, maar verder naar boven, tussen de ogen. Daarvoor zit die inkeping er namelijk in.’ Trots liet ze hem haar roze zonnebril zien en zette hem zo op als Sophie haar had geleerd.


  De apotheker lachte geamuseerd en antwoordde vriendelijk: ‘Je hebt helemaal gelijk. Maar mijn neus is helaas te groot en daarom moet ik mijn bril daaronder dragen.’


  ‘O.’ Belangstellend keek Safa toen naar zijn grote neus.


  Daarna zei de apotheker tegen Sophie: ‘Mevrouw, volgens mij is dat eczeem.’ De klank van zijn stem was opeens heel ernstig. ‘Wast u uw dochter wel goed?’ vroeg hij met een iets verwijtende ondertoon.


  Sophie bloosde meteen en legde het uit. ‘Ze is niet mijn dochter, maar een gast uit Djibouti. Ze is pas een paar dagen geleden samen met haar vader hier in Parijs aangekomen. Ze zijn nooit eerder in het buitenland geweest.’


  De apotheker bood haar meteen zijn excuses aan. ‘U zult niet geloven wat je in mijn vak allemaal ziet. Maar nu begrijp ik het. In die landen heersen helaas slechte hygiënische omstandigheden. Veel mensen daar hebben bepaalde vormen van eczeem. Ik geef u een zalf mee die u drie keer per dag dun moet aanbrengen. Over een paar dagen zullen die vlekjes dan minder worden. Zo niet, dan moet u snel met haar naar een huidarts.’


  Dankbaar nam Sophie de zalf van hem aan en betaalde.


  Toen ze de apotheek verlieten, zag Safa een dokterstas in de etalage. ‘Die wil ik hebben!’ riep ze zo luid dat alle klanten zich naar haar omdraaiden.


  ‘Waar heb je dan een dokterstas voor nodig?’ vroeg Sophie verbaasd.


  ‘Zo eentje heb ik ook al eens bij dokter Acina gezien,’ vertelde Safa. De kinderarts in Djibouti was door de regelmatige controles een van haar belangrijkste contactpersonen en haar voorbeeld geworden.


  ‘Daar zitten alleen maar dingen in waarmee dokter Acina de mensen kan helpen,’ vertelde Safa in de deuropening van de apotheek. ‘Weet je, Sophie, als ik groot ben wil ik ook andere mensen helpen. En daar heb ik die koffer echt voor nodig.’


  Safa’s woorden ontroerden Sophie, en ook de apotheker, die inmiddels voor zijn toonbank stond. ‘Dat is echt geweldig, dat je nu al weet wat je wilt worden,’ zei hij bewonderend.


  ‘Ja, ik moet heel veel meisjes in Djibouti helpen,’ antwoordde Safa. ‘Waris en ik zullen voorkomen dat ze worden besneden.’


  Verbaasd keek de man naar Sophie. Maar zij zei niets. Wat had ze ook moeten zeggen? Dit meisje van zeven had in deze paar dagen meer begrepen dan duizenden volwassenen in de hele wereld.
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  De autorit


  


  


  


  


  In Danzig was het al donker. De lampen in mijn woonkamer wierpen een fel schijnsel op het witte zandstrand voor mijn huis in de voormalige Hanzestad. Ik had er goed aan gedaan door hier in Polen te gaan wonen, ver van de drukte van de Midden-Europese metropolen. Dat dacht ik niet voor het eerst. Hier kon ik me ontspannen, bijkomen van mijn jarenlange, vermoeiende strijd tegen FGM en mijn eigen zoon en mijn beide adoptiekinderen Mo en Hawo een onbezorgde jeugd geven.


  Ik had net Leon, mijn jongste zoon, naar bed gebracht. De kleine leeuw vocht bijna elke avond tegen zijn vermoeidheid. Uitgelaten rondspringen, spelen, leren – dat was zijn leven. Slapen leek hij echter verschrikkelijk te vinden. Ik was er net in geslaagd om hem in slaap te wiegen en nu kon ik eindelijk aan het werk. Ik klapte mijn laptop open en opende het mailprogramma. Alweer had ik tientallen mails gekregen, waarin sommige vrouwen over hun leed klaagden en andere hulp aanboden. Ik scrolde door de berichten en ontdekte een mail van Joanna.


  


  Lieve Waris,


  


  Positieve berichten uit München. Je bent uitgenodigd om eind juli de Thomas Dehlerprijs in ontvangst te nemen die men je wil verlenen voor je strijd tegen FGM. Is dat niet geweldig? Als je wilt, kun je Safa en de anderen meteen meenemen naar de prijsuitreiking. Laten we hier morgen maar even over bellen.


  


  Lieve groet, Joanna


  


  Ik was heel blij met dit nieuws. De Duitse Thomas Dehler-Stichting eert jaarlijks vooraanstaande personen die vooral opvallen door hun onbaatzuchtige strijd tegen vooroordelen, intolerantie en haat tussen volkeren, religies en klassen. ‘En door hun strijd tegen de vijanden van de vrijheid,’ las ik nu op Wikipedia. Dat vond ik leuk. Niet omdat ik graag prijzen en onderscheidingen in ontvangst neem, maar omdat de uitreiking ervan de mensen weer attent maakt op het bestaan van de Desert Flower Foundation en ons belangrijke werk. Natuurlijk zou ik de uitnodiging aannemen, en ik vond het een geweldig idee van Joanna om onze gasten daar mee naartoe te nemen. Nadat ik nog een paar andere mails had beantwoord, viel ik doodmoe in bed.


  


  ‘Waris, Waris!’ Safa loopt stralend van blijdschap over een wit strand naar me toe. Haar haren wapperen in de wind, ze draagt een spierwitte, mooie jurk en aan haar hals bungelt zoals altijd de hand van Fatima. ‘Je bent eindelijk weer in Djibouti.’


  Ik omhels mijn petekind innig en druk een kus op haar voorhoofd. ‘We gaan Inab helpen,’ fluister ik zacht in haar oor.


  Opeens kniel ik niet meer in het zand, maar in een felverlichte gang. Ik sta verbaasd op. Mannen en vrouwen in een witte jas lopen langs me heen. Ik spreek hen aan en vraag waar ik in vredesnaam ben, maar ze horen me niet. Ik loop snel door de gang en zie ontelbare witte deuren. Ik doe de ene deur na de andere open en kijk onderzoekend naar de kamers erachter, waar steeds vier ziekenhuisbedden staan. Er liggen jonge meisjes en vrouwen in die ik niet ken, maar die toch lachend naar me kijken en zwaaien.


  ‘Dank je wel, Waris,’ roepen ze blij.


  Ik begrijp niet waar ze me voor bedanken. Maar ik ben kennelijk in een ziekenhuis. Ik loop steeds door en er lijkt geen einde te komen aan de lange gang. Een ondefinieerbaar gevoel leidt me naar de grote deur in de verte. Ik weet dat ik daarnaartoe moet, ook al weet ik niet waarom.


  Opeens houdt een bekende stem me tegen.


  ‘Waris,’ zegt Inab.


  ‘Inab, waar ben je?’ roep ik wanhopig ,en ik begin te rennen.


  Als ik eindelijk bij de grote deur ben, trek ik hem met een zwaai open. Er staat een heel groot bed in het vertrek, waarvan de muren geverfd zijn en een ongelofelijke vrolijkheid uitstralen.


  Nu zegt ook Inab: ‘Dank je wel, Waris.’ Ze verdwijnt bijna in het reusachtige, zichtbaar zachte bed.


  Nog voordat ik iets kan zeggen, staat er een man naast me met grijzende slapen. Ik ken hem, maar ik kan hem niet plaatsen. Ik kijk naar zijn witte doktersjas en probeer zijn naambordje te ontcijferen, maar dat lukt me niet. Pas als ik heel dicht bij hem sta, zie ik het.


  DOKTER PIERRE FOLDÈS, staat op zijn naambordje, en eronder staat DESERT FLOWER CENTER.


  ‘Waris, Waris!’


  Iemand schudde aan mijn hand en ik ging geschrokken rechtop zitten. Slaapdronken keek ik met grote ogen naar mijn adoptiedochter Hawo van vijftien. ‘Waar ben ik?’ vroeg ik buiten adem.


  ‘We zijn thuis, in Polen. Je droomde,’ zei ze. ‘Ik wilde je alleen maar vertellen dat Leon wakker is geworden.’


  ‘Dank je, dan ga ik meteen naar hem toe,’ zei ik moe.


  Terwijl Hawo weer naar haar eigen kamer ging, bleef ik nog een paar minuten in het donker liggen. Ik zei hardop ‘Pierre Foldès’, de naam die ik zojuist nog in mijn intense droom had gelezen. Ik kende deze man echt: hij is een beroemde Franse arts die zich al twaalf jaar bezighoudt met de operatieve reconstructie van vagina en clitoris na een genitale verminking. Ik wist dat hij met zijn wereldwijd erkende operatietechniek inmiddels ongeveer tweehonderd vrouwen een nieuw leven had geschonken. Tijdens mijn werk hadden we vaak contact met elkaar gehad. Dokter Pierre Foldès bestond dus ook in het echt, in tegenstelling tot het Desert Flower Center in de vorm van een ziekenhuis dat ik in mijn droom had gezien. Die instelling bestond niet.


  ‘Nog niet,’ zei ik hardop tegen mezelf, en ik liep naar de kamer naast de mijne om te kijken hoe het met Leon ging.


  Daarna belde ik meteen mijn manager en goede vriend Walter op en ik kreeg hem te pakken op het vliegveld, waar hij op zijn vlucht naar Parijs wachtte. Hij was de belangrijkste man bij de Desert Flower Foundation, die we samen hadden opgericht om andere vrouwen het lot te besparen dat mij voor altijd zou vormen. Hij was net als ik van mening dat we ons werk moesten uitbreiden en was al maanden bezig met de voorbereidingen voor verschillende Desert Flower Centers, waarin we besneden meisjes de kans wilden geven een reconstructie te laten uitvoeren. Toen hij mij voor het eerst had verteld wat hij wilde, had ik hem spontaan omhelsd. Ik hield van hem om zijn inzet voor ons werk en om zijn vermogen groots te denken. Hij had dezelfde instelling als ik: ‘Niets is onmogelijk.’ Dit motto en onze tomeloze wil hadden de Desert Flower Foundation de afgelopen jaren zover gebracht en zouden de stichting de komende jaren zeker nog veel verder brengen.


  Maar nu was Walter onderweg naar Frankrijk om onze vrienden Inab, Idriss en Safa uit Djibouti met een minibusje een reis door Europa te laten maken. Natuurlijk zou het gemakkelijker zijn geweest om ze met het vliegtuig naar Wenen te halen, maar we wilden hun meer laten zien dan vliegvelden en wereldsteden. We wilden ze ook dichter bij de natuur van het andere continent brengen en dat lukte.


  


  ‘Wat is het hier overal mooi groen,’ zei Idriss, die voorin naast Walter zat. Ze hadden ruim drie uur gereden en sinds Walter en Sophie de drie in Parijs in het busje hadden laten instappen, had de Somaliër geen woord gezegd en zwijgend het bloeiende Franse landschap aan zich voorbij laten trekken. Nu begon hij met Walter te praten over Frankrijk en Djibouti.


  Inab, die naast Sophie op de tweede rij zat, was in slaap gevallen en ook Safa was op de stoel achter hen ingedommeld, met de koptelefoon nog op. Zacht pakte Sophie de iPod uit Safa’s hand en legde haar jas over haar heen.


  Toen ze pas in het busje zaten, draaide Safa de muziek steeds keihard. Algauw zong ze de songs luidkeels mee, hoewel ze geen woord Engels sprak. ‘Get Lucky’ van Daft Punk vond ze zo leuk dat ze meteen een paar keer achter elkaar naar dat nummer luisterde. Daarna had ze de iPod niet meer uit handen willen geven.


  Nadat ze weer een uur hadden gereden, vroeg Sophie met een blik op Inab en Safa, die inmiddels ongeduldig op hun stoel heen en weer schoven: ‘Kunnen we misschien even pauzeren?’


  ‘Ja natuurlijk, we moeten sowieso even tanken.’ Walter gaf richting aan en reed naar de eerste de beste parkeerplaats. Terwijl hij tankte, liep Sophie snel met de meisjes naar het toilet. Idriss stak meteen een sigaret op; hij had duidelijk moeite met het feit dat er in de huurauto niet gerookt mocht worden.


  Zoals gevreesd was het ongelofelijk druk op het damestoilet.


  ‘Maar ik moet heel nodig,’ jammerde Safa.


  Dus liepen ze het herentoilet in. Terwijl Inab in een hokje verdween, wilde Sophie samen met Safa het andere hokje in gaan.


  ‘Nee, je moet buiten wachten,’ zei Safa streng, en ze duwde Sophie naar buiten.


  ‘Maar, Safa, we zijn toch allebei meisjes!’ zei Sophie, omdat ze niet begreep waar Safa zich zo druk over maakte.


  Safa raakte gewoon in paniek. ‘Je moet buiten blijven!’ riep ze, en ze knalde de deur dicht.


  Sophie schrok. Ze zou dit gedrag bij een Europees, goed beschermd meisje als kinderlijke schaamte hebben afgedaan, maar in het geval van mijn petekind raakte ze meteen gealarmeerd. We wisten immers maar al te goed dat ze in haar geboorteland het gevaar liep door haar oma of iemand anders besneden te worden.


  ‘Is alles in orde met je?’ vroeg ze dan ook ongerust toen Safa uit de wc kwam – zoals altijd zonder door te trekken. Sophie deed het voor haar en vroeg nog een keer: ‘Ben je in orde?’


  Onzeker sloeg Safa haar blik neer en zei beschaamd: ‘Ja.’


  Sophie wist niet zeker of ze dat wel kon geloven en nam zich voor om Walter op een rustig moment te vragen wanneer dokter Acina haar voor het laatst had onderzocht om te controleren of ze nog onbesneden was. Mijn bezoek aan Djibouti waarbij de kinderarts had bevestigd dat Safa nog niet besneden was, was immers al een paar maanden geleden. Maanden waarin veel had kunnen gebeuren. Safa’s onzekerheid verdween echter als sneeuw voor de zon toen zij en Inab hun handen wasten en de sensor ontdekten waardoor de kraan openging en het water ging stromen.


  ‘Kijk eens, wij kunnen toveren.’ Vrolijk bewoog ze haar handen heen en weer om de kraan open en dicht te doen.


  ‘Kijk nou toch!’ zei Inab verbaasd, en ze stopte haar handen, zoals op een plaatje te zien was, in de elektrische handendroger, waar met luid geraas warme lucht uit kwam.


  Safa kraaide van plezier en deed haar na.


  Toen de drie samen met Walter terugkwamen bij het busje, stond Idriss naast een afvalbak nog een laatste sigaret te roken.


  Toen Sophies blik tijdens het instappen op open chipszakjes, kruimels, lege waterflesjes en een appelklokhuis op de vloer en de stoelen viel, verzamelde ze alles en bracht het naar een afvalbak. ‘Jullie moeten je een beetje gedragen,’ zei ze boos. ‘Dit is een huurwagen en dus niet van ons. Zo ga je toch zeker niet met andermans spullen om.’


  Safa en Inab gingen zwijgend op hun plaats zitten en keken naar Sophie, die nog meer lege verpakkingen onder de stoelen vandaan haalde. Toen ze een flesje sinaasappelsap wilde pakken, ging de dop open, waarna de inhoud met een brede boog over Inabs voeten en schoenen spoot.


  Inab slaakte een kreet. ‘Help, mijn nieuwe schoenen!’ Ze was zo trots geweest op haar mooie pumps en nu waren ze geruïneerd.


  Geschrokken trok Sophie Inabs schoenen uit, liet het sinaasappelsap eruit lopen en liep vlug naar het toilet om te proberen de pumps nog te redden. Toen ze terugkwam, stapte ze prompt in een vochtige plas. ‘Jakkes!’ riep Sophie walgend, en ze tilde haar voeten op. De hele vloer onder haar voeten was doorweekt met sinaasappelsap. Iedereen grijnsde, maar niemand zei iets.


  Toen boog Safa zich naar voren en aapte Sophie na: ‘Sophie, dit is een huurauto. Je moet wel een beetje opletten met andermans spullen!’


  ‘Je hebt gelijk, één-nul voor jou,’ antwoordde Sophie, en ze depte het sap snel op, zodat ze door konden rijden.


  Bijna drie uur later waren ze in München.


  Toen ze het hotel binnenkwamen, keek de receptionist met een argwanende blik naar de Afrikanen. ‘Horen zij bij u?’ vroeg hij onvriendelijk aan Sophie.


  Ze had zich het liefst meteen omgedraaid en het hotel met deze xenofobe medewerker verlaten. Maar toen ze de totaal uitgeputte gezichten zag van Inab, Safa en haar vader besloot ze de man gewoon te negeren.


  ‘We hebben van iedere gast een aanmeldingsformulier nodig,’ zei de receptionist, en hij legde vijf formulieren op de balie.


  Walter en Sophie begonnen meteen met het invullen van de formulieren, terwijl Inab en Idriss naar hun formulier keken en niet wisten wat ze ermee aan moesten.


  ‘Daar moet je je naam invullen,’ zei Sophie, die inmiddels wist dat Idriss zijn naam kon schrijven. ‘En daar je geboortedatum.’


  Maar Idriss wist niet uit zijn hoofd wanneer hij geboren was. Onder de minachtende blik van de receptionist haalde Sophie het paspoort van de Afrikaan tevoorschijn en schreef zijn geboortedatum op.


  ‘Op die regel moeten we de naam noteren van de straat waar je woont,’ zei Sophie geduldig.


  ‘Balbala,’ zei Idriss alleen maar.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Sophie, ‘maar in welke straat wonen jullie?’


  Safa’s vader haalde zijn schouders op.


  Walter, die zijn formulier al helemaal had ingevuld, keek op. ‘Er zijn bijna geen straatnamen in Djibouti en in Balbala helemaal geen.’


  ‘Maar we hebben wel wat meer informatie nodig,’ zei de receptionist met een strenge blik.


  Zonder iets te zeggen schreef Sophie daarop in het betreffende vakje: ‘Hoofdweg, Balbala’.


  


  Sophie kwam de volgende ochtend in een opperbeste stemming de ontbijtzaal binnen, waar Walter al aan de koffie zat. ‘Eet je helemaal niets?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Nee, het eten van gisteravond ligt me nog steeds zwaar op de maag,’ antwoordde hij.


  Op het laatste moment hadden ze in München een Turks eethuis gevonden dat nog open was. Daar had de vriendelijke eigenaar vers lamsvlees met lekkere sauzen en verschillende bijgerechten geserveerd. Geen lichte maaltijd, zeker niet zo vlak voor het slapengaan.


  ‘Waar zijn de meisjes en Idriss?’ vroeg Walter.


  ‘Die komen ongetwijfeld zo. Hier in München gaat hij vast niet op zoek naar de ambassade van Djibouti,’ zei Sophie lachend, waarna ze haar baas vertelde wat er in Parijs was gebeurd. ‘Maar ik weet niet zeker of we hem dat plan echt wel uit zijn hoofd kunnen praten.’


  Nog voordat Walter kon antwoorden, kwam Safa’s vader de ontbijtzaal binnen, zonder de meisjes. Sophie stond op om te gaan kijken waar ze bleven.


  Toen Inab de deur van hun kamer voor haar opende, kon ze haar ogen niet geloven. Binnen een paar uur hadden de meiden de kamer veranderd in een complete puinhoop. De vloerbedekking lag vol papieren, kleren, prijskaartjes en etensresten. In de badkamer stond een laag water, hoewel ze de douche kennelijk niet hadden gebruikt.


  ‘Wat een bende is het hier!’ riep Sophie toen ze de kamer binnenkwam. Ze eiste van de volkomen verbijsterde meisjes dat ze alles weer tiptop in orde maakten voordat ze naar beneden kwamen voor hun ontbijt.


  Inab en Safa gingen als kleine soldaten voor haar staan en antwoordden in koor: ‘Jawohl, Sophie!’


  Sophie ging terug naar Walter en Idriss en had al weer spijt van haar strenge reactie. Ze wist immers dat de twee meisjes nooit eerder een eigen kamer hadden gehad die ze netjes moesten houden. De hutten waarin ze met hun ouders woonden, waren zo klein dat je daar niets in kon laten liggen. Peinzend ging ze zitten en nam slokjes van haar koffie, terwijl Walter en Idriss over München praatten.


  Een half uur later kwamen Inab en Safa eindelijk beneden. Trots vertelden ze hoe mooi hun kamer nu was. Het ontbijtbuffet was inmiddels opgeruimd, maar Sophie had heel attent al eieren, broodjes en vruchtensap voor de meisjes gehaald. Zelf had ze nog een kop koffie besteld en ze wilde net de suikerstrooier pakken toen Safa hem voor haar neus weggriste om suiker op haar eieren te strooien.


  ‘Safa, dat is geen zout, maar suiker,’ waarschuwde ze, maar Safa strooide de suiker rustig op haar roerei en begon genietend te eten.


  ‘Dat hoef je niet op te eten,’ zei Sophie, die er nog steeds van uitging dat Safa zich had vergist. Ze probeerde zich te herinneren of de Somalische in Parijs al eieren had gegeten. Safa at ondertussen gewoon door. ‘Vind je het soms lekker?’ vroeg Sophie ongelovig, terwijl Walter geamuseerd lachte.


  ‘Ja, heel lekker zelfs,’ antwoordde Safa.


  Nu bemoeide Inab zich ermee. ‘Thuis eten we eieren ook met suiker. Sommige mensen doen er zout op en andere suiker. Iedereen doet wat-ie lekker vindt,’ vertelde ze.


  Toen Idriss haar bijviel, keken Walter en Sophie elkaar verbaasd aan.


  ‘Probeer het maar eens, het is echt lekker,’ opperde Safa, die haar bord al bijna helemaal leeg had.


  Maar dat wilden de beide Oostenrijkers niet.


  Even later haalde Walter het busje op en checkten ze uit. De onvriendelijke receptionist gaf alleen Walter en Sophie een hand ten afscheid, maar negeerde de gasten met de donkere huidskleur, die hem kennelijk een doorn in het oog waren, volledig. Sophie wond zich erover op, maar Walter verbaasde zich al heel lang niet meer over dit soort dingen. Dat had hij al veel te vaak meegemaakt als we samen op reis waren.


  ‘Over een paar uur zijn we al in Wenen,’ zei Sophie vrolijk. ‘Onderweg zullen jullie het prachtige Oostenrijkse landschap zien. We hebben heel veel bergen.’


  Toen ze de niet-bewaakte grens tussen Duitsland en Oostenrijk passeerden, vroeg Idriss verbaasd: ‘Waarom is hier geen grenscontrole? Is het niet nodig om onze paspoorten te laten zien en onze bagage te laten doorzoeken?’


  Walter legde hem het principe van de Europese Unie uit.


  ‘Betekent dat dat iedereen zomaar tussen de verschillende landen heen en weer kan reizen?’ Idriss begreep er niets van.


  ‘Inderdaad, EU-burgers wel,’ antwoordde Sophie. Ze kon zich levendig voorstellen waar Safa’s vader nu aan dacht. ‘Maar niet-EU-burgers hebben een verblijfsvergunning nodig om van dit recht gebruik te mogen maken.’


  ‘Kijk, voor ons zien we de Alpen.’ Sophie wees naar voren, om dit heikele onderwerp te kunnen laten rusten.


  De machtige bergen voor hen staken indrukwekkend af tegen de lichtblauwe hemel. Safa, Idriss en Inab drukten hun neus plat tegen de raampjes en keken verbaasd naar de schitterende bergen met hun besneeuwde toppen en de sappig groene dalen.


  ‘Wat mooi,’ zei Inab zacht. ‘Woon jij hier?’


  Sophie schoot in de lach. ‘Nee, ik woon midden in Wenen, maar mijn vader komt wel van zo’n berg. Zie je wel hoe hoog hij is? Hij is bijna drieduizend meter hoog,’ vertelde ze. ‘Als kind ging mijn vader altijd op ski’s van de berg naar de school in het dal.’


  Safa keek haar met grote ogen vragend aan. ‘Wat zijn ski’s?’


  Sophie zocht wanhopig naar een manier om dat uit te leggen.


  Walter hielp haar. ‘Dat zijn twee planken die je onder je voeten bindt en waarmee je over de sneeuw kunt glijden.’


  Sophie zei: ‘Dat is echt heel leuk. Je gaat heel snel en het is net zo leuk als een ritje met de achtbaan, zoals jullie in Parijs hebben gemaakt.’


  Safa klapte enthousiast in haar handen. ‘Dat wil ik ook weleens proberen. Kunnen we morgen alsjeblieft op de ski’s?’ riep ze.


  Walter legde uit dat dit alleen ’s winters kon. ‘Maar je komt vast en zeker nóg een keer op bezoek en dan zullen we het je leren.’


  Dat vond ook Idriss een goed idee. Hij keek nog steeds gefascineerd naar de bergen. ‘Dat zou ik ook wel willen leren,’ zei hij zacht, en hij vroeg voorzichtig: ‘Is sneeuw echt heel koud?’


  ‘IJskoud,’ zei Sophie alleen.


  Daarna zat iedereen in zijn eigen gedachten verzonken tot ze bij de Mondsee waren. De zon brandde op het dak van het rode minibusje, waarvan de airco de gloeiende middaghitte bijna niet aankon. De golven van het donkerblauwe meer dat je vanaf de Autobahn kon zien, dansten glinsterend over het wateroppervlak.


  ‘De zee, de zee!’ riep Safa opgewonden. En ze vroeg meteen ongeduldig: ‘Wanneer gaan we zwemmen? Ik heb het badpak bij me dat Waris voor me heeft gekocht.’


  Via de achteruitkijkspiegel keek Walter Sophie met een veelzeggende blik aan en ze begreep meteen dat hij iets in zijn schild voerde. ‘Ik heb een geweldig idee,’ zei hij toen. ‘We gaan hier van de snelweg af en nemen even een duik in het meer.’


  Omdat Safa en Inab juichten en ook Idriss zich leek te verheugen op een rookpauze en een verfrissing, deed Walter de richtingaanwijzer aan en verliet de Autobahn. Een paar minuten later stopten ze bij een publiek strand, waar al tientallen kinderen en jongeren zich uitgelaten amuseerden.


  Terwijl ze naar de kleedhokjes liepen, realiseerde Sophie zich dat ze nu een tweede kans kreeg om te zien of Safa onbesneden was. Sinds de zorgwekkende uitval van Safa in de toiletruimte van het snelwegrestaurant dacht ze steeds dat mijn petekind misschien allang was besneden. Het was heel goed mogelijk dat Safa’s moeder en Safa’s oma zich ondanks het contract niets van Idriss hadden aangetrokken en van Safa een – vanuit hun standpunt bezien – ‘rein’ meisje hadden gemaakt.


  Weer wilde Safa niet dat Sophie met haar meeging. ‘Jij moet buiten blijven staan en opletten of er niemand aankomt,’ zei Safa beslist en ze liet de deur op een heel klein kiertje openstaan.


  Inab had zich snel omgekleed. Omdat ze geen badpak had, had ze gewoon een korte broek en T-shirt aangetrokken.


  Safa had uren nodig. ‘Help, ik zit klem!’ kreunde ze in haar hokje.


  Voorzichtig duwde Sophie de deur open en zag dat Safa haar badpak verkeerd om had aangetrokken en dat haar rastavlechtjes vastzaten aan een van de schouderbandjes. Lachend bevrijdde Sophie haar vastgeklemde haren. Opeens begon Safa hysterisch te gillen en sloeg in paniek haar armen voor haar naakte bovenlichaam.


  Sophie keek naar buiten, waar net een oudere man voorbijliep. ‘Safa, die man liep alleen maar langs. Hij keek niet eens naar je en bovendien is alleen je bovenlichaam bloot,’ zei ze in een poging Safa gerust te stellen.


  ‘Trek nu alsjeblieft eindelijk je badpak aan,’ zei Inab die buiten het hokje stond boos tegen Safa, en ze schold vervolgens verder in het Somalisch.


  Ontstemd verliet Sophie het kleedhokje en trok de deur achter zich dicht. Ze realiseerde zich dat de meisjes door hun opvoeding volkomen van hun vrijheid beroofd waren.


  Inab liep langs haar heen naar de steiger, met Safa op sleeptouw. Sophie liep achter hen aan naar het heldere meer, terwijl Walter en Idriss in het restaurant van het badstrand een kop koffie dronken.


  Voorzichtig stak Inab haar tenen in het water. ‘Brrr, dat is mij te koud,’ zei ze, en ze ging naast Sophie staan, die ook alleen haar blote benen in het koele water liet bungelen.


  Voordat de beide vrouwen konden reageren, rende Safa langs hen heen en sprong onbevreesd en met haar hoofd naar voren in het meer, zodat het water omhoogspatte. Proestend kwam ze weer boven en speelde een uur lang genoeglijk samen met de andere kinderen. Toen het tijd was om door te rijden, konden de volwassenen haar alleen maar uit het water krijgen door te beloven dat ze in Wenen ook weer gingen zwemmen.


  In de auto zat ze eerst te pruilen, tot ze onderweg langs een klein windmolenpark reden. ‘Wat is dat?’ Safa tikte op Sophies schouder en wees naar de grote windmolens die in de lichtgele en groene akkers stonden en tot in de hemel reikten.


  Sophie en Walter legden haar uit hoe daarmee stroom werd opgewekt en gedistribueerd.


  Idriss luisterde ook aandachtig. ‘Dat zou iets geweldigs zijn voor ons in Djibouti,’ zei hij ten slotte. ‘Bij ons in Balbala heeft bijna niemand elektriciteit, maar vrijwel iedereen heeft een mobiele telefoon of andere apparatuur, en die zouden ze dan bij mij kunnen opladen. Ik zou niet veel geld van ze vragen, zodat we er uiteindelijk allemaal voordeel van zouden hebben. Daarvoor heb ik alleen zo’n windmolen nodig.’


  Zijn idee klonk weliswaar ondoordacht, maar het had ook wel iets. Een paar jaar eerder had ik in Wenen deelgenomen aan de VN-conferentie ‘Duurzame energie in Afrika’, waar onder andere de gezondheidsproblematiek werd besproken die werd veroorzaakt door het verhitten van giftige stoffen. Wat veel mensen niet weten is dat mensen in de derde wereld niet alleen sterven als gevolg van een hongersnood, maar dat veel mensen ook lijden aan dodelijke longziekten doordat ze zo ongeveer alles proberen te verhitten – van plastic zakjes tot aluminiumbakjes – wat ze maar te pakken kunnen krijgen. Met giftige dampen als gevolg.


  ‘Hoe koken jullie eigenlijk, binnenshuis of buiten?’ vroeg Sophie aan Idriss.


  ‘De meeste mensen koken binnen, maar wij hebben een open keuken en inmiddels een fornuis op kerosine. Het staat binnen tegen een muur, maar is aan de andere kant open, zodat de rook weg kan.’ Idriss wist blijkbaar dat koken met kerosine slecht is voor de gezondheid.


  ‘Maar je weet dat heel veel kinderen daar ziek van worden?’ vroeg Sophie.


  ‘Nou ja, het is wel duidelijk dat die rook niet gezond kan zijn,’ antwoordde Idriss. ‘Dat er bij ons zo veel kinderen zijn met longproblemen zou best eens het gevolg kunnen zijn van de vuurplaatsen in de woningen.’


  ‘Hoe zit het met Amir?’ hield Sophie vol. ‘Is hij daardoor misschien ook ziek geworden?’


  Idriss ontkende dat. ‘Nee, dat kan niet. Hij is nooit langdurig blootgesteld geweest aan de rook en nu koken we immers bijna buiten.’


  Peinzend keek Sophie uit het raam. Natuurlijk was het mogelijk dat het jongetje van iets anders ziek was geworden. Maar in feite wees alles erop dat ook Amir vergiftigd was door de misstanden in de armenwijk. Dat wilde Idriss kennelijk niet accepteren en dat was ook wel begrijpelijk, omdat hij zichzelf dan de schuld zou moeten geven van de slechte gezondheidstoestand van zijn kind.


  


  ‘Wakker worden! We zijn in Wenen!’ Walters stem wekte de reizigers, die allemaal in slaap waren gevallen. Voor het eerst sinds uren reed het busje langzamer en het remde voor het eerste verkeerslicht voorbij de stadsgrenzen.


  Sophie was blij dat ze na deze korte, maar opwindende reis eindelijk weer thuis was. Inab en Safa wreven in hun ogen. In de schemering van de warme zomeravond leek het prachtige, gele paleis Schönbrunn, waar ze net langs reden, nog feller dan anders.


  ‘Droom ik of staat dat huis daar echt?’ vroeg Inab, die net haar ogen had geopend.


  Walter en Sophie lachten.


  ‘Dat is een echt paleis, een van de vele mooie bezienswaardigheden die jullie de komende dagen zullen bezoeken,’ antwoordde de Weense.


  Al even verbaasd stonden Idriss, Inab en Safa even later voor het hotel waar Sophie twee kamers voor hen had gereserveerd. De drie zouden voor het eerst sinds dagen op zichzelf zijn aangewezen.


  ‘Wonen jullie eigenlijk weer bij ons in het hotel?’ vroeg Safa prompt toen ze hun kamers bekeken.


  Sophie moest haar teleurstellen. ‘Nee, Walter en ik wonen allebei in Wenen, dus wij slapen thuis.’


  ‘Kunnen we dan niet mee naar jullie huis?’ vroeg Inab.


  ‘Dat zou leuk zijn, maar het is helaas niet groot genoeg. Jullie mogen natuurlijk altijd op bezoek komen.’ Sophies huis was voor Europese begrippen inderdaad klein, maar voor Inab en Safa was het een paleis, vergeleken met de hutten die ze in Balbala bewoonden.


  ‘Oké,’ zei Safa blij. ‘Dan komen we morgen meteen bij je op bezoek.’ Ze rekte zich uit, gaf Sophie een kus op haar arm en zei teder: ‘Ik houd van je, Sophie.’


  ‘Ik houd ook van jou. Maar beloof me dat jullie je netjes gedragen, oké?’ zei ze ten afscheid tegen de meisjes. En tegen Safa’s vader zei ze: ‘Idriss, ik vertrouw op jou, pas goed op die twee. Mijn collega haalt jullie morgenochtend op en dan zien we elkaar op het kantoor.’


  Toen Walter en Sophie wegreden, keken Inab en Safa het rode minibusje door het raam van hun kamer verdrietig na.


  Dit was het begin van een nieuwe fase van hun reis.
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  Opwinding in Wenen


  


  


  


  


  De volgende ochtend ging Sophie naar het kantoor van de Foundation in Wenen.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze tegen haar collega Juliana terwijl ze een kop koffie voor haar neerzette.


  ‘O, dank je wel,’ zei de in Colombia geboren vrouw, die sinds een paar maanden voor onze stichting in Wenen werkte. ‘Hoe was het?’ vroeg ze meteen. ‘Je hebt precies tien minuten om me alles te vertellen, want dan moet ik weg om die drie bij hun hotel af te halen. Goed, vertel,’ zei ze goedgemutst.


  Sophie ging aan haar bureau zitten, waarop de post van de afgelopen week zich had opgestapeld, en deed haar computer aan. Ze nam een slok koffie en bracht haar collega in het kort op de hoogte. ‘Ik moet dringend met Waris praten,’ zei ze tot slot. ‘Safa gedraagt zich al een paar dagen heel vreemd en ze wil niet dat ik haar naakt zie.’


  ‘Ach,’ zei Juliana, ‘zal wel verlegenheid zijn.’


  ‘Ik hoop dat het dat is,’ zei Sophie ongerust. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ze niet is besneden nadat Waris uit Djibouti is vertrokken.’


  Juliana keek haar geschrokken aan. ‘O mijn god, dat zou afschuwelijk zijn! Dan is alles voor niets geweest.’


  Sophie keek sip en knikte.


  Toen moest Juliana weg en ze spraken af dat ze er verder over zouden praten als ze terug was.


  


  Nog geen twee uur later heerste er een drukte van belang in het Weense kantoor van de Desert Flower Foundation. Nieuwsgierig keken Inab en Safa in het oude gebouw om zich heen. Safa was zo blij geweest dat ze Sophie terugzag, dat ze haar van blijdschap in de armen was gevlogen.


  Overal aan de muren hingen foto’s van Walter, Joanna en mij, waarop we te zien waren bij bijeenkomsten en tijdens onze reizen.


  ‘Hé, dat is toch Afrika!’ riep Safa blij toen ze een foto zag waarop ik met een Afrikaanse familie in de woestijn te zien was.


  ‘Ja, dat klopt, Safa,’ beaamde Sophie.


  Inab keek belangstellend naar de planken met de vele ordners. ‘Hebben jullie dat allemaal geschreven?’ vroeg ze verbaasd. ‘Dat is vast heel veel werk geweest.’


  Juliana had inmiddels koffiegezet voor Idriss. Safa’s vader zat moe op een kantoorstoel aan Sophies grote bureau, slurpte zijn koffie en vroeg of er gerookt mocht worden.


  Sophie moest hem teleurstellen: ‘Nee, Walter rookt niet en wil dat dus liever niet.’ Ze bewoog haar muis. Zacht zoemend verdween het logo van de Desert Flower Foundation, dat ze als screensaver had ingesteld, en daarna verscheen de foto die we een paar maanden geleden tijdens mijn bezoek aan Safa’s familie op de veranda in Balbala hadden gemaakt.


  ‘Mon chérie!’ riep Idriss verbaasd toen hij zijn vrouw op de foto zag. ‘Ik mis haar zo!’ De tranen sprongen de volwassen man in de ogen. Sophie gaf een printopdracht en een paar seconden later kwam de foto in kleur uit de printer naast haar bureau. Ze haalde hem eruit en gaf hem aan Idriss. Zacht streek hij met zijn vingers over de foto, waarop ook zijn beide zonen Mohammed Amir en Nour stonden.


  Daarna opende Sophie een map met foto’s en liet deze zien aan Idriss en Safa, die nieuwsgierig bij haar waren gaan zitten.


  Juliana zei tegen Inab: ‘Kom naast me zitten, dan kun je me helpen met mijn werk.’


  De achttienjarige was blij met dit verzoek, dat voor ons ook een doel had: tijdens Inabs verblijf in Wenen wilden we te weten komen of ze genoeg kennis had om in de toekomst het kantoor van de Desert Flower Foundation in Djibouti te leiden. Inab sprak heel goed Frans, maar of haar schoolengels in woord en geschrift voldoende was, moesten we eerst testen. Een goede beheersing van het Engels was noodzakelijk voor het werk bij een internationale organisatie.


  Daarom opende Juliana een leeg Word-document en vroeg aan Inab: ‘Wil je een paar regels in het Engels typen?’


  ‘Wat moet ik dan schrijven?’ vroeg ze onzeker.


  Juliana dacht even na. ‘Je zou een brief aan Sophie kunnen schrijven.’


  Inab begon aarzelend te typen, maar ze voelde zich algauw zeker en tikte snel verder.


  Een paar minuten later printte Juliana het document en gaf het aan haar collega. Verbaasd las Sophie de tekst:


  


  Hello,


  


  My name is Inab, I am eighteen years old, I have a brother and two sisters and I am from Djibouti. I love Europe. Thank you for inviting me.


  Sophie, I want to tell you that you are my friend and that I love you. I want to work in the office and I want to be a business woman.


  I love you.


  


  Inab


  


  Sophie keek Inab blij aan, die verlegen tegen haar glimlachte, waarna ze weer aan Juliana’s bureau ging zitten en toekeek terwijl Juliana een mailtje typte.


  ‘And you are my friend and I love you, too,’ zei Sophie spontaan tegen de Afrikaanse. Op dat moment wist ze waarschijnlijk al dat het meisje binnenkort een collega van haar zou zijn.


  Idriss ging naar beneden om buiten een sigaret te roken, en Sophie en Safa bekeken nog meer foto’s op de computer.


  Safa keek aandachtig naar alles wat Sophie deed. ‘Wat is dat?’ vroeg Safa, en ze wees naar het apparaatje dat Sophie vasthield.


  ‘Dat heet een muis,’ vertelde Sophie. ‘Daarmee kan ik de computer bedienen.’


  ‘Maar deze heeft alleen een staart en helemaal geen oren.’


  Sophie werd er warm van zoals Safa de wereld ontdekte. ‘Herken je het meisje op deze foto?’ vroeg ze toen, en ze opende de map met foto’s van de opnamen van mijn film Desert Flower. Hierop was de driejarige Safa te zien, wier grote, expressieve ogen een miljoenenpubliek hadden veroverd.


  ‘Maar dat ben ik!’ riep Safa blij.


  Sophie benutte deze kans om haar een beetje uit te vragen. ‘Kun je je de filmopnamen nog herinneren?’


  Safa schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Ik weet alleen dat ik vaak heel bang was.’


  ‘Je bedoelt toen ze de besnijdenisscène opnamen waarin je zo hard hebt geschreeuwd?’ Safa knikte. Sophie drukte haar stevig tegen zich aan en keek haar diep in de ogen. ‘Maar je weet toch dat jou nooit zal overkomen wat ze Waris hebben aangedaan?’ vroeg ze, en ze hoopte van harte dat Safa haar niet zou vertellen dat het haar al wás aangedaan.


  Maar voordat Safa antwoord kon geven, werd er aangebeld.


  Liat, een bevriende sieradenontwerpster die een collectie voor mijn stichting had gecreëerd, kwam langs om een paar ontwerpen te laten zien. Naast haar stond Safa’s vader. ‘Ik heb deze heer meegenomen van buiten,’ zei Liat glimlachend tegen Juliana, die de deur voor hen had opengedaan. ‘Ik ga er tenminste van uit dat hij bij jullie hoort.’


  De stijlvol geklede juwelier stelde zich aan iedereen voor en maakte vervolgens het koffertje open dat ze bij zich had. Op zwart fluweel lagen haar nieuwe sieraden te fonkelen.


  Inab en Safa stonden er vlakbij en riepen tegelijk verbaasd: ‘Wauw!’


  ‘Is dat allemaal echt goud?’ vroeg Safa fluisterend.


  ‘Ja, dat is echt goud,’ antwoordde Liat met haar unieke, sympathieke accent. ‘Maar jij draagt ook een prachtig sieraad.’ Ze wees naar de gouden hand van Fatima die glanzend op Safa’s donkere huid lag.


  Maar Safa’s blik week geen millimeter van de sieradencassette, waarin de ene prachtige creatie naast de andere lag. Liat tilde voorzichtig het eerste vak op, waaronder nog een vak met kostbare sieraden bleek te liggen. Safa en Inab konden het bijna niet geloven. Liat haalde er een ketting uit. ‘Kijk maar, deze ziet er net zo uit als die van jou.’


  Safa keek gefascineerd naar het hangertje dat vlak voor haar gezicht bungelde alsof het ding haar wilde hypnotiseren. Ook dat was de hand van Fatima. Daarna vertelde de kunstenares dat het mooie sieraad dat ik Safa cadeau had gegeven door haar was gemaakt. Het was het prototype geweest voor de collectie met het bijzondere symbool dat de eigenaar voor altijd moest beschermen.


  Trots greep Safa naar haar hals. ‘Dat betekent dat Waris echt van me houdt, als ze me zoiets kostbaars cadeau geeft. Ja toch?’ vroeg ze onzeker.


  Liat streelde haar over haar wang en zei: ‘Daar kun je heel, heel zeker van zijn.’


  


  Hoeveel de kleine Safa voor mij betekende, merkte ik toen ik Sophie even later terugbelde, nadat ze al een paar keer had geprobeerd me te bereiken. De adem stokte me in de keel toen ze mij de onheilsboodschap doorgaf: ‘Ik ben ontzettend bang dat Safa in de afgelopen maanden is besneden,’ fluisterde ze.


  ‘Wát zeg je?’


  Hield het dan nooit op? Kon ik er dan nooit zeker van zijn dat we mijn petekind met dat notariële contract echt hadden gered?


  Sophie vertelde me over de voorvallen die tot dit afschuwelijke vermoeden hadden geleid. ‘Het lijkt erop dat iemand haar heeft verboden zich naakt aan ons te vertonen,’ zei Sophie.


  Mijn hoofd tolde. Herinneringen aan die avond in Djibouti kwamen weer naar boven, toen Fozia tegen mij had laten doorschemeren dat de familie niet langer stand zou kunnen houden tegen de maatschappelijke druk en dat ze op een dag een ‘rein meisje’ van Safa moesten maken. Had die vrouw haar dreigement echt uitgevoerd? Het feit dat Safa nu geen pijn had, pleitte daartegen, maar toch wilde ik zo gauw mogelijk zekerheid zien te krijgen.


  Ik probeerde kalm te blijven, haalde diep adem en zei ten slotte luider: ‘Sophie, ik moet meteen met Idriss praten.’


  Mijn medewerkster antwoordde dat ze de meisjes, die nog steeds in het kantoor waren, samen met Juliana zou wegsturen en me dan meteen met Idriss zou doorverbinden.


  ‘Goed, maar schiet alsjeblieft op. Ik moet weten wat er aan de hand is,’ zei ik, en ik hing op.


  Op dat moment vermoedde ik niet dat ik me nog urenlang zorgen zou moeten maken.


  


  Sophies leuke plannetje mislukte namelijk volkomen, doordat Idriss per se mee wilde en Sophie dus alleen op kantoor achterbleef. De beide collega’s zaten dan ook op hete kolen te wachten, terwijl Juliana met de drie de stad in ging. Ze liet hun het stadspark zien en nam ze door de Kärntner Straße mee naar de beroemde Stephansdom. Daarna slenterden ze door het voetgangersgebied, waar ze voor Inab een badpak wilden kopen. Juliana hoopte dat ook Safa een badpak wilde passen en ze daardoor de kans kreeg te kijken of het meisje nog ongeschonden was. Hoewel de thermometer ruim dertig graden aanwees, weigerde Idriss koppig om zijn donsjack uit te trekken. Hij liep rokend achter Juliana en de opgewekt meelopende meisjes aan en leek weinig last te hebben van de temperatuur.


  Toen Juliana twee uur later alleen het kantoor van de Desert Flower Foundation Wenen binnenkwam, zat Sophie nog steeds aan haar bureau. Ze staarde naar het beeldscherm van haar computer en bekeek alle foto’s van Safa in Parijs. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze ongeduldig aan haar collega. ‘Heb je kunnen zien of Safa in orde is?’


  Moedeloos vertelde Juliana dat ze in de winkel ruzie had gekregen met Safa’s vader toen Inab korte broeken en sport-bh’s had gepast. Juliana had geprobeerd haar over te halen om badpakken of bikini’s te passen, maar Inab werd al beroerd als ze er alleen maar aan dacht dat ze haar huid zou laten zien. Als moslim was Idriss er fel op tegen dat de meisjes hun lichaam zo vrijmoedig toonden.


  ‘Ik was eerlijk gezegd blij toen we de winkel uit waren,’ gaf ze toe. ‘En wat Safa betreft heb ik helaas ook niets kunnen doen,’ zei ze spijtig. ‘Nu zijn ze in hun hotel, om uit te rusten.’


  Teleurgesteld keek Sophie naar de foto op haar beeldscherm: Safa stralend van geluk op de rommelmarkt in Parijs, uitgelaten en zorgeloos. ‘Ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen dat Safa besneden is. Ze was zo vrolijk, en niets wijst erop dat ze pijn heeft,’ zei ze, hardop denkend. ‘Toch laat het me niet met rust.’


  Vastbesloten pakte ze haar mobieltje en belde mij op, in Polen. ‘Waris, Idriss is nu misschien alleen in zijn hotelkamer. Dat betekent dat je nu in alle rust met hem kunt praten,’ zei ze tegen mij. ‘Heb je pen en papier? Dan geef ik je zijn nummer.’


  


  ‘Hallo, Idriss?’ Ik had geen seconde geaarzeld en had Safa’s vader meteen opgebeld. Ik wilde eindelijk de waarheid horen, hoe gruwelijk die mogelijk ook zou zijn.


  De man klonk verward. ‘Waris? Waris Dirie?’


  Na een tijdje geloofde hij pas dat ik het echt was en toen begon ik eerst diplomatiek met hem te kletsen. ‘Hoe gaat het nu met jullie? Bevalt het jullie in Europa?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk.


  Maar Idriss viel meteen met de deur in huis. ‘Goed dat je me belt, Waris,’ zei hij in het Somalisch tegen me. ‘Wij vinden Europa geweldig en daarom willen we hier voor altijd blijven.’


  Sophies uitleg dat dit allesbehalve eenvoudig was, had kennelijk geen effect gehad.


  ‘Idriss...’ – ik probeerde geduldig te blijven – ‘... we zien elkaar over een paar dagen in de buurt van München. Dan kunnen we in alle rust over van alles praten. Maar nu moet ik je al iets belangrijks vragen.’ Ik zweeg even en haalde diep adem. ‘Ik zal in München een prijs voor mijn werk in ontvangst nemen en zou jullie allemaal mee willen nemen naar die prijsuitreiking. Ik zal daar worden geëerd voor mijn strijd tegen FGM, Idriss. Je weet toch hoe belangrijk mijn werk voor me is, nietwaar?’


  Safa’s vader begreep niet meteen waar ik naartoe wilde en zei alleen: ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Sophie vertelde me dat Safa zich tijdens jullie reis een paar keer vreemd gedroeg. Idriss,’ zei ik, terwijl ik nadrukkelijk zijn naam noemde en daarna in mijn moedertaal verder praatte, ‘is je dochter sinds mijn laatste bezoek aan Djibouti besneden?’


  Er verstreken een paar seconden, die me voorkwamen als minuten, uren...


  Eindelijk gaf hij antwoord. ‘Hoe kóm je daarbij? Wat bedoel je ermee, dat Safa zich vreemd gedroeg? Ze gedraagt zich net als anders!’ snauwde Idriss woedend.


  Ik probeerde aan zijn stem te horen of hij zich betrapt voelde of alleen maar beledigd was omdat ik hem niet vertrouwde.


  ‘We hebben een contract, Waris, en daar hebben we ons tot nu toe aan gehouden. We hebben de levensmiddelen en het geld dat jullie ons sturen nodig.’


  Ik had voor mijn gevoel een paar minuten mijn adem ingehouden, maar begon nu weer normaal te ademen. Safa’s vader zou vast niet tegen me liegen. ‘Goed, dat wilde ik alleen maar weten,’ zei ik ten slotte opgelucht, en ik wilde nog even over koetjes en kalfjes met hem praten.


  Maar Idriss had er genoeg van. ‘Was dat alles?’ Nog voordat ik iets kon zeggen, zei hij kortaf: ‘Goed. We zien elkaar over een paar dagen en dan praten we nog een keer over dat contract. Nog een fijne avond.’


  Sprakeloos bleef ik met mijn mobiele telefoon tegen mijn oor gedrukt zitten, hoewel Idriss in zijn hotelkamer in Wenen allang had opgelegd. De belangrijkste vraag was beantwoord: mijn petekind, mijn geliefde kleine woestijnbloem, was nog altijd niet besneden. Toch wist ik diep vanbinnen dat mijn gevecht om Safa te redden nog altijd niet gestreden was. Idriss had zijn mond voorbijgepraat met zijn uitspraak dat zijn familie het geld en de levensmiddelen nodig had die hij elke maand van de Foundation kreeg. Safa’s ouders waren nog altijd niet overtuigd van de wreedheid en zinloosheid van vrouwenbesnijdenis. Dat bespaarden ze hun dochter alleen maar om economische motieven.


  Omdat Idriss nu wist hoe belangrijk ik het vond dat zijn dochter niet werd besneden, zou hij zeker proberen me te chanteren.


  Dan praten we nog een keer over dat contract, had hij aangekondigd. Ik kon ervan uitgaan dat Safa’s vader nog meer van ons zou eisen om mij in ruil daarvoor te garanderen dat Safa niets overkwam. Hij deed dat weliswaar niet uit haat- of wraakgevoelens, maar vanwege zijn omstandigheden en armoede. Dat maakte de situatie waarin ik mezelf had gemanoeuvreerd er echter niet beter op. Ik had mezelf chanteerbaar gemaakt.


  


  Sophie was ontzettend opgelucht over het positieve bericht en kon voor het eerst sinds dagen weer rustig slapen. Ze was dan ook helemaal uitgerust toen ze de volgende ochtend samen met Walter en de drie Afrikanen naar de Schneeberg in het nabijgelegen Niederösterreich reed, waar een idyllische waterval was.


  Ze reden door dichte groene bossen bergopwaarts naar een open plek, waar in de zon een oude, houten boerderij stond. Direct daarnaast bruiste een smalle beek.


  Idriss ademde hoorbaar in toen hij uit de auto stapte. Het frisse bergklimaat was niet te vergelijken met de verstikkende, zomerse hitte in het centrum van Wenen. Zonder op de anderen te wachten liep hij naar de oever van de beek, knielde en stak zijn beide handen in het kristalheldere, koude water. ‘Safa, kom eens hier,’ riep hij. ‘Ruik je dit water en de aarde?’ vroeg hij en hij liet de waterdruppels die in het zonlicht fonkelden over zijn donkere handen dansen.


  ‘Ik heb nog nooit zo mooi en zo helder water gezien.’ Safa fluisterde bijna. ‘Het schittert heel erg en het ruikt heerlijk fris.’ Ze trok haar nieuwe sportschoenen uit en stond even later tot aan haar enkels in het stromende water. Inab, Sophie en Walter werden aangetrokken door haar kinderlijke kreten. ‘Dit water is ijskoud!’ riep ze luidkeels.


  ‘Kun je dit water drinken?’ vroeg Safa’s vader.


  Sophie bukte zich, vormde een kommetje met haar handen en nam een paar slokken.


  ‘Betekent dit dat jullie hier wanneer je maar wilt naartoe kunnen gaan om je dorst te lessen?’ vroeg Idriss verbaasd.


  Sophie vertelde hem dat je in Oostenrijk ook probleemloos water uit de kraan kunt drinken, omdat dat in feite hetzelfde water was als in deze beek.


  ‘Maar het water dat uit de douche komt is toch zeker geen drinkwater?’ vroeg de Afrikaan verbijsterd.


  ‘Jawel,’ zei Sophie beschaamd.


  ‘Kunnen we nu even over eten praten,’ zei Inab gekscherend. ‘Ik heb namelijk honger.’


  Dus liepen ze door en zochten een plekje in de zon op de oeroude houten veranda van de boerderij waarin een restaurant was gevestigd. ‘Mijn Fozia zou het hier heerlijk vinden,’ zei Idriss opeens. Tot nu toe had hij zelden over ‘mon chérie’ gesproken, zoals hij haar noemde.


  Idriss was niet de enige die verdrietig werd door de gedachte aan hun familie die thuis in de armzalige hut in Balbala zat terwijl zij hier in het paradijs hun buik vol aten. Ook Safa was opeens neerslachtig.


  ‘Wees maar blij, je kunt er in elk geval van op aan dat je moeder op jullie wacht,’ zei Inab. Of haar moeder op Inabs thuiskomst zou wachten, was inderdaad niet zeker.


  ‘Waarom heeft je moeder jullie indertijd eigenlijk verlaten?’ vroeg Walter, die het verhaal in tegenstelling tot Sophie niet kende.


  ‘Ze was ziek,’ antwoordde de achttienjarige. ‘Bovendien sloeg mijn vader haar.’


  Sophie verslikte zich bijna in haar eten. ‘Dat heb je me helemaal niet verteld, Inab,’ zei ze. ‘Waarom mishandelde hij je moeder?’


  Idriss begreep haar opwinding niet. ‘Dat heeft toch niets met mishandeling te maken,’ antwoordde hij in plaats van Inab. ‘Volgens de Koran mogen mannen hun vrouw en kinderen slaan.’


  Er ontspon zich een felle discussie.


  ‘Idriss, niets op de wereld geeft iemand het recht een ander geweld aan te doen. Of het nu om mannen, vrouwen of kinderen gaat,’ voerde Sophie aan, en Walter knikte instemmend.


  ‘Ik zei toch niet dat ik mon chérie sla. Rustig nou maar,’ probeerde Idriss de gemoederen te sussen.


  Maar Sophie en Walter konden aan Safa’s gezicht zien dat hij deze keer niet de waarheid vertelde.


  Na hun lange pauze liepen ze een stuk over een wandelpad.


  Walter, Idriss en Safa liepen snel omhoog, maar Inab en Sophie bleven iets achter hen.


  ‘Ik ben zo ongerust over mijn zusjes.’ Inab maakte van deze gelegenheid gebruik om alleen met haar nieuwe Europese vriendin te praten. ‘Onze buren en vrienden nemen het me heel erg kwalijk dat ik me verzet tegen de besnijdenis van Hibo en Hamda. Ik hoop dat ze hun niets aandoen nu ik er niet ben.’ Ze vertelde dat de leraren van de familie steeds weer dreigden de meisjes niet toe te laten tot de Koranlessen, omdat ze ‘onrein’ waren. ‘Dan zeg ik tegen ze dat wij de school betalen; je weet wel, met het geld van de Foundation. Als zij de Koranlessen niet mogen volgen, zeg ik dan, neem ik mijn zusjes mee en eis ik meteen mijn geld terug.’


  Ongelofelijk dat deze jonge vrouw zo rijp en moedig is, dacht Sophie en ze omhelsde Inab.


  Omdat ze de anderen toch al niet meer konden zien, gingen ze op een bank langs het pad zitten.


  ‘Weten je zusjes eigenlijk wat FGM is en wat je probeert te voorkomen?’ vroeg Sophie voorzichtig.


  Inab schoof heen en weer op de houten bank. ‘Ja, ik heb ze mijn verhaal verteld. Wil je het ook horen?’ Inab keek Sophie indringend aan, alsof ze haar wilde vragen of zij daar sterk genoeg voor was.


  Sophie knikte zwijgend.


  ‘Toen ik klein was, nam mijn moeder me op een dag mee naar de buren. In hun huis waren al heel veel meisjes en er waren allemaal lekkernijen, popcorn, Coca-Cola en snoep. Alsof er een groot feest gevierd zou worden. Ik was toen nog maar zes, maar ik kan me de afschuwelijke kreten nog heel goed herinneren die uit de donkere kamer kwamen waarin de oude midgaan het ene kleine meisje na het andere martelde. Ik wist toen niet precies wat daarbinnen gebeurde, maar wel dat ik dat niet wilde meemaken. Veel van die meisjes waren nog geen vier.’


  Inab haalde diep adem. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze terugdacht aan die angstaanjagende scènes. Sophie gaf haar een zakdoek.


  ‘Toen er weer een moeder met haar krijsende dochtertje naar buiten kwam, kon ik een blik in die donkere kamer werpen.’ Inabs stem trilde. ‘Alles zat onder het bloed. Op de grond had zich zelfs een plas gevormd waarin die afgrijselijke, oude vrouw met een scheermes in de hand geknield zat en op haar volgende slachtoffer wachtte. Zelfs de wanden zaten onder de bloedspatten.’


  Sophie sloeg haar handen voor haar gezicht. Ook al had ze door haar werk voor de Foundation al heel veel over vrouwelijke genitale verminking gehoord, gelezen en zelfs geschreven, ze raakte ontzettend van slag door Inabs verhaal – alsof zij een van de miljoenen mensen op de wereld was die nog nooit van deze gruwelijkheden hadden gehoord.


  ‘Op een bepaald moment wilden ze mij ook oppakken en naar die kamer brengen,’ vertelde Inab verder. ‘Maar ik was sneller. Ik stormde naar buiten en rende weg, zo snel ik kon, maar mijn moeder kwam me achterna en haalde me ten slotte in. Ze greep me bij de arm en trok me met behulp van een paar andere vrouwen weer naar binnen. Ik probeerde me los te trekken, maar dat mislukte. Dus liet ik me op de grond vallen en tierde en schreeuwde net zo lang tot ze het opgaven.’


  ‘Maar op een dag hebben ze het toch gedaan,’ zei Sophie met een door tranen verstikte stem.


  ‘Ja, ik was toen dertien. Ik had me er met succes jarenlang tegen verzet, maar op een bepaald moment had ik daar de kracht niet meer voor. Ik sloot mezelf af toen ik in die donkere kamer op de grond lag te wachten tot die midgaan haar mes trok.’ Inab begon bitter te huilen, en Sophie nam haar hulpeloos in haar armen.


  ‘Sophie, ik zal dat moment nooit, maar dan ook nooit vergeten. Die angst, en die pijn!’ Ze liet haar tranen de vrije loop. Pas een paar minuten later kalmeerde ze weer en streek steeds weer met haar handpalmen over haar gezicht. Na een tijdje zei ze snikkend: ‘Sindsdien weet ik dat iets wat zo veel pijn doet niet Allahs wil kan zijn. Dat weet ik heel zeker!’


  ‘Waris heeft je beloofd dat we je zullen helpen, weet je nog?’ vroeg Sophie.


  De achttienjarige knikte en luisterde aandachtig toen onze medewerkster haar vertelde dat een hersteloperatie mogelijk was.


  ‘De delen van de vagina die tijdens de besnijdenis zijn verwijderd, kunnen weer worden hersteld,’ zei Sophie meelevend. Inab keek Sophie ongelovig aan. ‘De vrouwen kunnen daarna zelfs weer iets voelen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Inab zacht en beschaamd.


  ‘Weet je,’ zei Sophie, ‘met een man slapen kan heel mooi zijn, Inab. Deze dokter zou je de gevoelens die ze je hebben afgenomen kunnen teruggeven.’


  Inab keek peinzend naar de grond.


  ‘Stel je eens voor: als je je wilt laten opereren, kunnen we dat voor je regelen. En ook al heel binnenkort.’


  Inab ging rechtop zitten en keek Sophie aan. ‘Ik vertrouw jou, Waris, Walter en het hele Desert Flower-team,’ zei ze toen. ‘Als dat echt mogelijk is, kan niets me ervan weerhouden om me te laten opereren.’
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  De cursus


  


  


  


  


  ‘Hallo, wat fijn dat jullie er allemaal zijn,’ zei Sophie vrolijk tegen de drie anderen.


  Nog tijdens de rit van de Schneeberg terug naar Wenen hadden Walter en Sophie, die haar baas over haar gesprek met Inab had verteld, unaniem besloten om de volgende dag een cursus in te plannen. Sophie had daarom de volgende ochtend al heel vroeg voor de grote bank in ons kantoor een flip-over neergezet en op de tafel stapels Franse boeken en brochures over FGM gelegd.


  Idriss, Inab en Safa zaten alsof ze in een klaslokaal zaten naast elkaar en wachtten gespannen op de dingen die komen gingen. De meisjes giechelden van opwinding.


  ‘Ik ga jullie vandaag iets vertellen over het werk van de Desert Flower Foundation en natuurlijk ook over Waris. Jullie zullen veel gegevens en feiten en zeker ook een paar onaangename dingen te horen krijgen,’ zei ze om haar publiek al een beetje voor te bereiden.


  Opgewonden stak Safa haar vinger op, zoals ze ook op school gewend was. ‘Hoe schrijf je Foundation?’ vroeg ze weetgierig.


  ‘Een goede eerste vraag,’ antwoordde Sophie en ze schreef de naam van de organisatie op de flip-over. Daarmee begon de lezing, die tot het begin van de middag zou duren.


  Eerst vertelde mijn betrokken medewerkster de Somaliërs over het begrip ‘vrouwelijke genitale verminking’ en legde ze uit wat daar de betekenis van was. Ook beschreef ze welke varianten van dat gruwelijke ritueel in de verschillende regio’s van Afrika werden toegepast. ‘Als tijdens de besnijdenis alleen de clitoris wordt weggenomen, heet dat “clitoridectomie”.’ Sophie schreef het woord op.


  ‘Zoals bij mij,’ zei Inab zacht, waarop Safa haar vol medelijden aankeek.


  ‘Maar wanneer bovendien de kleine schaamlippen worden afgesneden, gedeeltelijk of helemaal,’ zei Sophie, ‘is dat een zogenaamde “excisie”.’


  Ze keek naar Idriss, die inderdaad belangstellend luisterde. Het was niet gemakkelijk om dit onderwerp uit te leggen aan een Afrikaanse man en dan ook nog eens in het bijzijn van zijn dochtertje. Ze kon moeilijk inschatten hoe hij daarop zou reageren.


  ‘Heel vaak worden bovendien de buitenste schaamlippen verwijderd en wordt een infibulatie uitgevoerd. Daarbij wordt de vagina dichtgenaaid, op een minuscule opening na. Dat is de gruwelijkste vorm van FGM, de zogenaamde farao-besnijdenis.’


  Niemand zei iets. De meisjes giechelden niet meer.


  Sophie vertelde verder dat de slachtoffers nooit werden verdoofd en dat de meesten ziek werden door infecties als gevolg van de rampzalige hygiënische omstandigheden.


  Op dat moment viel Safa haar in de rede. ‘Is het echt zo erg?’ vroeg ze volkomen ontdaan.


  ‘Ja, helaas wel,’ antwoordde Sophie en ze vroeg zich even af of het niet beter was om Safa de rest van haar verhaal te besparen. Maar door de weetgierigheid en de kracht van Safa, net als Sophies wens om haar te helpen, besloot ze door te gaan.


  ‘FGM wordt vaak uitgevoerd door een vroedvrouw of door een zogenaamde professionele midgaan,’ zei ze daarom. ‘Ze doen het met scheermessen, glasscherven of scharen. Weten jullie toevallig wanneer de meeste meisjes worden verminkt?’ vroeg ze.


  Idriss gaf antwoord. ‘Als ze klein zijn,’ zei hij trots, omdat hij de vraag goed had beantwoord.


  ‘Klopt, de meisjes worden meestal nog voor hun puberteit besneden, als ze tussen de vier en veertien jaar oud zijn, maar vaak wordt een meisje ook al kort na haar geboorte verminkt.’


  Daarna vertelde ze Idriss, Inab en Safa over de gedwongen huwelijken. ‘Alleen besneden meisjes worden als rein beschouwd, zoals jullie weten. De meesten worden op extreem jonge leeftijd uitgehuwelijkt, omdat de ouders de bruidsschat in de vorm van geld of vee nodig hebben om in leven te blijven.’


  Safa had ijverig meegeschreven in haar blocnote die op haar schoot lag, maar opeens legde ze haar pen en papier neer. Ze stond op en ging voor haar vader staan. Woedend zette ze een hand op haar heup en zwaaide ze met haar wijsvinger als een moeder die haar kind een standje geeft. ‘Maar papa, dat doe jij me niet aan!’ zei ze tegen de volwassen man, die vol eerbied naar zijn dochtertje keek. ‘Je ruilt me toch zeker niet voor een geit... of wel?’


  Idriss pakte Safa’s vinger en beet er speels in. ‘Nee! Ik verkoop je alleen als je niet gehoorzaam bent,’ zei hij, maar je kon duidelijk horen dat hij zijn dochtertje alleen maar wilde plagen. Hij trok Safa tegen zich aan en kietelde haar op haar buik, tot ze het uitgilde.


  Haar kinderlijke lach werkte aanstekelijk voor Inab en Sophie, waardoor de opgebouwde spanning zich een beetje ontlaadde. Toch was iedereen zich bewust van de ernst van dit onderwerp.


  ‘Waarom wordt meisjes zoiets eigenlijk aangedaan?’ vroeg Inab.


  ‘Ze willen dat ze daar niets meer voelen, om te garanderen dat ze als maagd het huwelijk in gaan en hun man trouw blijven. Dat laatste is ook een demonstratie van de macht van mannen tegenover vrouwen.’


  Idriss kneep geïnteresseerd zijn ogen tot spleetjes, en ook Safa luisterde aandachtig.


  ‘FGM wordt trouwens in de Koran noch in de Bijbel uitdrukkelijk genoemd,’ zei Sophie. Ze vertelde dat men beweerde dat het zogenaamd een religieus gebod was. ‘In enkele overgeleverde geschriften die aan de profeten worden toegeschreven, is wel sprake van besnijdenis. Maar ten eerste,’ voerde Sophie aan, ‘is de echtheid van deze tekst dubieus en ten tweede wordt deze praktijk nergens een plicht genoemd. Uit de tekst blijkt alleen dat dit gebruik wordt geduld, wanneer het al bestaat. Maar de verminkende vrouwenbesnijdenis vindt niet eens in de hele islamitische wereld plaats.’


  Bij deze woorden keek Idriss verbaasd. Het was wel duidelijk dat hij dit voor het eerst hoorde.


  ‘In veel islamitische landen, zoals in Turkije...’ – Sophie wees het land aan op de wereldkaart die op de muur hing – ‘... is de besnijdenis van vrouwen nooit gebruikelijk geweest. Ook in Syrië, Jordanië en Libanon komt het bijna niet voor. In landen of gebieden waar dit gruwelijke ritueel traditie is, worden echter niet alleen moslimmeisjes, maar ook kinderen van christelijke families die daar al van oudsher wonen besneden. Dat geldt net zo voor de Kopten in Egypte als voor de christenen in Eritrea, die daar ongeveer even sterk vertegenwoordigd zijn als de moslims. Ook de meerderheid van de christelijke bewoners van Ethiopië laat hun dochters besnijden. Daar hebben vroeger vooral de Falasja’s, die het joodse geloof aanhangen, genitale verminking uitgevoerd.’


  De drie keken verbaasd, alsof ze altijd hadden gedacht dat de besnijdenis een specifiek islamitisch ritueel was. Nu hoorden ze dat het een cultureel gebruik was uit pre-islamitische tijden dat in Afrika het meest voorkwam – en daar waarschijnlijk ook zijn oorsprong had.


  ‘Kun je het nog volgen?’ vroeg Sophie aan Safa, die dit duidelijk boven de pet ging.


  Prompt schudde het meisje haar hoofd.


  Alsof ze op school zat, stak Inab haar vinger op en zei ongeduldig: ‘Ik zal het haar wel uitleggen. Sophie zegt dat veel mensen denken dat hun geloof van hen eist dat meisjes besneden moeten worden, terwijl dat helemaal niet zo is.’


  Idriss reageerde feller dan verwacht op deze informatie. ‘Wat?’ schreeuwde hij kwaad. ‘Dat kan niet! In onze moskee preekt de imam dat God de besnijdenis verlangt en hij zou nooit tegen ons liegen!’


  Sophie bleef rustig en probeerde Safa’s vader te kalmeren. ‘Jullie imam wil jullie heus niet voorliegen. Hij gelooft wat hij vertelt, omdat hij het niet anders heeft geleerd en er ook nooit kritische vragen over heeft gesteld.’ Ze wist dat ze zich daarmee op glad ijs begaf en hield even haar adem in.


  Maar in plaats van Idriss zei Safa iets: ‘De andere kinderen in Balbala hebben tegen me gezegd dat de duivel me zal halen als ik niet besneden ben.’


  Inab viel haar bij. ‘Ja, ik heb ook al heel vaak gehoord dat onbesneden vrouwen doordraaien, altijd seks willen en kennelijk geen enkele controle meer hebben over hun lichaam.’


  Sophie luisterde aandachtig, ook al kende ze de griezelverhalen die de kinderen vertelden allang. Die hadden allemaal tot doel om de wreedheden die meisjes dagelijks werden aangedaan te rechtvaardigen.


  Om te voorkomen dat de emoties nog hoger opliepen, sloeg ze de eerste bladzijde van de flip-over om en presenteerde haar drie luisteraars de verbijsterende cijfers die ze daar van tevoren op had geschreven. ‘Volgens schattingen van de Wereldgezondheidsorganisatie zijn wereldwijd 150 miljoen vrouwen slachtoffer van FGM – minstens.’ Ze wees met een pen naar het getal met de vele nullen. ‘Jaarlijks worden nog eens ongeveer drie miljoen meisjes slachtoffer van FGM. Dat betekent dat er elke dag achtduizend meisjes genitaal worden verminkt.’ Ze zweeg even, zodat ze haar woorden op zich in konden laten werken.


  ‘Achtduizend? Elke dag?’ herhaalde Inab ontdaan.


  ‘Is dat veel?’ vroeg Safa.


  ‘Safa, er zitten ongeveer achthonderd kinderen bij jou op school. Probeer je die eens allemaal tegelijk voor te stellen,’ zei Sophie om haar te helpen dat aantal te begrijpen.


  Safa sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen dat al die kinderen tegelijk op het schoolplein stonden.


  ‘Elke dag weer worden tien keer zo veel meisjes als de leerlingen die je nu ziet gemarteld. Vandaag, morgen, overmorgen en elke dag.’


  De kleine woestijnbloem deed geschokt haar ogen open. ‘Dat is onvoorstelbaar,’ fluisterde ze en ze kreeg tranen in haar ogen.


  Sophie laste een pauze in voordat ze doorging met haar lezing. Juliana maakte hier gebruik van om Safa af te leiden en een ijsje met haar te gaan kopen. Vrouwenbesnijdenis was echt geen gemakkelijk onderwerp voor zo’n klein kind. Safa had zich tot dan toe goed geweerd, maar het volgende deel was echt niet voor haar oren bestemd en bovendien wilden ze haar niet te zeer belasten.


  Sophie vertelde haar twee overgebleven luisteraars eerst dat FGM weliswaar hoofdzakelijk in het noordoosten, het oosten en het westen van Afrika werd uitgevoerd, maar dat dit ritueel zich door de wereldwijde migratie inmiddels had uitgebreid tot het Nabije Oosten en Zuidoost-Azië en zelfs naar Europa, Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en de VS.


  Weer nam Inab het woord. ‘Dat begrijp ik niet. Waarom doen de mensen dat dan nog steeds? Hier kunnen de meisjes toch naar school gaan, een beroep leren en veel geld verdienen?’


  ‘Ik denk omdat deze immigranten sterk aan hun gewoontes en hun tradities hangen,’ zei Sophie. ‘Dan voelen ze zich niet zo ontheemd en hebben ze het gevoel dat ze iets van hun geboorteland hebben meegenomen.’ Ze vertelde verder dat er in veel landen wel wetten zijn die FGM verbieden, maar dat het rechtssysteem daar nog veel hiaten vertoont. ‘Alleen al in Europa wonen daardoor naar schatting vijfhonderdduizend meisjes die besneden zijn of besneden dreigen te worden.’


  Idriss en Inab luisterden nog steeds aandachtig naar Sophie, zodat deze het nu aandurfde om een bijzonder precair onderwerp aan te roeren: de gevolgen van de vrouwenbesnijdenis. ‘Tijdens de geslachtsgemeenschap scheuren de littekens van de besnijdenis vaak open. Het is onvoorstelbaar hoeveel pijn die vrouwen dan voelen. Daarom is seksualiteit een heel groot probleem voor deze vrouwen.’


  Zoals ze al had gevreesd keek Idriss haar kwaad aan. ‘Hoezo? Mon chérie houdt van mij. Mijn vrouw heeft me nog nooit gezegd dat ze pijn heeft,’ zei hij opgewonden.


  Inab raakte hem even aan. ‘De meeste vrouwen verdragen deze pijn zwijgend,’ vertelde ze. ‘Het is toch logisch dat Fozia je dat niet vertelt, wat zou ze daarmee opschieten?’


  Inderdaad, een terechte opmerking, die Idriss echter met een minachtend gebaar terzijde schoof.


  Sophie vertelde verder: ‘Vooral tijdens de bevalling kunnen er hevige bloedingen en weefselscheuringen ontstaan. Heel vaak is een keizersnede noodzakelijk, die echter wegens de slechte geneeskundige zorg niet kan worden uitgevoerd. Wisten jullie dat Oost-Afrika een van de hoogste kraambedsterftecijfers heeft? En daarbij speelt FGM een beslissende rol.’


  Sophie vertelde nog zeker een uur door, tot Idriss op een bepaald moment zijn vinger opstak, net als zijn dochter eerder had gedaan. Bedacht op een nieuwe aanval gaf Sophie hem het woord en was stomverbaasd toen ze hoorde wat hij te zeggen had.


  ‘Al deze cijfers en gruwelijke feiten hebben me diep geschokt,’ begon Idriss. Hij klonk oprecht ontdaan. ‘Ik vind dat dit allemaal niet zou mogen gebeuren en dat er een einde zou moeten komen aan deze wreedheden.’


  Inab keek hem verbaasd aan, en ook Sophie kon haar oren niet geloven.


  Toen stond Idriss op en beloofde ernstig: ‘Ik wil me meteen aansluiten bij jullie strijd. Voor mijn zusters, mijn landgenotes en alle meisjes op de wereld.’


  Sophie kreeg kippenvel van ontroering. Ze had geen moment rekening gehouden met deze overweldigende beloning van haar moeite.


  Precies op dat moment kwam Safa weer binnen. Ze had zich niet langer laten afwimpelen door Juliana en wilde per se verder luisteren naar de lezing. Ze had geen beter moment kunnen uitkiezen, want hierna wilde Sophie de Somaliërs van alles vertellen over mij en mijn werk. Nadat ze mijn levensverhaal en mijn beweegredenen voor de oprichting van de Desert Flower Foundation had behandeld, vertelde ze over onze verschillende projecten.


  ‘Waris en wij, de andere medewerkers van de Desert Flower Foundation, hebben de afgelopen jaren verschillende campagnes gevoerd tegen FGM. Waris was de eerste die er met haar boek Onze verborgen tranen op wees dat ook in Europa meisjes worden besneden. Daarna heeft zelfs Scotland Yard, de beroemde Britse politie, zich beziggehouden met illegale vrouwelijke genitale verminking door Europese artsen.’


  Inab, Safa en Idriss waren erg onder de indruk, want in hun land was zoiets absoluut ondenkbaar.


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ vertelde Sophie trots. ‘Samen met een Duits reclamebureau hebben we de campagne STOP FGM NOW gevoerd en daarmee veel mensen op dit probleem gewezen. En in het kader van het project Together for African Women zijn voor veel gedupeerde, arme vrouwen arbeidsplaatsen gecreëerd. We hebben deze vrouwen geïnformeerd over zaken als gezondheid en hygiëne, maar ook over huishouding en financiën – net als jullie vandaag.’


  Alle drie knikten ze waarderend.


  Nadat Sophie haar luisteraars ook nog iets had verteld over het continue Public-Awareness-Project, waarbij we de mensen overal ter wereld via onze website, Facebook, Twitter, YouTube en mijn blog over ons werk vertellen, sneed ze een onderwerp aan dat ze bijzonder belangrijk vond.


  Ze keek Inab doordringend aan en zei: ‘Op dit moment werken we aan een belangrijke kwestie, waarmee we heel veel vrouwen zouden kunnen helpen die al besneden zijn.’


  Inab ging rechtop zitten, om nog aandachtiger naar Sophies verhaal te kunnen luisteren. Ze wist dat Sophie nu zou vertellen over de hersteloperatie, waar zij en Sophie de vorige dag ook over hadden gepraat.


  ‘Dokter Pierre Foldès is een bijzonder betrokken chirurg,’ zei Sophie. ‘In de afgelopen twaalf jaar heeft hij door zijn werk en zijn onderzoek een methode ontwikkeld waardoor besneden vrouwen weer een normaal leven kunnen leiden. In Parijs heeft hij al meer dan vijfduizend vrouwen geopereerd, en bijna tachtig procent van deze door hem behandelde vrouwen zegt dat ze daarna inderdaad een bevredigend se...’


  Op dat moment viel haar blik op Safa, die aandachtig naar haar luisterde. Ze hield meteen haar mond; ze was zo enthousiast over de samenwerking met deze arts dat ze helemaal was vergeten dat het zevenjarige kind ook meeluisterde. ‘Safa, wil je Walter even zoeken en vragen of hij hiernaartoe komt? Daarna kun je Juliana helpen met haar werk. Volgens mij heeft ze je dringend nodig,’ zei ze daarom, en ze deed de deur naar het kantoor open.


  ‘Oké.’ Gehoorzaam, maar wel een beetje teleurgesteld, liep Safa naar buiten.


  Nadat Walter erbij was komen zitten, herhaalde Sophie haar laatste zin nog een keer en zei toen: ‘Geen van de geopereerde vrouwen heeft nog pijn tijdens het plassen, de menstruatie of geslachtsverkeer, en voor velen van hen begon daardoor een volkomen nieuw leven.’


  Daarna nam Walter het woord. Hij had in het kader van zijn onderzoek voor ons project drie operaties van dokter Foldès bijgewoond en begon te vertellen hoe deze ingrepen verliepen.


  Inab wipte opgewonden op haar stoel heen en weer. Ze kon niet wachten om te horen hoe ze geholpen kon worden.


  ‘Het is echt ongelofelijk,’ begon Walter. ‘In slechts een half uur slaagt dokter Foldès erin een clitoris te herstellen. Daarvoor verwijdert hij eerst met een laser het littekenweefsel. Door de hitte van de laserstraal bloedt het bijna niet. Daarna trek hij de zenuw van de clitoris, die heel ver in het lichaam doorloopt, een stukje naar buiten, waarna hij de wond hecht.’


  Inab keek mijn manager ongelovig aan.


  ‘Ja, dat is echt zo,’ zei hij. ‘Tijdens een langdurige operatie kan hij zelfs de schaamlippen weer herstellen. Hij heeft het zwaartepunt echter op de functionele reconstructie gelegd.’


  ‘En hoelang ben je daarna ziek?’ vroeg Inab.


  Idriss vond het duidelijk niet prettig om dit onderwerp te bespreken. Pijnlijk getroffen keek hij naar de grond en waarschijnlijk was hij het liefst net als Safa weggegaan. Zo openlijk werd er in zijn geboorteland nooit over dit soort dingen gepraat. Toch vonden we het belangrijk en goed om hem hiermee te confronteren; daar hadden we het van tevoren uitgebreid over gehad. We wilden immers dat hij in Djibouti voor ons ging werken en daarom moest hij ook op de hoogte zijn van de details, van alle details.


  Walter keek hem bemoedigend aan en beantwoordde daarna Inabs vraag. ‘De vrouwen kunnen dezelfde dag al weer naar huis. Het is echter wel belangrijk dat ze dan psychologisch worden begeleid, ze moeten er met iemand over kunnen praten. Ook al kan dokter Foldès de fysieke littekens wegnemen, toch blijven de psychische littekens voorlopig aanwezig.’


  Inab knikte heftig, ze wist maar al te goed waar Walter het over had.


  Sophie ging naast haar zitten en sloeg meelevend haar arm om Inabs schouder. ‘We zijn zo enthousiast over deze operatiemethode dat we binnenkort in Berlijn een eigen Desert Flower Center zullen openen om zo veel mogelijk meisjes te helpen. Daar worden ze geopereerd, maar ook mentaal begeleid als ze dat willen.’


  Inab straalde.


  ‘Jij, Inab,’ zei Sophie zacht, ‘zult het eerste meisje zijn dat in Berlijn geopereerd wordt.’


  Toen was de cursus afgelopen. Onze gasten uit Djibouti hadden bij wijze van spreken tijdens een snelcursus alle belangrijke feiten over ons werk gehoord, en vooral aan Idriss was te zien hoe het hem had aangegrepen.


  Iedereen had honger gekregen door de lezing en dus gingen ze met z’n allen naar de Aziaat op de hoek van ons Weense kantoor. Nadat Safa talloze keren had geprobeerd om haar kippenvlees met eetstokjes naar haar mond te brengen, gaf ze het op en begon ze met haar handen te eten.


  Terwijl de anderen om haar lachten, keek Inab verdrietig door het raam naar buiten.


  ‘Wat is er, Inab?’ vroeg Sophie ongerust toen ze zag dat de tranen over Inabs wangen liepen.


  ‘Ik ben verdrietig,’ antwoordde Inab, en ze veegde met de rug van haar hand over haar gezicht. ‘Ik zou heel graag bij jullie willen blijven, ik wil niet terug naar Djibouti. Het is hier zo mooi! Ik wil bij jullie op kantoor werken.’


  Inab was niet de enige die gespannen op Sophies antwoord wachtte, Idriss ook. Zou Sophie haar wél toestemming geven hier te blijven, hoewel ze zíjn verzoek had afgewezen? Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zelfs even op met eten. Hij was zichtbaar opgelucht toen Inab hetzelfde antwoord kreeg als hij.


  ‘Inab, ook al ga je binnenkort weer terug naar huis, dat zal geen afscheid voor altijd zijn. Je komt echt weer een keer bij ons op bezoek. En als je in Djibouti voor ons werkt, zul je veel zien en meemaken. Bovendien kun je dan wat geld opzijleggen en op een dag op eigen kosten naar elk land ter wereld reizen.’


  Inab knikte. Ze begreep heel goed dat ze nog een lange weg te gaan had.


  


  De laatste dagen die Idriss, Inab en Safa bij hun nieuwe vrienden in Wenen doorbrachten, vlogen voorbij. Sophie en Juliana hadden een vol programma voor hen samengesteld, zodat er steeds iets nieuws te ontdekken en te beleven was.


  Idriss was erg onder de indruk van de grootste moskee in Wenen, waar Juliana hem en de twee meisjes voor het vrijdaggebed mee naartoe had genomen. Safa en Inab genoten vooral van het bezoek aan het badhuis van een vriend van Walter aan de Alte Donau, waar Safa uitgelaten in het water poedelde. Bij die gelegenheid kon de Columbiaanse medewerkster van de Foundation zich er met eigen ogen van overtuigen dat Idriss me aan de telefoon de waarheid had verteld: Safa was nog steeds ongeschonden.


  Op de laatste avond zocht Sophie de meisjes zoals afgesproken nog een keer in hun hotelkamer op om ze mooi te maken voor ons weerzien. ‘We moeten er heel mooi uitzien voor Waris,’ had ze tegen Inab gezegd, omdat ze wist dat de twee meisjes bijna niet konden wachten tot ze mij en mijn kinderen zouden zien.


  Sophie had haarborstels, een stijltang en een make-upkoffertje meegenomen om de twee meisjes te stylen als twee fotomodellen.


  ‘Wat vonden jullie tot nu toe het mooiste hier in Europa?’ vroeg ze aan Safa, terwijl ze probeerde het haar van het kind te ontwarren.


  ‘Het reuzenrad was heel spannend,’ antwoordde Safa, die eerst haar verblijf in Wenen nog een keer de revue liet passeren. ‘Ik was helemaal niet bang, ook al zweefden we heel hoog in de lucht.’


  ‘Maar je deed het bijna in je broek toen we bij de Alte Donau die twee grote honden zagen,’ zei Inab lachend.


  Sophie kwam echter voor mijn petekind op: ‘Wacht eens even, Inab, ik weet nog heel goed dat jij je achter mijn rug verstopte toen je die twee Deense doggen zag!’


  ‘Die hond in de dierentuin zal ik nooit vergeten,’ zei Safa.


  ‘Welke hond?’ vroeg Sophie verbaasd.


  ‘Nou, die een beer was,’ zei Safa.


  Sophie schoot in de lach toen ze terugdacht aan de dag in de Jardin d’Acclimatation, het reusachtige amusementspark in Parijs, waar niet alleen typische kermisattracties waren, maar waar ook een dierentuin was. Voor de berenkooi had een Frans kind van een jaar of vier Safa vroegwijs uitgelegd dat de hond die zij stond te bewonderen een bruine beer was en dat dat iets totaal anders was dan een koalabeer, ijsbeer of pandabeer.


  Safa lachte geamuseerd. ‘En wat keken de mensen verbaasd toen jij die geit aan zijn horens naar je toe trok,’ zei ze tegen Inab. ‘Alsof ze bang voor hem waren. Maar het zijn immers heel gewone huisdieren.’


  ‘O ja!’ riep Inab. ‘In dat park waren we ook nog in die doolhof met die enge poppen. Jij was daar heel bang, weet je nog, Safa?’


  De kleine woestijnbloem knikte heftig. ‘Ja, ik was doodsbang voor die monsters. Maar toen durfde ik samen met Sophie toch in die donkere kamer. Dat was leuk!’ Ze kletste er vrolijk op los en dacht terug aan elke stap door het glazen doolhof en daarna in het spookhuis. Ze was duidelijk trots op het feit dat ze niet meer bang was.


  Sophie was verbaasd over het uitstekende geheugen van de meisjes; ze hadden tijdens hun verblijf in Europa heel veel indrukken moeten verwerken. ‘Zie je wel, Safa,’ zei ze, ‘als je echt iets wilt en zo dapper bent als jij, dan kun je alles.’


  Daarna vroeg Sophie aan Inab: ‘En wat was het mooiste wat jij hebt meegemaakt?’


  ‘Toen je ons door de telescoop op de berg de maan hebt laten zien,’ zei Inab met een gelukkige glimlach op haar gezicht.


  ‘Je bedoelt de Kahlenberg,’ zei Sophie, en ze trok hard aan een vlecht op Safa’s hoofd.


  ‘Au!’ gilde Safa.


  ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet je vlechtjes losmaken zodat we je haar kunnen stylen,’ zei Sophie.


  Twee dagen eerder hadden Inab en Safa gezien dat Sophie haar eigen haar met een stijltang behandelde. ‘Dat willen wij ook!’ hadden ze geroepen.


  Nu liet Sophie aan Inab zien hoe je met het hete apparaat lange, gladde lokken van Safa’s kroeshaar kon maken. Hoewel ze Safa had gewaarschuwd, kromp het meisje steeds ineen, tot ze ten slotte haar oor verbrandde. ‘Au, dat doet pijn!’ riep ze, en ze zoog door haar opeengeklemde tanden lucht naar binnen.


  ‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden, is een Duits spreekwoord,’ zei Sophie voor de grap. ‘We zijn zo klaar.’


  Toen Safa zichzelf ruim een uur later in de spiegel bekeek, begreep ze het spreekwoord dat ze van Sophie had geleerd. ‘Schoonheid moet lijden,’ was Safa’s kinderlijke herhaling van Sophies uitspraak.


  Ze zag er prachtig uit. Haar donkere haar leek nu veel langer en glansde alsof ze net bij de kapper vandaan kwam. Ze straalde van geluk en van de voorpret om de rit van de volgende dag, waarna we eindelijk weer bij elkaar zouden zijn.


  Sophie drukte een kus op Safa’s wang en zei: ‘Nee hoor, dat spreekwoord is onzin. Je zou niet moeten lijden om mooi te zijn. Je zou nergens voor moeten lijden, Safa!’
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  Het weerzien


  


  


  


  


  Er stonden verschillende volgepakte tassen en koffers in een hoek van de hotellobby, en ook Idriss, Inab en Safa waren al klaar voor vertrek toen Sophie en Walter de volgende ochtend in hun hotel kwamen.


  Idriss had er nog nooit zo netjes uitgezien als nu in zijn nieuwe spijkerbroek en zijn T-shirt uit Frankrijk, en met zijn pasgewassen haar.


  Inab had zich ook uitgesloofd en straalde gewoon in haar felgele broek en vlotte witte bloes. Sophie had de vorige avond glanzende, goudkleurige oogschaduw en mascara voor haar meegenomen en die had Inab nu op, waardoor haar mooie ogen nog sprekender leken. Ze glimlachte trots toen Sophie haar make-up bewonderde.


  ‘Ik heb ook een beetje goud op mijn ogen,’ zei Safa om Sophies aandacht te trekken. Ze zag er in haar witte jurk met ruches en bijpassende sandalen uit alsof ze uit een catalogus voor kinderkleding was gestapt. Haar met veel moeite steil gemaakte haar werd in toom gehouden door de haarband uit Parijs. Sophie zag dat Safa’s oogleden inderdaad glinsterden, maar Safa’s stralende blik beviel haar nog veel beter.


  ‘Wat fijn dat jullie al klaar staan,’ zei ze blij, want ze had de afgelopen dagen heel vaak op het chaotische groepje moeten wachten. ‘Laten we maar meteen vertrekken. Misschien zijn we dan zelfs nog eerder dan Waris in Beieren.’


  Sophie had een paar dagen eerder op internet een huis gevonden in het Beierse Oberammergau, ongeveer zeventig kilometer van München, en dat meteen voor een week gehuurd.


  In dit idyllische stadje te midden van de bergen zouden ook Mo, Hawo en Leon zich op hun gemak voelen. Ik kon bijna niet wachten tot mijn zoon en twee adoptiekinderen Inab en Safa zouden ontmoeten, over wie ik hun de afgelopen weken zo veel had verteld. Door het heerlijke vooruitzicht dat ik mijn geliefde petekind zou terugzien klopte mijn hart sneller en vergat ik mijn angst voor een confrontatie met haar vader Idriss.


  Terwijl de anderen nog in de auto zaten, was ik al in het mooie vakantiehuis. Ik kon bijna niet wachten tot ik mijn petekind eindelijk weer in mijn armen kon sluiten.


  Safa was al even ongeduldig. ‘Wanneer zijn we er eindelijk?’ vroeg ze steeds weer tijdens de ongeveer zes uur durende rit naar Oberammergau. Zelfs als Walter op ieders verzoek naar een wegrestaurant reed, zeurde ze alleen maar: ‘Ik hoef helemaal niet naar de wc! Ik wil liever doorrijden, dan zijn we eerder bij Waris.’


  Inab en Idriss waren ook zichtbaar zenuwachtig en trapten in het zelfbedieningsrestaurant iedereen op de tenen. Idriss graaide met zijn handen in de bakken van het buffet, maar Inab liet drie gerechten tegelijk op haar bord scheppen (waar ze vervolgens geen hap van at), en Safa liet een glas vallen, dat op de stenen vloer in duizenden scherven uiteenspatte. De caissière keek met een medelijdende blik naar Sophie en Walter, die hun drie gasten duidelijk niet onder controle hadden. ‘Ik hoop dat we snel in Oberammergau zijn,’ verzuchtte Sophie.


  Terwijl zij en Walter nog druk bezig waren om onze gasten weer in de auto te krijgen, maakte ik het me gemakkelijk in de tuin. Joanna had voor mij en de kinderen al vroeg in de ochtend een vlucht van Danzig naar München en de verdere reis naar Oberammergau geregeld.


  Het was hier heerlijk. Dankzij de schone berglucht was de zomerse hitte draaglijk. Het malse groen van de weiden, de sprookjesachtige coulissen van de hoge bergen en de prachtig beschilderde huizen van Oberammergau vond ik meteen al schitterend. Leon, Mo en Hawo waren direct naar het bos achter het vakantiehuis gegaan om verstoppertje te spelen, zodat ik nog even van een laatste rustig ogenblik kon genieten. Met een zucht liet ik me in het gras vallen, rekte me genietend uit en deed mijn ogen dicht.


  


  Tuut-tuut-tuuuuut! Ik schrok van een luid getoeter. Ik was in de zon in slaap gevallen en had de auto, die over de Schotterstraße omhoogreed, helemaal niet gehoord. Ik sprong op en liep naar de parkeerplaats voor het huis.


  ‘Waris, Waris, Waris!’ riep Safa opgewonden vanuit de auto.


  Snel trok ik het tuinhek open en liep Inab en Safa tegemoet.


  De kleine Safa was sneller dan Inab. Alsof ze de hele wereld wilde omhelzen, spreidde ze haar armpjes en sprong tegen me op.


  Tranen van vreugde sprongen me in de ogen. ‘Safa, Babygirl, kleine woestijnbloem van me,’ mompelde ik en ik drukte haar stevig tegen me aan. Minuten verstreken. Het liefst had ik haar nooit meer losgelaten.


  Toen hoorde ik Inab naast me heel zacht en verlegen zeggen: ‘Hallo, Waris.’ Ze klonk een beetje teleurgesteld, waarschijnlijk omdat ik Safa als eerste had begroet.


  Ik maakte me los van Safa en daarna omhelsde ik Inab innig. ‘Ik vind het zo fijn dat ik jullie eindelijk weer zie!’ riep ik. Ik pakte ze bij de hand en rende samen met hen naar Walter, Sophie en Safa’s vader, die nog bij de auto stonden. ‘Hallo, Idriss,’ zei ik vriendelijk. Ik liep naar hem toe en stak beleefd mijn hand uit.


  Even keek hij onzeker naar mijn hand, maar toen drukte hij me volkomen onverwacht tegen zich aan. Verward keek ik over zijn schouder naar Sophie en Walter, die me een samenzweerderige knipoog gaven.


  Onze luidruchtige begroeting had ook de kinderen uit het bos en Joanna uit het huis gelokt.


  ‘Hi, ik ben Hawo,’ zei de dochter van mijn broer, nadat Joanna de gasten stralend van plezier had begroet.


  Inab en Safa keken gefascineerd op naar de veertienjarige Hawo, die al ruim een meter tachtig lang was. Ze waren meteen betoverd door Hawo’s gelijkmatige, knappe gezicht en haar Aziatisch aandoende ogen. Hawo zag er met haar moderne undercut-kapsel en haar nonchalante kleding uit als een model en ze had zonder meer op de catwalk aan het werk kunnen gaan. Maar daar was ik fel op tegen; ik was ontzettend trots op mijn adoptiedochter, maar ik wilde dat ze eerst haar school afmaakte. Daarna stonden alle deuren nog steeds voor haar open.


  Nu kwam Mohammad, die we liefdevol Mo noemden, naast zijn jongere zus staan. Ook hij was een goede, ijverige jongen, hoewel hij geen gemakkelijk leven achter de rug had. Zijn moeder was tijdens zijn geboorte overleden. Algauw had mijn broer, zoals gebruikelijk in Afrika, een andere vrouw genomen, die hem zes dochters schonk. Hoewel Mohammad de enige zoon van mijn broer was, liet mijn broer hem bij onze moeder wonen. Mo groeide dus op bij zijn oma in het Somalische dorpje Burya Khab, wat ‘het dorp van de onbesnedenen’ betekent. Daar had tientallen jaren een stam gewoond die hun meisjes niet liet besnijden. Tegenwoordig woonde in dit dorp helaas geen enkel meisje meer dat verschoond was gebleven van dat gruwelijke ritueel – wat voor mij ook een reden was geweest om Hawo en Mo in de zomer van 2010 mee naar Polen te nemen.


  ‘Mama heeft ons al veel over jullie verteld,’ zei Mo, die mij, net als zijn zus, zijn moeder noemde. Behulpzaam als hij was, nam hij de tassen van de meisjes aan en nam ze mee naar binnen.


  Leon liet hun meteen de kamerverdeling zien. ‘Hier slapen Mo en ik,’ maakte mijn zoon meteen duidelijk. Mijn jongste wist ook precies wat hij wilde. Maar je kon onmogelijk boos worden op deze kwajongen met zijn brutale uitdrukking en zijn lange wimpers, waarmee hij als het nodig was onschuldig knipperde. Terwijl hij de gasten de twee verdiepingen van het huis liet zien en vertelde wie waar zou slapen, keek Safa gefascineerd naar hem; het was wel duidelijk dat ze hem erg aardig vond.


  Het duurde even voordat iedereen zijn spullen had uitgepakt. Daarna ontspanden we ons na de opwindende dag. Er heerste een harmonieuze stemming: Sophie had boodschappen gedaan en nu zaten de volwassenen aan de grote tafel op het terras te kletsen terwijl ze naar de spelende kinderen keken. Zelfs Idriss leek ontspannen. Hoewel hij me aan de telefoon al had gewaarschuwd, maakte hij nog geen aanstalten om met mij over ons contract te praten. Ik vroeg me af of ik dat onderwerp nu zou aansnijden, maar besloot het voorlopig te laten rusten om onze eerste avond niet te verpesten. Ik had zo’n vermoeden dat het gesprek met Idriss niet vreedzaam zou verlopen.


  ‘Waris, morgen is dat grote liefdadigheidsdiner waarvoor jij bent uitgenodigd,’ zei Walter in de loop van de avond.


  Bekende personen uit heel Duitsland zouden in restaurant Käfer in München ten gunste van de Desert Flower Foundation bij elkaar komen en ook een paar scènes uit mijn film Desert Flower bekijken. Toen ik daaraan dacht, verdween mijn onbezorgde stemming als sneeuw voor de zon. Hoewel ik mijn eigen film al heel vaak had gezien, kreeg ik elke keer als ik alleen maar aan de besnijdenisscène dacht een brok in mijn keel. Peinzend staarde ik naar de duisternis.


  Opeens voelde ik Safa’s zachte handje op de mijne. ‘Waris, mag ik mee?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk, Safa,’ antwoordde ik. ‘We gaan er morgenavond met z’n tweetjes naartoe en dan zullen we al die belangrijke mensen vertellen waar wij samen voor vechten.’


  


  Zoals elke ochtend ging ik ook in Oberammergau meteen na het opstaan hardlopen. Toen ik terugkwam, hoorde ik al van buiten luid gegil. Ik kon niet horen wie er zo gilde, maar begreep wel dat er iets gebeurd moest zijn. Ik rende door de voortuin, trok de deur open en stond midden in een verschrikkelijke chaos.


  Inab, Safa en Leon liepen krijsend door het huis en Idriss rende met een grote tak in zijn hand achter hen aan. Ik stond met open mond naar hen te kijken. Pas toen Safa’s vader voor de derde keer zonder me te zien langs me heen rende, zag ik wat hij in zijn hand had. Aan de tak zat een lange donkerbruine naaktslak vastgeplakt die wanhopig om de stok heen kronkelde.


  Safa verstopte zich achter me en schreeuwde hysterisch: ‘Help, hij heeft een slang en die wil ons opeten!’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik streng. ‘Kan ik jullie niet eens een half uurtje alleen laten?’


  Geschrokken liet Idriss de tak vallen, waarna de naaktslak zich aan de vloer vastzoog.


  ‘Iiiiiih,’ gilden de meisjes nu nog harder.


  ‘Stilte!’ zei ik om een einde aan hun hysterische gegil te maken en ik pakte de arme slak op. ‘Dat is geen slang, maar een slak,’ vertelde ik.


  De kinderen keken me met open mond na toen ik de tuin in liep om het beest op een struik te zetten. Nieuwsgierig kwam Safa achter me aan. ‘Safa, deze slak is een levend wezen, net als wij. Dat beest is echt veel banger voor jullie dan jullie voor hem,’ zei ik zacht.


  ‘Neem me niet kwalijk, lieve slak,’ zei Safa deemoedig.


  De rest van de dag verliep zonder nieuwe voorvallen. Ik genoot van de uren met Safa, die we in de tuin doorbrachten. Daarna was het tijd om ons mooi te maken voor de avond. Net toen ik de ritssluiting van Safa’s jurk omhoogtrok, kwam Idriss kwaad de kamer binnengestormd.


  ‘Waris, mijn dochter gaat echt niet alleen naar een restaurant met onbekende mensen. Dat kan ik niet toestaan!’ snauwde hij opgewonden.


  Even later dook Inab achter hem op; ook zij wilde mee. Ik had hen natuurlijk even graag meegenomen als Safa, maar het aantal stoelen was beperkt en we mochten maar één persoon meenemen naar het diner. Omdat Safa een belangrijke rol speelde in de film waar vanavond alles om draaide, was het geen moeilijke beslissing. Maar in plaats van naar mijn uitleg te luisteren, draaiden Idriss en Inab zich beledigd om en verlieten zonder een woord te zeggen de kamer.


  ‘Maar over drie dagen is de uitreiking van de Thomas Dehler-prijs,’ riep ik hun na. ‘Daar neem ik jullie allemaal mee naartoe! Dat beloof ik!’


  Niemand gaf antwoord.


  


  Toen we een kleine vier uur later bij het restaurant aankwamen, stonden er al verschillende journalisten op ons te wachten. Zodra Safa en ik uit de auto stapten, begon er een heus flitslampjes-onweer zoals ik wel kende van de vele rode lopers tijdens mijn carrière en mijn werk.


  Voor Safa was dit echter een volkomen nieuwe ervaring. Geschrokken keek ze me aan toen een journalist op haar af rende en vroeg: ‘Wie ben jij? Ben jij de dochter van Waris Dirie?’


  ‘Nee, dit is mijn petekind Safa,’ antwoordde ik voor haar. ‘Zij heeft mij gespeeld in de film Desert Flower.’


  Meteen probeerden ook de andere fotografen een mooie foto van Safa te maken.


  Safa’s verlegenheid was op slag verdwenen. Ze poseerde zorgeloos voor de persvertegenwoordigers en vertelde in het Frans dat ze voor het eerst in Europa was. ‘Maar ik kom zeker gauw terug,’ beloofde ze.


  Ik schoot in de lach, want door haar zelfverzekerde, slimme karakter herinnerde ze me alweer aan mezelf.


  Safa was ook niet echt onder de indruk van de elegante dames die in schitterende avondjurken en met fonkelende sieraden om aan onze tafel plaatsnamen. Opgewekt babbelde ze met echtgenotes van miljonairs en zakenvrouwen, die zichtbaar verrukt van haar waren.


  Nadat de verrukkelijke gerechten waren opgediend en opgegeten, en de gebruikelijke liefdadigheidstoespraken waren gehouden, werden de scènes uit mijn film vertoond. Het licht ging uit en iedereen keek geboeid naar voren. In het licht van de kaarsen op de fraai gedekte tafels waren alleen de contouren van de gezichten van de gasten nog te zien.


  Een paar seconden voordat Safa’s kreet tijdens de besnijdenisscène door de zaal schalde, pakte ik haar hand. Ze was drijfnat van het zweet. Ik keek naar haar en zag hoe gespannen ze was, ook al had ze zojuist nog vrolijk zitten praten. Dit was de eerste keer dat Safa zichzelf zag op het witte doek, plus de gruwelijke scène die haar in het echte leven dankzij haar rol bespaard was gebleven. Is dit te veel voor haar? vroeg ik me af. Of was er nóg iets wat haar op dit moment zo aangreep?


  Precies op dat moment stootte mijn andere buurvrouw me aan en fluisterde heel zacht ‘Verschrikkelijk!’ tegen mij.


  Toen het licht even later weer aanging, nam ik Safa mee naar het toilet, waar ze uitgeput tegen de muur leunde.


  Ik ging voor haar op mijn hurken zitten en keek haar onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand, Safa?’ vroeg ik, en ik gaf meteen zelf een antwoord: ‘Je vond die scène heel erg, hè?’


  Safa maakte een afwijzend gebaar. ‘Dat valt wel mee, hoor. Maar weet je, Waris,’ begon ze, en ik spitste mijn oren, ‘daardoor herinnerde ik me iets. Iets wat ik liever wil vergeten.’ Ze keek verdrietig naar de grond.


  Wat zou ze me nu gaan vertellen? Wat had men haar aangedaan? ‘Safa, vertel het me,’ zei ik – uiterlijk volkomen kalm hoewel mijn hart zo tekeerging dat ik het luide geklop gewoon kon horen.


  Nu vertelde Safa me met een zachte stem haar geheim: ‘Mijn oma heeft in ons huis al heel veel meisjes besneden en die meisjes gilden net zo als ik in de film. Maar ik had geen idee wat ze precies deed, tot Sophie ons dat vertelde.’


  Safa’s moeder Fozia had daar in Djibouti al op gezinspeeld, maar toch had ik niet zeker geweten of ze me daarmee alleen maar bang had willen maken. Kennelijk had Fozia me de waarheid verteld. Mijn kleine Safa woonde onder één dak met een midgaan; haar eigen oma verdiende geld met het verminken van meisjes!


  ‘Waris, ik ben zo bang dat ik op een dag ook besneden word.’ Snikkend viel ze in mijn armen.


  ‘Lieve schat,’ fluisterde ik. ‘Vertrouw me alsjeblieft. Wij hebben een contract en ik zal hierover nog een keer met je papa praten. Ik weet zeker dat hij je nooit kwaad zal kunnen doen,’ zei ik, zonder te weten of ik de waarheid vertelde.


  


  Terug in Oberammergau zag ik dat er in één kamer nog licht brandde, bij Inab. Fluisterend wenste ik Walter, Sophie en Joanna welterusten. Safa, die onderweg in slaap was gevallen, leunde zwaar tegen mijn schouder. Langzaam liep ik met haar de krakende houten trap op naar haar kamer, waar ik haar voorzichtig in bed legde. Daarna ging ik naar Inabs kamer en klopte zacht aan. Er gebeurde niets. Voorzichtig duwde ik de deur een heel klein stukje open.


  Ze lag in bed een tijdschrift te lezen dat ze van Sophie had gekregen. Ze keek me even boos aan en draaide zich meteen weer beledigd om.


  Ik ging toch naar binnen en bleef voor haar bed staan. ‘Inab, je hebt geen enkele reden om boos op me te zijn,’ zei ik tegen de jonge vrouw, maar ze keek me nog steeds niet aan. ‘Er komen ook nog wel dagen waarop ook wij samen iets gaan doen. Niemand van jullie hoeft jaloers op een ander te zijn, want in mijn hart is plaats genoeg voor jullie allemaal.’


  Zwijgend staarde Inab naar het tijdschrift.


  ‘Ik houd van je,’ zuchtte ik ten slotte, en ging ik weer weg. Vlak voordat ik de deur dichtdeed, zei Inab zacht: ‘Ik houd ook van jou, Waris.’


  


  De volgende ochtend was ook Idriss zijn boosheid van de vorige avond vergeten. Hij keek trots naar de foto’s van Safa en mij in de regionale kranten die Walter al had gehaald.


  ‘Nu ben ik beroemd,’ zei mijn petekind stralend.


  We brachten de dag door in een zwembad. Safa en Leon leefden zich uit in het grote kinderbad en liepen hand in hand omhoog naar de lange waterglijbaan. Het was fijn om te zien dat ze het zo goed met elkaar konden vinden. Walter, Sophie en ik zaten in het restaurant en bespraken de belangrijkste punten voor de uitreiking van de Thomas Dehler-prijs die over twee dagen zou plaatsvinden. Safa’s vader had het zich samen met Hawo en Mo op het grasveld naast het zwembad gemakkelijk gemaakt. Hij zat genoeglijk te roken en liet de zon op zijn buik schijnen. Hij schrok van een luide plons: Safa had een aanloop genomen en was zoals altijd onbevreesd in het diepe bad gesprongen zodat het water over de rand spatte. Ik begon keihard te lachen toen ik zag dat Idriss drijfnat was geworden. Maar de Afrikaan vond het helemaal niet grappig. Woedend sprong hij op, trok Safa aan haar armen uit het zwembad en gaf haar met de vlakke hand een klap op haar billen.


  Voordat ik iets kon doen, stond Hawo naast Idriss en keek hem woedend aan. ‘Waarom sla je haar?’ riep ze kwaad.


  Ik was er trots op dat ze voor Safa opkwam.


  Idriss was echter niet van haar onder de indruk. ‘Safa is mijn dochter,’ blafte hij. ‘In de Koran staat dat ik haar mag slaan als ze me niet gehoorzaamt. Ik mag iedere vrouw slaan die zich tegen me verzet.’


  Nu werd Hawo pas echt kwaad. ‘Volgens mij begrijp je het niet goed: we zijn hier in Duitsland, in Europa. Hier zijn wetten waardoor het verboden is om kinderen, vrouwen of dieren te slaan.’


  Het toch al sterk ontwikkelde rechtvaardigheidsgevoel van mijn adoptiedochter was de afgelopen jaren onder mijn invloed nog vergroot. Gelukkig, dacht ik, en ik liep langzaam naar het zwembad. Een paar andere gasten hadden zich al naar hen omgedraaid en luisterden nieuwsgierig naar de felle discussie tussen Hawo en Idriss. Safa’s vader kookte van woede, en ook Hawo had moeite om zich te beheersen.


  Toen kwamen Leon, Sophie en Walter er snel aan om de boel te sussen.


  ‘Zusje, wil je een ijsje?’ vroeg mijn zoon aan Safa, die zichtbaar geschrokken was.


  Ik liep ook naar hen toe en sloeg mijn arm om Hawo heen, die Idriss nog altijd woedend aankeek. ‘Kom, we gaan een kop koffie drinken,’ zei ik, en ik nam haar mee naar onze tafel in het restaurant.


  Sophie nam Idriss mee, gaf hem een Coca-Cola en ging bij hem op het grasveld zitten. Zwijgend maakte hij het blikje open, nam een slok en stak een sigaret op.


  ‘Wil je misschien met mij over jouw land en cultuur praten?’ vroeg Sophie verzoenend, omdat ze het gevoel had dat hij ontzettende heimwee had.


  Maar Idriss nam haar aanbod niet aan. ‘Nee, er is hier toch niemand die me begrijpt,’ mompelde hij en hij liep snel weg.
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  Het feest van de woestijnbloemen


  


  


  


  


  Ook al waren de gemoederen in het zwembad al snel weer gekalmeerd, onze vakantie verliep niet bepaald zonder conflicten. Steeds weer kwamen de verschillende culturen en levensbeschouwingen met elkaar in botsing. Ik realiseerde me dat ik iets moest doen om de kloof tussen mijn familie en die van mijn petekind niet nog groter te laten worden. Bepaalde dingen zouden eindelijk moeten worden uitgesproken en daarom besloot ik om een heel bijzondere familieavond te organiseren. ‘Vandaag sta ik de hele dag ter beschikking van mijn familie,’ zei ik de volgende ochtend tijdens het ontbijt.


  Inab, Idriss en Safa keken me ontmoedigd aan. Ze vroegen zich kennelijk af of ik vond dat zij daar ook bij hoorden.


  ‘Wees maar niet bang, ik bedoel jullie allemaal,’ verzekerde ik hun. ‘Morgen rijden we met z’n allen naar de uitreiking van de Thomas Dehler-prijs en daarna valt ons groepje weer uit elkaar.’ Ik keek iedereen even aan en zei: ‘Hawo en Mohammad vliegen terug naar Polen omdat ze naar school moeten. Joanna, Sophie en Walter rijden naar Wenen. En Idriss, Inab en Safa...’ – het meisje keek bij mijn woorden verdrietig naar haar bord – ‘... gaan terug naar Djibouti.’


  Inab was de eerste die iets zei. ‘Waarom ga je niet met ons mee, Waris?’


  Ik legde haar uit dat dat niet kon, omdat ik met Leon naar New York zou vliegen om mijn oudste zoon Aleeke op te zoeken. ‘Maar voordat we afscheid van elkaar nemen, wil ik met jullie allemaal samen een groot afscheidsfeest vieren,’ vertelde ik.


  Safa’s verdriet was meteen verdwenen. ‘Ja, een feest, dát is leuk!’ riep ze enthousiast.


  ‘Ik nodig jullie uit voor een barbecue vanavond, hier in deze prachtige tuin,’ vertelde ik. ‘Daarna gaan we met z’n allen naar mijn film kijken.’


  Er viel een sombere stilte.


  ‘Zonder deze film zou ik jullie, Safa en Inab, en jullie families nooit hebben ontmoet.’ Ik keek hen dankbaar aan. ‘Het is de hoogste tijd voor een feest van de woestijnbloemen.’


  Na het ontbijt vertrokken we met z’n allen om in de plaatselijke supermarkt inkopen te doen voor de avond. De kinderen renden meteen alle kanten op en legden chips, chocolade, Coca-Cola en ijs in het winkelwagentje. Idriss stelde voor om voor het feest een geit te kopen, die hij natuurlijk zelf zou slachten om daarna aan het spit te grillen.


  ‘Oberammergau is helaas Balbala niet,’ antwoordde ik geamuseerd. Ik moest steeds weer lachen om Safa’s vader met zijn maffe Afrikaanse ideeën, want diezelfde ideeën staken ook bij mij nog altijd de kop op. ‘Hier kun je niet zomaar even een levende geit kopen om zelf te slachten. Kijk eens, zie je de vleesafdeling, daar kunnen we de beste stukken uitzoeken.’


  Snel liep Idriss naar de vitrine en vroeg de verkoopster of ze geitenvlees had. De vrouw keek hem radeloos aan omdat ze hem niet verstond.


  Sophie liep snel naar hen toe om te tolken.


  ‘Eine Goaß? Hamma ned,’ antwoordde de Beierse vrouw met schrille stem.


  ‘Dan nemen we wel kamelenvlees,’ zei Idriss zonder zijn tolk Sophie aan te kijken, die zijn bestelling letterlijk vertaalde.


  Ongelovig schudde de vrouw haar hoofd. ‘Voor een kameel moet u naar het Tierpark in München,’ antwoordde ze met haar Beierse accent.


  Idriss vond dat prima. ‘Goed, dan gaan we wel naar dat Tierpark,’ zei hij, terwijl ik het gesprek geamuseerd volgde. ‘Het beste zijn de poten en de ingewanden, daar kunnen we een lekkere kamelenstoofpot van maken.’


  Sophie grijnsde ook. ‘Idriss, een Tierpark is een dierentuin, net als die in Parijs en Wenen. Die dieren kun je niet kopen om op te eten, je kunt ze alleen bekijken.’


  Teleurgesteld tuitte Safa’s vader zijn lippen. ‘Oké, dan een antilope alstublieft. Dat is wel duur, maar het is immers ons afscheidsfeest.’


  De Beierse verkoopster hief afwerend haar handen. ‘Na, des hamma a ned! Wij verkopen alleen kip, rund, lam en varken.’


  ‘Varken?’ vroeg Idriss al even ongelovig als de verkoopster eerder toen hij geit had besteld. ‘Dat kun je toch niet eten!’


  Sophie vertelde de verkoopster dat de Afrikaan moslim was en daarom geen varkensvlees mocht eten.


  ‘Toch is gebraden varkensvlees altijd nog het lekkerst,’ bromde de vrouw alleen maar.


  Nadat de keus op lam, kip en vis was gevallen, hadden we alles wat we nodig hadden voor ons feest. Met een volle auto reden we terug naar ons idyllische vakantiehuis en we begonnen met de voorbereidingen. Iedereen hielp mee, de kinderen schilden de aardappels en wasten de groente, terwijl de volwassenen zich met het vlees bezighielden. Samen met Sophie toverde ik van olijfolie, rozemarijn, tijm, knoflook, chilipoeder, zout en peper een heerlijke marinade voor het vlees.


  Safa en Leon hadden ondertussen andere zorgen. Ze kwamen hand in hand de keuken binnen en bleven voor ons staan. Ernstig verkondigde mijn zoon: ‘Mama, ik moet je iets belangrijks vertellen: Safa en ik gaan trouwen als we groot zijn.’


  Lachend klapte ik in mijn handen. ‘Leon, je bent nog maar vier en Safa is net zeven,’ vertelde ik hem. ‘Jullie hebben nog heel veel tijd.’


  Leon keek me ernstig aan, met een trillende onderlip van opwinding.


  Safa, die naast hem stond, rolde met haar ogen en zei snuivend: ‘Vraag me over tien jaar nog maar een keer, dan ben je nog steeds vier jaar jonger dan ik.’


  Leon keek zijn toekomstige bruid boos aan. ‘Wat?’ riep hij. ‘Tien jaar? Zo lang kan ik niet wachten!’


  Ondertussen had Idriss in het bos vlak bij het huis heel veel brandhout verzameld en dat op het gazon opgestapeld.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Walter toen hij naar buiten kwam om de barbecue aan te steken.


  ‘Dat is voor het grote vuur waar we ons vlees op kunnen grillen,’ vertelde de Afrikaan trots. Hij keek mijn manager teleurgesteld aan toen deze hem vertelde dat dat in deze tuin onmogelijk was en hij de met veel moeite opgestapelde toren begon af te breken.


  Het was net een familiefilm uit Hollywood: overal uit het huis hoorde je vrolijk gelach, iedereen hielp mee en vermaakte zich. Kon je de tijd maar stilzetten, dacht ik melancholiek terwijl ik door het keukenraam naar buiten keek. Maar ik wist dat de realiteit ons al heel snel weer zou inhalen.


  Even later rook het heerlijk in de tuin. De mannen hadden de malse stukken vlees op de barbecue gelegd, de tafel was gedekt, en sauzen en salades stonden klaar. Om zichzelf af te leiden tot het eten eindelijk klaar zou zijn, speelden de kinderen nog een laatste keer mikado. Ik zat aandachtig naar hen te kijken, want ik hield van dit spel, dat veel zegt over het karakter van de spelers.


  Safa speelde het spel heel handig. Met een kalme hand en zeer geconcentreerd tilde ze de stokjes van de stapel, zonder de andere te raken. Aan haar blik was te zien dat ze per se wilde winnen, ze was een winnaar. Toen het ten slotte toch een keer misging en de anderen luid joelden, ging ze druk gebarend in discussie. ‘Niet waar, dat stokje bewoog helemaal niet. Je liegt!’ Ze was geen goede verliezer, maar had wel doorzettingsvermogen. Ze had de moed anderen tegen te spreken, zichzelf te verdedigen. Ze was dapper en niet bereid compromissen te sluiten – heel bijzonder voor een Afrikaans meisje. Op dat moment wist ik dat zij mijn gevecht in de toekomst inderdaad zou kunnen voortzetten. Safa was volkomen terecht de kleine woestijnbloem.


  Mijn gedachten werden verstoord door Walter, die samen met Idriss bij de barbecue stond en riep: ‘Het vlees is klaar!’


  Toen Inab en Safa er snel met hun bord naartoe liepen, gaf Idriss hun een standje. ‘Even wachten, de mannen eerst.’


  Dat beviel Hawo, die de vorige dag al ruzie met hem had gemaakt, helemaal niet. ‘Echt niet, de vrouwen eerst,’ zei ze, en ze duwde haar broer Mohammad opzij.


  Idriss negeerde haar echter gewoon, pakte een stuk vlees van de barbecue en legde dat op Mohammads bord.


  Nu kon ik niet langer niets doen. Vastbesloten pakte ik Mo’s bord af en gaf dat aan Hawo. ‘Luister even, Idriss,’ zei ik tegen Safa’s vader, en de stemming leek weer om te slaan, ‘in mijn huis wordt niemand benadeeld, en de vrouwen al helemaal niet. We eten met z’n allen, en iedereen krijgt evenveel.’ De Afrikaan keek me alleen maar ongelovig aan, dus zei ik nog een keer nadrukkelijk: ‘Ik meen het, Idriss. Jij komt uit het stenen tijdperk, maar in mijn huis is het de moderne tijd. Je moet eindelijk eens ophouden met die nare gewoontes van je!’


  Het was goed te zien dat Idriss het hier helemaal niet mee eens was, maar toch verdeelde hij het vlees daarna om en om aan de vrouwen en de mannen. Als laatste pakte hij voor zichzelf een groot stuk, ging iets bij ons vandaan op het grasveld zitten en begon beledigd in zijn eentje te eten.


  We lieten ons daar niet verder door van de wijs brengen en genoten met volle teugen van de avond. Daarna gingen we naar binnen om aan het tweede deel van het feest te beginnen.


  Nadat Mo het licht had uitgedaan en de dvd had aangezet, was het doodstil in de woonkamer. Iedereen keek aandachtig naar het flakkerende beeldscherm waarop even later de eindeloos weidse woestijn verscheen. Safa zat op mijn schoot en hield mijn hand stevig vast. Ze had de besnijdenisscène weliswaar al gezien, maar leek toch bang te zijn voor haar eigen schreeuw in de film. Vlak voordat deze scène begon, sprong haar vader op en rende naar het terras.


  ‘Idriss,’ riep ik, ‘waar ga je uitgerekend nu naartoe?’


  Maar hij negeerde me en trok de deur achter zich dicht.


  Dat kon toch niet waar zijn! Ik zette Safa van mijn schoot op de bank en liep snel achter hem aan. Ik vond hem in het tuinhuisje achter in de tuin, waar hij op een houten bank zat en met trillende handen een sigaret opstak.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik buiten adem van woede.


  De man bleef strak naar zijn sigaret kijken en zei niets.


  ‘Hé broer, vertel me wat er aan de hand is!’


  Idriss steunde met zijn ellebogen op de tafel, legde zijn rechterhand met de sigaret tussen zijn wijs- en middelvinger op zijn linkervuist en zoog de rook diep in zijn longen. Daarna ademde hij zwaar en langzaam uit. In de schemering kon ik zien dat er tranen in zijn ogen stonden.


  ‘Wat denk je hoe dat voor mij als vader is om mijn eigen dochter zo te zien?’ zei hij opeens. ‘Denk je soms dat ik niet weet hoe afschuwelijk het voor een meisje is om besneden te worden?’


  Ik wachtte even en vroeg toen: ‘Als je dat weet, waarom doe je er dan niets tegen?’


  ‘Wat zou ik in Balbala moeten doen?’ vroeg hij met vaste stem. ‘Iedereen gelooft dat het gedaan moet worden. De mensen zijn immers ontzettend lichtgelovig en dom!’ Idriss keek me even verwijtend aan en zei toen: ‘Jij woont daar niet. Jij hoeft niet elke dag te verdragen dat je wordt bespot en buitengesloten, jij hoeft niet te leven met de vijandige opmerkingen van je buren en de druk van je familie. Sinds we dat stomme contract met jouw Foundation hebben ondertekend, worden we elke dag weer bespot.’


  ‘Dat stomme contract?’ herhaalde ik verbaasd en vervolgens zei ik luider: ‘Door dat stomme contract hebben jullie een beter leven! Jullie hebben genoeg te eten en zelfs elektriciteit in huis. Safa gaat naar school en je kunt medicijnen kopen voor je zieke zoon. Snap je dat dan niet?’ Ik weigerde nog langer een blad voor de mond te nemen.


  Idriss nam weer een lange trek en zei met een sarcastische lach: ‘Ja, maar welke prijs betalen we daarvoor? Je hebt geen idee hoe vaak we de dag vervloeken waarop we dat contract met die filmmensen van je hebben ondertekend. Denk je soms dat we toen al begrepen wat het voor ons zou betekenen? Jullie hebben jullie film opgenomen en zijn vervolgens weer naar Europa vertrokken, maar ik moet elke dag weer leven met de jaloezie en de afgunst van de anderen!’


  Zijn harde woorden sneden in mijn ziel. Dit was precies waar ik altijd bang voor was geweest: dat ons zou worden verweten dat we de mensen in Afrika in de steek lieten.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ik behoedzaam.


  Met zijn onderarm veegde hij de tranen uit zijn ogen en hij schoof een stukje op.


  ‘Jullie hebben het juiste gedaan,’ zei ik zacht en doordringend. ‘Ik begrijp je wrok en je zorgen. Maar ik beloof je dat we je altijd zullen blijven steunen. Altijd, Idriss.’


  De man keek me aan en antwoordde gelaten: ‘Waris, je begrijpt het niet. Wij zijn arme mensen. Mijn ouders waren arm, mijn grootouders waren arm en ook mijn kinderen zullen arm zijn. Mijn zonen hebben geen kansen, zij zullen Balbala nooit verlaten. Dat is hun lot, daar kan niemand iets tegen doen, voor ons zal er nooit iets veranderen. Er is geen enkele hoop.’


  Heel even wist ik niet wat ik moest zeggen. Er sprak zo veel verdriet en zwaarmoedigheid uit zijn woorden. Safa’s vader geloofde niet langer in een betere toekomst, in een beter leven voor zichzelf en zijn familie. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Er viel een kever uit de boom waar we onder zaten, hij kwam op het tafelblad terecht en bleef hulpeloos op zijn rug liggen. Idriss haalde uit met zijn rechterarm, maar toen hij wilde toeslaan, pakte ik zijn arm vast en hield hem tegen. Mijn andere hand hield ik beschermend boven de kleine kever. ‘We doden geen levende wezens die in nood verkeren, maar we helpen ze,’ zei ik. Ik pakte een takje en hield dat boven de kever, die zich er met zijn dunne pootjes meteen aan vastklampte en zichzelf eraan omhoogtrok.


  Verbaasd keek Idriss naar de kever, die begon te trillen, zijn vleugels spreidde en zoemend in het donker verdween. Hij lachte. ‘Jij helpt echt iedereen. Dat was toch maar ongedierte?’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Begrijp je het dan niet, Idriss?’ antwoordde ik, alsof hij een klein kind was. ‘We leven allemaal in een universum waarin alle levende wezens – of het nu mensen, dieren of planten zijn – net als onze Moeder Aarde dezelfde rechten hebben. Als we die rechten niet respecteren, raakt alles uit balans. Ook deze kever, die jij ongedierte noemt, verdient ons respect. Ook hij wil niet sterven. Geen enkel levend wezen wil sterven of ongelukkig zijn. Zo eenvoudig is het, en daar vecht ik dus voor.’


  Idriss hield zijn adem in en leek langzaam te begrijpen waar ik naartoe wilde.


  Zacht praatte ik verder: ‘Daarom vecht ik tegen dat gruwelijke ritueel, het besnijden van onschuldige kleine meisjes. Miljoenen kinderen worden zinloos verminkt en gedood. Waarvoor? Kun jij me dat vertellen?’ Ik bracht mijn gezicht heel dicht bij het zijne en hij keek me strak aan. ‘Weet je wat ik net met die kever heb gedaan? Ik heb hem mijn hulp aangeboden, maar hij moest zelf wegvliegen.’


  Met open mond keek Idriss in de richting waarin de kever was weggevlogen.


  ‘Op precies dezelfde manier zou ik jullie willen helpen een beter leven te krijgen,’ vertelde ik. ‘Armoede is nooit van tevoren bepaald, ieder mens kan iets van zijn leven maken en dat is dus precies wat ik ook van jou verwacht.’


  De Somaliër keek me zwijgend aan en stond op. Hij liep om de tafel heen en keek omhoog naar de heldere hemel, waar miljoenen sterren schitterden. Toen draaide hij zich naar me om en zei: ‘Ik heb het begrepen, Waris. Ik moet mijn lot en dat van mijn familie eindelijk zelf in handen nemen en bepalen.’


  Ik haalde opgelucht adem. Ik stond op, liep naar hem toe en omhelsde hem. Daarna liepen we samen terug naar de anderen.


  ‘Maar in Balbala wonen duizenden families. Hoe kunnen we die allemaal helpen?’ vroeg Idriss me voor de terrasdeur.


  ‘We zullen een manier bedenken, geloof me maar. Jouw dochter zal het voorbeeld worden voor alle meisjes die besneden dreigen te worden... in Balbala, in Afrika, overal ter wereld.’
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  Safa’s redding


  


  


  


  


  Het vakantiehuis in Oberammergau lag onder een dikke ochtendnevel. Iedereen sliep nog, moe van de opwindende avond. Ik had echter het gevoel dat ik vleugels had. Ik sprong snel uit mijn bed, trok mijn hardloopkleren en sportschoenen aan en vertrok. Ik had ongelofelijk veel energie gekregen van mijn succesvolle gesprek met Idriss. Dat gaf me de kracht voor een lange ochtendronde, maar het zou me ook de kracht geven voor het begin van een nieuw project dat ik meteen na het ontbijt wilde bespreken met mijn familie. Daarmee bedoelde ik de hele grote Desert Flower-familie, dus mijn kinderen net zo goed als mijn medewerkers en iedereen die het werk van mijn stichting steunde.


  Toen ik thuiskwam, zaten Walter, Sophie en Joanna al op het terras en troffen de laatste voorbereidingen voor de prijsuitreiking van die avond in München.


  ‘Goedemorgen!’ riep ik tegen hen. Ze zagen meteen dat ik ergens enthousiast over was. Ik ging zitten, nam een slok jus d’orange en vertelde over mijn belangwekkende gesprek met Safa’s vader. ‘Idriss is nu zover dat hij ons werk in Djibouti wil steunen,’ vertelde ik blij. ‘Toch weten jullie net zo goed als ik,’ zei ik ernstig, ‘dat we al die andere families in Balbala en in de rest van Afrika alleen kunnen motiveren hun dochters niet te laten besnijden als we hun in ruil daarvoor veel financiële steun kunnen garanderen. Dus moeten we de manier waarop we Safa voor FGM behoeden ook op andere families toepassen.’ Zoals bij elk nieuw voorstel vroeg ik wat Walter, Joanna en Sophie hiervan vonden.


  Mijn beste vriendin keek me peinzend aan. ‘Ik kan me goed voorstellen dat andere families ook een dergelijk contract zouden willen aangaan,’ zei ze ten slotte. ‘Maar als we deze mensen financieel steunen, moet in elk geval streng gecontroleerd worden of hun meisjes inderdaad onbesneden blijven. En dat betekent dat er meer kinderartsen en vroedvrouwen met ons moeten samenwerken die de meisjes regelmatig onderzoeken om te zien of ze nog steeds onbesneden zijn, net als dokter Acina bij Safa doet.’ Joanna had gelijk.


  ‘Bovendien hebben we ter plaatse een betrouwbare partner nodig die dat geld ook echt uitbetaalt,’ zei Sophie. ‘We kunnen het ons als Desert Flower Foundation niet permitteren onze goed naam te verliezen.’


  Walter zei: ‘In Europa bestaat het moeder-kindpaspoort, en zoiets zouden we ook in Afrika moeten invoeren. Iedere moeder die zich bereid verklaart haar dochter niet te laten besnijden, krijgt bij het aangaan van het contract een moeder-kindpaspoort met een foto van haar en haar dochter, hun naam en hun geboortedatum. Elke drie maanden, als de moeder het geld komt halen, wordt er een aantekening in dat paspoort gemaakt. Bovendien wordt de uitkomst genoteerd van elk geneeskundig onderzoek waaruit blijkt dat het meisje ongeschonden is.’


  Ik was meteen enthousiast over dat idee. ‘Inderdaad! En als een familie niet kan bewijzen dat hun dochter onbesneden is, krijgen ze geen geld,’ zei ik.


  ‘Er zou ook een verplichte scholing voor de moeders moeten zijn,’ zei Sophie. De geëngageerde Foundation-medewerkster had in het kader van haar cursus aan Inab, Safa en Idriss in Wenen zelf ondervonden dat de mensen in Afrika zo goed als niets wisten van vrouwenbesnijdenis en van de fatale gevolgen en de zinloosheid van dit gruwelijke ritueel.


  ‘De vrouwen daar weten helemaal niet dat zij en hun kinderen ook rechten hebben,’ viel Joanna haar collega bij. Ze pakte een leeg vel papier en maakte hierop een paar aantekeningen over ons gesprek.


  Ik luisterde aandachtig en genoot van de samenwerking met mijn gemotiveerde en betrokken team.


  Walter wilde meteen spijkers met koppen slaan. ‘Goed, we gaan een concept opstellen. Dat plan zou best eens kunnen werken. Er zijn weliswaar veel organisaties die zoiets aanbieden, maar bij geen daarvan worden de meisjes echt en controleerbaar beschermd tegen die misdadige genitale verminking,’ zei hij.


  Opeens zagen we dat Safa’s vader in de deuropening stond en ons nieuwsgierig aankeek.


  ‘Goedemorgen, Idriss,’ zei ik. ‘Kom bij ons zitten. We hebben het net over ons nieuwe Desert Flower-project.’ Ik vertelde hem in het kort wat we van plan waren.


  Safa’s vader lachte trots, omdat hij nu immers ook bij de grote Desert Flower-familie hoorde.


  Daarna dachten we allemaal na over de opzet en de financiering van ons nieuwe project, vanaf nu in het Frans zodat onze gast het gesprek ook kon volgen.


  Na enige tijd nam Idriss inderdaad het woord. ‘Gemiddeld hebben de mensen in Balbala omgerekend ongeveer dertig euro per maand tot hun beschikking. Daarmee kan een familie amper overleven en dan blijft er geen geld over voor medicijnen, doktersbezoek, school, kleren of een vast dak boven hun hoofd,’ beschreef Safa’s vader de situatie in zijn woonplaats. ‘Als de mensen in Djibouti de mogelijkheid zouden hebben om dankzij een moeder-kind-paspoort iets meer geld te krijgen, zullen ze die kans dankbaar aangrijpen en alle voorwaarden accepteren. Dan laten ze hun dochters echt niet meer besnijden, want dan zouden ze veel te veel verliezen. De bruidsschat die ze voor een besneden meisje krijgen is namelijk niet meer dan omgerekend honderd euro, en dat is een eenmalig bedrag, terwijl de financiële steun door het Desert Flower-Patenschaftsproject niet alleen meerdere jaren doorloopt, maar in totaal ook een veel hoger bedrag is.’


  Idriss had het nut en het doel van ons nieuwe idee meteen begrepen en hield nu een heuse toespraak. Van de man die gisteravond nog had berust in een leven in armoede en hopeloosheid, was niets meer over.


  ‘Zelfs de koppigste mensen zullen liever het geld voor een beter leven aannemen dan hun dochters te laten besnijden,’ zei Idriss euforisch. ‘Bij de volgende generatie zal deze praktijk geleidelijk in vergetelheid raken. Daar ben ik vast van overtuigd.’


  Inab en Safa waren inmiddels ook in de tuin gekomen. Ze hadden zijn toespraak gehoord en klapten enthousiast in hun handen. De ogen van Idriss begonnen te stralen, van trots en van enthousiasme voor zijn nieuwe levenstaak.


  Ik werd aangestoken door zijn enthousiasme en zodoende werd de prijsuitreiking die avond nog bijzonderder dan alle andere die ik de afgelopen jaren had mogen meemaken. Na de gebeurtenissen van de afgelopen dagen en het constructieve gesprek van die ochtend keek ik verlangend uit naar het door de Thomas Dehler-Stichting in het stadhuis van München georganiseerde gala. Bovendien was dit de laatste gemeenschappelijke avond met mijn vrienden uit Djibouti. Maar ondanks mijn euforie zag ik als een berg op tegen het komende afscheid.


  Ik genoot daarom des te meer toen ik naast Safa op de eerste rij van de prachtige feestzaal zat. Inab was ook meegekomen, net als Idriss, die voor deze feestelijke gelegenheid zelfs een stropdas van Walter had geleend. Aan zijn andere kant zaten Sophie, Joanna en Walter. Er waren een paar honderd gasten aanwezig om het eerbetoon aan ons werk mee te beleven. Nadat er een videofilm over het werk van de Desert Flower Foundation was vertoond, nam de minister van Justitie, Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, het woord en hield een vriendelijke lofprijzing.


  ‘Dames en heren,’ zei ze ten slotte plechtig, en Safa kneep opgewonden in mijn hand, ‘het verheugt me u te mogen voorstellen aan de winnares van de Thomas Dehler-prijs 2013. Hartelijk welkom, Waris Dirie.’


  Joanna had mijn dankrede op papier gezet, maar die gaf ik terwijl ik opstond om het podium op te gaan spontaan aan haar terug. Vanavond wilde ik niets voorlezen maar mijn hart laten spreken.


  Onder een daverend applaus stapte ik het podium op. Ik keek met een weemoedige blik naar Safa, Inab en Idriss, die stralend van geluk op de eerste rij zaten. Het was niet te beschrijven hoe ik me in het afgelopen half jaar aan deze drie mensen had gehecht. Wat hadden we niet allemaal met hen meegemaakt. Wat hadden we ons ongerust gemaakt over mijn petekind. Hoe vaak was ik niet de wanhoop nabij geweest in het aangezicht van de moeizame gevechten die ik vaak met haar vader had moeten leveren. Maar al die krachttoeren en al die inspanningen om deze mensen, die hun geboorteland nooit eerder hadden verlaten, dichter bij onze wereld en ons werk te brengen, waren de moeite waard geweest.


  Ik haalde diep adem, bracht mijn mond naar de microfoon en begon te praten.


  ‘Als ik mijn ogen sluit en in gedachten terugga naar mijn jeugd, als ik mijn leven de revue laat passeren, dan ben ik ontzettend trots omdat ik hier vandaag mag staan. Ik, het meisje uit de woestijn, zou nooit hebben geloofd dat ik erin zou slagen zo veel mensen te bereiken. Ik zeg niet dat ik al het goede dat mij in mijn leven is overkomen, heb verdiend. Maar vooral deze prijs, deze geste van vandaag, vind ik heel belangrijk. Ik heb behoefte aan dit soort momenten, en ik heb behoefte aan uw waardering en uw erkenning. Daarmee geeft u mij de kracht en de motivatie die nodig zijn om niet op te geven en door te gaan met mijn werk. Weet u, alle mensen zijn op zoek naar geluk. Maar echt geluk betekent dat je het juiste doet, zonder dat ter discussie te stellen, zonder te aarzelen en zonder er iets voor terug te willen. Dat is de eenvoudigste manier om echt geluk te ervaren. En geloof me, dat voelt heel goed. De glimlach van iemand die ik heb geholpen is het grootste cadeau dat een mens me kan geven. En ik ben van mening dat alle mensen zo zouden moeten denken en doen. Maar ik herinner me ook de ontelbare eenzame dagen waarop ik ’s ochtends huilend wakker werd en volkomen gefrustreerd was. Vaak was ik ook wanhopig en in de war, en dan vroeg ik me steeds weer af waarom deze gruwelijke dingen eigenlijk gebeuren. Toen besloot ik iets te ondernemen en zo heb ik twaalf jaar geleden samen met mijn beste vrienden de Desert Flower Foundation opgericht. Ik had natuurlijk ook niets kunnen doen. Ik had me maar al te graag met mijn voeten omhoog teruggetrokken op een eenzaam eiland en van mijn heerlijke leven genoten. Maar weet u? Daar had ik niet van kunnen genieten, omdat mijn hart er niet in had gelegen. Mijn hart zou steeds bij al die kleine meisjes zijn gebleven die elke dag weer moeten lijden.’


  Ik ademde diep uit en liet mijn blik over de rijen toeschouwers dwalen. Iedereen luisterde aandachtig naar me. ‘Weet u, ik heb mijn werk nooit gedaan om rijk te worden en een kasteel te kunnen kopen of om beroemd te worden. Nee, ik doe dit werk om alle meisjes en vrouwen, ja, alle mensen op een dag gelukkig te zien. Mensen moeten elkaar respecteren en van elkaar houden, dat hebben wij mensen nodig. Het kost geen cent om dat aan een ander mens te geven. Ik wil u hartelijk bedanken. Ik heb al veel prijzen gekregen en u mag raden waar de meeste prijzen vandaan kwamen. Dat zal ik u vertellen: ze kwamen uit Duitsland. Daarom wil ik vanavond iets bekennen: ik houd van je, Duitsland!’


  Het publiek juichte en ik ging na een korte pauze door met mijn toespraak.


  ‘Alles wat ik tot nu toe in mijn leven heb gedaan, heb ik maar om één reden gedaan, met één doel voor ogen: een einde maken aan deze walgelijke, gruwelijke, cynische misdaad tegenover onschuldige meisjes. Om de verschrikkelijke praktijk van FGM voor eens en voor altijd uit te roeien!’


  Weer juichte het publiek instemmend en vanaf de achterste rijen hoorde ik kreten als: ‘Dat moet eindelijk eens ophouden!’ en: ‘Zoiets mag niet langer getolereerd worden!’


  ‘Om dit doel te bereiken, heb ik een film opgenomen, heb ik veel gediscussieerd, heb ik enorme afstanden afgelegd en in de hele wereld duizenden mensen toegesproken en verschillende boeken geschreven. Toch verdwijnt dit gruwelijke ritueel niet snel genoeg. Op een bepaald moment realiseerde ik me dat de oplossing van dit probleem niet alleen míjn taak is, maar de taak van ons allemaal. Maar iemand moest een begin maken met deze strijd en die iemand was ik. Niet alleen omdat ik zelf het slachtoffer geworden ben van deze misdaad, maar omdat ik het gevoel had dat er verder niemand was die er iets tegen deed. Hoewel er mensen waren die wisten dat deze gruwelijke praktijk bestond, sloten ze hun ogen en was er bijna niemand die iets ondernam. Ik wist dat het zo niet verder kon gaan. Ik ben zelf moeder en als ik hoor dat mensen hun kinderen dit soort afschuwelijke dingen aandoen, kan ik dat bijna niet begrijpen. En het gaat hier niet alleen om FGM... Elke misdaad tegen kinderen en elk misbruik van kinderen, waar ze ook wonen, mag niet getolereerd worden! Dat is het ergste wat een man kan doen, een volwassene, een vader of een moeder. Ze zouden hun kinderen moeten beschermen in plaats van ze het meest waardevolle te ontnemen: hun vertrouwen en hun zorgeloosheid, hun jeugd.’


  Weer zweeg ik even om me te beheersen, voordat ik weer verder praatte.


  ‘Ik zou er geen enkele moeite mee hebben om hier de hele avond te blijven staan en u toe te spreken, maar ik zal nu afsluiten. Ik heb een korte film laten maken over een klein meisje, mijn kleine woestijnbloem: Safa. Ik weet niet hoevelen van u de film Desert Flower hebben gezien. Safa speelt mij in deze film toen ik als vijfjarig meisje werd besneden. Omdat ik al zo veel heb gedaan en ik van alles heb geprobeerd om de mensen wakker te schudden en omdat dit vaak amper effect heeft gehad, heb ik besloten het in de toekomst op een andere manier te proberen.


  ‘De scène die u straks gaat zien, is bijzonder schokkend en gruwelijk, maar het is de naakte waarheid. Voordat ik u deze film laat zien, wil ik u nog iets belangrijks mededelen: mijn nieuwe missie is elk jaar duizend meisjes als de kleine Safa te redden. Duizend meisjes per jaar! Zal dat moeilijk worden? Ja! Zal het inspannend worden? Ja! Zal het een zware strijd worden? Ja, zeer zeker! Is het mogelijk?’ vroeg ik aan het publiek.


  ‘Ja!’ hoorde ik uit alle hoeken van de zaal.


  ‘Ja!’ riep ook ik. ‘En ik zal erin slagen. Nee, we zullen er met uw hulp in slagen! Ik wil u hier vandaag bedanken voor uw hulp, uw steun, uw liefde. Dank u wel, dit betekent oneindig veel voor me, want alleen zal ik het niet kunnen. Zo dadelijk zult u de film zien, maar eerst... Safa! Wil je even bij mij op het podium komen, liefje?’


  Safa stond op en stapte in haar witte jurk het podium op. Even later stond het zevenjarige meisje uit Balbala voor dit grote publiek.


  ‘Dit is Safa, onze kleine woestijnbloem, het eerste meisje van duizend meisjes.’


  Er weerklonk een daverend applaus, iedereen in de zaal was opgestaan en klapte ontroerd in zijn handen. Maar ik zag hen niet. Ik zag alleen Safa, die gelukkig in mijn armen viel. Ik tilde haar op en kuste haar.


  ‘Waris, ik heb ook een cadeau voor jou,’ fluisterde ze waar iedereen bij was.


  Ik keek in haar kleine hand, waarin iets van goud schitterde: de beschermende hand van Fatima.


  


  


  


  De Desert Flower Foundation


  


  


  


  


  In 2002 heb ik met mijn vrienden Joanna en Walter in Wenen de Desert Flower Foundation opgericht. Ons doel was en is de mensen wakker schudden en vertellen wat vrouwelijke genitale verminking eigenlijk is: namelijk niets anders dan een misdaad tegenover onschuldige kleine meisjes. Bovendien wilden en willen we iets veranderen.


  Dit gruwelijke ritueel moet eindelijk de wereld uit! Wereldwijd zijn al minstens honderdvijftig miljoen vrouwen het slachtoffer van FGM, en alleen al in Afrika worden volgens UNICEF dertig miljoen meisjes hier acuut door bedreigd.


  Tegenwoordig weten we dat vrouwenbesnijdenis niet alleen in Afrika, maar ook in enkele Aziatische landen wordt uitgevoerd. In Indonesië en Maleisië bijvoorbeeld is of wordt bijna honderd procent van de vrouwen besneden. Zelfs ontelbare Koerden zijn het slachtoffer van deze afschuwelijke praktijk.


  Sinds de uitgebreide research voor mijn boek Onze verborgen tranen in 2005 weten we dat veel immigranten uit landen waarin deze misdaad wordt uitgevoerd in hun nieuwe land doorgaan met FGM.


  Al in 2005 waren meer dan vijfhonderdduizend vrouwen en meisjes in Europa hier slachtoffer van en ongeveer driehonderdduizend in de VS en Canada. Maar ook in Zuid-Amerika, Australië en Nieuw-Zeeland komt het steeds vaker voor. Helaas schijnen politici overal ter wereld het niet echt belangrijk te vinden om eindelijk serieuze en keiharde maatregelen te treffen om een einde te maken aan vrouwelijke genitale verminking.


  Zonder ons werk zou dit onderwerp snel onder de mat worden geveegd en daarom gaan we ermee door en confronteren we mensen in de hele wereld hiermee om zo veel mogelijk slachtoffers te helpen en onschuldige meisje te beschermen.


  Deze gruwelijke praktijk mag in de eenentwintigste eeuw geen plaats meer hebben in onze samenleving.


  Dankzij onze vasthoudendheid zijn er inmiddels gelukkig in bijna alle landen wetten tegen FGM. Ook berichten internationale media regelmatig over dit onderwerp.


  Sinds de oprichting van de Desert Flower Foundation in 2002 zijn door onze inspanningen meer dan vierduizend berichten over FGM verschenen. Uit het feit dat zo veel mensen belangstelling hebben voor dit onderwerp concludeer ik dat de mensen betrokken zijn en verandering willen.


  Sindsdien hebben we vanuit de hele wereld meer dan honderddertigduizend e-mails ontvangen en beantwoord, wordt onze website jaarlijks door meer dan een miljoen mensen bezocht en bereiken onze socialmediaplatforms zoals Facebook, Twitter, YouTube en de Desert Flower-blog jaarlijks miljoenen mensen. Dat de mensen zich bewust blijven van het bestaan van FGM en dat de ellendige situatie van vrouwen verbetert, zijn twee van onze voornaamste doelstellingen, maar dat is nog lang niet voldoende. Ik wil ons doel, voor altijd een einde aan deze misdaad maken, zo snel mogelijk bereiken. Daarom hebben we een paar nieuwe, veelbelovende projecten in het leven geroepen om de wereldopinie nog blijvender op verschillende niveaus te informeren en verder voor ons doel te vechten.


  


  


  


  Het Desert Flower Center


  


  


  


  


  Het jaar 2013 was een bijzonder jaar voor de Desert Flower Foundation, want op 11 september van dat jaar hebben we het eerste Center in Berlijn geopend en feestelijk ingewijd. Het Desert Flower Center is een gemeenschappelijk project van de Desert Flower Foundation en het Berlijnse ziekenhuis Waldfriede. Het is het eerste centrum ter wereld waar slachtoffers van vrouwelijke genitale verminking volledig worden behandeld en begeleid. De medische specialismen omvatten onder andere reconstructieve chirurgie, gynaecologie en hulp bij de bevalling, maar ook urologie en darm- en bekkenbodemchirurgie.


  Bovendien biedt het Desert Flower Center de vrouwen en hun familie psychosociale hulp. Speciaal opgeleide psychologen en maatschappelijk werkers behandelen en begeleiden de meisjes en de vrouwen.


  Dokter Pierre Foldès uit Parijs, die een eigen operatietechniek voor de reconstructie van de clitoris heeft ontwikkeld en al meer dan vijfduizend vrouwen met succes heeft geopereerd, adviseert het Desert Flower Center in Berlijn. Samen met dokter Roland Scherer, geneeskundig directeur van de Desert Flower Foundation en hoofd van het centrum in Berlijn, heeft dokter Foldès al op de dag van de opening twee patiëntes met succes geopereerd. Dokter Roland Scherer werd onlangs opnieuw verkozen tot een van de honderd beste artsen in Duitsland.


  De Desert Flower Foundation organiseert in haar Center in Berlijn workshops en seminars voor gedupeerde en bedreigde meisjes en vrouwen en hun familie, maar ook voor maatschappelijk werkers, ontwikkelingswerkers, medisch personeel, docenten en medewerkers van ngo’s. Bovendien staan culturele evenementen op het programma, zoals concerten, tentoonstellingen, lezingen, filmvertoningen en natuurlijk liefdadigheidsacties ten gunste van het Desert Flower Center. De Desert Flower Foundation heeft de eerste workshop voor het personeel van ziekenhuis Waldfriede al georganiseerd.


  De internationale media-aandacht overtrof alle verwachtingen. Nieuwe Desert Flower Centers ontstaan op dit moment in Zwitserland, Turkije, Frankrijk, Nederland, Egypte, Kenia, Ethiopië en Djibouti.


  De hersteloperaties van en de geneeskundige zorg voor de vrouwen zijn gratis en worden gefinancierd met donaties. De activiteiten van de verschillende Desert Flower Centers kunt u op elk moment bekijken op onze website, op Facebook, Twitter en de Desert Flower-blog.


  


  


  


  De Desert Flower-Patenschaften


  


  


  


  


  Met slechts dertig euro per maand kunt u ook een kleine woestijnbloem redden. Benut deze kans en doe mee aan ons Patenschaftsprogramma – een Patenschaft is een soort peetouderschap.


  Aangemoedigd door de geslaagde redding van Safa en de zusjes van Inab en Idriss, hebben we besloten een eigen Patenschaftsprogramma in het leven te roepen.


  Het is mijn droom om elk jaar duizend kleine woestijnbloemen te behoeden voor vrouwelijke genitale verminking. Als u wilt, kunt u me daarbij helpen. U kunt zelf op elk moment Pate (peetouder) worden van een kleine woestijnbloem, heel onbureaucratisch zelfs.


  Met een maandelijkse donatie van slechts dertig euro kunt u een klein meisje behoeden voor genitale verminking.


  Met de financiële middelen van de Desert Flower Foundation worden bovendien de moeder en de familie van deze meisjes opgeleid om een einde te maken aan deze afschuwelijke praktijk. Want om de maandelijkse toelage te kunnen innen, moet een moeder met haar dochter(s) naar een van de Desert Flower Centers in hun eigen stad gaan. Na een intakegesprek moet ze een moeder-dochter-beschermingscontract ondertekenen. Daarin verplicht de moeder zich haar dochter(s) niet te laten besnijden en maandelijks een FGM-informatieworkshop van de Desert Flower Foundation in haar woonplaats te bezoeken. Bovendien verplicht ze zich om haar dochter(s) vier keer per jaar door een kinderarts van de Desert Flower Foundation in het kader van een gezondheidscheck te laten onderzoeken om zeker te weten dat ze ongeschonden is of zijn. De moeder krijgt een moeder-dochter-beschermingspaspoort met pasfoto’s uitgereikt, waarin de maandelijkse betalingen aan haar familie, haar deelname aan de workshops en de uitslag van de gezondheidscheck van haar dochter(s) worden genoteerd. De moeder wordt tot de vijftiende verjaardag van haar jongste dochter financieel gesteund.


  De Desert Flower Foundation vindt het bijzonder belangrijk dat alle meisjes in de leerplichtige leeftijd ook echt naar school gaan, en helpt ze na hun schoolopleiding met het vinden van een baan.


  De Desert Flower Centers fungeren daardoor bovendien als een soort arbeidsbureau. Ik ben er namelijk van overtuigd dat opleiding en economische onafhankelijkheid de enig juiste manieren zijn om de vrouwen in Afrika te bevrijden van hun onderdrukking, om ze te beschermen tegen geweld en om voor altijd een einde te maken aan vrouwenbesnijdenis.


  De Stichting Desert Flower Foundation Benelux, gevestigd in Amstelveen, is aangemerkt als een ‘ANBI’, een Algemeen Nut Beogende Instelling, wat betekent dat uw Patenschaft-bijdrage in Nederland fiscaal aftrekbaar is als gift.


  Meer informatie vindt u op onze website: www.desertflowerfoundation.org. Vragen kunt u ons per e-mail stellen: Patenschaften@desertflowerfoundation.org.


  Wanneer u de Desert Flower Foundation wilt steunen, vindt u hieronder onze donatierekeningen:


  


  Desert Flower Foundation Duitsland:


  Commerzbank Frankfurt/Main


  IBAN: DE 25 5008 0300 0405 5640 00


  BIC: COBADEFFXXX


  


  Desert Flower Foundation Zwitserland:


  Raiffeisen Bank St. Gallen


  IBAN: CH 92 0029 2292 1177 4401 L


  BIC: UBSWCHZH80A


  


  Desert Flower Foundation Oostenrijk:


  Erste Bank


  IBAN: AT 94 2011 1294 6980 3600


  BIC: GIBAATWWWXXX
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  ISBN 978-94-023-0468-8 (e-boek)


  NUR 402


  


  Oorspronkelijke titel: Safa, Die Rettung der kleinen Wüstenblume
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  Omslagbeeld: © Susanne Spiel


  Illustraties fotokatern: p. 1, 3-10, 12-15 © Desert Flower Foundation;
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Warls Ditic en et team van de Desert Fower Foundation

Het Waris Dirie-manifest is in 2006 voor het cerst aan de Europese Unie gepresen-
teerd. Wat is daarvan uitgekomen?






OEBPS/Images/image15.png
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