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  Voorwoord


 Toen Willem I  in  1814 werd ingehuldigd, amuseerden de  mondaine buitenlandse  gasten in  de Nieuwe  Kerk zich kostelijk  om de ouderwetse  kleren van  de stijve  Hollanders.  Het lachen verging hun toen  ze  anderhalf uur  naar  het voorlezen van  de  grondwet  moesten luisteren   in  het  Nederlands.


 Bij  het  inhuldigingsfeest van Willem II in  1840  werden  zes  Amsterdammers doodgedrukt  in de  Kalverstraat. Eigenlijk acht: twee vrouwen  waren zwanger.  Omdat het ‘gewone’ burgers  betrof  besteedden  noch  de koning, noch  de  pers er  aandacht  aan. Koningin Anna Paulowna dankte God  zelfs  omdat  de dag zo fantastisch was  verlopen.


  In  1849  deed Willem  III  bij  zijn  inhuldiging  in 1849 alsof hij  diep  bedroefd was  door  het overlijden van zijn vader,  maar achter de schermen was  hij nog  nooit zo  vrolijk geweest.  Tot  opluchting  van  zijn personeelsleden,  die hij  in slechte  buien  ‘varken’ en ‘hond’ noemde en door  de  kamer schopte.


 Koningin  Wilhelmina  verwachtte bij  haar  inhuldiging in  1898 vermoord te worden  bij  haar gang  naar de Nieuwe Kerk.  Daarom smeekte  ze haar  moeder Emma  haar  te  vergezellen, om samen te zijn als  de  terrorist toesloeg.  Emma weigerde  omdat  het  tegen  het protocol  was, waarna moeder  en dochter  vlak voor  de  plechtigheid in een felle  ruzie belandden. De  rest  van Amsterdam  vierde  intussen  feest,  zelfs de  treinkaartjes  waren  die  dag  oranje  gekleurd. Ook waren er oranje  condooms  in omloop.  Wegens  de hitte  en  de drukte stonden naar verluidt drieduizend  extra  doodskisten klaar.


 Toen Wilhelmina  in 1948 de  regering overdroeg aan  Juliana, op  het balkon  van het  Paleis op de  Dam,  schoot  haar  kunstgebit los. Iedereen zag het,  maar  toch bestaan er geen  fiImbeelden  van. In  dit  boek  blijkt waarom  niet.  Het  wereldberoemde  idool  Margaret  van  Engeland, zusje van  koningin Elizabeth,  woonde Juliana’s inhuldiging  bij. De opwinding leidde ertoe dat driehonderd toeschouwers flauw vielen op de  Overtoom. De kranten verdoezelden dat omdat slecht nieuws niet  welkom was, zo vlak na de oorlog.


 In 1980 raakte  Beatrix  vlak voor haar inhuldiging  haar stem kwijt van de zenuwen.  Amsterdam maakte de  ergste rellen sinds  de Tweede Wereldoorlog mee.


 Ook nu kwam er  een  sekssymbool over  uit Engeland;  prins Charles, destijds even mooi als  zijn zonen William en Harry nu. Tot verontwaardiging van De Telegraaf werd  Charles op Schiphol verwelkomd door de enige Europese  ‘royal’ zonder titel: Pieter van Vollenhoven.  Claus, die Charles eigenlijk had moeten ontvangen, moest zich  terugtrekken wegens een depressie. Hij klaagde zijn nood bij een vertrouweling, Huub van ’t Hek, die  zich nu verplicht voelt naar  buiten te  brengen hoe zwaar  de kroon op  Claus’ schouders drukte.


 •••


 Je kan alles van inhuldigingen zeggen, maar niet dat ze saai zijn. Ze vormen menselijke spektakels  waar niemand om heen  kan. Van alle kanten zijn ze  gedocumenteerd  zodat tot  in  de details  valt  te achterhalen  wat  er in  Nederland speelde op  30 maart 1814, 28  november 1840, 12 mei 1849,  6  september 1889, 6  september 1949, en 30 april  1980. Niet alleen achter de paleismuren, maar ook  daarvoor. In  deze portretten komen niet alleen de voorouders van Willem-Alexander  tot  leven, maar die van ons allemaal.


 •••


 Als je de afgelopen tweehonderd jaar Nederlander was,  had je een  Oranje als  koning(in), of je nou wilde of niet. En als  je een nieuwe kreeg, trad je toe tot  een nieuw tijdperk. Je nam min of  meer weemoedig  afscheid van een vertrouwde koning(in) en zag  met gemengde gevoelens een  nieuwe aantreden.


 Zo zal het ook  gaan  als Willem-Alexander  straks  koning wordt. De spanningen zullen weer  leiden tot  opmerkelijke voorvallen,  in  contrast met de heilige sereniteit van de plechtigheid.


 Voor de nieuwe  koning  valt te hopen dat hij niet faalt op het moment suprême. Dat  hij niet in  de war raakt, gaat  stotteren, de slappe lach krijgt, of over zijn koningsmantel struikelt. De  vorige zes hoofdrolspelers  is het niet overkomen, maar  om hen heen  ging het vaak mis, zoals  bijvoorbeeld een fiere oosterse sultan ervoer  bij de inhuldiging van Wilhelmina: hij gleed onder de ogen van het publiek uit het zadel,  en  moest te voet verder strompelen.


 Willem-Alexander zal even  geëmotioneerd zijn als zijn  zes  voorgangers als  hij onder  de pergola van het  paleis naar de kerk loopt. En zelfs de  felste republikeinen zullen een moment onder de  indruk  zijn als hij koning wordt, net als hún  voorgangers.


 Beatrix,  onder wie  half Nederland opgroeide, sterft dan: hetzij fysiek, hetzij  alleen voor de wet. Als ze  aftreedt,  zet ze  haar handtekening  onder haar  eigen overlijdensakte. Volgens de schrijver Harry  Mulisch kan niemand naar  waarheid zeggen dat  hij gestorven is;  maar oud-staatshoofden  vormen  een uitzondering op die regel.  ‘Mijne heren, ik ben dood,’ sprak Wilhelmina toen haar tijd was gekomen.


 Na de laatste krul van Beatrix’ pen heeft  Nederland een nieuw staatshoofd,  zodat  het land geen  seconde zónder zit.


 Als koning Willem IV wordt ingehuldigd  zweert hij voor  de tweede keer  in zijn leven  eeuwige  trouw. In  2002 deed hij dat tegenover Máxima, nu tegenover het Nederlandse volk. Daarmee geeft  hij een deel van  zijn persoonlijkheid  op,  zoals  een monnik  die in een  klooster gaat.


  Een inhuldiging  is een huwelijk,  waarbij  een lid  van de familie  Van Oranje trouwt met het Nederlandse volk. Dat volk trouwt tegen wil en  dank mee. Het overkomt niet elke generatie; je  kunt er  maar  beter  van genieten. Vandaar dit boek. Een sportwedstrijd is ook interessanter als je  de spelregels  kent.


 ••••
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     Willem I

     de koperen  koning
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     30  maart  1814


     •••


    •••


    Het  k-woord


    Hoe laat je je inhuldigen als koning van  Nederland? Voor die vraag  stond Willem Frederik van Oranje in 1813. De  Hollanders  hadden hem hun troon aangeboden.1 Tot  zijn verbazing,  want  de Nederlanders  hielden niet  van koningen. Hun  afkeer  van koningen  was nog sterker dan  hun  liefde voor zijn familie,  al eeuwen de populairste van het land. Zelfs de Oranjes hadden ze nog  nooit een koninklijke titel willen geven.  Wel  een functie die er  sprekend op leek, die van  erfelijke stadhouder. Net  als  het  koningsambt ging  dat ambt over van  vader op zoon. De staat betaalde mee  aan de bruiloften en  begrafenissen van  het stadhouderlijk gezin, dat  woonde  in paleizen met wachters ervoor. In het buitenland werden de Oranjes  geaccepteerd als  huwelijkspartij  voor koningskinderen. Maar iedereen  vermeed het  k-woord.  ‘Ze  laten zich nog eerder despotisch regeren door de invloed  van een stadhouder, dan  dat ze  hem  soevereine rechten  geven,’ leerde  de  laatste stadhouder, Willem  V, zijn kinderen.2 Ofwel: zolang  je je  in Nederland maar geen koning  noemt, kun je  er de  baas  spelen.


     De  Oranjes  dankten hun hoge positie  aan het feit dat hun stamvader,  Willem de Zwijger,  drie  eeuwen  tevoren koning Filips II van  Spanje, onder wiens grondgebied Nederland viel, had verjaagd. Daarna  hadden de Nederlanders  een republiek  gesticht, een staat zonder  koning: de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden. Anderhalve eeuw lang  waren de Oranjes tot ieders tevredenheid  koning in vermomming.  In de zeventiende eeuw behoorde  het  kleine republiekje tot de belangrijkste handelslanden  ter wereld,  wat bijdroeg aan de  glans van de  Oranjes.


    •••


      Doodswens


    Misschien  kwam het daardoor dat de familie in de  achttiende eeuw haar voorzichtigheid liet  varen. De stadhouders  deden steeds meer  aan koninklijk vertoon,  terwijl hun talent voor besturen leek af te  nemen.  Aan  de besluiteloosheid van de allerlaatste stadhouder, Willem V, ergerde iedereen zich dood,  zijn vrouw, Wilhelmina van  Pruisen, en  zijn  oudste zoon Willem-Frederik, de latere Willem I, voorop. Zelf had hij, de stadhouder, daar alle begrip voor. ‘Ik  wenschte  dat ik  dood  waere, dat mijn  vader  nimmer stadhouder was geworden. Ik voel ik  ben daertoe niet  bekwaem. ’t Hooft loopt mij om,’ schreef  hij ooit.3 Dit brak de Oranjes op toen in 1789  de Franse Revolutie losbarstte in Parijs. De Fransen  onthoofdden hun koning, Lodewijk XVI,  en  de rest van het gezin De Bourbon en  gingen zichzelf besturen,  onder het motto:  ‘vrijheid, gelijkheid  en broederschap’. Die  gedachte sloeg aan in  Nederland,  waar  weliswaar geen echte koning meer  was om  tegen te rebelleren, maar wel een nepkoning: stadhouder Willem  V. De Hollandse  rebellen, patriotten geheten, kregen steun van de Franse revolutionairen. In 1795 hielpen  ze de Nederlanders zich te ‘bevrijden’ van de Oranjes, waarop Willem V en zijn  gezin  in  twee vissersboten naar Engeland  vluchtten, met steun  van een paar loyale  Scheveningse vissers. Nederland werd bij  Frankrijk ingelijfd.


       In  Frankrijk  werkte Napoleon zich intussen op tot het hoofd  van de ‘vrijheid, gelijkheid en broederschaps’-beweging. De  gelijkheid  was  er  daarna in Frankrijk gauw af: Napoleon werd alleenheerser, die  een groot  deel van  Europa veroverde op de vier andere grootmachten: Pruisen,  Oostenrijk, Rusland en  Engeland. In Nederland installeerde hij  in 1806  zijn broer  als koning, de niet onsympathieke Lodewijk Napoleon.  De Nederlanders  haatten zijn vrouw Hortense de Beauharnais  ‘not a  word did  I  ever hear in her favour’,  aldus de  Britse gravin Emma Brownlow  maar die gevoelens waren wederzijds, waardoor ze  bijna nooit in Nederland was.4 Noodgedwongen  schikten de  Nederlanders zich in het Franse  koningschap. Dat hun voormalige stadhouder Willem  V datzelfde  jaar stierf  in  het verre Engeland  wekte weinig emoties.


     In 1813 lukte het Napoleons vier concurrenten, na  jaren intensief samenwerken, hem een zware nederlaag toe te brengen. Napoleons  zegetocht door Europa stokte en hij moest zijn  troepen terugtrekken.  Terwijl  de ‘geallieerden’  de Russische  tsaar, de keizer  van Oostenrijk, de  Pruisische koning en  de  Engelse  prins-regent    hem opjoegen, bedachten ze alvast  wat ze zouden doen als  ze hem overmeesterd hadden. Ze besloten in heel Europa sterke monarchieën te vestigen  die  elkaar in evenwicht konden houden, om zo te voorkomen dat  er in  de toekomst weer een land de overmacht zou  krijgen.  Dit plan  had de meeste kans  van slagen  als ze populaire  adellijke kandidaten konden vinden voor die nieuwe tronen. Liefst  uit  vooraanstaande families  die historisch een belangrijke  rol hadden gespeeld in hun land, zodat ze  in een  koninklijke rol werden geaccepteerd door  hun volk.  In  Frankrijk wilden ze  bijvoorbeeld de familie De Bourbon in ere herstellen, alsof  de revolutie  nooit  had plaatsgevonden. In Nederland, dat door zijn  ligging  een belangrijk  bufferstaatje  kon  worden tussen Pruisen, Engeland  en Frankrijk, kwamen eigenlijk alleen de  Oranjes in  aanmerking. Maar  waren ze nog populair? De Hollanders  leken hen  te zijn vergeten.


    •••


     Toverwoord


      Dat gold niet voor  iedereen. De  bejaarde Haagse regent Gijsbert Karel van  Hogendorp had altijd gehoopt op  hun terugkeer. Toen  de  plannen van de  geallieerden hem ter  ore kwamen, besloot hij te proberen de oude Oranje-liefde  op  te poken  bij  zijn landgenoten.  Als de Nederlanders  de Fransen zelf verdreven  was de  kans groter dat  ze in  de  toekomst een eigen  staat  konden  vormen en niet opnieuw zouden worden ingelijfd bij een van de  grote Europese machten. Van  Hogendorp zou dan mee kunnen besturen. Hij nam een groot risico: de Fransen deelden  zware straffen uit  aan rebellen. Maar er was  een kans van  slagen, want zelfs de oude patriotten waren de Franse overheersing beu. In  het  geheim won  Van  Hogendorp het vertrouwen van  de graven Frans Adam van der Duyn  van Maasland en Leopold van Limburg  Stirum. Samen vormden  ze ‘het driemanschap’.  Op  17  november 1813 riepen ze  een Hollandse tegenregering  uit, met de Prins van Oranje  aan  het hoofd. Ze gingen  er klakkeloos van  uit dat Willem Frederik,  die zich  in Engeland bevond, bereid zou zijn mee te werken. Het was  algemeen bekend  dat hij gefrustreerd  was  omdat hij nergens  mocht  regeren.


    Van Limburg  Stirum  nam het gevaarlijkste gedeelte van de actie op zich. Hij trok te paard Den Haag  in  met een groep trommelaars en vendelzwaaiers. Met een  ‘Oranjekokarde’,  een Oranjeversiering, in  de  hand riep hij dat de prins van Oranje  terugkwam om het bestuur van Nederland  over  te nemen van de  Fransen. Ook  deelde  hij ‘Oranje Boven-strooibiljetten’ uit.5 Daarmee  legde hij zijn lot in  handen  van  het  publiek; hij kon  elk  moment gearresteerd  worden door  de  bezetters.  Net op tijd voltrok zich  het wonder waarop hij  hoopte. Aarzelend begonnen voorbijgangers ‘Oranje Boven’ te zingen, al snel vielen anderen hen bij, tot een  menigte het zong  uit volle  borst.


      Het oude toverwoord ‘Oranje’ werkte  weer. De Hagenaren renden naar de zolder om oranjeattributen  te zoeken, ze staken oranje vlaggen  uit, dansten  door de straten. De  feestvreugde  was  vergelijkbaar met die van tegenwoordig op Koninginnedag  en het WK-voetbal. Niet  de samenzweerders, maar de Fransen  raakten in paniek. Ze trokken zich terug  op het  Binnenhof, dat een dag lang een  Franse burcht werd. Aan het eind van de  dag zocht de Franse  generaal contact met graaf Van Limburg Stirum en  droeg het bewind over.  In  ruil kregen de  Fransen een vrije aftocht naar Frankrijk.


      •••


     Droom


    De  Haagse  revolutie sloeg  snel over naar Amsterdam en  de  rest  van Nederland. Alleen stadjes als Coevorden,  Delfzijl, Bergen op Zoom en  Hellevoetsluis  bleven nog  even bezet.  Ze waren door Napoleon  aangewezen als  ‘spersteden’, die zo lang mogelijk  tegen rebellen verdedigd moesten worden.


      Elders vluchtten de Fransen met  de  staart tussen de benen,  zonder  een  druppel bloed  te  vergieten.  De Oranjes hadden een  wonder  verricht. Zonder dat ze er  iets voor hadden hoeven doen; en zelfs zonder dat ze er iets vanaf wisten. Pas na de  Franse aftocht  vertrok een delegatie naar Engeland, waar Willem Frederik verbleef, om  hem  op de  hoogte te brengen en hem te vragen Nederland te  komen regeren.


      Voor Willem Frederik was het een droom die werkelijkheid werd. Maar  dat  liet hij niet merken  toen hij de Hollanders ontving.  Hij kende ze,  en wist dat hij de schijn moest vermijden dat hij op macht  belust was. Dus  speelde hij  ‘hard to get’. Hij  zei dat hij  er weinig voor  voelde de baas te worden in Nederland,  omdat hij ‘niet  boven de mensen verheven wilde zijn’.6 Ook wees  hij erop dat hij op zijn minst de goedkeuring van  de Engelsen moest krijgen.  Die gaven die toestemming natuurlijk,  het  paste  in hun plannen,  zoals Willem Frederik wist.  Daarna ging  hij schijnbaar  schoorvoetend mee naar  Nederland. Toen  hij  op 30 november 1813  op  het Scheveningse strand  aankwam, op dezelfde plaats vanwaar hij met zijn familie  negentien  jaar eerder  in alle eenzaamheid was  gevlucht, stonden  overal juichende  Hollanders. Op  het strand, in  de duinen, langs de  weg  naar Den  Haag, tot in de  toppen van de  bomen, tot op  de daken van de huizen. Er was  geen patriot meer  te bekennen. De Oranjes waren  weer thuis.


     •••


      Bescheiden prins


     In de  euforie  lanceerden  de Amsterdamse  timmerlieden  het idee Willem  Frederik tot koning te bevorderen. ‘De prins moest koning  zijn’,  zongen  ze. Maar Willem Frederik  sloeg de controversiële titel zogenaamd bescheiden af. ‘Niettegenstaande  het geroep der menigte blijft  Z.H. zeer ferm bij het verlangen om den naam van Prins van Oranje te voeren onder  bijvoeging van niet  meer dan Vorst der Vereenigde  Nederlanden,’ schreef  A.R. Falck op 1 december 1813.7


    Zo nam Willem Frederik  de wind uit de zeilen van critici, die  het tegenstrijdig vonden dat het vrije Nederland zich overleverde aan  een nieuwe  machthebber in plaats  van zichzelf te  besturen.  Aan macht boette hij niet in door de titel ‘soeverein vorst’ te  verkiezen  boven die van  ‘koning’;  in beide gevallen  werd hij  de opperste baas in Nederland.


     Op 2 december 1813 lazen  de Amsterdamse commissarissen een verklaring voor op de  Dam: ‘De groote gebeurtenis  is voleindigd. Nederland  is vrij, en Willem  de Eerste souvereine vorst van dat vrije Nederland.’8


     Nog steeds  bleef Willem Frederik  volhouden dat  hij er moeite  mee had het roer over te nemen. Op  6 december  1813  liet hij  het volk weten dat  hij zich pas wilde laten inhuldigen als  er een  grondwet zou komen. Een contract met  zijn  volk waarin zeker werd gesteld dat hij zijn macht  nooit  kon misbruiken. Het moest  een grondwet zijn die  ‘naar  Hollands behoefte en op de tegenwoordige toestand  van Europa  berekend’  was, een grondwet die ‘de  vrijheid van personen,  de veiligheid  van goederen, én, met één  woord,  alle  burgerlijke rechten,  die een inderdaad vrij  volk  kenschetsen, genoeg  zou verzekeren.’9


      De  geallieerden vonden dat geen goed idee. In hun  ogen zou een  grondwet die het volk zeggenschap gaf, Willem  Frederiks macht  verminderen,  terwijl  zij juist wilden dat hij  zo machtig mogelijk werd,  zodat  zij in de toekomst niet te hulp hoefden te snellen als de Nederlanders tegen hem zouden rebelleren.


     Hun doel was ‘zo veel mogelijk te verhinderen dat  het  gezag van  de  prins soeverein te veel beperkt zou worden […] door  de basis van  de  grondwet,’ zoals de Pruisische gezant  in Den Haag aan de Pruisische  staatskanselier schreef.10 Maar Willem Frederik wist dat  het anders lag:  zijn macht  zou in Holland juist groter worden als hij voor zo’n grondwet pleitte.


       •••


     Bruid  en bruidegom


      Hij kreeg gelijk.  Door  zijn bescheiden opstelling was er geen houden meer aan aan wat het Nederlandse volk hem allemaal  gunde. De eerste maanden van 1814  wedijverden hij  en de Hollanders in ‘een strijd  in edelmoedigheid’ om ‘wie de minste macht zal krijgen’, zoals zijn zusje  Louise het formuleerde.11 Ze  kenden hem een astronomische toelage toe van  een half miljoen ‘goud’, en een ton ‘goud’ voor zijn oudste  zoon.  Daarnaast kreeg  hij voor de inrichting van zijn ‘huis’, zijn  hof, een  miljoen  gulden. Dit  werd  zelfs de orangist Van Hogendorp  te gortig. Zijn relatie met de vorst  was bekoeld, hij had er al een beetje spijt van  dat hij Willem I had binnengehaald. Die behandelde  hem niet dankbaar,  maar afstandelijk,  om hem zijn plaats te wijzen. Van  Hogendorp  berekende dat Willem I een twintigste van het staatsbudget werd toe  gekend. Ook  kreeg de vorst een zomer-  en  winterverblijf, en alle  gebouwen op de Nederlandse domeinen inclusief al  het kostbare meubilair.12


      Het stadsbestuur  van Amsterdam  smeekte Willem I bovendien het Paleis op de Dam als cadeau te  aanvaarden,  bij wijze van pied-à-terre in  de hoofdstad. ‘Ik weet niet  werkelijk waarom,’ mopperde de getergde Van  Hogendorp.13 Prinses Louise schreef het gebaar  toe  aan het verlangen van de Amsterdammers ‘om op een of andere manier de familie  binnen hun muren te hebben.’14


    Volgens de historica Magdalena G.  Schenk  speelde op de achtergrond mee dat  het paleis  te  duur in onderhoud was om als stadhuis te gebruiken.15  Lodewijk  Napoleon had het in 1808 van stadhuis in koninklijk  woonpaleis veranderd,  en het  was goedkoper  het  zo te houden.  Willem  Frederik leek  over  zijn hart te strijken toen hij het  paleis  accepteerde als zijn residentie in Amsterdam. En  toen er beloofd werd  dat er een  grondwet kwam,  stemde hij er definitief mee in vorst  van de Nederlanden  te worden. Als een bruid  die na  wikken en wegen haar jawoord  geeft. Het Nederlandse volk was net zo  blij als een bruidegom die zijn aanzoek ten langen  leste bekroond ziet.


    Nu  Willem  Frederik het vertrouwen van zijn aanstaande onderdanen had  gewonnen,  werkte hij  achter de schermen aan een constructie waarbij hij de absolute macht kreeg. Onder  zijn vleugels    hij benoemde de grondwetscommissie  kwam in  het  ontwerp  voor de nieuwe grondwet te staan dat hij degene was die alle  besluiten mocht nemen bij het  maken van wetten. Hij diende  wel te overleggen met  het parlement, maar dat  verplichtte hem nergens toe.


    Anders dan  hij deed  voorkomen, geloofde Willem Frederik niet in democratie.  Op zijn zeventiende  schreef hij al: ‘De nadelen van een democratie of  volksregering zijn dat daarbij de  toestemming van  een groot aantal mensen nodig is. Dat maakt  het zeer moeilijk om a. algemene geheimhouding  te garanderen en b. tot verstandige besluiten te komen. Een volksregering  biedt een al te grote vrijheid. [...] In  een volksregering zijn er altijd een paar demagogen die zoveel  invloed op het volk  hebben dat dit  alles doet wat zij goed  vinden.  Zo  worden volksregeringen  al  gauw de  ergste aristocratische tirannen.’16


     •••


     Gecouleurde rok


     Voor Nederland vond hij  het niet alleen beter als hij in zijn eentje regeerde.


       Samenwerken  lag niet in zijn  karakter, hij deed het liefst alles  zelf, tot  in de  details. Hij was een perfectionist  die alleen  op  zijn  eigen  oordeel vertrouwde.  Hij had oprecht het beste  met de Nederlanders  voor, hij voelde zich tussen  hen ‘als een  Vader in het midden van zijn  huisgezin’,  en  hij  was er voor opgeleid dat huisgezin te besturen.17 Tot de vlucht naar  Engeland was  het  zijn bestemming  geweest zijn vader op te volgen als stadhouder  Willem VI. Daarom was hij al vroeg onderwezen in de ‘vorstelijke deugden’ namelijk: ‘Godsvrucht, rechtvaardigheid en billijkheid, dapperheid,  geheimhouding,  voorzichtigheid, goedheid en  weldadigheid.’  Zo had hij  het  opgesomd in 1788. Hij had erbij geschreven: ‘Dat laatste zonder verkwisting, een zeer gevaarlijke ondeugd.’18


    In  de maanden voor de inhuldiging riep  hij een  volksvertegenwoordiging in  het leven, bestaande uit zeshonderd mannelijke notabelen,  die mocht stemmen over de  grondwet. Later  zou dit gezelschap de ‘Groote  Vergadering der Staten-Generaal’ gaan heten. Hij besloot dat  de stemming zou plaatsvinden  in  de Nieuwe Kerk, op 29 maart  1814, de dag voor hij zou worden ingehuldigd, en dat  de hele inhuldiging zou worden afgelast als de stemming negatief uitviel. Dat kon hij veilig zeggen, want hij had de zeshonderd leden van de  vergadering  zelf uitgekozen; zijn bemoeienis was zo ver gegaan  dat  hij zelfs  had  bepaald wat de leden van  de grondwetscommissie  moesten dragen: een ‘gecouleurde rok’.19


     Het was dus ondenkbaar  dat de hele  organisatie van de  inhuldiging voor niets zou zijn. Op  de  dag zelf,  29 maart, blufte hij  dat het hier  ‘geen ijdele vertoning’ betrof, en dat hij  het een  ‘beleediging’ zou vinden als iemand zou denken dat  ook maar een van  de vertegenwoordigers zich door ‘iets anders dan door zijne overtuiging en door zijn geweten’  liet leiden.20 Daarop nam de  ‘Groote Vergadering’ de nieuwe grondwet bijna unaniem aan.


    •••


    Eeuwige trouw


       Nu de  kwestie met  de  grondwet  was  geregeld, moest er een plechtigheid worden bedacht waarin Willem Frederiks  status als vorst  officieel zou worden bevestigd  tegenover de buitenwereld. Een soort huwelijksplechtigheid  tussen  hem  en zijn  volk, waarbij beide partijen elkaar eeuwige trouw zwoeren. De datum voor de bruiloft werd, zoals gezegd,  vastgesteld op de  dag na de stemming over de grondwet, 30  maart  1814, aan het begin van  de  lente.


     Amsterdam, Nederlands trots, werd als  locatie gekozen. De  stad stond internationaal zo  hoog aangeschreven als centrum van handel,  economie en  cultuur dat ze door  Napoleon  indertijd tot derde hoofdstad van zijn  rijk was verheven,  na Parijs  en Rome.


    Tussen het regeren door bemoeide  Willem Frederik zich uitputtend met de  organisatie.  Een anonieme ambtenaar noteerde dat  Willem Frederik ‘zelfs  van de meest onbeduidende gelegenheden  persoonlijk kennis  wilde  nemen, waarmee  vaak kostbare ogenblikken verloren gingen’.21  Naar de adviezen van zijn adviseurs luisterde hij uitgebreid om zich er  vervolgens  niets van aan te trekken. Zijn  bezorgde  zusje  Louise  schreef dat haar broer,  sinds  hij vier maanden  tevoren in Scheveningen was aangekomen, geen moment  rust had genomen, ‘overdag niet en ’s  nachts niet, en de  enige ontspanning  die hij zich toestaat is de tijd dat hij aan tafel  zit, terwijl hij maar een keer  per dag eet,  op  z’n  Engels  tussen vier en vijf. Tussen acht  en  negen uur wordt  er hier theegedronken, eindeloos lang, maar daar is hij  maar zelden bij, zelfs niet voor even. De  inzet voor  het welzijn  van zijn  vaderland telt voor hem  zwaarder  dan  wat ook; uit  angst iets over  het hoofd te zien is  hij voortdurend met  zijn taak bezig. Ik ben altijd bang  dat  zijn  gezondheid er onder  lijdt.’22


    In  vergaderingen  met zijn raadslieden, die vaak  het gevoel hadden  dat ze er evengoed niet  bij hadden kunnen  zijn, ontwierp  Willem  Frederik  een opzet voor de ceremonie, waarbij alle Hollandse gevoeligheden werden  vermeden. Hij wilde  de plechtigheid bescheiden en sober houden. Geldsmijterij  paste niet bij het overwegend  protestantse Nederland. En  ook  niet bij hem.  Aan  de ‘zeer gevaarlijke  ondeugd’ van de verkwisting bezondigde  hij  zich nooit, hij  stond juist  bekend om zijn  zuinigheid.


     Maar  al  te sober kon het ook weer niet.  De ceremonie moest  gewicht hebben, er moest in  tot uiting komen dat de soevereiniteit over Nederland niet  zomaar  iets was.  ‘De plegtige inhuldiging kan niet geschieden zonder  eenige vertoning,  welke de  eer  van de natie volstrektelijk vordert’,  waarschuwde ook  de  Commissie der  Constitutie, die hij had aangesteld.  Gelukkig voor  Willem Frederik  bepaalde dezelfde commissie dat de  staat de kosten  van de ‘vertoning’ zou  betalen.23


     •••


     Bloedzuigers


     Een ander heikel  punt was  de rol van God in de ceremonie.  Religie lag in Nederland net  zo gevoelig als  het koningschap. De Nederlanders stonden bekend  als tolerant, maar  dat gold niet op het gebied van godsdienst. In de Tachtigjarige Oorlog hadden  de Nederlandse  ‘ketters’  zich onder de dictatuur van  de katholieke  Spanjaarden uit geworsteld.  Daarna hadden de zegevierende protestanten  hun andersdenkende landgenoten  verboden hun godsdienst openbaar te belijden. Alleen  buitenlanders of groepen die daarvoor doorgingen, zoals Joden, hadden godsdienstvrijheid. Katholieken  werden bovendien uitgesloten van belangrijke overheidsbanen. In de loop der eeuwen waren de  regels versoepeld, mede  door toedoen van de Oranjes. Maar echte godsdienstvrijheid was pas in 1798 bij  de wet vastgelegd, nota bene door de katholieke Franse  bezetters.


        In 1814 was er ogenschijnlijk rust op dit front, en  niemand had behoefte  aan nieuwe spanningen. Willem I  had er extra  belang bij de katholieken alle leed  te doen vergeten, want  hij hoopte  er  in  de  nabije toekomst naast  de  twee miljoen  protestantse Nederlanders vier  miljoen katholieke Belgische onderdanen bij te  krijgen.  De grootmachten waren  van plan België bij Nederland te voegen  als  ze het eenmaal bevrijd hadden van de  ‘bloedzuigers’,  zoals de Belgen de  Fransen  noemden. Zij  wilden dat  de  Nederlandse bufferstaat zo  sterk mogelijk  werd. Historisch  gezien klopte het: Nederland en België hadden tot de Tachtigjarige Oorlog  een eenheid gevormd. Het was altijd een  droom  geweest  van de Oranjes die eenheid te herstellen.


    Dat  God op afstand moest worden gehouden  had  een  aantal gevolgen voor de  ‘huwelijksplechtigheid’ tussen  Willem Frederik  en zijn volk. Zo  kon hij niet  worden gekroond,  want een kroning  wordt verricht door het hoofd van  een staatsgodsdienst,  als een afgezant van God, en Nederland had nou juist  geen staatsgodsdienst meer.  In plaats daarvan  zou de nieuwe  vorst  worden ‘ingehuldigd’; in een wereldse vergadering van de  volksvertegenwoordigers. Zijn eed zou hij niet zweren  op de Bijbel  maar op de grondwet. De  belangrijkste  woorden van de eed waren weliswaar ‘Zo  waarlijk helpe  mij God almachtig’, maar dat vormde geen probleem, omdat  de benaming ‘God’ neutraal was.


      •••


    Hoogbejaarden


     Daar had Willem Frederik het bij  kunnen   en  moeten  laten. Maar zijn geloofsovertuiging  en zijn  koppige karakter zaten  hem in de  weg. Hij  wilde naast  dit alles ook  een religieuze dienst  van de dominante godsdienst in zijn land, tevens  de  zijne: de protestantse. In Amsterdam stond de grootste protestantse kerk  van Europa:  de Nieuwe Kerk.


     De Nieuwe  Kerk,  na het Paleis  op  de  Dam het  meest imposante gebouw van  het land, was  ook een  mooie plek  om  de  ceremonie zelf te  houden en op loopafstand van dat paleis. Maar het was  en  bleef een kerk, en  daarmee geen geschikte  locatie voor een wereldse plechtigheid. Daarom werd  eerst gezocht naar alternatieven. De grote zaal  van het Paleis op de  Dam  werd gewogen, maar te licht bevonden.  De grote eetzaal van het prachtige diaconiehuis van de hervormde kerk leek een  mogelijkheid, maar daar was de Hervormde Diaconie op tegen ‘omdat  het de  rust van de hoogbejaarden te  veel verstoorde’.24


    Uiteindelijk koos Willem I voor een opmerkelijke middenweg:  de inhuldiging zou toch plaatsvinden in de Nieuwe Kerk, die op  dat moment tijdelijk geen kerk zou zijn, maar een vergaderruimte voor  de volksvertegenwoordiging.  Door de eeuwen heen  zou deze oplossing verwarring zaaien. Nog in  1980, bij de inhuldiging van koningin  Beatrix,  zouden buitenlandse journalisten zich verbaasd afvragen waarom een staatkundige  bijeenkomst in een  kerk  plaatsvond.


     •••


      Palingtrekken


     Op 30  maart 1814 stond Willem Frederik in het holst van  de  nacht op. Hij bleef zelden langer  in bed liggen  dan tot  vier uur  ’s morgens. In plaats van te slapen hield  hij  liever de  regie  over zijn leven   en over dat van anderen. Zeker vandaag. Wanneer hij na deze avond weer  in bed zou stappen,  was ten  overstaan van de hele wereld bevestigd dat hij geen gewone prins meer  was, maar Zijne Koninklijke Hoogheid  Willem  Frederik, Soeverein Vorst  van het  Soevereine Vorstendom  der Verenigde Nederlanden.


     Hij waste zich voorzichtig. Aan het  begin van de  negentiende eeuw waarschuwden medici tegen een  al te grondige wasbeurt.  Water kon via  de  poriën naar binnen sijpelen en dan allerlei evenwichten tussen organen en stoffen verstoren waardoor  ziekten  werden veroorzaakt. Dat kon Willem  Frederik  vandaag  niet gebruiken. Terwijl  hij werd geschoren  door zijn  nerveuze barbier ging hij voor  de zoveelste keer het programma van  de ceremonie na. Had hij  nergens iets vergeten? Zijn transformatie van prins  naar  vorst zou om twaalf uur beginnen. Na de plechtigheid zou hij in  het Paleis op de Dam een galadiner  houden voor de buitenlandse vertegenwoordigers en de leden van de regering. Intussen  zouden in heel Amsterdam de inhuldigingsfeestelijkheden van start gaan. Voor  de elite  waren er  bals, diners en galavoorstellingen.


    Het volk hield  zijn eigen vieringen. In de volksbuurt de Jordaan, waar iedereen  pro-Oranje was, werden  ‘palingtrek’-wedstrijden gehouden.  Er werd een touw dwars over  het water van de gracht gespannen waaraan  een paling  hing. In bootjes voer men  onder het touw door en greep naar  de nog levende vis. Greep men mis dan was de kans op  een  nat pak groot. Dit in een  tijd  dat weinigen goed  konden zwemmen, wat het extra spannend maakte.25


       Wanneer  de duisternis was  ingevallen zou de hoofdstad  worden verlicht  met duizenden lampionnen.  Deze bijzondere avond  zou het bijna zo licht zijn alsof  het  overdag was.  Het spektakel werd de  ‘Illuminatie’, of  verlichting van Amsterdam, genoemd. De  vorstelijke familie zou  een rijtoer maken  om de lampionnen te aanschouwen, in  de hoop dat een groot publiek de familie  opnieuw zou toejuichen.


     •••


     Bedevaartsoord


      De omvang  en het gedrag van  het publiek waren twee factoren waarover Willem Frederik geen controle had,  maar er was reden  voor optimisme. Sinds dagen begaven  mensen uit heel het land zich naar Amsterdam, alsof de hoofdstad een bedevaartsoord  was. Lopend, per trekschuit, of  op boerenkarren; de adel  en de patriciërs kwamen  in hun chique  koetsen  en  rijtuigen. De herbergen  waren overladen. Amsterdammers werden het  hof gemaakt  door  vrienden  en familieleden van buiten de  stad, die hun  smeekten te mogen komen logeren.


     Willem Frederik had  herauten  naar alle hoeken van het land gestuurd om  het programma te verkondigen. Tot in de  gehuchten hadden  ze  aanplakbiljetten  bevestigd. Wie  kon lezen stond  deze dagen  in  hoog aanzien bij zijn of haar  plaatsgenoten.


     De vermogende burgers kenden het programma  uit  de  kranten, die snel waren uitverkocht. Uitgevers deden  goede zaken door ze te herdrukken en als bewaarexemplaren aan  te bieden. Bij het Dagblad  van  het departement  der monden  van den  Rhyn kreeg  je voor  vijf stuiver een ‘gewoon’  bewaarexemplaar, voor veertig stuiver  een  feestelijke,  vergrote  uitgave.26


     •••


     Militaire operatie


     Acht uur ’s  ochtends.  Amsterdam werd opgeschrikt door  saluutschoten, bij elkaar 101   afgevuurd door de kanonnen van het  leger. Willem Frederik had bevolen  dat  er vandaag nog  veel  meer van  die feestelijke schoten zouden  weerklinken: ‘Het  lossen van het geschut dient te geschieden iedere rij wanneer  ik uit het huis [het  Paleis op  de Dam]  naar de kerk [de Nieuwe Kerk] of uit de kerk  naar  huis ga.’27


     Terwijl Willem Frederik in gedachten de toespraak repeteerde die  hij zou  houden in  de Nieuwe Kerk, maakten ook zijn familieleden, zijn vrouw, kinderen, moeder en  zuster,  zich klaar. Iedereen was zo  gespannen alsof er  een militaire operatie ophanden was. Deze dag trokken  ook  de  vrouwen ten strijde. In de voorhoede. De kameniers die hen op de  dag van  de inhuldiging kleedden en kapten, hadden een niet te onderschatten taak. Het  aanzien van de monarchie  hing deels  van hen  af. Wat vuur  was voor  de  oermens, zijn uiterlijkheden voor de hofmens: wapens  in de strijd  om het bestaan.  Naar  de  uitdossing  van de  koninklijke vrouwen werd  en  wordt   door het  publiek door een vergrootglas  gekeken. Voldeed  die uitdossing aan  de mode-eisen,  was ze smaakvol, verfijnd, toonaangevend?  Dan telde het hof internationaal meer  mee.


    In haar  eigen  vertrek  werd de aanstaande vorstin,  de zachtaardige vrouw van Willem Frederik, door haar kameniers gekleed en  gekapt.  Ze heette  voluit Frederica Wilhelmina van Pruisen,  maar voor  intimi was ze  Mimi. Haar vader was  de koning van Pruisen, ze was negenendertig  jaar oud, en  ooit was ze heel mooi geweest.  Maar  nu niet  meer,  vond Emma Sophie Countess of  Brownlow, lid van de Engelse delegatie die voor deze  dag naar Nederland was gereisd. Gravin Emma,  23  jaar, hield een  dagboek  bij. Als hoogadellijke Britse socialite  ze zou  in 1830 ‘Lady of the  Bedchamber’ aan het Britse hof  worden    had ze kijk  op uiterlijkheden. Over Mimi  schreef ze:  ‘Ze was vrij  lang, rank, charmant; alles  bij  elkaar  een heel elegante, aangename, en interessante verschijning.  Toen  ik haar zag was  ze negenendertig of  veertig, en ze bezat de resten van  schoonheid, die eerder beschadigd leek te zijn door  zorgen dan door  de  tijd.’28


    •••


     Chinese kapsels


     In het  algemeen hadden de Hollandse edelvrouwen weinig kaas gegeten  van  mode, meende  Emma Brownlow. In hun ijver streefden  ze volgens haar hun doel voorbij. Ze droegen veel te  hoge ‘Chinese’ kapsels,  en  hun korsetten waren overdreven strak ingesnoerd. Het  resultaat vond ze  ‘belachelijk en vervormend voor gezicht en figuur’.29 Maar over Mimi’s kleding was Emma Brownlow wel tevreden.  Tijdens een diner had  ze  een  jurk aangehad ‘die leek  op die van Rubens’ vele schoonheden.’30  Voor deze dag had  Mimi in overleg met haar schoonmoeder,  tevens  haar tante, die ook  Wilhelmina  van Pruisen heette, gekozen voor  een  purperen gewaad. Kapsters kapten haar  haar in  een hoofdwrong, en rondom die wrong bevestigden ze een diadeem van juwelen.


      Wilhelmina senior kleedde zich in ouderwets Duitse stijl. Zij was een forse matrone,  met  een pientere blik in  haar kleine ogen.  Lady  Emma Brownlow: ‘Ze was misschien een beetje   tant soi  peu  hautain, maar ze bleek toch ook  een superieure en  aangename persoonlijkheid.’31


    Op deze dag ging niet alleen  de droom van Willem  Frederik, maar ook  die  van zijn  moeder in  vervulling. Dat Willem  Frederik leider van Nederland werd was zelfs deels aan Wilhelmina senior te  danken.


    Van  kinds  af aan had  ze hem opgevoed om een  sterk bestuurder te  worden, sterker  dan  zijn vader. Vóór de familie had moeten vluchten had ze  zijn  dagprogramma tot in detail bepaald.  Zelfs  toen  hij naar Leiden verhuisde om  te gaan studeren had ze hem de wet voorgeschreven. Ze had zijn  gouverneur  indertijd  bevolen ervoor te  zorgen dat  hij vóór elf  uur naar bed ging.  ’s Ochtends  kreeg  hij van haar twee uur om toilet te maken en gymnastiekoefeningen te doen, daarna moest  hij drie  privécolleges van drie verschillende professoren volgen.32  Voor frivoliteiten had  ze  geen  ruimte  ingelast. Willem Frederik werd niet opgeleid  om  feest te vieren, maar om te  regeren.


     Tijdens de ruim achttien jaar dat de Oranjes in ballingschap in het buitenland hadden vertoefd, had Wilhelmina haar zoon scherp gehouden. Ze had hem  ervan doordrongen dat de eer van  de familie van hem afhing en dat  hij niet mocht berusten in zijn lot; hem uitgedaagd strategieën te  bedenken om ergens aan de macht te komen  en  zich  overal  beschikbaar  te stellen als  bestuurder. Daardoor had Willem Frederik paraat gestaan toen de  grote mogendheden hem nodig  hadden.


     Willem  Frederiks zonen, Willem (1792) en Frederik (1797), trokken hun  gala-uniformen aan, bijgestaan door hun valets. Jezelf aankleden was voor het  volk. Hun  kleine zusje Marianne (1810), vier jaar  oud en de lieveling van haar  vader, werd  door  haar verzorgsters  in een mooie  prinsessenjurk geholpen.


     •••


    Krioelende menigte


     Intussen stroomde  de Nieuwe Kerk vol onder het toeziend oog van het  Amsterdamse publiek, dat al  vroeg had postgevat. Willem I had  zich geen  zorgen hoeven maken over het enthousiasme van  zijn onderdanen.  ‘De straten waren  overal opgevuld met toeschouwers,’ schreef publicist Jan van  ’s Gravenweert in een verslag over  de sfeer dezer dagen.


     ‘De  huizen van de  Haarlemmerpoort af, de Herengracht langs, de Kalverstraat door,  tot aan het Paleis,  waren aan  alle ramen en tot op de daken  toe bezet  met welgeklede personen,  allen door dezelfde geest bezield. De gevels waren  versierd  met kransen,  vlaggen, wimpels en toepasselijke bijschriften.’ 33


     Onder het publiek heerste een zekere  jaloezie  jegens de tweeduizend geluksvogels  die de  kerk  in mochten om  getuige te  zijn van de ceremonie. Je  moest er wel wat voor over hebben  om zo’n plaats  te bemachtigen. De gemeente had ongeveer 250  gratis staanplaatsen beschikbaar gesteld voor ‘minvermogenden’:  een lange  rij belangstellenden stond al  de halve  nacht te  wachten  voor de  ingang aan de  Voorburgwal, schuin  tegenover  het toenmalige postkantoor.  Op het programma stond streng dat  deze  groep alleen door die ingang  naar  binnen  zou mogen, en dat  de  deur pas om tien uur open zou gaan, ‘en  niet vroeger’. De spanning was groot, wie  het eerst kwam, wie het eerst  maalde. 34


    De ceremoniemeesters  hadden de  kerk  verdeeld in vakken,  die  door afzonderlijke deuren volstroomden. Om  half negen  zwaaide de eerste deur  open, die aan de Gravenstraat.  Die  was bedoeld  voor de achthonderd burgers die een zitplaats  op de  ‘Groote  Galerij’  hadden gereserveerd. De  ‘deurwaarders’,  zoals de portiers heetten, zagen erop toe dat ze ordelijk  naar  binnen liepen. Op de kleine  galerij onder  het  orgel, waar  ook een speciale  damesbank was, kwamen tweehonderdvijftig  toeschouwers te zitten.


    Om tien uur veranderde  de wachtrij op de Voorburgwal in een krioelende menigte die zich naar  de deur vocht. Hoeveel wachtenden naar binnen mochten  hing van  hun eigen gedrag  af:  als ze ‘te groote drang  of verwarring in de kerk teweeg’ zouden brengen zouden de  deurwaarders de deur dichtdoen. Dat was al gauw het geval, waarop  de portiers de pechvogels buitensloten.


     Wie eenmaal  in de kerk  zat of  stond  keek zijn  ogen uit  naar  de ‘allerprachtigste’  versiering van de kerk.  Binnenhuisarchitect Ziezenis, die ook paleis Noordeinde  had  verbouwd, had de  kerk ‘tot zulk  een staatelijke plegtigheid […]  ingericht’.  De  pilaren in  de kerk waren ‘als zoo vele kolommen prijkende met  vlaggen en  standaarts van de  onderscheidende  bevriende natiën en mogenheden’.35


      Sommigen belandden tot  hun teleurstelling achter zo’n pilaar.  Zij konden  de troon niet zien, die in  het  midden  van  de kerk  op een verhoging stond. Het was ‘een  met  trappen opgaande zetel […] wiens verhemelte en gordijnen van binnen,  witte zijde, en  van  buiten rood fluweel,  met gouden franje en  kwasten  vercierd waren’.36


      •••


     Madurodam


     Tussen  half elf en elf  uur kregen de  toeschouwers een  voorproefje van  de deftigheid die ging  komen. De leden van de  ‘Groote Vergadering  der  Staten-Generaal’  kwamen binnen. Zij begaven zich naar het vak dat  de vergaderruimte in het  midden van  de kerk vormde. Ook  de ambassadeurs van de buitenlandse mogendheden  maakten hun entree. De ‘gewone’ Nederlanders  vergaapten zich aan  deze hogere  mensensoort, die mondain en  zwierig gekleed  was, naar de laatste Parijse  mode.


    De  meeste interesse ging uit naar  de  Britse delegatie. Het Britse Rijk was  het belangrijkste ter aarde. Op het hoogtepunt van zijn omvang, een  eeuw later, zou het een  kwart  van het wereldoppervlak beslaan. Ook in 1814  gaf Engeland op elk gebied de toon aan.


     Omgekeerd zagen de Britten Nederland als  een soort Madurodam, met houterige  inwoners  die ijverig probeerden  te voldoen aan de eisen  van  de internationale society, maar daar net  niet  in slaagden. Dat vormde voor hen een bron van vrolijkheid.


    Toen ze voor de inhuldigingsceremonie  in Hellevoetsluis waren  gearriveerd  had het welkomstsaluut tot hun  verbazing  bestaan uit echte kogels. Emma Brownlow was de eerste geweest die dat had opgemerkt. ‘Volgens mij  waren dit  echte kogels,’ zei ze na de eerste schoten tegen haar  medereizigers.  Aanvankelijk  wilde niemand het geloven  ‘a chorus of “pooh, nonsense” greeted my observation’   maar  het bleek waar  te zijn. ‘Gelukkig gingen de  kogels over onze  hoofden in plaats van erdoorheen,’ noteerde Emma.37


     De reden van  dit levensgevaarlijke welkomstsaluut  werd  de Engelsen ook achteraf niet duidelijk. Emma Brownlow: ‘Misschien  was  het alleen maar om een  harder geluid  te  produceren, hetgeen zeker is gelukt.’


    •••


      Ridicule onderneming


      Twee dagen na  de inhuldiging, op 1 april,  woonden de buitenlandse delegaties in tegenwoordigheid  van  de  familie Van  Oranje een vlootschouw bij. Er werd bij die gelegenheid een Hollands oorlogsschip te  water gelaten. Een wel heel  klein oorlogsschip, vond Emma. Maar de rest  van de oorlogsschepen was nog veel kleiner, ontdekte  ze toen  het adellijk  gezelschap  in de druipende regen in bootjes was  geladen om  ze te inspecteren. Het waren er ook niet zo veel,  ze waren ‘small  in  number and  still smaller in size’.


      ‘Het was  zo’n ridicule onderneming dat  ik  moeite  had  mijn  lachen  in  te houden,’ schreef ze in haar  dagboek.38


     De oudste zoon van  de nieuwe  vorst,  de latere Willem II, worstelde met hetzelfde probleem, zag  ze: hij leek net zo geamuseerd als zijzelf en zond  haar veelbetekenende blikken, ‘significant  looks’.  De prins  had de afgelopen jaren aan het  Engelse hof doorgebracht, vandaar. Emma was  niet ongevoelig voor  zijn charmes:  ‘Het  zou onmogelijk zijn  innemender, vrolijker en makkelijker in de  omgang te  zijn dan  deze jonge prins.’39  Misschien was Emma wel verliefd op de prins, maar hoe deftig ze  ook was, ze was geen prinses, en daarmee was de  prins voor haar onbereikbaar  als huwelijkspartner.


      •••


    Whist


      In  Den Haag hadden de Engelsen met  afgrijzen  kennisgemaakt  met  het Nederlandse societyleven. ‘Het  eerste grote feest  dat ik in Holland  meemaakte deed mij  niet verlangen naar een  tweede,’ schreef Emma. Het betrof een ‘thé’ bij de  Hollandse minister van Buitenlandse  Zaken, Gijsbert  Karel Van  Hogendorp.


    ‘In het begin van de avond  zaten de dames  op stoelen die  in de  hele  kamer tegen de muur  stonden,  terwijl de heren in  het  midden  stonden. Deze prettige opstelling duurde voort tot de kaarttafels, zesentwintig in getal,  binnen  werden gebracht en ieder  wezen, jong en oud, whist begon te spelen! Ik, die het  spel net genoeg kende om  mee te doen,  had het  genoegen te  worden geplaatst aan een tafel  met  drie heren die ik  nooit eerder had gezien  en om het  plezier nog groter te maken leek degene  met wie  ik speelde erg uit  zijn humeur; maar het geluk was aan onze kant en  we wonnen.’  Haar eindoordeel: ‘Nothing could well be more stupid,  and  most glad was I  when the  party  came to an end.’  ‘Niets kon stommer  zijn en ik was  erg blij toen het  feest afgelopen  was.’40


       Natuurlijk lieten de diplomaten hun verveling niet  aan  hun gastheer blijken. Beleefdheid was een  van  de  pijlers van hun  vak. Van Hogendorp schreef trots in zijn memoires  dat  de  hertog van Clarence hem had gezegd  dat  zijn  souper niet zou hebben misstaan aan  het Britse  hof. 41  Dat versterkte zijn ambities als gastheer. Van Hogendorp wilde een hofleven op  gang brengen in Den Haag.  ‘Voortdurend gaf  ik partijen,  ’s middags, ’s avonds, bals, concerten,’  herinnerde hij zich later. Een vorstendom dat serieus genomen wilde worden kon niet zonder,  vond hij. Maar de Haagse elite had  een duwtje  nodig, want zij  had de kunst van het feesten geven verleerd door de Franse bezetting. Emma Brownlow had oog voor deze verzachtende omstandigheid. ‘De afgelopen negentien jaar  hadden degenen die banden hadden met het Huis van  Oranje  en de  oude grondwet  hun huizen gesloten  en alleen  bepaalde vrienden gezien, omdat  ze de Fransen  niet  op  hun feesten wilden toelaten maar  ze  ook niet durfden buiten te sluiten.’42


     De aangewezen personen om de  ‘uitgaande wereld’ nieuw leven in te blazen waren Willem I en zijn vrouw Mimi. Maar zij lieten  het afweten. Willem  Frederik werkte liever en Mimi zat  graag rustig bij de open  haard.  Ze ‘ontvingen’ zelden, en tot Van Hogendorps  ergernis kwamen ze ook niet  op  zijn sociale bijeenkomsten om  die vorstelijke luister bij  te zetten.  Geen  van beiden  waren  feestneuzen. Een Franse schrijver die  Willem Frederik van nabij  kende  schreef  zelfs  dat de vorst ‘een diepe  minachting voor frivoliteiten had’: ‘un  profond dédain des frivolités’.43


     Desgevraagd kende Willem Frederik  Van  Hogendorp een bescheiden ‘tafelgeld’ uit het landsbudget  toe  voor zijn initiatieven  als  gastheer. Té bescheiden vond Van Hogendorp: ‘Ik heb er heel  wat bijgelegd.’44


     •••


       Trein


    30 maart 1814, elf  uur ’s ochtends. Kanonschoten  kondigden  de komst  aan van  het  op een  na belangrijkste gezelschap van vandaag: de stoet  met  de vrouw, de moeder en de zuster van Willem-Frederik.


     In hun ‘trein’, destijds  een ander woord voor stoet, reden volgens  het programma de  leden  van de Europese koninklijke stand mee die de moeite  hadden genomen  voor  de gelegenheid naar Nederland te reizen. Dat waren  er niet  veel.  De historicus A. van Cruyningen kon in  1989 maar  één vorstelijk persoon  vinden die  de  inhuldiging van 30 maart 1814 met een  bezoek vereerde: de prins van Nassau Weilburg.45 Een  reis  naar Holland  maakte  je  indertijd niet even tussendoor, en de  Oranjes waren relatief onbelangrijk  in  Europa.


    Staatshoofden  waren  er  al  helemaal  niet, maar  dat  was een erecode. Europese koningen meden  elkaars inhuldigingen  en  kroningen, om hun nieuwe collega niet te  overschaduwen.


    De  drie  prinsessen van Oranje stonden vandaag  dus  qua status op eenzame hoogte. Ze werden uitbundig toegejuicht door  de  mensenmassa. Ontroerd zwaaiden ze terug,  maar ze bleven ingetogen: in hun  milieu leerde  je van jongs  af aan je emoties te beheersen.


    •••


      Toen ze uit hun koets stapten  en  de kerk betraden, barstten trompetgeschal  en  paukenslagen los. Ze schreden  naar de drie zetels aan de rechterkant van de  troon. De hofdames schikten  de jurken van  hun meesteressen en stelden  zich  achter hen op.


     Nu snelden de ceremoniemeesters zich naar  het paleis op de Dam om Willem  Frederik te vertellen  dat hij zijn  entree kon maken.  Geflankeerd door  zijn twee zonen liep hij de driehonderd meter van de  hoofdingang van het Paleis op de Dam naar de Nieuwe  Kerk,  onder  een baldakijn dat werd gedragen door een erewacht.


       •••


    Piramide


    Hij  werd omringd door een  gevolg  van lakeien, kamerdienaren, trompetters,  herauten van wapenen, ceremoniemeesters, kamerheren,  grootofficieren  van  het  hof enzovoort. Ze liepen tot op  de centimeter in het gelid. In een  koninklijke stoet  loopt niemand bij toeval waar hij loopt. Een  hof is hiërarchisch  opgebouwd, als een piramide. Bovenaan  staat de vorst.  Op hoogtijdagen moet zijn eenzame  hoogte duidelijk  uitkomen. Omdat  het hier een gloednieuw hof betrof, had het bepalen van de  volgorde die het publiek  te zien kreeg  extra hoofdbrekens gekost. De kranten  hadden het  resultaat  zorgvuldig gepubliceerd, in een ondoorgrondelijke  en eindeloze opsomming van  namen en functies. Net als het ‘placement’ in  de kerk. Waar bijvoorbeeld niet alleen een speciale zitplaats  was voor  de zeshonderd leden van de Groote Vergadering, maar  ook voor ‘De Commissie van onderzoek van de Lijsten van de Leden der Groote Vergadering’.


    Buitenstaanders  hoefden  niet  te begrijpen wat  de titels  betekenden,  en ook niet  hoe  de hiërarchie in elkaar zat, als ze  er maar van doordrongen waren dat hij  bestond en  van belang was.


     •••


     Warm  bad


     De statige voettocht  van het paleis  naar de  kerk  duurt op zijn hoogst drie  minuten.  Uit de getuigenis van koningin Wilhelmina in 1959 blijkt dat dat vrij lang  is als je zelf de hoofdpersoon bent, in  de wetenschap  dat je bent  overgeleverd aan het publiek. Hoe gunstig de voortekenen ook zijn, in de praktijk is  het afwachten hoe de massa je ontvangt. Afgezien  daarvan  is er  sprake van gevaar: al staan leger en politie op  scherp, en worden  toeschouwers op enige afstand gehouden,  de kans op een aanslag is nooit helemaal te  voorkomen. Maar Willem I hoefde  niet  bang  te zijn. Bij zijn  tocht  van paleis naar kerk  baadden hij en zijn zonen veilig  in een warm bad van affectie.  Zij  waren  niet de enigen  met tranen in hun ogen.


     Veel mensen in het publiek, die de Oranjes alleen van  schilderijen kenden, kregen voor het eerst de  kans  hen in levenden lijve  te  zien. Willem  Frederik was van gemiddelde lengte, stevig gebouwd, een beetje  hoekig. Hij had  donker,  enigszins krullend, kortgeknipt haar, met  lange  bakkebaarden boven een regelmatig  gezicht,  een lange smalle neus,  een  vrij grote mond,  met twee lijnen aan weerskanten; zijn lippen  hield hij vaak vastberaden opeengeklemd. Zijn blauwgrijze ogen stonden intelligent en ernstig. Portretschilders beeldden hem meestal af  terwijl hij naar links  keek,  zodat de nadruk op de rechterhelft van zijn gezicht kwam te liggen,  waarschijnlijk omdat hij een donkere plek op zijn linkerwang had, die hem ‘niet tot sieraad strekte’, zoals een  anonieme topambtenaar schreef.  De topambtenaar  velde  ook verder  een negatief oordeel  over het  uiterlijk van zijn  baas:  in  zijn ogen  had die  ‘een vrij burgerlijk  voorkomen  […]  Zijn  gelaat […]  had niets  gedistingeerds. Alleen de  vaak op  één punt gevestigde blik en de  beide  lijnen ter zijde van de  mond gaven  nadenken te kennen.’46


      De  topambtenaar was misschien bevooroordeeld.  Uit de rest  van zijn verslag bleek  weerzin tegen het feit dat Willem I zijn ministers als ‘ondergeschikte ambtenaren’ behandelde, omdat  hij alles alleen  besliste.


      Vandaag droeg  de koning een vrij gewoon legeruniform onder ‘een langen purperen  mantel, met hermelijn bezet, met een ronden van voren  met  een juweelen lus  opgeslagen hoed, met witte  pluimen versierd op het hoofd’.47 Zijn  zonen aan weerszijden van hem waren  ongeveer even  groot als hij. De oudste, de latere Willem II, op wie Emma zo dol  was, had een smal, ovaal gezicht, smalle dunne lippen, een hoog voorhoofd en heldere grijze ogen.  Hij was veel eleganter dan zijn vader. ‘Zijn  lichaam  was volmaakt  geproportioneerd,’  beschreef tijdgenoot Eilert Meeter, nota bene republikein. ‘Hij  had, als alle leden van  de familie  Oranje-Nassau, de gewoonte heel korte passen te maken en  zijn  voeten bewogen met ongewone snelheid.  Er was  iets  van een bescheiden gratie  en een  aantrekkelijke harmonie in zijn hele manier  van optreden en dat is  de  oorzaak van die plotselinge  sympathie  die wij soms voelen voor  mensen die  wij nog nooit eerder hebben gezien.’48


      De oudste prins  had de vriendelijke blik van zijn  moeder geërfd. Vandaag  straalde  die blik meer zelfvertrouwen uit dan ooit. Kort tevoren was hem iets ongelooflijks overkomen: hij had  zich mogen  verloven met de Britse  kroonprinses Charlotte. Het was nog niet officieel, omdat  de huwelijksbesprekingen nog niet rond  waren, maar de voortekenen waren gunstig, want de  Britten juichten de versterking van de band met het  centraal gelegen bufferstaatje aan de overkant van  het kanaal  toe, en Charlotte had haar jawoord gegeven. Als alles goed ging zou de status van  de familie Van Oranje binnenkort flink worden opgewaardeerd.


     De jongste zoon van de  nieuwe vorst, prins Frederik, keek net zo ernstig  als zijn  vader.  Hij zag doodsbleek, niet alleen  van emotie, maar ook  doordat hij oververmoeid was.  Hij vocht  mee  in het Pruisische  leger  tegen de Fransen  en was op 25 maart  teruggekeerd  van het front onder de Pruisische  generaal  Bulow,  na dag en nacht doorgereisd te  hebben. Daarna  had hij  meteen  mee moeten draaien in het nieuwe societyleven aan het hof.  Toen Emma Brownlow  met hem had gedanst op een bal, vond ze hem ‘zo  slaperig dat  hij  nauwelijks zijn ogen open kon houden’.49


      Terwijl de drie mannen de Nieuwe  Kerk betraden,  daverde  plechtige  muziek door de ruimte. Pas toen Willem Frederik op  de troon  ging zitten,  stierf  de  laatste  toon  weg. Even was het alsof er niemand  in  de kerk zat.


      •••


     Tranendal


       Nu stond de president  van  de ‘Groote Vergadering’ op,  baron van Nagell van Ampsen. Hij probeerde in  een speech over  te brengen hoe blij  de Nederlanders waren dat  de familie Van Oranje terug  was.  Na een paar  zinnen hield  hij op,  omdat  hij  moest vechten  tegen zijn emoties, net als een groot  deel  van het publiek.  Toen begon hij weer,  en moest  weer stoppen.  Het werd een lange toespraak, maar uiteindelijk was hij toch  uitgesproken.


     Omdat er niet genoeg tolken waren,  misten de  meeste buitenlanders de pointe.  Emma Brownlow:  ‘De voorzitter van de notabelen richtte zich tot de  prins in een speech die,  uit  de tranen van de prinsessen  op te maken, roerend  was, maar  waar  ik geen woord van verstond omdat hij in  het Nederlands was.’50


      Hetzelfde gold voor de inhuldigingstoespraak  die Willem  Frederik vervolgens hield. Opnieuw  was de kerk een  tranendal toen  Willem Frederik het  publiek  vertelde hoe dankbaar  hij was  dat hij  zijn leven mocht  gaan  wijden aan het  welzijn van  de Nederlandse staat. Hij zou elke letter van  de grondwet nakomen, zijn  beste krachten  aan het  vaderland  wijden, voor vrede en welvaart gaan  zorgen, en hij dankte God voor zijn  nieuwe taak. Maar niet alleen  God. Met strategisch  inzicht dankte hij  ook  de  vorsten van Rusland, Oostenrijk, Pruisen en Engeland, omdat zij hadden toegestaan dat Nederland een zelfstandige natie werd, met hem op  de troon:  ‘De vreemde Mogendheden  hebben de herwinning van  ons onafhankelijk bestaan niet alleen toegejuicht maar ook  hare tevredenheid over de opdracht der Souvereiniteit  aan mijn  Huis  gestaafd  door daden welke ons  allen een onbegrensde  dankbaarheid  moeten inboezemen.’51 De Hollanders mochten inmiddels zijn gaan  denken dat hij eigenhandig Nederland had bevrijd, maar  Willem Frederik wist beter. Hij mocht vandaag de troon bestijgen omdat het de  grote  mogendheden uitkwam, niet  andersom. Met  name Engeland dankte hij, het land dat de  belangrijkste  stem  had  in de toekomst van  Nederland.


     Nu kwam er  een moment dat hij  later diep zou berouwen. Zijn  eerzucht en  enthousiasme wonnen  het  van zijn bedachtzaamheid. Voortijdig bevestigde hij de geruchten dat zijn oudste zoon  ging trouwen met Charlotte van Engeland: ‘De  gewigtigste Onzer  buitenlandsche betrekkingen, die met het edelmoedige Groot-Brittannië, zullen eerlang  door de  huwelijksverbintenis  van mijn oudste Zoon een nog hogere trap van  vertrouwelijkheid  en  wederkeerige dienstvaardigheid bereiken.’52


     •••


     Raar  land


     Deze  openbaring was achteraf gezien de grootste misser van  de dag. Want Charlotte zou  prins Willem drie  maanden later, op  16  juni  1814, de bons geven. Dit nadat  ze  de  kleine lettertjes van het huwelijkscontract  nader bestudeerd  had. Daaruit  bleek dat haar  vader, die bang was dat ze tegen hem samenzwoer,  had bepaald dat  ze na haar huwelijk alleen nog Engeland in mocht  als hij het goed  vond, terwijl Charlotte er niet  aan moest denken  in Holland te gaan wonen. Tot dan toe verkeerde  ze  in de veronderstelling dat  ze  er in  de toekomst maar  af en toe zou hoeven logeren,  en zelfs daar  zag ze tegenop. ‘Holland  is  een heel  raar land geloof ik, waar de  society en alle andere  dingen totaal anders zijn  dan  in  welk ander land  ook,’  schreef ze  haar vriendin Mercer  Elphinstone. ‘Ik vraag me nu al af of ik me daar wel zal  amuseren. Als ik rondreis en daar  telkens voor een paar weken  achter elkaar hoef te verblijven, moeten we maar eens zien wat  we kunnen doen om het daar  meer Londens en dandyachtig enzovoort  te maken, maar het begin daar  zal, denk ik, voortdurend “un peu  triste” zijn.’53 Toen het Charlotte duidelijk werd  dat  Holland haar  thuisbasis  diende te worden, trok ze haar  toestemming  te  trouwen met de ‘PO’, zoals ze de ‘Prince of  Orange’ noemde, meteen in.


     De ‘PO’ probeerde te redden  wat er te  redden viel.  Met  behulp van zijn vader zorgde hij  dat de kleine lettertjes  uit  het contract verdwenen. Maar het was  te  laat,  Charlotte  gaf hem alsnog zijn  ring terug. Volgens sommigen  speelde mee dat ze intussen verliefd was geworden op een  ander.  ‘Wat de intriges en de invloeden zijn  geweest die  de gevoelens van de prinses hebben veranderd  en haar  ertoe  hebben gebracht  om het  huwelijk af  te blazen is, geloof ik, een  mysterie dat slechts weinigen kennen,’  schreef Emma Brownlow in  haar memoires.


     Doordat Willem I  het  huwelijk al had aangekondigd, beleefden  de Oranjes een  publieke  afgang van jewelste.  Zelfs de Nederlandse  aandelenmarkt leed  onder het liefdesdrama. En  de Prins van Oranje werd door zijn oude vriendin  Emma Brownlow huilend  gesignaleerd tijdens een bal in Londen.54 Britse tijdschriften publiceerden spotprenten, waarin  hij als een tol door de prinses werd rondgezwiept. Hij liet de  Britse ambassadeur  Clancarty  in  Den Haag,  die schrok van  zijn  ‘magere en bleke verschijning’, weten alles te willen doen om Charlotte terug te krijgen.  ‘Hij wil nu zelfs een  artikel in het huwelijkscontract laten opnemen waarin staat  dat ze altijd, voortdurend en ononderbroken in  Engeland móét blijven,’ schreef Clancarty aan  de Engelse minister van  Buitenlandse Zaken Castlereagh.  Tevergeefs. Charlotte vond hem inmiddels  afstotelijk,  schreef ze aan een vriendin. ‘Het  is echt  vreselijk rot dat  ze me dat stomme lelijke Hollandertje  dat ik  niet wil, met zijn  spinnepoten, door de strot willen duwen.’55


     Niet alleen de reputatie  van de familie Van Oranje  liep een deuk  op door de breuk, maar ook  de relatie tussen  Engeland en Nederland.  Engelse diplomaten  waren  woedend op Charlotte. De  Britse diplomaat Lord  Malmesbury klaagde in een brief aan de Nederlandse ambassadeur in  Londen Hendrik Fagel dat twee landen leden  onder de  ‘lichtzinnigheid en  grilligheid van een zwak en onnozel  persoon’.56 Maar zelfs toen  Charlotte door haar vader  in een van zijn landhuizen werd opgesloten  om  haar te dwingen op haar  standpunt terug te komen  volhardde ze.


    De kansen van erfprins Willem waren definitief verkeken  toen Charlotte prins Leopold von Saxen Coburg als  echtgenoot koos, een minder aanzienlijke maar wel knappere blonde prins: hij werd ‘de mooiste  prins van  Europa’genoemd. Het zou niet de  laatste keer zijn  dat deze Leopold de familie  Van  Oranje  het nakijken gaf; vijftien jaar later zou hij ten koste  van  de Oranjes koning van België  worden.


      De voortijdige aankondiging van zijn zoons verloving met de  Engelse kroonprinses  werd het eerste  krasje op het  koningschap van  Willem  I. De eerste  keer dat  hij iets beloofde wat hij niet  waarmaakte.


     •••


      Maar dat kwam allemaal later. Op 30  maart 1814  bracht Willem Frederiks nieuws dat  de aanstaande kroonprins met de Britse kroonprinses zou gaan  trouwen, en  daarmee  ooit prins-gemaal van  Engeland zou worden, alle Hollanders in verrukking.


     •••


     Mannelijk


    Het  hoogtepunt van de  inhuldigingsplechtigheid  vormde het moment  dat Willem Frederik  de eed  op  de  grondwet  aflegde. De deurwaarders hieven allemaal precies tegelijk een  witte stok  en riepen: ‘STILTE!’ waarop de menigte  in de kerk opstond. Toen zei  Willem  Frederik: ‘Ik  zweer dat ik eerst  en  boven al de grondwet van  de Vereenigde Nederlanden zal onderhouden  en handhaven, en  dat ik  wijders  de  onafhankelijkheid  van  den staat,  de  vrijheid en welvaart  van deszelfs ingezetenen  met alle mijne krachten bevorderen zal.’  Daarna stak hij de wijsvinger en  middelvinger  van zijn rechterhand omhoog en legde zijn linkerhand op het  boek  met de grondwet.  Op  het Haagse Plein 1813 staat  een standbeeld van de eerste Oranje-vorst  van Nederland, afgebeeld op dit cruciale moment.


     ‘Zoo waarlijk helpe mij God almachtig,’ zei hij. Hij  sprak ‘op een  mannelijke, maar gevoelige manier’, vond Emma Brownlow, die  nu ook onder de  indruk  was.  Volgens publicist Jan  van ’s  Gravenweert  was  zijn stem ‘duidelijk’  en  ‘vast’ maar  ook ‘getroffen’. Toen  Willem Frederik zweeg,  klonken weer paukenslagen en trompetgeschal. Daarna zwoeren zijn twee zoons een eed van  loyaliteit aan hun vader. Prins Frederik  huilde  zachtjes.  Hij ‘werd zo door zijn  gevoelens overmand, dat hij nauwelijks kon spreken,’ noteerde Emma.57


       •••


       De voorzitter van de Groote Vergadering,  baron van Nagell van Ampsen,  sprak namens alle  Nederlanders een eed van trouw uit.


     ‘Wij zweren  dat  Wij, als representerend de Verenigde Nederlanden,  en in  dezen  naam, U, krachtens de  grondwet van dezen Staat,  huldigen en ontvangen als Onzen Souvereinen Vorst.  Dat wij uwe  Hooge en Souvereine Rechten zullen bewaren en onderhouden en U  getrouw en gedienstig zullen zijn in  de bescherming van uwen Persoon  en Staat.’


     Ook Van Nagell stak nu twee vingers  van zijn rechterhand  op  en zei: ‘Zoo waarlijk  helpe ons  God Almachtig!’ Tegelijk staken  alle zeshonderd leden van de Vergadering hun rechterhand uit.  Een heraut riep drie keer uit volle borst, het galmde door de  kerk:  ‘Leve Willem Frederik, Souverein vorst der Vereenigde Nederlanden!’ Paukenslagen en trompetgeschal onderstreepten  dat Willem Frederik officieel de baas  van  Nederland was geworden.


    De buitenlanders hadden geen  vertaling nodig  om te weten wat er nu zo  ongeveer werd gezegd.  Emma Brownslow vond ‘dit deel  van de ceremonie zeker zowel interessant  als roerend’.


    Indrukwekkender dan deze allereerste inhuldiging zou geen enkele meer zijn. Van  ’s Gravenweert:  ‘Grijsaards weenden tranen  van blijdschap en  verrukking. Mannen voorheen van  verschillende politieke richting, elkaar uit misverstand misschien  vijandig  geweest, verenigden zich  tot  één doel,  tot één  bestaan, tot één geest. Jongelingen  schenen te zweren dat zij goed en  bloed en  leven zouden opofferen om hun vorst te verdedigen, hun vaderland te beschermen, om hun onafhankelijkheid  te handhaven; vrouwen  moedigden door de tranen die  in  hun ogen schemerden de brave Nederlanders  tot duurzame  plichtsbetrachting  aan.’58


     •••


     Fransen


      De emoties waren begrijpelijk  omdat de  oorlog buiten Nederland nog  in volle gang was.  Door  de  Oranje-euforie  waren de Fransen  afgedropen, terwijl in de  omringende landen  nog op  leven en  dood werd gevochten om  ze weg  te krijgen. Veel  Nederlanders zagen  Willem Frederik als  een  messias die door God gezonden was om Nederland te sparen. Een Haagse notabele  zei in de Arnhemsche Courant dat  Nederland ‘de Albestuurder’ dankbaar  was omdat het Hem behaagd had  ‘aan de beroerten en  woelingen  van  zoo vele  jaren’ een eind te  maken door Willem I ‘op den  troon te plaatsen’.59


      De  kranten berichtten ook hoe fel de  Fransen zich  verzetten, en hoe wreed  de  Pruisen dat  verzet  de kop indrukten. Naast de  verslagen over  de inhuldiging meldden ze  dat de Pruisische commandant Alix had  bepaald dat iedere burger  die een  soldaat  van de geallieerden een haar krenkte ‘voor  eene militaire kommissie  te  regt’  zou worden gesteld en ‘binnen 24  uren doodgeschoten’ zou worden.  Iedere gemeente  welke  ‘de stormklok  luidde’ om het volk in oproer te brengen, zou ‘in den  asch’ gelegd worden. De opluchting van de Nederlanders dat dit  geweld hun  bespaard was  gebleven weerspiegelde zich in de economie. In de Haarlemsche Courant stond op de vooravond van de  inhuldiging,  29 maart 1814: ‘De koophandel begint weder te herleven. De Maas is  bedekt met schepen. Zaterdag 11 maart waren er reeds 35 uit Engeland aangekomen.  In ’t algemeen  zijn  er reeds meer dan driehonderd zeepaspoorten gevraagd en  geaccordeerd.’


      •••


     ‘Fatigue’


     De staatkundige  plechtigheid was nu afgelopen, de  religieuze begon. De Nieuwe Kerk werd  weer een  kerk. De ontroering sijpelde al  snel weg  onder de ellenlange preek  van predikant Petrus Laack. ‘Een preek die  zelfs degenen die hem verstonden  scheen te vermoeien,’ schreef Emma Brownlow. Pas na anderhalf uur gaf de  dominee zijn luisteraars de zegen. De  kerk stroomde nu weer  leeg in de omgekeerde volgorde  als waarin  hij was volgestroomd.


    Eerst stond de kersverse soevereine vorst met zijn zonen op, weer onder ‘paukenslagen  en trompetgeschal’. Hij vertrok  door de hoofdingang bij de  Dam, voorafgegaan en begeleid door een groot gevolg. Zodra  hij buiten kwam vuurden de soldaten hun kanonschoten  af. De  drie prinsessen werden door  dezelfde ingang  uitgeleide gedaan.  Toen kwamen de vertegenwoordigers  van  de buitenlandse mogendheden. Alleen  de leden van de ‘Groote  Vergadering’ bleven  in de kerk  achter. Zij ondertekenden stuk voor stuk de zogenaamde ‘Acte van  Inhuldiging’ waarop  een  commissie van twintig man  zich naar het  paleis begaf  om Willem Frederik  de  akte aan te  bieden.


    Daarop verscheen op het balkon van het paleis  een wapenheraut, met een  aantal assistenten.  Vervolgens las  de heraut de  proclamatie  van de inhuldiging voor,  en vervolgens brak een moment aan waar velen op wachtten:  ‘Daartoe bevoegde  personen’ strooiden  herdenkingspenningen van koper, en enkele van zilver en goud, uit onder het volk,  ‘ter gedachtenis  van de afgelopen Plechtigheid’. Terwijl het publiek  zich op de  munten stortte, trok de  heraut op het balkon zich terug, om even  later  bij de hoofdingang  van het  paleis op  te duiken waar een aantal volbloedpaarden klaarstonden. Met zijn assistenten reed  hij naar de Voorburgwal, de  Botermarkt (het huidige  Rembrandtplein), de Nieuwe  Markt en de Westermarkt,  waar dezelfde proclamatie werd voorgelezen, en  waar weer  penningen werden gestrooid.  Dat laatste leidde tot veel  gegraai, gejoel en  geruzie.


     •••


      Amsterdam kon aan het eten, drinken en feesten slaan. Overal in de stad klonk muziek,  behalve in  het Paleis  op de Dam.  De vorstelijke familie en  haar  deftige gasten trokken  zich terug  om bij te komen  van het urenlange  opzitten in de kerk. Bij het galadiner  dat  de familie Van Oranje gaf excuseerden  veel edellieden, onder wie Emma Brownlow, zich vanwege vermoeidheid, ‘fatigue’.60 Na het  diner woonde de familie Van Oranje een Frans toneelstuk  in  het Franse theater bij. De  voertaal van het  stuk waarborgde  de hoge afkomst  van het  publiek: Frans was de omgangstaal van  de  internationale elite.


     Met de duisternis  kwam het moment waar iedereen op  had  gewacht: de Illuminatie.  Verslaggever Van ’s Gravenweert: ‘Miljoenen lampions verdreven bij het gunstige  avondweer de duisternis van de nacht, en de onafzienbare  grachten en  straten  vertoonden een  schakering van ontelbare vuurbollen.  Ook  dit schouwspel vereerde de vorstelijke familie  met haar  tegenwoordigheid, terwijl het volk haar overal met vreugdegejuich begroette en  de  dartelste blijdschap, met  de  grootste orde gepaard, nog laat in de  nacht op alle straten  heersende bleef.’ Zelfs de verwende  Emma  Brownlow  prees ‘de  weerspiegeling van het licht in de  grachten’.  ’s Avond gaf het Nederlandse  volk de Oranjes  een eindbal  cadeau, ‘in een soort ziekenhuis, of  bejaardentehuis voor oude vrouwen,’  schreef  Emma Brownlow.  ‘Zoals al dit soort feesten was ook dit  feest overvol,  heet, en onaangenaam.’61


     Zo eindigden de inauguratiefestiviteiten in Amsterdam. De volgende  dagen  de  Oranjes waren  inmiddels  naar  Den Haag gereisd voor een blijde  intocht  stond in de kranten  ‘dat Willem Frederik tienduizend gulden had  geschonken  aan de armen van verschillende godsdienstige gezindten, als  ook  aan de thuiszittende armen van  de  stad’. Om het gebaar te onderstrepen werd vermeld dat het  geschenk ‘reeds werkelijk bij de  armbesturen  ontvangen’  was.


      •••


    Cadeau


    Een jaar  later,  toen Napoleon gevangen was  gezet op het  eiland Sint-Helena, waar hij in  1821 zou overlijden, verdeelden de grote machten  het nieuwe Europa op het Congres van  Wenen. Willem I’s grootste wens  ging in  vervulling:  hij kreeg België en  Luxemburg  cadeau.


       De diplomaten noemden  de nieuwe staat het Vereenigd Koninkrijk der Nederlanden, en wilden dat Willem I zich nu officieel koning  noemde. Op  slag  verdwenen  de  aarzelingen die hij tot  nu toe had  tentoongespreid met  betrekking tot die titel. Hij stelde zijn nieuwe status  veilig door hem zo gauw  mogelijk openbaar te maken. In  maart 1815  al, ver voor het  Congres  van  Wenen officieel was beëindigd  dat gebeurde pas in juni    begaf koning Willem I zich op een dag  om tien uur ’s ochtends in een staatsiekoets met acht  paarden naar de vergaderzaal van de Staten-Generaal in Den Haag. Daar  deelde hij  mee dat hij had  besloten  de  koninklijke waardigheid te aanvaarden,  voor  zichzelf en  zijn  opvolgers. ‘Hij  zette zich  dus, als ’t  ware, zelf de  kroon op ’t hoofd,’  in  de woorden van mr. A.R. Falck  (1777-1843), de algemene secretaris van Staat.62  Zijn besluit  werd de Hagenaren voorgelezen op vijf verschillende plaatsen in  de  stad.  Wegens de lange  reistijd kregen de Amsterdammers het nieuws pas de  volgende dag  te  horen. Ook in Brussel werd  de proclamatie die dag voorgelezen, en wel voor het  raadhuis op de Grote Markt,  waar  zich voor  de zwierigheid een orkest  had opgesteld.


      De reacties waren  onverdeeld negatief. De katholieke Belgen hadden  geen enkele  behoefte aan een protestantse koning; bisschoppen repten zelfs van een ‘hemelse  straf’. Ook boven  de  Moerdijk liep niemand warm. De Pruisische gezant  noteerde dat Willem Frederik de enige persoon ‘in heel Holland’ was die de vereniging echt toejuichte.63 Sommige Hollanders,  zoals  de  Nederlanders uit het noorden zich noemden,  koesterden nog steeds reserves tegen het woord ‘koning’;  anderen waren  bang dat  Willem Frederik  hun belangen uit het oog zou verliezen nu hij zijn aandacht moest  gaan verdelen over zes miljoen onderdanen in plaats van over  twee miljoen.  Met de grootste argwaan realiseerden ze zich  bovendien dat de  katholieken nu de overhand kregen in hun land. Bij zijn  rede  in  Den  Haag  probeerde  Willem de  Noord-Nederlanders gerust  te  stellen. ‘Mijn  titel alleen  verandert;  mijn hart  blijft zo vurig en vaderlijk als ooit  voor het heil mijner  onderdanen kloppen.’64


      Er was niets aan te doen, de  wil van  de grote machten was wet.  In  juni 1815,  na het Congres van  Wenen,  werd een nieuwe grondwet opgesteld, voor het kersverse Vereenigd  Koninkrijk der Nederlanden. Omdat hij werd gebaseerd  op de Hollandse grondwet van  1814 hadden de Hollanders er geen moeite mee, maar de  Belgen uitten grote  bezwaren. Het  was  voor hen een doorn in het oog dat Amsterdam werd  aangewezen  als hoofdstad  van het nieuwe Nederland, en daarmee ook de plek waar te zijner tijd Willem  I’s  opvolgers zouden worden ingehuldigd.65 Ze vonden dat ze al genoeg inleverden  doordat hun een Hollandse koning  werd  opgedrongen. Ze wilden  dat Brussel hoofdstad  werd,  en  dat de inhuldigingen niet bij voorbaat in Amsterdam plaatsvonden, maar in een stad die de  in te huldigen  koning koos: ‘En  telle ville qu’il plaira le  roi.’66


      •••


      Willem Frederik toonde  begrip voor  de  gevoeligheden  over het begrip ‘hoofdstad’ door  een commissie van Hollanders en  Belgen in  te stellen die de kwestie  moest bestuderen.  Na felle  debatten  in die commissie  werd voorgesteld  het hele woord ‘hoofdstad’ maar uit  het wetsontwerp te schrappen, en  de  inhuldigingen van de  toekomstige koningen van de  Nederlanden beurtelings in Amsterdam en in  een  Belgische stad naar keuze  te  laten plaatsvinden.


    Desalniettemin  stemden de Belgische notabelen die door  de departementen waren aangewezen om over  de grondwet  te  beslissen  op  15 augustus 1815 massaal tegen het wetsontwerp. Van de  1500 vertegenwoordigers van de Belgische  departementen waren er  1323 komen opdagen. 796 van hen  keurden  het ontwerp af. Het leek duidelijke taal,  maar Willem I rekende de minderheid die  vóór stemde tot ieders verbazing als een  meerderheid.67 De  notabelen die niet ter  vergadering waren verschenen, beschouwde hij  als voorstemmers,  onder  het motto: wie zwijgt, stemt  toe. Verder liet hij de 126 tegenstemmen die gebaseerd waren op godsdienstige  bezwaren buiten beschouwing, met het  argument  dat het Congres  van Wenen had bepaald dat in de nieuwe orde vrijheid van godsdienst moest heersen. Zijn bijzondere manier van tellen is de Belgische geschiedenis  ingegaan als ‘De Hollandse  rekenkunde’,  ofwel ‘Aritmétique Hollandaise’.68


     Op  24  augustus 1815  zijn verjaardag   verklaarde  hij de nieuwe grondwet voor aangenomen.


     Natuurlijk riep deze gang van zaken  extra verzet  op bij de Belgen, maar Willem  I  was ervan overtuigd dat hij de  bezwaren  zou  kunnen wegnemen als  hij eenmaal regeerde.


     Als  eerste stap  in de  goede  richting  wilde hij  zich feestelijk  in zijn ogen tenminste   laten inhuldigen in Brussel. In een  plechtigheid die geschoeid zou  zijn op een  vertrouwde leest: die  van de inhuldigingen van  de hertogen van Brabant, die eeuwenlang een groot deel  van België hadden geregeerd. Willem I dacht  op een natuurlijke  manier het vertrouwen van  de  Belgen te winnen door de inhuldigingen van de hertogen,  die gepaard gingen  met pracht  en praal, te kopiëren: een beetje uiterlijk vertoon, en  ze waren om. De Britse ambassadeur Clancarty steunde die gedachte: feestvieren  was  de  beste manier  de bezwaren  van  de ‘ijdele en lege’ Belgen  tegen de nieuwe orde te doen wegsterven, schreef  hij.69


      •••


     Willem I nam een Belgische  expert op het  gebied van inhuldigingen in de arm: de historicus  Raepsaet. Hij had er een boek over geschreven,  Recherches des inaugurations. Raepsaet  raadde de koning aan zijn eed  af te leggen in de open  lucht net als de hertogen van Brabant: ‘Wij moeten ons zo  veel mogelijk aan  het  oude houden.’  Hollandse adviseurs vonden het onzinnig, mede in  verband met het onvoorspelbare  Nederlandse klimaat. ‘Wel, dan ook misschien  wel de verheffing op een schild?’ spotte de  oer-Hollandse calvinist Van Maanen,  die  minister van  Justitie  zou worden van het nieuwe  koninkrijk.70  Maar  Willem I luisterde  naar Raepsaet.  Misschien speelde daarbij mee dat een inhuldiging onder de blote hemel niet  duur was.


    Anders lag  het met het kopiëren  van de pracht en praal  van de  Brabantse hertogen. Daar  ging het uitgeven van geld aan  vooraf. Willem I  beging een paar vergissingen. Op de inhuldigingsdag, 21 september  1815, was hij wat de  Belgen  betrof veel te  sjofel gekleed. Terwijl  de  hertogen  van Brabant  zich altijd weelderig hadden uitgedost, had hij  een heel gewoon militair uniform aan met  bijbehorende laarzen.  J.J. Raepsaet noteerde ontzet in een verslag  dat Willem I  ‘geen enkel decorum’ in acht had genomen  waar het zijn kledij betrof.71  Ook andere Belgen vonden ’s konings  uniform  niet te vergelijken  met dat ‘van de hertogen van  Brabant welke hij zich tot voorbeeld  had genomen’.72


     De  stoet  waarmee  de nieuwe koning om tien uur ’s morgens  zijn  Paleis  van Laken  verliet,  kon er in  Raepsaets ogen  nog wel mee  door.  De koning werd  onder andere  voorafgegaan door ‘een commando  Cavalerie; een pikeur  een paukenist, trompetters  en herauten van wapenen te paard; de kamerheer-ceremoniemeester  in  een koets met twee paarden  bespannen; de leden van  de Raad van State, Grootkruisen der Militaire Willemsorde,  secretarissen van  staat en hoofden van  departementen  in koetsen; twaalf kamerheren en de  grootofficieren van ’s konings huis  in  koetsen met zes paarden bespannen’, etcetera. De koets waarin de nieuwe koning  zelf zat met  zijn twee zonen werd  getrokken door acht paarden, en  gevolgd door een massa adjudanten  en een commando van de eregarde te  paard.73


    Ook de inhuldigingsplechtigheid  doorstond de toets der kritiek. Het eerste gedeelte vond plaats in het Brusselse stadhuis, in tegenwoordigheid van de nieuwe Staten-Generaal. Willems armoedige uniform werd  nu tenminste  bedekt  door  een koningsmantel,  waarvan de sleep  werd gedragen  door vier pages. Net als in  Amsterdam, een jaar tevoren, werd de koning geflankeerd door  zijn zonen, beiden  een treetje lager  gezeten dan hun vader op  de  troon. Naast de troon lagen de regalia, de symbolen van een koninkrijk: het rijkszwaard,  de rijksappel en de kroon en  de rijksstandaard. Het woord ‘regalia’ is afgeleid van  het Latijnse woord ‘rex’ of koning. Alleen bij de inhuldiging van  een  echte koning worden deze symbolen  gebruikt. Daarom hadden ze ontbroken toen Willem  Frederik in 1814 als  vorst werd ingehuldigd in Amsterdam.


      •••


     ‘Koperen  penningen’


        Voor  het toch al broze  aanzien van Willem I was het  een  geluk dat het  publiek niet  wist dat de zogenaamd gouden koningskroon niet van goud was, maar een ‘goudkleurig beschilderde  kroon van  koper  met  imitatiestenen van  gekleurd glas’.74  Op internetsite Wikipedia staat te lezen: ‘Waarschijnlijk had Willem I hem op zolder gevonden’.  75


    Om het dilemma van de Belgische tweetaligheid op  te lossen  werd tijdens de ceremonie beurtelings in het  Nederlands en  in  het Frans  gesproken. Willem  I wees er in het  Nederlands  op dat  het al  de bedoeling  van Karel de Vijfde, drie  eeuwen  tevoren, was geweest  de  Nederlanden te verenigen,  waarop de voorzitter van  de Belgische notabelen, graaf  de Thiennes  de Lombize,  in het Frans  beloofde  dat de koning kon rekenen  op de toewijding en  het  respect van de nieuwe Staten-Generaal.


      Daarna vertrok de  stoet  voor het  tweede deel van de inhuldiging naar het Brusselse  Koningsplein, waar Willem I  zijn eed  zou afleggen  nadat de gehate  grondwet was voorgelezen. Hij  nam plaats op een troon  die  op een stellage stond. Gelukkig  regende het  niet.  ‘Ik zweer aan den volken des rijks dat  ik de  grondwet  des rijks steeds zal onderhouden en handhaven, zoals  een goed koning schuldig  is en  behoort  te doen,’ zei  Willem I.76


     Na de inhuldiging beging Willem I  zijn  grootste fout. Terwijl hij zelf ging rusten ‘in het daartoe gereedgemaakte hotel, ter regterzijde van  de  verhevene  huldigings-stellaadje’ werden er net  als in Amsterdam een jaar eerder  in zijn naam herdenkingspenningen onder het volk  gestrooid, op het Koningsplein en op  vier andere plekken  in de stad. 77  De hertogen van Brabant hadden  ook altijd munten gestrooid bij hun  intocht in de stad,  maar in hun geval waren het zilveren en gouden munten. Willem I liet koperen  munten strooien.78 ‘Het  volk klaagde hardop en  noemde de  koning “den  koperen  koninck”,’  schreef Raepsaet. Onder die bijnaam  ging Willem I  de Belgische geschiedenis in.79


     •••


       Na  zijn middagdutje  schreed  Willem I naar  de  kerk van Sint Goedele.  Een  katholieke kerk. Het was te verwachten, maar veel protestantse Hollanders moesten toch even slikken toen ze dit hoorden. De koning zou  pas de volgende dag een protestantse dienst bijwonen. Hij liep onder  een baldakijn dat werd gedragen door  de burgemeester van  de stad Brussel en zijn adjuncten. Links en rechts groette hij zijn nieuwe  onderdanen, die in  groten getale  langs de  kant  stonden;  maar, zo noteerde de kritische  Raepsaet, bijna  niemand  nam zijn  hoed voor hem af.


     Nadat de nieuwe koning de kerk  in  was geschreden,  liepen drie onopvallende dames naar  binnen.  Ze waren zo bescheiden en ouderwets  gekleed, dat het even duurde voor de  Brusselaars ontdekten dat het  hun nieuwe  koningin, haar  schoonmoeder en  haar  schoonzusje waren. Ze  waren verbijsterd.  Om Mimi’s ‘ietwat oud modisch kostuum’  lachten ze besmuikt.80


    Na de katholieke  mis  reed  de koninklijke familie in koetsen terug  naar  het Paleis van  Laken waar de koning een publiek banket gaf, zoals de  hertogen van Brabant dat deden; het  volk  mocht komen toekijken hoe  hij  en zijn  familie dineerden  met de voorzitters  van de beide kamers der Staten-Generaal. ‘De aanschouwers  zullen vrijelijk mogen  voorbij  de tafel gaan, inkomende door eene deur, en  uitgaande door een andere. De  aides van den ceremoniemeester zullen zorg dragen, dat er geen  gedrang of wanorde ontsta.’81


    Net als in  Amsterdam, het jaar tevoren, werd er  na  afloop van de huldiging  gefeest  en werden de openbare en bijzondere gebouwen  verlicht. Er werden in  verschillende  wijken  openbare spelen  gehouden.


      Na afloop  van  de inhuldigingsfestiviteiten  waren de  meningen  zeer verdeeld. De grote  mogendheden, die er  belang bij hadden dat de regering  van hun  stroman Willem I  goed van start ging, waren tevreden. ‘Het kon  niet beter verlopen zijn,’  schreef de Britse ambassadeur  Clancarty aan zijn minister van  Buitenlandse Zaken Castlereagh.  ‘Het was  echt een  mooi gezicht, er is geen enkel incident  voorgevallen, er was  niet de minste verstoring van de processie en de  ceremonie.’


       De Franse gezant was minder complimenteus.  ‘De indruk die deze ceremonie achterlaat is niet briljant,  maar toereikend voor het simpele Belgische volk.’82


     Min of meer  om dezelfde  reden vond  de  inhuldigings-expert Raepsaet  het  niveau beledigend. ‘Deze ceremonie, die vroeger met de grootste pracht werd gevierd, had niet  goedkoper en  minder passend  kunnen zijn.’83


     Het zou de  eerste  en de laatste keer zijn dat een  lid van de familie  Van Oranje als koning in  Brussel werd ingehuldigd. In 1830 zouden de Belgen  in opstand komen tegen Willem I.  Daarna hoefde er  nooit  meer  te worden  nagedacht in  welke  stad de Nederlandse  koningen hun eed zouden zweren: in 1839 werd in de grondwet vastgelegd  dat alle inhuldigingen  in Amsterdam zouden plaatsvinden.  Amsterdam wordt sindsdien beschouwd als  hoofdstad van Nederland, hoewel  die  status  pas in  1983 officieel in  de grondwet  werd bevestigd.
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     Willem II

     de grillige  koning
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     28 november  1840


    •••


    •••


    Losse beweging


     Op  28 november 1840 stond koning Willem II voor zijn doen vroeg op. Hij was  lang niet zo  matineus  als zijn vader;  in  de winter sliep hij uit tot negen  uur of later, maar dat was  vandaag  ondenkbaar.1 Alleen al  omdat om acht  uur niet ver van het  paleis onder  hard klokgelui de traditionele  101 saluutschoten werden  afgevuurd. Hij  had slecht  geslapen. Net als in 1814 had  een opgewonden menigte  op  de Dam tot diep  in de  nacht gefeest. Nu  stonden er, ondanks de ijzige  kou, al veel mensen op de Dam, om een  goed plaatsje  te hebben  voor  straks. Ze hielden zijn gordijnen in  het oog.


     Willem  II keek in  de spiegel. Dat  deed hij  vaak.  Niet alleen omdat  hij ijdel was,  maar ook omdat hij, anders  dan  zijn  vader, het uiterlijk van groot belang vond,  zeker  voor een koning.  Hij  zag een slanke, rijzige man.  ‘Slender Billy’  werd hij in het Engelse leger genoemd. Volgens zijn tijdgenoot en biograaf J. Bosscha droeg hij het  hoofd  ‘vrij regt, ofschoon  zijne gestalte eenigzins voorover gebogen was’. Hij was gracieus: ‘Zijne losse bewegingen  [vertoonden] aangeborene  bevalligheid.’2


     Over  de kleur van  zijn ogen bestaat verwarring; volgens  Bosscha  waren ze blauw, volgens een  andere  tijdgenoot, de republikeinse journalist  Eilert Meeter, ‘helder  grijs’. Op  schilderijen  is niet goed te zien  wie gelijk had. Maar beide ooggetuigen vonden dat Willem  II een vriendelijke  blik had. Volgens Bosscha deed  die  blik  het ook ‘bij den bloothartigste  de vrees,  om het woord tot hem te rigten, verdwijnen’. Willem II kon dan ook goed  met  mensen  uit de laagste standen overweg.  Hij  zat  ooit incognito in de keuken van zijn paleis  te  kletsen  met een kokkin, die niet  op het  idee kwam dat  ze  met  de koning van  doen zou kunnen hebben.


      Hoog of  laag,  hij was voor iedereen een goede  gesprekspartner. ‘Vrolijk en levendig  van aard, was hij natuurlijk zeer spraakzaam,  lachte gaarne, en  wist  vaak door  zijne fijne opmerkingen den lachlust bij  anderen op  te wekken.’3 Hij  droeg geen  snor, alleen  een volle baard. Vandaag schoor  zijn  barbier de nieuwe  koning extra zorgvuldig.  Op  bovenlip  en  wangen mocht geen stoppeltje te zien zijn. De nieuwe koning waste zich uitgebreid.  Dat je van  schoon   water niet ziek werd bewees zijn vrouw Anna Paulowna  al jaren,  zij nam elke  ochtend om  vijf uur een  koud  bad.4


     •••


      Torenhoge afkomst


     Terwijl Willem II door zijn valets werd aangekleed gaf hij ze  met luide stem aanwijzingen. Hij praatte  altijd hard,  dat had  hij overgehouden aan de  veldslagen  waaraan  hij  had  deelgenomen; op  het slagveld moesten  de  soldaten  zijn  bevelen  dwars door het krijgslawaai  kunnen verstaan. Vandaag wilde hij perfect  gekleed zijn. Met  afgrijzen dacht hij aan het eenvoudig uniform waarin zijn vader zich  in 1815 had laten  inhuldigen. Dat de Brusselaren daar de draak mee  hadden gestoken  begreep hij  maar al te  goed. In zijn eigen kleding wilde hij tot uitdrukking brengen dat alles vanaf nu anders werd aan het  Nederlandse hof. Zijn vrouw Anna Paulowna keek  goedkeurend toe hoe hij een blauw fluwelen militaire  jas en pantalon  aantrok. ‘Langs boord en manchetten  [was het] met gouden eikelbladeren geborduurd, hij had zelf zijn maarschalk-epauletten op zijn koningsmantel  bevestigd opdat ze duidelijk te  zien waren, en alle kruisen  die hij  in  de strijd heeft  verdiend  dat van St Joris, van Maria  Theresia, de Grote  Willemsorde […]  sierden zijn borst  terwijl de sabel van Waterloo  rond zijn  middel hing,’5schreef  ze haar broer. Die  broer was een  van de machtigste  mannen ter aarde; tsaar Nicolaas I van Rusland. Door haar torenhoge afkomst  was Anna  Paulowna  de belangrijkste pijler  onder de  status van  de familie Van Oranje.


     Om te  benadrukken dat Willem  II de zwager van de tsaar  was, had  hij zijn uitdossing geschoeid op Russische  leest; hij had het uniform gekopieerd dat  de Russen in 1812 hadden gedragen in een slag tegen  Napoleon. Daarbij droeg hij een Russische baret, naar eigen ontwerp, die hij op werkdagen altijd op had, ‘nu versierd met een eikeblad borduursel  in plaats  van  de gebruikelijke  smalle tres’.


     •••


     Anna Paulowna werd  in haar  eigen vertrekken aangekleed  door haar kameniers. Anders dan  haar man gaf ze  haar aanwijzingen zachtjes. ‘Zelden hoefde ze  haar stem te  verheffen; zij  gebood zonder  te gebieden, en werd gediend  met eerbied  en genegenheid   en vreeze,’  schreef Jakob Knoppers,  zoon van de houtvester op Soestdijk  in zijn memoires. Volgens hem bleek uit elk woord dat ze sprak en elke  beweging die ze maakte haar  elitaire opvoeding.  ‘Bij de sereniteit  van haar wezen […] was zij  als een  vorstin  uit een  sprookjesboek; wie haar zag dacht de kroon en den  scepter  er bij. En naar  de  mode van dien tijd hing  het haar in talrijke krullen langs  hare slapen. Dit alles stond  haar zeer  goed.’6 Maar erg  mooi was Anna Paulowna  niet,  stelde  Lady Charlotte  Disbrowe, dochter van E.C. Disbrowe, de  Britse ambassadeur in Den Haag, vast.  Charlotte  was vandaag aanwezig bij  de inhuldiging. Haar nationaliteit had ze gemeen met  Emma Brownlow, die in 1814 de inhuldiging van Willem I had bijgewoond. Emma was inmiddels een bedaagde dame  van middelbare leeftijd, Charlotte Disbrowe had haar dochter kunnen zijn; ook waar het haar kritische blik op mode en uiterlijkheden betrof.


      De jonge Charlotte  vond Anna Paulowna’s kledij te overdadig.  De vorige koningin, Mimi, had zich  vaak te bescheiden  gekleed, maar  wat Charlotte betrof  sloeg de  nieuwe koningin  door naar de  andere kant. Het leek of ze al haar  diamanten  in haar  japon  had laten verwerken,  en dat waren er veel,  ze  had er meer ‘dan enige prinses in  Europa,  uitgezonderd de keizerin van  Rusland’.7 De  diamanten  hadden  ‘minder effect’, vond Charlotte, omdat haar jurk  van zilveren en haar sleep van gouden  stof  was, beide diep afgezet met hermelijn.


    Het  was  Anna  Paulowna niet helemaal aan  te  rekenen. Oorspronkelijk was  het de bedoeling geweest dat  ze een japon  met een  laag decolleté en blote  schouders  zou dragen, en  op haar naakte huid zouden de juwelen meer tot hun recht  zijn  gekomen. Maar van  dat  decolleté had zij uiteindelijk moeten afzien vanwege het  ijskoude weer: het vroor,  en de kerk was niet verwarmd.  Dit terwijl de plechtigheid  maar liefst  drie uur zou duren. Willem II wilde de plechtigheid van zijn  vader ook in  dit opzicht overtreffen.


       De nieuwe koningin had snel  een order uit doen gaan  waarin ze ook de andere dames in de  kerk toestemming gaf hooggesloten  jurken en lange mouwen te dragen. ‘Hare Majesteit kondigde  ook  haar eigen  intentie aan  zich te bedekken zodat er  geen luxe d’épaules  [weelde van  schouders, ofwel  blote schouders] diende te zijn,  zoals  wij het noemden,’ schreef Charlotte.  Het had tot opluchting geleid onder haar adellijke seksegenoten, maar ook  tot verwarring: de  jurken waren namelijk al gemaakt, met  decolletés en met slepen. ‘De slepen konden natuurlijk niet worden  weggelaten,’ schreef Charlotte.  Maar  hoe moesten de decolletés worden bedekt? Dat werd ‘natuurlijk [...] een grote puzzel.  Ik weet dat dat  zo was voor  mijn moeder,  zowel  wat haar zelf betrof  als voor mij, want  […] haar zilveren stof  of mijn paarse zijde  lieten zich slecht  combineren.’


       Ongetrouwde vrouwen als Charlotte hadden nog  een probleem: zij mochten volgens de heersende mode geen hoed dragen. De  mannen konden de vrieskou in  de  kerk bestrijden  met pruiken en hoeden, de getrouwde  vrouwen hadden ‘tulbanden,  dopjes,  en alle soorten hoeden  waarmee ze hun  hoofd  konden bedekken  en hun diamanten konden doen schitteren. Maar  wij meisjes  werden in  de kou gelaten.’ Gelukkig  voor Charlotte wisten  haar bezorgde moeder en de hofkapper  een creatie ‘van  zilveren en  paarssatijnen stroken’  te  bedenken. ‘Die bedekte mijn hoofd, hing  over mijn  oren,  en door  al  die  zilveren stroken, bloemen en veel haar heb ik  geen herinnering aan enige kou.’8


     Ondanks haar kritische noten  viel Charlottes eindoordeel  over Anna Paulowna toch  positief uit: met haar ‘levendige, slimme ogen’ en haar ‘prachtig blond haar’ vond Charlotte haar wel ‘een charmante verschijning’. Verder was en bleef ze  het zusje van de tsaar, en  daarmee  de voornaamste persoon die vandaag aanwezig was,  wat ze  ook droeg.


    •••


    Het had  in 1815 internationaal  opzien gebaard dat  tsaar Alexander  I  Willem II Anna  Paulowna’s hand had geboden. Na  de slag  bij Waterloo, waarbij de  kroonprins  zich dapper had gedragen,  had het wonder zich  voltrokken. Het leek  erop dat  de tsaar ‘Guillot’, zoals de  Prins van Oranje in de familie heette  Frans voor  ‘Willempje’   wilde belonen voor  zijn moed.  Guillot had zijn bevelen  aan  zijn legerkorps niet van veilige afstand  gegeven, zoals andere officieren. Het bewijs was  dat hij gewond was geraakt aan zijn schouder.  In Nederland ging hij de geschiedenis in  als  ‘de held van Waterloo’. Als dank had  hij van het  Nederlandse  volk  paleis  Soestdijk cadeau gekregen.


    Vlak daarna  was in Den Haag  de brief  van de  tsaar gearriveerd.9 Natuurlijk waren de  motieven  van de tsaar voornamelijk praktisch geweest. Net  als de  Britten  vond hij  het  nuttig  een link te hebben met het strategisch gelegen Holland. Nu de Britten hun kansen hadden verspeeld doordat prinses Charlotte niet meewerkte, stapte  de tsaar met  plezier  in  het vacuüm, waarbij de  Britten met lede ogen toekeken.


    Verder was het de hoogste  tijd geweest Anna  Paulowna uit te huwelijken. Ze was relatief oud  met haar twintig jaar. De tsaar  had  haar een tijdje op  de reservebank gehouden  omdat Napoleon in 1809 zijn oog op haar had laten vallen;  ze was toen veertien  jaar. Alexander I  voelde er wel  voor Napoleon, die toen  nog oppermachtig  was, aan zich te binden via  een familierelatie, maar  het was niet  doorgegaan doordat Anna zich daartegen had  verzet en, belangrijker nog, daarbij was gesteund door  haar moeder Maria Fjodorovna, die veel invloed had op haar  zoon.  Daarna had Napoleon de aartshertogin van Oostenrijk gestrikt. Later was geprobeerd een huwelijk te arrangeren  tussen Anna  en de zoon van de  latere Franse koning  Karel  X. Dat huwelijk ging niet  door omdat de tsaar niet wilde dat Anna katholiek zou  worden.


     Zo  kwam het dat  ze  in 1815  leek over te schieten. Ze was de laatste van de  zusjes die  de tsaar nog moest uithuwelijken.  Vandaar zijn aanbod aan de Oranjes. De familie Van  Oranje  was  door het dolle van  blijdschap. Guillot ging meteen naar Rusland  om  de bruiloft te  vieren, al  had hij  zijn  aanstaande nog nooit gezien. Na de huwelijksfeesten, die een half jaar  duurden,  waren de Oranjes verwant aan  de grootsten  der aarde. Daarmee was  de positie van de familie Van Oranje in  de pikorde van  de Europese royalty tot  diep in de  volgende eeuw veiliggesteld.


      •••


       Russisch  bloed


    Als huwelijkspartner  was Anna  Paulowna  niet  de makkelijkste. De familie Romanov, waaruit zij stamde, barstte van het temperament. Anna Paulowna’s vader, tsaar  Paul,  was zelfs krankzinnig. Daarom was hij vermoord  door hoge  edelen, deels met medeweten van  de huidige tsaar, zijn eigen  zoon. Anna Paulowna zelf  leed  aan wisselende stemmingen. Haar sombere buien werden  versterkt doordat ze moeilijk kon  wennen aan Nederland.  De  Nederlandse taal  zou ze nooit goed leren beheersen, volgens  Knoppers: ‘Ze sprak onze taal in  korte volzinnetjes, wel  rad en vloeiend, maar ze  was toch niet ver genoeg in de hoogten en diepten er van op- en afgeklommen.’ Ze vond het hof petieterig; vergeleken met de  immense paleizen waarin ze was opgegroeid, waren  die  van de Oranjes armzalige onderkomens. Ze was  een van de  weinigen die niet  tegen  koning  Willem  I opkeek,  ze maakte ruzie met hem omdat ze vond dat hij haar echtgenoot niet genoeg in ere hield.  Tegenover haar  moeder, Maria  Fjodorovna, geboren Sophia Dorothea Louisa van Württemberg, noemde ze  hem ‘een echte gemene Judas’.10


     Haar schoonmoeder Mimi vond ze  overigens ‘een engel’.11  Volgens  sommigen liet ze ook haar echtgenoot voelen ‘welk een eer  het voor hem  was dat zij, een dochter  van de tsaar,  aan hem, prinsje van een klein  landje, haar hand had geschonken.’ Dat schreef Jakob  Knoppers.12  Maar  hij  verdedigde  haar: ‘Er bestond slechts  een verschil van traditieën. De dochter van den alleenheerscher aller Russen was geheel  anders opgevoed dan de koningszoon van  het democratische Holland.’ Hoeveel Anna Paulowna  van haar man hield  illustreerde  Knoppers  met een  romantische anekdote: op een dag  zat ze uren op een bank in het  park  van Soestdijk te wachten omdat haar man had aangekondigd  dat hij heen en weer zou rijden vanuit Brussel naar Soestdijk om haar te zien. Onderweg had hij zijn tempo versneld door zijn  paard  ‘over alle tolboomen’  te laten  springen.  Toen hij aan kwam draven,  en hij Anna Paulowna groette, ‘gelijk eertijds de  ridder de  jonkvrouw salueerde,  wier kleuren hij droeg,’  was zij  uitgelaten geweest,  en toen ze hem een paar uur later  uitzwaaide ‘weemoedig en liefdevol’.13


     •••


      Mondwater


     Maar  Willem II kon ook de wind van voren krijgen van zijn vrouw. Anna Paulowna had een despotische uitstraling, volgens Knoppers: ‘Hoe kan het ook anders?’ En Willem II was ‘bevreesd voor ene afkering van haar  […] gelijk een  schoolknaapje is  voor den afkering  van de onderwijzeres die hij  liefheeft  en vereert en dus  niet wil bedroeven.’14


      Een probleem waar  het  echtpaar mee worstelde was dat Anna Paulowna een afkeer van  tabak  had, terwijl Willem II het  liefst de hele  dag zijn geliefde  Manilla-sigaren rookte. Knoppers: ‘Voor hij  de  vertrekken van zijn vrouw in ging gebruikte zijne  majesteit daarom een  mondwater, waarna hij den hofdokter of een  kamerheer vroeg of de  koningin nu heusch niet zou kunnen  ruiken  dat hij gerookt had.’15


    Op  Soestdijk,  waar Anna Paulowna en  haar man een groot deel van de tijd woonden,  was ‘de afstand tussen  vorstin en  dienaar’ nog nooit zo groot geweest,  schreef Knoppers. ‘Zij kende hen niet,  die wriemelden daar omlaag  in de verre  diepte.’ De koningin had alleen  te maken met  ‘grootmeester, den beminnelijken edelman baron  van Tuyll  van  Serooskerken die zijn gebiedster alle onaangenaamheden  te besparen  wist’.  De grootmeester werd ingelicht  door de rentmeester die tevens  notaris  was. De rentmeester werd ingelicht door de tuinbaas,  timmerbaas,  smidsbaas, metselaarsbaas. En de bazen werden  wel eens ingelicht door de werklieden, ‘maar allen waren bij dat  inlichten uiterst voorzichtig en  bescheiden.  En de koningin  stond ongenaakbaar hoog  in haar aureool van vorstelijkheid. Dit alles  sloot in elkaar als  een nest  pillendoozen.’16


     Op Soestdijk haalde niemand het  in zijn hoofd zich  op eigen houtje  in de tuinen  te begeven:  die waren het domein van de koningin, ‘verboden heiligland’ voor ‘iedere ongekroonde sterveling […] Zelfs  de leden van de hofhouding,  de graven en de baronnen, de gravinnen en  de  jonkvrouwen, ze waagden het niet er in te wandelen.’  Dat voorrecht  was voorbehouden aan Anna Paulowna. Zij werd altijd vergezeld door zes Russische hondjes en soms ook door haar Russische kamenier, madame Kuseljew, een forse  vrouw,  ‘die  luide floot, dikke sigaren rookte en een forschen knevel  bezat. Zij  sliep op een veldbed in de kamer van H.M.  Door  zulk eene vrouw  bewaakt, mocht  hare  hooge gebiedster zich veilig achten.’17


     Soms was Anna  Paulowna’s escorte uitgebreider.  Zij liep zelf altijd voorop  met haar hondjes. Enkele passen achter haar volgden haar beide kamerdienaars. Met  hun  zwarte ‘sluitjassen’, hoge hoeden, witte dassen en gladgeschoren gezichten  leken zij ‘zeer deftige cathechiseermeesters’. Achter de kamerdienaars  zwoegde een lakei in groot  uniform:  ‘Zwarten  steek,  blauwen rok,  witlederen broek, zwarte laklaarzen  met gele kappen. Rijk versierd was hij met gouden snoeren  en  tressen, passementen en knopen. Aan  het hele hof  was alleen Van Ooyen,  de  portier prachtiger dan hij. De lakei  droeg  harer majesteits regenmantel, parasol of  parapluie, haar  eau-de-la-reine doos en eenige zakdoeken. Als hare majesteit  een zakdoek noodig had, wendde zij zich  tot den kamerdienaar,  deze tot  den  lakei en in tegengestelde richting ging dan den doek. Na het gebruik ervan liet H.M.  den zakdoek vallen, de kamerdienaar schreed hem voorbij, de lakei raapte hem  op.’18


     Soms brak Anna Paulowna’s gevoel voor humor door haar gevoel voor hiërarchie.  Knoppers moeder gooide tijdens het schrobben  van  haar stoep, in de  tuin van Soestdijk, per ongeluk  een emmer water over  de  zoom van  de jurk van de koningin,  die net de hoek om kwam. ‘Mijne  moeder  was eene bezwijming nabij maar de  koningin, alle meesterschap  over haar statigheid verliezende, schoot in  een schier onbedaarlijke lach. “Oh vrouwtjoe, vrouwtjoe,” riep  ze.’ Vrouw Knoppers lachte opgelucht mee. Knoppers: ‘“Oh Hare Majesteit!” zeide mijn moeder. Uwe majesteit  zeiden  wij nooit.’19


      Sindsdien mocht de familie Knoppers zich verheugen in  Anna  Paulowna’s speciale  bemoeienis. Die ging zo  ver, dat  Knoppers  blij was  als de  koningin af  en toe een paar maanden naar  Rusland was.20 Jakob  had als peuter kromme beentjes. Van Anna Paulowna moest  hij daarom een paar  uur per dag tot  zijn  middel worden ingegraven in  droog zand onder  de wortels  van een door haar  aangewezen boom. ‘Iederen dag  een paar uurtjes  is  wel voldoende,’  zei ze. ‘Ik zal komen zien.’ Mevrouw Knoppers  voelde er niets voor. De volgende dagen  keek  ze  schichtig  of de  koningin in aantocht  was, om  pas op dat moment haar zoon  snel even onder de boom te schuiven, met wat snoep.  Jakobs benen trokken uiteindelijk vanzelf recht,  tot  misplaatste trots  van Anna Paulowna.21


    Vandaag,  28 november  1840, was Anna Paulowna in een goed humeur.  Het  deed  haar  plezier koningin te  worden, ook al was het maar van het  kleine Nederland.


      •••


     Slechte eter


     Willem II ontbeet  licht, zoals altijd. Zijn voorkeur  ging uit naar het geel van  hardgekookte eieren, brood en thee. Hij was  een slechte eter. Hij rookte liever,  en van wijn hield hij  ook. Zijn gasten aten voor ze bij hem kwamen dineren  vaak eerst nog een hapje thuis om geen veelvraten te lijken.22


    Of Willem  II zijn tanden  poetste met een  ouderwets bot met zwijnenhaar,  of met  een  moderne  tandenborstel van  paardenhaar is  niet bekend, maar waarschijnlijk gebruikte hij de laatste. De tandenborstel was in zwang geraakt  door de man die hij bij Waterloo had verslagen, Napoleon Bonaparte. Napoleon,  geobsedeerd door mondhygiëne, schonk  zijn tweede vrouw  Marie-Louise  bij hun huwelijk  een  tandenborstel. Het gebruik van tandenborstels verspreidde zich vervolgens over Europa en de  rest van  de wereld.


      Sinds  de dag dat hij in 1814 de  ‘Prins  van  Oranje’ werd   de titel  van de kroonprins der Nederlanden  had Willem II op deze  dag gewacht. Vijfentwintig jaar  had hij knarsetandend langs de zijlijn  gestaan terwijl zijn vader de  baas over hem speelde. Als  hij vanavond weer  in bed  stapte,  was hij eindelijk, eindelijk  ingehuldigd als koning van Nederland.


      Hij wilde het beter doen dan zijn vader, die hem in  zijn ogen vooral had laten zien hoe het niet  moest.  Willem  I was in  1814 sterk begonnen.  Hij had  als eerste  Oranje-koning de  belofte  waargemaakt door uitmuntend  koopmanschap,  hij  had slim geïnvesteerd in handel en industrie, wegen en  kanalen gebouwd, en zo de economie op  een onnavolgbare manier tot bloei gebracht. Hij had de Nederlandse bank opgericht  en de handelsmaatschappij. Dat hij toch niet  als een groot koning de  annalen in ging kwam doordat hij België  had verspeeld.  In  plaats  van zes miljoen liet  hij zijn zoon nog  maar twee miljoen onderdanen na.


    •••


      Toen de Belgen in 1830 tegen Willem  I in opstand waren  gekomen had Guillot daar alle  begrip voor, hij mocht zijn vader ook niet.  Maar als  zijn vader  naar hem,  zijn oudste zoon,  had geluisterd waren Nederland en België nog steeds één, daar  was hij van  overtuigd. Helaas luisterde zijn  vader  naar  niemand.


    Dat ervoer ook de graaf Van der Duyn  van Maasdam, lid van het  driemanschap dat Willem I  in 1813 op de  Nederlandse troon had  geholpen. Van der Duyn beschreef in zijn  memoires23 hoe  hij Willem I op het  hart  had gedrukt als protestants koning  tactvol te laveren bij zijn katholieke onderdanen, en  hoe weinig de koning zich daar van aan had  getrokken.  Tegen alle adviezen  in  vertoefde de eigenwijze Willem I vaker in Den  Haag  dan in  Brussel, liet hij  zich voornamelijk  omringen door  Hollandse adviseurs, legde hij de  Belgen onevenredig hoge belastingen op, bemoeide hij zich als protestant met hun godsdienst en zelfs met  hun  taal. In 1819  had  hij bepaald dat het Nederlands  de officiële taal  moest worden in zijn hele rijk. Daardoor  hadden de Franstalige  Walen opeens naar Nederlandse toneelstukken moeten kijken, hun kinderen kregen nu  onderwijs  in  het Nederlands, en er werd in het  Nederlands  recht gesproken. ‘De  invoering van  de taal heeft vervelende gevolgen,’  schreef de Pruisische gezant Salviati cynisch  na  een van  de  chaotische zittingen die het gevolg  waren van de  ingreep  van  de oude koning.24 ‘Onlangs werd een  crimineel verdedigd in  een taal zo  gebrekkig dat de crimineel, de rechters  en het publiek er niets  van begrepen. Het publiek kon de gedachte niet onderdrukken dat  het vonnis […] gunstiger was uitgevallen als  de rechters hadden gesnapt welke  argumenten  de advocaat  voor de verdediging naar  voren bracht.’ Volgens Salviati had de kroonprins de misslagen  van  zijn vader vaak met  tranen in de  ogen  aangezien.25 Dat zei niet alles, want Willem  II  huilde snel.


     •••


     Horologie


    Toen in  de zomer van  1830 duidelijk was geworden dat het  bij de Belgen broeide, had  Willem I veel te laat ingegrepen. Tien dagen voor  in Brussel de rebellie  oplaaide, was hij nog in de  stad  geweest  voor een tentoonstelling. Een  officier had hem  gesmeekt  iets te doen aan de gespannen  sfeer, maar de  koning had alleen geïrriteerd op zijn horloge  ‘horologie’  gekeken omdat hij op tijd terug  op  Het Loo  wilde zijn.


     Op 25 augustus 1830 trokken de Brusselaren  de straat  op  na de opzwepende opera La Muette de Portici van Daniel Auber,  opgevoerd in de Muntschouwburg. Ze schreeuwden  dat de Oranjes weg moesten.  Vervolgens beging Willem  I zijn  volgende blunder.  Hij stuurde het  leger naar Brussel, onder leiding van zijn zoon Frederik, om  de opstand  bloedig neer te  slaan. Dat was  wel de slechtste manier  om rebellen voor je te  winnen,  schreef Van  der Duyn van Maasdam in zijn memoires. Volgens hem hoorde zoiets  ‘niet meer in onzen tijd  thuis’, en haalde Willem I  zich ‘de afkeuring van heel Europa op den  hals’.26 En dat  na ‘vijftien jaren knoeierijen.  Te goeder trouw,  kon dit geen regeren genoemd worden!’27


     De  Hollandse  militairen gingen zo wreed tekeer, dat het Brusselse Gasthuis van Sint-Jan de deuren had  moeten sluiten omdat het  de  toevloed  van  doden en  gewonden  niet aan kon. De  nonnen  probeerden  tevergeefs al het bloed  van de grond op te dweilen. In  het lijkenhuis zochten  Brusselaren tussen de  bergen stoffelijke overschotten naar  hun geliefden.28 Wie nu nog voor  de Oranjes was, woonde  niet in  België.


    •••


     Om nog iets te  redden, had ‘Guillot’ zichzelf als koning aan de Belgen aangeboden.  Zijn vader zou dan alleen Holland blijven regeren. Guillot was bij de Belgen  altijd populair geweest, voelde zich meer Belg dan Hollander, en had tot  zijn vaders ergernis bijna  uitsluitend in  Brussel gewoond. Omdat hij aan het Pruisische hof was opgegroeid sprak hij  nauwelijks  Nederlands. Dit ondanks de inspanningen van zijn grootmoeder Wilhelmina  die toen hij klein was had geprobeerd zijn  Nederlands op peil te houden via een briefwisseling in die  taal. Ze stelde al  vroeg vast dat  het de  verkeerde kant uit ging: ‘Nu heb ik weer  een brief vol  taalfouten gekregen,’ schreef ze  in 1800, toen hij acht was.29 In Brussel hoefde  Guillot geen Nederlands te spreken,  en hij vond er bovendien de zwier en zwaai waarmee hij in zijn  jeugd vertrouwd  was geraakt.


     •••


     Te laat


     Maar toen hij de Belgen na het bloedbad in Brussel aanbood zijn vader  bij hen  te vervangen, werkte  zijn  charme niet meer. Hij  was te  laat. De Belgen moesten niets meer  hebben van de hele familie Van  Oranje,  en dus ook niet van hem.  Tot  overmaat van ramp keerden  ook de Hollanders zich nu  van hem  af.  Ze zagen  hem als verrader, omdat hij in hun  ogen had willen overlopen naar de Belgen. Zijn vader had  hem makkelijk kunnen  verdedigen door te  verklaren dat hij diens plan tevoren had  goedgekeurd    dat was namelijk zo  maar dat  deed hij  niet.  Hij had altijd met  een scheef oog naar zijn  zoons  populariteit  gekeken, en het gaf  hem voldoening dat daar  nu  een einde  aan  kwam. Quasi  bezorgd raadde  hij Guillot aan tijdelijk naar Engeland te vluchten  omdat de Hollanders hem wel  konden  lynchen.


     Om zijn  imago te herstellen had Guillot daarna nadrukkelijk  voor de  Hollanders gekozen  tegen de  Belgen. In  1831  had hij  in opdracht van  zijn vader  een grote veldtocht  geleid tegen  de  afvalligen,  de Tiendaagse Veldtocht, die  hij had gewonnen.  Helaas  had  die zege niets opgeleverd, omdat de grote mogendheden, die het voor het zeggen hadden in Europa, hadden besloten dat de  Belgen hun  zin maar moesten krijgen.  Ze wilden geen gedoe  meer in de regio. In 1831  erkenden ze  België als  zelfstandige staat.


     Tot  veler  afgrijzen was koning  Willem I daarna begonnen aan een peperduur achterhoedegevecht,  waarbij  hij alle welvaart had  verspeeld die hij Nederland  de eerste  vijftien  jaar van  zijn regering had verschaft. Vanaf  1830 stelde hij  zijn leger  negen jaar  lang in volle staat van paraatheid  op aan de Nederlandse grenzen, klaar om België terug te  veroveren  als de kans zich  voordeed. Op kosten van de staatskas. De  Nederlandse militairen  hadden jaren trouw op de  hei gelegen  omdat... ja waarom eigenlijk?  Dat vroegen  ze zich zelf ook af.


      De  Engelse gezant in Den  Haag, Sir  Edward Cromwell Disbrowe, constateerde op 1 maart 1836 dat  de koning  met zijn dwaze onderneming op  weg  was  de blinde  loyaliteit die de Hollanders voor hem koesterden te  verspelen. ‘Veel Hollanders die twee  of  drie jaar lang elk  genot  van familie en thuis hebben opgeofferd,  wachtend om  een denkbeeldige invasie van de grens te  weerstaan, hebben zichzelf als helden  gezien en  martelaren voor  het landsbelang. Hun eerste ontvangst na  de terugkeer  bij hun families droeg bij tot het in stand houden van dat  waanbeeld, maar met het oppakken van hun  vroegere  gewoonten en bezigheden […] begonnen  ze zich vanzelf de vraag te  stellen: waarom heb ik drie jaar wakend op de  hei gelegen, tot mijn grote ongemak en ten koste  van persoonlijke  zaken?’30


     •••


     Storm


    Het was nog een wonder, vond Disbrowe, dat de Hollanders zo lang bleven doen wat Willem I van ze vroeg, en het was  voor  hem een  teken hoe ‘sterk’ de greep van de koninklijke familie was  op ‘de  aanhankelijkheid  van  het volk’. Maar het einde  daarvan was in zicht,  verwachtte hij. ‘Het  besef dat  de welvaart van het land  is opgeofferd  aan de  familiebelangen van het Huis van  Nassau  moet op een dag doordringen  tot  het  publieke brein,  en  mogelijk  een  storm ontketenen die ieder die het goed voorheeft met  het  Huis van Oranje en met Holland alleen maar kan betreuren.’


    Hij  kreeg gelijk.


      In  1839 moest Willem I, De  Koppige,  zoals hij inmiddels heette, zonder slag of stoot het verlies van  België erkennen, omdat  de  schatkist leeg was. Tegen die tijd  zagen de  Hollanders hem allang niet  meer als de messias die ze  in 1813 hadden binnengehaald. Omdat het  rijk  was  gehalveerd, moest er  een  nieuwe grondwet komen,  en de politici  die zich  al die tijd hadden geërgerd aan Willem  I’s alleenheerschappij grepen hun  kans om  zijn macht in te  perken.  Ze legden Willem I een wetsontwerp  voor waarin hem veel van  zijn oude rechten  werden ontnomen en Willem I tekende gelaten. Zijn vechtlust was  mede aangetast  door  een bizarre ontwikkeling in zijn privéleven, die een nieuwe bom legde onder zijn koningschap.  In 1837  was zijn  geliefde  vrouw Mimi overleden, die  door dik en dun achter hem  was blijven  staan. In zijn verdriet  was hij verliefd geraakt op zijn vrouws hofdame, Henriette  d’Oultremont, en die was zowel Belgisch als  katholiek. Tien jaar lang  had Willem  I Nederland opgezweept tot haat jegens de katholieke Belgen,  en nu begon hij een  relatie met een van hen.


     Zijn  zoon verklikte de schande  stiekem aan de hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad,  met  de aanbeveling de verontwaardiging onder het volk  goed op  te stoken. Na het  Belgische  echec was dat niet moeilijk meer. Nu zijn  populariteit  tot een minimum was gedaald, nam de  oude koning een drastisch besluit: aftreden.  Net als zijn volk  was hij teleurgesteld  in zijn koningschap. Hij deed voorkomen dat hij ermee ophield omdat  hij het niet  eens was met de nieuwe grondwet. De Hollanders wisten beter: hij wilde gaan trouwen met  zijn Henriette.


     Maar er was  één probleem: een Nederlandse koning  was koning tot zijn  dood. De troonopvolging  berust  in Nederland op  het beginsel der continuïteit van het  koningschap.  ‘Le roi  ne meurt  pas’, ofwel:  ‘De  koning sterft niet’.  Vanaf het moment dat degene die het koningschap  bekleedt  overlijdt,  gaat de  Nederlandse  troon daarom  over  op zijn  troonopvolger. Koning Willem I was niet  dood, hij had alleen geen zin  meer om  te regeren. Om het probleem op te lossen werd  besloten dat hij wettelijk stierf  op  het moment dat hij afstand  deed van de troon, hoewel  hij fysiek nog springlevend was. Op 7 oktober  1840 werd hij een levende dode  door  zijn handtekening  te zetten onder de acte van abdicatie.


     Vanaf dat moment was zijn zoon  koning.


     •••


      Race


     Koning Willem II had zijn vader de rolwisseling  meteen ingepeperd. Neerbuigend schreef hij  dat  hij Henriette niet kon  accepteren  als  vrouw van zijn vader, en dat  hij  haar  nooit  aan  het Nederlandse hof kon ontvangen.31


    Zijn vader sloeg terug door zich nog steeds koning te  noemen, alsof  er niets gebeurd was: ‘Koning Willem Frederik, graaf van  Nassau’.  In  de grondwet  stond  niet dat dat kon, maar ook niet dat het niet kon, de hele  situatie week toch  al af van alle regels. In naam telde Nederland nu dus  twee koningen.


     Voor het  volk was dat verwarrend. Wie was  nu de belangrijkste? De eerste gelegenheid waar  vader en zoon  na Willem I’s aftreden  samen aanwezig waren, moest duidelijkheid verschaffen.  Op 4 november 1840, een maand na de abdicatie, werd prins Wiwil gedoopt in de Haagse Kloosterkerk. Deze baby was de  zoon van de nieuwe kroonprins, de latere Willem III; de kleinzoon van Willem II,  en de achterkleinzoon van Willem I.


    Nieuwsgierig  keek  het publiek toe  welke koning het eerst de kerk  binnen zou gaan. Volgens  de dochter  van de  Haagse ambassadeur Disbrowe, lady Charlotte Disbrowe, werd het een race. ‘De  oude dacht er niet aan iemand voor hem te laten gaan maar  snelde als eerste  de kerk  in, en toen in  dubbel  snel  tempo de trappen op naar  het platform waar de koninklijke familie moest gaan zitten.’32


    Tsaar Nicolaas  I van Rusland, een van de architecten  van  het nieuwe Europa, ergerde zich dood aan de  ijdelheid van de  oude  koning, en adviseerde hem  via zijn zusje Anna Paulowna Nederland te  verlaten na ‘de ernstige onrust die hij heeft  veroorzaakt […] want zijn aanwezigheid  kan slechts een ernstige belemmering vormen voor het  nieuwe bestuur’.  33 Inderdaad werd  de monarchie er niet populairder  op. In de  pers was het  toch al  voorbij met  de unanieme vleierij uit 1814. Op  1 december 1840 stelde de Arnhemsche Courant open en bloot vast dat de regering van Willem I was  ontaard in een ‘lome’  en  ’krachteloze gerontocratie’. Aan het  gesternte  waaronder Willem I de macht had aanvaard had het  niet gelegen,  volgens de krant:  ‘Met wat  geestdrift werd hij  niet ontvangen;  hoe populair was hij niet langen tijd?’  Hij leek  door de  geschiedenis  ‘in het pantheon der vorsten’  te worden  gerangschikt,  en onder zijn bewind leek Nederland een ‘parel voor  Europa te gaan worden.’


       Dat  het  allemaal  was mislukt, kwam doordat de koning  niet  naar adviseurs had geluisterd,  stelde de  Arnhemsche Courant. Om een aanklacht wegens majesteitsschennis  te omzeilen  legde  de krant de schuld daarvoor  niet bij de koning, maar bij  het volk. Het was logisch,  stelde  de  krant geraffineerd,  dat de koning zijn  volk  was gaan ‘verachten’ en dat  hij zich ‘verontwaardigd’ had gevoeld als dat volk zich  met ‘staatsbelangen  en staatsmaatregelen bemoeijen’ wilde:  de Nederlanders  hadden zich  namelijk  schuldig gemaakt aan kruiperig gedrag  en  kritiekloze aanbidding.  De krant trok alle  registers open om  de vleiers van  de koning aan de  schandpaal te nagelen,  die ‘ellendige loftuiters […] die  den vorst  [...] met wierookswalm  bedwelmen’.


    Wilde Nederland  ‘gered worden’, stelde de krant,  dan moesten  er nu eindelijk mannen opstaan die de koning de waarheid durfden te zeggen:  raadslieden met  ‘bekwaamheid’ en een ‘heldere politische blik’ en ‘edel  en vast karakter’.  Ter illustratie haalde de krant er  oude  Romeinse wijsheden  bij, die waarschijnlijk  slechts  door  een  klein deel  van de lezers werden  begrepen, maar het betoog wel  voorzagen van een  intellectueel  randje.34 ‘Atque ego in  mea  vita, multa legendo atque audiendo ita  comperi, omnia  regna civitates, nationes usque eo  prosperum  imperium  habuisse  dum apud  eos vera  consilia valuerunt […] Sall. Orat. II ad  ceasarem’.


    De  graaf  Van der  Duyn  van Maasdam gooide de krant vast woedend  door  de kamer. Nu kregen hij en zijn  collega’s de  schuld  van de  fatale eigenwijsheid van de  oude koning, nadat ze eerst  hadden moeten aanzien  hoe hij  al hun adviezen in de  wind  had geslagen.


    Willem  II wist  dat de  raadslieden van zijn  vader geen blaam trof, hij had vaak bij hen geklaagd  over zijn  vader, waardoor een  vertrouwensband  was ontstaan. Hij  hield  ze op hun post.  Daarin zag de Arnhemsche  Courant  reden zijn regering bij voorbaat mislukt te verklaren: ‘De raadslieden toch des vorigen konings zijn nog die  van zijnen opvolger. Zulk volk en ongeschikte raadslieden  bedierven  de regering des  vorigen konings;  zullen zij ook  weder die van zijnen opvolger bederven ? Waarschijnlijk.’


    •••


     Fanclub


     Net  zo brutaal  nam de krant  de nieuwe koning op de hak omdat hij  de  gewoonte van zijn  vader had overgenomen met  ridderordes en  adelsverheffingen te strooien. Willem I  had indertijd ontdekt dat hij zo op een  goedkope manier  een fanclub kon creëren. Dat was  het  exclusieve voorrecht van een  koning. De Arnhemsche Courant  vroeg  zich af  waarin  die nieuwe ridders ‘bewijzen hebben gegeven van beproefde vaderlandsliefde, bijzondere ijver en trouw in het volbrengen hunner burgerpligten,  of  buitengewone bekwaamheid in wetenschappen en kunsten. Sommigen  menen dat  zulke vragen ongepast zijn;  anderen willen  niet  antwoorden; wederom  anderen  zwijgen. En zoo blijft men in het  onzekere.’35


     •••


    In kleine  kring was bekend  dat argwaan jegens de nieuwe  koning wel op zijn plaats  was.


     Zeker  niet elke vergelijking tussen hem en zijn vader  pakte positief uit.  Willem  I had ondanks  alles  blijk gegeven van een vaste visie.  Hij koerste af op  praktische doelen,  waardoor hij in al zijn rigiditeit consequent en berekenbaar  was.  Willem  II stond juist bekend om zijn grilligheid en zijn zwalkende opvattingen. Op elk gebied.  Koningin  Victoria van Engeland noemde hem in een brief aan  haar oom, koning Leopold van België,  ‘de  helter-skelterman’.


    De beroemde generaal Wellington kende Guillot goed, onder zijn commando  had de prins in Spanje  en  in België tegen  Napoleon  gevochten,  en Wellington  waardeerde  zijn dapperheid en zijn sociale vaardigheden, maar die werden  wat  hem betrof tenietgedaan door zijn zwaktes. Zijn  eindoordeel: ‘Too much is  not to be expected from him. […] There is  in  that Prince a foundation of vanity, levity and thirst for vulgar popularity, which makes  me  tremble of everything he undertakes.’  36 Ofwel: ‘Al te veel  valt  van  hem  niet te verwachten. […] In die prins zit een basis van ijdelheid, lichtzinnigheid en  dorst  naar goedkope populariteit die me  doet huiveren voor alles wat  hij onderneemt.’


     De volgende jaren veroorzaakte Guillot een aantal crises  in de Nederlandse monarchie. Die waren deels te  wijten aan een overdreven  gevoel voor eigenwaarde. Na de  slag  bij Waterloo was hij ervan overtuigd dat de overwinning op Napoleon  te danken was aan hem en zijn troepen:  ‘Het is  vooral mijn  corps  geweest dat  ons  de  overwinning  gegeven heeft en waar we die overwinning aan danken.’ 37


    Gedachten als  deze maakten  het hem extra  moeilijk zich gedwee te schikken in het  bewind van zijn vader. Toen  obscure Belgische samenzweerders  Guillot in 1819 vroegen hen te steunen  in een complot tegen  de Franse troon, ging hij daar  graag in mee.  Hij geloofde dat het Gods  bedoeling  was dat hij zelf de koning van Frankrijk zou worden. Die conclusie had hij  onder andere getrokken uit het  verschieten van een komeet. In 1820  lekte het  complot uit,  wat leidde  tot een  internationale afgang voor de  prins. Zijn vader stuurde  hem als  een kleuter  naar zijn  zwager, tsaar Alexander, om hem zijn  excuses  aan te bieden.


    In dezelfde tijd  dreigde een nog  grotere  openbare vernedering voor Guillot.  In  kleine kring was bekend dat hij op seksueel gebied niet alleen geïnteresseerd was in  vrouwen, maar  ook  in  mannen, en dat hij  die  voorliefde ook in de  praktijk bracht. De republikeinse sensatiejournalist Eilert  Meeter citeerde  in 1857  in zijn  boek Holland,  its institutions, its  press,  Kings and Prisons ene Petrus Jansen, die beweerde te  zijn  aangerand  door de koning: ‘Na wat gepraat over  koetjes en  kalfjes nam hij mij  zacht bij de hand en drukte die  met  zo’n trillende  neriteit,  dat  het  leek alsof ik de hand van  een  wellustige minnares vasthield […] en  me naar zich toe trekkend gaf  hij me een kus en fluisterde: “Geloof  me Jansen, ik kan  een staatsman van  je maken en een groot man  ook; en kijk  hier Jansen,  ik  zal  je  een orde  op je borst spelden  (hij drukte me nu aan  zijn hart en kuste me  inniger dan daarvoor) en als je wilt (en  hierbij maakte hij zwaar  hijgend de orde los die  hij op zijn  eigen  borst  droeg) kun je  deze krijgen,  maar kom  dan, beste  Jansen,  doe wat  ik wil.” Bij  deze woorden strekte  hij zijn  hand uit. […]’


     Café-eigenaar Joseph Dames beweerde bewijzen  te hebben  dat Willem II had  gezegd dat hij meer  van Petrus Jansen hield ‘dan  van de mooiste vrouw in zijn  koninkrijk’.38


     •••


     Walgelijke  ondeugden


     Zijn biograaf Bosscha vond dat hij  een  ‘verstompt zedelijk  gevoel  had.’39  In 1849  zou het Tweede  Kamerlid Zylker de  vroege dood van Willem II  een straf van God noemen  voor zijn ‘in  het duister gedreevene  en van nabij beschouwd  walgelijke  ondeugden. ‘Is het de  bittere vrucht misschien van het overgeven aan  het  grove zingenot,  gelijk men zoo  dikwerf  heeft verhaald?’40


    Of de prins  in Gods ogen crimineel was wegens zijn homoseksuele  escapades is  de vraag, maar voor de Nederlandse  wet  was hij het in ieder geval wel: op ‘sodomie’, zoals homoseksualiteit werd genoemd,  stond  gevangenisstraf. Daarmee was  Guillot chantabel. In  het  najaar  van 1819 kreeg  hij  een  brief  van  ene A. Vermeulen met de  mededeling dat ‘een of meer  personen  van  plan  waren  om bepaalde schandelijke en onnatuurlijke  lusten van ZKH, waarvan zij de  bewijzen  hadden,  openbaar te maken’. Dat noteerde minister  van Justitie  Cornelis van Maanen op  5 november  1819.


     Vermeulen schreef dat hij het kon voorkomen als de prins hem 63.000 gulden zou betalen. ‘Als  niet werd  voldaan aan de vordering, zou een  gedrukte circulaire, met daarbij gevoegde details van wat men  wist,  en  de bewijzen daarvan, worden verzonden aan alle  leden  van  het koningshuis, aan de Keizer van  Rusland, de koning van Pruisen,  aan al  de leden van  de Staten Generaal,  aan  al de ministers, hoge ambtenaren, leden van de  Raad  van State en  aan al de leden van de stedelijke besturen, terwijl  de  stukken in de  voornaamste steden zelfs  als  aanplakbiljet  zouden verschijnen.’41


    De prins zag  zich gedwongen  bij  zijn door hem  gehate vader aan te kloppen,  die meteen het hele staatsapparaat inzette  om  ‘A.  Vermeulen’  te pakken te krijgen.  De chanteur werd opgespoord en geschaduwd door detectives die  zich  verkleedden als obers, terrasbezoekers, zelfs als vrouw. Vermeulen bleek de schuilnaam voor een kaartvriend  van de  prins, Adam Adriaan Boers. Na zijn  arrestatie werd hem    en zijn  partner in  crime P.M. Bouwens  van der Boyen  een zwijggeld  betaald, een ticket  naar  de  koloniën, een maandelijkse toelage en een aanbevelingsbrief om aan  werk  te komen. Zo slaagde Willem I erin  de zaak in de doofpot te stoppen.  Tot  2004  dachten historici dat Boers  en Bouwens van der Boyen  waren  opgepakt omdat ze een politieke samenzwering tegen de koning hadden beraamd. Pas in 2004  ontdekte  een  historicus dat  ze de prins persoonlijk hadden gechanteerd.  En in 2008 werd het  woord  ‘onnatuurlijk’ ontcijferd in de aantekeningen van  Van Maanen,  een aanwijzing dat Guillot  was gechanteerd met zijn  homoseksuele escapades: met ‘onnatuurlijke lusten’  werd  indertijd homoseksualiteit aangeduid.


    Als tegenwicht tegen zijn uitspattingen leefde  Guillot soms juist heel  spartaans.  Hij putte  zijn lichaam uit  in  zijn eindeloze ritten te paard.  Vaak  reed hij in acht uur van Den Haag naar Brussel. Als bed gebruikte hij jarenlang het kale legerveldbed  waarop  hij bij Waterloo had geslapen, en  bij  bezoeken aan Rusland reed hij  in een open  koets in extreme hoge of lage temperaturen. Zijn arts vond dat hij roofbouw pleegde op  zijn  lichaam,  minister Anton Falck verdacht  hem ervan langzaam  zelfmoord te plegen.  42


      Volgens  de provinciaal bestuurder Van der  Capellen leek de prins te denken ‘dat hij  door  moed te tonen zijn zwakheden kon overwinnen’.43


     •••


      Dandy


     Aan het  eind van  de jaren twintig  knoopte Guillot  een  desastreuze vriendschap aan met de knappe  ‘dandy’ Pereira, die  zo’n dubieuze reputatie had   hij  werd ervan verdacht  een Franse spion  te zijn  dat hij in Brussel zelfs door  de tweederangs society werd  ‘uitgekotst’. Dit schreef de Russische ambassadeur in  Den Haag, graaf Goerrieff, in 1829 aan de Russische minister  van Buitenlandse  Zaken.44  Veelbetekenend wees Goerrieff  erop dat  Pereira een  ‘geaffecteerde elegantie’ bezat,  en  ‘een modieuze  man’ was;  dat  de  prins zijn chique kleren en schoenen betaalde,  dat  Pereira en  de Prins van Oranje vaak gearmd werden  gesignaleerd ‘terwijl  ze wandelden in  de velden rond de stad’; dat ze  vaak tot drie uur ’s nachts een tête-à-tête  hadden  in het koninklijk paleis; en dat  Pereira  van zijn  prins een  passe-partout had gekregen  voor het paleis ‘om hun  ontmoetingen op ieder moment te vergemakkelijken’.


     Dat laatste kwam de prins duur te staan toen  het volgende schandaal in  zijn  leven plaatsvond. In de nacht  van 25 op 26  september 1829 werden  de wereldberoemde juwelen  van zijn  vrouw Anna Paulowna gestolen uit het  koninklijk paleis in Brussel. De  internationale kranten stonden er vol van.  De politie verdacht meteen Pereira, met  zijn  onbeperkte toegang tot het paleis. Daarmee kwam ook de prins onder vuur te liggen. Tot degenen die vermoedden dat  hij in hoogsteigen  persoon mee  had  gewerkt aan  de diefstal behoorde zijn  vrouw Anna Paulowna,  die haar mans  relatie met Pereiera  met lede ogen had aangezien. In een brief aan haar broer, de tsaar,  schreef ze dat haar man  de nacht van de diefstal had geweigerd bewakers  in te schakelen bij de  vertrekken waar haar  juwelen zich  bevonden hadden; dat  hij de veiligheid in huis had toevertrouwd aan  een  onbetrouwbare kennis  van  Pereira, die  wist dat noch zijzelf noch haar man de bewuste  nacht aanwezig waren. Ze suggereerde dat haar man  die  nacht  aanwezig was geweest bij een ‘orgie’  bij vrienden  van Pereira. Om het beeld  te completeren schreef ze: ‘Je moet weten  dat hij meer in geldnood  zit dan ik  wist  en  lening op lening  sluit.’45


    De juwelen  zouden in 1831 worden teruggevonden in  Amerika en in een bos bij  Brussel.  Waarschijnlijk na druk van de prins  bekende  een  Zwitser, Constant  Polari,  dat hij de diefstal in zijn  eentje zou hebben gepleegd, zonder hulp  van binnenuit, een bewering die in twijfel  getrokken  moet  worden. Tot op  de dag  van vandaag  delen veel historici de vermoedens van Anna Paulowna, namelijk: dat Guillot  mee heeft gewerkt aan de diefstal omdat hij in geldnood  zat.


     •••


    Tot Guillots kostenposten behoorde het omkopen van chanteurs  en tegenstanders. De  republikeinse journalist Eilert Meeter werd door Willem  II voor een  gesprek  ten  paleize uitgenodigd.  ‘De koning ontving  mij  uiterst  beminnelijk  en  sprak mij in zeer vriendelijke bewoordingen toe. Na enkele vleiende  opmerkingen zei  hij dat ik vanaf  die tijd  erop  kon  rekenen onder zijn speciale  bescherming te staan en dat hij erop vertrouwde dat ik, om  zijnentwil,  een juist  gebruik  zou maken van  de talenten die de natuur  mij had geschonken. […]  wanneer er  na  verloop  van tijd een mooie  post  vacant zou komen, zou hij  mij benoemen. Hij weidde verder  uit over mijn veelvuldige processen en onaangename  reizen, op grond  waarvan hij wel moest aannemen dat  ik de laatste  jaren hoge kosten had gehad.  Hoewel ik niet zinspeelde op mijn financiële  moeilijkheden, noch ook maar in  het minst van  zins  was zulks te  doen,  merkte ik alras dat hij in dier voege sprak  als  inleiding  tot het  overhandigen  van enkele  bankbiljetten,  waarvan  ik,  zo voegde  hij eraan  toe, meer kon krijgen,  wanneer ik hem daar,  met redelijke tussenpozen, om vroeg.’


      Guillot  gaf  ook veel geld uit aan  kunstschatten, en  aan groteske  verbouwingen  van zijn  paleizen aan het Haagse Noordeinde  en de  Kneuterdijk. Die  verbouwingen ontwierp hij zelf,  hij weigerde een architect in te schakelen, tot wanhoop van zijn Haagse onderaannemer J. Ellinkhuizen.  Op Ellinkhuizens smeekbeden antwoordde hij: ‘Ik ben  je architect. Ordineer ik u  een  bult te maken, dan maak je  mij een bult.’46 Ellinkhuizen werd naar  eigen  zeggen tien  jaar ouder terwijl hij  Guillots in  zijn ogen onverantwoorde opdrachten uitvoerde. Zoals voorzien stortten de bouwsels  die Willem II bedacht vaak  snel in.


     Willem II kon een  baken van altruïsme zijn, terwijl hij aan de andere kant geen moreel kompas  leek te hebben. Hij  gaf  duizenden armen geld uit zijn  eigen portemonnee. Bij de overstroming van de Zuiderzee  riep hij volgens  ooggetuigen tegen een zwangere  vrouw: ‘Ik  geef  100 gulden  voor de kraam en neem het peetschap van het kind op mij.’47 Maar  toen er hongeropstanden  in Groningen plaatsvonden, liet hij met scherp  op  de  mensen schieten ‘alsof het  dolle honden waren’.48 Zijn onderdanen  in de koloniën leek hij niet als mensen te zien,  maar als instrumenten voor eigen gewin,  zoals zijn  minister van Koloniën Baud geschokt noteerde: hij wilde hen ‘onkundig’ houden om hen ‘gemakkelijker te regeren en dienstbaar te  maken aan ons financieel belang’.49


    Over Guillots wispelturigheid  op politiek gebied merkte een  Franse ambassadeur aan het eind  van de jaren twintig op:  ‘De opvattingen van vandaag zijn  niet die van  morgen.’50 Rond 1818  had de  toenmalige kroonprins  gepleit voor verlicht koningschap, eind  jaren twintig was hij  conservatief geworden,  eind jaren  dertig drong hij weer  aan op liberale hervormingen.


      Maar toen hij op de troon kwam,  zou  hij zich van  de ene  dag op de andere opeens  verdacht veel gedragen als zijn vader; hij was net  zo ‘autocratisch gezind’  als hij en zag iedereen die het niet  met hem eens was als dissident. 51


     •••


       Tocque


    Alleen  waar het  de ‘make  up’ van de monarchie betrof ging er  een nieuwe wind waaien onder Willem II. Een  van  zijn  eerste daden als koning was een mooiere koningsmantel  te  laten maken,  omzoomd en  met gouden leeuwen bezet, zijn  maarschalks-epauletten op de schouders bevestigd. Een nieuwe kroon werd  vervaardigd door de Amsterdamse goudsmederij Bonebakker. Het werd  ‘eene groote in het vuur zwaar  vergulde zilveren  Rijks-kroon, de  rand geëntoureerd met  in massief  goud gemonteerde  diverse  gecouleurde steenen en paerlen, benevens acht reijen aflopende paerlen over de  bladen  zich uitbreidende, en dezelve gevoerd met een tocque van  rood fluweel’.52 Volgens  een expert op het gebied van  kroonjuwelen, de Engelse  Lord Twining, was de nieuwe kroon ‘much  more  elegant’ dan de  vorige en ‘of superiour workmanship’.  De Haagse hofjuwelier Meijer mocht   alles op staatskosten  een  meer  luxueuze versie van de andere Nederlandse regalia  de scepter en  de rijksappel  verzorgen.


     •••


    Gewapend met  deze vernieuwde  symbolen ging Willem II vandaag  zijn inhuldigingsplechtigheid in.  Met pracht en  charme wilde hij de twee  miljoen onderdanen  die hij  over had terugwinnen  voor de Oranjes. Aan één voorwaarde was voldaan: zijn vader was er  niet  bij. Die was met zijn verloofde Henriette d’Oultremont naar Berlijn vertrokken, naar zijn lievelingskind Marianne, Willem II’s zuster, die    ongelukkig  getrouwd was met de Pruisische kroonprins Albert.


    Vandaag kon  Guillot  onbelemmerd laten zien wie de echte koning was. Als geoefend verleider beheerste hij het spel  van aantrekken en afstoten.


    De dag voor  de inhuldiging had hij  zijn  feestelijke intocht  in Amsterdam gehouden in een  heel nieuwe stijl: hij  had niet in een staatsiekoets gereden, zoals  zijn vader, maar  te paard,  op een prachtige schimmel ‘van Engelsch rasch,  gedekt met  een tijgervel,  waarin  aan de vier punten  de  grootkruisen der Militaire  Willemsorde gestikt’. Zegevierend  torende hij uit boven zijn fans, liet soms  de gouden  teugels van zijn paard los om naar alle  kanten  te  kunnen zwaaien. ‘Zijne  Majesteit liet de gouden  toomen van zijn  kostbaar staatsieros  glippen,  om geheel den  langen weg  over, te beter, met beide  handen, links en rechts, den wuivenden  groet der burgeren,  hartelijk teeder  toezwaaiende te  kunnen beantwoorden’.53  Edelen vonden  het idioot wat hij deed,  het was  hun  te  gewoontjes, het leek wel alsof hij alleen  maar een militair was die het escorte  leidde voor  de koets van de koningin.  Bosscha: ‘Sommigen schreven deze krijgsmansvertooning bij eene gelegenheid  waarbij  die het  minst leek  te  passen, toe aan hetgeen zij soldatentrots noemden en  aan minachting van het burgerschap.’54


    Maar Guillot wist wat hij  deed. De belangrijkste reden waarom hij  koos voor een paard was dat hij nu dicht bij  zijn onderdanen in de buurt  kwam.  Ze konden hem aanraken.


    Verder  had bij  zijn keuze volgens Emma  Disbrowe  meegespeeld dat hij er ‘zo goed uitzag’ in  het zadel. Bosscha  onderschreef dat:  ‘Te paard gezeten […] zag elk in hem den fieren  krijgsman. Zijn blik, zijne  houding ontvlamde de geestdrift der soldaten  niet slechts dan alleen, wanneer  hij hen  moedig  voorging  op het oorlogsveld,  of als  hij in Nederland  de  krijgsverrigtingen  zijner getrouwen bijwoonde, neen, overal waar hij bij  wapenschouwingen, zoo in Frankrijk,  Duitschland, Engeland, Rusland of elders, tegenwoordig was, trok hij  aller aandacht,  allen zagen en bewonderden in  hem den ridderlijken held.’ 55


    •••


     Verdachte  handelingen


     De politie wist niet wat ze  met  Willem II’s initiatief  aan moest. De Amsterdamse  burgemeester had vóór de intocht en de inhuldiging via  kranten en aanplakbiljetten laten weten dat ‘verdachte en ongeoorloofde handelingen’  van  het publiek op hardhandige wijze tegengehouden  zouden worden. Onder ongeoorloofde handelingen werd onder andere  verstaan ‘het beklimmen van en  plaats nemen op de Rijtuigen van Hunne Majesteiten en van de leden van het Koninklijk gezin en Hoogstderzelver gevolg’.56


    Maar  hoe kon  je als agent ‘verdachte handelingen’ op tijd onderkennen als de koning te paard zat, ingeklemd  door  de  menigte?  Hij kon af en  toe geen  stap vooruit doen.  Toen de politie hem met geweld een weg door  de  menigte  had willen banen,  had  de koning dat  verboden. Je  kon alles van  hem zeggen, maar niet  dat hij laf  was. Voor dit  bad  in de menigte draaide hij zijn hand niet om,  integendeel, hij genoot ervan. Het had uren geduurd voor de  stoet bij het Paleis op  de  Dam  was aangekomen, waar  hij en  zijn  vrouw even  later een uitzinnig gejuich hadden veroorzaakt  door op het balkon  te verschijnen.


    •••


     Vandaag, bij de inhuldiging, wilde Willem II  vooral  imponeren. Niet alleen  wilde hij dat de ceremonie  veel  langer duurde dan de vorige,  maar de Nieuwe Kerk moest weelderiger versierd worden, podium, troon en troonhemel moesten groter zijn, de loges rijker gestoffeerd. En er moesten  twee keer  zo veel toeschouwers bij de plechtigheid aanwezig zijn als de  vorige  keer, dus moesten  er vierduizend  zit- en  staanplaatsen  worden gecreëerd.57 Om de kas van de  hervormde kerk te spekken zouden  de  versieringen niet meteen na de inhuldiging worden opgeruimd, maar  nog een tijd te  bezichtigen  zijn door  nieuwsgierigen, tegen  een toegangsprijs  van 25 cent per persoon.  Later zou  blijken dat maar liefst 33.000  toeristen van  die gelegenheid  gebruik  hadden gemaakt. 58


     •••


     Bij het volstromen van de Nieuwe Kerk  werd het draaiboek  van 1814 losjes aangehouden.  De eerste kerkdeuren gingen  nu  om  half tien open. Vervolgens liepen de ‘personen  voor welke plaatsen zijn ingerigt’, de burgers met toegangskaartje,  rustig  en ordelijk naar  binnen. ‘Alle  verdere personen die zullen  kunnen worden toegelaten dienden  zich in de kerk  te vervoegen op het uur  en door de  deur welke op de toegangsbiljetten werden aangewezen.’59


     Net als in 1814 stond  een groot aantal mensen zonder kaartje al sinds de  vroege  ochtend beheerst te wachten in de hoop een van de gratis plaatsen te bemachtigen. Om het duwen en trekken tegen te gaan waren  er wat meer plaatsen  voor  hen ingeruimd dan de vorige keer. Maar toen de deuren  daadwerkelijk  opengingen, werd er nog harder gevochten dan  bij de eerdere  inhuldiging.60


     •••


    Bepoederde koetsiers


     De leden van de Staten-Generaal,  die  zich hadden verzameld in het  paleis, liepen in vol ornaat de  kerk  in. Toen kwamen de buitenlandse  vertegenwoordigers in rijtuigen voorgereden bij  de hoofdingang  aan de Nieuwezijds Voorburgwal.  Elke delegatie telde twee rijtuigen. In  een oogopslag was duidelijk dat de Engelse  rijtuigen het  deftigst waren, met  hun  bepoederde  koetsiers en  voetlui. ‘Ik denk dat  die  gewoonte  elders niet bestond,’ schreef Charlotte Disbrowe  vergoelijkend.61 Het hele ‘corps diplomatique’, waartoe zij behoorde, kwam op de tribunes  links van de troon te  zitten.


     Nu zou  er eigenlijk  een  stoet  van buitenlandse  vorsten  hebben moeten komen,  maar die was  er niet. De heersers die  ertoe deden hadden geen familieleden afgevaardigd, maar  ermee volstaan  Willem  II schriftelijk geluk te wensen. Victoria van Engeland  schreef dat  ze blij was dat deze verheven gebeurtenis  haar een gelegenheid bood om weer eens aan ‘haar goede broer, de koning van de  Nederlanden’, die ze achter de schermen de ‘helterskelterman’ noemde, over te  brengen  hoe ‘levendig ze was  geïnteresseerd in zijn geluk en welbevinden’.62


     Om half  een  omhelsde koningin  Anna Paulowna  haar man in het  Paleis op de Dam, voor ze de gang ondernam naar de  kerk. Haar omhelzing was  oprecht. Tsaar  Nicolaas I had haar  streng  gemaand alle  huwelijksmoeilijkheden opzij  te zetten nu Guillot  koning werd: ‘Je verdere leven zal  in het teken staan van  de  heilige en zoete  plicht Willem te omringen  met liefde en zorg. […] Willem zal meer dan ooit  behoefte hebben  aan  gemoedsrust;  het is aan jou  alle gezinsproblemen te voorkomen.’ Anna  Paulowna was daartoe bereid,  antwoordde ze haar broer. ‘Ik bid dagelijks me een genegenheid voor hem  te schenken die alle moeilijkheden  en zorgen overwint,  opdat mijn plichtsbesef gestoeld op religieuze sentimenten me doet triomferen  over  alles wat ik anders zou kunnen voelen. Het  is  slechts  op deze wijze dat men  lief moet hebben,  zonder  de ogen te sluiten voor wat sterk voor verbetering vatbaar is.’63


    •••


      Na haar afscheid van  haar echtgenoot    ‘Ik zal je  niet beschrijven wat er  door  me heen ging’   stapte ze in een rijtuig en reed naar de kerk. Samen met de prinsessen van Oranje, te  weten: haar schoonzusje Louise, de  vrouw van prins Frederik, en  haar dochter  en schoondochter, die  allebei  Sophie heetten, ook  zij  schitterden van goud,  zilver en edelstenen. Willems geliefde grootmoeder  en moeder, Wilhelmina  van Pruisen senior en junior,  waren beiden gestorven.


    Het publiek buiten  juichte  terwijl de vrouwen uitstapten bij  de ingang aan  de Nieuwezijds  Voorburgwal. Toen ze de  kerk betraden zette de  schutterij twee gedragen liederen  in, ‘Waar  kan men  beter  zijn?’ en daarna ‘Wien Neêrlands bloed door d’aadren vloeit’ van de dichter Hendrik Tollens.64


    •••


    Duizend paren ogen


    De lessen in kaarsrecht lopen,  die Anna Paulowna  als kind had gekregen, wierpen nu hun  vruchten  af. ‘Ik  denk niet  dat ik ooit iemand zo  mooi heb zien lopen als zij,’  schreef Charlotte Disbrowe,  die vanaf  haar  tribune een goed zicht had op  de  entree van de nieuwe  koningin.


    Bij het podium aangekomen boog Anna Paulowna  voor de Staten-Generaal. Ze realiseerde zich, naar eigen zeggen, op dat moment  dat ze zich ‘alléén’  bevond  tegenover  de troon, waar haar man  ‘de  plechtigste aller eden’  zou gaan afleggen. Dit terwijl ‘duizenden paren ogen’ op haar gericht waren.  ‘Als God me niet had gesteund was ik  op dat moment ineengezegen,’ schreef  ze haar broer.65


     Net als  de vorige keer begaven  de ceremoniemeesters zich  naar het paleis om de koning te  halen, waarop  Willem II  koers  zette  naar de kerk. Hij  liep onder een baldakijn dat werd opgehouden door twee generaal-majoors en twee schouten bij  nacht, begeleid door  zijn broer Frederik, en zijn zonen:  de  nieuwe kroonprins Willem III en diens broers  Hendrik en  Alexander.


      Een hoofdrol in de stoet was gereserveerd voor  de  gloednieuwe regalia, die op schitterende kussens werden meegedragen. Graaf Schimmelpenninck,  minister van  Staat,  droeg het kussen met de  kroon, J. Graaf van den  Bosch  dat met  de  scepter, vice-admiraal O.W. Gobius en baron van  Doorn van  Westcapelle  dat  met het rijkszwaard, en luitenant-generaal  jonkheer W.F. Boreel droeg de  rijksstandaard.66


     •••


     Nadat  Willem II plaats had genomen op de troon begon hij zijn  inhuldigingsrede door met  zijn ‘luide  mannelijke stem’67 zijn vader te prijzen voor  zijn voorbeeldige bewind.  Alleen in  kleine kring was bekend dat hij daar weinig van  meende. Daarna vertelde hij hoe  goed hij het voor had  met  de Hollanders: zijn  hart  was ‘voor geene  andere voldoening in gelijke mate geopend als voor het bezit  der liefde en achting van een regstchapen, vrij en gelukkig volk.’ Nu kwam een door veel toeschouwers gevreesd  moment. Net  als in 1814  werd de hele grondwet voorgelezen;  deze keer deed baron van Doorn, secretaris van  Staat, er anderhalf  uur over. Charlotte Disbrowe verstond er net zo  weinig van als haar voorgangster  Emma  Brownlow  in  1814, en wees er  in  haar memoires fijntjes op dat  het intussen heel koud was  in de kerk.  Anna Paulowna  had daar geen last  van omdat  ze  in trance raakte. Ze  schreef haar broer dat ‘de lichamelijke gewaarwording’  niet ‘voelbaar’ was omdat de  ziel die gewaarwording was ‘ontstegen.’68 Maar dat gold niet voor iedereen. Velen veerden dankbaar op toen eindelijk het hoogtepunt  van  de  dag was aangebroken: Willem  II stond op om de  eed af te  leggen. Hij nam zijn baret af,  legde zijn linkerhand op de grondwet  en  sprak: ‘Ik zweer het Nederlandse volk dat ik de grondwet  des Rijks steeds zal onderhouden  en handhaven, en dat ik  daarvan bij  geen  gelegenheid en onder geen voorwendsel hoegenaamd zal  afwijken of gedoogen  dat daarvan afgeweken worde.’  Daarna stak hij twee vingers  van zijn rechterhand  op en zei met zijn  harde  stem:  ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig!’


    Hij deed het ‘op verheven wijze’, vond  zijn  vrouw. Charlotte was  het  met haar eens: ‘Hij zag er zo  goed, zo  gedistingeerd, zo ridderlijk uit dat iedereen geroerd was.’69


    Daarna zwoeren zijn drie zonen  en zijn  broer Frederik  hem de eed van trouw.  Prins Frederik, de  eeuwige tweede,  was net  zo geëmotioneerd als toen hij in 1814 de eed aan  zijn vader  aflegde.


     Toen de laatste hoogwaardigheidsbekleder  aan de beurt  was geweest zwaaide de ‘eerste koning van wapenen’  de scepter en riep  driemaal met harde stem:  ‘Leve de koning!’  Toen werd het Wilhelmus ingezet en daarna, opnieuw, ‘Wien  Neêrlands  bloed in d’aadren  vloeit’, van Hendrik Tollens. Buiten  klonken  de oorverdovende 101 saluutschoten,  terwijl alle klokken in Amsterdam begonnen te luiden.  Het kon niemand  zijn ontgaan: Willem II  was ingehuldigd.


     •••


      Bij het publiek op de Dam steeg  de spanning, want  nu  kwamen de koningen van  wapenen en de herauten naar buiten om de traditionele penningen te  strooien.70 Dat  leidde net als in 1815 tot  tumult. Binnen de  kerk daalde de  opwinding juist omdat  dominee Wolterbeek met de preek begon.  Velen wisten maar  al te goed  hoe lang die in 1814 had  geduurd. Maar de dominee, die daar  ook  bij was geweest,  hij  was de  oudste hervormde predikant van Amsterdam    hield zich in. Hij wenste het paar  geluk, ging  voor in gebed, er werden psalmen gezongen, en  toen  gaf hij koning en publiek zonder  veel  omhaal de zegen.  De koning zette zijn Russische  baret weer op,  boog naar de koningin, boog naar de vergadering,  groette de rest van het  publiek met een hoofdknik en vertrok naar het paleis.


    •••


    Nadat ook  de koningin en  de prinsessen in optocht terug waren  gereden, verscheen, zoals in  het programma stond, de  familie op het balkon. ‘Met de  grootste geestdriftvervoering’ werd ze begroet door het volk op de Dam.71 Voortaan werd de  balkonscène  na  de inhuldiging  gepland als  vast programmapunt.


     Nadat de familie zich had laten toejuichen, trok zij  zich terug om  te  dineren. In  de enorme hal van het paleis op  de  Dam stond een ‘buitengewoon luisterrijk’ banket klaar, voor 180  personen: de leden  van de Staten-Generaal, de  ministers, de leden van de  Raad van State  en ‘zeer vele  andere aanzienlijke  personen’, volgens de Arnhemsche Courant.72


    •••


     Zoetste ogenblik


      Er waren geen buitenlanders van de partij.  Toch werd niet uitsluitend Nederlands gesproken aan tafel, want  de hoftaal  was Frans,  en  de adel was daarbij ook  nog in het Engels en  het Duits opgevoed.


      Koning Willem II deed een geslaagde poging  zijn vrouw na al  zijn uitspattingen voor zich  te winnen. Hij bracht  een dronk uit op haar  gezondheid,  waarna hij haar omhelsde. Het werkte. Ze schreef: ‘Alleen God zou  me een dergelijk moment  kunnen  schenken!  Het was een van de zoetste ogenblikken van  mijn  leven,  want  het was alsof hij  voor de  natie zei:  “Ik  hou van u,  en ik  respecteer u.”  Jullie  weten  allemaal, lieve vrienden, […] waar ik doorheen ben gegaan. […] Het lijkt  dat er altijd iets van mijn vreugde terugkeert door  de herinnering aan  de goede  tijden van weleer, toen  we alles  met elkaar deelden.’73


      •••


      Buiten begon  het vroeg te schemeren. Verlichtingsspecialisten zetten  de operatie  in gang waar maanden op was geoefend, en waar heel Amsterdam zich op verheugde: de Illuminatie. Net  als de vorige keer  werden de nieuwste verlichtingstechnieken gebruikt.  In 1814 was de stad  nog verlicht  met  behulp van lampionnen en olielampen, maar in 1816 had Willem  I het eerste gaslicht in Nederland  ontstoken. Jaar  na  jaar was het  gebruiksvriendelijker geworden.


      •••


    De binnenstad  leek  te klein te  zijn geworden voor de massa, die  zich  met moeite  door de  hoofdstraten van Amsterdam perste. Er  klonk opzwepende  muziek, er  werd gedanst, gezongen, en vooral ook veel bier gedronken. In het paleis  was  het diner afgelopen.  De hoge  gasten liepen naar  buiten,  waar de  Dam  baadde in het licht, en de koninklijke  familie  nam  zijn plaats  in een gereedstaande  stoet, die een ereronde  door de stad  ging maken, waardoor de  opwinding onder de Amsterdammers nog meer toenam.


    De  edelman Willem van Tuyll, die Charlotte Disbrowe en haar ouders door de  stad  rondleidde, meed  de straten waar  de koninklijke optocht  doorheen trok. ‘Zo konden we alles zien  zonder in de verdrukking te komen. Andere, meer ondernemende mensen waren niet zo gelukkig,’ schreef Charlotte  als  bejaarde  dame.74


     •••


     Om elf uur ’s avonds  brak er paniek  uit  in de Kalverstraat. Van beide kanten stroomden nieuwe feestvierders toe. De mensen in het  midden  kwamen  in een  fuik te zitten: ze konden geen  stap meer  verzetten.


      •••


     Hel


     Toen er een  paar van hen struikelden, werden ze door  de menigte onder  de voet  gelopen.  Anderen vielen over hen heen.  De  feestgangers die onderop lagen, vochten voor hun leven, maar  hun gegil stierf weg. Binnen een  paar  minuten was het feest veranderd in een  hel. Het  duurde lang voor  het alarm de politie  bereikte, en eenmaal gewaarschuwd  hadden de agenten  veel moeite om in de  buurt  te  komen, en de menigte in bedwang  te  krijgen. Pas na uren konden de doden worden  geteld. Het waren er zes, of  eigenlijk acht: er waren twee zwangere vrouwen bij.  Behalve  deze  beide vrouwen stierven ook een derde  vrouw,  twee mannen en een meisje van twaalf.


     Als er een  moment was  waarop bleek hoe  ver Nederland nog  was  verwijderd van een democratie,  was dat  de volgende dagen. Tegenwoordig zouden  de kranten er  bol van  hebben gestaan;  de vraag  hoe het  had  kunnen gebeuren zou leiden tot beloftes van  de overheid dat  de  onderste steen boven zou  komen  om eventuele  nalatigen ter verantwoording  te roepen;  de autoriteiten zouden in het openbaar de volle  laag krijgen. In  1840 kregen  de  autoriteiten alleen maar complimenten.  De nationale  kranten wijdden twee piepkleine berichtjes aan het  voorval. Het  eerste  vermeldde dat er zes doden waren gevallen bij een  door het volk veroorzaakt ongeluk,  waarvoor de  politie volgens  de krant geen blaam  trof; zij  zou tevoren  genoeg  maatregelen  hebben getroffen, en na het ongeluk waren ‘de heer directeur en de commissaris  van de politie’ in  eigen persoon toegesneld  om  de zaken  op orde te stellen, waarop de politie ‘gedurende den geheelen nacht’  op de been was gebleven. ‘Verdere ongelukken zijn ons gelukkig niet  bekend geworden.’75


    Een tweede berichtje gaf  de reactie van de  koning weer, met  zijn toestemming.  Hij liet  weten  dat hij  het  incident betreurde  en dat  hij  zou  laten onderzoeken  of de  nabestaanden van de  slachtoffers  eventueel behoefte hadden aan ‘eenige tijdelijke ondersteuning’. Mocht dat zo zijn, dan zou  hij die  hun doen toekomen.


    Afgaande op de lengte van het nieuwsbericht lagen de  prioriteiten van  de media en  de koning elders, namelijk bij een nieuw model sjerp  dat  Willem  II  toekende aan de generaals  van zijn leger. Onder het artikel over het ongeluk in de Kalverstraat werd breed uitgemeten hoe de sjerp eruitzag: hij was ‘van zilverdraad geknoopt,  doorvlochten met drie oranje  zijden streepjes  op gelijken afstand  van  elkander geplaatst, ter lengte van een el vijf en zestig duimen aan de  binnenzijde’. Het bericht over  de sjerp was twee keer zo lang als het  bericht over het dodelijke drama  in de Kalverstraat.


      •••


      Kanonnenvoer


     Het zou  anders hebben gelegen als  in het ongeluk ‘aanzienlijke’ burgers waren gesneuveld, wier levens  in  de  negentiende-eeuwse klassenmaatschappij in de  praktijk meer waard waren. De naamloze lagere burgers schikten zich daarin, hun  was minderwaardigheidsgevoel bijgebracht  en eerbied  voor  het gezag. Ze mochten  in hun sloppenwijken al  blij zijn  als ze  hun babytijd overleefden.  Op  de slagvelden werden ze  gebruikt als kanonnenvoer, hun  officieren gaven  hun bevelen  vanaf veilige  afstand.


     Emma Disbrowe wijdde in haar memoires niet meer  dan drie woorden aan het bloedbad in  de Kalverstraat:  ‘Sommigen werden doodgedrukt.’76 Koningin Anna Paulowna sloeg  het dodelijk intermezzo helemaal over in het schriftelijk verslag  van de  dag dat  ze  haar broer, tsaar Nicolaas,  stuurde.  Ze berichtte  dat de  inhuldigingsdagen beter waren verlopen  dan  ‘we in  onze stoutste dromen  hadden durven hopen,’ en dat ze God in  zijn ‘oneindige goedheid’ niet dankbaar  genoeg konden  zijn.77


     Van versobering van de festiviteiten  was geen  sprake, laat  staan  van afgelasting. Amsterdam ging de hele week op volle kracht verder met feesten.


      De partijen voor de elite waren in Holland  van ongekende  allure.  Op dit front blonk de nieuwe koning uit. Anders  dan zijn vader, die zich als hij überhaupt  ooit  acte de présence gaf bij een  sociaal evenement onderscheidde in houterigheid,  was  Willem II het stralend middelpunt  van  elk  bal en  elk diner. Emma Disbrowe, die toch heel wat gewend  was, herinnerde zich aan  het  eind van haar leven het inhuldigingsfeest in  het  Paleis op de Dam als het  mooiste dat ze ooit had  meegemaakt. De koning had iedereen om zijn vingers gewonden met zijn speelse humor.  ‘Hij amuseerde zich  zoals hij  gewoonlijk deed; door het  maken van opmerkingen  over de jurken van de dames.  Zijne Majesteit zei  tegen  mijn moeder, die in wit en goud was gekleed, dat ze  op de  koningin van  Golconda  leek.’


    Behalve het mooiste  bal van haar  leven maakte  Emma Disbrowe tijdens de inhuldigingsdagen in  Nederland  ook  ‘het saaiste  feestje waar ze ooit in haar leven  was geweest’ mee.  Een partij die  sprekend leek op de ‘thé’ waar die andere Emma, Emma Brownlow, in 1814 bijna bezweken was  van verveling. ‘De  kamer  stond vol whisttafels, en de  enige  niet-spelers waren een meisje dat ik niet kende en  ikzelf. We hadden een heel  klein plekje om te staan met onze  rug tegen de muur. Ik had het gevoel dat er nooit een einde zou komen aan  deze  avond,  en ongetwijfeld dacht mijn metgezellin er hetzelfde over, hoewel deze vorm van amusement  misschien niet zo nieuw  voor haar was als  voor mij.’78


     Bij  zijn vertrek uit Amsterdam naar Den Haag, op  5 december, uitte  de  koning volgens  de kranten zijn speciale dank aan de  erewacht  die ‘de goede orde’ zo fantastisch  had bewaard bij ‘de plechtige inhuldiging en de  andere festiviteiten’, en gaf  de beide aanvoerders van  de erewacht daarom een ring cadeau.


    •••


      Wat hemzelf  betrof was  de  huldiging van Willem II geslaagd. De mensen hadden  gezien dat  het koningschap er nog was, en hoe.  Maar dat viel zeker niet bij iedereen in  goede aarde.  De liberalen, die streefden naar meer invloed van de politiek op de regering, bekroop na het majesteitelijk vertoon het  gevoel dat de koning zijn  plaats niet kende. Wat hen  betrof had  Willem II meer moeten onderstrepen dat hij zich bescheidener  zou opstellen  dan  zijn  vader. ‘Wat in zonderheid stof tot aanmerkingen gaf was  de praal waarmede de symbolen  van het koningschap  deels  door edellieden  gedragen  werden, deels  op  een  credenstafel ten toon  gespreid  lagen. […]’79 De conclusie  was dat ‘het besef van  hetgeen in constitutionele vorm  al of niet betamelijk was nog niet  zoo diepe  wortelen had geschoten bij de nieuwe koning.’


     •••


     Er was nog veel meer kritiek. Zo  laaide de Hollandse godsdienststrijd  weer op. De  katholieken  protesteerden tegen het protestantse  karakter van  de ceremonie.  Dat  daarbij ook nu een hervormd predikant een  godsdienstige rede hield,  en er  kerkgezang  werd  aangeheven ‘gelijk bij  de protestanten gebruikelijk is’, daarin  zagen velen ‘een miskenning van  den geest des tijds’.80


    Het liberaal katholieke Dagblad den  Noord  Brabander  gaf  een standje aan de rooms-katholieke notabelen die in de Nieuwe Kerk aan het eind van de inhuldiging hadden meegezongen met de protestantse psalmen.


       •••


     Een boze  schoolmeester wond zich  op over het ‘barbaarse’ taalkundige  niveau van de troonrede, in een lange ingezonden  brief in de  Arnhemsche Courant,  waarin hij alle fouten  opsomde.81 ‘De eerste stijlfout  vindt men in  den eersten zin:  “Voor de eerste maal na het aanvaarden der  regering  op  dezen zetel plaats nemende, worden mijne gedachten  henen geleid” enz. Zoals  het hier staat, zouden het de gedachten  wezen  die plaats nemen op den zetel; hetgeen waarschijnlijk  niet bedoeld werd.’ Hij wilde  het de  koning niet verwijten,  ‘van  een koning kan men  zulke nauwkeurige  kennis van taal en stijl niet vragen’. Maar was er nou  niemand anders aan het hof ‘die zulke stukken  met  een taalkundig oog overzag?’


    In 1814 zou niemand het in zijn  hoofd hebben gehaald zulke brutale kanttekeningen te  zetten bij  de  inhuldigingsspeech, al zou de  koning nog zo’n lelijk woordgebruik hebben gehad.  Het was duidelijk dat er onweer in  de  lucht hing. Zou Willem II het  koningschap daar met zijn charmes doorheen kunnen loodsen?
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     12 mei 1849


      ••••


     •••


       Waterheld


     Op  12  mei 1849  stond Willem III vroeg op. Met  plezier, want hij was  een ochtendmens.  Hij verheugde zich op  de  101 saluutschoten die om acht  uur zouden worden afgeschoten. Hij  was dol op  militair vertoon. Té dol, vond  zijn moeder  Anna Paulowna. Ze maakte  zich  daar zorgen  om en had haar  broer, de tsaar  van Rusland, gevraagd zijn neef erop aan  te  spreken  nu hij koning werd. ‘Hij laat  zich te veel  in  beslag  nemen door militaire zaken, waar hij zich tot  in de kleinste bijzonderheden mee  bezighoudt. Aangezien dit  land geen militaire monarchie is  noch ooit kan zijn,  en aangezien er burgerlijke  constituties aan ten grondslag liggen, lijkt het mij onverstandig te handelen in strijd met de geest  van  dit land en zijn  instituties.  Als  je zo goed zou willen zijn  hem daar  enkele woorden over te  zeggen,  zou je waarschijnlijk  meer bereiken dan  elk ander, gezien de hoge dunk die  hij van je heeft en de  verbondenheid die hij met je voelt.’1


      Willem III leek  te willen compenseren dat hij zich  nog nooit  had kunnen bewijzen  op het slagveld. Bij de Tiendaagse Veldtocht tegen de Belgen was hij pas veertien geweest, te jong om mee te  vechten, en sindsdien was  het vrede.  Willem  III vond  het ‘gruwelijk’ dat ‘in  gans  zijn lange regering de gelegenheid  uitbleef om zich te  tonen als zoon van de held van Waterloo, die voor zijn vader niet onderdeed’. Dat zei zijn dochter Wilhelmina tegen haar particuliere seceretaris Thijs Booy. ‘Hij  leefde in een  tijd zo saai, zo kleurloos  dat u als mens  van de twintigste  eeuw u daar  geen voorstelling van  kunt maken.  Volmaakt effen land, waarin niets  van allure  te doen viel, waarin vooral van  het  koningschap heel, heel weinig  viel  te maken. Vader heeft altijd  zijn vader en zijn grootvader benijd, die in een  tijd  leefden dat er iets te  presteren viel,’ schreef  ze in haar memoires Eenzaam maar niet alleen.2


    Hoe  gevoelig  het  onderwerp bij koning Willem III  lag, ervoer een hoge hoveling aan  den lijve. Toen zijn baas  in het ijskoude water van de vijver op paleis Het Loo zwom, grapte  hij  vanaf  de kant: ‘Uw vader was de held van Waterloo, en u bent de waterheld van Het Loo.’ De  koning ontsloeg hem  op staande voet.3


     •••


       Kloek en mannelijk


     Vandaag had Willem III nog hoop: hij had nog  een  hele regering voor  de  boeg. Het begon  goed;  de  Amsterdammers reageerden  enthousiast op hem. De  dag tevoren hadden ze hem  warm  ontvangen bij  zijn ‘blijde  incomste’.  Net als zijn vader was hij te paard naar  het Paleis op de  Dam  gereden.  Hij zag er  in  het zadel misschien  nog wel indrukwekkender uit dan  Willem II, omdat hij  fors  en groot was, zoals zijn Russische voorvaderen.


       Hij was 31 jaar  oud, had halflang donker haar, een  volle baard  en  snor en een heldere blik.  Op schilderijen  die in deze tijd  van hem werden gemaakt, keek  hij altijd naar  links, blijkbaar vond hij  dat zijn gunstigste kant. Toen de toeschouwers  op  de  weg naar zijn  paleis  om hem heen hadden  gedromd,  lachte  hij  joviaal.  Het  volk bracht hem in cordon naar de Dam. Af en  toe riep hij  iets hartelijks en zijn diepe  stem  geërfd van de Romanovs   klonk  met gemak boven alles  uit.4 In aanbidding probeerden sommigen even zijn laars, zijn uniform of zijn  sabel aan te raken.5  De Oranjeliefde leek terug van  weggeweest.


     •••


    Enfant  terrible


     Behalve het volk  was ook de politieke elite nu  blij dat hij  de troon  beklom.  Dat  was opmerkelijk, want juist die elite had er  lang tegenop gezien dat hij zijn vader zou opvolgen.


      Willem III stond achter de schermen sinds  zijn prille  jeugd bekend als  ‘enfant  terrible’. Hij viel  op door onbehouwen gedrag, stemmingswisselingen  en  woedeaanvallen.


      Op zijn twaalfde waarschuwde zijn onderwijzer  zijn vader,  Willem  II, dat  de kroonprins  leed aan een overmaat aan verbeelding, die hem  kon  doen ‘ontsporen’; hij nam  ‘dingen  die  hij zelf  heeft verzonnen, als  feit aan’ en vertelde ‘daar als  zodanig  over’. Willem II  stelde zelf vast dat  zijn zoon ‘met zijn bizarre,  recalcitrante  ideeën altijd  weer  de harmonie binnen de familie’ verstoorde.6 Anna  Paulowna schreef de tsaar: ‘Het is […] te betreuren dat hij zijn temperament  zo weinig weet  te beteugelen.  Ik  heb hem openlijk  gesmeekt bij  ergernis niet overhaast te handelen.’7


     In de kleine Europese cercle  hield de  Britse diplomaat Howard zijn hart  vast voor de toekomst,  wanneer deze vreemde  prins koning  moest worden: hij  had  ‘weinig of  geen’ vertrouwen in het bestuur  van  de  toekomstige  Willem III.  Zijn gedrag, beaamde  de Britse diplomaat Disbrowe, ‘is  niet dusdanig dat het hem de  waardering van zijn toekomstige ondergeschikten zal opleveren’.8 Veel politici hadden bezorgd  gadegeslagen hoe de gezondheid  van Willem  II achteruitging. ‘De populariteit van  Willem II wordt enigszins  bevorderd door de  vrees  die in de hoofden van veel mensen is ontbrand,  dat  de bestijging van de troon door de Prins van Oranje  nadert.’9


    Dat diezelfde  politici vandaag opgelucht waren  dat  de prins  de troon  besteeg, kwam doordat  hij tot  voor kort  had  geweigerd  dat te zullen doen. En er was maar één ding erger  dan dat Willem  III koning werd: dat hij het niet werd.  Als hij niet zou willen  opvolgen,  zou hij het vertrouwen van de Nederlanders in het Huis van Oranje beschadigen.  Dat Willem III  ongeschikt  was  macht uit te  oefenen, was sinds een  jaar geen probleem meer, want hij  kréég ook geen macht. In maart 1848 had zijn vader  de nieuwe grondwet van de liberaal  Thorbecke getekend,  waarin  de koning werd  gereduceerd tot  een symbool. De wet van Thorbecke hield in  dat het koninklijk gezag overging in  de  handen van de ministers.


    En dat was nou  precies de reden dat  de kroonprins  had geweigerd koning te worden.


    Willem II had  zijn handtekening natuurlijk niet  voor zijn plezier onder de nieuwe grondwet gezet. Hij had het gedaan om te  overleven. Overal in Europa hing revolutie  in de lucht. Het leek  of  alle Europeanen tegelijk  genoeg hadden  gekregen van hun  koningen. De  liberalen grepen  de  macht, politici  die  meestal niet van adel  waren, maar uit de  burgerlijke  middenklasse  stamden.


    Het liberalisme was een moderne emancipatiebeweging, die vrijheid  voor het volk wilde ten koste  van de macht van  de  kerk en de  overheid.  Die overheid moest zich zo weinig mogelijk bemoeien  met de burger, die  alleen gebruikmaakte van haar diensten als het niet  anders kon, zoals bij de verdediging  van het land. Een liberaal uitgangspunt was  ‘Vrijheid, gelijkheid en broederschap’,  de  leus van de Franse Revolutie.  De Zwollenaar Johan Rudolf Thorbecke (1798-1872) was  de liberale voorman  in Nederland. Omdat zijn  vader lang werkloos  was,  had hij  als kind  armoede gekend, waardoor Thorbecke zich  goed kon  identificeren met  de have nots.


    •••


    Koning Menigte


       ‘De tijd van de koningen is  voorbij,’ schreef Sophie,  de vrouw van Willem III.10  Volgens Lady Charlotte Disbrowe  wilde ‘Koning  Menigte’ de macht terug.11 Net als  bij de  Franse Revolutie  in 1789 namen  de Parijzenaars ook  nu weer het voortouw.  Op  22 februari 1848 zetten ze hun koning Louis Philippe  af, waarna Frankrijk opnieuw  een republiek werd.


     Zoals al hun Europese collega’s hielden ook de Oranjes  er  rekening mee dat hun dagen geteld waren, en dat  ze zouden moeten vluchten, net als  in 1795. ‘Paarden en rijtuigen werden  dag en nacht klaar gehouden,’ schreef  Charlotte Disbrowe.  Ze zat  op  hete  kolen bij een adellijk partijtje in Den  Haag: ‘We deden ons best  vrolijk en op ons gemak  te lijken,  maar alle oren waren gespitst om te horen of er een steen werd gegooid door het raam, wat het signaal zou zijn dat het  huis werd aangevallen.  [...] Het was goed  dat we veilig thuiskwamen. Binnen  een  half  uur  snelde  de menigte langs ons huis in alle uitdossingen, met toortsen en lantaarns, en gillend en schreeuwend.’12


      In  1848 kregen  Thorbecke  en de  zijnen hun kans, op  de  vleugels van hun Parijse collega’s. Van hen hoefde koning  Willem II  niet af te  treden, zoals  de  Franse koning Louis Philippe, als hij  zijn macht  maar afstond in  een door hen te dicteren nieuwe liberale grondwet. Aan hen. Niet aan  de lage standen natuurlijk;  op  het  idee dat alle  Nederlanders kiesrecht moesten krijgen, waren  ook de liberalen  nog niet  gekomen. Politiek was en bleef iets voor een elite. Maar  die elite werd  nu wel opgerekt. De liberale  politici waren  gewone burgers,  ze  stonden dichter bij het  volk en hadden meer  oog  voor  de  noden onder de laagste klasse. Zoals  Charlotte Disbrowe vaststelde kwam er een ‘totaal andere klasse  mannen’ naar voren. Dat de  liberalen oprukten  in politiek Den  Haag  had volgens haar zelfs zijn weerslag  op  het Haagse uitgaansleven. De  adel zag het  met lede ogen  aan: ‘Onze  speciale vrienden, de  goede oude  Hollandse families,  trokken zich in groten getale terug uit de  society, en we moeten  het doen  met  een veel minder gelijksoortig  gezelschap.’13


    Ondanks  alle spanningen had Willem II lange tijd geen millimeter van  zijn terrein  afgestaan.  Hij leek zijn  vader  wel, die zijn kop in het zand stak  voor  de Belgische  Revolutie uitbrak.  Maar anders dan zijn vader werd  Willem  II net  op tijd  wakker,  en wel nadat  zijn Franse collega in  februari werd afgezet. Zijn zwalkende karakter  bleek nu  een  pluspunt. Op zondag 14 maart 1848 zei  hij nog tegen zijn schoondochter  Sophie: ‘Ik zal geen  haarbreed  toegeven.’ De volgende ochtend gaf  hij de liberalen niet alleen toe,  maar  was hij zelf  opeens  ook  liberaal. ‘Voor  u ziet  u  een  man die binnen 24 uur van een aartsconservatief  in een aartsliberaal is veranderd,’  zei hij tegen de ambassadeurs van de grote naties. ‘Ik  dacht dat  het beter  was de schijn te wekken dat  ik er uit vrije  wil mee heb ingestemd, dan dat ik  er later toe zou  worden gedwongen.’14


       Deze knieval  werd het  belangrijkste wat Willem  II in zijn  regeerperiode deed. Hij voorkwam ermee dat de monarchie werd afgeschaft, zoals in Frankrijk. Vanaf nu was hij  niet  alleen  de held van Waterloo, maar  ook de redder  van de monarchie.  Bij  de opening van de Staten-Generaal in september  1848 werd hij toegejuicht als nooit tevoren.15


     •••


    ‘Beminde  zoon’


    De  enige die vond dat Willem II een fout had begaan door in het  zand te bijten  was zijn  oudste zoon. Op 19 oktober 1848 schreef hij zijn vader dat  hij geen  kroonprins  meer  wilde zijn, omdat hij de nieuwe grondwet niet in overeenstemming  achtte ‘met het welzijn van Nederland, met  de regten der Kroon, met ware  vrijheid en  welgevestigde  orde, met den aard  en het doel  der  grondwettige instellingen van de staat’.16 Daarom droeg hij zijn  functie over  aan zijn  tienjarige zoontje Wiwil. Ook zijn  andere  erefuncties  gaf hij terug.


     Koning  Willem II liet zijn zoon  via mr. A.G.A. Ridder van  Rappard,  directeur van het Kabinet  des Konings,  weten dat dat niet  kon, omdat  het zijn van de  Prins van Oranje niet  een baan  was  die je naar believen kon accepteren of weigeren, en dat het opzeggen van die  positie net zo onzinnig was als beweren dat hij niet de oudste zoon van  zijn ouders was. Ook in  al  zijn  erefuncties moest  hij  zijn vader blijven dienen, ‘ten einde ten  allen  tijde Hem zoodanige bevelen te kunne geven, als  Wij in het belang des Rijks en  van  de  dienst zullen nodig oordelen’.17 Het  enige ontslag wat  hij zijn ‘beminden  zoon’ had willen verlenen, als  doekje voor het  bloeden, was  dat van  beschermheer der Koninklijke Akademie voor  Burgerlijke  Ingenieurs  enz. te Delft.


    De  kroonprins wist heel  goed  dat  zijn vader hem helemaal niet beminde, en hij  hield ook  niet van  zijn  vader, die altijd een voorkeur aan de dag had gelegd  voor zijn  tweede zoon  Alexander, die  net op  Madeira  was  gestorven  aan tbc. Maar de hoffelijkheidsvormen moesten in acht worden genomen.  Toen de kroonprins zijn  vader op 26  oktober 1848 in een brief liet weten  toch  bij zijn besluit te  blijven,  betuigde hij hem daarbij ‘zijn diepen eerbied en hartelijke liefde’.18  Voor zover hij  daar nog iets  van meende,  veranderde  dat toen Willem II zich niet eens verwaardigde te antwoorden. Woedend  besloot de kroonprins  naar Engeland te vertrekken, naar zijn  maîtresse.  Zij beweerde  vijf  maanden zwanger van  hem te zijn. Op 20  januari 1849 stapte  hij op  de boot, om zeven uur ’s ochtends.  Daarmee  haalde  hij  zich ook de verbittering van zijn vrouw Sophie van Württemberg op  de hals. ‘Hij  is  weg, naar  die vrouw van hem,’  schreef ze haar vriendin Lady Malet.19 Ze had haar echtgenoot  nog moeten uitzwaaien ook, om  de schijn op  te houden.


      Koning Willem II  zag  er intussen slecht uit;  hij had  hartproblemen.20 Negen dagen na het vertrek van de  prins  werd er in de  vergadering van de ministerraad gesproken  over ‘de bedenkelijke ongesteldheid des konings’.  En toen Willem  II op 13  februari de zitting van de  volgens de nieuwe regels  gekozen  Staten-Generaal opende, verrieden  ‘zijne groeten, minzaam  als altijd, matheid en  kwijning’.21


     Op 13 maart viel  de koning  bij de bezichtiging van een stoomschip  in Rotterdam van een trap. Hij reisde door naar  Tilburg, waar hij het bed moest houden, en  zijn  toestand snel achteruit ging. Een arts nam het  initiatief Anna Paulowna op  de hoogte te stellen. Op 15  maart was  bij de familie in Den Haag bekend  dat  de koning stervende was, blijkt uit  een brief  van Sophie. De Tilburgse pastoor Johannes Zwijsen schreef  die dag dat de koningin de volgende  ochtend zou arriveren. Ze  kwam later  dan verwacht, pas  tussen zes en  zeven  uur  ’s avonds, weten we van de Tilburgse  predikant Gilles Schotel.22


    Misschien had  ze getalmd vanwege haar angst voor  ziekbedden. Volgens haar schoondochter Sophie  had ze haar man na  een vorige hartaanval om die reden nauwelijks  bezocht.23


     Toen Anna Paulowna eenmaal in Tilburg was gearriveerd, hielden de  artsen  haar weg bij  haar  man,  om hem niet  te vermoeien. Die nacht stierf hij,  zonder  dat ze afscheid had kunnen nemen. Daarna had Anna Paulowna zich  op zijn  lijk gestort.  Tot de vroege ochtend had ze  zo  hard gehuild dat het buiten  te horen  was. Predikant  Schotel:  ‘Er heerste  een akelige stilte bij  het paleis, die alleen werd afgebroken door  het gillen en jammeren der onuitsprekelijk bedroefde koninklijke weduwe.’24  Het onmiskenbare verdriet dat  Anna Paulowna tentoonspreidde  droeg  bij aan  het romantische imago van haar huwelijk bij het  publiek.


    Boze tongen fluisterden dat  dat verdriet werd  versterkt door het  feit dat ze geen koningin  meer was:  het  principe ‘Le roi est  mort, vive  le roi’ trad meteen in werking. Anna Paulowna  moest het stokje overgeven  aan haar schoondochter  Sophie,  die  ze haatte en haar zoons  ‘gesel op aarde’ noemde. 25 De gevoelens waren wederzijds, Sophie vond  haar schoonmoeder  ‘door en  door verdorven en  gemeen’. Zoals  Anna Paulowna gevreesd  had, nam Sophie nu elke gelegenheid te  baat  om  haar  de wisseling van  de wacht in te wrijven. ‘Bij  het eerste  bezoek dat  ik  haar  bracht ontving ze me  met beledigende hoogmoed, en dat was  de  dag na de begrafenis,’ klaagde Anna Paulowna  tegen  haar broer  op  20 april.  Het ontging haar niet  dat  ze meteen geen  handkus meer  kreeg van haar  schoondochter.


     •••


     Op 17 maart 1849 deelde de regering  de  Nederlanders bij proclamatie in een  buitengewone Staatscourant mee  dat  Willem II  was gestorven, en dat ze moesten werken aan handhaving van de  wet, orde en rust totdat de nieuwe koning uit  Engeland terugkwam.  Maar  de ministers wisten dat het nog  zeer  de  vraag was of die  nieuwe koning  daartoe  bereid zou zijn. Met angst om het hart reisde minister van Buitenlandse  Zaken  mr. Lightenveldt (1795-1873) af naar  Londen.


     Ook voor  Sophie was het spannend. Ze was blij  met haar nieuwe status als koningin, schreef ze haar vriendin. ‘Ik zal meer interesses hebben,  omgaan met intelligente mensen,  iets te doen hebben, iemand  zijn.’26  Voorwaarde  was dat  haar man gewoon deed wat hij moest  doen: koning worden.


      •••


      Gedaantewisseling


    Sophie wachtte  de komst van minister  Lightenveldt  af  in  Hoek van  Holland,  in de  hoop  dat het hem  was  gelukt haar  echtgenoot mee te nemen. Door de weersomstandigheden  arriveerde de boot uit Engeland een dag te laat. Het waren ‘de 42  langste uren van mijn  leven’, schreef Sophie haar vriendin. Maar Willem  III zat op de boot. Haar eerste woorden tegen hem waren: ‘Hebt u  geaccepteerd?’  Tot haar opluchting antwoordde hij:  ‘Ja.’  En daarna,  haast kinderlijk: ‘Wat moet  ik nu doen?’27


      In  die vraag kwam  een volgzaamheid tot  uitdrukking die  Willem III zelden had vertoond.


    Hij leek  een  ander  mens geworden.  Gehoorzaam tekende  hij een proclamatie waarin hij verklaarde zich te onderwerpen aan de door  hem zo gehate nieuwe grondwet. Daarin stond: ‘Willem de Eerste nam het soeverein gezag op om het naar eene constitutie uit te  oefenen. Willem  de  Tweede wijzigde,  in overleg met de  vertegenwoordiging, de grondwet  naar de  behoefte  des tijds. Mijne roeping  zal zijn  op  denzelfden voet  aan die  grondwet volledige werking te geven.’


      Sophie  schreef opgetogen dat haar man  zich ‘correct’ gedroeg, en dat  de Haagse society ‘uitgesproken tevreden over  hem’  was:  ‘Laatst  hadden we een receptie, terwijl iedereen  boog en  knikte dacht  ik  er aan hoe diezelfde personen twee  of drie maanden geleden  geen  goed  woord voor hem over hadden.’28


      •••


    Willem  III  spreidde in het openbaar groot verdriet  tentoon  wegens de  dood van zijn vader. Intussen was hij achter de schermen ‘gelukkig  en in opgewekte stemming’,  schreef  So-phie op 13 april. Enthousiast deelde hij een regen  van ridderordes en onderscheidingen uit.


    Columnist Mengelwerk van  de Arnhemsche Courant,  altijd goed op de hoogte,  zag  door de façade heen  en  sloeg  toe. Wat  smakeloos van de ministers, schreef hij, dat ze de rouwende koning zo veel lintjes  lieten uitdelen.


    ‘Terwijl een zoon, in sombere droefheid  verzonken,  aan zijn vaders lijkbaar treurt, werpen lichtzinnige ministers in zijn naam eretekens, titels, ridderorden  het speelgoed van volwassen  kinderen    onder  de menigte. […] Terwijl post op post ons  bijzonderheden  meedeelt over de diepe rouw waarin het hof gedompeld is,  terwijl geen spoortrein  uit Den Haag  vertrekt die ons niet een of ander  treffend voorbeeld komt verkondigen van de  bedroefdheid van de koning, maakt  een even  onhandig  als voor  des  Vorsten waardigheid  ongevoelig ministerie  van  die droefheid misbruik, om de Koning  besluiten te laten tekenen die passen  zouden bij een nationaal feest, maar een allerstuitendste indruk maken bij wat men beschouwt als een  nationale ramp.’29


    •••


      Bij de begrafenis  van  de oude koning  in Delft  legde  Willem III  schijnbaar geroerd een krans op de kist van, in  zijn woorden, ‘Neerlands onvergetelijke  tweede koning’.30 Onder het oog van een meelevende menigte.  Anna Paulowna schreef daarna aan de  tsaar: ‘Wat betreft het openbare optreden van mijn zoon heb ik reden om te  geloven dat het volk met hem ingenomen is’. En:  ‘Omdat men eigenlijk weinig verwachtingen van (mijn zoon) koesterde, is men prettig verrast.’31


    •••


     Zenuwaandoeningen


       Bij één groep overtrof  de verrassing die van  alle anderen, namelijk  bij  het hofpersoneel.  De bedienden hadden altijd zwaar geleden onder de driftbuien van Willem III, omdat ze er  niet aan konden  ontsnappen. Een minister of een familielid kon een weerwoord  geven of  de kamer uitlopen,  maar een personeelslid  was in dat  geval zijn baan kwijt, om  ook maatschappelijk gezien een paria  te worden: weggestuurd  worden door de koning had  het omgekeerde effect van een hofpredikaat.


    Hofarts Everard had  zijn  handen vol  aan  hun ‘zenuwaandoeningen’ en ‘nerveuze stoornissen’. Uit zijn  memoires: ‘Een zilverknecht kwam onder  behandeling met absolute heesheid en onmogelijkheid  één  woord  luids te spreken. Vroeger  had  hij  een goede stem gehad, maar hij had die verloren door schrik, toen Z.M. hem hoogst eigenhandig of  liever eigenvoetig de  kamer  had uitgetrapt, toen de man  bij vergissing met een  verkeerde soepterrine was binnengekomen. Zes weken  is hij stom  gebleven. […]  Een  lijfjager, die bijzonder  belast was  Z.M. te  helpen in  het bad en bij het uit- en aankleden, klaagde  over  de hondse en onverdiende bejegening die hij  dikwijls  moest verduren en aan de scheldwoorden  en beledigingen, die hij had moeten slikken.  Dat de  bevelen  altijd  op  even onheuse en kwetsende  manier  werden gegeven, dat hij  steeds scheldwoorden naar het hoofd kreeg en nimmer menswaardig werd  behandeld en  dikwijls uitdrukkingen moest  horen als “hond” en “varken”  enz.’32


        •••


     Op de dag van de inhuldiging  waren de bedienden  die de koning hielpen  wassen, scheren en aankleden op hun hoede. Ze wisten  dat  een  goed humeur bij hem  snel kon omslaan.


      Willem  III kreeg zijn  donkerblauwe  legeruniform aan, waarvan hij hoopte dat hij het ooit  zou dragen op de plek waarvoor  het was bedoeld: het slagveld. De jas  ging bij de heupen over in  een wijd uitstaande wapenrok. Hij had  goudkleurige epauletten op de schouders, en  over zijn borst  liep  het brede oranje  lint, het lint van de grootmeester in  de Militaire Willemsorde,  waarnaast zijn onderscheidingen prijkten. Om  zijn middel droeg hij  een sabel. De mantel van zijn vader, die  hij straks aan kreeg, lag in alle glorie gedrapeerd op  hem te wachten.  De  gouden  leeuwen die erop waren  vastgestikt   ze waren nog overgenomen van  de mantel die Willem I in  Brussel droeg  schitterden in het daglicht.


      •••


     Europese ster


       Een vertrek verderop  werd koningin Sophie gekleed. Haar donkere haar was  aan  weerszijden  in  duizend  krulletjes over haar  oren  gefriseerd naar de mode  van  de tijd. Dat kapsel was haar handelsmerk,  ze zou  het haar  leven  lang houden.  Haar kameniers bevestigden er  een tiara  op.


       Verder hielpen ze haar  in  een  jurk van wit satijn met een ellenlange sleep,  die door pages  achter  haar aan zou worden  gedragen.


      Sophie  gold in heel Europa als  een  ster. Ze correspondeerde en  reisde  veel, en  de Europese vips, of het  nou Florence Nightingale, Lord Clarendon, Adolphe  Tiers, keizerin Eugenie van Frankrijk of prins Von  Metternich betrof, waren  onder  de indruk van haar intellect, schoonheid en charme. 33 De beroemde historicus Von Ranke noemde haar  ‘een zo  buitengewone vrouw dat ik nergens haar  gelijke heb aangetroffen. Zij is  zo  geheel en  al op de hoogte van alle tijdsvragen, van  alle  toestanden der volkeren,  van alle verwikkelingen en kwesties der kabinetten […]  Zij  leeft een Europees leven,  zij is een kosmopoliet.’34


    •••


     Alleen Nederlandse politici stelden minder  belang in haar oordeel, misschien ook  omdat  ze het  een tikje neerbuigend bracht. Sophie weet het aan typisch  Hollandse vrouwendiscriminatie. Volgens  haar hielden Nederlanders in  het  algemeen er ‘een onvoorstelbaar  lage dunk van het begripsvermogen van een vrouw’ op na.  ‘Hun vrouwen  moeten huisvrouw  zijn, de  kinderen in het bad doen en haar dienstboden kapittelen, en  verder niets. De twee vorige koningen hebben  hun echtgenotes niet toegestaan een staatkundige  rol  te  vervullen. Er wordt met  veel wantrouwen  op mij gelet; de heren  hebben te veel juist inzicht om niet aan te voelen  dat ik  meer  ervaring en begrip heb dan  hij  [de koning].  Daarom zijn ze bang voor  mij.’35


     Dat de Hollanders internationaal bekendstonden  om hun  krenterigheid achtte ze  terecht.  In een brief aan  haar vriendin wees ze  erop hoe kort de politici het  koninklijk  huis  hielden.  Zo vrijgevig als  in  1814  waren ze inderdaad allang  niet meer sinds Willem  I  de  staatskas had uitgeput. ‘Wij vragen niet meer  dan één miljoen gulden,  maar  ze  maken de grootste bezwaren,’ zei Sophie bij  onderhandelingen over het koninklijk inkomen.36


     Het Nederlands vond ze ‘de lelijkste taal  ter  wereld’ en voor de Hollandse paleizen leek ze  zich  te  schamen. ‘Mijn  dierbare oude  Huis ten Bosch  is niet meer dan een  huis  en geen  paleis zoals uw  kasteel Hatfield,’  schreef ze een Engelse lady, die wilde komen logeren,  verontschuldigend.


     •••


    Vet  propje


      Maar koningin  van Nederland zijn was beter dan prinses  van  Nederland.


      Sophie  had een zware prijs betaald voor haar  nieuwe status. Toen ze Willem III  in 1838 haar jawoord had gegeven, onder zware druk van  haar vader,  was ze hartstochtelijk verliefd geweest op  de hertog van  Brunswijck.37


     Des te afstotelijker had ze de ‘lompe’ en ‘kinderlijke’ Hollandse  kroonprins gevonden aan wie ze haar  lot  moest  verbinden. Ze had het gevoel gehad dat  ze haar doodvonnis ondertekende. Aan het eind van haar  leven zou  ze zich  laten  begraven in haar bruidsjapon,  omdat ze de dag  van  haar  bruiloft  zag als de dag dat ze daadwerkelijk  was gestorven.


    Vandaag,  bij de inhuldiging, werden zij en haar man in  de kranten bejubeld als het ideale paar, maar achter  de muren  van het paleis  was het oorlog, blijkt uit Sophies  brieven  aan  haar vriendin.  Haar mans echtelijke  ontrouw was berucht: In de  New York Times werd  hij ‘de meest losbandige  figuur van  onze tijd’ genoemd. Volgens Sophie  richtte  hij op  paleis Het Loo ‘een soort kroeg’  in, waar  hij  vrouwen ontving. Hij haatte  Sophie. Toen ze  ziek was, liet hij  keihard piano spelen onder haar raam  om haar  uit haar slaap te  houden, schreef ze  Lady Malet; en  op een dag  stormde hij zomaar haar  kamer  binnen om haar  hard  te krabben op haar armen, hals en keel. Om de krassen enigszins  te camoufleren droeg ze  dagenlang lange zwarte handschoenen.38


    Evenmin als met haar  man kon Sophie het  vinden met haar  schoonfamilie.  Haar mans  zusje,  haar naamgenote Sophie, noemde ze  ‘een klein  vet propje’  dat  ‘zo vies  uit  haar mond  ruikt dat men  niet in haar buurt kan komen’.39  Het meest keek ze  neer op prinses Marianne, de tante van  haar  man.


     Daar stond  ze niet  alleen in. Marianne  was in  1845 haar dramatische  huwelijk met haar man  Albert ontvlucht, die haar door zijn  bordeelbezoek een geslachtsziekte had bezorgd.  Het begrip dat haar  familie op dat moment  nog  voor haar had,  was  in het tegendeel omgeslagen toen ze daarna losbandig gedrag met mannen  begon  te  vertonen, op haar  landgoed in  Voorburg. Sophie  schreef  op 2  januari  1846: ‘Op het ogenblik heeft  ze  zoals gewoonlijk weer iets  met  iemand van  een zekere  klasse. […]  Heel knap, donker, met de  onaangename sluwe gezichtsuitdrukking die men bij veel Italianen ziet. Ik veracht  de prinses meer dan wie ook,  want zij heeft geen  zedelijk gevoel.’


     De minachting van  haar  familie  bracht Marianne in  1846  tot een  rebelse wraakactie. Ze verscheen op het nieuwjaarsbal  aan het  hof,  hoewel ze de pokken had. Charlotte Disbrowe: ‘Ze  liep recht naar de koningin,  die  haar handen op haar  rug legde. De koning schudde  haar hand,  en  de consternatie was groot. Mijn moeder gebood  me, zoals volgens mij de meeste  moeders hun dochters geboden,  om zo snel mogelijk weg te rennen  naar de verste kamer die ik  kon bereiken.  De prinses, die de algemene opschudding opmerkte, volgde, en schudde  de hand van zo veel mogelijk  meisjes als ze kon  vinden,  inclusief mezelf. Veertienhonderd mensen vingen de pokken,  inclusief de koning en verschillende prinsessen, maar gelukkig vielen  er  geen  doden.’


       Marianne viel  definitief  in ongenade toen ze een relatie begon met  een lakei, Johannes  van  Rossum uit  de  Dronkenmanssteeg in  Den Haag, die nog getrouwd was  ook.  Vanaf  dat  moment mocht ze ook Pruisen niet  meer in om haar vijf kinderen te zien. Haar neergang  werd  gecompleteerd  toen ze van  Van Rossum in verwachting raakte. In januari 1849 vertrok ze voor een  pelgrimstocht naar het  Heilige  Land, eerbiedig nagezwaaid door  de  Nederlanders, die  niet  wisten dat ze onderweg in  alle discretie  ging  bevallen. Ze kreeg een  zoontje, dat  op twaalfjarige  leeftijd  aan  roodvonk zou  sterven.


    •••


     Sophie  vond  eigenlijk maar één lid van haar schoonfamilie sympathiek: de oom van  haar man, prins Frederik, die 21  jaar ouder was dan  zij. Prins  Frederik  was de  jongere  broer van Willem II (1797-1881).  Met zijn tact en ervaring   hij maakte alle drie  de inhuldigingen  mee    was hij een  sleutelfiguur  binnen de familie.  Helaas was Sophies  relatie met hem niet zonder complicaties,  want hij was  verliefd op haar. Naar eigen zeggen  deed ze  haar  best hem te ontmoedigen: ‘Ik geef nooit  antwoord op zijn briefjes.’  Maar het leverde  haar toch een moeizame verhouding met Frederiks vrouw Louise  op.


    •••


      Gitzwarte  wolk


      Alles bij elkaar had  Sophie  reden tot klagen,  en dat deed ze ook.  In de brieven die  ze aan Lady Malet schreef  spatte de  ellende van het papier. Ongelukkig zijn en kwijnen  had iets romantisch sinds in 1774 Die  leiden des  jungen Werthers was gepubliceerd, het wereldberoemde boek van haar land- en tijdgenoot Goethe.  Deze megahit had een golf van zelfmoorden teweeggebracht en  werd  in  Sophies tijd nog  steeds veel gelezen. Sophie schreef een deel van de populariteit van haar  schoonvader toe aan het  feit dat hij ongelukkig was. ‘De  mensen betreuren  het heengaan van Willem II  omdat  hij hartelijk, moedig  en ongelukkig was,’  schreef ze op 30 maart 1849.  Hoe ongelukkig  zij zelf was zou ze haar  leven lang in alle  toonaarden herhalen tegen haar vertrouwelinge,  Lady Malet.  Op  haar vierentwintigste schreef  ze: ‘Ik  voel  me opgesloten in het donker.’40  Op 25  augustus  1842:  ‘Ik slijt mijn  leven vervuld  van een ellendig gevoel van volstrekte hopeloosheid.’ In 1844: ‘Mijn dagen zijn miserabel.’  In 1845, na een  bal waar  ze  furore had gemaakt  wegens haar  verfijnde uitdossing: ‘Ik voelde me zo  eenzaam.  Geen sterveling die  iets voor mij  betekende.  Toen  ik thuiskwam stelde ik  me de vraag: nu... en?  Het  was  een vreselijke  vraag die op NIETS uitliep.’ In 1849: ‘Mijn leven is treuriger dan ik  kan uitdrukken.’ Op 14  september  1849: ‘Alles is  zo  donker om mij heen.’ In 1850: ‘Een  triester leven dan het mijne is niet denkbaar.’


     Dit alles schreef ze nog voordat haar een ramp zou overkomen  waarbij alles in  het niet  viel: een  jaar na  haar inhuldiging zou haar lievelingszoontje Maurits sterven aan hersenvliesontsteking, op 5  juni  1850. Over  hem had ze  op 7 september 1849 nog geschreven: ‘Van de twee kinderen is het  kleintje verreweg het aardigst. In hem vind ik  veel  van mijn eigen goede en  slechte eigenschappen terug.’ Met haar oudste zoon Wiwil, de beoogde koning Willem IV,  had ze moeite, want:  ‘Bij veel goede, voortreffelijke eigenschappen  heeft hij toch iets van zijn vader.’ Boven Maurits’ sterfbed kregen zij en haar man ruzie over welke  dokter  er moest  worden gehaald. De koningin won, maar alleen  op de korte termijn,  want de  dokter  van haar keus kon het  ergste niet voorkomen.


     •••


    Deze gitzwarte  wolk was nog  niet in zicht  aan de blauwe  hemel van  de  inhuldigingsdag. Maurits (1843), een vrolijk jongetje met  blond haar en  blauwe ogen, was nog springlevend. De dag voor de  inhuldiging had hij alle harten gestolen toen hij met  zijn  ouders  en zijn  broertje op het  balkon van het Paleis op  de Dam was  verschenen. Voor het  eerst sinds 1814,  toen  de vierjarige prinses Marianne  op het balkon stond, telde het  koninklijk  gezin  jonge kinderen.  En niets charmeert het publiek méér. Toen  Wiwil  en Maurits naar  het volk zwaaiden,  steeg ‘een  oorverdovend vreugdegejuich’  op, ‘hetwelk zich telken malen vernieuwde,  en zelfs nog aanhield  nadat hunne  majesteiten zich weder  verwijderd  hadden’. 41


       •••


    Toverkracht


    De prinsjes  werden  vandaag door hun verzorgster en  verzorgers in mooie pakjes  gekleed, want ze mochten mee naar  de Nieuwe Kerk. Daar werd intussen de laatste hand gelegd  aan de versieringen. De kerk  had  in een  wel  heel korte periode  gereedgemaakt moeten worden: er waren maar twee  maanden verstreken sinds de dood van  Willem II. Ondanks  de tijdsdruk was het ‘als door eene tooverkracht’ gelukt, vond de  Nieuwe Rotterdamsche  Courant. ‘Sierlijkheid en  tooi zijn ruimschoots verspreid; en  geen oud gothisch  gebouw, neen, een  feestelijk ingerigte tempel, zal al die menschen  bevatten. Inkomende,  staat men verbaasd over zoo veel  majesteit en pracht in dien  a la Renaissance  ingerigten tempel.’42


     •••


    Ook volgens  de  andere kranten was het een  sprookje. Al  zal niet iedereen de ellenlange  artikelen hebben gelezen met  details over ‘tapijten’ die  ‘den geheelen vloer’ bedekten en  zich uitstrekten ‘tot buiten de  kerk’;  ‘eene grootsche  draperie […]  eene kroon bevindt zich in  elk middenvak. […] boven elke kolom  ontwaart men eene verzameling van lansen […] ter  regterzijde van den troon, twee treden boven den  beganen grond,  is de loge  van  H.M. de koningin, met een zijden-fluweelen,  met  goud  gestikt tablier […]’.


     •••


     Toch was de plechtigheid vandaag minder uitbundig  dan  die  in 1840,  na alle  kritiek van toen. Maar  zelfs  de  liberalen wilden niet terug naar  1814, toen de internationale society de Hollandse  kneuterigheid had bespot.  Er moest een  middenweg  gevonden worden tussen calvinistische  soberheid  en koninklijke glamour.


     De liberalen wilden ook  het godsdienstige  dilemma rond de ceremonie oplossen,  dat nu  al  twee inhuldigingen lang speelde. Er  moest nu maar eens worden afgestapt van  het  onzalige idee van Willem  I  de wereldse ceremonie te combineren met een protestantse dankdienst.


     Er werd besloten tot de volgende  ingrepen in het  draaiboek. De regalia zouden niet meer vol  pracht  en  praal op kussens mee worden gedragen in  de  koninklijke stoet. Ze kwamen nu  wat  minder opvallend op het zogenaamd ‘credenstafeltje’ bij de troon te liggen. De plechtigheid in de Nieuwe  Kerk  zou worden  ingekort. Ook  met het oog op  de uitputting onder het  publiek  in 1840.  Het voorlezen van de grondwet werd geschrapt, wat meteen  anderhalf uur scheelde. Verder verviel de preek.  Het  hele  religieuze deel van het programma werd verplaatst  naar  de volgende dag, een zondag. Dan konden  alle Nederlanders kiezen  of  ze God wilden danken onder leiding van een  dominee, priester of rabbijn. Willem III vond het  niet erg de preek te moeten  missen, hij  was niet godsdienstig aangelegd, en ook hij had zich de vorige keer verveeld.


     Hij  wilde nog iets weglaten:  het lied ‘Wien Neêrlands  bloed’.43  Hij had  een hekel  aan dat  lied, misschien  omdat zijn vader  het erg mooi  had gevonden.


    •••


    Voor  de rest  werd het draaiboek van  1840 overgenomen. Zo zou er  in de  kerk  opnieuw plaats  worden ingeruimd voor  vierduizend toeschouwers, niet voor tweeduizend zoals bij Willem I. Dat er meer mensen getuige  konden  zijn van de plechtigheid had wel iets democratisch.


      De Nederlanders lazen  het programma in  de kranten en  op aanplakbiljetten in het land. Niet alleen de elite, maar  ook veel mannen uit de lagere standen konden lezen; dat hadden ze geleerd via het bijbelonderricht van de  kerk. Van alle jongens die rond 1775  waren geboren leerde 75 procent  lezen en schrijven. Het analfabetisme daalde de hele negentiende eeuw gestaag.  44


      •••


      De  zij-ingangen van de kerk gingen om negen uur  open, maar de belangrijkste gasten kwamen pas na twaalf uur binnen. De leden van de  Staten-Generaal kwamen  in processie  vanuit het paleis, waar de nieuwe koning ze had ontvangen, binnenlopen aan de Dam-ingang,  begeleid door een  escorte militairen van de infanterie. Ze kregen zitplaatsen tegenover de troon. Door  de hoofdingang  kwam zoals de twee  vorige keren het corps diplomatique. Onder de  buitenlanders bevond zich de beroemde Franse schrijver Alexandre  Dumas, een vriend  van koningin  Sophie.45


     Evenmin  als de vorige keren was er Europese  royalty van belang aanwezig, zodat de Oranjes  qua  afkomst opnieuw de hoogsten in  de  kerk zouden zijn. Behalve het  nieuwe  koninklijk gezin zouden Willem  III’s broer Hendrik en  zijn oom prins Frederik met vrouw  en dochter  de  plechtigheid bijwonen. Prinses Marianne had een goed  excuus om niet  aanwezig te hoeven zijn, ze was  nog in  Palestina. En de  treurende oud-koningin Anna  Paulowna  had het  voorbeeld van  haar schoonvader in 1840 gevolgd en zich  teruggetrokken van de  ceremonie. Haar kleindochter Wilhelmina zou  later  zeggen: ‘Zoiets kan  men maar één  keer meemaken.’


     •••


    Het geroezemoes onder het  publiek verstomde toen de graaf van Limburg Stirum, secretaris-generaal van de Eerste  Kamer, het woord nam om de Verenigde  Vergadering  te  openen.  Van Limburg  Stirum  kondigde aan dat  de  Staten-Generaal de koning zouden zweren  dat zij zijn  onschendbaarheid  zouden handhaven. Dat woord klonk mooi, maar was een  eufemisme voor ‘machteloosheid’. Onschendbaarheid, onder  het motto ‘the king can  do no wrong’, zoals het in Engeland wordt geformuleerd,  houdt in dat de koning niet kan worden  gestraft. Voor 1848  hield dat in  dat de koning onbelemmerd zijn gang kon  gaan, omdat  niemand hem kon  corrigeren.


    Maar in de grondwet van Thorbecke werd het gekoppeld aan het principe van de ‘ministeriële verantwoordelijkheid’.  Dat hield in dat de ministers  voortaan verantwoordelijk waren voor de gedragingen  van  de koning,  zoals ouders  voor die van hun kinderen.  De wet van Thorbecke maakte de  koning onmondig. Juist doordat hij  niet kon worden gestraft mocht hij  niet meer meedoen.  Zijn taak was een symbool te  zijn dat  boven de partijen stond,  een symbool dat  niet het risico  moest lopen in opspraak te raken,  en ook daarom zo weinig te zeggen had.


     •••


      Mijn koning


     Vandaag  kon Willem III  zijn onmacht  even vergeten, omdat hij de  onbetwiste  hoofdrol  speelde. Voor een  dag  leek hij een  koning met macht, zoals zijn vader en grootvader waren geweest. Om tien  over half een nam de  nieuwe koningin, Sophie, voor haar  doen hartelijk afscheid van haar  man in  het Paleis op de Dam. Een half uur later zouden zij elkaar weer  treffen  in de  kerk. ‘Het is gebruikelijk dat de  koning  en  koningin niet tegelijk arriveren,’ legde ze  Lady  Malet later uit  in een schriftelijk verslag van de dag.  Met haar zoontjes stapte  Sophie  in de  zogenaamde  glazen koets, die in 1826 voor Willem  I was gebouwd. In  de kerk  genoot ze van de enthousiaste ontvangst die haar te  beurt  viel. ‘Toen ik  alleen binnenkwam met  mijn twee jongens,  werd  ik uitbundig toegejuicht.’46 Het drietal werd begeleid naar stoelen naast  de troon. Daarna werd de koning gewaarschuwd. Om één uur werd ieders gehoor verpletterd door het kanonsgeschut en het klokgelui dat zijn  komst  aankondigde. Hij werd op zijn wandeling van het paleis naar de  kerk onder  anderen vergezeld door zijn  oom Frederik  en zijn broer  Hendrik. De organist trok alle  registers open voor het Wilhelmus.


     •••


     De inhuldigingstoespraak  van Willem III deed zijn  eigen  waarheid  op alle fronten  geweld aan. Dat bij het toneelspel van de monarchie de werkelijkheid achter  en voor de  schermen uiteenloopt,  is  haast een natuurwet. De nieuwe koning  beweerde bijvoorbeeld blij te zijn met  de nieuwe grondwet  die  zijn macht  reduceerde, want: ‘Ook de koningen  kleven menselijke zwakheden aan en  daarom behoeven zij instellingen en zelfstandige voorlichting opdat  de kroon  een  brandpunt blijve, dat weldadige gloed verspreidt.’ Onder de  vleugels  van Oranje was Nederland voor de  zoveelste keer gespaard  voor chaos  en revolutie,  stelde hij: ‘Onze rustige houding in  deze bewogen tijden, heeft  ons niet  slechts behoed  voor grote  rampen, zij heeft ook  het aanzien  des  rijks vermeerderd, want  zij heeft de bewondering van alle beschaafde natiën tot zich getrokken.’47


    •••


    Leve de koning


       Meteen na zijn toespraak legde hij de eed af. Staande,  evenals de  rest van de aanwezigen.  De eed klonk weer net iets anders  dan de vorige keer: ‘Ik zweer  aan  het  Nederlandsche volk dat Ik de grondwet van het rijk  steeds zal onderhouden en handhaven. Ik zweer, dat Ik de onafhankelijkheid  en het grondgebied des rijks met  al mijn vermogen zal verdedigen  en bewaren en dat Ik de algemene  en  bijzondere vrijheid van  alle mijne onderdanen zal beschermen,  en tot instandhouding  en bevordering van de algemeene  en bijzondere welvaart  alle middelen zal aanwenden,  welke de wetten  ter  Mijner beschikking  stellen, zoo als  een  goed koning  schuldig is te  doen. Zoo waarlijk helpe  Mij God Almachtig!’ 48  De  eed van  trouw van de  Staten-Generaal werd uitgesproken door de  voorzitter, en daarna hardop persoonlijk onderschreven door  alle parlementsleden. Achter elkaar klonk het door de kerk: ‘Dat zweer ik.’ Of:  ‘Zoo  waarlijk  helpe mij God almagtig.’49 Dit ritueel vulde de leemte  die  de grondwet en  de preek  lieten. Anders was de ceremonie wel heel snel  afgelopen.


    •••


      Nadat het  laatste kamerlid aan de beurt  was geweest zwaaide de  ‘eerste  koning van wapenen’, baron van Hoëvell tot Nijenhuis van Avegoor, zijn  scepter en riep: ‘Zijne Majesteit koning Willem de Derde is ingehuldigd.  Leve de koning! Hoera! Hoera! Hoera!’ Het gehoor  antwoordde:  ‘Leve de  koning, Leve de  koningin!’ De opperheraut  herhaalde  de mededeling buiten  op de  Dam, waarop ‘de  digte drommen, op  den Dam  zaamgepakt’ begonnen te  juichen. Het publiek in de  kerk kreeg er kippenvel  van: het Handelsblad meldde dat  er een ‘hoogere geestdrift’ werd opgewekt  toen  het gejubel van buiten  doordrong. Het ontroerende effect ervan werd  nog eens versterkt doordat  er weer 101  saluutschoten klonken,  en alle klokken begonnen te beieren.


    Een  commissie  van de Staten-Generaal deed de koning  uitgeleide. Daarna vertrok Sophie  uit de kerk. Ook daarbij  beleefde ze  een moment van ‘innig genoegen’ schreef  ze haar  vriendin: ‘Er kwamen mensen van hun zitplaatsen  naar mij toe, een oude man  kuste de zoom van mijn  japon en  zei: o, u bent even  mooi als goed! Wat ik hier schrijf lijkt dwaas, maar  u weet hoe weinig demonstratief  Nederlanders zijn,  daarom  betekent dit heel veel.’50


    Even  later verscheen het kersverse  koninklijk  gezin op het balkon van het Paleis  op de Dam. Voor de laatste keer  in 131  jaar stonden bij  deze traditionele balkonscène  kleine prinsjes mee  te  zwaaien.


     Daarna scheidden de wegen van het  volk en de  Oranjes zich. De Oranjes gingen zoals  gewoonlijk aan tafel met  de leden van de Staten-Generaal in de  hal van  het Paleis op de Dam.


    De twee  koningen van wapenen en hun vier herauten  trokken de  stad in om herdenkingsmunten te strooien.  Om het duwen en  graaien van  het publiek  te beperken zou deze keer op meer plaatsen  worden  gestrooid,  op  alle stadspleinen en op  de hoeken  van de  belangrijkste  straten. De strooiteams zouden voor de zekerheid worden vergezeld door militaire commando’s te paard. Helaas werkte de nieuwe aanpak niet, zoals ooggetuige  P. Jonas (pseudoniem  van Conradus  Isaäcus Hesterman) constateerde. Hij schrijft in zijn boek: ‘Ha, zie eens dat gespartel, als wilde dieren  vallen zij over elkander heen. […] Ba, wat beestenboel!’51 Het  zou  de laatste keer  zijn  dat er  bij een inhuldiging herdenkingspenningen werden gestrooid.


    Omdat het bijna zomer was,  was het nu  langer licht dan bij de inhuldiging van  Willem II. De Illuminatie van Amsterdam begon dus ook later dan negen jaar  tevoren.  Met het invallen  van de schemering  verlichtte gaslicht, alweer  geraffineerder geworden dan  in 1840, het Paleis  op  de Dam, de Nieuwe Kerk en de huizen aan  de grachten. Een  paar ijverige burgers kregen eervolle vermeldingen: ‘De eerste feest-illuminatie,  gisteren  avond,  bij gelegenheid van ’s  konings inhuldiging in het Park […] werd met een goeden uitslag  bekroond’  en ‘Het schitterende vuurwerk  door den  heer P.J. Van der Brugh gisteren avond […]  heeft den meesten bijval verworven.’52


    •••


    Ontstellende ontdekking


    De volgende dag betuigde  Willem III de burgemeester van Amsterdam en de erewacht  ‘bijzondere hooge tevredenheid’ over de gastvrijheid.  Anders dan zijn  vader, die  zijn tevredenheid tot uiting  had gebracht in het geven van kostbare  geschenken, liet hij  het  bij woorden. Willem III was  extreem zuinig. Hij overtrof in dat opzicht zijn  grootvader.  Die had in  1814  nog geld aan  de armen van  Amsterdam gegeven ter gelegenheid van zijn inhuldiging. Willem  III liet de lichten van paleis Noordeinde midden in  het uitgaansseizoen om elf uur  ’s  avonds doven om  brandstof te  sparen, en hij rookte de sigaren  van zijn  hovelingen.  Voor  zuinigheid had de nieuwe  koning op dit moment  overigens alle reden. De familie had  net een  ‘ontstellende  ontdekking’ gedaan: Willem  II had ‘de grote  erfenis die zijn vader  hem had nagelaten’ er helemaal doorheen  gejaagd. Hij had zijn gezin  bankroet achtergelaten, zoals zijn grootvader het  land  bankroet had achtergelaten.


    Voor Anna Paulowna  was het  alsof ze  aan  de  bedelstaf  raakte. Wanhopig schreef ze  haar  broer de tsaar dat ze  met haar  laatste geld Soestdijk had kunnen terugkopen van de schuldeisers, maar dat ze nu geen  geld meer had om haar  jongste kinderen bij te staan, die volgens  haar financieel in een zorgelijke situatie waren beland.


    Ze smeekte de tsaar haar mans  verzameling  kostbare schilderijen  op  te kopen. Hij streek over zijn hart, en daarom hangen  Willem II’s schilderijen tegenwoordig in de Hermitage in  Sint-Petersburg. Anna  Paulowna bezat haar juwelen nog wel, maar  die verkocht ze liever  niet.  Ze worden  nu nog steeds  gedragen door  de  vrouwelijke  leden van de huidige koninklijke familie.


      •••


      De regering van koning  Willem III was nu  definitief  begonnen. Hij was de eerste koning die vanaf het begin zou functioneren in het  nieuwe bestel. Van zijn gedrag  hing af hoeveel gezag de monarchie in de praktijk zou krijgen. De politiek moest  nog wennen, en  dat  bood kansen. Weliswaar  moest Willem III naar  de ministers luisteren,  maar er waren nog  steeds conservatieve  ministers die bereid waren ook  het omgekeerde te doen. Als hij het  slim aanpakte, kon hij gebruikmaken  van het recht geïnformeerd te  worden, te  adviseren en te waarschuwen en zo een vinger in de pap te  houden, terwijl hij niet  meer verantwoordelijk  was als er dingen misgingen. Iemand  die verstandig laveerde  kon nog wel wat  maken van zo’n  koningschap.


      Was Willem III zo iemand? Was zijn gedaanteverwisseling blijvend?
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     Wilhelmina

      de jongste koningin
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      6 september 1898


    •••


    •••


     Doodskisten


     Op 6  september  1898 stond Wilhelmina  angstig op.  Ze was achttien jaar, slank, klein van  stuk, met  bruin,  gekruld haar, bolle wangen en blauwe ogen. Meestal lag in die ogen een vastberaden, wat hooghartige  blik. Dat ze verlegen kon zijn,  was een goed bewaard geheim, in haar kindertijd had  ze  geleerd dat  te camoufleren achter  een gereserveerde uitstraling.


     Maar nu was er weinig over van haar trotse façade. De avond ervoor  waren  een  aantal anonieme dreigbrieven op het  Paleis op de Dam  bezorgd.  Een daarvan  meldde dat er dertig doodskisten  gereedstonden voor  haar en haar  gevolg. ‘Het was  geen wonder, dat  dergelijke bedreigingen toen meer indruk  maakten dan anders misschien het geval zou zijn geweest,’ schreef dokter Sytze Greidanus, de lijfarts  van  koningin Emma, in  zijn memoires.  ‘Er  scheen een bepaalde vorstenmoordepidemie te heersen.’ Koning Umberto  van  Italië had al twee keer op het nippertje een aanslag overleefd. Op  19 september 1881 overleed president Garfield van  de Verenigde Staten aan de  gevolgen van een  moordaanslag op  2 juli,  in  1894 werd  president Sadi Carnot  van  Frankrijk  vermoord. Vier dagen na  de inhuldiging van Wilhelmina zou keizerin Sissi van  Oostenrijk  worden doodgestoken. Twee jaar later, op 29 juli 1900, stierf  Umberto  van  Italië bij de derde aanslag op  zijn leven. De daders  noemden zich allemaal  anarchist. Ze zagen  het als hun taak het gezag  te vernietigen.


       Het anarchisme, sinds 1860  in opkomst, was een kleine venijnige afsplitsing van een veel  grotere stroming: het socialisme.  De  socialisten  koesterden net als de liberalen  het  motto van de Franse Revolutie:  ‘Vrijheid, gelijkheid en broederschap’. Maar bij de socialisten lag het  accent op ‘gelijkheid’,  terwijl het bij de liberalen  op ‘vrijheid’ lag.  Dat leidde tot tegenovergestelde  standpunten.  De liberalen  wilden geen  inmenging van de overheid, zodat de burger  zich  kon ontplooien. De socialisten wilden juist dat de overheid de macht kreeg rijken te  dwingen geld  aan de armen te geven,  tot iedereen hetzelfde verdiende  en de  klassenmaatschappij was opgeheven.


     De opkomst van ‘links’   socialisten, sociaaldemocraten, marxisten, anarchisten  ging gepaard met  een sociale ramp,  ook wel ‘de sociale kwestie’  genoemd:  de verpaupering van de  arbeiders door  de Industriële Revolutie in de negentiende eeuw. De  oude liefdadigheidswetgeving was niet opgewassen tegen  de nieuwe schaal  van armoede.  Er  kwam een moment dat de  hogere  klassen wel moesten toegeven aan de  socialisten. Niet zozeer omdat ze begrip voor de arbeiders opbrachten, maar uit angst voor opstand.


     De nieuwe politieke  stromingen kregen  de wind in de rug doordat  de media  een  sprong  vooruit maakten, net als een  eeuw later bij de opkomst van internet. Linkse partijen wezen  erop dat het onzin was in  de grondwet  te bepalen dat  in Nederland vrijheid van  drukpers  gold, als bijna  niemand  zich een krant  kon veroorloven.


     In 1869 werden de Nederlandse kranten van de  ene dag op de andere  twee keer zo goedkoop omdat de  zware belasting  op de krant,  het ‘dagbladzegel’,  werd  opgeheven.


    Door de technische ontwikkelingen kon  het nieuws sneller worden gebracht. De berichten  over  Willem III’s inhuldiging  in 1849  waren nog met behulp van paardenkracht naar  de provincie  getransporteerd, zodat het dagen  duurde voor alle  Hollanders verslag hadden  kunnen krijgen van de plechtigheid. Maar sinds 1852 kon  er  in Nederland getelegrafeerd worden via  de Rijkstelegraaf. De haperingen  die de  techniek toen  nog  kende werden in de loop  van  de decennia overwonnen.  Na de  inhuldiging van Wilhelmina  in 1898 zouden de verslagen  zelfs de volgende dag al, op 1  september, onder  andere in  de Engelse krant de Times staan.1 Door  al  deze ontwikkelingen werden nieuwe kranten en weekbladen opgericht, die  elke politieke  voorkeur bedienden.


      •••


       Handtekeningenstempel


      De gedaanteverwisseling  die Willem III bij zijn inhuldiging leek  te hebben ondergaan was geen lang  leven beschoren geweest. In de winter van 1849 was  hij weer helemaal de  oude. Op  1 november was zijn aartsvijand  Thorbecke  premier  geworden, en daarmee feitelijk  zijn  baas.  Dat was  te veel voor de koning.


      Sophie schreef haar vriendin op 15 november 1849 dat haar  man ‘tenminste tien dagen naar  Het  Loo’ was, ‘ondanks het feit  dat de Staten-Generaal bijeen zijn en er toezicht nodig  is  op het  nieuwe kabinet,  er besprekingen moeten worden gehouden  enz.  Dinsdag bracht  de nieuwe regering verslag uit  van de  wijze waarop zij tot stand gekomen is, het nieuws werd hem voorgelezen en van commentaar voorzien;  het liet hem  volslagen onverschillig.’2


    De volgende jaren verbeterde  de  relatie tussen Willem  III en de politiek niet. Wanneer Thorbecke  bij Willem III op bezoek ging  om zijn handtekening te  vragen  onder een nieuw wetsontwerp   louter voor  de  symboliek,  sinds 1848  voelde  het staatshoofd zich  soms  een ‘handtekeningenstempel’  nam hij volgens de particulier secretaris van Wilhelmina op den duur twee pennen mee,  omdat de koning de eerste pen vaak door  de  kamer gooide.3  ‘Ik had het gevoel dat ik met een gek  te doen had,’ schreef James Loudon, gouverneur-generaal van  Nederlands-Indië, na een gesprek waarin  de  koning om een kleinigheid  zo hard was gaan schreeuwen dat  het op straat  te horen was.4  Op  een avond liet  de koning minister van Eredienst Van  Heemstra uit bed halen omdat  hij het leger in  stelling wilde brengen  om het Binnenhof aan te vallen. Er was  daar  een wet  aangenomen  die  hem niet beviel. Een andere  keer beval hij  zijn minister van Justitie de burgemeester van Apeldoorn, Bas Backer,  te laten ophangen wegens een kleinigheid die hij  ‘hoogverraad’ noemde.5


    In augustus 1875 noteerde  minister van  Oorlog Weitzel dat de koning op een  balkon in  Montreux met  uitzicht op het  meer van Genève zijn geslachtsdelen toonde  aan de passagiers van voorbijvarende boten.6 De Zwitserse autoriteiten tekenden bezwaar  aan. Terug in  Den Haag  deelde Willem III de minister van  Marine  mee dat hij  met een leger  naar Zwitserland wilde oprukken; de minister van Buitenlandse  Zaken wist  hem  er vanaf te brengen. Weitzel:  ‘Ik ben  bang  dat men  mij ervan zal verdenken  sprookjes te  vertellen, maar ik verhaal de zuivere waarheid, mij door de beide  betrokken ministers zelf meegedeeld.’


    De diplomatieke betrekkingen  met  het buitenland waren in slechte  handen bij de koning.


     Met  zijn gedrag  vervreemdde  hij bijvoorbeeld  zijn groothertogdom Luxemburg van zich. Luxemburg was  zijn grootvader in  1815 toegewezen  bij het  Congres van Wenen, als  een soort buitengewest.  Vlak na  zijn troonsbestijging ontving Willem III  , volgens  Anna Paulowna, een Luxemburgse delegatie  die zich aan hem voor kwam stellen erg  ‘onfatsoenlijk’.7 Ze  schreef op 21 april 1849 aan haar broer dat  de Luxemburgers in haar zoon ‘niet dezelfde houding als bij zijn vader’ aantroffen.


    In 1867 vormden de Luxemburgers een  eigen staat. In  naam bleef Willem  III  groothertog, maar na  zijn  dood zouden de Luxemburgers onmiddellijk een andere groothertog kiezen,  waarmee een eind kwam aan de  ‘personele  unie’  van Nederland en Luxemburg.


    In  1850  schopte Willem III ruzie  met  de kroonprins van Zweden die hem  een bezoek bracht. ‘Helaas  heeft de koning zich in zijn hoofd gehaald dat hij  iets  tegen de prins heeft,’ schreef Sophie op  3 mei  1850. ‘Ik  ben halfdood  van al het sussen en gladstrijken.  [...] Mijn zenuwen zijn kapot.’8  Haar eigen rol won aan  belang; dat  wel. Ze werd  al  gauw gezien als de  enige die het hof nog enige  glans verleende. ‘Als de koningin er niet is, bestaat het Nederlandse hof niet  meer,’ schreef  een Pruisische  gezant  in 1850.


    Ook tot  het grote  publiek drong door dat er iets niet  in de haak was  met  het staatshoofd. Toen aan  de vooravond van zijn zeventigste  verjaardag, op 19 februari 1887, de  brochure ‘Koning Gorilla’  verscheen, over een krankzinnige onbehouwen koning, wist iedereen  dat het op Willem III sloeg.  Ook hijzelf,  bleek uit het  feit dat hij de uitgever in de gevangenis liet opsluiten wegens  majesteitsschennis.


      De socialist  Pieter Jelles Troelstra beweerde dat  een blik  op  de koning in levenden lijve genoeg was om  republikein te  worden.  Dat  had hij zelf  ervaren op zijn dertiende, schreef hij in zijn memoires, toen Willem III een bezoek  had  gebracht aan Leeuwarden,  waar Troelstra opgroeide.9  De jonge Troelstra stond  opgewonden met zijn vader op de Wirdumerdijk  toen de koninklijke koets langsreed. Hij zag de koning  ongeïnteresseerd achterover leunen, met een huzarenmuts  op. Zo  ‘afstotend’  was  de uitstraling van  zijn  ‘grof hoogrood gezicht’ boven  op dat ‘logge  lichaam’ dat de jonge Pieter Jelles hardop lucht had gegeven  aan zijn  afkeer, tot schrik van zijn vader die  had gezegd: ‘Hou je  stil jongen, ik  ben ambtenaar.’10


      Voor de liberalen was Willem  III de juiste  man  op  de juiste plaats. Zelfs de  meest  conservatieve, orangistische  ministers zagen dat  het beter  was  als deze vreemde koning zo weinig mogelijk  macht kreeg.


    •••


     Vrouw op  de troon


     Wie  zijn liefde voor het  Oranjehuis had  weten te  bewaren, had behalve Willem III’s wangedrag  nog een  probleem.  De  koninklijke  familie was op sterven  na dood.


     In 1879  overleed kroonprins Wiwil  in Parijs  aan een  verwaarloosde longontsteking. Hij had zich min  of meer  doodgedronken uit liefdesverdriet, omdat  zijn  vader hem  geen toestemming  gaf te trouwen met gravin  Mathilde van  Limburg  Stirum. Door zijn  verzuurde uitstraling  had de  prins  van Oranje  in  Parijs de bijnaam ‘le prince Citron’ gekregen.  De  koning beweerde dat hij  een gravin te  laag in rang vond voor zijn zoon, maar onder  de adel ging  en gaat  het gerucht  dat hij weigerde  omdat Mathilde zijn dochter was  en daarmee  Wiwils halfzusje: Mathildes moeder was  zijn minnares geweest.


      Na  Wiwils dood  werd zijn  jongere  broer  Alexander  kroonprins. Alexander dankte  zijn bestaan aan het  verdriet van zijn moeder  Sophie  over de  dood van  haar zoontje Maurits  in  1850. Sophie had destijds  maar één mogelijkheid gezien om  door te leven:  een nieuw kind krijgen. Ondanks de  huwelijkse spanningen had zij haar man weten te bewegen mee te  werken.  Later  zou  Willem III overigens beweren dat Alexander biologisch niet  zijn kind was. Mede omdat zijn derde zoon mismaakt was   hij had een  scheefgegroeide  rug  had  hij hem  zelden een  blik waardig gekeurd. Alexander  groeide op tot  een ziekelijke en eenkennige kluizenaar, die niet  geïnteresseerd was  in vrouwen. Voor hem bestond maar één vrouw:  zijn moeder.


    Die  stierf in 1877,  ongelukkig tot het  laatst. Toen  Willem  III in haar  sterfkamer was, was hij  zo tegen haar  lijk  tekeergegaan dat  zijn zusje Sophie in de  kamer  ernaast  in tranen uitbarstte. Alleen adjudant  Snouckaert van Schauburg was bij  de koning  in  de  sterfkamer.  Wat Willem III precies  zei, schijnt al generaties een  goed bewaard familiegeheim te zijn. Bij  Sophies  begrafenis stortte  haar  zoon Alexander zich  tot ieders  consternatie  huilend  op  haar kist. Na jaren van  uitputtende rouw stierf hij in 1884  in zijn Haagse paleis  Kneuterdijk aan tyfus.


       Zijn door hem gehate  vader  bevond  zich op dat moment in een kuuroord in Duitsland. Hij  weigerde zijn kuur voor de begrafenis te onderbreken,  zodat zijn zoons lijk in  de hete zomer van 1884 een  maand lang opgebaard moest blijven.  ‘Tout Den Haag’ sprak er schande van. Toen  de begrafenis uiteindelijk plaatsvond, was de koning in  een opperbeste  stemming, net als na  de dood  van zijn vader in 1849. Hofdame Henriette van de Poll over het galadiner na de begrafenis: ‘De koning zag er  goed  en zeer opgewekt uit  […] hij  heeft zeer beleefd  met  alle vreemden gesproken, vooral zeer lang met  de graaf van Bismarck [politicus, DH], zij stonden elkaar in het  oor te  schreeuwen alsof zij  beiden doof waren, en tussenbeide was het alsof  zij  elkaars neus  wilden afhappen. Ik vroeg aan  iemand waarover  die drukke  conversatie toch ging, en hoorde toen:  ‘Over witte pantalons.’11


    Nu  was  er nog  maar  één Oranje over die na  Willem III’s  dood de  troon zou  kunnen beklimmen:  zijn vierjarige dochtertje Wilhelmina.


    •••


     Wilhelmina was Willem III’s enige kind uit  zijn tweede huwelijk met de  veertig jaar  jongere Emma van Waldeck-Pyrmont. Het  enige mannelijk alternatief  voor de troon was een Duitse  prins die niet eens  Van Oranje heette,  de zoon van de zuster van Willem III, prinses Sophie der  Nederlanden, en  Carl Alexander August Johann van Saksen-Weimar-Eisenach. Die prins was door zijn ouders voor  de zekerheid  vast  in het Nederlands  opgevoed;  het was immers nog maar de  vraag of Wilhelmina de volwassenheid zou halen, mede gezien het  feit dat de gemiddelde leeftijd binnen  de familie Van  Oranje inmiddels heel laag lag. Maar  niemand in Nederland  voelde ervoor een soort dependance  van een  Duitse staat  te worden. De Nederlandse politici hoopten ondanks hun ‘onvoorstelbaar lage dunk van vrouwen’  dat Wilhelmina haar  vader zou  opvolgen.


     Dan maar  een vrouw op de troon. Dat  vooruitzicht was  een opsteker  voor de opkomende feministische beweging. Maar ook de liberalen  waren blij, zij het om een  andere  reden.  Zij  gingen  ervan uit dat  een vrouw op de troon nóg  minder te zeggen zou hebben dan een  man op  de troon. ‘De troon  wordt meer dan ooit slechts een ornament,’ zoals de liberale politicus Samuel van  Houten het tevreden uitdrukte.12


     Onder degenen die vonden dat vrouwen en politiek niet samengingen, bevond  zich koning Willem  III. Zijn  eerste vrouw Sophie  had hem met haar kennis overvleugeld en  dat wilde hij niet nog  eens meemaken.  Hij verbood  de  schrandere Emma  interesse in politieke en maatschappelijk relevante onderwerpen  te tonen. Soms rebelleerde  ze voorzichtig, zoals in mei 1880, toen ze,  tafelend met  haar  man en hun hovelingen, het onderwerp van het elektrisch licht aansneed, een nieuw verschijnsel.  De  koningin vroeg zich af of  elektriciteit wel duurder was dan gasverlichting, zoals door de koning  werd aangenomen.  ‘Oneindig veel duurder,’  zei Willem III. Toen de koningin het onderwerp niet met  rust liet, maar  hardop peinsde  waarom de  steden  dan steeds vaker  met elektrisch licht werden  verlicht, schreeuwde de koning door  de eetzaal: ‘Het  lijkt me dat je wel kunt  vertrouwen op wat ik  zeg.’ Emma  werd vuurrood wegens deze openbare  terechtwijzing.  Na  tafel stelde ze ‘zo gewoon mogelijk nog  enkele vragen aan  haar hofdames’,  in  Henriettes  woorden, maar Henriette  zag hoe haar kopje trilde in haar hand.13


      Blauwe kruisjes


       Om moeilijkheden te vermijden probeerde  Emma haar politieke nieuwsgierigheid  dan maar te bevredigen achter haar mans rug. De directeur van het Kabinet  des  Konings, Jean  Frédéric Alewijn, raakte in  paniek toen Emma  hem vroeg  naar  een zitting  van  de  Eerste Kamer. Als de  koning  Alewijn erop zou  betrappen  dat hij Emma  politieke informatie toespeelde, kon hem  dat  de kop kosten. Maar hij  durfde de koningin ook geen ‘nee’ te verkopen.  Hij koos voor een  gecompliceerde  tussenweg en markeerde de  informatie die  de koningin  zocht  met blauwe  kruisjes in een  paar kranten. Die stuurde  hij aan haar hofdame  Henriette van de  Poll, met het  verzoek de bewuste passages uit het  hoofd te leren, en ze vervolgens  mondeling  over  te brengen  aan Emma. Emma was geïrriteerd.  ‘Hij is  echt  te voorzichtig,’ zei  ze tegen Henriette. ‘Het lijkt me  dat  als ik  hem iets laat vragen, hij daar best antwoord op  kan geven.’14


    •••


     Willem III  voerde  een achterhoedegevecht.  Gezien  zijn slechte gezondheid was de  kans dat zijn vrouw de touwtjes in handen kreeg groot, want  als  hij stierf voor  Wilhelmina’s  achttiende zou Emma  regentes  worden. Er waren geen koninklijke  mannen meer over  om die  taak te vervullen:  ook Willem III’s  broer prins Hendrik  en zijn oom, prins  Frederik, waren  intussen overleden.


     In 1890 werd het tijdperk van  de  koningen afgesloten met de dood  van Willem III. Onder zijn regering was de  monarchie impopulairder dan  ooit geworden, maar zoals te doen gebruikelijk  werden zijn prestaties officieel bejubeld. Volgens  het Gedenkboek ter gelegenheid van de inhuldiging van  Wilhelmina had hij ‘het roer’ van  het schip der staat  ‘met vaste hand’ gehanteerd. ‘Hij  stuurde  zijn  vlag, trots  hooge zeeën en het beuken der golven langs klippen en ondiepten zonder ooit te zijn gestrand.’  In het boek werden zijn ‘wijsheid’ en ‘zelfverloochening’  geroemd: ‘Geen souverein heeft  trouwer zijn woord gehouden tot  bescherming der  grondwet en handhaving der vrijheid.’ Zijn ‘snel bruischend Russisch bloed’  werd nog wel even genoemd, maar met de mededeling dat  hij het ‘beheerschte in dagen van crisis’, waarop  hij  ‘niet eigen verlangen  maar  grondwettige plicht liet voorgaan,  het beginsel dat bij hem  zwaarder woog dan elke andere beweegredenen’.15


     •••


      De tienjarige Wilhelmina  werd nu koningin. Meteen na  haar  vaders  dood  kregen kinderen die ten  paleize werden uitgenodigd om met haar te spelen te horen dat  ze haar voortaan ‘mevrouw’ moesten noemen. Emma werd koningin-regentes.


    •••


      Keulse pottenmeid


      Emma was 32 jaar toen ze weduwe werd,  maar oogde  ouder. Ze had volle wangen, een klein mondje,  goedige  ogen en  was een beetje gezet. Het droeg bij  tot haar  vriendelijke uitstraling,  die  verhulde hoe vastberaden  ze was. Bij haar  komst in Nederland  was ze  met wantrouwen begroet wegens  het  leeftijdsverschil met haar  kersverse echtgenoot. Zij was 21, hij 61, en berucht.  De Britse  koningin Victoria was geschokt door de verbintenis van het  jonge meisje met ‘die  verschrikkelijke dronken koning’. Het was duidelijk dat Emma  Willem  III niet  had verkozen  omdat hij de man  van  haar dromen  was,  maar uit  pragmatische overwegingen. ‘Het  schijnt  wel,  dat een verbond met het Huis  van Oranje opwoog tegen  het bezwaar  van ongelijke leeftijd,’  stelde  Emma’s hofarts  Greidanus in  zijn memoires.


    Emma trouwde uit  plichtsbesef  jegens haar relatief onaanzienlijke familie,  die  hiermee  qua status naar een hoger  plan werd getild. Ze was  geboren als  prinses van het kleine verarmde Duitse vorstendom Waldeck-Pyrmont. Met name  Emma’s ambitieuze moeder, zelf prinses van Nassau,  was  dolblij dat ze voor haar dochter een Europese troon had gevonden. Pragmatische overwegingen  speelden  ook aan de kant van de  koning: hij  had een piepjonge  vrouw gezocht, opdat  die  hem  veel kinderen kon  baren,  zodat  hij zijn gehate zonen   die toen  nog leefden  buitenspel kon zetten. Wiwil  en  Alexander wilden niets te maken hebben met hun stiefmoeder, die hun dochter had  kunnen zijn.  Wiwil maakte de bruiloft niet meer  mee, hij stierf vlak tevoren. Alexander boycotte  de  bruiloft door die  dag thuis te  blijven  in zijn Haagse paleis, waar hij alle luiken gesloten hield,  ten teken van  rouw.


    Ook de rest van Nederland had Emma kil ontvangen. De socialist  Sicco Roorda van Eysinga noemde  haar een ‘verachtelijke hoer’ omdat zij  zich ‘louter  om  de millioenen in den  echt begaf met een afgeleefden, verzopen en verzwijnden vorst.’16  Volgens  auteur Conrad Busken Huet was  koningin Emma een ‘Keulse  pottenmeid’ die ‘hare jeugd uit  eerzucht  heeft weggeworpen aan een afgeleefden man’.17 Tegen alle verwachtingen in slaagde Emma  er  langzaam maar zeker in  de muur  van wantrouwen te slechten. Met hetzelfde  plichtsbesef  waarmee ze haar man had getrouwd, zette ze zich  in voor  de Nederlandse  monarchie.


     Qua karakter paste  ze goed  bij de Nederlanders:  ze was ijverig, zuinig van aard  en  wars van  uiterlijk  vertoon. Haar  dochter  Wilhelmina zou haar in haar memoires  prijzen wegens haar ‘zielkundig juist aanvoelen  van haar volk. […] Zij dreef de spot met hoogmoed,  ijdelheid en het zich  verhovaardigen of op iets  laten voorstaan.’ Haar relatief  nederige afkomst hielp; ze had niet het  natuurlijke dedain van  haar schoonmoeder Anna  Paulowna, of van haar voorgangster Sophie, beiden geparenteerd  aan  de Romanovs.  Het was niet zo dat Emma geen standsbesef had, het liep alleen minder in het oog.18


     Anders dan haar  voorgangster  Sophie keek  Emma niet neer op  het Nederlands.  Koningin Sophie had het altijd zo weinig mogelijk gesproken. Toen ze al veertien  jaar in  Nederland  woonde had ze haar Engelse vriendin  geschreven: ‘Ik  doe mijn uiterste best  Nederlands te leren, dat wil zeggen de grammatica, die ik nooit bestudeerd heb   ik weet helemaal  niets van grammatica. Maar mijn hoofd is zo zwak dat ik bang ben mijn Engels te  vergeten of het te verwarren met de lelijkste taal die  er bestaat.’19


    Emma had de taal al grondig onder de knie voor ze in haar nieuwe vaderland arriveerde. Ze sprak zo veel  mogelijk Nederlands en bepaalde dat ook  dat de rest  van het  hof dat  moest doen. De  garderobe werd de  ‘jassenkamer’, de wc de ‘handenwaskamer’.20 Haar dochter Wilhelmina: ‘Door  dit  voorbeeld dwong zij  de uitgaande wereld in Den Haag de  gewoonte  prijs te geven om zich steeds van  een vreemde taal te  bedienen. Dankzij  haar  werd in korte tijd het  Nederlands  de gangbare taal in uitgaande kringen.’


     Tot hun  eigen verbazing gingen de Nederlanders van  Emma houden,  zeker nadat  ze Wilhelmina had gebaard. In 1867 had de Britse  journalist Walter Bagehot  in  zijn invloedrijke geschrift  On royalty nog eens onderstreept  hoe belangrijk kinderen voor  de monarchie zijn, niet alleen om de  stamboom voort  te zetten, maar  ook om  het publiek te charmeren.21


     Het enige waarin Emma tekort  was  geschoten was in het baren van  nog  meer kinderen. Ze had  voor Wilhelmina  was geboren verschillende miskramen  gehad, en  na Wilhelmina was  ze niet meer zwanger geraakt.


     Iedereen was het erover eens dat dat zeker ook aan de conditie van de  oude koning had gelegen.  De verbazing  dat hij überhaupt nog een kind had weten te verwekken, had het gerucht  in de wereld  geholpen dat hij het niet zelf had gedaan, maar zich in dit opzicht had  laten  vervangen door zijn adjudant en particulier secretaris De Ranitz, een  stelling waarvoor nooit enig  historisch bewijs is gevonden. Volgens historicus Cees  Fasseur  kwam de  roddel  waarschijnlijk voort uit  jaloezie over De Ranitz’ snelle carrière aan het hof.


      •••


    Natuurtalent


      Emma  werd het eerste staatshoofd dat volledig accepteerde  dat zij  niet de baas was  in Nederland. Ze keek naar wat de troon  nog aan macht over had  en  deed  daar  haar voordeel mee. Door die houding wist ze in  enkele  jaren  meer populariteit en  gezag  te verwerven dan  haar echtgenoot in  vier decennia.


     Haar  sekse pakte eerder uit  als een voordeel  dan als een  nadeel. Als adellijke vrouw was ze niet opgevoed om te heersen, maar om dienstbaar en empathisch  te  zijn. Die eigenschappen pasten  bij het nieuwe koningschap.


      Op pr-gebied  ontpopte Emma zich als natuurtalent.  Ze voerde het  aantal openbare koninklijke  optredens op,  en zocht bij die gelegenheden voortdurend contact met het  volk. Ze knikte,  glimlachte en wuifde er op los, nederig en voornaam  tegelijk.


    In  haar omgang met de politici, die haar  aanvankelijk niet serieus namen, was ze  minder nederig.  Als een terriër kwam  ze op voor  het grondwettelijk recht dat het Nederlandse staatshoofd was  overgebleven:  dat om geïnformeerd  te worden, aan te moedigen en  te  waarschuwen. Zonder buiten haar boekje  te gaan. Het was  wennen voor  de politiek,  maar haar oordeel  werd gaandeweg gewaardeerd.  En het aanzien van de monarchie nam  voor het eerst  sinds  decennia toe.  Er  kwam een moment dat  het  Handelsblad noteerde: ‘Nederland is nog nooit zo gelukkig geweest als  onder  Emma.’22


     •••


      De kleine Wilhelmina, de  echte koningin,  werd door  Emma gekneed  naar haar ideeën over het koningschap. Met  ijzeren  discipline. Ze zag  opvoeding  als het enige  wat mensen  vormde, naar de nieuwste  pedagogische inzichten. Emma  weet de neergang van haar  stiefzonen aan  een verkeerde  aanpak  door hun moeder  Sophie. Die had ‘te veel toegegeven aan de grillen en zwakheden van het kind,  met als  gevolg dat  het niet voldoende weerstandsvermogen kreeg  tegen verlokkingen van  gemakzucht en egoïsme’.23 Zeker  bij kinderen uit de familie Romanov, in wier aderen het  bloed van  de wel  heel temperamentvolle tsaren vloeide, kon dat fataal zijn,  was maar  weer gebleken.


     Emma gaf zelden  of nooit toe  aan de ‘grillen  en zwakheden’  van de  kleine Wilhelmina, die immers ook was  behept met het ‘Russisch bloed’. Het jonge  koninginnetje kreeg haar halfbroers voorgeschoteld als afschrikwekkende  voorbeelden, omdat ze hun  emoties boven hun plicht hadden gesteld. ‘Antecedenten in de  familie’ noemde Wilhelmina hen in haar memoires: ‘Ieder slap toegeven van mij werd dadelijk streng aangepakt, soms zelfs met verwijzing  naar het bedoelde  antecedent.’24


     Wilhelmina’s privéleraar Gediking had medelijden met haar  omdat ze zo gedrild  werd,  blijkt uit de  biografie van Cees  Fasseur.  Wilhelmina mocht hem  niet eens  een  handje geven. Als ze dat toch deed, mocht Gediking dat handje niet aannemen. Wilhelmina’s gouvernante, de Britse Miss Winter, altijd aanwezig bij de lessen,  legde hem  uit dat  de  prinses ‘soms ’t hoofdje zo omliep, dat ze eens iemand van het stalpersoneel de hand had  toegestoken!!’ Tijdens de  lessen mocht Wilhelmina  haar leraar  niet aankijken;  ze  was zo verlegen dat ze, volgens haar moeder, de  neiging had  ‘zenuwachtig te glimlachen’.25  Daarom moest ze tegenover  Miss Winter  zitten en haar aankijken, terwijl  haar leraar als het ware onzichtbaar les gaf van opzij.


     •••


     Emma’s spartaanse pedagogische inzichten werden zichtbaar voor de buitenwereld  toen Wilhelmina zeven jaar  was. Op  19 februari  1887,  de zeventigste  verjaardag van Willem III, gingen moeder en  dochter in  een rijtuig de  straatversieringen bekijken. Ter  hoogte  van  de Scheveningse  weg sloegen de paarden op hol.26 Ooggetuige Anna de Savornin Lohman zag  hoe ‘ineens, als een wervelwind, het welbekende rijtuig voorbijvloog, zonder koetsier, de tegenwoordige Koningin-Moeder met  haar  dochtertje stijf  tegen zich  aangedrukt. [...]  De menschen vlogen er  gillend achteraan.’27


    Nadat een koetsier de paarden tot bedaren had gebracht,  keerden moeder en dochter te voet  terug naar  paleis Noordeinde.  Wilhelmina sidderde zo dat Emma haar een  eindje droeg. Maar  zodra ze in  het paleis  waren aangekomen, liet Emma dadelijk  een  ander rijtuig aanspannen om de rijtoer te vervolgen, mét Wilhelmina. ‘Het kind  was zoo bang geworden voor rijtuig en paarden  dat hare vrees terstond  moest worden overwonnen,’ zei  ze later die dag tegen de  ministers.


       Tegen dokter Greidanus: ‘Ik  [Emma, DH] vertelde haar, dat er geen gevaar was, dat het rijtuig van de Commissarissen van Politie vlak voor het onze reed en  dat er mensen bij de paarden liepen, dat alles stapvoets zou gaan,  toch was zij er niet toe te krijgen, tot  Miss Winter zei: “Nu,  dan  moet  je  Moeder maar alleen aan het  gevaar  worden blootgesteld en  moet je zelf maar bang en angstig thuisblijven.” Toen voelde zij toch, dat zij ongelijk  had en schikte  zij  zich  er in.’


    •••


    Een waar feest


     Dat  de aanpak werkte,  demonstreerde de tienjarige  Wilhelmina bij de begrafenis van haar vader,  met wie  ze een  veel  betere band had  gehad dan haar halfbroers. Willem III had  zich in zijn contact  met zijn  dochtertje altijd van zijn beste kant  laten kennen. Wilhelmina  had genoten van haar dagelijkse  speeluurtje met hem, blijkt uit haar memoires. ‘Ik meen dat het om vijf uur  begon.  Ik kreeg dan  een mooie  jurk aan  met open hals en zonder mouwen, met een grote ceintuur en strikken van  dezelfde kleur  op mijn schouders.  Als dit toilet  voltooid was werd ik via de grote trap en de grote zaal in de werkkamer van mijn  vader  geleid en daar begon dan  de pret!’ Het  was ‘een waar  feest  als  we gingen  spelen met zijn groot zinken  bad, dat   o wonder voor die tijd   reeds kranen voor  warm en koud water had. Wij maakten dan van papier  van zijn  schrijftafel  scheepjes  en  lieten die varen.’  Ook  speelden zij  en haar  vader  domino. In haar memoires schreef Wilhelmina:  ‘Thans speelt Marijke [de huidige prinses Christina,  DH] met zijn  mooie dominospel, dat ik  in hoge  ere houd, in dezelfde kamer  en op dezelfde plaats  waar wij dat samen deden.’


     Zelfs  toen hij zwaar  ziek was, op het eind van zijn leven, bedacht Willem III nog  leuke dingen voor Wilhelmina. Zo liet hij haar speelhuisje  in de tuin van  Het  Loo, het ‘chalet’  genoemd, vergroten  en er een  keuken in bouwen. Hij zocht zelf het servies uit.  Wilhelmina: ‘ Wat heb ik daar al kokende genoegelijke uren doorgebracht.  En hetzelfde geldt voor mijn kind en kleinkinderen.’


     •••


     Tijdens zijn  lange doodsbed mocht Wilhelmina haar  vader niet bezoeken: dat  werd opvoedkundig  niet verantwoord geacht. Wel mocht ze ‘voor de  gezelligheid’ bij haar moeder  op  de kamer  slapen. De  nacht dat de oude koning stierf kwam  haar moeder niet  naar bed. ‘Die nacht voelde  ik dat er iets vreselijks daarboven bij vader gebeurde.  […] Toen  alles voorbij was kwam moeder […] en vertelde mij diep ontroerd  dat vader overleden  was.’


    Emma gunde haar dochtertje niet de tijd  te  rouwen.  ‘Het  was uit met mijn  ongestoord spelen.  Steeds  moest ik er  bij  zijn als  moeder mensen  voor  rouwbeklag ontving.’ De sfeer  in het paleis  was  traumatisch voor de  tienjarige.  ‘Die  doodse stilte overal, en de  dichte  luiken, en al die zwarte gedaanten met  lange  sluiers,  ook in huis, en bovenal  moeder zo  verdrietig en gehuld in angstwekkend  veel crêpe. Ik kon daar helemaal  niet tegen.’


     Met  de doodskist van  haar vader reisde Wilhelmina in gezelschap van  haar moeder naar  Den  Haag, naar paleis Noordeinde. ‘In een trein met potdichte  gordijnen. Dat klokkengelui daar bij aankomst van de kist, en  op de dag  van  de begrafenis  maakte mij helemaal overstuur.’


     Na  aankomst had Emma bepaald dat  Wilhelmina  haar  vaders  kist uitgeleide zou  doen  tot aan de  deur. ‘Daarvoor moest ik een crêpehoed  op  hebben met een  sluier voor mijn gehele gezicht. Dit vooruitzicht verschrikte mij zo zeer, dat mijn zenuwen  het niet volhielden. Ik moest  in bed  blijven met hoofd- en maagpijn. Hoe diep dit  alles mij aangegrepen  heeft, […] bewees wel de maatstok die de eerste maanden na vaders overlijden nagenoeg  geen groei aangaf,  terwijl  ik voordien en nadien geregeld  en  behoorlijk gegroeid ben.’


      Maar van al deze emoties  liet Wilhelmina bij de  begrafenis van de oude koning niets  merken. Ze liet geen  traan op de voorste rij in  de  kerk  in Delft. Hofdame Henriette  van de Poll  vond het ‘onnatuurlijk’, maar in Emma’s  ogen slaagde haar  dochter glansrijk voor de test waar haar stiefzoon Alexander  als  een  baksteen voor was gezakt, toen hij zich  had laten  gaan bij de  begrafenis van zijn moeder.


     Een jaar na Willem III’s dood liet  Emma Wilhelmina’s poppen van de  ene  dag op de andere afpakken, ook weer om haar te harden. Terwijl de poppen Wilhelmina’s  belangrijkste speelkameraadjes waren.  Tegen een van  die poppen zei ze ooit:  ‘Ik zal je  koningin maken, dan  heb je niemand om mee te spelen.’28 Op  haar zestiende stuurde  Emma Wilhelmina’s gouvernante Miss  Winter van de  ene dag  op de andere  de laan uit. Niet omdat ze niet functioneerde,  ze kreeg eervol  verlof, maar om  Wilhelmina  de zoveelste les in  de kunst van het verliezen te  geven.  Het kwam hard aan, want Winter was tien jaar Wilhelmina’s dagelijkse  metgezel geweest. Toen ze klein  was,  was  Winter haar idool,  schreef ze in haar  memoires: ‘Net als alle kinderen  heb  ik een tijd gehad dat ik mijn gouvernante  napraatte in alles en het in  alles  met  haar eens was.’29 Uit  haar eerste briefje aan Winter, toen die op  vakantie  in  haar vaderland was: ’Dir mis winter! I em soo glad  toe hev hud vram joe.’30


       Als puber had  Wilhelmina Miss  Winter  met haar victoriaanse tucht  uitgekozen om tegen te rebelleren.  Tegen  de  Britse  koning zei ze ooit:  ‘Het  ergste aan  uw  land vind ik dat Miss Winter er vandaan komt.’ Dat sloeg  om toen haar moeder Miss Winter  uit  haar  leven wegrukte. Nadat Winter Het Loo had verlaten was de jonge  koningin  ontroostbaar.  De enorme hoeveelheid  brieven die ze haar schreef kenden gepassioneerde aanheffen  als ‘My very dearest  darling’, ‘Dearest of darlings’, ‘My darling dearly’, of  ook wel ‘Dear  old Bones’31.


     Eenmaal volwassen  was Wilhelmina volleerd  in  het ‘cacheeren’ of  verbergen  van haar  emoties  in het openbaar.


     •••


    Altijd blijven zwaaien


    Net zoals Emma haar dochter vormde voor  haar toekomstige taak, zo bracht ze haar ook  in  contact met haar  volk: met  harde hand. Onder  het motto van de  eerder genoemde Walter Bagehot: ‘Onzichtbaar zijn  is vergeten worden,  om een symbool te zijn moet je vaak gezien  worden.’32


      In  1890 startte  Emma  een jarenlange  tournee door Nederland met  haar  dochtertje.  Voor de  verlegen Wilhelmina vormde die tournee een  verschrikking. Ze omschreef in een brief aan  Miss Winter hoe erg ze het  vond  in het middelpunt te  staan.  ‘The  people seemed to stare their eyes out  of their heads,  so  they wanted to absorb my little person.’33


      Historica Annie Salomon  keek  als  schoolkind toe hoe Wilhelmina de eerste  steen legde  voor de  Wilhelminahaven in Rotterdam, met een zilveren hamer en een zilveren troffeltje. ‘Ik  zag een doodmoe, bleek kind, dat angstig en  afkerig van  het lawaai  te harer ere, tegen de moederlijke gestalte van de  koningin-regentes weggedoken lag, terwijl deze, een arm beschermend  om het frêle  figuurtje heengeslagen, tegelijk het kleine, witte  handje  vasthield en daarmee de menigte toejuichte.’34


    Het  was symbolisch voor de jeugd  van Wilhelmina: altijd blijven zwaaien. Ze kreeg er  les in.  Om  blessures aan  de pols te voorkomen moest  ze een beetje slapjes naar zich toe wuiven  in  plaats van van zich  af, en tegelijk buigingen  met haar bovenlichaam maken. Het gaf  een merkwaardig effect, zoals op oude filmpjes te zien is, maar ze kon het wel lang volhouden.


      Het  enthousiasme waarmee Emma en Wilhelmina in alle hoeken en gaten van Nederland werden ontvangen  steeg met het jaar.  Meer  dan hun mannelijke voorgangers riepen  moeder en dochter beschermende gevoelens op bij  het volk. Zelfs  bij de socialisten.  Een van  hen zei tegen een journalist: ‘Wij  hebben niets tegen  deze jonge vrouw  die den koningstroon beklimmen zal.’35


      •••


       Het  lukte de  voorman van  de  Nederlandse  socialisten, Pieter Jelles  Troelstra, niet roet in het eten te gooien. Vergeefs  riep  hij in een pamflet ‘alle  bewuste arbeiders in den lande  op’ de inhuldigingfestiviteiten links  te laten liggen. Snel  was duidelijk  dat slechts een enkeling daar gehoor aan zou geven. Troelstra  verklaarde  het door  de armoede  van zijn volgelingen: de  arbeiders zouden in  hun  ‘vreugdeloos bestaan’ behoefte  voelen  ‘om  eens een enkele maal zorg en kommer  opzij te  zetten  en zich te werpen in den roes der feestvreugde.’36


     Ook de feministen  wierpen  zich in die roes. Jonkvrouw  W. van Hogendorp voorspelde  opgetogen op 31 augustus  1898 in  een artikel  op de voorpagina van de Christelijk historische Nederlander dat  de rol van de  vrouw  onder Wilhelmina  onherkenbaar zou veranderen. Emma was  al een goed voorbeeld  geweest voor  vrouwen. Maar  zij  was ‘een  niet regerende vorstin’  geweest. Wilhelmina kwam officieel op de troon, dat  was een verschil waar  mannen niet omheen konden, vond Van Hogendorp, want: ‘Eene vrouw op den troon  is  vanzelf  omringd door vrouwen, die eene geheel andere plaats innemen dan zij die  ene niet regerenden vorstin omgeven. Aan de vrouwelijke waardigheid zoude  te kort gedaan  worden, wanneer de koningin  alleen  door verstandige mannen omringd  was. Daaruit volgt  vanzelf dat  de  ontwikkeling van de vrouw  door de  hele maatschappij  zal toenemen,  en dat zij nieuwe banen  zal scheppen om  haar krachten  te ontplooien.’ Haast  dreigend  voegde  zij hier aan toe: ‘Men kan de bedding  van een  bergstroom verleggen,  maar stuiten gaat het niet.’


      Het laatste  werd die  zomer kracht bijgezet  door het voorlopig hoogtepunt  van de  vrouwenemancipatie: de Wereldvrouwententoonstelling in Den Haag (1898), die het leven  en de arbeid  van  vrouwen in de schijnwerpers zette. De tentoonstelling werd georganiseerd en geleid door  vrouwen, hetgeen bij veel mannen  tot de verwachting leidde dat hij zou mislukken. Maar binnen  een half jaar kwamen 100.000 bezoekers opdagen, en de opbrengst bedroeg 20.000 gulden.


     •••


     Acht jaar voorbereiden


     Nederland kon zich acht jaar lang voorbereiden  op de inhuldiging van Wilhelmina. Dat was een van de vele unieke aspecten aan de  ceremonie van 1898. De inhuldigingen van  haar voorgangers hadden in  enkele  maanden moeten worden georganiseerd, hoogstens  een half jaar,  om de band  tussen Nederland  en  de nieuwe vorst  zo snel mogelijk vast te leggen. Voor de voorbereiding op de inhuldiging van Willem I in 1814 waren  vier maanden  gereserveerd sinds het moment dat  hij in Scheveningen aankwam. Omdat hij zo  plotseling aftrad in  1840 was  er opnieuw  weinig  tijd om Nederland klaar  te stomen voor  de volgende  inhuldiging, die van zijn zoon. Willem  II  en Willem III regeerden tot het  moment van  hun natuurlijke overlijden, dat zich uiteraard  ook niet liet  regisseren.


      Wilhelmina zelf zou  op 12 mei 1948 net als haar overgrootvader vrij plotseling  aankondigen dat  ze bijna vier maanden later  zou aftreden ten gunste  van haar dochter Juliana, die op haar  beurt, in 1980, de organisatoren maar drie maanden gaf. Wilhelmina is het enige Oranje-staatshoofd wier inhuldigingsdatum al jaren tevoren vaststond. Vanaf  het moment dat ze  koningin  werd  op haar  tiende  was bekend  dat  ze  vlak na  haar achttiende verjaardag op 31  augustus in  1898 zou worden ingehuldigd.


      •••


    Al in  1895 richtte de regering een Centraal Comité op dat de feestelijkheden  rond  de inhuldiging ging coördineren.  Tot irritatie van de socialist Van  der Goes, die erop wees hoe vreemd  het was zo veel aandacht te besteden  aan een gebeurtenis ‘die  op zich ontbloot was van elk politiek belang’: omdat ‘de koningin  in  de staat een plaats  van geen betekenis inneemt’.37 Maar  de rest  van  Nederland was niet te houden. De  kranten stonden er  bol van, en  zij hadden in deze periode  een  uitzonderlijk monopolie op  de informatievoorziening. Bij de inhuldigingen  van de  drie  koningen hadden ze  minder macht  gehad omdat destijds alleen de elite ze las; bij  de inhuldigingen van  Juliana en  Beatrix zouden respectievelijk  radio, film en  televisie hun rol overnemen.


       In 1898 stonden die  moderne media nog in de kinderschoenen.  Met geluidsgolven werd druk  geëxperimenteerd, maar  het  zou pas in  1900 lukken de eerste  menselijke stem over te brengen via de radio. De eerste filmvoorstelling ter wereld vond drie jaar voor  de inhuldiging plaats  in Parijs.  Bij het filmpje, ‘Aankomst van  een trein’ geheten, dacht  het angstige publiek dat er een  echte trein de  bioscoopzaal in reed.  De krant Le  Figaro zag in  de nieuwe  vinding een overwinning op de dood. ‘Wanneer iedereen zijn dierbaren kan fotograferen,  niet alleen in hun roerloze contouren, maar in  hun  bewegingen, hun handelingen,  hun  gebaren, terwijl  zich  woorden vormen  op hun  lippen: dan zal  de Dood niet langer absoluut  zijn.’38


    Het eerste nieuwsfilmpje in Nederland  zonder geluid   gaf  de intocht van Wilhelmina in Amsterdam op  5 september 1898  weer. Het duurt drie minuten. De ceremonie  zelf mocht  niet gefilmd worden,  want  de kinematograaf,  zoals een filmcamera toen heette,  mocht  de Nieuwe Kerk niet in. De beelden moesten naar Londen  worden gestuurd om  ze daar te  ontwikkelen.  Drie  dagen na  dato kwam een select gezelschap  bijeen in de  eerste bioscoop van Nederland, ‘Flora’  in Amsterdam, om  de beelden te  bekijken.  ‘Vlugger kan het wel niet!’ vond  een krant.


     De schrijvende journalisten waren zich ervan  bewust  de ogen  en oren  van  alle Nederlanders te zijn.  Ze konden de gebeurtenissen  die ze versloegen  nog  niet illustreren met  foto’s,  al  waren  de fototechnieken sinds de uitvinding ervan  in de eerste helft van de  negentiende eeuw  enorm  verbeterd. Er werden wel prachtige  overzichtsfoto’s gemaakt, maar  die konden  nog  niet in de krant worden afgedrukt, ze waren pas dagen na  de gebeurtenissen te  bekijken  en te bestellen. Een  krant prees de Amsterdamse  fotograaf B. de Groote die een ‘voorbeeld  van photographische vlugheid’ had gedemonstreerd, doordat hij  al dagen na de intocht ‘prachtige opnamen van zeer groot formaat’ aanbood.


      •••


      Ver voor het spektakel begonnen de Nederlandse  correspondenten in het buitenland de belangstelling ervoor  te peilen in hun diverse  standplaatsen.


    ‘De  uitkomst  valt niet mede,’ schreef de Londense correspondent van de  NRC begin januari 1898 aan zijn hoofdredacteur. ‘Geen enkele redactie geeft te kennen  dat zij een uitnoodiging zou aanvaarden, zoo  zij er  eene ontving.’ ‘Hardly important enough for special representation,’ had een hoofdredacteur hem  letterlijk gezegd. Daarom raadde de correspondent aan  een  sterke pr-brochure in elkaar te  draaien  over het  komende evenement en die aan de buitenlandse kranten te sturen. ‘Zij drage er zorg voor dat de uiteenzetting er  smakelijk  uit zie en in  goed  Engelsch gesteld is; niet in  dat soort van vastelandsch- of schoolengels dat hier zoo geminacht en  bespot wordt.’


     Met 25.000 gulden subsidie  van de overheid werd een ‘handboek,  bevattende  inlichtingen over Nederlandsche toestanden’ opgesteld en verspreid. Toen puntje bij  paaltje  kwam, bleken vertegenwoordigers van  150 buitenlandse  bladen naar  Amsterdam  te zijn gekomen,  uit heel Europa, de Verenigde Staten, Transvaal  en natuurlijk uit Nederlands-Indië.


     •••


     Heropvoeding


    Met het aantal aanmeldingen stegen de zenuwen  bij het Amsterdamse  stadsbestuur onder leiding  van burgemeester Vening Meinesz. Voor  het internationale imago van  de hoofdstad was het erop of  eronder. De Amsterdamse politie, die  berucht  was om  zijn brute  optreden  bij massamanifestaties, moest  rigoureus  worden  bijgestuurd. Een van de blunders waarmee het  korps  zich  in  negatieve zin had  onderscheiden  was het ‘Taptoeschandaal’ uit 1891, waarbij de politie het bezoek van  keizer Wilhelm  I van Pruisen en  zijn vrouw aan Amsterdam  bedorven  had.


     Voor het militair  defilé  was  de  politie  te  laat  begonnen de menigte burgers van de Dam te verwijderen; ze probeerde  die fout met  geweld te herstellen. Toen het keizerlijk  paar en de koninginnen Emma en Wilhelmina op  het  balkon  van het Paleis  op de Dam waren verschenen,  zagen zij een  bloedige vechtpartij  tussen  burgers en politie.  ‘Een  hartverscheurend gegil  en gekerm ging  uit  de  menigte op,’  volgens  een ooggetuige. ‘Mensen kwamen te vallen, geraakten onder de voet, werden deerniswaardig vertrapt  en  slechts met bovenmenselijke inspanning  bevrijd  en naar het  paleis  gedragen, hetwelk meer op  een lazaret  dan op een  vorstelijk paleis leek.’39


    Wijs  geworden door dit  fiasco liet J.A. Franken, de Amsterdamse  hoofdcommissaris van politie,  zich voor Wilhelmina’s inhuldiging  voorlichten door zijn collega’s  in Londen,  Berlijn  en  Petersburg, waar ze meer ervaring hadden met grote evenementen. Bij zijn reizen door Europa hoorde  Franken alles over ‘de juiste wijze  van terugdringen  van menschenmassa’s’.


     In Petersburg kon hij vooral leren hoe het niet moest. Twee jaar  eerder, in 1896, was de kroning  van  Wilhelmina’s  achterneef, de  25-jarige  tsaar  Nicolaas  II, uitgelopen op een bloedbad. Volgens de traditie waren destijds kroningsbekers en voedsel uitgedeeld op het Chodynkaveld.  Er waren veel  meer mensen komen opdagen dan verwacht, wel 400.000.  Toen er gedrang was ontstaan raakte de  politie de regie  kwijt, waarna er  1300 doden vielen.  De jonge tsaar had de politiecommissarissen  zware  straffen uitgedeeld.


    •••


    Op 21 maart 1889 liet Franken  zijn  mannen weten hoe het nieuwe beleid  eruit ging  zien. ‘Beleefdheid en hoffelijkheid’ jegens het publiek vormden de sleutelwoorden. Ook als het  publiek niet beleefd  en hoffelijk was.  ‘Ja zelfs  voorál daar waar men  aanvankelijk een minder aangenamen geest ontwaart. Kon men  daarbij een  opgewekt  humeur toonen, zoo zal die  zware dienst  u betrekkelijk licht  vallen. Ruwheid en minder aangename bejegening  van het  publiek  zouden  een smet kunnen werpen op het  gehele corps, een smet die zelfs jaaren van plichtsbetrachting  niet zou kunnen uitwischen. Het  gebruik maken van de wapenen  tegen een volksmenigte die  feestviert is bijna  immer een bewijs  dat er ernstige fouten door de  politie zijn gemaakt.’40


     Na  deze voor veel agenten  nieuwe inzichten kwamen er  technische aanwijzingen. ‘Moet een  volksmenigte feitelijk teruggedrongen worden  (hetgeen bij een tijdige  afzetting moeilijk  voor  kan komen), zoo  make  men zich  niet  kwaad op de  eerste rijen, daar  het  vanzelf spreekt dat  die wel terug willen maar niet  kunnen.  Met bedaardheid  welke flinkheid  hoegenaamd  niet uitsluit zal men ook hier beter terrein winnen  dan door  stok of  sabel.  Wij staan hier immers niet tegenover kwaadwilligen,  doch tegenover een  menigte die in feeststemming  is. Moet een volksmenigte door een  afzetting achteruit worden gedreven,  zoo geschiedt  dit dus niet alleen door een druk  op de voorste rijen, maar bovenal door het werken op de achterste rijen. Dit geschiedt  somtijds met succes door de achterstaanden toe te roepen. Helpt  dit niet, zelfs niet nadat men  hen daarvoor eenigen tijd laat, zoo  kan men agenten  op een gelid achter  elkander loodrecht door de volksmenigte  heen brengen om door  die agenten  de achterstaande rijen terug te  dringen.’


      •••


     Oranje onderbroeken


    Een  andere  branche  die zich  intensief voorbereidde  op  de  inhuldiging was de handel. Door de  lange voorpret  en de  mogelijkheid van massaproductie ontstond een geoliede  Oranje-industrie.


    Bij de  vorige inhuldigingen  hadden zakenlieden ook al de kans gegrepen Oranje-artikelen te verkopen, maar nog nooit had  de commercie zo’n hoge vlucht genomen  als nu. ‘Er is geen feest in ons land geweest waarbij zulk een  uitbundige industrie  ontstond in  allerlei artikelen,  waaraan  de  inhuldiging van onze vorstin was verbonden  of die  een  portret van haar vertoonden,’  schreef auteur David Wijnbeek in 1948.41 In de aardewerkfabrieken werden duizenden en duizenden oranje bordjes gemaakt  voor de schooljeugd. Maar  er was meer:  onderbroeken, schoenen, hemden, tandpoeder, kousenbanden, ‘oranjemiddelen ter  voorkoming van groote huisgezinnen’ ofwel condooms, zakdoeken met het portret van Wilhelmina,  ‘waar dus het vuil op moet terechtkomen’, schreef  een boze burger in een ingezonden brief in de  krant.  Hij liet weten  te walgen van  de ‘miserabele schagergeest […] waarmee het koningshuis  populair moet worden gemaakt, het is om te  spuwen van al dier baliekluivende schacheraars, pluimstrijkers  en  tafelschuimers en al  wat kruipt voor een  lintje of strikje’.42  Uit  Rusland werden partijen kroningsbekers geïmporteerd die over waren gebleven  na het  drama bij de kroning van de tsaar. Daarop plakten zakenlui een restant  Nederlandse  wapentjes en koninginnetjes.


    •••


      Sluit  Schiedam


    De allerbeste  zaken werden gedaan  in de  alcoholbranche. Heinekens  bierbrouwerij moest aan  een klant schrijven: ‘Meer bierpompen  konden wij u  tot  ons leedwezen niet zenden, daar wij met aanvragen  daarvoor voor de aanstaande feesten letterlijk overstelpt zijn  en het ons met de beste wil van  de wereld  niet mogelijk  is aan allen naar genoegen te  voldoen.’ In  de  aanloop naar het feest nam het aantal cafés in Amsterdam toe. Zo werd het nog steeds bestaande café de Kroon aan het Rembrandtplein in Amsterdam  geopend. Arbeiders besteedden hun schamele loon toch al vaak aan goedkope,  door de overheid gesubsidieerde  jenever  in plaats  van aan hun hongerige gezin. Het  lied van de  Zangeres  Zonder Naam,  ‘Ach vader lief, toe  drink  niet meer’  had in deze tijd geschreven kunnen zijn.


    Parallel  hieraan  gedijde de stroming van geheelonthouders. Op 28 augustus 1898  hield  de  Algemeene Nederlandsche Geheel-onthoudersbond een bijeenkomst in  de Parkschouwburg in Amsterdam,  die de sfeer  van de tijd  tekende. De Friese predikant  Van der  Heide wees als eerste spreker op het grote verschil ‘tussen het  drinken van vroeger en thans’: ‘De drank was vroeger een feestgenoot  en nu een huisgenoot.’ Onder leiding  van de tweede spreker, Fijnvandraat van de christelijke geheelonthoudersbond Gideon, ontspon zich een debat over de vraag of Jezus geheelonthouder was geweest gezien het  feit  dat hij water in wijn  had  laten  veranderen. Fijnvandraats betoog eindigde met de leus: ‘Sluit  Schiedam!’


       De heer Van der Molen van het Katholieke Kruisverbond bestreed de  heersende  mening dat  katholieken  de  drankbestrijding niet zouden willen steunen, een idee dat onder andere  was ontstaan doordat in katholieke missen  miswijn werd geschonken.


     De  socialist  Domela Nieuwenhuis riep arbeiders op nooit een borrel te drinken, omdat ze  de regering op die manier geld  verschaften om kogels te kunnen kopen om arbeiders neer te schieten. Na hem  kwam Jan  van Munster, middernachtzendeling, aan de beurt, in  dit links  getinte hol van de leeuw. Zijn  eerste zin was: ‘Wij  vieren feest  uit dankbaarheid  jegens  God  die  ons de koningin schonk.’ Meteen  barstte  de hele zaal in lachen  uit.


    Niet lang na deze  roerige  avond vroeg de schrijver Frederik van Eeden in een  brief in  het  Handelsblad om begrip voor het drinkende arbeidersvolk. ‘Als ik mijn leven  lang gewoond had in de Jordaan of Nieuwe buurt, […] dan zou ook mijn feestvreugde  in omgekeerden  reden staan  tot mijn helderheid  van hoofd.’ Hij vroeg  de koningin het  goede voorbeeld te geven door geen  wijn meer te drinken,  wat voor Wilhelmina ‘zoals  voor den meesten beschaafden jonge vrouwen  maar een zeer  geringe opoffering’ zou zijn.


      Lyrisch schreef Van  Eeden over een  ontmoeting met de  beroemde geheelonthouder Paul Kruger die heldhaftig  met een  glas melk in de hand stond terwijl iedereen  om hem heen dronken  werd.


     In  het café,  het domein van de man  vrouwen vertoonden  zich alleen  in mannelijk gezelschap in  cafés , werd  om  Van Eeden gelachen. Melk was er  een  van de weinige alternatieven  voor sterke drank,  naast water met  slechte limonadesiroop. Mannen die daarvoor kozen, werden door de meesten niet gezien als  heldhaftig maar juist als slap  en verwijfd. De Amsterdamse likeurstokerij  De Keyzerskroon spotte: ‘Bij het  feest drinke  ieder wat hem  past, ’t zij wijn of bier, cognac  of klare. Geheelonthouders drinken kwast, welnu dat vind ik  zeer gepast.’ Kwast was een drank  voor als  je verkouden  was.  Voor  de  meeste cafébezoekers was de  keuze snel gemaakt.


    De geheelonthouders  boekten  maar één  aantoonbaar succes: in Amsterdam kwamen openbare waterkranen om de dorst bij de inhuldigingsfeesten te  lessen.  Couvée schreef fijntjes: ‘Ook menige dronkaard zal zijn voordeel met deze kraantjes gedaan  hebben,  op weg van de  ene  kroeg naar de andere  kan een  straal water de hete kop zo heerlijk verkoelen.’


    •••


     IJdelheid


     In  januari 1897  werd in Amsterdam besloten tot de oprichting  van  een  elite-erewacht te paard, bestaande uit honderd mannen uit de deftigste Nederlandse  geslachten. Dat klonk  makkelijker dan  het was. Couvée: ‘Geen onderdeel van  de organisatie heeft zoveel  hoofdbrekens  gekost als dit, bij  geen enkele manifestatie  hebben ijdelheid  en persoonlijke rivaliteit zo’n rol gespeeld als bij deze.’ Door  de  kuiperijen achter de  schermen moest  hoofdcommandant jonkheer mr. J.W. Rutgers van Rozenburg anderhalve  week voor de  inhuldiging  overspannen in het ziekenhuis worden opgenomen.


     •••


      Het  kwam  maar nét op tijd  goed


     Soepeler verliep  de vorming van een erewacht van tweehonderd jongetjes tussen 10 en 13 jaar, die niet  langer  waren  dan 1,30 meter: ‘Klein maar dapper’. De selectie werd mede bepaald doordat er twee dubbeltjes contributie per  week moest worden betaald,  hetgeen  arbeidersjongens uitsloot. Zoals te doen gebruikelijk was bij  militaire manifestaties  vroegen  de organisatoren  de  koningin-regentes om  haar speciale  toestemming, onder andere om  de jongens ‘zooveel  mogelijk  militair ingericht met een  soort van  infanterie-uniform aan en  voorzien van kleine Beaumont-geweren (geen vuurwapenen en geen bajonet)’ te laten paraderen.


     Emma maakte bezwaar tegen de geweren,  ‘ter voorkoming van  onnodige  onkosten ten laste van de  ouders’. Haar  praktische aard bleek ook uit de opmerking dat ‘de  pakjes  der jongens  zoo  moeten wezen  dat  zij na de feesten  als  gewone kleeding konden gebruikt worden’. De  jongens  oefenden een jaar op de schaatsbaan  voor  het paleis van de  Volksvlijt, zo  ijverig dat  een van hen zelfs  kwam opdagen terwijl  zijn  arm  was gebroken. Bij de intocht van de koningin in Amsterdam prees  een journalist de ernst  van de jongens, met een gelaat […] dat straalt van innig  zielsgenot.’43


     •••


     Sigarenpijp  met  zilver


    Elke  stad, elk dorp en  gehucht  in Nederland organiseerde volksfeesten en spelen voor  de inhuldiging. Soms rezen daarbij godsdienstige bezwaren,  zoals in het gereformeerde Dinxperloo. Uit de krant: ‘Nadat men wegens  gemoedsbezwaren het dansen  van  het programma der inhuldigingsfeesten had geschrapt, werd  dezer  dagen  met de meeste ernst de vraag  besproken of men  voor de  kinderen wel een  draaimolen zou  oprichten,  daar een der commissieleden  bericht had gezonden dat vele ouders  dit voor hun kinderen rondweg zondig zouden vinden.  Het  resultaat  was dan dat op het speelterrein  der kinderen geen draaimolen komt.  In  de kom  van het dorp  zal wel een draaimolen worden  opgericht,  en de volwassenen  moeten dan maar weten of ze er  gebruik  van  zullen maken.’44


    In Rotterdam, waar  minder hoogwaardigheidsbekleders aanwezig waren dan in  Amsterdam,  ging het er lichtzinniger aan  toe. Daar werden wedstrijden georganiseerd  waar zelfs  vrouwen  ‘welk een  haast revolutionaire vooruitstrevendheid’,  verzuchtte  de journalist   aan mochten  deelnemen. Zo was  er  een wedstrijd ‘kruiwagenparade met wedloop  voor  mannen en vrouwen boven 18 jaar’.  Hierbij  moest de man, met klompen aan en slaapmuts  op, de vrouw in een klein kruiwagentje zo snel  mogelijk  over de eindstreep rijden. ‘Hoofdprijs:  een horloge en  een medaille voor den man, een  beurs  met 10  gulden  voor  den vrouw. Tweede prijs: een portemonnée  met  5 gulden voor den man, een katoenen japon voor den  vrouw.  Derde prijs: een sigarenkoker met zilver voor den man,  een beurs  met f 2,50  voor den vrouw. Vierde  prijs: een kist sigaren voor den man, een omslagdoek  voor den vrouw. Vijfde prijs: een  sigarenpijp  met zilver voor  den man, een beurs  met 2 gulden  voor den vrouw. Zesde plaats: een paar metworsten voor den man, een  koek voor den vrouw.’


    •••


     Ook in het  katholieke Maastricht werd deze  mogelijkheid  feest te vieren  aangegrepen, ondanks reserves  jegens  de protestantse monarchie. Op  6  september zou  de luchtballon  ‘Koningin Wilhelmina’ worden  opgelaten,  met een inhoud van 700 kubieke meter. Dit ‘terwijl de alom  bekende  juffrouw  Leo Dina aan  haar tanden  onder het schuitje  hing,’  stond  in de krant. Juffrouw  Leo Dina was een  luchtacrobate, die door dit  optreden internationaal doorbrak.


    In Den Haag wond een briefschrijver  zich op over  een massaal  feest dat op  het Malieveld zou plaatsvinden. Het was  alsof hij  voorzag wat jaren later zou gebeuren toen de  Damschreeuwer de herdenkingsdienst op de Dam verstoorde: ‘Stellen wij ons even voor welke rampen  een  paniek,  soms  door een persoon, een  alarm, een  op  zichzelf  nietige oorzaak onder een opeengepakte door angst bevangen en om lijfsbehoud  worstelende massa kan aanrichten!’


    •••


     Lustwaranden


     Nederland werd tot in  alle  hoeken en gaten versierd. Amsterdam  spande de kroon. De stad besteedde  60.000  gulden aan  het verfraaien van  de intochtsweg van het  Weesperpoortstation tot het Paleis op de Dam. Het geld  werd opgebracht door de gemeente,  feestcomités  en buurtcommissies.


      Aan linkse zijde  werd gemord. De socialist Treub  schreef in het Sociaal Weekblad: ‘De geweldige  sommen waren misschien beter besteed  aan ziekenhuizen en  andere noodzakelijke instellingen.’ Maar de groepsdwang was  groot. Wie eronder  uit wilde komen moest zijn  best doen. Het  comité van ‘de  bewoners van  de Warmoesstraat van  de Oudebrugsteeg tot de Damstraat,’  riep alle bewoners op om  op 7 juli 1889 om  acht uur  ’s avonds naar een  vergadering in Krasnapolsky te komen.  Want: ‘Voor onze  straat,  zijnde de  oudste  en  een der voornaamste  van onze goede stad,  is het toch gebiedend hoofdzakelijk  dat ze van den goeden geest en  de beste harmonie getuigt  voor onze aanstaande jonge koningin. Mocht u eventueel verhinderd  zijn deze  vergadering bij  te wonen, dan beschouwen wij dit, tenzij voorafgaand bericht, dat u  aan samenwerking voor de versiering deelneemt.’ In  de dagen voor de inhuldiging  werd  in  de  kranten kolom na kolom gewijd  aan  de beschrijving  van de resultaten. De oude Amsterdamse  families, de Van Eeghens, Van Loons, de Borski’s, toverden hun grachtenpanden  om in ‘lustwaranden’ volgens een krant, die vele kolommen vulde met de  beschrijving  van  het  ‘genot voor het oog’.


       Tot de  mooist  versierde buurten behoorde het  Joodse kwartier,  rond  de Jodenbreestraat, de Nieuwe  Herengracht, het  Waterlooplein en de  Nieuwmarkt.  Ruim  de helft van de  Nederlandse Joden  woonde in Amsterdam, bij elkaar 60.000.  Ze  behoorden  tot  de grootste fans van de Oranjes. Hun liefde was terug te voeren op de  zestiende eeuw,  toen Willem de Zwijger  in  de  godsdienstoorlogen nadrukkelijk voor  de Joden  opkwam. Andersom  hadden de  Joden de Oranjes  gesteund in de  strijd tegen  de patriotten. Stadhouder  Willem V had een tijd ondergedoken gezeten  bij een Joodse bankier, Benjamin Cohen.  De  Oranjes bevestigden de  sympathie van hun kant door sinds jaar en dag  op gezette  tijden  op te duiken in  synagogen, en door feestelijke  ritten in open koetsen door de Jodenbuurt te houden. Dat  in  Nederland aan het eind van de negentiende eeuw geen  openlijk antisemitisme heerste, zoals in omringende landen,  zagen  de Joodse Nederlanders als een verdienste van de  Oranjes, onder wier  vleugels ze zich veilig  waanden.45


    •••


      In de  recensies over de versierselen weerspiegelden zich de politieke  richtingen.  Volgens het liberale Handelsblad was een ingewikkeld sierkunstwerk in de Utrechtsestraat ‘ontegenzeggelijk een der fraaiste van Amsterdam’, terwijl het linkse Volksdagblad oordeelde:  ‘Een soort gebroken  wagenrad moet volgens de  kenners het roer  van staat voorstellen met elf  handvatten,  symbool van  de elf provincies, maar een gewoon mensch zou ze voor  gaspijpjes houden. In dit ornament ziet men ook een vlinder, wat volgens deskundigen een  zinnebeeld  is van ontluikend leven, maar dat ook een waarschuwing voor de  koningin kan beteekenen dat zij spoedig door vleiers omfladderd zal  worden.’  Over de versieringen in de P.C.  Hooftstraat en  de Parkbuurt, gecreëerd door  de kunstenaar Molkenboer,  schreef het  Volksdagblad: ‘Men had over  de straten lijnen gespannen en  daaraan veelkleurige lappen opgehangen. Wat  met die lappen bedoeld werd was  niet duidelijk. Waren het  spreien, overgordijnen,  tafel-  of buffetloopers? De meeningen liepen  uiteen.’ Deze kritische noten  vormden een verfrissend tegenwicht ‘tegen het eindeloos  gelegenheidsproza in  de kranten  over  bloesems,  jonge twijgen aan de oude stam, en ontluikende  knoppen’, volgens Couvée.


    Ook het Volksdagblad  zelf  liet zich  af  en toe gaan.  Over  het deftige publiek bij een  ‘matinée  musicale’ ter ere van Wilhelmina in het  Concertgebouw:46  ‘Het leek nu vanaf de zaal gezien of al  die  vrouwenlijven samenvloeiden tot een stroom van  wit  met  de oranjekleurige halzen  waarboven de kopjes als bloemkelken uitkwamen, het leek  wel een  grote golf  van teere boterbloemen die naar beneden kwam  gestroomd,  ontsproten aan een hoorn des overvloeds.  In het  diffuse daglicht komen de  galatoiletten der  dames veel  beter uit dan bij  kunstlicht.  Het avondlicht is slechts gunstig  voor de glanzing der  bloote vrouwenhalzen en  schouders,  welker  matwitte uitstraling dit licht door  zijn  gulbleke  felheid verhoogt.’47


    De orangistische publicist Charles Boissevain vond dat Nederland  in de winter  had  verkeerd tot Wilhelmina  aantrad. ‘Er is geen  stilte  zoo droevig als die van  den mist, welke  als bevroren rook op ons drukt  en nacht bij dag laat dalen. Klagend als het loeien  van  een gewond dier,  trilt  de misthoorn van het schip dat geen koers kan houden  in de grijze duisternis: “Ik ben  blind, ik tast naar den weg!”’


     •••


    Oranje  treinkaartje


      September  1898 begon  warm.  Niet  alleen  wat de temperatuur betrof. Op 3 september  werden  de buitenlandse journalisten verwelkomd  in  het Gebouw Eensgezindheid in Amsterdam. Ze staken meteen  van wal met hun verslagen over de  broeierige  sfeer in de  stad. ‘Sinds maandag hebben de Amsterdammers niet gerust, ze zijn in trance, dit feest is een orgie van joy, een van  de weinige pleziertjes  die ze  hebben in het leven,’ schreef  de journalist van de  Engelstalige Anglodutchman. ‘Aan  de  vooravond van  de  feesten is het  niet mogelijk te ontsnappen  aan de kleur oranje. Er  ligt  ‘an orange hue’, een  oranje gloed, over de stad. Alles  is oranje,  van de borden in  de restaurants, de menu’s  op  de restaurants, tot en met het treinkaartje dat  je in je  hand  treft  als je probeert weg te reizen van de  ‘haunting colour’.


    In de Franse krant Le Figaro schreef een misschien wat benevelde  journalist  dat zelfs de kleur van de jenever  bijdroeg aan het nationale rood-wit-blauw.


    De Duitse National  Zeitung  berichtte dat het  op de  dag van de  inhuldiging  zo heet en zo druk zou worden in Amsterdam dat er extra artsen en zelfs doodgravers werden ingezet, en  dat er voor de zekerheid alvast  3000 doodskisten klaarstonden. De correspondent verwachtte dat  veel  mensen thuis  zouden blijven  wegens deze  dreiging. Maar op de ochtend van de grote dag  zelf, 6  september, wees  niets  daar op, volgens een  journalist die om een uur of  half zeven ’s ochtends door de stad liep. Hij trof  ‘vroolijke groepjes’ in de straten: ‘Reeds vroeg was Amsterdam heden  weder ontwaakt,  zoo het al een paar uur misschien  in rust is  geweest.’


     De  journalist  liep naar de Eggertstraat, een klein straatje waar zich een zij-ingang bevindt  van  de Nieuwe Kerk. Daar trof hij mensen die  al vanaf  1 uur  ’s  nachts stonden  te wachten  in de hoop  op de traditionele gratis  plaatsen. Net  als in 1814,  in  1840, en in  1849 werden de meeste  wachtenden teleurgesteld. Deze  keer was  van tevoren vastgesteld  hoeveel mensen  de staantribune kon bevatten: de  politie liet precies vijftig  mensen door, niet meer.  Iedere  Hollander was  jaloers op hen. Op de zwarte markt deden  de toegangsbewijzen honderden guldens per stuk, soms wel duizend, had een journalist  zich laten vertellen.48


    •••


    De pechvogels werden door  de politie teruggedrongen  de Gravenstraat  in.  Met zachte  hand. De  wellevendheid van de politie was het gesprek van  de  dag. Een  paar dagen  tevoren,  op 31 augustus,  de verjaardag van Wilhelmina,  was het er nog anders aan toe  gegaan.  Er was toen ook wel  erg wild gehost rond draaiorgels: ‘In  de rijtuigen vaak halfnaakte meiden, aan de hals hangende van dronken soldaten en matrozen,’ schreef het  linkse Volksdagblad. De politie  ‘ranselde […] op  de hossers  in met  den  sabel  zoodat  de Oranjeklanten nou eens voelen wat socialisten en werkstakers  zoo vaak genoten  hebben. Intussen is  deze  onpartijdigheid in het ranselen ongetwijfeld  een vooruitgang. Maar dat  belooft wat voor de  feesten!!’


       De  journalist  kreeg geen  gelijk. Hoofdcommissaris Franken sprak zijn manschappen nog eens streng  toe, en  na deze terugval zou de politie zich voorbeeldig aan de  nieuwe  regels  houden.


    Om acht uur  klonken  de traditionele 101 saluutschoten door de stad, en klokgelui en bazuingeschal vanaf  de transen  van  de kerken. De Dam  werd ontruimd, de militaire  troepen stelden  zich op.


     •••


    Snikken van angst en beklemming


    In het  paleis  was Wilhelmina  blij dat de nacht eindelijk  officieel was  afgesloten. Ze had  ‘geen oog  dichtgedaan’  door  het feestgedruis,  schreef ze later in haar memoires.  Emma kwam haar kamer  binnen. Net  als haar dochter was ze dodelijk ongerust  door de dreigbrieven. Maar van afhaken was geen sprake.  Voor deze dag had Emma Wilhelmina sinds haar vierde  jaar  getraind. Geen  anarchist kon  er iets aan veranderen  dat ze vandaag in haar koningsmantel op  weg  zou gaan  naar de Nieuwe Kerk.


    Wel vroeg  Wilhelmina haar moeder een  concessie aan  het protocol  te doen: zij  vroeg  Emma met haar  mee te lopen  van het Paleis naar  de kerk,  om samen te zijn als de moordenaar zou  toeslaan.  Maar  Emma deed nooit concessies aan  het protocol, en vandaag al helemáál niet.


      Geen  enkel staatshoofd had de gang onder het  baldakijn gemaakt met zijn moeder,  niet  eens met zijn vrouw. Alleen  met zijn zonen. Wilhelmina had geen zonen, ze was  niet eens getrouwd.  Dus ze moest alleen  lopen  op de tocht der tochten, vond Emma. Zijzelf ging haar dochter voor via een andere  weg, met de  koets,  zoals de echtgenotes van de koningen voor haar hadden gedaan.  Vandaag moest  Wilhelmina publiekelijk onder haar moeders vleugels vandaan stappen.


     •••


     Emma zou later aan haar arts Greidanus beschrijven hoe Wilhelmina het uitsnikte ‘van angst en beklemming’.  ‘Ik was zelf  ook zo  diep geschokt en beangst en huilde  met haar  mede, maar  ik wist dat zij, hoe dan ook, die gang moest doen en eindelijk scheurde ik  haar van mij en zei: Wilhelmina, ik kan je niet helpen,  ik kan je niet vergezellen.  Ik kan  en ik  mag niet, ge  moet  alleen gaan.’


      De kleedsters vervolmaakten  de  marteling van deze ochtend door Wilhelmina in  haar korset  te  snoeren. Dat gebeurde met  enig geweld. Alleen met hard  trekken aan  de veters  rond het  middel verkregen de adellijke vrouwen  de  in de  mode zijnde wespentaille.  Wilhelmina’s lichaam was  er in de  loop der jaren naar gaan  staan,  zoals bij al haar seksegenoten uit  de hogere klassen.  Desondanks vielen vrouwen vaak flauw onder deze  gewoonte. Gelukkig genoot Wilhelmina een uitstekende  gezondheid, mede door haar  sportieve  inslag. Ze had altijd veel lichaamsoefening  gehad, daar was op toegezien, ze beschreef  zichzelf als een  buitenkind.49 Ze had  eindeloos  moeten wandelen in de duinen bij paleis Noordeinde, en de  bossen bij  Het  Loo. Paardrijden was haar hobby sinds ze over haar angsten heen was, als  elfjarige bereed ze al grote paarden in  amazonezit. Soms ontsnapte  ze in een vliegende rengalop  aan de haar chaperonnerende hovelingen.


    Haar goede conditie  kwam haar van pas onder  de stressvolle omstandigheden van  deze ochtend. Het insnoeren verliep succesvol. Haar slanke taille van vandaag zou  wereldwijd worden geroemd. Over het korset en de onderjurken kwam het ‘pièce de résistance’ van vandaag: de inhuldigingsjurk, die  in de vooraanstaande internationale modebladen kwam, en waarover  krantenlezers alles tot in  detail  wilden weten. Journalisten  konden zich deze dagen  extra uitleven.  Aan Wilhelmina’s jurken  viel meer te  beschrijven dan  aan de uniformen  die  haar voorgangers hadden  gedragen.


       Bij de feestelijke  intocht in Amsterdam van Wilhelmina en haar moeder de dag tevoren  Wilhelmina reed  daarbij niet te paard, zoals haar twee  voorgangers,  maar ‘ladylike’ in een  rijtuig  had een journalist daartoe  assistentie gevraagd van een paar vrouwelijke kennissen. ‘Dames, die  met  attentie op  de houding der Vorstinnen hebben gelet, beschrijven deze aldus: “De Koningin in witzijden damast, geslagen  corsage en glad  vest.  De  rok  is opgewerkt, drie  randen van bloemen, en het borduurwerk is overglanst door paarlen; achter op de taille een lange witte strik. Om den  hals  een parelsnoer, gesloten met briljanten. Een  kleine witte kapothoed  met struisveeren  en aigrette van diamanten.  Een  lichte witte voile tempert het bloozend gezicht. De Koningin-Moeder was gekleed in zeer licht  lila, opgemerkt met paarsche struisveertjes.’


      Wilhelmina’s witte inhuldigingsjurk was  bedrieglijk  eenvoudig gehouden, om het contrast met haar rode koningsmantel te  benadrukken. Hij was  gemaakt door de huiscouturier van  Maison Nicaud in  Parijs.50 Ook Emma kreeg een ‘schitterend  gewaad’  aan, waarvan ‘de robe een paarsen glans vertoonde, ze droeg een schitterenden diadeem  waarvan een fijne kanten  sluier  afhing, en op de borst het Grootkruis van den Nederlandschen leeuw’.51


     •••


     Toiletzorgen


    Elders in het  paleis  werden de andere hovelingen gekleed door hun hulptroepen. De mannen werden in hun traditionele uniformen geholpen;  de vrouwen in hun  japonnen. Voor  die  laatsten was  hulp  van  derden geen  overbodige luxe, er was iemand bij nodig  om alle kledingstukken goed  op zijn plaats  te krijgen.


     Terwijl de  grootmeesteres, de hofdames, de  ‘dames du palais,’ en andere hoge vrouwelijke hovelingen  werden ingesnoerd gierden  hen de zenuwen door  het lijf.  Er stonden reputaties op  het spel. In ‘de wereld’, zoals de high  society werd genoemd, werd genadeloos over uiterlijk  geoordeeld. Gevoel voor vorm  was  een  voorwaarde aan  het hof,  waar alles draaide om  vorm. De hovelingen  wisten dat  hen de maat  werd genomen, zoals ze dat zelf bij  anderen deden.  Met name de  hofdames  gingen gebukt onder  die druk. Ze moesten tot in de  perfectie gekleed  zijn, terwijl ze hun kleding zelf hadden moeten betalen. Dit terwijl ze geen rijke echtgenoot  hadden   hofdames moesten de  dienst verlaten als ze trouwden  en een karig  loon kregen. Aan het hof dienen moest een roeping  zijn. Om zeker te  stellen dat  de hofdames hen dienden uit idealisme in plaats van voor  financieel gewin, gaven  hun  werkgevers,  in dit geval  de koningin, hun alleen kost  en  inwoning. En status, natuurlijk, voor henzelf  en hun familie.


     Maar van status kon je geen  jurken kopen.  De hofdames uit  minder gefortuneerde families, zoals Emma’s  hofdame Henriette van de Poll, leden aan permanent geldtekort  vanwege hun  kledingkosten. ‘Zeer zeker  zijn de toiletzorgen de grootste moeilijkheid in onze positie,’ schreef  Henriette in alle  discretie  aan haar moeder. ‘Soms denk  ik dat ik er nooit door zou komen.’ Zij kon daar  verder  met  niemand  over  praten, het  onderwerp  ‘geld’ was taboe aan het hof.52


     •••


      Visnetten


    De versieringen  in de Nieuwe Kerk waren vernuftiger  dan de  vorige keren, mede wegens de zee van tijd  die aan de inhuldiging vooraf  was gegaan. Net als  de  negentiende-eeuwers kunnen we terecht  in  de kranten om tot in de details te weten hoe het  interieur eruitzag.


    •••


       De Nieuwe  Kerk vulde zich op de vertrouwde manier: eerst de  burgers mét  toegangskaarten, vervolgens de burgers zonder kaart, en daarna de hoogwaardigheidsbekleders.


     De leden van de regering kwamen om kwart over tien  uit het  paleis  gelopen, waar de jonge koningin ze had ontvangen.  Ze wijdden het ‘berceau’ in:  een constructie van  witgeschilderde paaltjes en  visnetten, die als een  huif  over de rode loper tussen het paleis en de Nieuwe Kerk was gebouwd. De visnetten verwezen naar de aankomst van de eerste koning, Willem I in Scheveningen in  1814.


    Niet alle parlementsleden waren gekleed  in galakostuum. De vertegenwoordigers van de arbeidersbeweging droegen een sober  zwart pak,  omdat  het tegen  hun principes was elitaire  kleding te dragen. De katholieke voorman en politicus Schaepman  onderscheidde zich  door een kleurig  priesterkleed.  De  ministers droegen klassieke steken op  het  hoofd.  In de kerk werden de hoge  gasten door de ceremoniemeesters naar  hun plaatsen geleid, volgens het ‘placement’  waarin ieders  plek in  de piramide  was vertaald: hoe belangrijker, hoe dichter bij de  troon.


      •••


    Een Russische journalist  vond  het  ‘een  komedie’ te zien hoe de hoogwaardigheidsbekleders van het minilandje  trots als pauwen door de kerk paradeerden.53 Kamerlid Schaepman zorgde voor commotie door af te  wijken van de route om de  ring  te kussen van de bisschop van Utrecht.


       Na de Nederlandse regering kwam het corps  diplomatique via de hoofdingang. Voor het publiek was het  een buitenkansje echte  Chinezen en Japanners te zien, in een  tijd dat alleen de elite  in  de gelegenheid was zich buiten de Hollandse  grenzen te begeven.54


    Toen kwamen  de naaste  familieleden van de Oranjes.  Emma en Wilhelmina hadden een streng uitnodigingenbeleid gehanteerd. Zo werd  benadrukt wie het Nederlandse  vorstenhuis vormden: zij, en niemand  anders.


     Zelfs de Duitse keizer  Wilhelm, Wilhelmina’s neef, was overgeslagen. Alleen een paar leden van de familie  Von  Wied en Sacksen-Weimar-Eisenach, onder wie  de groothertog, weduwnaar van Wilhelmina’s net overleden tante Sophie, het zusje van Willem III, waren van de partij.  Onder hen bevond zich  ook Sophies zoon, de  prins die in het Nederlands was opgevoed om  Wilhelmina te kunnen vervangen. Op hem zat  niemand in Nederland  te wachten. Dat zou  twee jaar later wettelijk worden onderstreept, toen werd vastgesteld dat voortaan alleen nakomelingen van Wilhelmina in aanmerking  kwamen voor de Nederlandse  troon. Dit  terwijl niemand toen nog wist of Wilhelmina eigenlijk wel kinderen  zou  krijgen. De enige in wie  Emma en Wilhelmina een aanvaardbare reserve hadden gezien  was Wilhelmina’s tante Sophie geweest.  Als puber  had Wilhelmina veel met  haar  tante gepraat, in de  wetenschap dat ze haar eventueel ‘haar land zou geven’, zoals ze het formuleerde in haar memoires.55 Maar zij  was gestorven.


     •••


      Fraai  gebatikten doek


     Hoe  later  in de stoet, hoe belangrijker. Om kwart voor elf  reden de Indische vorsten naar  de kerk, de inheemse hoofden van de Hollandse koloniën. In  vorstelijke kringen telden ze in de verste  verte  niet mee, maar als onderaannemers  van de Oranjes kwamen  ze toch ná hun  familieleden. Het publiek bekeek deze  rijksgenoten nieuwsgierig: Indië lag in het  vliegtuigloze tijdperk zo  ver weg  dat zelfs Wilhelmina er  nog nooit een voet  had  gezet.  Dat bleef  zo toen er vliegtuigen kwamen, want ze  hield niet van vliegen.56  De Indiërs waren een feest voor het oog,  met hun  ‘echt-Indischen  prina, in oud-Javaansche kleedij, vreemd,  maar  waardig, den  fraai gebatikten  doek om de lendenen, de kostbare kris, geheel met  diamanten bezet, op  den rug,  het zwarte haar in  een  wrong gebonden en  met schitterende juweelen getooid’.57


     •••


     Toen iedereen  zat,  op de twee hoofdpersonen na, opende de voorzitter van de Vereenigde  Vergadering de zitting. Anders  dan zijn voorgangers somde  hij op welke kamerleden  met kennisgeving afwezig waren. De journalisten  op  de persbank  achter  in de kerk  hoorden  nauwlettend toe. ‘Wij  hoorden de  namen Kuyper, Van Marie, Van Delden. Den  vierden naam konden  wij  niet verstaan,’ schreef een  van hen. Abraham Kuyper, de voorman van de kleinburgerlijke Anti-Revolutionaire Partij, had een excuus gezonden in  de vorm van  een telegram,  omdat  hij lezingen  moest geven  in Amerika.  Zijn telegram was ietwat koeltjes beantwoord  door  een vertegenwoordiger  van Wilhelmina.


      Voor de journalisten  was het vooral interessant welke  namen niet  werden genoemd, namelijk: die van de kamerleden die weg waren gebleven  zonder excuus. Het betrof de socialisten Troelstra,  Van der  Zwaag en Van Kol. Ze werden nadrukkelijk in de  kranten vermeld,  zoals waarschijnlijk ook  hun bedoeling was. Het was een primeur:  voor het eerst  durfden politici bij de inhuldiging van een  Oranje-vorst openlijk het koningshuis te schofferen.


      Na de  toespraak was het wachten  op koningin-moeder Emma. Zij  had in  het paleis nog een  emotioneel onderonsje  met  haar dochter, die een laatste beroep op haar deed alsnog  met  haar  mee te lopen over  de  rode  loper: ‘Moeder, Moeder,  het  volk zegt altijd, dat  ge  zo’n  lieve  Moeder voor mij zijt geweest  en  nu laat ge mij alleen die gang gaan,  die  misschien mijn  laatste gang  kan worden,’ zei  ze volgens hofarts  Greidanus. Toen Emma weigerde toonde Wilhelmina haar Russisch bloed: ze nam geen afscheid  maar  liep driftig weg.  Dat  viel Emma extra zwaar omdat  ook  zij er rekening mee hield dat dit  de laatste keer was dat  ze elkaar zagen.


       Maar Emma liet niets van haar emoties blijken toen ze het paleis  uitkwam om  in  een  galarijtuig  te  stappen. Door de Paleisstraat reed ze naar de kerkingang aan  de Nieuwezijds  Voorburgwal. Het publiek onderweg klapte eerbiedig.  Dat drong door  in de kerk, waar het meteen stil  werd. Toen Emma met haar gevolg binnenkwam,  begon  de muziek te  spelen onder leiding van de beroemde dirigent Mengelberg.58 De hele kerk boog  terwijl Emma door het middenpad naar haar plaats naast de troon liep, waar  ze  bleef staan. Ze zou pas gaan zitten als haar dochter zat,  al betwijfelde ze of  dat moment  zou  aanbreken. Zonder een  spier in  haar gezicht  te  vertrekken wachtte ze op het  schot van de  moordenaar. ‘Niemand  kan weten,  noch bevroeden welke  angstige  minuten ik daar  heb  beleefd, in dat kwartier, dat  ik de  komst der jonge Koningin afwachtte, steeds in de vrees een schot of een ontploffing  te zullen  horen,  die mij de dood van  mijn  kind verkondigde,’ zei  ze  later tegen hofarts  Greidanus.


      •••


    Eenzaamste gang


     In het  paleis ondernam  Wilhelmina de eenzaamste gang van haar  leven. Zij was  de  enige Oranje  aller tijden  die in haar eentje naar de kerk moest lopen. Niet echt in haar eentje natuurlijk,  ze  werd vergezeld door herauten, de commissie  van  ontvangst uit de Vereenigde Kamers  der Staten-Generaal, vice-admiraal Ten Bosch, met de standaard van  het  koninkrijk, en  de  beroemde oude  generaal Van  der Heijden met  het rijkszwaard.


       Maar zij telden voor  haar  niet, zoals  bleek  uit haar  memoires, waarin  ze  zestig jaar later schreef: ‘Het allerlaatst vertrok  moeder.’


     Ze beschreef hoe een gevoel van  leegte en ‘volkomen eenzaamheid’ zich van haar meester maakte toen ze de ‘hoge treden  van de trap naar beneden’ afdaalde.


     ‘Mij leek deze ommegang  een eeuwigheid in de doodse stilte  en  in dat  ogenblik  van  eenzaamheid en  verlatenheid.’ Haar angst was  dat  ze geen  woord  meer  kon uitbrengen ‘straks  in  de kerk’. Ze had die zomer wekenlang moeten fluisteren wegens een hardnekkige angina. Ze besloot  haar stem uit te proberen. ‘In  de stilte, waarin men een speld had kunnen horen vallen, vroeg ik aan de  dichtstbijzijnde  adjudant: “Gaat het  zo goed, meneer Grovestins?” Gelukkig, mijn stem was er nog. Het antwoord was:  “Uitstekend.”  In de kerk viel het  gevoel van eenzaamheid van mij  af en  maakte de actie  weer een  mens van mij.’59


      Het was  11  uur, kanonschoten  klonken,  klokken begonnen te beieren,  het  volk zong eerbiedig  het Wilhelmus. Bij de aanblik  van de piepjonge  Wilhelmina bij de ingang  van de  kerk  kreeg de Russische journalist, die de plechtigheid tot nu toe  een grappige  bedoening had gevonden, ‘tranen in  de keel’ van medelijden. Emma was juist  eufoor  van  opluchting  toen ze haar dochter levend  en  wel  zag. Tegen  de  hofarts zei ze: ‘Niemand  kan zich voorstellen, de vreugde, die ik gevoelde en hoe dankbaar ik was, toen  ik mijn kind gezond en veilig de Kerk zag  binnentreden. Mijn hart juichte en dankte God, omdat alles weer goed en  mijn kind veilig was.’60 Dit  alles was haar natuurlijk weer niet aan te zien.  Het  viel oplettende  journalisten  alleen op dat ze  wel heel intens naar Wilhelmina keek. Ze schreven  dat Emma haar dochter  ‘met den aanblik  leidde  en volgde’.


    Van haar kant  wilde Wilhelmina het goedmaken  met haar moeder. Een ooggetuige61  zag hoe ze meteen na binnenkomst  naar  Emma keek.  ‘Nooit zal ik het vergeten  hoe het  nog zo jonge  meisje, omhangen met die  zware  hermelijnen mantel, in de  kerk  met haar blik het eerst naar haar  [Emma, DH]  zocht. Het is me  altijd  bijgebleven.’  Toen Wilhelmina dichterbij kwam knikte ze haar moeder  toe. ‘Ten bewijze, dat  alles vergeven en vergeten was,’ wist Emma, zoals ze Greidanus later  zei.


     •••


     ‘Mijne  heren!’


    Nadat Wilhelmina op de troon had plaatsgenomen  ging  ook  Emma  zitten,  naast  haar. De hofhouding  schaarde zich om en achter de twee. Een journalist schreef dat nu  opeens de zon doorbrak, precies  zoals  bij Willem  III was gebeurd. Hij  ‘deed de heerlijke groep  van  troon en omgeving schitteren van verhoogden glans.’ Daar ontstond later een serieuze discussie over. Een andere  journalist beweerde  dat de zon  al was doorgebroken toen Wilhelmina het paleis uitkwam.  Hoe dan ook: de zon  scheen  op het  jonge meisje op haar troon.


    Nadat de zang van  het koor subtiel was  weggestorven, viel de stilte  voor  Wilhelmina’s inhuldigingsrede. Voor het eerst zou  een vrouwenstem weerklinken  bij een inhuldiging. Dat leidde tot  extra spanning bij de toeschouwers. Zou Wilhelmina deze test  kunnen doorstaan?  De vorige drie keer hadden er  zware  mannenstemmen door de kerk gebulderd, die  met gemak verstaanbaar waren geweest tot  op  de  achterste rijen. Het zou  afbreuk  doen aan de ceremonie  als er nu  een zwak stemmetje zou klinken dat  niemand zou kunnen verstaan. De meeste Hollanders  hadden  Wilhelmina nog nooit horen praten  omdat de radio  zijn intrede nog moest  doen. Ze hadden  alleen kunnen bestuderen hoe  ze eruitzag, op  de  foto’s die Emma  vanaf haar dochters jongste jaren onder het publiek had laten verspreiden. Sommigen hadden haar beeld bezocht in het  ‘panopticum’,  zoals de voorloper  van het  museum van  Madame Tussaud toen heette.


    Toen Wilhelmina  ‘Mijne heren!’ zei ging er een  rilling door  het publiek.  Twee woorden, en het  was duidelijk dat  de  zorg  onterecht was geweest. Wilhelmina had de krachtige stem van de  Romanovs geërfd.62 Het  publiek was betoverd. De Russische  journalist  viel van de ene emotie in de andere: ‘Was het werkelijk hetzelfde meisje  waarmee men zo pas zo’n  medelijden kreeg? Men geloofde  zijn ogen en oren niet. Het was  een  koningin  van top tot teen.’63  Een  Hollandse  collega had het over ‘een heerlijke  stem, die de woorden droeg tot achter in  de  kerk,  waar wij  gezeten waren: eene  stem  klaar  en vast, rijk van  nuance, eene  stem, die aan elk woord zijne juiste waarde gaf, elke periode het  haar toekomende gewicht verleende.  En in  een Hollandsch, zóó  edel  van  timbre, dat het  klonk  als muziek. En zóó zuiver  en kernig van uitspraak,  dat de woorden als neerparelden in de groote ruimte.’


      Het  allergrootste compliment  kwam van  een Republikeins kamerlid,  dat achteraf dweepte: ‘Ik moet die stem  (van  de  jonge  koningin) niet  te vaak horen. Ik zou gevaar lopen mijn principes ontrouw  te worden.’64


       •••


     Climax


     Na ‘Mijne heren’ zei Wilhelmina:  ‘Leden van de Staten-Generaal.’ Dat er ook dames in de kerk  zaten bleek nergens uit; zij  konden in deze tijd  nog geen deel uitmaken van de  regering.  De feministen hadden nog  veel  werk voor de boeg. Wilhelmina vervolgde haar  zelfgeschreven speech met een spiekbriefje in  de hand, een  rolletje papier, waar ze nauwelijks op hoefde  te  kijken.


      ‘Reeds op jeugdige leeftijd heeft God mij door het overlijden van mijn onvergetelijke vader tot de  troon  geroepen, die ik  onder het zo  wijze en zegenrijke regentschap mijner innig geliefde moeder beklom.  […] Hoog is mijn roeping, schoon de  taak, die God op  mijn schouders gelegd heeft.  Ik ben gelukkig en dankbaar  het volk van  Nederland te mogen regeren,  een  volk klein in zielental, doch groot in deugden, krachtig door aard en  karakter. […] De  woorden van mijn beminde vader maak ik  tot  de mijne:  “Oranje kan  nooit, ja nooit genoeg voor Nederland  doen.” […] God zegene uw en mijn arbeid,  dat hij strekke tot  heil  van  Ons Vaderland.’ Veel  toehoorders waren inmiddels in tranen.


     ‘En nog  was  de climax niet bereikt,’  schreef een journalist.  ‘Want nu  pas kwam  het onderdeel waar het allemaal  om  draaide: Wilhelmina legde de eed af.’ Mét  haar stond de hele  kerk  op.  Ze stak de twee ‘voorvingeren’ van haar  rechterhand  op en zei:  ‘Ik  zweer  aan  het Nederlandse volk, dat Ik de  grondwet steeds zal  onderhouden en handhaven.  Ik zweer, dat ik de onafhankelijkheid en het grondgebied des rijks  met al  mijn  vermogen zal verdedigen en  bewaren; dat Ik de algemeene  en  bijzondere vrijheid en de rechten van  al mijn onderdanen  zal beschermen  en tot  instandhouding  en bevordering van de algemene en  bijzondere welvaart alle middelen zal aanwenden, welke de wetten te mijner beschikking stellen, zooals een  goed koning schuldig is  te  doen. Zoo waarlijk  helpe mij  God  almachtig.’


     Tegen alle ceremonieel in barstte  de  kerk in juichen uit: ‘Leve de koningin!’


     •••


     Volksopera


     Wilhelmina keek aandachtig toe hoe de kamerleden  haar stuk  voor stuk trouw zwoeren. De meesten zeiden:  ‘Zoo waarlijk helpe  mij God almachtig.’  Linkse kamerleden, die de scheiding  van kerk  en staat nastreefden,  zeiden:  ‘Dat beloof ik.’  Toen de  laatste aan de  beurt was geweest liepen de wapenherauten  naar  buiten, naar de  Dam, waar ze plechtig  riepen. ‘Koningin Wilhelmina is ingehuldigd. Leve  de koningin!’


    Het  publiek nam de kreet  over  als in een  volksopera.  ‘Het galmde verder van  rij op rij over het gansche  plein, tot een jubelkreet aanzwellend, en door de  straten in den ganschen omtrek  voortgedragen,’ volgens een krant.


     Toen was de plechtigheid  al weer afgelopen. Nog  nooit had een inhuldiging zo kort geduurd: 35 minuten. Daarin viel  de bescheiden hand  van Emma te herkennen.


     Wilhelmina verliet als eerste de kerk, met  haar  gevolg.  Ze liep weer  onder het berceau  naar het paleis, waar ze de trappen op liep voor de balkonscène.


    •••


    Op de Dam voerde  de politie een potentieel gevaarlijke  manoeuvre uit. Het volk,  dat tot nu toe  was tegengehouden bij de  randen van de Dam, mocht  langzaam het  plein op. De dag tevoren,  bij de intocht,  was een soortgelijke  operatie goed verlopen,  zodat het  respect van  een  journalist  van het  Handelsblad voor  de politie flink was toegenomen.  ‘Weet men wat het zegt de massa, de enthousiast, de brandend  opgewonden massa vrijen teugel te  laten en haar  in staat te stellen haar heerlijk-lichtende hulde  te laten betuigen?  Begrijpt  men wat het  beteekent, een compacte  menigte, die urenlang opgetast  in zenuwspanning heeft gestaan, wier  hartstocht  opgezweept is door  het  eindelijk  aanschouwen  harer Vorstin,  uit te noo-digen, nader te komen tot aan de  voeten  der Koningin?  […] Het  was  ons of er  een  zwarte zee aandeinde, langzaam, heel  langzaam, maar voortdurend verder.  De politie zette zich schrap tegen de  eerste  rij van  het publiek; achter haar hielden de  schutters hun geweren met beide handen  horizontaal  voor zich omlaag;  stapvoets  daarachter reden de huzaren.  En  zo naderde het reuzenlichaam, voetje voor  voetje maar steeds dichter bij! Enkele  oogenblikken dacht  men, dat het publiek door het cordon zou heenbreken; het scheen soms,  dat de onberekenbare kracht,  welke deze vanachteren  voortdurend sterker opeengeperste massa moest uitoefenen,  te  machtig zou  blijken, maar dan spande  de politie weer al  haar krachten in, en verder en verder schoof het monster op de kleine  steentjes aan.’65 Die steentjes vormden een bufferzone  voor het paleis. Het publiek mocht zo ver niet  komen.


    •••


    Eenzaam maar  niet alleen


    De  operatie van vandaag liep  net  zo goed  als de dag tevoren. Toen  het publiek netjes was opgesteld  gingen de balkondeuren  open. En  daar  stond  Wilhelmina. Een  klein figuurtje in een koningsmantel, voor een juichende massa.  De titel die ze als  oude dame aan haar  memoires zou geven,  Eenzaam maar  niet alleen  kon niet beter geïllustreerd worden.


       Emma, die bescheiden  om  een  hoek van het  balkon  stond,  voegde  zich na een tijdje bij  haar. Voor  zover mogelijk werd er  nu nóg harder gejuicht. Al gauw   wat het volk betrof té gauw    wenkte Emma Wilhelmina weer  naar binnen te  gaan. Een  journalist veronderstelde dat Emma  bang was ‘dat de ontroering te hevig mocht  wezen’.  Als na een  goede toneelvoorstelling bleef het publiek roepen  om de  hoofdrolspelers, en  toen verscheen  Wilhelmina nog een keer. Daarna  daalden moeder en dochter de trappen  af voor  het traditionele galadiner in  de hal van het paleis. Voor het eerst in de geschiedenis was  er voor de heren geen verplichte rok,  zodat  de vertegenwoordigers  van de werkende stand zonder  gewetensbezwaren  konden aanschuiven.66


    •••


     Na het diner maakten de twee  koninginnen een rijtoer om de versiering van Amsterdam te  bezichtigen. Ze werden  net  zo  uitbundig toegejuicht als de dag  tevoren, toen er  een ‘menigte  langs den weg […] had gestaan,  zoo  talrijk, dat de populatie meer dan verdubbeld scheen’, volgens een krant.  ‘In  volksbuurten waren de menschen opgepropt in de vensteropeningen van vier,  vijf verdiepingen, duizenden zakdoeken wuivend,  kinderen in Oranje gekleed. Langs  den Amstel, in de Sarphatistraat, op de  Stadhouderskade de balkons der boerenhuizen beladen met feestelijk  gestemde jongelui; in de buurt der Israëlieten  de haar eigenaardige  drukte, in  de  Willemsstraat  die  van oudsher  op het Huis van  Oranje een privilegie veroverd heeft,  eenig oponthoud, aanbieden van  bloemen,  muziek, kinderzang, ovatie eener  Oranje-vereeniging; overal het gezwaai van  zakdoeken, luide hoera’s, den  stoet begroetend en  aanhoudend tot de laatste koets voorbij is,  en nu sterker, meer gejuich, hartelijker begroeting,  overtuigender ovatie  dan  ooit tevoren.’


     Vandaag hielden de koetsiers  op sommige trajecten een wel  heel hoog tempo aan, misschien  wegens de doodsbedreigingen  van  de vorige  avond. De  stoet snelde af en toe ‘in gestrekten draf langs het publiek. De koetsiers der volgrijtuigen konden ternauwernood de koets  der  Koningin bijhouden.  De huzaren die den  stoet  sloten,  mochten hunnen  paarden de sporen niet  sparen.’ Op het Oosteinde  ging het zo hard dat een van die huzaren uit  het zadel viel, onder de ogen van het  publiek. Hij steeg meteen weer op, en dreef ‘zijn ros  tusschen de juichende menschenrijen heen […]  om in enkele  seconden den voortsnellenden feeststoet te achterhalen’.


    •••


    Bij  de  blijde intocht de dag ervoor was de sultan van Siak van zijn paard gevallen. De sultan  had  al  vanaf het  begin van de tocht moeite gehad het dier de baas te blijven, omdat hij gewend  was aan kleine  Aziatische paarden.  Door duizenden ogen  bekeken gleed  hij na een onverwachte beweging  van het  dier af. Hij durfde niet  meer op  te stijgen en  ging te voet verder naar  het paleis, eerbiedig gevolgd door  zijn  bediende,  die  zijn sieraden droeg. Het  prachtige paard  van de  beroemde generaal  Dumonceau,  gleed uit bij  de brug op  de  Herengracht. Leden van  het publiek hielpen Dumonceau  overeind en kalmeerden zijn rijdier. In verfomfaaide  staat stapte de doorgaans ongenaakbare  generaal  in  een  rijtuig. De opwinding   en  misschien het plezier   onder de  toeschouwers steeg,  voor  zover nog mogelijk, bij deze  kleine drama’s.


     •••


    Plutonisch  hellevuur


     Toen het begon te schemeren kon  de ‘Illuminatie’ van Amsterdam beginnen. De verlichtingstechnieken waren onherkenbaar veranderd sinds  1848. De  gasverlichting was zo effectief dat de nacht écht  tot een  verlengde dag was gemaakt,  en ze werd alweer  bijna verdrongen door het elektrisch licht. Een Engelse journalist noemde de verlichting van de hoofdstad ‘Plutonisch, een  hellevuur’, en schreef dat zelfs de  vurigste republikein moest  erkennen dat het prachtig was.


      Een andere journalist had  een beetje moeite met het nieuwerwetse elektrische  licht  dat hier en daar  was gebruikt, hij vond  de ‘onbeweeglijke gloeiing star  en stil’. Hij  verkoos de  warme uitstraling  van de gaslampen, de papieren ballons en zeker ook ‘de ouderwetsche  maar nog altijd de kroon spannende vetglaasjes.’67


     Daarover dachten de eerste fietsers die  Amsterdam telde  de  moderne fiets met  luchtbanden was tien jaar tevoren uitgevonden  deze  inhuldigingsdagen weer anders.  De Kampioen, het  blad van de Algemene Nederlandse  Wielrijders Bond (ANWB),  beschreef hoe zij zich ergerden aan de ‘fijne glasscherven van gebroken vetpotjes’ in  de straten. ‘Daar  kunnen de meeste banden natuurlijk niet  tegen.’68


    •••


      De bewoners van de  Utrechtsestraat wachtte een teleurstelling.  Zij hadden een peperdure verlichtingsfirma uit  Londen ingehuurd om te zorgen dat hun  straat alle andere  straten de loef zou afsteken.  Maar toen het donker werd begonnen er  alleen wat miezerige lampjes te flikkeren. Het enige wat oplaaide was woede. Die richtte zich op het  Centraal Comité,  dat toezicht  had moeten houden. ‘Namens  de bewoners  van de Utrechtsestraat moet ik protesteren tegen  de slechte uitvoering der illuminatie in  deze  straat,’ schreef  een woordvoerder van het bewonerscomité.  ‘Wij hebben  geen  bezwaar gezien ons  bedrag te storten alvorens de  versiering was uitgevoerd, omrede  wij  meenden dat het bij u  en onder toezicht van  uwer architect in goeden handen was. Doch nu is  het  allertreurigst geweest, en het ergste van  alles is  dat nog verschillende bewoners moesten betalen en nu  eenvoudig weigeren, en wij Comité-leden daarvan de dupe worden omdat wij het  tekort van het u eenmaal toegezegde bedrag uit  onze  privé-kas er tijdelijk hadden bijgeleverd.’


    Het Centraal Comité speelde  de zwartepiet door  naar  de firma James Pains,  die  de schuld  weer  bij  de  Amsterdamse  politie  legde: Pains’ werklui zouden bedreigd zijn  door straatbendes. Omdat  de politie niet ingreep, zouden ze halverwege  hebben moeten stoppen.


     Het was  een van  de weinige verwijten die dezer dagen vielen aan het adres van  de politie, over wier optreden  verder iedereen, van hoog tot  laag, lyrisch was. Het volk  riep bij de openbare festiviteiten  niet alleen ‘Leve de koningin’ maar ook  ‘Leve de politie’.


    •••


     Die avond stapte  Wilhelmina doodmoe  maar springlevend in bed.  De  moordenaar had niet toegeslagen. En ze had goede hoop  dat ze de komende nachten wél  kon slapen omdat ze die  avond een communiqué had doen uitgeven:  ‘Hare Majesteit de Koningin  heeft verzocht des  avonds na elf uur rumoer op  den Dam zoveel mogelijk te vermijden, opdat  Hare Majesteit in  deze vermoeiende dagen  eene niet te  zeer gestoorde nachtrust  kunne genieten.’ Dat had in zoverre effect dat de feestvierders  na elf uur hun schoenen  uitdeden  om op kousenvoeten verder te dansen rond ‘Naatje op  de Dam’,  zoals het  nationale  standbeeld De Eendracht,  in de volksmond heette, dat sinds 1856  op de Dam stond.


      Het beeld symboliseerde  de  eensgezindheid van  de Nederlanders in de oorlog tegen de  Belgen.  Merkwaardig genoeg  was het ontworpen  door een Belgische architect.  Bij gebrek aan onderhoud vielen  er af en toe stukken naar beneden,  dan weer een  arm, dan  weer  een stuk van het gezicht, waarop het hele beeld  in  1914 zou  worden weggehaald.


     •••


    Amsterdamse inzamelingsactie


       De inhuldiging kreeg de volgende dag een staartje: in het Amsterdamse Paleis voor  de Volksvlijt gaven de Amsterdammers Wilhelmina  de Gouden  Koets cadeau.  Tenminste, dat probeerden  ze: Wilhelmina  nam  het  cadeau niet aan. Ze wilde het  alleen komen bezichtigen, meer niet.  Niet omdat de koets niet  mooi genoeg was, integendeel: wat  Wilhelmina betrof was hij te mooi en zeker  ook  te duur. Bij de Oranjes gaan de alarmbellen luiden als  er  luxe in het spel is.


       Twee jaar  tevoren  hadden de  Nederlandse socialisten garen  gesponnen bij de rampzalige kroning  van Wilhelmina’s Russische achterneef Nicolaas II.  Die kroning  was gekenmerkt door  extreme  pracht en praal, terwijl  het Russische volk  straatarm was.


      De tsaar luisterde niet naar zijn critici  maar gooide ze in de gevangenis en handhaafde zijn luxueuze levensstijl,  met als resultaat dat hij twintig jaar  later door het volk zou  worden geëxecuteerd, net als ruim  een  eeuw tevoren zijn Franse collega.


     •••


     Wilhelmina luisterde wél. Haar  weigering  de prachtige Gouden Koets in ontvangst  te  nemen kwam  rechtstreeks voort  uit de  kritiek op de Russische kroning.69 Ook al hadden  de  Amsterdammers geheel uit eigen  beweging  kromgelegen voor  de koets. Het  geld  was bij elkaar gecollecteerd door  de  Vereeniging van het Amsterdamsche Volk tot het Aanbieden van een Huldeblijk aan  H.M. Koningin Wilhelmina. De vereniging had een psychologische fout  gemaakt; ze was ook in  Amsterdamse sloppenwijken gaan  collecteren. Hoe goed bedoeld ook  de vereniging wilde  het nationaal gevoel bevorderen bij  de armen  het pakte uit als antireclame voor  het koningshuis.


    Maar Wilhelmina was zo populair dat de inzamelactie toch een  kapitaal opleverde. Kosten noch moeite werden gespaard  bij de bouw  van de koets. De mooiste houtsoorten werden gebruikt, de schitterendste bekleding, waarop patronen  waren geborduurd door Amsterdamse weesmeisjes.  Op de  koets wemelde het van de symbolen, zoals  afbeeldingen van het nationale  rijkswapen en de wapens van de toenmalige elf provincies, en van de Wet,  het  kruis en de Bijbel.  Die  laatste drie ‘als symbool voor de eenheid van Jood,  Katholiek en Protestant waar  het hunne aanhankelijkheid aan  ons Vorstenhuis geldt,’ volgens dr. Visser van de  Vereniging voor het Huldeblijk.


      Er  hadden  alleen Nederlanders aan de koets mogen  werken,  ook  wegens de symboliek.  Toen ontdekt werd dat er per ongeluk toch een buitenlander tussen  de timmerlui had  gezeten, en nog wel een  Belg, was het  geraamte afgebroken en opnieuw opgebouwd.70


    •••


     De koets  was een juweel  geworden. Juist daarom ging Wilhemina de dag na haar inhuldiging niet door  de knieën. Ze nam maar een  paar  minuten de tijd om de koets te bezichtigen, daarna wilde ze  snel  weg, uit  de buurt van het hete  hangijzer. ‘HM was  gehaast  het dagprogramma te vervolgen’,  schreef een  journalist. De Nederlanders moesten drie jaar wachten voor Wilhelmina haar verzet opgaf. Bij  haar huwelijk met prins Hendrik van Mecklenburg,  in 1901, zou ze in de Gouden Koets door  Den Haag rijden. Daarna duurde het weer jaren voor ze hem gebruikte. Pas in 1912  ontstond de  gewoonte dat  het staatshoofd er op  Prinsjesdag mee  naar  de Ridderzaal rijdt.71


     •••


    Een andere  inzamelingsactie onder de  Amsterdamse bevolking werd  meer gewaardeerd  door  de begunstigde partij: eentje ten bate van de  Amsterdamse politieagenten,  wegens hun hoffelijke gedrag bij de inhuldiging. Meer dan  vierduizend gulden werd voor de agenten opgehaald. Een van de geschenken die ze ontvingen  was gratis toegang tot het ‘panopticum’  voor  hen  en  hun gezinnen gedurende de maanden oktober en november.


    De gelukkigste man  van Amsterdam was hoofdcommissaris Franken. In de kranten werd  hij unaniem geprezen, omdat hij ‘met  zooveel beleid zgn moeilijke  en veelomvattende maatregelen nam, dat geen ongeluk te betreuren  is’ en hij kreeg  openlijk lof van  Wilhelmina, die  hem een koninklijke onderscheiding gaf.  Burgemeester Vening Meinesz werd ook geroemd, maar  Franken was de grote held. Na de huldiging op 13  september 1898 leek het succes hem enigszins  naar het hoofd  gestegen.  In zijn speech zei  dat hij  ‘week  en gevoelig’ was geworden door alle lof  voor zijn persoon,  om er  daarna nog een  schepje bovenop te doen:  ‘Ik stond wel eens voor eventualiteiten die zich konden voordoen, ik bleef er  echter kalm  onder […] Ik liet mij niet van mijn stuk brengen.’ Net  op tijd  gaf hij ook lof aan zijn agenten en aan burgemeester Meinesz, zijn ‘hooggeachten chef’  bij  wie  hij ‘nooit tevergeefs  aanklopte’.


     Het eerste vrouwelijke staatshoofd van Nederland was  ingehuldigd. De  piepjonge  Wilhelmina moest  de  monarchie  de volgende eeuw in loodsen. Zou ze de populariteit van haar moeder kunnen evenaren? Of zou  de troon degraderen  tot  een ‘ornament’, nu er een vrouw  op had  plaatsgenomen, zoals Samuel van  Houten had voorspeld?
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    de gewone koningin
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    6 september 1948


    •••


     •••


    Dikke benen


    Op 6 september 1948 stond  Juliana vroeger op dan ze wilde. Niet alleen omdat ze van uitslapen hield, maar ook omdat  ze haar leven  lang al  opzag tegen deze dag. ‘Als één  troonopvolger niet heeft gedramd  om de  troon te  bestijgen was zij  het,’ meldde de particulier secretaris  van haar moeder,  Thijs Booy. ‘Ze had  een jongere zuster  met meer ambitie graag het eerstgeboorterecht gepresenteerd.’1


      Maar zo’n zuster was er niet, evenmin  als een broer. Net als haar moeder was  Juliana enig kind. De Nederlandse  troon hing van haar af. ‘Jula, wat  heb je toch  dikke  benen,’ zei  een vriendin  in haar schooltijd. ‘Daar rust ook het hele Huis van Oranje  op,’ antwoordde Juliana.


      Haar gevoel voor humor had ze van haar vader, prins Hendrik van  Mecklenburg,  geërfd, evenals haar  vriendelijke, onzekere  uitstraling. Die verbloemde hoe driftig  ze  kon  zijn, op zijn Romanovs. Ze had volle wangen, donkerblond haar en slimme ogen.


    Tot  haar verdriet maakte haar vader deze  dag  niet mee, hij was in 1934  gestorven.  Bij  Juliana’s eigen begrafenis  in 2004 zou  de dominee memoreren dat Hendrik haar beste  speelkameraad was geweest; hij speelde tikkertje  en verstoppertje  met haar, haalde kattenkwaad met haar uit en  liet haar op een zilveren dienblad van de besneeuwde  hellingen bij Het Loo glijden.


      Juliana was  Hendriks lieveling,  ze  was  belangrijker  voor  hem  dan  zijn  vrouw Wilhelmina, van wie hij al snel na hun huwelijk  was vervreemd. Het  protocol gaf hem geen  ruimte zich te ontplooien,  en  de dominante Wilhelmina verdiepte zich niet in dat probleem. Hendrik mocht weinig meer  doen dan de koningin eerbiedig  vergezellen bij officiële  gelegenheden. De man  van zijn  kleindochter Margriet, Pieter van Vollenhoven,  omschreef die taak, die hij zelf ook  vervulde,  ooit speels als volgt: ‘Je bent een soort biefstuk  die drie passen achter zijn vrouw  loopt.’2


    •••


     Op  latere  leeftijd zou Juliana ontdekken  dat ze niet  het enige kind van haar vader was, maar verscheidene halfbroers en -zusjes had, onder wie Pim van Lier, ze  heeft hen nooit  willen ontmoeten. Hendrik  had zijn heil buiten  zijn huwelijk gezocht, en had  een aantal  buitenechtelijke  kinderen, wier  levensonderhoud  hij betaalde. Eigenlijk betaalde Wilhelmina het, want Hendrik  had geen  eigen inkomen. Wilhelmina had er veel  werk aan haar mans  escapades buiten de publiciteit te  houden. Haar leven lang  zou  ze worden achtervolgd  door  chanteurs. Nog in 1946 zou  ze  een smeekbrief ontvangen van ene P. van  Benthem, die haar  om  hout  op  dat moment schaars  vroeg voor  zijn bedrijf, omdat hij  al veertig jaar zweeg over iets pijnlijks  dat  was voorgevallen in Friesland. Tegen die tijd gaf Wilhelmina  er  de brui aan: ze liet Van Benthem in een kort briefje weten dat  er een houttekort heerste en  dat voor hem geen uitzondering kon  worden gemaakt.3


     Om het  ‘Russisch  bloed’  en eventueel ook de losbandige  genen  van  prins Hendrik  bij Juliana  de kop in te  drukken  had Wilhelmina  haar net zo  spartaans  opgevoed als  zijzelf in  haar jeugd was  aangepakt. Als  baby  kreeg  Juliana als het vroor geen  kruik in  haar bed. Ze kon pas worden  gewassen wanneer de verzorgers een gat hadden geslagen  in de ijslaag op het water in de  lampetkan.


      Terwijl Juliana als kind  net zo verlegen was geweest als haar  moeder   ze voelde  zich naar eigen  zeggen ‘rampzalig machteloos wanneer een groep of menigte mensen naar je staat te  kijken’  toonde Wilhelmina haar vanaf haar prille jeugd veelvuldig  aan  het  publiek, net  zoals dat bij haarzelf  was gebeurd.


    Tot Juliana’s blijdschap was  er op haar  inhuldigingsdag, die precies  vijftig  jaar na  die van  haar moeder plaatsvond, ook een belangrijk  verschil  tussen haar en  haar voorgangster. Terwijl  Wilhelmina bij haar inhuldiging alleen op Emma  kon steunen als naaste dierbare,  had Juliana een gezin om  zich heen.  Ze zag haar  man  Bernhard, prins zur Lippe Biesterfeld, toen nog als  haar steun  en  toeverlaat. Hij was  wettelijk het hoofd van  het  gezin, zoals iedere gehuwde man  destijds.


    Het echtpaar had vier dochters. Beatrix  sinds de  abdicatie  van  Wilhelmina kroonprinses  was tien jaar oud;  de  jongste,  Marijke, anderhalf jaar. Marijke was bijna  blind ter  wereld gekomen, waarschijnlijk omdat Juliana tijdens  haar zwangerschap  tegen  medische  voorschriften in een schip met  vluchtelingen uit  de Oost  had bezocht,  waar zij de ziekte rodehond had opgedaan. Die  ziekte brengt vaak  oogafwijkingen  teweeg  bij  een ongeboren kind.


     Juliana leed zwaar onder schuldgevoelens  en  verdriet.  Daarom  zou Bernhard twee maanden na Juliana’s inhuldiging  een gebedsgenezeres, Greet Hofmans, op Soestdijk  uitnodigen, die beweerde Marijke te kunnen  genezen. Op  16 november 1948 zou Juliana Hofmans voor het eerst ontmoeten.  Van zijn uitnodiging zou  Bernhard  spijt krijgen. Rond Greet Hofmans zou zich een crisis op  Soestdijk gaan afspelen  die hem bijna zijn huwelijk zou kosten  en  Nederland bijna  de  monarchie.


    Maar dat stond op 6 september  1948 allemaal nog in  de sterren.


     •••


    De zon ging  op om  zes uur  ’s ochtends, het was grauw weer. Twee uur later weerklonken de traditionele 101  saluutschoten over de  Dam en beierden  de klokken van de stad. Juliana hoorde het huiverend aan.  Ze was  nerveuzer van aard  dan haar vier voorgangers.


     Als het  aan  haar  had  gelegen werd het vandaag een ingetogen  viering.  Maar Bernhard had  de regie voor  de feestelijkheden naar zich toegetrokken, en  ervoor gezorgd dat  zich een fantastisch  theater  vol pracht en praal  zou afspelen. ‘In het  land is mijn vrouw de baas, thuis  ben ik dat,’ zei  hij in The New York Times.


       De tijden van Willem  II  herleefden. Na afloop  zou een Amerikaanse journalist de Hollandse inhuldigingsdag beschrijven  als ‘the greatest show  in postwar Europe’.4 Bernhards aanpak was gewaagd  omdat  er  in Nederland armoede heerste.  De  alles  verwoestende Tweede Wereldoorlog  was pas drie jaar voorbij. ‘Vertoon geeft aanstoot’, die slogan  gold nu  meer dan ooit. Maar Bernhard  trok zich er niets van aan. Hij vond dat de Nederlanders  juist nu een sprookje nodig  hadden om hun  een tijdelijke vlucht te bieden  uit de  misère. Dat had in 1898 ook goed gewerkt bij de arme  arbeiders. Verschillende politici waren het met  Bernhard  eens, zelfs  de socialist  en oud-SDAP’er Koos Vorrink: ‘De gewone man wil  het  sprookje en  dan  moet hij het hebben.’


    •••


     De euforie  van de bevrijding was uitgewerkt, het  idee dat alles beter zou worden koesterde  niemand  meer. De Nederlanders kwamen  nog net niet  om van de  honger dankzij de Amerikaanse Marshall-hulp. De  politicus Marshall propageerde financiële hulp  aan het  naoorlogse Europa omdat het  welzijn van Amerika gebaat was  bij een  sterke Europese  economie:  daarom steunde de Amerikaanse  regering noodlijdende Europese landen, tot  ze op eigen kracht verder konden.


      Dat moment  was in  Nederland nog  niet in zicht. Levensmiddelen  waren  in Nederland nog steeds op de bon, zoals in de oorlog.  Het bonnensysteem was er zelfs nog ingewikkelder op  geworden.  Zo waren er zeventien soorten broodbonnen, wat niet  alleen bij de consumenten  maar ook bij de bakkers  tot wanhoop leidde. Op 24  januari van het jaar 1948 stond het volgende bericht  in het dagblad Trouw: ‘Op een vergadering  van belanghebbenden deelde een werkgever mee dat een zijner broodbezorgers  ten gevolge van  de heerschende verwarring  zijn verstand was kwijtgeraakt.’  Op  31 januari wees het Algemeen Handelsblad,  nota bene  de  krant voor de  elite, op  ‘de  waarde van aardappelschillen en kliek in  deze  tijden  van schaarste’.  9 maart bracht  een lichtpuntje: ‘De gunstige ontwikkeling van de eierenproductie maakt het mogelijk  de voorgenomen  verstrekking van drie eieren te verruimen. Er zal per 18 maart  een bon worden  aangewezen  recht  gevende op vier eieren voor alle leeftijdsgroepen.’5


    Wilhelmina wilde  als staatshoofd  in deze armoede  van haar volk  delen. Daarom  had  ze na haar terugkomst uit Londen, waar  zij  de oorlog  in  ballingschap  had  doorgebracht, een  ‘gewone’ villa  in  Scheveningen betrokken, aan de Parklaan.  ‘Haar eetkamer  was zo smal dat de lakeien zich bij het ronddienen achter de stoelen  moesten  persen,’ schreven Juliana’s biografen M.G. Schenk en M. van Herk  in 1980 in hun boek  Juliana, vorstin naast de rode loper,6 een destijds ongekend openhartig  portret van Juliana als  gewoon mens,  met  feilen en  al. Schenk  en Van Herk  werden  door fanate Oranjefans bedreigd  met bombrieven, maar ze waren zo goed  ingewijd dat  ze als getuigen werden verhoord in de  Greet Hofmans-affaire.  Volgens Schenk en Van Herk zei Wilhelmina tegen  premier Willem Drees,  toen  ze hem op de  Parklaan in een dikke mantel ontving:  ‘U zult wel verbaasd zijn  dat ik  hier binnenshuis met een mantel rondloop, maar ja,  we  moeten  rondkomen  van mijn kolenrantsoen en dat is niet  voldoende  om het  hele  huis mee te verwarmen.’


     Prins  Bernhard gruwde  van  deze mentaliteit.  Om dezelfde reden dat  zijn  vrouw en zijn schoonmoeder tegen een weelderige inhuldiging  waren,  was hij  er vóór. Hij vond het  niet de taak van  het koninklijke  huis te delen  in armoede,  maar ervoor te zorgen dat er eindelijk weer iets te vieren viel. Symbolisch was  dat hij de Gouden Koets voor  de traditionele  rijtoer  bij  de inhuldiging van  stal  wilde halen,  terwijl zijn vrouw gewoon  in een auto wilde  rijden.  Bernhard won.


     •••


     Op  6 september 1949  had Nederland al heel wat  feestgedruis achter  de  rug. Nederland had op 31  augustus, Wilhelmina’s  laatste verjaardag als koningin, Koninginnedag gevierd.  Wilhelmina’s  verjaardag was  in 1884 door Emma tot nationale  feestdag  verheven om de band van  Nederland  met het koningshuis nieuw leven in te  blazen. Toen heette  de dag nog  ‘Prinsessendag’. Toen Wilhelmina koningin werd  in  1890 was de  naam  veranderd in ‘Koninginnedag’.


    Op 4 september had de oude koningin officieel afstand  gedaan  van de troon.  Dat  was gepaard gegaan met veel emoties onder  het volk. En vandaag was het  tijd voor de inhuldiging.


     Bernhard leek gelijk te  krijgen. Over  de besteding  van het belastinggeld hadden alleen wat  communisten gemord, en  zij hadden net een vernietigende  nederlaag geleden bij de  verkiezingen. De overige Nederlanders verheugden zich op  het koninklijke ‘vertoon’, en bij hun  gratie werd Juliana koningin. Het Nederlandse publiek was sinds 1848 de echte baas van de monarchie. Een zwaaiende  koningin moet in  Nederland onderdanen  hebben die  spontaan terugzwaaien, en die  van Juliana verzaakten  niet.


       Op 7  september  1949 portretteerde het dagblad  Trouw  enkele gewone  Nederlanders. Niet alleen de wuftere  uit Amsterdam of Den Haag, die de  Oranjes vaak ‘live’ hadden gezien, maar  ook, of juist, die uit de  provincie. Trouw: ‘Wie zijn  huis  in de residentie  heeft staan  of in  Amsterdam  kan zich moeilijk voorstellen dat andere landgenoten zelden leden van het koninklijk huis anders dan  van afbeeldingen kennen.’ De krant  interviewde elf  van die ‘andere landgenoten’, uit elke  provincie  een, ‘gekozen uit de miljoenen, over  wie de jonge koningin regeert. […] Dit is het land van  Juliana,  dit  is haar  volk.’


     Slechts drie van de elf geïnterviewden waren  van de mannelijke  kunne.  Dat  was  niet toevallig. De weg  naar  het hart van het publiek loopt via  vrouwen, luidt  een journalistieke wet. Daarmee  valt de populariteit van de Nederlandse monarchie sinds  koninginnen de  troon bezetten  deels te verklaren. ‘Staat moeder erin?’  placht de Amerikaanse president  Roosevelt te  vragen wanneer hij het concept kreeg van een  radio- of televisierede. Als  hij een paar vriendelijke woorden  aan  de Amerikaanse moeders wijdde, bevorderde dat zijn score  onder het publiek, wist  hij.7


      De  32-jarige  Aartje Wilhelmina Korlaar uit Spakenburg  moeder van Jannie  en Peter  was de enige van de  elf door Trouw geportretteerden die Wilhelmina  persoonlijk kende.  En hoe:  ze was Wilhelmina’s petekind. Ze was geboren tijdens de watersnood  van 1916, op 14 januari, op een zolder die  nog  net boven het water uitkwam. Toen Wilhelmina  bij  haar bezoek tijdens de  ramp liet  weten dat ze Aartjes  peetmoeder wilde  worden, kreeg Aartje  meteen Wilhelmina als  tweede  naam, evenals een bijbel met zilveren slot, waarin de  koningin had  geschreven: ‘Voor  Aartje  Vedder te Spakenburg,  mijn peetkind.’  Voortaan  bezocht  Wilhelmina de familie Vedder ieder jaar.  Soms zelfs op de fiets vanuit Het Loo, met  Juliana. Aartje herinnerde  zich nog  goed hoe ze op haar vijfde verjaardag  van school  werd gehaald omdat thuis  de koningin en de  kroonprinses wachtten met een bal in  een net en een  doos  flikken. Ook  in 1949 nog  kwam elk jaar een  hofdame vragen naar Aartje. De cadeautjes uit  het paleis gingen  nu naar Aartjes  kinderen. Natuurlijk  wenste  Aartje   erenaam ‘Aartje koninginnetje’   de nieuwe koningin alle geluk  toe.


      Neeltje van der Zwan-Pronk uit Scheveningen  had ook een  historische  link met de Oranjes. Zij was achterkleindochter van de visser Jacob  Pronk, die koning Willem I in  1813  ontving  in Scheveningen, en vervolgens te paard naar Den Haag  reed met  een oranje vlag  in  de hand  om  de  blijde  mare van zijn terugkomst aan te kondigen. Neeltje verklaarde zich  even  dienstbaar aan Oranje  als haar  voorvader. De journalist: ‘Ernstig  staat  haar gezicht. Dit deel  van ons volk leeft dicht bij de natuur,  bij de  zee.  Maar  ook  dicht  bij  zijn bijbel, gelovig  als het is.’


     De Zeeuwse Francina Joosen, in klederdracht, had ‘kleine Wim’ op haar arm terwijl ze werd geïnterviewd.  Ze wenste Juliana ‘veel  wijsheid en veel kracht bij  haar groten  taak,  en… ja ik zou  zeggen dat ze  maar het voorbeeld van haar moeder  mag navolgen’. De journalist verheerlijkte haar bescheidenheid: ‘Eenvoudig maar  ernstig komen deze  woorden van de lippen der struise Kruiningse. Elk pathos, elke pose ontbreekt. “Ik ben niet  bestudeerd nee,” zegt  Francina. Maar,’ zegt  Trouw, ‘dat is ook  niet nodig om woorden te spreken die uit het hart  komen, woorden die Zeeland en  zijn Zeeuwen  zo ten voeten uit  typeren.’


     De  jongste  geïnterviewde  was  de veertienjarige aanstaande mijnwerker Harry Richters uit Hoensbroek. ‘Hij  draagt reeds de mijnwerkerskleding en de bekende  pet op zijn donkere haren.’ Hij  stond te tuinieren. ‘Aspirant mijnwerkers  leren al op jeugdigen leeftijd  hun ontspanning in de buitenlucht te zoeken,’ verklaarde  Trouw. ‘Zo  wordt ook  Harry vertrouwd gemaakt met den bodem  dien hij gedurende vele uren van  zijn leven  zal verlaten. Harry lacht jongensachtig bij de herinnering aan het bezoek  van de  prinses aan de  mijnwerkersstreek, waarbij  ze  in mijnwerkerskleren  naar beneden ging.  Op jong  en  oud in de  mijnwerkersstreek heeft  dit grote indruk gemaakt.  Bij Harry thuis hingen de  portretten  van de Oranjes aan de muur. “En of,” antwoordt  Harry  op den vraag of hij  graag naar  Amsterdam zou komen om de plechtigheden  bij te wonen  en om de  Gouden Koets  door  de versierde straten te zien rijden. “Maar  we  hebben  thuis een  goede  radio,”  voegt hij  eraan toe.’


     De Amsterdammers waren  brutaler. De 88-jarige ‘opoe Boon’ mocht Wilhelmina bloemen aanbieden toen  die op 1  september een rijtoer door de Jordaan  en de eilandbuurt maakte.  ‘Het oudje sprak  zonder  de minste  verlegenheid tot  de landsvrouw.  “Ik  heb u nog  groot zien  groeien,  koningin,”  zei ze met diepe voldoening, en koningin Wilhelmina  glimlachte’, schreef  een  journalist.


    •••


      Kinderen


     Behalve  op  vrouwen  richtten de fotografen hun lenzen ook gretig op peuters,  kleuters en  schoolkinderen, liefst met  vlaggetjes.  Van koninklijke  zijde werden  de vier prinsesjes uitgebreid ingezet bij de  feestelijkheden, onder leiding van  strateeg Bernhard.  Zijn dochters  moesten  er maar aan  wennen  door  duizenden ogen te worden  bekeken, vond hij: ‘Het hoort bij hun  baantje.  Tenslotte is het niet erg  te  worden aangestaard door mensen die  van  je houden.’


    Ervaringsdeskundige Juliana dacht daar  anders over.  Zij had  het als kind zó  ‘rampzalig’ gevonden  te worden aangestaard door  alle Nederlanders  die van haar hielden, dat ze  hen  in  een radiorede in 1945  dringend had verzocht het haar dochters  te  besparen.  ‘Kijk niet  naar hen  zodat ze  het merken.’


    Tegen  de  klippen op wilde ze haar kinderen  een gewone jeugd geven. ‘Haar drang gewoon  te zijn nam obsessieve vormen  aan,’  zegt  Cees Fasseur in  zijn boek over de  Hofmanskwestie.8 Tijdens  de Tweede Wereldoorlog  was  dat gelukt, omdat  zij met  haar kinderen in ballingschap in  Canada woonde,  ver  weg van  de ogen  van de Nederlandse onderdanen. De prinsessen waren daar naar een gewone kleuterschool gegaan, en  Juliana  had soms zelf gestofzuigd  en de afwas gedaan, een voor  haar exotisch  plezier.9  Als  er  één was die dat begreep was het haar  moeder: Wilhelmina schreef Juliana opgetogen dat ze af  en toe zelf  een  handwasje deed.10 ‘Daarnet is  mijn nachtjapon die  ik uitgewasschen  had en uit mijn raam te drogen  hing op een struik in den tuin  gewaaid,  heerlijk avontuur.’


     Tegen koninklijk gebruik in nam Juliana de dagelijkse verzorging van de kinderen  in principe zelf voor haar rekening. Haar grootmoeder en moeder hadden hun  dochter  meteen  na de geboorte moeten afstaan aan  verzorgsters, omdat een koningin zich niet hoorde bezig  te houden met luiers verschonen en  papjes geven. Juliana weigerde  dat, zoals ze liet  doorschemeren in een voor  het grote publiek raadselachtige passage  in haar inhuldigingsrede: ‘(Mijn  man  en ik) hebben het  voorrecht zelf al onze  zorgen te  mogen  wijden  aan onze  vier  kinderen.’


     In  de praktijk  maakten  beide ouders weinig gebruik van dat voorrecht. Juliana had  tijdens de oorlog voortdurend  door Amerika  en Canada gereisd als goodwill-ambassadeur  voor Nederland. Eenmaal koningin  zou  ze tien uur per dag  werken. Ze liet  de maaltijd vaak beginnen zonder haar  en besteedde  de  organisatie van de verjaarspartijtjes van haar dochters  uit.11


      Bernhard  wijdde evenmin ‘al  zijn  zorgen’  aan  de opvoeding van zijn kinderen. Tijdens de  oorlog,  toen  hij in Londen verbleef, had hij ze  zelden  gezien: ‘Je kwam een enkele keer over,’ zou  Juliana zich herinneren in een  interview  bij hun vijftigste huwelijksfeest. Na de  oorlog vertoefde hij het  grootste deel van de tijd  in het buitenland,  als vertegenwoordiger van  het Nederlandse bedrijfsleven,  en  ook als  liefhebber van Afrika, waar hij een eigen boerderij bezat. Hij  joeg er graag op wild. Soestdijk deed hij af en toe aan  als  een  soort Sinterklaas-vader, met cadeaus voor de kinderen.  Hij had  veel buitenechtelijke  relaties. ‘Zijn grote  charmes kwamen niet uitsluitend  ten deel aan  zijn gezinsleden,’  zoals een vriend  het omschreef. Zijn vrouw was daar  al in de oorlogsjaren van op de  hoogte, zonder er al te  veel problemen over te veroorzaken. In koninklijke kring waar huwelijken werden  gearrangeerd, kwam overspeligheid onder  mannen  vaak voor. Bernhard verwekte minstens twee  buitenechtelijke kinderen, beiden  dochters.  Alicia werd geboren op  21 juni  1952, en Alexia, op 10 juli 1967. Na  zijn dood vertelde Alicia de  Bielefeld  in HP/De  Tijd dat ze haar vader had  verweten  dat ze hem haar leven lang  had gemist. ‘Dat  heb ik  van al mijn  dochters  te horen  gekregen,’ had Bernhard volgens haar geantwoord.12


      In het dagelijkse  leven moesten  de prinsesjes het  hebben  van hun vaste gouvernantes, die  de plaats  van hun  ouders innamen. Ook  in emotionele  zin: voor hen waren verzorgsters als freule  Sophie Feith  en  Rita Pennings belangrijker dan hun  eigen ouders, tot verdriet van Juliana. Oudste  dochter  Beatrix zou later de gouvernantes van haar  zonen  vaak laten afwisselen om te voorkomen dat haar hetzelfde lot  zou treffen, en ze organiseerde  de  verjaarspartijtjes van haar zonen nadrukkelijk zelf.


     •••


    De verzorgsters voerden aanvankelijk Juliana’s opvoedingsideeën  door. Juliana wilde  niet dat haar kinderen opgedirkt werden, zoals zij zelf  was geweest. Dus droegen de zusjes confectiejurkjes, die voor Beatrix  werden ingekocht en  daarna  door haar jongere zusjes werden gedragen, zoals in gewone naoorlogse  gezinnen gebeurde. Volgens historicus Cees Fasseur  zag  Juliana  graag dat  de kousjes van  haar  dochters een beetje afzakten.


     In  Nederland  stuurde  Juliana de prinsesjes tot veler verbazing naar een openbare lagere  school: de  Werkplaats van Kees Boeke. Boeke was een idealistische onderwijsvernieuwer, die het belangrijker vond dat zijn leerlingen zich  als mens ontplooiden  dan dat ze sommen leerden. Hij  liet  zijn  leerlingen liggend op bruine paardendekens naar  Bach  luisteren, zoals Margriet bij haar zestigste verjaardag met afgrijzen zou memoreren  in een tv-interview.


       De kinderen moesten met zijn allen  de  school schoonhouden, wc’s  schoonmaken  en de afwas doen  bij arme mensen. Aan leren werd minder tijd besteed. Toen  Bernhard ontdekte dat de prinsessen de tafels van vermenigvuldiging niet kenden liet  hij de kinderen van ‘die rotschool’ afhalen. Beatrix’ oud-lerares Helen Bielke begreep dat wel: ‘Wij waren duidelijk  tekortgeschoten. De kritiek was terecht, qua leervakken was de periode  op de Werkplaats niet  optimaal,  sommigen van mijn collega’s zagen dat niet zo, maar  als je eerlijk  bent is  het niet te ontkennen.’ Beatrix  vond het niet erg  dat  ze weg moest,  ze  zei later tegen vriendinnen  op de middelbare school dat ze het  gemoraliseer  in Bilthoven beu was.13


      Publieke optredens  wilde  Juliana haar dochters  in  hun  eerste levensjaren besparen. In  die zin  kwam de  ballingschap goed uit.  Alleen Beatrix was  een keer  aan de massa getoond,  als  baby, tijdens een vooroorlogs bezoek van  Juliana en  Bernhard aan  Den Haag. Daarna waren zij en haar zusjes pas voor het eerst  in levenden lijve  blootgesteld aan  het oog van hun  landgenoten toen  ze terugkeerden uit  Canada,  in 1945. Van  hun kant was  dat  geen  onverdeeld  genoegen geweest.  Op het vliegveld  waar  het gezin aankwam,  had  Beatrix een microfoon  die voor haar neus werd gehouden weggeduwd met de woorden: ‘Ik hou niet van die dingen.’ Irene kreeg  op haar verjaardag zesduizend wildvreemde  kinderen op bezoek in de tuin van haar  ‘nieuwe huis’,  paleis Soestdijk.  ‘Waar  was ikzelf nog?’ vroeg ze  zich  af.  ‘Van wie  was  die  tuin en wat  was dat, prinsesje  zijn? Waar woonden al die kinderen?’14


    Toen  hun positie in volle omvang tot hen doordrong, rebelleerden ze  ertegen. Irene stampvoette vaak door het paleis, schreeuwend: ‘Ik  wil  het  niet, ik wil  geen prinses zijn.’15


      •••


    Na Irenes  opmerkelijke  verjaarspartijtje werden de  meisjes voorlopig  gespaard. Ze moesten zich alleen van tijd  tot tijd laten fotograferen,  onder leiding van Bernhard, die  tot in de puntjes een beeld  van  een  ideaal koninklijk gezin regisseerde. Dat was mede mogelijk doordat de pers zich gedwee opstelde.  Van de telelenzen die inmiddels bestonden, werd geen gebruik  gemaakt. Een mediacode,  zoals  Willem-Alexander die heeft ingesteld, hadden de  Oranjes nog niet nodig: het  was  de pers ‘een  eer de koningin niet  te benaderen in  haar privéleven’, schreef  een journalist,  die de ‘vaak abnormale  belangstelling’ van  het volk  voor het intieme  leven van ‘vooraanstaande persoonlijkheden’ hekelde. Aan de andere kant  wilden de media ook voorzien  in die belangstelling. De  camera’s  en  journalisten draafden daarom massaal op bij  de foto-uurtjes. Ook  publiceerden ze  foto’s van het gezin die  door prins Bernhard  waren gemaakt. Bij zoete foto’s  waarop zijn oudste dochters  met  water speelden, kwamen dan onderschriften als: ‘Twee kleine meiskes en een  teil water,  wat een feest!! Maar wat  zullen  die leuke streepjesjurken  er uit  komen te  zien!!’ Heel Nederland kende de  foto van Bernhard als pater  familias in zijn studeerkamer met voor hem een  asbakje met de tekst: ‘Quatre filles et la mère  font cinq diables pour  le père.’ De  foto’s  spraken ‘duidelijke  taal; op Soestdijk woont  een harmonisch gezin’, stelde een journalist vast.


    •••


    In de week  van 31 augustus tot en met  7 september 1948 moest dat beeld live worden  geschraagd.  Daartoe nam  de familie Van  Oranje op  30 augustus met  alle kinderen en verzorgsters  haar intrek in het Paleis  op de  Dam. Margriet (5  jaar) moest wennen  aan  het enorme paleis, bleek uit een  mini-interviewtje dat  een journalist met  haar mocht  houden.’ Dat ging zo:


     ‘Wat een mooie autoped heb  jij.’


      ‘Die is niet  van mij, die  is van Irene.’


     ‘Vind je het  leuk in Amsterdam?’


    ‘Nee hoor.’


     ‘Vind je dit dan geen  mooi huis?’


     ‘Nee, ik vind  alle kamers  lelijk  hier. Alleen de  speelkamer is mooi.’


     ‘En al die mensen  en lichtjes en  vlaggen, is dat niet  leuk?’


    ‘Nee  hoor.’


      Het gesprek  werd afgebroken omdat Beatrix  Margriet kwam vragen: ‘Ben je al bij oma geweest?’ Welke  oma  het  betrof  vermeldt de geschiedenis niet; misschien was het de moeder van Bernhard, prinses Armgard,  die ook  logeerde in het Paleis  op  de Dam.


     De volgende dag,  31  augustus, ter gelegenheid  van Wilhelmina’s laatste Koninginnedag, werden  de prinsesjes voor  het eerst  in drie jaar  vertoond aan het publiek.  Voor hen was  het  een nieuwe ervaring  vanaf het balkon van  het Paleis op de Dam naar tienduizenden  fans te zwaaien.


     Dat gold niet voor het feestvarken van die dag, hun  grootmoeder Wilhelmina. Als  het aan haar  lag was  ze  allang  afgetreden.  Op 12 mei  1948 al had ze de regering meegedeeld dat ze ermee stopte. Ze was daar niet trots op,  ze vond  zichzelf een zwakkeling. In die opvatting  werd  ze  gesterkt door haar collega’s van  het  Britse koningshuis, koning  George VI en koningin Elizabeth, en met  name Georges moeder Mary, op dat  moment  81 jaar, die zich nog  steeds koningin  liet noemen. Bij het bericht  dat  Wilhelmina wilde aftreden ‘fronsten ze de wenkbrauwen’.  ‘De wenkbrauwen  fronsen’ is  koninklijk jargon voor:  ‘ten  sterkste  afkeuren’. Koning(in) was je  tot je dood. De Windsors  leden nog onder de schande dat de vorige koning, Edward VIII, afstand van de troon had gedaan  om een  gescheiden Amerikaanse vrouw, Wallis Simpson, te trouwen. Dit soort acties verlaagde in  hun  ogen het koningschap tot een baantje waarin je met pensioen kon gaan. Wilhelmina’s gevorderde  leeftijd vonden  zij geen argument: vergeleken met  de 81-jarige koningin  Mary  was  de  68-jarige Wilhelmina  in de  kracht van haar leven. Maar Wilhelmina bracht  het  niet meer  op. De laatste  jaren  van haar regering  kreeg ze hartklachten van de stress. Aan  Juliana schreef ze in september 1947 al: ‘De  veer is overwerkt’.16 Ze  wilde toen  stoppen, maar  het kabinet en,  belangrijker voor haar, Juliana, drongen er bij  haar op aan de vijftig jaar vol te  maken. Wilhelmina stemde daarin  toe, maar alleen als Juliana het een paar maanden van haar zou overnemen als regentes, zodat ze kon  bijkomen.


      Op 14 oktober 1947 werd Juliana regent. Ze legde de  eed  op de grondwet af in een eenvoudige jurk, ten overstaan van  de leden van de  Staten-Generaal  in  de Ridderzaal.17


     Op  31 augustus 1948 had Wilhelmina met haar  laatste krachten haar  typische wuifje naar het volk gewuifd vanaf  het balkon van het Paleis  op  de Dam. ‘She’s making her jubilee  at the  skin of the teeth,’  schreef Juliana aan haar  ‘tante‘ Alice, gravin van Athlone.18 Het  publiek zag haar matheid  aan voor ontroering, en reageerde hartstochtelijk. Uit de krant: ‘Telkens weer  dankte de koningin met een  vriendelijk  handgebaar,  dat  tevens voor de  kinderen aanmoediging  was om nog luider te  zingen,  en  nog harder te zwaaien met vlaggen en sjerpen. Oranje boven,  leve  de Willemien.’


     Wilhelmina  kon nauwelijks wachten  tot 4  september, de dag dat  ze eindelijk, eindelijk kon  ophouden koningin te  zijn.  Maar haar laatste dagen als staatshoofd maakte ze tot  op de minuut vol, bleek uit een briefje aan de regering waarin  ze met klem vroeg of haar tot en met 3 september gewoon alle  stukken  konden  worden  doorgestuurd.19


     •••


     Eindelijk 4 september


    Op  4  september, twee dagen voor Juliana’s  inhuldiging, was het  magische moment daar en mocht Wilhelmina  de troon  overdragen. Om  11 uur ’s ochtends  verzamelde zich een select gezelschap  hoogwaardigheidsbekleders   inclusief regeringsgetrouwe leiders en leden van  deputaties uit Nederlands-Indië, Suriname  en de Nederlandse  Antillen  daartoe in de Mozes  en  Aaronzaal van het Paleis  op de Dam.20  De pers mocht er niet bij  zijn,  had  Wilhelmina  bepaald.


     De sfeer in  de zaal  was om te  snijden, wisten Schenk en Van  Herk  te  melden in ‘De rode loper’.  Juliana  leek  bijna te bezwijken van de zenuwen. ‘In de gangen waar de hofhouding was opgesteld vochten zowel  de  vrouwelijke als de  mannelijke leden tegen hun  tranen.’21 De procedure van de  troonsafstand  van  Willem I in  1840 werd gekopieerd. Om  elf  uur werd Wilhelmina de akte van abdicatie voorgelegd, die om twaalf uur van kracht  zou worden.  Zij zette haar  handtekening.  Daarna richtte Wilhelmina zich tot Juliana: ‘Als vrouw en moeder van  een jong en  gelukkig  gezin zult gij verstaan de taak het  grote gezin dat het Nederlandse volk is dat ik u thans ga toevertrouwen,  te  leiden met  vaste hand.’


      In dit  laatste uur  dat Wilhelmina regeerde gebeurde alles tot op de  seconde volgens schema, zoals dat haar  hele leven  was gebeurd. Volgens haar  particulier  secretaris Thijs Booij, was het gezegde ‘punctualité est la  politesse  des rois’ voor zijn bazin ‘geen  loze  slagzin’: ‘Het is  heel goed mogelijk dat Koningin Wilhelmina in haar hele lange leven  nooit ergens te  laat  is gekomen.’ ‘Ongevéér elf uur’  of ‘een uur  of vier’ waren op Het Loo republikeinse begrippen. Men had in  minuten, en wel in volle minuten  te denken.  ‘Het  horloge was voor allen die haar wereld  bevolkten zo belangrijk als  voor de schutters  van de  Cape Canaveral.’  Voor allen  die  Wilhelmina’s wereld  bevolkten op een na: dochter Juliana. Zij kwam  juist zelden op tijd. Ook in  dat opzicht brak  een nieuw  tijdperk aan  aan het hof.


      Juliana’s rebellie tegen de  klok had  al velen tot  wanhoop gedreven, onder wie jonkheer de Marees van Swinderen, gezant te  Londen in 1934. Hij had  destijds  een ontmoeting tussen Juliana en  prins Karel van Zweden geregeld. Maar Juliana saboteerde alles door  ‘haar stelselmatig  nimmer op  tijd zijn, iedereen steeds  latende  wachten, en ’s  ochtends niet dan met de grootste  moeite tot opstaan te bewegen zijnde.’22 Koningin  Wilhelmina moet perplex zijn geweest. Zij was zelf matineus, zoals haar vader, ze stond geregeld  om  vier  uur ’s  ochtends  op  om in de tuin van Het Loo te gaan schilderen.


    Als  koningin zou Juliana ongrijpbaar blijven  waar  het  op  het tijdstip van afspraken  aankwam. In  de jaren zestig wees topambtenaar M. van Nispen tot Pannerden er bij  de premier  op dat Juliana altijd  te laat vertrok, waarop  de  koninklijke stoet met  snelheden van ‘boven de 150 kilometer’ over  de  snelweg vloog.  Dat de premier daar geen kanttekeningen bij  zette, vond hij des te opmerkelijker omdat de Oranjes om veiligheidsredenen  niet in hetzelfde vliegtuig mochten reizen. Juliana’s begeleidende  rechercheurs zaten  volgens hem in grote angst ‘dat dit tot ernstige ongelukken leidt’.  Van Nispen: ‘Ik beluisterde  bovendien een gesprek tussen twee collega’s  van  Justitie en van  Verkeer en Waterstaat,  waarbij  bepleit werd dat dergelijke  rechercheurs en  enkele  leden van de rechterlijke macht grotere  en  duurdere  auto’s toegewezen zouden krijgen  omdat zij anders de koninklijke familie  niet  kunnen  bijhouden.’ Van Nispen zag  maar één voordeel,  namelijk dat ook terroristen de koningin niet konden  bijhouden, maar dat werd in zijn  ogen tenietgedaan door de risico’s die  werden genomen.  Bovendien, schreef hij: ‘In het algemeen maakt het geen  goede indruk dat de koninklijke familie op  deze wijze als weggebruiker optreedt.’


      •••


      Op 4 september 1949 was  Wilhelmina  tot elf  uur ’s ochtends nog de baas, zodat zij en haar dochter stipt op tijd hun handtekening  zetten, terwijl er bovendien  een ruime  veiligheidsmarge was aangehouden. Daarna moest een uur  overbrugd worden voor moeder en dochter het balkon  op zouden  gaan om  hun  volk toe te spreken.23  Het  uur duurde lang,  volgens  de schrijfster van  het boek Juliana, vorstin naast de rode  loper.  ‘Niemand wist  een zinnig  gesprek te  voeren, men kuchte wat en keek om de haverklap op  het horloge. Toen eindelijk  de klok in de koepel van het  paleis  twaalf  uur begon te slaan, veerde Wilhelmina  bruusk op, pakte Juliana bij de hand en voerde haar energiek naar  het balkon aan  de  Damzijde.’


     Op de Dam zag het zwart van de mensen, die, volgens een journalist, in ‘een vreemde, wijdingsvolle stilte’ de twaalfde slag van de klok hadden afgewacht. Toen Wilhelmina en Juliana tevoorschijn kwamen, ging er  ‘een ritseling’ door de menigte,  maar verder  bleef  het stil. ‘In het grijs gekleed  betreedt de prins  als  laatste het  balkon; hij  neemt een  plaats in op  den achtergrond.  Het is  een  wondere stilte,  deze ontvangst. Voor  het eerst wuift de samengepakte menigte op den Dam  niet.’  Wilhelmina nam het woord.  Anders dan bij  haar  inhuldiging, toen ze vanaf het balkon alleen had kunnen zwaaien, schalde haar Romanov-stem  nu over  de Dam via een  microfoon.  ‘Ik  stel er prijs op  u  zelf mede  te delen, dat ik zojuist mijn  troonsafstand heb getekend  ten behoeve van mijn dochter, koningin Juliana. Ik dank  u  allen voor het vertrouwen, dat  gij  mij vijftig  jaar lang hebt gegeven. Ik dank u voor de toegenegenheid, waarmede gij mij  steeds hebt omringd.  Met vertrouwen zie  ik uw toekomst tegemoet onder de zorgende  leiding van mijn innig  geliefd  kind.’


      Nadat Wilhelmina haar dochter had  voorgesteld als nieuwe koningin, leidde ze het driewerf hoera enthousiast in met de woorden: ‘En ik  acht mij gelukkig met u allen te kunnen uitroepen: leve…’  Nu hadden de woorden ‘onze  koningin’ moeten komen, maar op dit moment  gebeurde er iets  vervelends: Wilhelmina’s bovenste kunstgebit schoot  los,  waardoor ze alleen nog maar binnensmonds kon praten.


     Als  er  een moment was waarop ze  haar koelbloedigheid bewees was het nu. Met  haar rechterhand veegde  ze het gebit op zijn  plaats  terwijl ze die hand  hief om te zwaaien. Toen het gebit weer goed zat kon  ze haar juichkreet  verstaanbaar  afmaken: ‘Leve de koningin! Hoera! Hoera!  Hoera!’


    Voor het publiek was  duidelijk wat er aan de hand was. Volgens Jaap  Hoogstraten, die vanaf  de overkant in De  Bijenkorf  toekeek, zijn  er nog lang  grappen  over gemaakt. ‘De  Dam is  afgezet. Waarom?  Ze zoeken het gebit  van Wilhelmina.’ Radioluisteraars die Wilhelmina een  mummelend geluid hoorden maken, dachten dat  er een storing was op de zender.


     Maar buiten de radio is er geen  historische bron te  vinden  die het incident heeft  vastgelegd. In  de krantenverslagen is het niet  vermeld.  Ook op filmbeelden is niet te zien wat er  is gebeurd. Er  zijn twee officiële films gemaakt van de  balkonscène: een in kleur, door  regisseur Henk  Alsem, en een in zwart-wit, door regisseur Gijs Stappershoef van  het Polygoonjournaal. Op  last van de  RVD heeft Alsem uit  zijn kleurenfilm het  hele fragment weggeknipt. Alleen het moment dat  Wilhelmina haar dochter  na haar  speech een zoen gaf  is in  deze film te zien.


     De RVD verbood ook Gijs Stappershoef  van het  Polygoonjournaal het ongelukkige moment  uit te zenden. Maar  Stappershoef besloot  de beelden te  bewerken.  Met zijn cutter  was hij  urenlang in de  weer  om  de geschiedenis  te herschrijven.  Het lukte om het moment dat Wilhelmina met haar rechterhand het kunstgebit op  zijn  plaats drukte, weg te knippen  zonder dat er een al te  schokkerige beweging te zien was. ‘Het  handje’,  zoals het gewraakte fragment kwam te heten, belandde op de vloer van de montagekamer.


     Stappershoef vertelde zijn verhaal aan  een student die hij in de jaren zeventig  lesgaf  op de School  voor Journalistiek:  Ben Kolster,  tegenwoordig radiopresentator bij de NTR. Kolster herinnert zich ‘met tachtig procent zekerheid’ dat  Stappershoef hem zei ‘het  handje’ te hebben  bewaard. Stappershoefs nicht Elske ter Veld,  oud-staatsecretaris,  zegt  desgevraagd dat  het haar niet zou verbazen  als het zo was, gezien de werkijver van haar oom. Maar het is niet na te gaan of het  beeld zich inderdaad in  de nalatenschap bevindt.


     Allemaal tegelijk namen  de  duizenden toeschouwers de  kreet over. ‘Juliana wankelde en greep nog  vaster de hand van de vrouw die haar leven had beheerst, zoals ze  het Nederlands staatsbestel een halve eeuw had overheerst. Zoals Wilhelmina  daar stond,  die  kleine stevige onverwoestbare koningin,  zag  het volk in haar de belichaming van alles  wat Nederlands  was.’24


      Hoe roerend het moment was viel  af  te  lezen aan  het gezicht van  Bernhard, dat  geen spoor van zijn gebruikelijke branie vertoonde.  Af en toe wendde de  prins  zich af van het publiek. Vijfendertig jaar later verklaarde  hij:  ‘Ik was  toen een van  de weinige  momenten van mijn  leven  zo  emotioneel dat ik tranen  in  mijn ogen kreeg en dat vond ik vervelend.’ Huilen vond hij onmannelijk, lichtte hij toe.25 Maar  hij was  niet de enige. ‘Op de  Dam liet menigeen zijn tranen vrijelijk stromen,’ observeerde een journalist.  De schrijfster Top  Naeff zou  de  weemoed zo omschrijven: ‘Wij weten niet wie ons de liefste is in dit bewogen  uur van gaan  en  komen.’


    •••


      Ook buitenlanders waren  geraakt,  bleek uit de  internationale pers.  Wilhelmina had tijdens de  oorlog niet  alleen bij de Nederlanders furore  gemaakt als boegbeeld van de  strijd tegen de  nazi’s. Ze  had zich voor het oog van  de wereld onderscheiden  van andere staatshoofden, zoals Leopold van België,  die in eerste instantie door hun onderdanen waren  aanbeden omdat ze niet waren gevlucht voor  de Duitsers,  maar dat  effect teniet hadden gedaan toen ze zich gedwongen hadden gezien samen  te werken met  de bezetters. Een Parijse correspondent  wees  erop dat duizenden Fransen Wilhelmina’s portret aan de muur hadden  hangen.  Dat betrof niet  alleen de  schaarse  protestanten die Frankrijk telde, maar  ook katholieken en zelfs  atheïsten.  Volgens de  correspondent konden de Fransen  zo ook hun sluimerende royalistische  gevoelens nog een beetje kwijt: ‘Wij voelen een soort van heimwee naar een land  waar het  niet nodig is geweest de koning te doden.’


    Nu sprak Juliana haar eerste  woorden als koningin tegen  haar volk.  Eerst een  beetje onvast. ‘Ik dank u lieve moeder,  dat gij mij op deze wijze hebt ingeleid. Ik voel het als  een groot  leed,  dat  we uw wijsheid  en uw ervaring en bovenal uzelf voortaan zullen moeten missen  als onze Koningin.’ Uit de menigte klonk zonder afgesproken teken  en zonder begeleiding het Wilhelmus op.


     Wilhelmina gaf haar dochter een  zoen op  de wang en verdween toen  letterlijk en figuurlijk  van het  toneel. In haar plaats renden  de prinsesjes het balkon op. Voor Beatrix was dit haar eerste officiële optreden  als kroonprinses, en ze  had er duidelijk plezier  in. Anders dan de verlegen  kijkende Irene lachte  en zwaaide ze uitbundig. Het publiek schakelde over van het gedragen Wilhelmus  naar  het vrolijke ‘Oranje bo-ven’.


    •••


     Nu was Wilhelmina weer  prinses geworden, zoals tot  voor haar tiende. Ze koos ervoor zich geen  koningin-moeder te laten noemen, laat staan  koningin, zoals haar  evenknie Mary in  Engeland. Anders dan  haar overgrootvader Willem  I wilde Wilhelmina  geen  verwarring veroorzaken over  wie vanaf  nu het echte staatshoofd was:  haar dochter.  Vlak  na de plechtigheid bleek het nog even wennen. Wilhelmina liep  ietwat verloren door de gangen van het  Paleis op de Dam, duidelijk op zoek naar iemand.


     ‘Kan ik  u  helpen, Majesteit?’  vroeg de latere  minister Stikker.


     ‘Majesteit?  U bedoelt zeker Koninklijke Hoogheid?’ zei Wilhelmina boos en liep  door.


     Even later kwamen ze elkaar  opnieuw  tegen. Nu vroeg Wilhelmina: ‘Heeft  u prinses Juliana ergens gezien?’


    Stikker zei:  ‘U bedoelt zeker Hare Majesteit, Koninklijke Hoogheid?’


     Wilhelmina glimlachte.26


    •••


    De  volgende  dag lukte het al beter. Ze reed  in een kleine vierpersoonsauto met een chauffeur en een hofdame naar het Amstel Hotel,  om haar nicht Alice van  Athlone op te zoeken,  die  daar logeerde. De portier van het hotel kwam de trappen af en vroeg  door de opengedraaide ruit  waarmee hij de dames van dienst kon zijn. Hij herkende Wilhelmina niet. ‘Zijn  de Athlones thuis?’ vroeg ze.


      ‘Nee, kan  ik misschien  een  boodschap overbrengen?’ zei  de portier. Het viel hem op dat de dame weifelde.


     Toen  zei ze:  ‘Zegt u maar  dat  prinses Wilhelmina even langs is geweest.’27


     Na haar abdicatie zou Wilhelmina nooit meer ingaan  op verzoeken om koninklijke  verplichtingen waar te nemen. Volgens de auteurs van Juliana, vorstin naast  de  rode loper weigerde  ze steevast  met de mededeling: ‘Mijne heren, ik ben dood.’28


    •••


     Karbiezen


      De meest fanatieke Oranjefans brachten de inhuldigingsnacht van  5 op  6 september  niet in bed  door. Zij installeerden  zich zondagavond al langs de route die de Gouden Koets de volgende dag om drie uur ’s  middags  zou nemen.  Met ‘karbiezen’  leren tassen  vol gesmeerde broodjes,  en met stoeltjes,  dekens,  radio’s, zakschaakspelletjes.29 Sommigen hadden periscopen bij zich, lange vierkanten kartonnen kokers met  spiegeltjes  erin, waarmee ze over  de hoofden van de menigte  konden  kijken. Dat instrumentje was geïntroduceerd in de  Eerste  Wereldoorlog, toen  soldaten  er  vanuit de loopgraven de  omgeving mee afspeurden.


     Wie de  Dam  had uitgekozen als standplaats werd  door de politie  verwijderd. De Oranjes  mochten  niet in hun nachtrust gestoord worden, zoals bij de vorige drie inhuldigingen.  Een orgelman die voor sfeermuziek wilde  zorgen,  moest na  de eerste toon al inrukken. Iedereen gehoorzaamde  braaf, op  een luidruchtige  dronkenlap na. Hij werd ten paleize genood maar dan in de politiewachtpost, meldde  Trouw.30 Tot  een uur  of zes ’s ochtends deden de  doorzetters  een hazenslaapje onder hun dekens. Ze werden wakker toen het zachtjes  begon te regenen. ‘Maar op  dat moment,’ schreef een journalist, ‘wachtten  er al zo veel  mensen  op straat  dat men  dat niet  eens merkte.’ Het  zou de hele dag  grauw weer  blijven.


    •••


    In  het Amstel  Hotel werden  de koninklijke  gasten van de familie Van Oranje in  hun  galatenu  geholpen. De Oranjes konden hen niet herbergen in  het Paleis op de Dam omdat daar te weinig logeerkamers waren. Voor deze inhuldiging waren meer  Europese  prinsen en  prinsessen naar Amsterdam gereisd dan voor de  vier  vorige  bij elkaar. Dat kwam niet alleen doordat  de vervoermiddelen spectaculair waren verbeterd  sinds  1898,  toen  er nog niet  eens  vliegtuigen bestonden, maar ook doordat  de  Tweede Wereldoorlog de saamhorigheid  tussen de koninklijke families die  aan  de  ‘goede’ kant hadden  gestaan had versterkt.


     Na  hun  vlucht uit Nederland hadden de Oranjes  zich op  hun collega’s kunnen verlaten. Collega’s die  ook familie waren:  door de eeuwenoude huwelijkspolitiek,  die  inhield dat koningskinderen  alleen  met koningskinderen konden  trouwen, waren alle Europese  vorstenhuizen aan elkaar verwant. Behalve de Oranjes waren ook andere koninklijke families gevlucht naar het  vrije Engeland, zoals de Zweedse koning.


    Wilhelmina  had  vanaf mei 1940  een tijdje  ingewoond op Buckingham Palace bij haar achterneef ‘Bertie’, ofwel  George VI, hoofd  van het belangrijkste koningshuis ter  wereld. Als dank voor de gastvrijheid had  Wilhelmina de  Britse  koning in 1946  38 volbloedpaarden voor  zijn verjaardag gegeven.


    Ze had veel indruk bij de Britten gemaakt, blijkt uit  de memoires van  haar  nicht Alice, voluit ‘Her  Royal  Highness Princess Alice Countess  of Athlone’, Wilhelmina’s gastvrouw  tijdens een  bezoek aan  Canada.31  Prinses Alice’s  man was  ambassadeur in  Canada, en  Juliana en  de vier prinsesjes waren daar vaak  gastvrij  onthaald.


      Volgens  de  memoires van Alice was Wilhelmina’s excentrieke gedrag  voor de Britse koninklijke  familie  ‘een bron van voortdurend  amusement’, maar een  kwelling voor degenen die de  Hollandse koningin  bedienden,  ofwel:  ‘a  headache for the staff’. Wilhelmina  bezorgde Alice’s personeel  vooral  last doordat  ze, in  haar woorden, er niet over  zou dromen last te veroorzaken. Het  lukte alleen met  de grootste  moeite haar  veilig met een rechercheur in een limousine met  chauffeur te krijgen, want  ze  wilde ‘gewoon’  met een  taxi. Aan  de  andere kant  beval ze de  chauffeur  in te  grijpen toen  er een stoplicht op rood  sprong. Toen  hij  voorzichtig  antwoordde dat hij  het schema  van de  stoplichten niet  kon  veranderen,  werd ze razend. Een andere keer wilde Wilhelmina met een gewone trein reizen waarvoor ze zelf  haar kaartje kocht. Helaas  begreep ze het spoorboekje niet, waarop ze teleurgesteld in de prachtige privétrein van de  Canadese premier stapte.


     Vandaag waren de  Athlones speciaal overgekomen voor Juliana’s inhuldiging.


     De koningshuizen werden allemaal op het op een na hoogste  niveau  vertegenwoordigd, onder andere door kroonprins Axel en Margareta van Denemarken,  kroonprins Olaf  en Marthe  van  Noorwegen, kroonprins  Gustaaf  Adolf en Louise van  Zweden,  George van Griekenland,  koningin-moeder Elisabeth van  België en Jean  erfhertog van Luxemburg.  Vertegenwoordigers van de vele  Duitse  vorstendommen  en de Duitse adel waren tot hun spijt  geweerd,  zelfs al  waren ze naaste familie van  de Oranjes, omdat ze sympathie hadden gekoesterd voor de nazi’s.


    •••


     Herten aaien


     Bij het vorige grote feest van  de Oranjes, de bruiloft van  Juliana en Bernhard  in 1937, was  het  andersom geweest.  Toen hoopten de Oranjes dat die Duitse familieleden en vrienden zouden komen, ook al waren ze fan van Hitler, die toen al wreed huishield  onder de Duitse Joden.


     Twee  jaar voor het huwelijk  van  Juliana en  Bernhard,  in 1935, had Hitler de Neurenbergse rassenwetten ingevoerd die  Joden  hun burgerrechten  ontnamen.  Joden mochten onder andere geen ambten meer  vervullen en niet meer  in parken en zwembaden  komen. ‘Ariërs’  mochten niet meer met Joden trouwen. Het was het voorlopig dieptepunt in de  strijd die Hitler tegen de Duitse Joden voerde sinds hij in 1933 aan de macht  was gekomen.


    Voor de Duitse edelen, zoals Bernhard, was dat geen reden  Hitler  hun steun  te onthouden.  In hun milieu was  antisemitisme eerder norm dan  uitzondering. Volgens Bernhards biografe Annejet van  der Zijl  was Bernhard  voor  de oorlog  sterk antisemitisch, wat  ook blijkt uit het  feit dat  hij een tijd bewust lid  van de nazi-partij NSDAP  was.32


      Duitse dierenactivisten  waren minder  onder  de  indruk van Hitlers haat tegen Joden  dan van zijn liefde  voor dieren. Ze stuurden hun voormalige landgenoot Bernhard protestbrieven  omdat hij op herten jaagde, waarbij  ze foto’s voegden van ‘de tierfreundliche Führer’  die het goede voorbeeld gaf door herten te  aaien  en te voederen.33


     De Duitse vrienden en familieleden van de Oranjes wilden niet naar de bruiloft van Juliana en Bernhard komen  omdat hun leider Hitler zich beledigd voelde door  Nederland. Vlak  voor  de bruiloft  zou bij een voetbalwedstrijd tussen een  Haagse en een  Duitse club, op 23  december 1936, geweigerd  zijn de hakenkruisvlag  te hijsen, op dat moment Duitslands  nationale vlag. Juliana’s getuige  Friedrich  zu Wied zei meteen af.34 Daarop schreef  prins  Bernhard Hitler een hartelijke  brief waarin hij  beweerde dat de  vlag ‘natuurlijk’  wel was gehesen, en waarin  hij hem verzekerde van zijn toewijding. Hij verwees daarbij  naar hun ontmoeting, waarbij  Bernhard de ‘eer’  had  gehad Hitler  te mogen bezoeken en zo ‘liebenswürdig ’  door hem was ontvangen. Dit alles met ‘de uitdrukking van mijn oprechte verering en  de  hartelijkste en beste wensen’. Voor  de zekerheid  schreef hij  er nog  een  tweede brief  achteraan,  de  inhoud daarvan is  geheim gebleven.


     De kou was uit de lucht, Hitler gaf  zijn adellijke supporters  uitdrukkelijk toestemming naar Den Haag te reizen. Hakenkruisvlaggen wapperden vanaf hun hotels,  op  het  huwelijk werd in  aanwezigheid  van Wilhelmina  het  Horst Wessellied gespeeld  en de  Hitlergroet gebracht.  Omdat de  oorspronkelijke dirigent, Peter  van  Anrooij, had geweigerd het lied  te dirigeren, werd  hij  vervangen  door de  dirigent van de Marinierskapel der  Koninklijke Marine. Na de  bruiloft berichtte de nazistische  oom van  Juliana,  hertog Adolf Friedrich van Mecklenburg,  Hitler op verzoek van prins Bernhard dat Bernhard  alles had gedaan  om zijn  Duitse vaderlandsgevoel en  zijn  bewondering voor de  Führer van het Duitse  rijk tot uitdrukking  te brengen.


     •••


      Twaalf kilometer


       Dat Wilhelmina dit alles gedoogde, betekende niet dat zij Hitler steunde.  In kleine  kring ventileerde ze  haar afkeer  van  de  potentaat. Bij het huwelijk  van haar dochter was  ze alleen gezwicht voor haar schoonzoon.  De Nederlandse regering had geen stelling genomen, omdat zij  geen moeilijkheden wilde met  Hitler, het  officiële Duitse staatshoofd.


     Maar bij Wilhelmina’s  afkeer van Hitler stond haar zorg om de Duitse  Joden niet op de eerste  plaats. Dat bleek  uit  een brief in maart 1939, waarin ze bezwaar  maakte  tegen een kamp voor gevluchte Duitse Joden op twaalf kilometer afstand van haar zomerverblijf,  Het  Loo. In de brief die Wilhelmina’s kabinetschef namens haar schreef aan minister  van  Binnenlandse Zaken Van Boeijen stond dat ‘Hoogstdezelfde  bepaald betreurt’ dat het terrein slechts enkele  kilometers  van haar verwijderd was. Liever  had  de koningin  dat het kamp ‘veel  verder van Het Loo had gelegen’, in Brabant bijvoorbeeld. De minister ging door de knieën en vond  een kaal terrein  in  Drenthe, waar Kamp Westerbork  werd gebouwd. Later vervoerden de Duitse  bezetters  de gevangengenomen  Nederlandse  Joden vanuit hier  door naar de  gaskamers.


     Dat  had  Wilhelmina niet kunnen  voorzien, maar toen  ze haar brief schreef,  was een  meer solidaire houding toch  passend geweest, omdat de  Duitse Joden duidelijk in gevaar verkeerden. Een half jaar tevoren waren  honderden van hen omgekomen  in de ‘Kristallnacht’, van 9 op  10 november 1938, toen de nazi’s in  het hele land (gebeds)huizen en winkels van  Joden  hadden vernield en  in brand  gestoken. Het was  de brandweer van overheidswege verboden te blussen, zolang er  tenminste geen gevaar bestond dat het  vuur  oversloeg ‘naar de omliggende huizen’. Die  instructie stuurde Gestapo-chef  Reinhard Heydrich om 1.20 uur ’s nachts  rond  aan alle bureaus van de Gestapo. ‘Ik heb  in de laatste vijf jaar diverse anti-Joodse  rellen meegemaakt, maar  nooit  zo ziekmakend als  nu,’  versloeg de Britse correspondent van de  Daily  Telegraph in Berlijn.  ‘Ik zag chic geklede vrouwen staan applaudisseren en  schreeuwen van vreugde,  terwijl respectabele moeders uit de  middenklasse  hun baby’s  in de  hoogte  hielden zodat  ze beter de “pret”  konden zien.’ De schade, ter waarde  van  een miljard Reichsmark, werd verhaald op de  Joodse gemeenschap, omdat  die het  geweld zou hebben uitgelokt door een vijandige houding.


       De Joden  die nog niet naar het buitenland waren gevlucht deden dat nu, zoals Hitlers uitdrukkelijke bedoeling was.  Hele groepen kregen één  nacht de tijd  om Duitsland  te verlaten, waarbij ze niet  meer  dan een koffer aan  bezittingen mochten meenemen; de rest  was voor de Duitse regering. Het drama werd vervolmaakt doordat de regeringen van de omliggende  landen, zoals  Nederland, geschrokken de  grenzen sloten voor de toevloed.


      In  sommige  kranten werd een beroep op  de uiterst religieuze  Wilhelmina gedaan om haar pleidooien  voor de  zwakkeren in  de praktijk  te brengen, en de regering te adviseren meer Joden  Nederland binnen te laten. Maar Wilhelmina kwam niet  in het geweer. De openbare houding van de Oranjes  ten aanzien van de nazi’s sloeg pas  rigoureus om toen Hitler in mei 1940 Nederland binnenviel. Sindsdien  legde Wilhelmina haat  aan  de  dag  tegen alles wat  Duits was. Ze deed  soms zelfs  alsof ze haar moedertaal niet meer verstond en liet  Duitse teksten vertalen.


     Bij Juliana’s inhuldiging waren uit  Duitsland alleen  Bernhards  Duitse  moeder Armgard, haar levensgezel Alexis  Pantchoulidzew, en  zijn  broer Aschwin van  de partij. Prinses Armgard is wel eens beticht van nazistische  sympathieën,  maar voor  zover die er inderdaad waren,  waren  ze  verdwenen  toen haar kasteel  Schloss Woynowo in Reckenwalde in 1944 door  de nazi’s  werd  gevorderd.


    Na  de  oorlog lieten zij en  Pantchoulidzew zich naturaliseren  tot  Nederlanders. Armgards anti-Duitse gezindheid zou twintig  jaar later  de reden zijn dat ze  verstek liet gaan bij het huwelijk van Beatrix en de Duitser Claus.


      Aschwins  oorlogsverleden was  zeker niet  brandschoon, hij had  enthousiast  gevochten als officier bij de  Wehrmacht tot  de  Duitsers  Nederland bezetten. Toen was hem het vertrouwen opgezegd omdat hij een broer van de prins  der  Nederlanden was, waarop  hij  wetenschappelijk onderzoeker in  de kunstgeschiedenis  werd.


    •••


      Japon van noiré


     De koninklijke  ster van de dag was prinses Margaret  van Engeland, het jongere zusje van koningin Elizabeth  en  daarmee de  Britse reservetroonopvolger,  achttien jaar oud en voor het eerst op het vasteland. Ze was  de ‘Lady Di’ van haar tijd,  sinds haar jeugd aanbeden als koninklijke  evenknie  van de Hollywoodsterren. Haar leeftijdgenote Anne Frank  had  een foto van haar aan de  muur geplakt  in het Achterhuis.


       De vrije  val  die Margaret later in haar leven  zou maken lag nog  in  het  verschiet. Ze zou onder zware  druk van haar familie afzien van een huwelijk met  haar  grote liefde,  RAF-piloot Peter Townsend, die gescheiden was. Heel Europa  zat ontroerd bij de radio toen  ze persoonlijk berichtte  dat ze haar verloving verbrak. Toen ze  in een  brief  van Townsend las dat  hij zich verloofd had  met een  ander,  liet Margaret zich dezelfde dag nog ten huwelijk vragen door Tony Armstrong-Jones, ‘en dat was geen toeval’, zei  ze  zelf.  In 1960 sloot  Margaret dit  uiterst controversiële huwelijk met een niet-adellijk burger, waarna haar man de titel Lord Snowdon  kreeg. Vervolgens was  ze  de eerste  in de Britse  koninklijke familie  sinds Henry VIII  die scheidde. Dat gebeurde in 1977. Margaret ontpopte zich tot  een kettingrokend feestbeest met een eindeloze  reeks  minnaars, onder wie de neef van de  Britse premier Alec Douglas-Home  (1963-1964),  die na hun  breuk zelfmoord zou  plegen, Mick Jagger, tuinman Roddy Llewellyn, en zelfs een minnares, de dochter  van  de  Amerikaanse  ambassadeur Sharman  Douglas.  Op  haar eigen  tropische eiland, Mustique, vonden orgieën plaats, waar  het Britse  volk schande van sprak. Margaret belandde  in de jaren negentig wegens haar ongezonde levensstijl  met een  longziekte in  een rolstoel en zou in 2002 sterven als een schim van  de ster van  weleer, een paar jaar  na Peter Townsend.  ‘Eindelijk samen!’  kopten  de kranten.35


     Maar in 1948  was ze nog het  idool van de  massa, dat  haar oudere zusje,  kroonprinses Elizabeth,  in de schaduw stelde. Bij Juliana’s inhuldiging besteedde de pers  evenveel  aandacht  aan Margarets uitdossing als aan  die van de hoofdpersoon van  de dag,  Juliana. Margaret golden ‘ongetwijfeld’ ‘de  luidste toejuichingen’ van  alle gasten, meldde  Trouw de dag na  de  plechtigheid.  ‘Zij maakte dan  ook een hele lieftalligen indruk in haar japon van noiré, oesterkleurig met zachtrose weerschijn die mooi afstak tegen haar donkere haar.  […] Natuurlijk had  haar toilet  onze bijzondere  aandacht omdat zij zo angstvallig geheim had gehouden wat zij bij haar eerste  missie zou dragen. En  zodoende zagen wij dat de mouwen opgerimpeld waren,  en van  driekwart  lengte, dat de halsuitsnijding  bijna vierkant was, het  lijfje strak, en de rok wijd  en stijf  uitstaand.’ Ook droeg  Margaret  ‘een cape  van lichtbruin  vossenbont’ en ‘een  klein kapje met garenring van  witte en  zachtrose veren. […]  O lust voor ’t oog!’ Over de in cyclaamrood geklede Zweedse prinses Louise  schreef Trouw  op 7 september niet meer dan dat ze ‘een bandeau  in dezelfde kleur om het  haar en parels om de hals’  had. Van de Deense prinses  Margareta werd  alleen opgemerkt  dat ze bleek zag,  doordat ze  bij  aankomst  op het Centraal Station  zo hard was  gevallen dat ze  zware hoofdpijn had. Als  het Margaret was overkomen was het voorpaginanieuws geweest;  nu wijdde Trouw er één zin aan op  pagina  5.36


      •••


     In  het kielzog van de vorstelijke  personen was  de  buitenlandse pers massaal naar Amsterdam gereisd.


      Anders dan in 1898  had de  Nederlandse regering niets hoeven doen om  media uit andere landen te lokken. In  de grauwe naoorlogse tijden waren verslagen over  een positieve gebeurtenis  als deze overal welkom.  Amsterdam  was tijdelijk het middelpunt van Europa, zoals  een  krant onderstreepte: ‘In  de dagen waarin ons volk zijn nationale hoogtijdagen vierde, was de oude en beroemde stad aan het IJ het  hart van Nederland.  Daar droeg  de oude en grijze koningin aan haar dochter over het schip van staat. Was het daarom wonder  dat  Amsterdam zich tooide in een feestkleed wonderlijk schoon? Was het  wonder  dat daarom uit alle gewesten  van  dit mooie geschonden  maar weer  opbloeiende land tienduizenden  optrokken naar  de hoofdstad? Daar toch  trilde intens en  vol kracht de hartenklop  van Neerlands volksbestaan. Zij  was het centrum en  de fonkelende  expressie van  al wat  leefde in het gemoed van de miljoenen vaderlanders  die  opzagen  naar het Dampaleis waar de wisseling van de regerende generaties zich voltrok.  Een tijdperk van regeergrootheid  werd  afgesloten,  een nieuwe aera opende zich, en zoude Amsterdam dan niet juichen?’


      Juliana had  een hekel aan dit  gezwollen taalgebruik.


     •••


     Jurken van een  rek


      In het Paleis op  de  Dam werden  de  Oranjes aangekleed  door hun kameniers  en kamerheren.  De prinsesjes waren het eerste klaar. Zelden  hadden koningskinderen er  op een hoogtijdag zo eenvoudig uitgezien. Ze droegen confectiejurkjes,  weliswaar uit een exclusieve kledingzaak  in de Kalverstraat,  maar toch: jurken van  een rek. Elizabeth en  Margaret van  Engeland hadden op  de leeftijd van Beatrix en haar zusjes, toen hun  vader  in 1937 was  gekroond, net zo lang gezeurd  tot ze  een kroontje op hun  hoofd mochten.  Dat was Beatrix en haar  zusjes niet gelukt, ze kregen  bloemenkransjes.


     Daarin viel  Juliana’s hand te  herkennen. Zelf droeg zij vandaag  een simpel kapje, revolutionair in zijn  schijnbare eenvoud. Het  was een unicum in  de hoedenhistorie en baarde veel  opzien, zoals  haar  tante Alice van Athlone in haar memoires noteerde.37  Dat het  kapje extreem kostbaar  was, bezet met de beroemde edelstenen uit de bruidsschat van  Juliana’s overgrootmoeder Anna Paulowna, was er niet  aan af te zien; wat paste  in  de familietraditie van de Oranjes, die vaak gewoner lijken dan ze zijn. Nederland kreeg tientallen jaren  om aan het kapje te wennen; het kwam prominent op de Nederlandse munt en op de postzegel.


     Bij  de  koningsmantel lagen  de zaken andersom; die leek kostbaar antiek, maar  was slechts een  kopie  van het origineel, dat ooit was gemaakt  voor  koning  Willem II. Juliana’s  couturier, Edwin Dolder, had de nieuwe mantel  op eigen  houtje gemaakt omdat hij de echte koningsmantel, die sinds 1898  in een kist was bewaard, te verschoten  vond. Het betrof de honderd  jaar oude koningsmantel  van Willem II, die in 1898  was vermaakt voor Wilhelmina.  Alleen de bestikte leeuwtjes van de  oude  mantel had Dolder nog  gebruikt. Van de  restanten van  de antieke koningsmantel maakte hij  een grappig carnavalsjasje  dat hij afdroeg op  feestjes in zijn vaderland, Zwitserland.


     Dolder vertelde  zijn geheim  pas aan Juliana op de dag voor haar inhuldiging, toen er niets meer aan te doen was.  Zelfs de onconventionele Juliana  was geschokt. Ze bezwoer  Dolder het verhaal  voor zich te houden.  Pas in 2000 bracht journaliste Dieuwke Grijpma  de scoop naar  buiten, nadat ze een  vertrouwensband  had  opgebouwd met  Theresia  Vreugdenhil,  de couturière van Beatrix.38


      Alle Nederlandse kranten publiceerden het  nieuws toen op de  voorpagina. Maar  in 1948 wist het publiek  niet dat  het werd bedot.  Dolder had van Juliana’s nieuwe koningsmantel zo mogelijk een nog indrukwekkender exemplaar gemaakt  dan die  van haar moeder.  Voor  de destijds vijfjarige Margriet vormde ‘die  prachtige jas van mijn  moeder die daar  achter haar aan sleepte’ haar eerste herinnering, zoals ze decennia later tegen een journalist zei. ‘Met  hermelijn,  een  nieuw woord  voor mij.’


       •••


      Trashy


       Het verbaasde  velen dat Juliana en Bernhard een piepjonge onervaren couturier  hadden uitgekozen  om Juliana in de kleren te steken.  Met zijn negentien jaar was  Dolder volgens de wet van  toen nog minderjarig.39 Het paste bij Juliana’s eigenzinnigheid. Ze had Dolder gevraagd een blauwe jurk voor  haar te maken, met  het oog op de nationale driekleur: haar mantel was rood, de hermelijnen kraag wit. Dolder had Juliana gezegd dat hij de  opdracht pas wilde aanvaarden als ze op dieet ging.40 Deze vrijmoedige toon beviel haar. Nadat ze inderdaad was  afgeslankt, had Dolder een  paarsblauwe  jurk  gemaakt van  jersey,  materiaal  dat nu als ‘trashy’  wordt gezien en te koop is bij goedkope winkelketens, maar dat  in 1948  hypermodern was.  Prins Bernhard  keurde het resultaat goed.  Dat was  niet altijd  het geval  waar het zijn vrouws  kleding betrof. Toen  Bernhard haar  had  leren kennen, droeg ze  in zijn ogen vormeloze jurken,  die haar figuur, dat hij toch al te mollig vond, niet voordelig lieten uitkomen. ‘Mijn lieve  oude dikkerd,’ noemde hij haar.


      Op  hun huwelijksreis had  hij haar een ‘complete  make-over’ laten geven in Parijs, onder leiding van een speciaal ingereisde Amerikaanse schoonheidsspecialiste, Gloria Bristol. Zij vertelde na  de bruiloft in een  Amerikaanse krant41 hoe ze  Juliana had omgetoverd ‘van  een dikke, vrolijke, gezonde,  nogal overdreven uitgedoste boerendochter in een bijna  adembenemende vrouw van  de wereld’   ‘from a fat,  jolly, healthy, rather overdressed farmer’s daughter into an  almost dashing woman of the World’. Ze had Juliana op dieet  gezet waardoor ze elf kilo afviel. Mede om het hongergevoel te bestrijden was  Juliana net  als Bernhard  gaan roken, met een elegant sigarettenpijpje, terwijl  haar  moeder fel  tegen roken  was.  Met Wilhemina had  Nederland  verbaasd gekeken  naar foto’s  waarop ze als een elegante Parisienne  door  Parijs had  geparadeerd, met  een  kokette veer op haar hoed  en hoge  hakken.


     Toen Juliana tijdens de  oorlog met de kinderen in Canada woonde,  hield Bernhard haar kledingstijl in de gaten via het witte doek. In  januari 1941 schreef  hij haar: ‘Zag je net in de  bioscoop enkele vriendelijke woorden  aan de  USA zeggen met een ietwat grote  hoed op, hij was niet al  te erg maar ik  had  hem toch niet gekozen.’42


    Bernhard zelf werd door  zijn kamerheren in zijn galatenue geholpen.  Geen onderscheiding werd vergeten. Hij droeg een  sabel om zijn middel  en een steek met een pluim op  het  hoofd.  De laatste  maanden had hij een snor laten staan om  er extra krijgshaftig uit te  zien,  maar  die had  hij  weer afgeschoren toen een Amerikaanse  vriend, Eisenhowers  adviseur Bedell Smith, hem  zei: ‘Als je dan al een snor moet  dragen, laat dat ding dan niet  zo treurig  hangen, zo lijk je net Molotow.’43 Het laatste wat Bernhard in de Koude Oorlog wilde  was  op een  Rus lijken.


      •••


      Terwijl  de Oranjes ontbeten, liepen 2400 burgers  vanuit de  zij-ingangen de  Nieuwe Kerk in. Duizend  van hen kregen een plaats met ‘gebrekkig uitzicht’, 1400 met ‘goed uitzicht’,  blijkt uit notulen in het Nationaal Archief. Allemaal waren ze zorgvuldig geselecteerd, ook  voor de gewoonste vakken kreeg  je niet  zomaar een toegangsbewijs. Zelfs premier  Drees  had een ingewikkeld  schriftelijk verzoek bij de griffier van de  Verenigde Vergadering  der  Staten-Generaal moeten indienen om een plaatsje te bemachtigen voor zijn twee secretaresses, de ‘juffrouwen’  Kan en  Vlemmings.44


     Er heerste spanning: voor de  koninklijke stoet  uit het  paleis kwam, moest iedereen op zijn plaats zitten, want dan gingen de deuren  dicht.  Het vak met zeshonderd  plaatsen met het  volle  zicht op de troon, de  zogenaamde ‘vergaderruimte’ van de Staten-Generaal, was  nog leeg. Hier kwamen straks  de  belangrijkste  mensen te  zitten die het land vandaag  telde.  Buiten  werden op het nippertje  verstekelingen ontmaskerd: drie deftig  geklede  jongemannen en een jonge vrouw.  In een ouderwetse auto van koninklijke allure hadden  ze met  flair  alle versperringen op de laatste  na weten te passeren zonder dat ze een  toegangsbewijs hadden.  ‘De  politie kon hun initiatief  niet waarderen en de vrijbuiters werden vriendelijk verwezen naar verder afgelegen oorden,’ schreef een journalist. Twee  dagen  tevoren was een  man  betrapt die  er meer  moeite in had willen steken. Met  een rol zeil  op zijn schouder als camouflage was hij de  kerk binnengeglipt, waar hij onopvallend verdween tussen de werklui  die  aan het stofferen  waren. Hij had  zich  48 uur  lang schuil willen  houden achter het altaar. Tot zijn spijt werd  hij  ontdekt door een oplettende timmerman.


    •••


     Lummel


    Voor zover bekend is de enige verstekeling die in zijn opzet  is geslaagd een romanfiguur:  Maarten Nieuwland, een  fictieve vijftienjarige dorpsjongen  die de plechtigheid verstopt in  de preekstoel  meemaakte. De Blijde Inkomst, Maarten  Nieuwlands belevenissen bij  de inhuldiging van koningin Juliana te Amsterdam door A.  Melchior  werd een bestseller.45 Mede omdat auteur Melchior  als journalist in de kerk  had  gezeten bij de inhuldiging, en  zo via zijn hoofdpersoon een levensecht verslag kon  geven, compleet met  zelfgemaakte  tekeningen.


     Maarten stond  model voor veel plattelanders  die hunkerden naar het Amsterdamse  paradijs, waar het  allemaal gebeurde. Voor hij stiekem vanuit zijn  dorp Sint-Pancras naar de  hoofdstad  was gelift, had  hij tegen  zijn vriendje Jaap  gezegd: ‘Vergaap jij je maar  aan  die paar geverfde bloempotten die  Aaltje Verburg aan haar huisje heeft gespijkerd.  Als  je ’t handig inpikt krijg jij  grote  lummel van veertien, misschien nog wel een  oranje lolly als je  stiekem tussen de  schoolkinderen gaat staan. […] Al slaap  ik de hele nacht in een lantaarnpaal, ik wil de koningin  zien, zelf, met mijn eigen  ogen, en niet alleen van zo’n snertfoto in  de krant! Ik  kom de kerk binnen, ook  zonder dat een  minister me uitnodigt.’


     In Amsterdam  had hij  zich als schildersknechtje aangeboden bij de werklui in de Nieuwe Kerk. Al vervend  verdween  hij  zestien  uur voor aanvang  van  de plechtigheid  in de  preekstoel,  waar hij de nacht  doorbracht,  in  elkaar  gedoken  uit  angst  dat  de  nachtwakers hem zouden ontdekken.


     Via Maarten beschreef Melchior hoe alle parafernalia weer lagen  waar ze  moesten liggen, op  kussens op  de credenstafel.46  De kroon van Willem II  sprong het eerst  in het oog, gegoten in zilver met de imitatiestenen. Ernaast de regalia,  de rijksappel, het  symbool  van  de  wereldbol, en  de scepter.  Sommige protestanten hadden  erop  aangedrongen dat Juliana  de eed op de Bijbel zou  zweren in plaats van op de  grondwet.  Tegen beter weten in:  de  Oranjes moesten zich in  godsdienstig  opzicht  nou eenmaal op de  vlakte houden.


    Met name  bij  de katholieken lag  het hebben van een protestants staatshoofd nog steeds gevoelig. En  vice versa,  zoals  minister van Justitie Van Angeren  in 1943 merkte. Van  Angeren, de enige  katholiek in het Nederlandse oorlogskabinet in Londen, kwam  met Wilhelmina  in aanvaring over een  ‘Politiebesluit’ waarin  hij  naar haar smaak te veel  bevoegdheden naar zich  toe  trok. Voor ze het  wist liet ze zich de  woorden  ‘Roomsche dictatuur’ ontvallen.47 Ze schrok  zo van zichzelf dat ze hem daarna wel  twee keer vroeg haar niet te verdenken  van ‘anti-papisme’; ze was juist  zo blij dat in de oorlog de tegenstellingen tussen ‘roomschen’ en protestanten aan het verdwijnen waren,  verklaarde  ze. Om het goed te maken  complimenteerde ze Van Angeren met het feit dat zijn geloofsgenoten haar zo trouw waren. ‘Uw pastoors doen prachtig werk en velen zijn gedood  of van hun vrijheid beroofd.  Úw pastoors, niet onze pastoors.’


      Maar aan haar  dochter schreef ze rond deze tijd in een  lofrede op dominee Vischer  ’t Hooft: ‘’t Is toch altijd weer het protestantse  deel van ons volk  waar ’t fut zit  en dat de leiding  neemt  en de kern der natie  is.’48


      •••


     De liefde was wederzijds:  voor  de protestanten waren  de  Oranjes  de  vervangers van God op  aarde, zoals  VU-professor en predikant  en  bovendien  boezemvriend van prins Bernhard dr.  Waterink  op  7 september  1948 in Trouw schreef. Gelovigen moesten de Oranjes niet eerbiedigen  omdat  ze hen sympathiek  vonden,  maar ‘omdat het God belieft  ons door  hen te regeren’.  Dat  Juliana ‘beminnelijk’ was, was alleen  maar meegenomen. ‘Wij  zullen als  belijdende christenen moeten  vasthouden  aan de gedachte ook wanneer  onze vor-sten geen beminnelijke personen zijn  hen toch te eren.  Wij hebben eerbied voor  een  koning of een koningin omdat hij of zij ons regeert  bij de  gratie  Gods.  Laten wij deze gedachte los en hebben wij alleen maar eerbied voor een  vorst  of  vorstin die wij liefhebben om huns persoonswille, dan dreigt  het gevaar dat wij het gezag neertrekken in  de sfeer van onze  persoonlijke genegenheid en dat wij  dus  ook menen het recht te  hebben om zelf uit te maken of  een bepaalde  gezagsdrager  onzen eerbied  verdient of niet.  Zo mag het niet zijn.’


     Dezelfde Waterink toonde zich  later dat jaar  minder christelijk toen  hij in een lezing over Zuid-Afrika opmerkte: ‘Het geschrijf in buitenlandse bladen tegen  rassendiscriminatie is kolder. […] Er moet nu eenmaal scheiding zijn tussen blanken  en  cultuurloze kaffers. Ik  zou  niet  graag mijn vrouw  in een  coupé  met  zo’n naturel laten reizen.’49


     •••


    Voor  katholieken  was  niet Wilhelmina of  Juliana, maar  de paus  Gods vervanger  op aarde.  Toch had sinds de Duitsers  Nederland waren binnengevallen  zich ook in  het zuiden  een ware Oranje-religie ontwikkeld, bij  de illegale  radio. Het waren niet alleen protestantse veroordeelde verzetsstrijders die in  hun cel het ‘Leve  de koningin!’ hadden geoefend als  laatste  woorden voor het  vuurpeloton.50


     •••


    Zendeling


    Hoe fundamentalistisch Nederland in  1948 in Oranje  geloofde toont het populaire boek over de fictieve Maarten Nieuwland. In het  boek verandert het grappige, brutale  schoffie  dat alles doet wat God verboden heeft,  in  een vrome zendeling als het over Wilhelmina gaat. Maarten wilde  ‘zien, met eigen ogen zien: onze Koningin, die een  halve eeuw lang ons land door  goede en kwade tijden  heen gestuurd  had.  […] Al had  zij in  ballingschap moeten leven,  toch was  zij  voor ons benarde  vaderland  de  spil  gebleven waar alles om  draaide, misschien nog meer  dan vroeger. De hoon en  de smaad van de  Moffen en  hun knechten  had ze moeten verduren. Maar zij  kon het,  omdat ze daar werkte in  den  vreemde, enkel alleen  maar  werkte voor  ons land. Hij voelde  een dankbaarheid voor het  huis van  Oranje dat niet zonder  Nederland kon,  net zo min als  Nederland ooit het Oranjehuis zou kunnen missen.’51


    Deze gedaantewisseling  ondergingen de meeste Nederlanders  indertijd als het op de Oranjes  aankwam. Andersom gebeurde iets soortgelijks, volgens  ‘Soldaat  van Oranje’ Erik  Hazelhoff Roelfzema, huisvriend van de  familie Van  Oranje. Hij zei niet lang  voor zijn dood: ‘Zodra het  gaat  over Nederland  en Oranje  is er  bij  de Oranjes van gevoel voor  humor geen sprake.’52


      •••


    Het was  half  tien.  De Hollandse politici verzamelden zich  in het Paleis op  de  Dam via de ingang  aan  de achterzijde. Anders dan  de vorige  keer arriveerden  ze in  auto’s in plaats van in  rijtuigen. Het enige  rijtuig dat vandaag zou rijden was de Gouden Koets. Sommigen van hen stuitten  op  tegenliggers, die voorwerpen uit Wilhelmina’s  vertrekken naar  een  gereedstaande auto brachten.  Wilhelmina wiste haar sporen.  Lakeien brachten haar hanglampen, stoeltjes, koffers en wat antieke voorwerpen waaraan ze gehecht was naar haar informele  pleisterplaats in Scheveningen,  villa De Ruigenhoek.


     Om tien uur verscheen bij  de hoofdingang van  de Nieuwe Kerk een lakei  die tot opwinding  van het wachtende publiek pluisjes van de rode loper  veegde. Daarop wijdden de  volksvertegenwoordigers  en de  leden  van de regering de loper van het Paleis  op  de  Dam naar  de  kerk in,  onder de beroemde  ‘pergola’ van  visnetten. Zij werden door duizenden bekeken. Volgens  een journalist was het een wonder dat  er niemand uit  een raam  viel of van de  daken, ‘want er was geen plaatsje waar  niet een  toeschouwer hing, zat  of stond, tot ver  in de  Raadhuisstraat’. Na de regering  volgde het corps diplomatique; de leden van de Hoge Raad en van de rechterlijke macht, de  burgemeesters, de afgezanten van Suriname  en van  de Antillen. Er was een speciale plaats  ingeruimd voor de leden van het verzet in de Tweede  Wereldoorlog.


      •••


      Om kwart  over tien opende professor Kranenburg,  de voorzitter van de beide  kamers der Staten-Generaal,  de Verenigde Vergadering. Hij deed een paar  zakelijke mededelingen en toen was  het wachten op de  Europese royalty.


       De toeschouwers op de Dam hadden geen idee wie de  meeste  prinsen en  prinsessen  waren die nu verschenen,  en  dat  maakte hun ook  niet uit, wat hen betrof golden ze  als  entourage van  hun  Britse idool. ‘Naar één figuurtje zoekt een ieder;  prinses Margaret Rose van Engeland. Haar  geldt de blik van duizenden die  al haar bewegingen volgen […] Vriendelijk groet  zij  de  gasten op de eerste rij, eerst daarna  gaat zij naar haar plaats tussen  de  andere  vorstelijke bezoekers.’  Die  plaats was  op de tweede  rij, achter vier lege stoelen:  een voor Juliana’s voorgangster Wilhelmina; een voor haar opvolgster Beatrix; een voor reserve-kroonprinses Irene; en een  voor Bernhards  moeder Armgard.  Deze vier arriveerden in één limousine nadat de  rest van het publiek in de kerk zat.


     Dat Armgard mee mocht  rijden was niet  vanzelfsprekend. In rang kwam  zij na  de  afgetreden  koningin en  haar  koninklijke kleindochters. Bernhard  had erop  gelet dat zijn moeder in  de  schijnwerpers stond. Volgens zijn  biografe Annejet  van der  Zijl was  zij de belangrijkste vrouw in zijn leven, en was hij  zelfs met Juliana, de kroonprinses  der Nederlanden, getrouwd  om Armgard  een plezier te  doen.53


     •••


     Hink-stap-sprong


    De negenjarige Irene vergat in  de opwinding dat ze statig over  de loper moest schrijden. Toen ze  de kerk in wilde rennen, werd ze  tegengehouden door Beatrix, die haar bij de  hand  greep  en waardig  met haar  over  de loper  wandelde,  zoals ze  de dag tevoren  met  hun moeder  hadden geoefend. Juliana  had bij  die gelegenheid ook het spelletje ‘hink-stap-sprong’  met ze  gedaan op  de oude  tegels. Achter hen liepen hun beide grootmoeders. De  pers zwijmelde: ‘Een blij  lachend kinderspan  dat  hand in hand  over de loper  voortloopt is  het  eerste wat  de aanwezigen zien; Beatrix  en Irene,  vrij  en onbevangen lachend  naar bekenden; dan de beide moeders. De gedachten van allen  zijn bij haar, bij deze  twee  vrouwen die medeleven met het geluk  van haar kinderen en bij  de twee meisjes  die wat  ongeduldig zitten te draaien op  hun  stoel.’


    Na  dit luchtige moment werd het stil in  de kerk, en daarbuiten.  Zo stil als wanneer kinderen wachten op  de komst  van  Sinterklaas. Het  publiek op de Dam staarde naar  de  ingang van het paleis, waar Juliana  en  Bernhard  naar buiten  zouden komen. De spanning werd een stoere adelborst te  veel.  Hij was een van  de militairen die de standpalen van de  pergola vasthielden, maar  hij  viel  flauw, wat tot lichte paniek leidde. Hij  werd afgevoerd en vervangen.


     Om elf uur precies  begon het carillon te  klingelen en kwam Juliana  uit het  paleis gelopen. Er barstte een kakofonie van  geluid los op de Dam. Harder dan ooit tevoren, omdat er nu luidsprekers bestonden. Orgelmuziek daverde vanuit de  Nieuwe Kerk. De politiekapel speelde  door  het carillon, klokken beierden, duizenden mensen  zongen het  Wilhelmus.


    •••


    Een  van  de belangrijkste primeurs van die dag was  dat Bernhard naast  Juliana  liep. Náást haar,  niet  achter haar.


    Nog geen  enkel staatshoofd had de weg onder  de  visnetten met zijn  of haar  wederhelft  afgelegd. De  drie koningen hadden  zich laten  vergezellen  door hun volwassen zonen. Vrouwen speelden in die  tijd een  bijrol.  Voor  de  eerste  gehuwde troonopvolgster, Juliana, had een  nieuw ceremonieel moeten worden bedacht. Sommige  politici  vonden dat Bernhard Juliana  in de kerk moest opwachten, anderen pleitten  ervoor dat hij drie passen  achter Juliana  zou lopen. Juliana, die  haar  vader had zien  lijden  onder  zijn  onderdanige rol, had  die optie  verworpen met de woorden: ‘Mijne heren, ik  ben wettig  getrouwd.’  Haar moeder had haar stem  tijdens  deze moeilijke gang moeten  uitproberen op  bedienden, Juliana had daar  Bernhard  voor.  Ze keuvelde onophoudelijk met hem. ‘En dan spreekt zij met haar gemaal,’  signaleerde een reporter  tijdens haar historische wandeling, die drie  minuten  duurde.  ‘Een  kort gesprek  tussen twee  innig verbonden mensen op een toppunt van hun levensweg.’


     •••


     Terwijl een  koor zong


    Het echtpaar werd voorafgegaan door herauten en trompetters, gekleed  in middeleeuwse pofbroeken, en  omringd  door de gebruikelijke ceremoniële figuren. In hun  tenues waren zo veel  mogelijk kleuren  verwerkt. Dat  was afgesproken door de organisatie,  in verband met het feit dat er nu ‘kleurenphoto’s en kleurenfilm’ bestonden.54


     De eerder geciteerde reporter leek te bezwijken  onder zijn emoties bij de aanblik van het schrijdende paar. In negentiende-eeuwse traditie wist hij er  kolommen  mee te  vullen.  ‘De nieuwe vorstin verliet, de vastberaden ernst  van haar gelaat verhelderd  door een milde glimlach, het paleis en trad over de wijnrode  loper  onder de ijle  sier der  pergola.  Dit geruisloze verschijnen  vond plaats  terwijl de zwaarste klokken in de groene paleiskoepel plechtig  het  Wilhelmus inzetten, de menigte duizendstemmig inviel en alle  klokken  begonnen te klepelen. […]  Het gejuich verstomt tot ademloos toezien en volgen van  het majestueuze schouwspel. Middelpunt van  de vorstelijke rijke stoet  is zij die rijzig gaat onder de rood fluwelen koningsmantel. Hoe fris is haar gelaat en  op deze van  regen  omdreigde  donkere  morgen   hoe  blinken  haar  groote ogen als het morgenlicht bij het stralen der zon op een wolkeloze ochtend.  Hoe vast gaan haar goudgeschoeide voeten  deze  koninklijke weg.’


    •••


     Eindelijk was  Juliana binnen,  en  kon de reporter bijkomen.  Terwijl een koor het Wilhelmus  zong,  liep  ze  tussen  de drieduizend uitverkorenen naar  haar  troon. Niet  de  weelderige overwelfde troon waar  haar moeder in 1898  op had  plaatsgenomen, maar een eenvoudiger  exemplaar, eigenlijk meer een stoel. Bernhard zat  ook  op  zo’n  stoel, naast  haar, niet achter haar, zoals politici hadden gewild. De  oude troon was  niet meer  in gebruik. De stoelen die  nu in het middelpunt stonden waren geleend  uit het Rijksmuseum, wat aanzienlijk in  de  kosten had  gescheeld.55


      •••


     Eenvoudig zomerjaponnetje


      Achter de  schermen van het  sprookje speelden die  kosten in deze magere jaren  een belangrijke rol. Om elk dubbeltje was gestreden. Zo had het bestuur van de Nieuwe  Kerk vergeefs schadevergoeding van  de regering  gevraagd  omdat  er bij deze gelegenheid geen  collecte onder de kerkbezoekers kon  worden  gehouden,  zoals gewoonlijk tijdens  diensten. Minister Goeman Borgesius van Binnenlandse Zaken weigerde. Hij bood  een andere gunst: ‘De  regering is evenwel  bereid te overwegen of er gelegenheid is  om  evenals in 1849 de kerk  na inhuldiging enkele dagen te  laten bezichtigen  ten bate van de Diaconie en  de kerk.’


    Over de traditionele kroningsmedailles vond  ook een koehandel plaats. Eigenlijk was  er geen geld  voor. Daarom  liet koningin Wilhelmina de premier  weten dat ze haar jubileummunt  zelf betaalde, onder  voorwaarde dat de  regering de kroningsmedaille van  Juliana zou  betalen. Ze ging er  blijkbaar van  uit dat  de regering  zich daartoe bereid zou verklaren, want ze berichtte alvast  dat de Amsterdamse beeldhouwster Nel  Klaassen de munt zou  maken,  dat Juliana niet  alléén  op die medaille wilde staan maar  met haar man, en dat de premier nog te horen zou krijgen  hoeveel munten  er zouden moeten worden geslagen.56 De regering ging akkoord, en  stuurde  een fotograaf  naar  Soestdijk om profielfoto’s te laten maken waarop Klaassen zich kon baseren.


     •••


     Voor Juliana aan haar  inhuldigingsrede begon, keek  ze vanaf het altaar  naar  haar voorgangster Wilhelmina, en naar haar opvolgster Beatrix. Zij keken terug.  ‘Het moment  heeft heel grote indruk gemaakt  op mij,’ zei Beatrix  later. En Wilhelmina dacht:  ‘Mijn kind is mijn  staatshoofd,  ik een van haar onderdanen. Dat mag ik  nooit vergeten.’ Juliana zag er kalm  uit. Terwijl ze van nature een ‘zenuwpees’  was,  zoals ze wel  eens over  zichzelf  zei. Bij haar moeders abdicatie  die  ochtend was ze bijna flauwgevallen. Nu ze op de  planken stond  was de angst  zichtbaar  van haar  afgegleden. Wilhelmina had het zwaarder,  voor  het eerst in  de  coulissen.  Ze schreef Juliana de volgende dag: ‘Ik was in groote agitatie voor je rede, natuurlijk, anders was ik geen moeder!’57


    Tot  die agitatie  droeg bij dat ze niet  wist wat  haar dochter ging zeggen. Wilhelmina was het  eerste staatshoofd geweest  dat  haar opvolger uitgebreid  had ingewijd in de geheimen  van het regeren. Maar Juliana, die zich  tegen haar dominante moeder verzette, had haar andersom niet in  vertrouwen genomen over haar inhuldigingsrede. Ze huldigde het principe van het  ‘geheim van  de troon’. Wilhelmina stond achter Juliana’s keuze, maar  die zorgde  nu wel  voor onzekerheid. Mede omdat ze wist dat Juliana  graag tegen haar rebelleerde en het in politiek  opzicht  zelden met haar  eens was. Wilhelmina kon daar meestal goed tegen.  Na  een boze brief van Juliana schreef ze ooit terug:  ‘Lieve  schat, Blij  dat het eruit is bij jou  en je gemoed opgelucht is,  zal ik ’t punt maar laten rusten tot we elkaar spreken, anders vermors ik tijd en papier en overtuigen  doen we elkaar toch niet.’58 Juliana vond haar moeder  met name niet democratisch genoeg, blijkt uit  haar berispende brieven aan  Wilhelmina vanuit Canada, brieven die de historicus  Cees  Fasseur mocht inzien van koningin Beatrix.59


    In 1941 schreef  ze:  ‘Meks,  je liet me eventjes ijzen door de indruk te  wekken dat jullie  in Londen  een grondwetsherziening willen maken. Alles goed en wel,  maar dat is  toch een beetje gek tegenover  het Nederlandse volk, dat geen vertegenwoordigers kan aanwijzen in de  Staten-Generaal.’


    Voor Wilhelmina  was dat laatste geen  probleem, die wilde na de  oorlog het hele  parlement  afschaffen.  Juliana daarover: ‘Een grote stam is nu eenmaal een grote stam, maar dat is toch nog geen afdoende excuus voor  M.M.’s (Moederlijke Malligheden). Het is  doodgewoon  ondemocratisch en  voor zoiets vechten we nou niet!’60


     Wilhelmina veegde de vloer aan met de leden van het Nederlandse kabinet in  ballingschap.  Klachten daarover bereikten Juliana, waarop  ze schreef: ‘Oude Romanov die je bent, waarom praat  jij toch altijd zo  denigrerend over onze  allerbeste mensen? Je kunt de mensen zo breken met een woord.’61  Nadat Juliana minister Van Mook van Koloniën  op bezoek had gehad  in  Canada,  schreef  ze haar moeder dat ze niet begreep wat die op hem tegen had, ze vond hem ‘een allergezelligste man’. Ze nam het ook op voor ‘die arme Van  Angeren’, de eerdergenoemde katholieke minister van Justitie: ‘Die man gun  je  niet eens een  kans om een minister in wezen  te worden door eens stimulerend  met  hem te  praten.’ 62


     Op 1 april 1944  stuurde  ze  haar moeder ‘met een zucht’ taaie religieuze geschriften terug  die ze van haar had gekregen, met de mededeling: ‘Ik word van  die relazen zeeziek en ik hoor nog  liever profanaties uiten door een dronken zeeman dan zo door  theologen.’63 Ze  noemde haar moeder  ‘Uwe recalcitrantie’.


      Maar  die uitdrukking was zeker ook op de temperamentvolle Juliana  zelf van toepassing. Alleen daarom al  is het begrijpelijk dat Wilhelmina zich schrap zette toen haar  dochter aan  haar  toespraak begon. Die toespraak werd  door  miljoenen mensen direct beluisterd  via de radio,  en zou daarna in de bioscoop worden  vertoond. De  eerste  vier  staatshoofden  hadden de comfortabele wetenschap gehad dat er maar  een paar duizend mensen getuige  waren als ze zich verspraken. Voor hun nazaat lag dat  anders. In de aanloop naar haar inhuldiging was  de verkoop van radio’s enorm gestegen. Net zo  hard als  in 1968 de verkoop van televisies zou  stijgen voor Neil Armstrong op de  maan landde.


     •••


       ‘Rararadio’


      De  radioverslaggevers hadden nog nooit een inhuldigingsplechtigheid moeten verslaan.  Met de beladen stiltes  in de kerk  wisten ze zich  geen raad.  Ze besloten ze op te vullen met praten, omdat uit een  radio nou eenmaal geluid hoort  te komen. De concurrent, de schrijvende pers, dreef daar  de  volgende dag de spot mee. Onder  de kop  ‘Rararadio’ schreef de  Volkskrant: ‘De radio  […] heeft veel  plechtige klanken overgebracht en vooral  veel woorden van haar  verslaggevers,  maar ze  heeft vergeten momenten  van  voelbare spanning en van  gespannen stilte over te brengen. Was het beslist  nodig het grote uur van de rede van Juliana tussentijds te doorpriemen met een  paar zeer somber gesproken  woorden, uitgemeten  als de passen van de eregarde?’


    •••


     Op  de Dam was de stilte het meest  onwerkelijk. Van de  ene seconde op de andere  stopte het geroezemoes  toen  via tientallen luidsprekers de eerste woorden van Juliana klonken: ‘Leden  van de Staten-Generaal.’


     ‘De krioelende mierenhoop  die elkaar opgetogen stond te vertellen hoe mooi [de  tocht naar  de kerk] toch  wel was  geweest stond plotseling stokstijf. Over de  Dam waar de ademloze stilte onderstreept werd door de kammende hoef van een politiepaard klonk  helder als kristal plots de  stem  der koningin. Het  was alsof de  muren der  kerk opengingen.’


     Juliana begon haar rede niet  met ‘Mijne heren’ zoals haar voorgangers. Tijdens  haar  moeders regering hadden de feministen successen geboekt  waardoor zich nu hier  en  daar  een  vrouwelijk kamerlid  tussen  de zee  van mannelijke  politici bevond. In  1917 hadden vrouwen  passief kiesrecht gekregen, waarop  mannelijke SDAP’ers hun  partijgenote  Suze  Groeneweg als eerste vrouwelijke kamerlid hadden  gekozen; en  sinds 1922 hadden ze  actief kiesrecht.


     Na een  paar inleidende zinnen sprak Juliana  misschien wel de beroemdste  woorden van haar leven: ‘Sedert  eergisteren ben ik  geroepen  tot een taak, die zo  zwaar is dat niemand, die zich daarin  ook maar een ogenblik heeft  ingedacht,  haar  zou begeren;  maar ook zo mooi, dat ik alleen  maar zeggen kan: wie ben ik, dat ik dit doen mag?’ Bijbelkenners wisten dat ze met die laatste vraag Mozes citeerde, die  van God de  opdracht kreeg het Joodse  volk  naar  het beloofde land te leiden.64


     Hierna werd  Juliana  nóg  persoonlijker  door haar moeder  rechtstreeks  aan te spreken,  met: ‘Lieve moeder!’ Die twee woorden sloegen  in als een bom. ‘Een  eenvoudig: lieve  moeder!’ stelde Maarten  Nieuwland opgewonden  vast in zijn preekstoel.  ‘Het  was als sprak nog eens Juliaantje. Het  was het  kind in  de  koningin, dat zich  in  een door  kinderlijke dankbaarheid diep treffende rede  wendde  tot  haar moeder,’  schreef een  journalist.


      Het publiek had het gevoel  aanwezig te mogen zijn bij een intiem moment tussen  Juliana en  Wilhelmina, en dat was ook zo.  Juliana gaf een glimp in  het privéleven van  de oude koningin: ‘Hoe moeilijk  ge het hebt gehad  in een  wereld  van conventionele vooroordelen […] weet ik nog maar alleen,  en  dat zeer ten  dele.’ Dit  na ‘acht  moeilijke jeugdjaren’.  Juliana  had eigenlijk  nog willen uitweiden over de ‘misère’  in  de  gouden kooi,  die  haar nu ook te  wachten stond, maar dat  werd haar toch te negatief, ze streepte de  alinea door in haar  concept.65


      Na deze persoonlijke noot  pas ging ze over naar Wilhelmina’s inzet voor het vaderland.  Als ze  een  man was geweest, had  ze  misschien een  andere volgorde aangehouden. ‘Ik  zelf en allen  hadden  altijd het  gevoel dat ge er waart gelijk een rots…’  zei  Juliana.  ‘Toen de stormen kwamen merkte men dat pas goed, want die  rots stond  daar onwrikbaar: saevis tranquillis  in undia, rustig  te  midden der woelige  golven.’ Als dank voor haar  verdiensten  in de  oorlog verleende Juliana Wilhelmina  de allerhoogste militaire orde die Nederland kent. ‘In de hoop  dat uw  bescheidenheid u niet zal  beletten het  te aanvaarden, wordt  u thans als symbool  van het  hoogtepunt van uw regering  uw  leiderschap in de  zwarte tijden van oorlog en onderdrukking, het Ridderkruis  der Militaire Willemsorde eerste  klas aangeboden.  Het tekenen van dit besluit  was mijn  eerste  regeringsdaad als  koningin.’  Een journalist schreef: ‘Zo hoort het onder goede familie  en het  is welverdiend, gleed het met  een glimlach der voldoening over het gelaat der menigte.’


     •••


    Klapper de klaps


    De  enige  die hier niet door ontroerd was, was  Wilhelmina: zij was namelijk zo nerveus dat ze niet  luisterde. ‘Wat je mij gezegd  hebt drong in mijn agitatie niet veel tot mij door,’ schreef  ze Juliana de volgende dag. ‘En natuurlijk  pantserde  ik me dadelijk, zoals  mijn aard is, van binnen en buiten, ik  was trouwens te moe voor reacties. Nu  begin ik het erg  lief te vinden en geef er je een dikke klapper de klaps  voor, voor al de liefde die je  erin gelegd hebt.’


    Juliana richtte zich weer tot het volk.  In  toegankelijke taal. ‘De koningin sprak als een gewoon mens,’ vond Maarten Nieuwland, alias zijn bedenker Melchior.  Toen ze opriep tot  eendracht voor de  toekomst zei ze  bijvoorbeeld:  ‘Alle hens  aan dek!’


      Goede  verstaanders hielden de adem  in bij de  passage waarin Juliana de wens uitsprak dat er  vrijheid,  zelfstandigheid en  gelijkwaardigheid zou heersen  in de verhouding van Nederland tot  ‘de volkeren van  Indonesië,  Suriname en de Nederlandse  Antillen’. Toen ze ook nog eens benadrukte  dat landen recht hadden  op vrijheid en onafhankelijkheid, was het duidelijk dat ze openlijk een politiek statement gaf over het hete hangijzer van het  moment: de politionele acties; Nederland sloeg met geweld de  opstand in haar oude kolonie Nederlands-Indië neer  van Indonesiërs die onafhankelijk wilden  worden. Terwijl iedereen wist  dat Wilhelmina die controversiële acties volledig  steunde, wist nu  ook iedereen dat Juliana ze volledig  afkeurde.  Daarmee begaf ze  zich over  de rand  van haar speelveld: een constitutioneel  monarch  moest zich boven  de partijen verheffen.  Dankzij haar populariteit bij het  volk zou  de  politiek zich  er overheen zetten.


     Toen Juliana  met  de rest van de aanwezigen  opstond om  de  eed af te  leggen, leek prins Bernhard,  die wist  hoe zenuwachtig  zijn vrouw tevoren  was  geweest, even bang te  zijn dat ze zou  omvallen.  Hij  stak  zijn rechterhand naar  haar uit om haar te steunen. Maar het was  niet nodig. Juliana  stond kaarsrecht toen ze  met de twee voorvingers van  haar  rechterhand omhoog de eed uitsprak,  in bijna dezelfde woorden als haar grootvader Willem III honderd jaar eerder. Haar mantel was zo  gemaakt  dat die  niet van haar  schouder gleed.


    De officiële foto van dit moment  is het  resultaat van een staaltje fotoshoppen avant la lettre. Juliana’s opgestoken vingers zijn vervangen door die van een anonieme  vrouwenhand, die duidelijker zichtbaar waren. Bernhards gezicht werd van een  andere foto overgenomen, zijn hoed  werd uitgedost  met een mooiere  pluim, en zijn sabel was ook wat  bijgewerkt.


     Na Juliana’s  ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig’ werd de  rest van  het  draaiboek van vijftig  jaar  tevoren afgewerkt.  Alle aanwezige leden  van de  Staten-Generaal legden de eed of belofte van trouw af.  De  conservatieven, gekleed  in  zo  veel  mogelijk goudgalon, schalden hun  eed ‘Zo  waarlijk helpe mij God almachtig!’ door  de enorme  ruimte. Drieëntwintig linkse kamerleden, in gewone pakken, zeiden ingetogen: ‘Dat  beloof ik’.


     Er waren maar vier van de honderdvijftig kamerleden  afwezig. Weliswaar  hadden die zich  geëxcuseerd, maar niemand zag het  als toeval dat die vier leden allemaal  lid waren van  de CPN, de Communistische Partij  Nederland.  Er  ging  dan  ook  een afkeurend  gemompel door de  kerk toen professor Kranenburg hun namen  opsomde: Stokvis, Wagenaar, De  Groot en Hermans. De CPN haastte zich  de  volgende dag een verklaring  uit te  geven dat het niet de bedoeling van de partij was geweest een  demonstratie  tegen  het  koningshuis te geven. De  vier weggebleven  leden zouden echt op  vakantie zijn, of  in het  buitenland, of ziek.  Het maakte geen indruk op het grote publiek, en de populariteit van de communisten bereikte een nieuw  dieptepunt  na een  toch al vernietigende verkiezingsnederlaag in juli dat jaar.


    •••


     Toen  alle leden van de Staten-Generaal  aan de beurt  waren geweest, riep de ‘koning van wapenen’ volgens  het oude  draaiboek: ‘Koningin Juliana  is ingehuldigd! Leve de koningin!’ Het  publiek in  de  kerk viel in  met: ‘Hoera! Hoera! Hoera!’; de  koning van wapenen liep naar buiten,  vergezeld van  zijn herauten met hun pofbroeken, en riep daar: ‘Koningin Juliana is ingehuldigd! Hoera! Hoera! Hoera!’ Zoals  altijd antwoordde  het publiek  met gejuich en daarna  met  het Wilhelmus. En  zoals altijd stroomde de kerk leeg in omgekeerde volgorde.


     Met één uitzondering: Wilhelmina liep niet meer mee.  Zij week onopvallend uit naar een  zij-ingang. Buiten stond een auto voor haar klaar, die haar naar Scheveningen reed. Het  verhaal wil  dat  ze onderweg  ontdekte dat er een rechercheur  in de auto zat om haar te bewaken. Dat wekte haar woede. Was het nu nog niet duidelijk dat ze een gewone burger  was geworden? Ze liet de  rechercheur onmiddellijk  uit de auto zetten,  midden  in de weilanden.  Hij moest  zelf  zien hoe  hij  thuiskwam.


    •••


     Pantoffelparade


      In Amsterdam ging het feest door zonder haar. Om kwart voor twaalf liep  Juliana  zichtbaar  opgelucht onder de visnetten terug naar  het paleis,  hand in hand met haar  man,  met wie ze weer voortdurend keuvelde. ‘Ten  tweede male kon  Juliana gaan onder de  sierlijke pergola  van visnetten, waarvan adelborsten  de standers omvat hielden,’  zwijmelde een  krant.  ‘Langs het  stram gelid der studentenweerbaarheid,  rijzig onder de zwaar gedrapeerde koningsmantel, ging zij  dan  dezelfde weg  van een uur tevoren.  Hernieuwde jubel en handgeklap, muziek en klokgelui. Een confettiregen van geluid en een  storm  van vreugde, die  koninklijke stap vol  met de statige  zekerheid van  de goede  koers. Zo  glijdt het  boegbeeld van  een goed  Hollands schip door de golven… wederom drie minuten,  dan heeft het grijze paleis het  koninklijk echtpaar weer  opgenomen. En achter  hen betreden gevolg en hoge gasten de paleistrappen.’


     Een deel van het publiek  had  met  vooruitziende blik postgevat bij de uitgang van de  kerk aan de Nieuwezijds Voorburgwal,  waar het nu kon  genieten van  een ‘pantoffelparade van de groten des rijks’,  zoals Trouw het noemde. Hoogwaardigheidsbekleders ontspanden  zich  na de plechtigheid. ‘Een bont  en ongedwongen tafereel,’  aldus  Trouw. ‘De fraaie uitdossingen warrelen in bonte mengeling dooreen, een  wirwar van kleuren en mensen die  elkaar begroeten. Admiraal Helfrich loopt  gezellig te keuvelen met professor  Gerbrandy,  professor  Romme  kan zijn auto niet vinden  en generaal Kruis  zoekt met gerekten  hals naar zijn echtgenote. Leden  van  de  Staten-Generaal, ministers  en  ambassadeurs uit vele landen  drentelen door elkaar, schudden links en rechts handen en  ondanks een licht  regenbuitje schijnt  niemand haast te hebben om zijn auto op te  gaan  zoeken.’


     Op de  Dam mocht  het publiek  intussen naar voren komen  tot ‘de kleine  steentjes’ voor  het paleis. Duizenden ogen staarden geconcentreerd naar het balkon. Er werd een  nieuwe  variant  op het ‘Oranje boven’  gezongen: ‘Oranje  boven, leve Juliaan!’ Het lied ging  over in een dwingend spreekkoor: ‘J-u-l-i-a-n-a!! Julianaa!!’


     Toen gingen de deuren open. In  de  barokke woorden van een journalist: ‘Een lichtschamp trilt op het  glas, een  forse ruk,  […] hoera, hoezee, daar zijn  ze. Een  wolkje  blauw en roze  de  drie prinsesjes.  En te  midden van  haar lachende  liefste rijkdom, haar  blonde kinderen, koningin Juliana,  vorstelijk in  haar praalgewaad. Haar gehandschoende hand  maakte een  bevallig manuaal ten groet.’ Dat ‘manuaal’ zag er gewoner uit dan  dat van  Wilhelmina: Juliana  had het  merkwaardige zwaaigebaartje  van  haar moeder niet overgenomen. ‘Achter de vorstin de  prins. Maar  wie daar ook  is:  kleine  Marijke. Plotseling  zit  ze hoog  in moeders arm;  de koningin drukt haar kleinste innig  tegen zich aan. Weer klinkt het  Wilhelmus,  juicht  en zingt het volk. De periscopen zijn nu overbodig  geworden, want daar staat nu, ach neen,  niet meer  de koningin, maar moeder Juliana met haar  man  en kinderen.’


    Na een kort maar krachtig  optreden trok het  nieuwe koninklijke gezin zich weer  terug.  Binnen was van  alles te doen.  Er moesten  staatsiefoto’s worden gemaakt, van henzelf  en hun koninklijke gasten.  Daarna volgde de  galalunch,  deze  keer niet alleen met de leden  van de Staten-Generaal, maar ook  met  alle vorstelijke familieleden van de  Oranjes. Alice van Athlone: ‘Er waren geen geoefende bedienden, zo vlak na de oorlog, maar Bernhard gebruikte  luchtmachtmannen als  personeel, en dat werkte uitstekend.’


    Om drie uur brak het traditionele programmapunt  aan, waar heel Amsterdam op had  gewacht:  de Rijtoer. Wie  Juliana, Bernhard  en de kinderen nog niet had kunnen zien kreeg nu zijn kans: ze zaten allemaal samen in  de Gouden  Koets. Beatrix hield peuter Marijke  in bedwang,  die met haar tongetje  het  raam  wilde likken. Wat Bernhard betrof  rukte de koets zo vaak mogelijk  uit, om  de  koninklijke allure te  verhogen. Juliana, die de weerzin van  haar moeder tegen het rijtuig had  geërfd, zat liever in  een  open auto. Tegen heug en meug zou ze  een paar weken later ter gelegenheid van Prinsjesdag weer in de koets rijden, dan op weg naar het Binnenhof.


    •••


      Er werd  op de dag van de inhuldiging  een  andere route afgelegd  dan vijftig jaar  ervoor. Zo  werd de oude Jodenbuurt, waar Wilhelmina  destijds zo enthousiast  was  ontvangen, gemeden. De koets passeerde alleen de  hoek van de  Willemstraat, waar een gapend gat tussen de huizen  herinnerde  aan de oorlog. Een journalist wijdde er  twee  zinnen aan: ‘Hier stonden eens de huizen  waarin Joodse landgenoten  woonden. Thans een triest beeld, dat ook  de koningin  getroffen zal hebben.’ Daarna schakelde hij snel over naar vrolijker  nieuws.


        De  belangstelling voor Juliana’s  rijtoer overtrof alle  verwachtingen  helaas ook  die  van de politie. Amsterdam was wel heel vol. Alleen per trein  al waren  er  die dag 160.000 mensen  naar de  hoofdstad  gekomen.


     •••


      ‘Bleektranspirerende  mannen’


    Een verslaggever:  ‘Duizenden, tienduizenden, neen honderdduizenden bewogen  zich  gisteren  over de pleinen  en door de straten van Amsterdam. Nimmer zag de hoofdstad dergelijke mensenmenigten. In  de  Jordaan  was alles wat benen had samengestroomd  om de  landsvrouwe  toe te juichen. Men klom op vrachtwagens, op alles dat maar boven de deinende  mensenzee uitstak.  Natuurlijk zat men op de daken der huizen, in  dakgoten, in  lantaarnpalen, ja waar al niet? […] Velen zagen slechts het dak van de Gouden  Koets.’ Wie verstandig was,  legde  zich  erbij neer dat hij niet eens het dak  van de koets te  zien  kreeg en zocht  zijn heil  bij  de radio in  een  van de vele  gezellige cafés waar Amsterdam bekend om stond. Maar velen gingen achter de rijen  langs de kant staan, die op die manier gevaarlijk uitdijden. ‘De mensen stonden niet  drie  en  vier rijen dik  in de rijen,  maar tien  en  twaalf.’ De kampeerders  die vanaf de vorige avond in de buitenlucht hadden gewacht, op de route vóór het Rijksmuseum, kregen  hun beloning. Zij  behoorden tot een minderheid  die de koets in het voorbijrijden in alle rust goed te  zien kreeg. ‘En  wat nog  belangrijker is,  de koningin heeft extra tot hen  geknikt en is dat geen  nacht en ontij waard?’ schreef Trouw.


       Maar  vanaf het  moment dat de stoet bij het Rijksmuseum kwam, begon de politie  de kluts  kwijt te raken. In  het  zicht  van de  koets probeerde het publiek  van  de achterste rijen zich nu  met  duw- en  trekwerk  een weg naar voren te banen. Ter  hoogte van het Leidsebosje ontstond paniek.  De voorste  rijen  toeschouwers kwamen in  de knel door de  druk van de nieuwkomers in de rug, terwijl  een cordon van militairen en  de politie, te voet en te paard, hen belette de rijweg  op te gaan. Bij  de hoek van de Overtoom  en de Constantijn  Huygensstraat ging de paniek over in massahysterie, waarbij, volgens Het Vrije Volk,  7 september, ‘huilende en gillende vrouwen  en kinderen,  half bewusteloze mannen moeten worden  weggedragen  naar  het plantsoen  naast  het hoofdkantoor  van de tram,  waar zuster Veldman  van de  Valeriuskliniek zorg  verleende. […] Overal lagen zenuwtrekkende  vrouwen en bleektranspirerende mannen.’ Rond de driehonderd mensen vielen flauw. De  Haagsche Courant  van 7 september berichtte dat sommigen werden ‘vertrapt door het  onhandige optreden van sommige politieruiters’. Volgens de statistieken  werd  aan 355  personen medische hulp verleend, en werden 35 ambulances  ingezet. Er  vielen geen doden, anders dan bij  een  ongeluk op de Westermarkt. Een ruiter van de burgerwacht, meneer Kamerling uit Blaricum, viel  flauw en gleed  van zijn paard. In een reflex hield hij de teugels  vast, waarop het paard met  zijn volle gewicht  op  hem viel. Kamerling overleefde  het niet. De menigte die toekeek was  in shock.


    •••


    Rood-wit-blauwe  jurkjes


      Wat de verslaggeving over deze drama’s in  de kranten betrof, bleek er niet eens zoveel veranderd sinds  1840,  na de dodelijke paniek in de  Kalverstraat.  Tegenwoordig wordt de pers  wel  verweten  dat ze geen oog  heeft  voor vrolijk nieuws. Na de  oorlog gold eerder het omgekeerde. Kranten kwamen tegemoet aan het  verlangen  van  de  lezer te ontsnappen  aan de  somberheid. Trouw vermeldde de  dood van Kamerling in  zestien regels op  pagina 10 in  een luchtig rubriekje  onder  de kop  ‘Korte  Balans’. De emoties bij  het  publiek werden samengevat in  de zin:  ‘Het gebeurde  veroorzaakte algemene consternatie.’ Voor  het  fatale gedrang rond de Overtoom waren zes regels ingeruimd: ‘Tijdens  den rit met de gouden koets  zijn ongeveer  driehonderd personen  flauw gevallen.  Ernstige ongelukken deden  zich  gelukkig niet voor. De  meeste ongevallen geschiedden  bij het Rijksmuseum,  het Leidsebosje en  den Overtoom.’ Daaronder  stond in zeven  regels het nieuws:  ‘De vier prinsesjes hebben van de leiding der Stadionspelen rood-wit-blauwe jurkjes  gekregen  en  in kleiner formaat vier  voor haar poppen. Koningin Juliana had die zo aardig gevonden  toen  zij  die de kinderen  in “Neerlands Tuin” zag  dragen.’ En: ‘Prinses Margaret is onderscheiden  met het grootkruis in de orde  van de Nederlandse Leeuw. Uit  een kamer  van  het Hotel de l’Europe heeft zij  gisteren het voorbijtrekken van de  gouden koets op  de  Munt gadegeslagen.’


    De politie had het gevoel dat ze door  het oog  van de naald was  gekropen doordat er geen  doden aan de Overtoom waren gevallen. De  rest van de dag nam zij geen risico’s meer.  Dat  was  sneu voor de padvinders, die die  avond  een ingewikkeld fakkelspel uitvoerden op de  Dam, muzikaal begeleid door het Concertgebouw Kwartet.  Er was lang  op geoefend,  maar het publiek werd ‘om veiligheidsredenen’ op  grote afstand  gehouden. Er waren echter genoeg andere plekken waar de toeschouwers konden genieten van de Illuminatie van Amsterdam. Die was spectaculairder dan ooit,  zoals bij  elke  inhuldiging: ook dat was traditie.  Bij  de historische gebeurtenissen werden steeds de modernste technieken uit  de kast gehaald. Anders dan  in  1898  had  niemand meer bezwaar tegen  elektrisch  licht. De silhouetten van alle  torens, poorten  en grote gebouwen  in Amsterdam  tekenden zich tegen  de hemel af door tienduizenden gloeilampjes.  Het  oude marine-hoofdkantoor, nu het  Scheepvaartmuseum, stond in de schijnwerpers. De  bomen op het Rembrandtplein hingen vol  lichtjes, straatjongens sloten weddenschappen af  hoeveel het er waren. De  kleine  lampjes op de Westertoren doofden telkens  als de  klok sloeg, een  veiligheidsmaatregel die  voor het publiek  een attractie op zich vormde.  Publicist Wijnbeek: ‘Daar ligt de Magere  Brug  met zijn ragfijne contouren te dromen over de Amstel als  een onwezenlijk bruggetje uit een verlichte speelgoedstad. Daar... maar  wie  raakt uitverteld  over Amsterdam op zijn  mooist.’66


      •••


     De volgende  dag  kreeg Juliana een  schriftelijke  recensie van Wilhelmina waaruit bleek dat haar moederlijke trots het won van al het andere.  Maar ook dat ze geestelijk  op was. ‘Je zult  zeker  wel mijn indrukken, de versche dan, willen horen  over  gisteren. Zij zijn  vele en zeer  uiteenlopend, gelukkig geen “gemengde gevoelens”. Ik  was in groote agitatie over  je rede, natuurlijk, anders  was ik géén moeder!  Ik vond  haar zéér  moedig en,  en  daarover ben ik het nog met  mezelf niet eens  (ik  hoorde haar  gisteren  op de radio en las haar ook nog  over), moedig en misschien  ook gedurfd! In ieder geval een  geheel nieuwe toonzetting, dus heelemaal “vernieuwd”, bravo, niet alleen de toonzetting maar  ook,  en dat  zal steeds  meer  tot de menschen doordringen  en een  warm gevoel  geven, je intieme zelf. Groote kerels  stonden te grienen op de Dam. Maar zóoiets is nog nooit gehoord, ik voor  mij persoonlijk zeg nog eens: bravo…  Je  stem  was een genot om te hooren. Als geluid en intonatie ging je door alles heen en zeer indrukwekkend was je eed.’


     Deze  schrijfstijl roept  vragen op.  Volgens de  historici Cees Fasseur en Annejet van der Zijl gebruikte Wilhelmina geregeld methadon, een synthetische heroïne  die destijds  als pijnstiller  gold. Van der Zijl geeft voorbeelden van bevlogen teksten die Wilhelmina onder invloed  produceerde. Daar heeft deze tekst veel van weg.


     Zeker is  dat de emoties van  de vorige dag haar te veel waren geworden. Ze bekende Juliana dat ze er  liever niet bij was geweest. ‘En wel  omdat je zóoiets maar  eens kunt beleven, het pakt je  zoo aan en  laat zo’n diepe  indruk achter dat het geen herhaling gedoogt.’


    •••


     Juliana  was ingehuldigd, en  de Oranjes  waren  weer net zo  populair  als  toen  Willem I in 1813 in Scheveningen aankwam.  Maar  hem was het niet gelukt die populariteit vast te  houden. Zou het Juliana wél  lukken?
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      Beatrix

     de zakelijke koningin
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    30 april 1980


     •••


    •••


    Zenuwen


     Op 30  april 1980 stond prinses Beatrix vroeg  op.  De omstandigheden  waaronder ze vandaag de troon  zou aanvaarden waren niet rustgevend. Gelukkig had  ze  weinig slaap nodig. ‘Het  enige wat zeker is, is dat  alles  onzeker is,’  zou ze vanmiddag in haar toespraak zeggen over  de toekomst van de mensheid, en dat gold ook  op de korte termijn. Het  had weinig  gescheeld of  ze had  de speech niet kunnen uitspreken:  de  week tevoren was ze van  de  zenuwen haar stem  kwijtgeraakt.  Ze had alleen  het lopen in  de koningsmantel kunnen repeteren. Het had ernaar uit gezien  dat ze de eed zou moeten fluisteren.


      Tot haar opluchting, en  niet alleen de hare, was de stem op het nippertje teruggekeerd.


    Ook Amsterdam stond stijf van de spanning. Om verschillende redenen. De Oranje-fans  konden hun voorpret moeilijk beteugelen, en  voetbalhooligans  popelden als  boksers tot ze de  ring in  mochten om de  inhuldiging te verstoren.  Daartussenin  bevond zich de Amsterdamse krakersbeweging,  die de inhuldigingsdag had uitgeroepen  tot Nationale Kraakdag, als protest tegen de woningnood  in  Nederland. Vanaf het begin van  het jaar vocht de kraakbeweging met burgemeester  Wim Polak om de macht in Amsterdam, en  die  strijd  was twee maanden voor de  inhuldiging  geëscaleerd.  ‘Geen woning, geen kroning’ was  de leus van de krakers. ‘We hebben  niets tegen  Beatrix,  maar  wel tegen het  feit dat de best  gehuisveste  vrouw van  Nederland een feestje komt  vieren in  de stad met de  meeste  daklozen.’1


       Hoe goed de regering Beatrix huisvestte, kon iedereen op dat  moment zien aan de steigers rond paleis Noordeinde,  dat voor  vele miljoenen  werd  gerenoveerd voor haar komst.  Net als Huis ten  Bosch en het Paleis op de Dam.  Op het gekraakte gebouw  van NRC Handelsblad in Amsterdam hing een spandoek: ‘Met uw royale reet op honderd kamers  breed’.2


     Voor  een  rustige inhuldiging was elke andere Nederlandse  stad te prefereren geweest boven  de hoofdstad. Maar er  was geen keus, volgens de grondwet moest  een nieuw staatshoofd ingehuldigd worden in Amsterdam.


     •••


      Claus ’raus


    Gelukkig was  de hoofdpersoon van de dag,  Beatrix, niet  bang  aangelegd. Dat had  ze bewezen toen  ze in 1966 in  Amsterdam  met  de  Duitse jonkheer Claus von Amsberg was getrouwd. Ook  toen had  het  gebroeid in de hoofdstad. Claus was lid geweest van de Hitlerjugend  en de  Wehrmacht, tegen zijn  zin weliswaar,  maar voor  die nuance  was  zo kort na  de oorlog geen  plaats geweest.  Dat Beatrix’ omstreden huwelijk in Amsterdam  plaatsvond, werd gezien  als  een  extra  provocatie van haar  kant, omdat in Nederland vanuit Amsterdam verreweg de meeste Joden waren weggevoerd  naar de  vernietigingskampen. Pas later werd bekend dat Beatrix en  Claus zelf liever rustig in Baarn waren  getrouwd, en dat de regering  voor  de hoofdstad  had  gekozen.


      De onruststokers  van 1966 waren de provo’s geweest, en hun kreet was niet ‘Geen  woning  geen kroning’  maar ‘Claus ’raus’. De  provo’s hadden  onder andere  gedreigd dat ze lsd in het drinkwater van  de paarden zouden doen. Daarom hadden agenten te  paard  het bevel gekregen hun rijdieren dood te schieten bij vreemd  gedrag. Ook  de tv-verslaggevers stonden in 1966 op scherp. De cameralui hadden de  order  zich,  wat er ook gebeurde,  te concentreren  op de Gouden Koets. Ongeregeldheden mochten niet in beeld komen.  Maar  in  de  Raadhuisstraat zette actievoerster Lia  Zander vlak vóór de Gouden Koets verscheen een damestasje op straat,  waarin  een rookbom zat, vervaardigd door de adellijke (!) provo Loek Schimmelpenninck. De  NTS-verslaggever wist  even niks te zeggen toen de Gouden Koets  aan zijn zicht werd  onttrokken door de  rook. Het  beeld ging de hele wereld over.3


    Maar daar was het in 1966 bij  gebleven. Juichende Oranje-fans  hadden het protest van de  provo’s overstemd. En  Beatrix had  zich  niet laten kisten. Ze was een dochter van  haar vader, prins Bernhard, die het ‘kattenkwaad’  van ‘die kinderen’  grappig vond.  En  een kleindochter van haar grootmoeder, de oorlogskoningin.  In  1966 keek Claus  in de  koets benauwd,  maar de  kroonprinses was door de rook  heen enthousiast blijven zwaaien. Anders dan  de  verlegen Juliana straalde Beatrix al vanaf haar  kindertijd zelfvertrouwen  en een onbekommerde  vrolijkheid  uit.  Ze had donkerblond haar en grijsblauwe  ogen. Als ze lachte had ze kuiltjes  in  haar wangen. ‘Prinses Glimlach’ heette  ze in  de volksmond. ‘Die verrukkelijke  glimlach! Ik ben verliefd  op Beatrix,’ zei dichter Adriaan Roland Holst toen  zijn vriendin Renate  Rubinstein  hem vroeg  mee te protesteren  tegen  Beatrix’ huwelijk. ‘O nee  kind, ik zou haar  geen strobreed  in de  weg leggen.’ Het deed denken aan de socialistische politicus die  bij  Wilhelmina’s inhuldiging zei  dat hij  niet  te veel naar haar stem  moest luisteren,  omdat hij anders zijn  politieke beginselen ontrouw zou worden.


     •••


    Angst


     Op de  dag van de inhuldiging zou Beatrix haar glimlach hard nodig hebben. Nog nooit  had een Nederlands staatshoofd de troon aanvaard  onder zulke  sombere condities.


     Het verschil  met de vorige  inhuldiging kon niet groter zijn. Vlak na de bevrijding waren  de Oranjes unaniem aanbeden. ‘Het is een  voorrecht het koninklijke  gezin te kennen, en  dat voorrecht genieten wij  Nederlanders gelukkig allen in mindere of  meerdere mate,’ schreef R. Marsman, vriendin van  de familie, destijds  in haar populaire boek Vier koningskinderen.4


     In  1948 hadden de Nederlanders geen  noten op hun zang, na de  angsten die  ze  in  de oorlog  hadden doorstaan. Ze waren  al  blij als  ze extra eieren  op  de  bon kregen. Ze  zetten zich  schrap  voor  een nieuw  gevaar:  dat van het communisme.  Lijdzaam  wachtten ze op  het  moment dat de Derde Wereldoorlog  zou uitbreken tussen ‘het Westen’, onder leiding  van  kapitalistisch Amerika, en ‘het  Oosten’, onder  leiding van  communistisch Rusland. De  dreiging  zou de wereld vier  decennia in zijn greep  houden. Tussen 1945 en 1989 hielden  aartsvijanden  Amerika en  Rusland elkaar van de  aanval  af door  een wedstrijd wie de  sterkste  was. Er kwam een moment  dat  beide partijen  de  hele  wereld konden vernietigen met een  druk  op een knop.


     Voor de Nederlanders die de  oorlog bewust hadden meegemaakt, de oorlogsgeneratie, was het duidelijk wie  hen tegen  ‘het rode gevaar’  moest beschermen: de overheid. Ze waren opgevoed met eerbied voor  het gezag.


    In de  ogen van hun  kinderen, de  ‘babyboomers’ die in  de geboortepiek na de oorlog werden geboren,  was dat nou precies de reden dat de gruwelen in de Tweede Wereldoorlog  hadden  kunnen plaatsvinden. De  nieuwe generatie verzette  zich  tegen de autoriteit van de  staat. Ze  keurde  het antwoord van de gevestigde  orde op de Koude Oorlog af. De ‘babyboomers’ predikten een goedkoper wapen dan de dreiging met geweld:  liefde. Daarmee borduurden ze  voort  op de lessen van  de Indiase  leider  Mahatma  Gandhi, die  de  leer van geweldloos verzet had verkondigd.  De theorie van de hippies, zoals ze zich noemden,  was eenvoudig. Als mensen niet meer de baas wilden  spelen over andere mensen konden  alle partijen  hun ‘ouderwetse’ wapens vernietigen. Het geld kon dan naar de derde wereld.


     Om  dit  te bereiken  moest het begrip  ‘hiërarchie’ overboord. Voor  de hippies stond  niemand boven een ander, mannen niet boven vrouwen, standen  waren  taboe, leiderschap  was uit den  boze. Dat waren communistische waarden, wat extra argwaan wekte  bij de generatie  boven hen. De  hippies  moedigden hun kinderen  aan ongehoorzaam  te zijn,  want ouderlijk  gezag was ouderwets. Ze geloofden dat de mens van nature goed was en dus geen correcties nodig  had.  In  ‘anti-autoritaire’ crèches braken ongetemde flowerpower-kleuters de boel af, onder het  tevreden oog van de crècheleiders. Tot afgrijzen  van hun grootouders.


     •••


     Bandeloos


    Juliana was  het  beste antwoord geweest  wat de monarchie  de  ‘babyboomers’ had kunnen  bieden. Eigenlijk  was ze de  eerste hippie  van  Nederland. Ze lag op  haar leeftijdgenoten  voor,  doordat  de oorlog haar  had  bevrijd.


     In haar Canadese ballingschap  was ze  losgebroken van het strenge regime van het hof;  van  haar  bazige moeder;  en van haar dominante echtgenoot.  In Canada was ze letterlijk ‘bandeloos gelukkig,’  zoals ze Bernhard schreef.


      De afwezigheid van protocol en  klassenstelsel in de ‘nieuwe wereld’ raakte haar  diepste wens: gewoon zijn. De Canadezen waren misschien wat ‘simpeltjes’ van geest, schreef ze Bernhard, maar ‘bijzonder hartelijk  en gastvrij’ en ze  deden niet  aan ‘naloperij’:  ‘Ik had zoveel  beschaving op dit gebied  niet voor mogelijk  gehouden op deze  wereld.’5 Daardoor kon ze dingen doen die  ze nooit  had kunnen doen. ‘Naar de  film, bij de  buren op visite, met de  kinderen gaan  zwemmen in het plaatselijke  zwembad en zelfs zomaar in een  winkel  achter de toonbank Rode Kruisartikelen  verkopen.’6


      Haar  Russische blauwe bloed gaf ze gul  weg als  donor voor  het Rode  Kruis, maar  liefst  acht keer.7  ‘Het was heel gewoon haar in de buurt te zien  rijden met haar slaapkamerpantoffels nog aan,’ zei  haar  Canadese buurman W.H.  Heeney.8 De vrouw van  de Britse gezant Sir  Nevile  Bland verzocht de vrouw van  de  Amerikaanse  gezant A.J.D.  Biddle, toen  die  in  Londen met Wilhelmina kennis ging  maken,  niet aan  de oude koningin te  vertellen dat Juliana in oorlogstijd  lipstick gebruikte, ‘as I felt it  would  add  greatly to her worries’.9 Af en toe logeerde Juliana op het  Witte  Huis bij president Roosevelt  en  zijn  vrouw, die  ook al zo ‘gewoon’ waren. ‘’t Is  hier  erg gezellig in huis, niks formeel, net als bij ons op Soestdijk. De gedienstigen zijn  negers met aardige,  pientere gezichten.’


     Zo  belandde  Juliana in haar eigen flowerpowertijd. De  prinsesjes kregen een anti-autoritaire  opvoeding  avant la lettre. ‘Ik kan het niet uitstaan om een kind  alles te verbieden. Dat moet  uitzondering  blijven,’ schreef ze Bernhard  in Londen. Volgens Bernhard groeiden zijn kinderen  op  als  ‘halve wilden’.10 De  Britse koningin-moeder Mary  constateerde bij  een bezoek verbijsterd  dat de Hollandse prinsesjes  plat Canadees  spraken, en dat  ze  over de antieke meubels mochten  klimmen.11


     •••


      De wildste  kinderen


     ‘Het waren de wildste kinderen die ik ooit  heb meegemaakt,  en ze  vochten  als  jongens,’ bevestigde de Canadees Dave Puddicombe, zoon  van de verloskundige die prinses Margriet  ter wereld hielp.12 De  Canadese  huisbazin mevrouw  John Bros Lloyd was aanvankelijk vereerd toen ze de Hollandse kroonprinses een  vakantievilla mocht verhuren.  Dat  sloeg om. Ze bracht  Juliana 204 dollar extra  in rekening. De reden:  ‘De kinderen hebben […] het behang  en  het geverfde houtwerk in mijn werkkamer op de  bovenverdieping bekrast. Daar moet  nieuw behangsel komen en  er  moet opnieuw  geschilderd worden.’ Voorts hadden de prinsesjes het bad laten overstromen zodat in de woonkamer lekkage was  ontstaan waardoor  het plafond  moest  worden  overgeschilderd. Juliana’s verzoek nog wat langer te mogen blijven, wees mevrouw Lloyd af.13


    Dat  er  iets  speciaals  met  de familie  was, bracht  Juliana  haar kinderen  zo laat  mogelijk bij. ‘Wist u dat  mijn grootmoeder koningin  van  Holland is?’ zei Beatrix op haar  zevende tegen  een gast van haar  moeder. ‘Nou ja, dat geloof ik wél,’ zei de gast.14 Het prinsesje voegde daar  overigens aan toe: ‘Een  goede koningin is  het beste voor haar volk,’ dat was haar blijkbaar  ook  bijgebracht. Zelf  wilde Beatrix  later boerin  worden en dan melk uitdelen aan arme Hollandse kinderen. ‘Met twee emmers aan een juk,’  schreef haar gouvernante aan oma Wilhelmina, januari 1944.15


      Na terugkomst in Nederland werden de prinsessen niet ingetoomd. ‘Wij hebben enorme vrijheid gekregen, soms wel eens meer, vooral vlak  na  de oorlog, dan leeftijdgenootjes  van mij,’  zei prinses Margriet in 1973 in  een interview ter gelegenheid  van haar moeders zilveren  jubileum.16 Hun lagere school De Werkplaats  van de idealist Kees Boeke  vormde een anarchistisch eilandje in de zee van de vaderlandse  fatsoensnormen  van de jaren veertig en  vijftig. De  prinsessen  mochten hun onderwijzers  bij de voornaam noemen,  en  zelf  kiezen wanneer ze wilden rekenen of  tekenen. Beatrix werd  een brutale  ‘leader of  the gang’. Toen  ze  elf was liet ze  zich niet meer gedwee bezichtigen, zoals haar moeder en grootmoeder op die leeftijd. Tijdens  een foto-uurtje in  Lech verstopte  ze zich mokkend  achter een  skihuisje.  Toen  ze ontdekt werd riep ze de fotografen ‘ongelooflijk  boos’ toe: ‘Ga mijn moeder maar fotograferen.’17


     Een klasgenoot die  haar dwarszat, werd door haar  volgelingen aan een boom gebonden,  aan zijn voeten werd  een stapel brandhout gelegd,  die zogenaamd zou worden aangestoken  als hij geen  beterschap beloofde. Tijdens  een klasse-uitje in Veere wekte ze de woede van een conservator  door in  een middeleeuws  harnas te kruipen.18


     Nooit had een troonopvolger in de  familie van Oranje zich  als kind  zo  kunnen  uitleven. Het publiek,  dat nog lang niet  toe  was  aan dit soort  vrijheden, las intussen in de  bestseller Bij de prinsesjes:  ‘Trix schrijft prachtige opstellen, en weet je wat zij nog meer kan?  Versjes maken, jazeker! En ze  maakt er nog  muziek bij ook. Had je dat  gedacht  van die robbedoes? O,  en ze heeft zulke snoezige versjes gemaakt, over de lente!’19


     •••


      Tachtig uur


     Juliana slechtte de paleismuren  haast letterlijk door haar onderdanen elk jaar  bij zich thuis  op  verjaarsvisite te ontvangen.  Niet  allemaal, maar het leek wel zo. Bij het wereldwijd beroemde bloemendefilé  op 30 april mochten zo’n 12.000 Nederlanders  de tuin  van paleis Soestdijk in om haar  te  feliciteren.  Juliana stond dan met haar  hele familie op  het bordes  van haar woonpaleis, waar ze de bloemen en de cadeautjes in ontvangst  nam.  In geen andere monarchie mocht een  volk zo dicht bij zijn vorst komen. Een Japanse  cameraman: ‘Dit heb ik nog  nooit meegemaakt. Zo dichtbij en  zo ongedwongen.’ Juliana’s verjaarsgasten waren niet  met moeite bijeen  geschraapt, ze vormden juist een strenge selectie. Als  iedereen die  wilde was toegelaten had Juliana jaarlijks  onafgebroken tachtig uur op het bordes  moeten staan,  is  ooit becijferd.  Nu stond ze  er  twee  uur. In theorie dan. In de praktijk liep het  altijd uit de hand.  Iedere  gast kreeg  een meter ruimte  en  een halve  minuut de tijd  om langs het  bordes te  trekken en zijn bloemetje of  cadeautje neer  te  leggen. Maar Juliana trok zich daar niets van aan. Ze nam alle tijd om met  haar gasten te praten. Geanimeerd, geïnteresseerd.  Als ze dat al niet was kon ze  perfect acteren.  Aan het eind van het defilé gooide ze  haar handen  in de lucht van enthousiasme.  Op dat moment wachtte  heel Nederland.20


     Achter  haar  stonden haar familieleden. Urenlang,  als in een  etalage. Het volk deelde letterlijk een  paar uur in hun  leven. De familieleden lachten, zwaaiden, en, heel belangrijk: keken nooit verveeld. Dat lukte het beste  als er opgroeiende Oranje-kinderen waren met wie  ze in de weer konden  zijn. Het viel  op dat de  dochters van Juliana zelden ingrepen als  die kinderen stout waren. Toen Willem-Alexander en zijn neefjes propjes naar  de menigte schoten, zagen hun moeders dat geamuseerd aan. Als opvoedster  was Juliana blijkbaar hun voorbeeld.


     Dat gold zelfs voor Beatrix, die  verder over alles anders dacht dan  haar moeder. Waar  Juliana  een  vroege  hippie was,  was Beatrix een vroege vertegenwoordigster  van de nieuwe zakelijkheid, een tegenreactie op de bandeloosheid  van de ‘sixties’. In de loop van de  jaren  tachtig zouden ouderwetse waarden  als  plicht, werken  en grenzen stellen  weer in  de mode  raken.


     Juliana  had de traditionele grenzen tussen haar  en haar volk  willen doen  vervagen; Beatrix vond  dat die grenzen nodig waren  om het sprookje van  de monarchie in stand te houden.  ‘De  magie verdraagt geen daglicht’ was een  belangrijke richtlijn van  de negentiende-eeuwse koningshuisspecialist Walter  Bagehot, grondlegger van de  klassieke school van het koningschap.21


      Beatrix was niet  de enige die zo dacht. Aan  het hof maakte een  behoudende garde  de  dienst uit.22 Dezelfde revolutionaire losheid die  de oude koningin populair maakte bij het  publiek  bezorgde  haar  bij de meeste  hovelingen het  imago van een ongericht projectiel. Zij hielden  hun  hart vast bij Juliana’s vrijgevochten opstelling.


    Hun vertrouwen in Juliana werd niet  bevorderd door haar buiigheid. ‘Zij was wat het werk betrof moeilijker om zaken mee te doen,’ schreef hofmaarschalk Rob van Zinnicq Bergmann omfloerst in zijn boekje  In  dienst van drie vorstinnen.23


     •••


     Russisch bloed


     Zelf  schreef Juliana haar  temperament toe aan  ‘het Russisch bloed’ in  haar  aderen, dat ook haar  moeder en grootvader  parten had gespeeld. Wat  de negentiende-eeuwse  hofarts  Greidanus  betrof kwamen de driftbuien van  de Oranje-vorsten bovendien voort uit hun positie, waarin eenrichtingsverkeer de hoofdrol  speelde.  ‘Men moet niet vergeten dat een vorstenkind bijna altijd onder de slechtst mogelijke omstandigheden verkeert wat  betreft karaktervorming. […] Beurtelings vertroeteld  en  gevleid,  dan  weer  onzinnig  streng bestraft […],  steeds ontzien  door de omringende personen, die om in de gratie te blijven  elke nog zo  afkeurenswaardige handeling zo  niet toejuichen, dan toch stilzwijgend goedkeuren.’24


     Oud-premier Van Agt maakte in  de  jaren zeventig een  uitbrander van Juliana  mee.  Het gebeurde  in Nuenen bij de opening van een tentoonstelling  over Vincent van  Gogh. Van Agt: ‘De  lokale  dominee die  als gastheer  optrad was een  aardige man,  iemand  die wis en zeker  in de hemel komt en, mocht  het anders zijn, dan  blijkt  alsnog dat  er geen hemel bestaat.  Maar  de dominee werd te verstaan gegeven dat  er  geen  asbak beschikbaar was en ook dat de borrel wel lang uitbleef. Op zulke  momenten was ze even  lastig  als  ze anders lief kon  zijn,’25 herinnert de tachtigjarige oud-premier zich in  een gesprek.


      Er  was één verschil tussen  Juliana en haar  voorgangers. Zij bood na haar  uitvallen  geregeld  haar excuses aan. Dat had het hof nog nooit meegemaakt. Voor  Wilhelmina bijvoorbeeld  was spijt betuigen  ‘een operatie in  eigen vlees’ geweest,  zoals haar  particulier secretaris Thijs Booij  het noemde. Hoogstens zei ze na een uitbarsting tegen  Booij:  ‘Het was weer  niet  de bergrede.’26 Ook Willem III had onbekommerd  geraasd  en getierd. Daarom zaaide Juliana’s  opstelling verwarring. ‘Ik weet niet wat  ik  onwenniger vond, Juliana’s boosheid of haar excuses,’ zei  een hoveling eens. Wat Juliana wilde, werd  nou eenmaal gezien als een order; ook als ze  haar omgeving dwong gewoon  tegen haar  te doen. ‘Het voelde bijna alsof ze  het bevel gaf om niet naar  haar bevelen te luisteren,’  zegt iemand.


     Het publiek zag een glimpje van haar temperament in een interview  met Mies Bouwman in 1979. Daarin viel tegelijk  haar ‘gewone’ woordkeuze op,  die bijdroeg tot haar grenzeloze populariteit. Bouwman  vertelde  haar dat  zij  door hovelingen  was gewaarschuwd dat ze  niet zelf mocht beginnen  met een  gesprek  tegen de  koningin, omdat dat tegen het protocol  was. ‘Die idiotie, wie  dat bedacht heeft!’ zei Juliana. ‘Dat heb ik nooit geweten.  Ik dacht altijd, god, vent,  of mevrouw, zeg nou eens wat, want ik  weet  niet wat  ik tegen  jou  moet zeggen.’ Toen  Bouwman zei  dat ze bang  was iets verkeerd te doen, sloeg Juliana  met haar handen op  haar schoot: ‘Wat denkt u dan  dat  ik ben, een monster? Denkt u dat ik  u op  ga eten?’ In antwoord op  Boumans conclusie dat  Juliana  zo gewoon was gebleven, zei  Juliana:  ‘Dat vind  ik idioot, dat mensen het zo  gek  vinden dat ik gewoon ben.’  Het was taal  die nooit eerder uit  de  mond van een staatshoofd te horen  was  geweest, tenminste, niet  in het  openbaar.


    •••


      Idioot


    In 1987  gaf Juliana samen met  Bernhard een televisie-interview aan  Maartje  van Weegen ter gelegenheid  van hun vijftigjarig huwelijk.


    Tevoren leek afgesproken dat prins Bernhard  het woord zou  voeren,  want  hij  gaf  antwoord op alle vragen.  Toen Van  Weegen vroeg waar Juliana  en hij trots  op waren, somde  hij  een lange lijst van zijn eigen  prestaties op. Juliana  zei alleen:  ‘Mijn man werkt voor  onze planeet, en ik werk voor  onze gehandicapten.’ Maar toen het  onderwerp conventies aan de orde kwam gaf Juliana opeens een ferme  klap op de tafel en  zei:  ‘Conventie en protocol zijn mijn natuurlijke  vijanden. Ik heb mijn hele  leven  gevochten  tegen het idee ouderwets te  zijn.’


    Toen Van Weegen  vroeg wat ze ervan  vond dat een  koningin niet mocht worden tegengesproken, zei Juliana: ‘Dat is niet  waar. Mag ik  even spreken?  Nou, dan zal  ik u ’ns  wat zeggen. Het is niet waar. Daar word ik kwaad  om, echt  kwaad!  Dat wrijft u mij aan en  dat is zo gemeen,  zo gemeen. Je hoeft niet te zeggen: “Ouwe lelijkerd  met  je  idiote ideeën, lelijke idioot.” Ik zeg  ook  niet tegen iemand: “Lelijke  idioot.” Maar  wel: “Mevrouw, ik ben het  niet  helemaal met  u  eens.”’  Ze sloeg  weer op tafel. Bernhard  probeerde zichtbaar  een lach  te onderdrukken.


     ‘Idioot’ was Juliana’s stopwoord. Tijdens dat  interview stelde  ze ook  haar beroemde vraag aan  haar man:  ‘Lieve  pappie,  mag  ik even,  vertel eens even waarom  je  het idiote idee had met mij  te trouwen?’ Bernhard omzeilde die vraag met het  antwoord: ‘O, vond je dat zo idioot?’ In  een interview met  hem dat postuum  werd uitgebracht, in 2004,  zou hij  toegeven wat velen dachten:  dat hij deels met  haar was getrouwd wegens haar positie   ‘the challenge er iets van te maken’.27 Het  was een  wrange constatering, omdat juist  Juliana gewaardeerd  wilde worden om zichzelf  in plaats van om  haar positie.


    In hetzelfde postume interview  zei  Bernhard wel  dat hij echt van zijn  vrouw is  gaan  houden, ‘later, dat is het gekke’. Juliana was slim en geestig. De briefwisseling tussen de echtelieden  in de  oorlog28 wekt de indruk  van  twee gelijkwaardige  partijen, die elkaar amuseerden. De karikatuur  van de playboy met  de  muurbloem werd erdoor genuanceerd.


     Zoals Bernhard bij het  interview in 1987 uiteindelijk in  de lach  schoot moet  hij vaker  geamuseerd  zijn geweest door Juliana’s verzetsdaden, dwars door zijn ergernis  heen.


     •••


     Borrelnootjes


    Toen Juliana in 1980  aftrad, rouwde heel Nederland. Wat de  buitenwereld  betrof had ze nog  heel lang  meegekund. Dries van Agt, indertijd premier, dacht daar anders  over. Hem  was opgevallen  dat haar realiteitszin taande. Hij zegt daarover: ‘Het gebeurde dat ik  na afloop van  onze  gesprekken  dacht:  “Waar hebben we  het eigenlijk over gehad?” Ik verkneukelde me niet op die gesprekken.’ Het hielp niet dat Van Agt een hekel had aan  Juliana’s hondje N’Zara,  dat altijd  van de  partij  was.  ‘Een serpent.’ De  ene  keer  dronk N’Zara Van  Agts kopje thee  leeg; de andere  keer wilde  ‘het  loeder’ zijn  koekje bij de koffie  opeten, waarop Juliana  ingreep: N’Zara moest aan de riem, en  die  riem moest aan een  poot van de schrijftafel worden  vastgemaakt. Van Agt  knielde dan  op de grond om de  tafel daartoe op te krikken.


      Soms  had Van Agt het  gevoel dat Juliana sherry dronk om  de  haar steeds zwaarder  vallende werkdagen  te doorstaan.


    Hij was niet verbaasd toen  ze  hem bij zich riep  om hem  toe te  vertrouwen dat ze  ermee ophield, op 4 januari 1980 om 10.30 uur.  Wel  ‘zeer gecoiffeerd: niet iedere premier  overkomt zoiets’. Opmerkelijk genoeg vroeg Juliana Van Agt het nieuws voor zich te houden tot ze  het  op  31 januari op tv zou brengen. Volgens  de regisseur Carel Enkelaar  deed ze dat om de Rijksvoorlichtingsdienst buitenspel te  zetten, waaraan ze zich vaak  had geërgerd omdat die haar  belemmerde  in haar bewegingsvrijheid. ‘Nu doe ik  eens  waar  ik zin  heb!’ en ‘Dat  is nou het  voorrecht van een oude vrouw,’ zou ze daarover zeggen.29 Van Agt gaf  haar zijn woord dat  hij  zou zwijgen en hield zich  eraan. ‘Ik heb wel  vaker oprispingen  van  lichtzinnigheid,’ zegt hij nu.  Een van  de vele  gezagsdragers  die later verbijsterd waren dat Van Agt geen uitzondering  voor hen  had gemaakt,  was  de Amsterdamse burgemeester Polak, gezien  het feit dat de  inhuldiging van Beatrix in  zijn stad  zou plaatsvinden, waar hij  toch al  kampte met ordeverstoringen.


    Op de ochtend  van  31 januari werd de  nietsvermoedende  RVD-directeur Willem van den Berge belaagd door journalisten, die hadden  opgevangen dat er een satellietverbinding  werd opgesteld bij Soestdijk. De RVD-directeur zei uiteindelijk boos dat  hij niet meer  gestoord wilde worden bij zijn  borrelnootjes.


    Om kwart over vijf  kwam hij Van  Agt tegen op de gang van het  ministerie van Algemene Zaken. ‘En meneer  Van den Berge, nog iets bijzonders vandaag?’ vroeg  Van Agt.


    ‘Ja,  alle journalisten  zijn gek geworden.’


     Van den  Berge verwachtte dat Van Agt ongeïnteresseerd  zou doorlopen, maar Van Agt  bleef staan, keek  hem doordringend  aan en zei: ‘Het spijt mij, maar mijn mond is gesloten.  Ik mag het zelfs mijn vrouw niet  vertellen.’30


    Toen  drong tot Van den  Berge door dat er iets te gebeuren stond waar hij  buiten was gehouden.31  Tien  minuten  later verscheen  bij het  persbureau  Reuters het bericht dat de Nederlandse televisie  om  acht  uur ’s avonds een mededeling ging doen die te maken had met  de toekomst van Juliana.32 Rond zeven uur arriveerde een  NOS-ploeg onder leiding van  regisseur Carel Enkelaar op Soestdijk om de  televisietoespraak  op te nemen. Daar troffen ze een geërgerde Juliana aan.


     Enkelaar  in  zijn memoires: ‘Over  haar toespraak bleek ze minder  zorgen te hebben dan over de technische  rommel die de  NOS  veroorzaakte. “U  bent er toch wel om acht uur weer uit, hoop  ik?” zei ze. “Dan  moeten we hier in  voor het verjaarsfeestje  van Beatrix.”’33


     Als zitplaats  koos Juliana voor een  groen pluchen  bankstel, onder een schemerlamp. Enkelaar: ‘Pal achter de  plaats waar  de koningin wilde  gaan  zitten, bevond zich een koperen papegaaienkooi  waarin  de bewoner vanaf zijn stokje  ons gedoe met pretoogjes zat te begluren. […] De kans [bestond]  dat de proclamatie  van het Nederlandse staatshoofd wereldwijd zou worden overstemd  door  kreten van Lorre.’ Maar Juliana zei:  ‘Het is  mijn  huis en mijn verklaring en die kooi hoort  daar  te staan.


      Ze vond de papegaai erg  huiselijk en die sfeer  wilde ze  overbrengen.’  Zelfs zijn ludieke  veronderstelling dat het Nederlandse volk  haar toespraak nu  misschien twee keer te horen  zou krijgen,  bracht  de koningin  niet  op andere gedachten.  ‘Hij kent  mijn tekst niet, en u trouwens ook niet.’ De cameraman loste  het op  door de  camera te verzetten  zodat de kooi  uit het schootsveld  verdween, met de aanwijzing om bij  het geringste  Lorre-geluid  het dier ook  beslist  te laten zien. Dit om de  indruk te voorkomen dat Juliana  zelf rare geluiden maakte.


      Tot ieders  verbazing was er  vanaf  het moment dat de  camera’s  draaiden niets meer  van haar opstandigheid te merken.  ‘In vijf seconden  voltrok  zich vanuit  de  huiselijke sfeer plotseling de transformatie van een nerveuze oudere  dame naar  een staatshoofd dat zich,  volkomen  meester van de situatie, richtte tot haar  volk,’ volgens Enkelaar. Professioneel keek  ze van  het papier in haar hand op naar  de camera en van  de camera naar het papier. Haar hand  trilde niet. Enkelaar:  ‘Niemand van ons durfde geluid te maken.’ De opname hoefde niet over. Ter  afronding zei Juliana  het woord:  ‘Uit,’ maar dat kon  eruit worden  geknipt. In  het  late NOS-journaal  zou het  woord  per ongeluk toch  opduiken.  Terwijl op Soestdijk  het verjaarsfeest  van Beatrix begon, zat  heel Nederland ontroerd voor de  tv.


    •••


      Uiensoep


     Onder degenen  die het  betreurden dat Juliana  aftrad  bevonden zich Claus en de drie prinsen Willem-Alexander (13), Friso (11)  en Constantijn (10). Niet in de  laatste plaats omdat Beatrix vond dat  het gezin nu vanuit Kasteel Drakestein bij  Lage Vuursche naar Den  Haag  moest verhuizen.


      De traditie, die in  haar  visie op het ambt nou eenmaal  een belangrijke rol speelde, wilde dat een Nederlands staatshoofd zetelde in de  ‘Residentie’, zoals Den Haag heette,  omdat de Oranjes er altijd hadden  gewoond of  ‘geresideerd’. Zoals met meer tradities had Juliana ook met deze gebroken. Tot teleurstelling  van de Hagenaren  had  ze  Soestdijk  nooit  verlaten. Ook politici waren daar  minder gelukkig mee, omdat ze steeds naar Baarn hadden moeten reizen om haar te spreken.


     Beatrix was bereid zich te voegen, nu  zij de troon beklom. ‘Maar volgens Claus was het tegen de  afspraak,’ zegt Huub  van ’t Hek  (1947), de oud-hoofdredacteur  van  Scouting  Magazine, het verenigingsblad van Scouting Nederland. Huub had  in 1981 twee vertrouwelijke ontmoetingen met Claus, die  bij  elkaar bijna zes uur duurden. Volgens  Huub van ’t Hek  vertelde Claus hem indertijd dat aanvankelijk was afgesproken dat  het  gezin  op Drakestein  zou blijven wonen. ‘Om veiligheidsredenen, vanwege de  school van de jongens en vooral om werk en  privé strikt gescheiden te houden. Maar toen de regering, en zijn  vrouw, daar anders over waren  gaan denken, waren  Claus en de jongens verplicht mee te gaan  naar  Den Haag.  Wonen in Den Haag ging Claus niet gemakkelijk af. Hij voelde zich er niet veilig, erg  bekeken, alsof hij 24 uur per dag in de  gaten  werd gehouden.’


     Aanleiding voor Claus’  bijeenkomsten met  Huub van ’t Hek was dat prins Claus door het koninklijk huis naar voren was geschoven voor de functie van beschermheer van Scouting Nederland, als opvolger  van prins  Bernhard. Huub van ’t  Hek:  ‘We  hadden Claus laten weten dat daar  een kennismakingsgesprek over opvoeding  aan voorafging, met  de  benen  op tafel en het jasje uit,  buiten de RVD om. Hij ging akkoord.’


     De gesprekken vonden achtereenvolgens plaats  op  Claus’ werkkamer in het ministerie van Ontwikkelingssamenwerking  en  in het paleis Lange Voorhout.


     Aanvankelijk gedroeg Claus zich nerveus en formeel. Huub  van ’t Hek:  ‘Ik vroeg hem bij het eerste gesprek na twintig minuten met  wie ik nu zat te praten,  met Claus von Amsberg  of Prins Claus  der Nederlanden? Als het  met Prins Claus der Nederlanden was, konden we  beter ophouden,  dat  was niet de afspraak. Dat vond hij grappig. “Je bent  de eerste Nederlander die normaal tegen mij doet,” zei hij. Vanaf dat  moment ging  hij  geen onderwerp meer uit de  weg.’


     1981 was een cruciaal  jaar in  het leven van Claus. Zijn vrouw was sinds een jaar koningin, en  als gevolg  daarvan kende  hij  frustraties.


     Een  jaar later zou  de RVD naar buiten  brengen dat  Claus  leed  aan de ziekte ‘depressie’, en dat hij  daarvoor  werd  opgenomen in  een ziekenhuis.  Of zijn frustraties oorzaak of  gevolg van zijn depressie waren, is  voor  Huub  van ’t Hek geen vraag: ‘Er is me later verteld dat  hij ten  tijde van onze bijeenkomsten  extra emotioneel  zou zijn geweest door zijn  medicijngebruik.  Hamvraag is: waarom kreeg hij die medicijnen? Ik heb drie artsen gesproken die ervan uitgingen  dat hij niets  mankeerde, maar dat hij ze kreeg om hem te weerhouden  van onverwacht gedrag. Ik weet niet  wat waar is, ik kan  alleen zeggen  dat  hij  in  al  die uren dat  wij met  elkaar hebben gesproken geen moment van  verwarring heeft getoond. Hij was alert, zeer bij de tijd en  geestig.  Tevoren had hij in Duitsland  een  keer  het achterste  van  zijn tong  laten zien, maar  nu ging het verder. “Bij jou heeft hij zijn maag omgedraaid,”  is een mooi citaat  van een van zijn naaste medewerkers.’


      Waarom worden deze gesprekken nu pas naar buiten gebracht? Ieder huwelijk kent zwaar weer, het huwelijk van  Claus en Beatrix was volgens  hun omgeving  hecht, en Beatrix mag niet reageren op wat haar man haar  dertig jaar  geleden zou hebben verweten. Claus  heeft na zijn zware begintijd als  prins-gemaal  nog vierentwintig  jaar geleefd.


      Huub van ’t  Hek: ‘Dat  is de discussie niet. Het gaat  erom of wij met elkaar een  getrouw  beeld van Claus von Amsberg kunnen achterhalen.  Te veel  mensen zijn  met het beeld van Prins Claus der Nederlanden aan  de haal gegaan. Aan het invullen  van het beeld van  de  echte Claus kan  ik een nuttige  bijdrage leveren,  omdat ik  die man heb gesproken. Hij wilde niet benaderd worden als  prins;  hij had veertig jaar buiten het systeem geleefd en was  daar nu volledig in verdwaald. Hij had emoties  die Prins Claus der Nederlanden niet hoorde te hebben. Dat  werd hem  door de mensen binnen  het systeem kwalijk genomen.’


    Volgens Huub van ’t  Hek is Claus’ depressie  ‘wel een  heel  gemakkelijke kapstok geweest  om zijn verdriet  aan op te hangen. Als je zijn emoties  toeschrijft aan het feit dat hij ziek was, verzwijg je de echte Claus,  die was stukgelopen op  het gebrek aan erkenning. Claus voelde zich ontkend,  als echtgenoot, vader en prins-gemaal,  en  uit wat hij vertelde trok ik  de conclusie dat hij  daar reden toe had. Claus von  Amsberg was niet opgevoed en  opgegroeid  binnen een  systeem dat Prins Claus der Nederlanden  naadloos zou hebben aangekund.


     Over  dat verschil hebben wij  met elkaar gesproken. Hij vertelde dat hij  zich in een hoek  gedreven voelde; dat  hij het gevoel had monddood te zijn gemaakt sinds  hij  prins-gemaal was, zowel op werkgebied als privé. Daar  moet  oog voor zijn. Ik ben het aan  hem verplicht om  nu voor hem op te komen en te staan voor wie hij  in mijn ogen werkelijk  was.’


     Claus vertelde Huub van ’t Hek dat zijn huwelijk zich  in  een crisis  bevond  als gevolg van het aantreden  van zijn vrouw als koningin. ‘Hij  verweet haar  dat de afspraken die ze  ooit hadden gemaakt als echtgenoten  en ouders  in zijn  nadeel waren vervaagd, tot hij  het gevoel  had  dat er  niet  zo veel meer  van  hem  over was. Hij zei  me  dat hij nu  min of meer op dat punt was beland.’


    Claus zou  zijn weerzin tegen de verhuizing  naar Den Haag jaren later in een officieel interview vertolken:  toen stelde hij vast dat de mooiste jaren voor het gezin waren afgesloten  met het  verlaten van Drakestein.


       Ook de prinsen hadden er bezwaar  tegen  naar Den  Haag te verhuizen. Willem-Alexander, destijds dertien jaar,  protesteerde  in 1980 voor de camera’s. ‘Ik  woon hier  liever dan in Den  Haag. Veel vrijer  hier,’ zei  hij  vlak voor de inhuldiging  van zijn  moeder in de tuin  van Kasteel Drakestein tegen tv-presentator Ad Langebent.34


     Door de wens van haar gezin te trotseren toonde  Beatrix  dezelfde toewijding aan haar taak die haar moeder en haar  grootmoeder had  gekenmerkt. Ze offerde  een deel van haar  zo dierbare gezinsleven  op aan wat ze  zag als haar roeping in het leven. Het was duidelijk dat ze als koningin  nog  minder tijd zou  hebben voor  haar zonen dan toen  ze kroonprinses was, en dat was wat haar  betrof al veel te weinig geweest. Een week voor haar inhuldiging  zei ze in een tv-gesprek met presentator Ad  Langebent: ‘Ik heb  de afgelopen jaren geprobeerd  een halve dag  per week voor  ze te houden. Dat is niet altijd gelukt. Op belangrijke momenten ben je er gewoon niet.’ Ze zei te lijden onder het  in haar ogen ‘onoplosbare’ probleem van het werkende moederschap,  een destijds modern fenomeen.35


      De  prinsen, die  begonnen te puberen, klaagden juist  in deze tijd dat  ze te  weinig aandacht kregen.  Claus, ook  aanwezig  bij het  gesprek,  vertelde dat hij en  Beatrix verwijten  kregen als: ‘We zien  jullie ook nooit,’ en:  ‘Jullie  zijn nooit thuis.’


     Van  de  twee ouders was Claus het  meest beschikbaar.  Hij noemde zichzelf  ‘huisman’ omdat hij  graag achter het fornuis stond: ‘Ik kan  een goede boeuf stroganoff maken en een  héle goede uiensoep.’36


    Ook doordat hij goed met kinderen omsprong, was Claus  de  centrale figuur  in  het leven van zijn zonen. Hij bracht ze geregeld naar school, en  las ze ’s  avonds voor. Als Beatrix  Willem-Alexander  welterusten  kwam zeggen, verstopte hij zijn  sprookjesboek  onder zijn  kussen; pas als zijn vader kwam haalde hij  het tevoorschijn. Dat  vertelde  hij schrijfster Renate Rubinstein  toen hij achttien werd. Zij had   ondanks haar protestacties in  1965  tegen hun huwelijk  van zijn ouders opdracht gekregen een  schriftelijk  portret van hem te maken.  In  ‘Alexander’ schrijft Rubinstein:  ‘[Willem-Alexander] spreekt met bewondering  over  zijn moeder, met  warmte over zijn vader.’


     Uit  het boek  bleek  dat Willem-Alexander vrijuit tegen ‘maman’, zoals hij Beatrix noemt,  kon rebelleren. Als zij hem verbood  plat Haags  te praten, uit angst  dat hij een  accent kreeg, zei hij:  ‘Kijk naar je eigen manier  van praten, vind je  dat soms  normaal? Ik noem  dat bekakt.’ Beatrix  had vetorecht over de  tekst, maar ze liet dit erin staan.


     •••


    Rooie rakker


     Dat Claus relatief vaak  thuis was, kwam  deels  doordat Beatrix’ ambt zijn carrière in de  weg  stond. In  1973, bij Juliana’s zilveren regeringsjubileum, wenste hij zijn  schoonmoeder ‘ook  uit  eigenbelang’ nog vele  jaren als koningin. In  1974 ontnam premier Biesheuvel hem een baan waar  hij met hart en  ziel  in opging:  voorzitter van de  Nationale Commissie voor Ontwikkelingsstrategie.  Nadat het NOC een  subsidie  had toegekend aan het  linkse Angola-comité,  werd Claus  op de voorpagina van De Telegraaf ‘de  rooie  rakker  van  het koningshuis’  genoemd.  Biesheuvel ontbood Claus bij zich  via  een telegram, waarna hij hem  in een gesprek van anderhalf uur dwong  af te treden,  omdat de man  van de kroonprinses politiek onzichtbaar moest  zijn. Claus zou  nooit  meer een politiek gevoelige functie nastreven. Ook als  adviseur was  hij gedwongen krampachtig  te opereren. Arie Kuijper,  destijds hoofdredacteur  van De Tijd: ‘Bij  alles wat hij deed keek hij links  en  rechts  over zijn schouder  of de minister van Ontwikkelingssamenwerking niet  meeluisterde.’37


    Tegen Huub  van ’t Hek zei Claus dat  de RVD  net  twee speeches van zijn  hand had afgekeurd: één voor een jaarvergadering van Shell en één voor  de jaarvergadering van het  VNO. Huub:  ‘Na overleg  met  het ministerie van Economische Zaken  was Claus geadviseerd dat hij zich op dergelijke  bijeenkomsten niet meer  zou vertonen. Dat  zat  hem  dwars.’


    Huub van ’t Hek vroeg Claus of hij zichzelf  een goede  vader  vond. Nee, zou Claus gezegd hebben. Huub van  ’t  Hek:  ‘Hij gaf als reden dat  hij altijd aan alles en  iedereen  twijfelde.  Hij  vertelde  dat hij en  zijn  vrouw andere opvattingen hadden over de opvoeding van  de kinderen, met name over die van Alexander. Dat kwam  deels voort uit het feit dat  ze in  de loop van de  tijd  beiden anders waren gaan denken over de invulling van het koningschap. Ooit hadden ze afgesproken dat ze dat  koningschap zo  veel mogelijk  samen  gingen doen, maar hun  ideeën waren  ver uit  elkaar komen te liggen. Claus vertelde me dat  hij niet  geloofde  in de  traditionele  koers  van zijn vrouw. Die van de klassieke school, een  aanpak  die  onder andere inhield dat  ze zich, anders dan haar  moeder, zo veel mogelijk zou laten aanspreken met de titel  Majesteit. “Mama wordt nu majesteit,” zou  zij volgens  Claus op een dag aan het ontbijt  hebben gezegd. “Mogen wij dan nog wel  mama  zeggen?” hadden de jongens gevraagd. Natuurlijk,  als iedereen  er  maar van was doordrongen dat haar status was veranderd.’


    Volgens  Huub van ’t Hek heeft Claus duidelijk het gevoel gehad dat de aanpak van  Beatrix het einde van  het koningschap  dichterbij zou brengen.  ‘Hij  zei me  dat hij dat ook aan zijn kinderen liet doorschemeren; in ieder  geval drukte hij hun op het hart  dat ze er rekening  mee dienden te houden  dat er, als zij volwassen zouden zijn, geen  monarchie meer  zou  zijn, en dat  ze daar hun opleiding op dienden af  te  stemmen. Dat had met name verstrekkende  gevolgen voor Alexander. Claus wilde dat hij zich erop voorbereidde dat hij misschien  nooit koning zou worden. Hij  moest zich, volgens Claus,  met discipline concentreren op zijn school,  en een goede studie kiezen, omdat  hij  mogelijk gewoon  zijn eigen geld zou moeten verdienen, zoals Claus dat zelf ook jarenlang had gedaan.’


     Beatrix was ongerust  over de  adviezen  van Claus aan de  kroonprins,  vertelde Huub van ’t Hek. Volgens  Claus  dacht zij dat  Claus’ houding Willem-Alexander minder  gemotiveerd zou maken voor zijn levenstaak. Het  zorgde voor een verwijdering. Toen  Beatrix hem vroeg zijn opvattingen  over de mogelijke eindigheid  van de monarchie in te slikken, weigerde  Claus.’


    Ook over de rol van  de discipline in  de  opvoeding dachten de  beide  echtelieden anders, vertelde Claus aan Huub van ’t Hek.  Van  ’t Hek: ‘Hij zei me dat de mening van Beatrix dominant  was bij  het  opvoeden  van zijn oudste zoon.  “Alexander is nooit mijn domein geweest, hij  is  het domein van mijn vrouw,” zei hij.’


     Opmerkelijk genoeg  was de gedisciplineerde Beatrix op  dit gebied  coulanter dan Claus. Net als  haar moeder Juliana  bij  haar had gedaan, vond ze dat Willem-Alexander van de  vrijheid moest genieten nu het  nog kon.


      Huub van ’t  Hek: ‘Intussen had  Claus het gevoel dat Alexander aan  het ontsporen was, terwijl hij daar niets  over mocht zeggen. Alexander ontsnapte  vaak aan zijn bewakers om zijn  avonden door te brengen  aan het  Scheveningse strand met vriendinnetjes. Hij  was  een beetje een  wegloopkind  geworden. Claus vroeg me hoe bij Scouting  Nederland werd gedacht  over discipline. Ik  antwoordde dat de mate waarin een  mens vrij is, wordt bepaald door de mate van discipline  die hij kan opbrengen. Die discipline is de kern  van scouting  en daar  besteden wij de hoogste aandacht aan. Claus  zei spijtig dat  één middag in de week scouting  te kort  was  voor Alexander.  Volgens  hem was  voor zijn zoon een meer structurele  oplossing nodig. Hij  dacht dat een klassiek  Engelse kostschool, met alle  waarden en normen die  daarbij horen,  hem goed zou doen. Want  zo ging het niet langer.’  Anderhalf  jaar na  dit gesprek zou Willem-Alexander inderdaad  naar een kostschool in Wales gaan. Dat het een kostschool zonder uniformen werd, verbaasde Huub van ’t Hek niet.


    Anders dan zijn schoonvader,  die volgens Claus ‘het liefst  vijf  keer per dag van  uniform wisselde’, had Claus een hekel aan uniformen. Hij wilde  Bernhards taken alleen  overnemen  als hij niet in uniform hoefde te  verschijnen, zei hij tegen Huub van  ’t Hek.  ‘Bij een  militair defilé zou  hij nooit te  zien zijn,  zei  hij. Hij vertelde  dat hij mede  verantwoordelijk was  geweest  voor  het afschaffen van  het defilé op  Soestdijk op Koninginnedag.’


       Na het eerste gesprek zei Claus volgens Huub van ’t Hek: ‘Wij zijn nog lang  niet uitgepraat.’  Dus werd er  een  nieuwe  afspraak  gemaakt,  veertien dagen  later,  in het voormalige paleis  Lange Voorhout. Ter illustratie van  zijn  ontboezemingen nam  Claus Huub van  ’t Hek mee  naar  een kamer aan de voorkant van het  pand op de eerste verdieping,  met uitzicht op het  Lange Voorhout. Huub  van  ’t Hek: ‘Hij  zei: “Deze kamer was zeventien jaar mijn  werkkamer,  tot we naar Den Haag  verhuisden. Toen werd het een werkkamer van  mijn vrouw. En  wat heb  je dan in te  brengen als man in mijn positie?”’ Huub  van ’t Hek herinnert zich vooral  het  grote  aantal  kinderfoto’s aan  de muur. Opmerkelijk  veel van Willem-Alexander.


     ‘Er zat Claus  nog iets  dwars. Huub van ’t  Hek: ‘De  verbouwingen  van Huis ten Bosch en  ook  van paleis Noordeinde hadden volgens  hem vier keer zo veel gekost als was  afgesproken.  Binnen  het systeem  was dat  kennelijk heel normaal. Maar Claus was van buiten  het systeem en dus  vond hij dat  waanzin. Bovendien,  zo  zei hij, werd zijn  eigen geloofwaardigheid op het gebied van de  ontwikkelingssamenwerking door die  peperdure verbouwingen aangetast. Daar kwam nog bij dat die overschrijdingen van het  budget volgens hem nooit aan de Tweede Kamer waren gemeld. Ook dat ging er bij hem niet in.’


      Na de gesprekken  met Claus  schreef Huub van ’t Hek een  neutraal verslag van Claus’ ideeën  over scouting voor het Scouting Magazine. Hij liet het  corrigeren door Claus en stuurde het door  naar  de RVD.  Van ’t Hek: ‘Het  was een uiterst braaf stuk, vandaar  dat ik  verbaasd was toen ik een  woedende RVD-directeur, ene  mijnheer Bax, aan de  lijn kreeg die deed alsof de Derde  Wereldoorlog was uitgebroken. Hij zei dat het onverantwoordelijk van Claus  was  geweest om  met mij te  praten  buiten de  RVD om,  omdat  ik met hem had gesproken in de functie  van journalist, wat een precedent zou scheppen voor alle  andere journalisten. Ik denk dat hij  Claus ook wilde beletten  zijn onvrede  tegen buitenstaanders te ventileren.  Zijn agressieve houding illustreerde wat  mij betreft  de druk waarmee Claus te maken had.  Ik vond hem beledigend en  intimiderend. Hij zei:  “U heeft geen ontmoeting  gehad met  de prins! Is dat  duidelijk? Zaken waarvoor wij  geen toestemming  hebben gegeven, bestaan  niet. U gaat dus schrijven dat u een  imaginair  interview publiceert. Dat u zelf  op ludieke  manier de antwoorden heeft verzonnen bij  de vragen.” Toen  ik vroeg wat er zou gebeuren als ik weigerde, zei Bax dat ik  dan  voor de rest van  mijn leven  een probleem  zou hebben. Ik  zei dat ik het stuk toch  gewoon zou publiceren. Daarna nodigde  de grootofficier in  speciale  dienst van  het Koninklijk  Huis, ene mijnheer Jonkman, me uit om op paleis Noordeinde te komen lunchen. Hij  zei dat Claus’  benoeming tot beschermheer van Scouting Nederland  gevaar zou lopen als ik het  stuk toch  zou publiceren.  En, voegde hij er chanterend aan toe: “Uw vrouw ambieert toch een carrière  bij  de rechterlijke  macht?  Waarom werkt  u dan niet mee?”  Ik ben meteen vertrokken. Thuis  heb  ik Claus gebeld.  Die  zei dat  hij het direct  recht zou  zetten. Dat  is gebeurd.  Het stuk is gepubliceerd en  Claus is beschermheer geworden. Tot groot plezier van Claus  en van Scouting  Nederland.’


     •••


     Stijf en star


    Juist omdat de drie prinsen zo dol op Claus waren, was het voor hen moeilijk te verteren  dat hij vanaf het eind van de jaren zeventig  steeds somberder werd.  Ook  tot het  publiek  drong het  door. Hij daalde in de populariteitspoll in  het damesblad  Libelle omdat hij ‘stijf’ en ‘star’ zou zijn geworden.38 Over depressie  was bij  het grote publiek weinig  bekend. Later, in de  jaren  tachtig,  zouden  Claus en Beatrix een interview geven waarin ze open waren  over Claus’ kwaal. ‘Het  ergste wat  een mens kan  overkomen,’ volgens Claus.  Het  interview sloeg in  als een bom, en bevorderde het begrip voor lijders  aan de  ziekte. Tevoren werd iemand die depressief  was aangezien voor een zwakkeling,  ook door de patiënt zelf.


    Een van de personen  die gauw  klaar had gestaan  met  zijn oordeel over Claus’  worsteling  was Prins  Bernhard, die  zelf van  nature  beschikte over een vrolijk humeur. Hij vond dat een  man zijn emoties  voor  zich moest houden.  Zelf schaamde hij zich  al voor de traan die  hij in 1948 had moeten wegpinken bij zijn vrouws inhuldiging.


    Met Claus had hij toch al  niet  veel op, evenmin als met  zijn andere schoonzonen. Hij  had er  moeite  mee dat  zij  zijn monopoliepositie  doorbraken als enige man in de familie. Hoe belangrijk hij die  positie  altijd  had gevonden, blijkt uit zijn geautoriseerde  biografie  uit 1962.  Daarin zette hij op  een rijtje waarom het goed was dat hij in 1952 een  gevaarlijke ziekte  had  overleefd. ‘Zijn vrouw had hem  zonder  twijfel nodig.  En zijn dochters, die zeer  op hem gesteld waren, zouden het  ook  nog  enige tijd niet zonder  zijn strakke leiding kunnen doen. En zijn  land? Zonder egocentrische overdrijving  was  prins Bernhard van  mening, op  zuiver  realistische gronden, dat  het  ook voor Nederland van  betekenis  zou zijn als  hij in leven bleef,’ tekende zijn  biograaf uit zijn mond op.


      Dat Bernhard in Claus een concurrent zag, blijkt  uit zijn hardnekkige pleidooi om in de huwelijksakte van  Beatrix en  Claus  te  worden  opgenomen als ‘De  prins der Nederlanden,’  om  zich te onderscheiden van Claus, die gewoon ‘Prins der Nederlanden’ zou gaan  heten. Het woord  ‘De’ voor zijn titel had Wilhelmina  Bernhard  in 1948 verleend als dank voor zijn verdiensten  voor het land.


    Bernhard liet zijn  vrouw vanaf 25 januari 1966 een langdurig  gevecht over het  woord ‘de’ voeren met een onwillige  premier Cals. Juliana  vertelde  Cals dat haar man stónd op de  twee letters. Vervolgens concludeerde Cals uit  Wilhelmina’s brief  uit 1948 dat het woord  ‘De’  niet gold  voor officiële stukken. ‘Koningin volhardt  in mening  ik ook,’ schreef Cals, en stelde een  compromis voor: ‘Bernhard, Prins der Nederlanden’. Maar prins  Bernhard ging  niet akkoord, en op  22 februari herhaalde  de discussie zich. Na  lang duwen en trekken delfde Cals  het onderspit. Het werd vanaf nu gebruik dat de echtgenoot van de regerende koningin ‘De’ Prins der Nederlanden  heette. Tenminste, zolang Bernhard die echtgenoot was. Toen Beatrix de troon besteeg, zag Claus zelf van ‘De’ af,  in de wetenschap  dat zijn schoonvader er  zo veel waarde  aan  hechtte.39 Sindsdien heetten Claus en Bernhard allebei ‘Prins  der Nederlanden’.


      Claus toonde ook bescheidenheid bij het ontwerp voor de inhuldigingsherdenkingsmunt:  hij  wilde er niet op  worden afgebeeld omdat hij het principieel onjuist achtte  dat hij als echtgenoot de aandacht  afleidde van het staatshoofd.  Bernhard had dat in  1948 juist een  goed  idee  gevonden.


    Bernhard begreep  niets van  Claus’ emotionele neergang.


     Ook  voor Beatrix, die haar vaders vrolijke karakter had  geërfd,  moet het aanvankelijk  onbegrijpelijk zijn geweest wat Claus bezielde.  Misschien  voelde het alsof hij  haar  in de steek  liet; met zijn genuanceerde oordeel  volgens  Willem-Alexander  leefde  zijn vader zich bij  discussies altijd in in de tegenstander  was hij altijd haar belangrijkste adviseur geweest.  In een  tv-gesprek met  Hella Haasse zou  ze  zelfs  zeggen  dat ze haar taak niet kon uitoefenen zonder  hem.


     Het  was een teken  van geestelijke kracht dat  ze  dwars door haar zorgen om Claus heen haar taak  als  kroonprinses,  en later als koningin, ijverig bleef vervullen. Daar hoorde bij dat ze  in  staat was schijnbaar onbekommerd te blijven lachen tegen het publiek. ‘Met  Beatrix wil ik  de oorlog wel door,’  zegt een bron,  die van nabij  meemaakte  hoe zwaar  ze het had. Claus  zou de  rest van zijn leven kampen met zijn gezondheid. ‘Je  wordt nooit  meer de oude,’  zei hij in  1982. In  1991 werd ook de  ziekte van Parkinson  bij hem geconstateerd, in 1998 prostaatkanker, in 2001  werd  een nier  verwijderd. ‘Mijn vaders ziekte heeft  een gigantische  druk gelegd  op  ons gezinsleven,’ bevestigde Willem-Alexander als volwassene.  Wat  Beatrix precies  heeft doorstaan  zal waarschijnlijk  pas over honderd  jaar blijken,  als haar archieven worden geopend. Zelf  noemde Claus het paleis wel  eens ‘een  glazen  huis’, maar het  kan ook een betonnen bunker zijn,  zoals blijkt sinds de archieven van de negentiende-eeuwse  koningen openbaar zijn geworden.


     •••


     Mevrouw Van Vollenhoven


     In de dagen  rond de inhuldiging van zijn vrouw moest Claus zich vaak terugtrekken om zijn  krachten te  sparen.  In  zijn  plaats werden Margriet en Pieter  ingeschakeld om Beatrix bij te staan. Tot hun  verrassing.


     Dat Margriet in 1967 met Pieter  was getrouwd, de eerste niet-adellijke  Nederlandse  burger  in de  familie, had achter  de  schermen veel  opschudding  veroorzaakt.  Juliana  was de  enige aan het hof geweest die  het huwelijk had toegejuicht.  Volgens de traditioneel denkende garde, waartoe ook Beatrix  behoorde, kon  Margriet als ‘mevrouw van Vollenhoven’ niet meer  representatief zijn voor  de monarchie.


       Beatrix  was daar  tot nu  toe nog niet op  teruggekomen. ‘Als mijn  vrouw iets vindt,  vindt  ze het haar hele leven,’ zei  Claus  eens.


    Margriet en Pieter waren er  daarom van uitgegaan  dat  ze geen  officiële verplichtingen meer zouden  hebben  zodra Juliana  aftrad. Vandaar hun verbazing toen uitgerekend Pieter te horen kreeg dat hij de belangrijkste kroonprins ter wereld moest ontvangen op Schiphol: Charles  van  Engeland. De Telegraaf,  die al  jaren een anti-Pieter-campagne voerde, was verontwaardigd. De  krant plaatste een grote foto van Pieter en Charles  op de  voorpagina met als bijschrift het  verzinsel: ‘Mr. Pieter van Vollenhoven verontschuldigt zich bij prins Charles dat  er  niemand van  koninklijken bloede aanwezig is om hem te begroeten.’


     De toestand van Claus dwong Beatrix haar zusje en zwager te rehabiliteren. In de  tekst die ze schreef voor haar  toespraak  in de  Nieuwe Kerk nam  ze de  zin op: ‘[We] mogen […] gelukkig ook rekenen  op de  steun van mijn zuster Margriet  en haar  man.’ Ze had dat niet met Margriet en  Pieter besproken,  zodat zij  in de  kerk  verrast werden.


     In april 1983  zou Beatrix hun zelfs  vragen voortaan  met  hun zonen  acte  de  présence te geven op Koninginnedag: Claus was toen opgenomen  in het  ziekenhuis, het was  ongewis hoe het hem verder zou vergaan.


     •••


    Ruiten  rokjes


       Vandaag was de dag aangebroken waarop Beatrix zich haar  hele leven had voorbereid. Voor de tweede  keer zou ze een inhuldiging  meemaken.  De vorige  keer,  in  1948, hadden haar wangen pijn gedaan van het glimlachen, zoals ze tegen  haar  juf  Helen  Bielke  had gezegd. Ze had de volgende dag gewoon  weer naar school gemoeten. ‘Beatrix en Irene  kwamen  op school  in  hun ruiten rokjes alsof er niets was gebeurd.  Wij waren er allemaal  verwonderd over hoe  ze zich wisten aan te  passen. Het was geweldig.’


     Beatrix had laten merken  dat ze het  liefst  weer zo snel mogelijk wilde vergeten dat ze  nu kroonprinses was. Bielke: ‘Er werd niet meer over de inhuldiging gepraat.’40


    Maar in de loop der  jaren had  ze zich met  haar bestemming verzoend, en als  ze  iets deed, deed ze het goed. Op eigen  initiatief had ze  als  kroonprinses de hele maatschappij leren kennen, vaak zonder dat de  Nederlanders het doorhadden. Alleen  toen  ze de Amsterdamse Wallen had bezocht, achter  op de fiets  bij majoor Bosshardt van het Leger des Heils, was ze herkend door  fotografen. Tevoren had ze ongestoord  de bordelen afgestruind, met  prostituees  gepraat die niet wisten wie ze voor zich hadden.  Een ervan zei: ‘Hé mokkel,  waar bemoei jij  je eigenlijk mee?’41


     •••


     30 april 1980, vier  uur ’s ochtends. De Dam en het gebied rond  de Nieuwe Kerk werden afgezet door  het leger. Vanaf  nu mochten alleen mensen met  een  pasje deze  ‘binnenste ring’ betreden.  De bewoners van  het  gebied hadden  tevoren een kort geding  aangespannen omdat ze  een dag lang  geen visite mochten ontvangen  en zich moesten  legitimeren om hun eigen huis in  te kunnen, maar dat hadden ze  verloren.


    Acht uur. De historische 101 saluutschoten  werden afgevuurd  vanaf  het koninklijk  fregat De  Ruyter. Parool-columnist Henk Spaan, die had willen uitslapen, schreef dat hij  op dat  moment pas echt  republikein werd.  Premier Dries  van Agt had de  avond tevoren een slaappil  genomen. In een terugblik in Hotel des Indes  in Den Haag verklaart  hij: ‘Ik slaap vaak slecht en kon  mij  niet  veroorloven de volgende dag moe te zijn.’


    Er  waren nog  nooit  zo veel veiligheidsmaatregelen  genomen voor een  inhuldiging als vandaag,  maar  toch  bleven  er risico’s  over. Van  Agt: ‘We hadden de  hele binnenstad  hermetisch  kunnen  afsluiten. Maar dat wilden  wij niet.  Dat zou de monarchie hebben beschadigd. Je mag zo’n historische dag niet knevelen  in een  staat van beleg als in een  dictatuur. De monarchie gedijt  bij communicatie met het volk.’ De meeste Nederlanders vonden  dat de feeststemming nu  al  was aangetast. VVD-minister  Hans Wiegel  had de krakers een paar dagen  tevoren gewaarschuwd  in  het tv-programma TROS-Aktua: ‘Ik ben ervan overtuigd dat  ons  volk in overgrote meerderheid wil dat die dertigste april  een feestelijke dag wordt.  Ik vind  ook dat we  onze  oude en onze nieuwe koningin die feestelijke dag moeten bieden. Ik wil  met alle nadruk zeggen dat ik het niet aanvaardbaar vind als er  elementen zouden proberen om die dag te  maken tot een dag van rellen. Dat  kan ik niet aanvaarden.’


    Bij  de krakers werkte deze  strenge toon als een  rode lap op een stier. Links Nederland koelde  zijn woede op  Beatrix omdat ze  ‘zo nodig  gekroond wilde worden’, zoals  columnist Henk Spaan op 30 april schreef: ‘Stel  ik word  gekroond. Daartoe  blijkt  ten eerste nodig een helikopter de lucht in te  sturen: de U2 van de politie. […] Bovendien  staat op elke straathoek een bus vol smerissen,  op de  daken van de huizen loeren scherpschutters  door hun telescoopvizieren en in  de haven ligt een schuit  vol mariniers te hopen dat ze  er weer eens  lekker  op kunnen meppen. Al die  stampij  zou moeten  worden  gemaakt omdat ik zo nodig gekroond moet worden. Weet u  wat  ik zou  zeggen? Krijg de zenuwen maar met  je  kroning, ik ga  wel een straatje  verder,  waar ik  welkom ben.  Helaas is  dat niet gezegd. En  daarom  mag vandaag het volk niet autorijden in  de binnenstad,  mag het volk geen visite ontvangen  in de binnenstad, is het volk verplicht  gesteld een  Ausweis bij zich te dragen in  de binnenstad en mag het volk zich  vanaf 200 meter vergapen aan een paar  honderd adellijke dames en heren die via een “pergola” van hun paleis naar hun kerk schrijden. Tevens  mag het volk alles betalen. Weet u wat  ik doe? Ik blijf mooi binnen vandaag. Ik  vier geen feest met  een mitrailleur in mijn nek.’


      •••


    Boblijn


    Beatrix bevond zich lijdzaam in het  oog van de  orkaan.  De regie van  vandaag lag  niet  bij haar. Voor een perfectioniste als zij moet  dat een hel zijn  geweest. Het enige waarover  ze  deze ochtend controle  had  was haar uiterlijk. Kapper Van der Velden uit Bussum kapte haar haar naar het model dat  in  1965 speciaal voor haar was  ontworpen door de  Fransman  Alexandre de Paris:  een ‘boblijn  met laagjes’, waardoor een  bolle  coup  ontstond die rond  de oren naar  binnen krult. De Paris  had Beatrix indertijd  geadviseerd  de coup nooit  te veranderen, en die raad had ze opgevolgd. In 2005 zou de term  ‘beatrixkapsel’ als zelfstandig  naamwoord  worden  opgenomen  in de Dikke van Dale.


     Vanaf de jaren zeventig hebben verschillende generaties jongeren het beatrixkapsel veroordeeld als oubollig. In 2010  werd nog  een  internetdiscussie  gevoerd over de vraag:  ‘Waarom  zou Beatrix  voor zo’n  lelijk kapsel gaan?’  Een greep  uit de antwoorden: ‘Om schurken op afstand te houden?’ ‘Omdat ze het lekker vindt kriebelen?  Of  zou  het  gewoon een pruik zijn?  Of zou ze het  nog steeds zo willen hebben, omdat ze ouderwets wil blijven  tot in de dood?’ ‘Omdat  het  al jaren  uit de  mode is? En ze het weer  in de mode probeert te krijgen?’ Dat laatste  in  ieder  geval niet. Beatrix heeft zich nooit iets aangetrokken  van mode. De ‘helm’, zoals haar kapsel ook  wel heet,  is daardoor tijdloos geworden, hij draagt  al decennialang bij tot het ijzersterke  ‘merk’ Beatrix.  Als Beatrix haar  haarstijl zou veranderen, zouden de euro  en  de postzegel gedateerd raken. Hoezeer  het model  deel uitmaakt  van haar vorstelijk  imago bleek toen het kapsel in 1999 uit de  plooi raakte door een windvlaag, tijdens een  bezoek  aan de Antillen.  Van staatshoofd veranderde ze  in  een  vriendelijke dame. Nederland was in rep en roer. Zonder het beatrixkapsel is Beatrix de koningin niet. Daar doet ze in haar privéleven haar voordeel mee:  ze draagt  haar  haar dan losser, waardoor ze  minder gauw herkend wordt.


    Nadeel van de coup is  dat  hij slecht voor het haar  is, omdat hij veel  haarlak vergt. Een vrouw die probeerde  het kapsel na te bootsen voor  het WK-voetbal kreeg dat niet voor elkaar zonder reuzenmiddelen. ‘Moet  ik  er wat  ijzerdraad doorheen doen voor de stevigheid?’  vroeg ze zich af op  Fok.forum.nl.  In de kappersbranche  wordt  aangenomen dat Beatrix  in de loop der tijden  gebruik is gaan maken  van een  haarstukje, waardoor  het  haar gespaard  wordt  en het kapsel bovendien in  een  kwartier  klaar is in plaats van de  oorspronkelijke anderhalf uur. Het ‘duizenddingenkapsel’ wordt  in een handomdraai aangepast aan elke gelegenheid: hoe  meer volume,  hoe plechtiger de  uitstraling.  Op 30  april 1980 werd de coup  opgeblazen tot grote  proporties, in combinatie  met een tiara met grote parels: de zogeheten ‘pearl button  tiara’, die Margriet had gedragen op haar huwelijk, en die de  basis vormde voor  het diadeem voor  Máxima op haar  huwelijk.


    •••


     Wiedeweerga


    Over de jurken die  Beatrix vandaag zou dragen, had ze sinds 31 januari beraadslaagd met haar vaste  couturière  Theresia  Vreugdenhil-Werdler  (1930). Meteen nadat Juliana haar aftreden bekendmaakte had  Beatrix Vreugdenhil gebeld. Die was op dat moment met  haar man op vakantie in Marokko, maar ging ‘als de wiedeweerga’ naar huis.  Nadat ze van Beatrix had vernomen dat die een inhuldigingsjapon  in de kleur van het hermelijn van de  koningsmantel wilde vertrok  ze weer snel,  nu naar Parijs om de stof te kopen.


     Beatrix  en Vreugdenhil  vonden elkaar altijd blindelings omdat  ze al decennia samenwerkten. Het is een koninklijke traditie om gebruik te maken van  de diensten van vaste  vertrouwelingen; dat bevordert de discretie.  Pas in 2007 zou Beatrix’ verbond  met Vreugdenhil  stoppen, en dan alleen omdat de laatste met  pensioen ging. ‘Mevrouw  Theresia,  dat doet u me toch niet aan!’ zei  Beatrix toen Vreugdenhil haar vertrek aankondigde. Dat vertelt Vreugdenhil in  het boek Ontwerpers van  Oranje van Els  Smit.42


     Geheel volgens Beatrix’ ideeën over het koningschap tutoyeerden zij en  haar werkgeefster elkaar  nooit,  in ieder geval niet als er  anderen bij waren. Dat blijkt ook  uit  een ander  citaat van Vreugdenhil: ‘Soms  hadden we een prachtig  ontwerp, een goed patroon, en dan kwam toch nog  de vraag of  het nog  net niet iets kon worden veranderd.  Ze dacht: mevrouw Theresia lost het wel  op.  Maar je kunt niet klakkeloos in een patroon ingrijpen. Ik heb daar soms slapeloze nachten  van gehad. Ik  heb haar dat altijd wel  verteld.  Later, als het probleem was opgelost,  vroeg ze steevast:  “En, hoe heeft  u nu geslapen?”’


     Beatrix besteedde veel  aandacht aan haar  kleding omdat ze die zag als een  nuttig instrument bij  het invullen van haar ambt. Afgezien  van het feit dat ze  liefst zo weinig mogelijk aan het toeval overliet. Het  was een  van de  vele  verschillen tussen  haar en haar  moeder.


     Juliana had  zich  altijd ‘gewoon’ gekleed, zoals haar  gemiddelde vrouwelijke onderdanen. ‘Ik wil de  gastvrouw niet op kosten  jagen,’  zei ze daarover. Volgens auteur Els Smit waren het op  een gegeven  moment  de gastvrouwen ‘die  zich qua kleding een beetje inhielden om naast de  koningin niet overdressed  te  lijken’. In de laatste  jaren van haar koningschap leek het zelfs bij officiële  gelegenheden of kleding haar niet  veel meer kon  schelen. Smit: ‘Bij gala’s droeg  ze  zoveel sieraden dat het aan  cynisme grensde. […] Bij haar dagkleding  hing haar rok vaak ongelijk en piepten japonnen  onder haar mantel uit.’43


    Beatrix ging  strategischer te werk. Vreugdenhil: ‘Kleren en  persoon zijn één. Dat is natuurlijk niet in een keer tot stand gekomen. We hebben er jaren aan  gewerkt  en zijn  er langzaam naartoe  gegroeid.’


      •••


      Witte  mousseline


     Op de ochtend  van  de  inhuldiging  hielp Beatrix’ vaste  kamenier Beatrix eerst in ‘een japon  van blauw  witte mousseline met transparante mouwen  en decolleté  en  een plissé-rok,’ in de woorden van Els Smit. ‘Blikvanger is de pierrot-kraag, die bij nadere beschouwing over de hele  lengte is afgezet met blauwe pailletten.’ In deze japon zou Beatrix haar handtekening  zetten onder  de akte van  abdicatie  van haar  moeder. Voor het eerst sinds 166 jaar waren abdicatie en  inhuldiging op dezelfde dag gepland.  In de ochtend zou Juliana officieel het koningschap  neerleggen; ’s middags volgde de  ceremonie  in  de Nieuwe Kerk.


    Om dertien minuten  voor tien precies   dat stond in het  draaiboek   begaven Juliana  en Beatrix zich met de rest van de familie Van Oranje naar de Mozes en Aaronzaal in het Paleis op de Dam, waar het  kabinet zat te wachten.  In haar  laatste toespraak als koningin vatte  Juliana kernachtig  samen wat er  te gebeuren stond:  ‘Ik treed af  en  zij treedt  aan.’ Voor  het eerst werd  de abdicatie vastgelegd door televisiecamera’s.  Juliana tekende de akte  in haar eigen losse stijl, met  haar  arm op  tafel leunend. Daarna tekenden Bernhard, Beatrix, Claus en de  autoriteiten.


     Heel  Nederland zag toe  hoe de  inkt opraakte.  ‘Er moest zelfs een  inktpot  aan  te pas komen,’ schreef  Algemeen  Dagblad-columnist P.W.  Russell. ‘Zo’n ontzettend dom  onderdeel van  die dag:  een vulpen, en dat  ding doet het dan nauwelijks.  Waarom liggen daar dan  niet  tien  vulpennen, denk  ik dan.’44


      Juliana greep  Beatrix’ hand, trok haar naar zich  toe  en fluisterde  iets in haar oor. Russell:  ‘Dat  was  weer  een  van  die momenten die van haar  de Geweldige Vrouw hebben gemaakt, van wie erg veel  mensen nu toch met moeite afscheid nemen.’ Het was nu twintig  minuten over tien, Juliana  was weer prinses geworden, Beatrix koningin. De klokken van alle Amsterdamse kerken, op de Nieuwe Kerk  na,  begonnen te  luiden, een kwartier lang.


       •••


      ‘Mooie Kees’


    Onder het feestelijk  gebeier rukte de  Mobiele Eenheid voor het  eerst vandaag uit, naar een door  krakers bezet kruispunt van de Kinkerstraat en de Bilderdijkstraat.  De krakers lieten  geen  auto’s  door, waarop  de commandant  van  de Mobiele Eenheid, Kees de Rhoode, besloten had de  aanval te openen. Als  het deze  dag oorlog was,  was ‘Mooie Kees’, zoals zijn bijnaam luidde, de generaal. Hij was degene die de beslissingen  nam  over  de  te voeren strategie jegens ‘de  vijand’,  ofwel de relschoppers.  Gemeente  en  justitie  mochten van hem best  meepraten,  ‘maar,’ zo zei hij op 2 mei in een terugblik in de Volkskrant, ‘als ik als algemeen commandant voor alles toestemming moet vragen bedank ik voor  de eer’.


      De Rhoode bivakkeerde  de hele dag op  het  hoofdbureau van politie  in een kamer met drie tv-schermen. Op een van de schermen hield hij bij wat  heel Nederland zag: de beelden van de publieke omroep in Bussum. De twee andere schermen waren  bestemd voor het eigen besloten  politiesysteem. Politieambtenaren filmden wat er aan ‘de fronten’  gebeurde,  zoals  De  Rhoode  het  noemde. Hij praatte graag in termen van oorlogsvoering, over  stellingen, linies,  ‘vredesmachten’ bestaande uit de agenten  met petten  op, en ‘oorlogsmachten’:  de ME-pelotons. De  laatsten beschikten  over helmen,  schilden en stokken, traangas en waterkanonnen.  Pistolen hadden ze ook, maar het was niet de bedoeling  dat ze  die vandaag zouden trekken. Als  er doden zouden  vallen,  zou  dat het imago van de monarchie onherstelbaar beschadigen.  De ME’ers  hadden allemaal een persoonlijke brief gekregen met de  zinsnede: ‘We rekenen erop dat u het pistool  niet gebruikt.’


    Dat dat zelfbeheersing  zou gaan  kosten werd  die ochtend meteen duidelijk: toen de ME’ers in de  Kinkerstraat  arriveerden, vlogen de stenen hen  om de oren. Toen  bleek dat de krakers de trams doorlieten, besloot  De  Rhoode zijn  mensen weer terug  te  trekken. Hij voorzag de rest van de dag nog  ‘een heleboel ellende. Ik wilde er  niet  nog een front bij  hebben.’  Het vertrek  van de ME bezorgde de krakers  een  overwinningsgevoel. Ze hielden een  feestje  in de zon, die inmiddels  scheen. Linkse  radioverslaggevers brachten de rest  van de stad op de  hoogte van de zege. In het  pre-gsm-tijdperk vormde radio het communicatiemiddel voor de relschoppers.  Zelden  waren er  zo  veel  transistorradiootjes verkocht in Amsterdam.


    •••


    Staatsgevaarlijk


    Drie zenders coördineerden  de rellen. De  krakers zonden illegaal  uit  vanuit kraakpand De Grote  Keijzer.  Twee  legale zenders  lieten zich daardoor inspireren, Radio Stad Amsterdam en de VARA-radio. VARA-verslaggevers Hanneke Groenteman en Stan  van  Houcke stelden zich vierkant op achter  de krakers. Omdat  de VARA  werd betaald  door  de belastingbetaler  kwamen  daar  naderhand kamervragen over.  Minister van CRM Gardeniers liet  onderzoeken of de VARA staatsgevaarlijk  bezig was  geweest.  Het  antwoord  luidde ontkennend.  Maar de omroep  verloor toch veel leden.


     De  rest van  de media stelde zich neutraler op,  maar de pers  was er nu niet meer op  uit  alleen vrolijk nieuws te verslaan,  zoals in 1948. Achteraf vond minister Hans  Wiegel van de VVD dat de media de rellen minder hadden  moeten belichten. Oppositieleider Joop den Uyl van de  PvdA nam Wiegel die woorden  ‘zeer kwalijk’,  omdat  hij er in zijn ogen de persvrijheid mee  aantastte. Hij  wees erop  dat de media de democratie dienden door ook de negatieve kanten  te  tonen. Zelfs  het koningsgezinde  Trouw  dacht  er zo over: ‘Het zou  comfortabel zijn geweest de ogen te sluiten voor de ongeregeldheden, maar dat was onze  functie niet.’


    Om  11 uur  verschenen  Juliana  en Beatrix, hun mannen op de achtergrond, op het balkon  van het Paleis op de Dam  voor de warrigste  balkonscène in  de geschiedenis  van  de monarchie.  VARA-presentatrice Hanneke Groenteman had postgevat  in  café Schiller aan het  Rembrandtplein. ‘De twee vrouwen  die  zojuist nog in een emotionele situatie  in hun boudoir vertoefden  staan  nu op het balkon,’ zei  ze  in de microfoon. Anders dan in 1948 stond de Dam niet propvol  met  een uitzinnig  enthousiaste menigte. Dat  kwam deels  doordat de hele plechtigheid nu  op de televisie te  zien was,  waardoor veel mensen hadden verkozen thuis  te  blijven. Maar  ook  door  de strenge selectie. Alleen genodigden  als de  Amersfoortse poorters, de leden van de Stichting Broekerveiling en de Sternse  Slotlanders  uit Franeker mochten tot bij ‘de kleine steentjes’  komen. In  de achterste rijen, die niet gecontroleerd waren, ontploften  twee rookbommen.  Hanneke  Groenteman tegen ‘correspondent’ Jan  Reiff op  de Dam: ‘Wat fantastisch  dat er nog rookbommen kunnen worden afgeschoten op de Dam!  Jan,  de  rookontwikkelingen  blijf je volgen,  en  ook de andere ontwikkelingen?’ Terwijl de  daders werden  afgevoerd  door de  politie sprak  Juliana een verkorte  versie uit van  haar oorspronkelijke speech: ‘Zojuist heb ik  afstand  gedaan van  de regering. Ik stel  u uw nieuwe koningin voor, Beatrix.’


      Ook Beatrix kortte haar  tekst in. Ze begon met  de  aanhef die in 1949 uit  Juliana’s mond zo’n diepe indruk  had gemaakt:  ‘Lieve moeder’. Die woorden gingen nu verloren omdat de geluidsinstallatie haperde. Trouw  schreef  de volgende  dag eufemistisch: ‘De balkonscène  verliep  bijzonder rustig. Velen hadden  zich daarvan meer  voorgesteld.’ Nadat Juliana en  Bernhard zich hadden teruggetrokken, liep  de nieuwe kroonprins,  Willem-Alexander,  met zijn broertjes het balkon op, zoals Beatrix met haar  zusjes  in 1949.  Ze  keken  enigszins beduusd naar de deels in rook  gehulde menigte. Constantijn vergat te zwaaien. Nadat het Wilhelmus had geklonken trok het gezin  zich terug. Beatrix  en Claus daalden de trappen af  naar  de Burgerzaal,  waar de  buitenlandse delegaties klaarstonden om hen te feliciteren. Prins Charles  was de  eerste  die  het  echtpaar de  hand schudde.


    •••


    Intussen speurden rechercheurs de Nieuwe Kerk  nog een laatste keer af.  Ze hadden met breinaalden  in alle  bloempotten gepord om te controleren of er geen explosieven in de potaarde  waren verstopt. Dat had veel tijd gekost, want de  kerk  was een bloemenzee. De RVD had bloem voor bloem  opgesomd in het draaiboek dat de internationale pers ter  hand kreeg  gesteld. Een  fragment uit de ellenlange lijst:  ‘30 bos trosanjers donkerrood, 20 bos trosanjers geel, 2 bos trosanjers rose, 20 bos horim  wit, 20 bos horim rose, 20 bos horim paars, 100 stuks alstoemeria geel, 10 stuks chamaerops  blad lang, 60 tak prunus triloba.’ Dit  soort  informatie verstrekte de  RVD graag. De  pers van 1949  zou  er blij  mee zijn geweest, maar  die van  1980  vond het  oubollig.  Net  als het feit dat de RVD in haar draaiboek het  volgende kledingvoorschrift verstrekte:  ‘Journalisten behoren een  donker kostuum  met  das te  dragen.’  Pas  nadat er  in een persbijeenkomst  op was gewezen dat  er nu ook vrouwelijke journalisten bestonden,  deelde de RVD mondeling haastig mee dat zij in  een  ‘middagjapon  of mantelpakje  dienen te komen, als het kan met een niet  te  grote hoed. De  hoed is niet verplicht.’ ‘Typisch de RVD, zo ongeëmancipeerd, we hebben gebruld van het lachen,’ zei  een journaliste.45


      Op de  dag zelf sloeg  de vrolijkheid  om in ergernis. ‘Klachten van  buitenlandse pers: puinhoop in Krasnapolsky’,  kopte  de Volkskrant op  1  mei. De  journalisten klaagden  niet over de technische faciliteiten: er waren  genoeg telefoons, telexen en  typemachines. Wel over het feit dat  ze geen antwoord op ‘de  simpelste’  vragen kregen;  dat de  teksten  van de officiële speeches in hun ogen niet op  tijd  werden  geleverd en niet in voldoende talen waren  vertaald, en dat er  te weinig  perskaarten waren.


       •••


    Toilet


    Om half  een gaf de politie  groen licht om  de deuren  van de Nieuwe Kerk  te  openen. In Krasnapolsky riep RVD-directeur  Willem  van den Berge: ‘Is iedereen naar het toilet  geweest? Het wordt een  zit van vier uur!’ In koninklijke kring is die benaming een doodzonde: een toilet is  daar een wc. Even  later stapte Van den  Berge als eerste  naar buiten als aanvoerder van het  persleger,  met  de  woorden:  ‘Op naar  de kerk!’ Hij herhaalde  de strijdkreet in het Engels  voor  de buitenlanders. Via omwegen  voerde  hij zijn kudde naar de perstribune in  de Nieuwe Kerk, maar  niet dan nadat de perskaarten  van de journalisten wel  vijf keer werden gecontroleerd. Bekende Nederlanders, die  een hartversterkertje  hadden genomen in Krasnapolsky, waagden de  oversteek  nu  ook.


      Alles bij elkaar liepen zo’n  drieduizend bevoorrechten rustig  en beschaafd de Nieuwe Kerk binnen.  De stemmige  sfeer werd onderstreept door klassieke muziek, uitgevoerd door het  Concertgebouworkest  en  de Mastreechter Staar. Bij de ingangen klonk veel  gepiep: er waren  metaaldetectoren van Schiphol  geleend, die niet alleen reageerden op  messen en pistolen, maar ook op  medailles en onderscheidingen en  koperen  knopen aan militaire  uniforms.


      •••


       Op  hetzelfde moment verzamelden zich tweeduizend agressieve jongeren op het  Waterlooplein. Ze waren  afgekomen op posters  die de ‘autonomen’, zoals  de anarchisten zich noemden, door de  stad  verspreid hadden. Daarop stond een man met een  baksteen in zijn hand afgebeeld,  met de  tekst: ‘30 april:  zwarte  dag voor  de monarchie.  Draag je eigen  steentje bij.’ Aan stenen en andere  voorwerpen om mee te gooien was op  het Waterlooplein geen gebrek:  de  plek waar nu de Stopera staat, was een bouwput.


    Bij  het  standbeeld  De Dokwerker  stond  vanaf half  twee een beteuterd  gezelschapje krakers zich af te vragen waarom er  maar  150 mensen kwamen  opdagen bij hún demonstratie. Blijkbaar waren hun affiches minder wervend  geweest: ‘Op 30 april massale demonstratie met effekten, naar…  Verzamelen bij de dokwerker 13.30. Deze demonstratie is  niet alleen  bestemd  voor  republikeinen maar voor  iedereen.’ Oud-punker Geurt  van Gisteren, tegenwoordig een keurige vijftiger, vertelt op  Parool-tv46 in een terugblik: ‘Het was het pre-gsm-tijdperk, het was rommelig, we hadden niet door  wat er in de rest  van  de stad gebeurde.’ Teleurgesteld liep het groepje  naar  de demonstratie op  het Waterlooplein, waar  ze met plezier ontdekten  dat die heel wat meer enthousiasme had  veroorzaakt.


    •••


     Ivanhoe


       De Nederlandse kamerleden, die zich hadden  verzameld in het  Paleis op de Dam, begaven zich om vijf voor twee precies onder  de pergola op  weg naar de Nieuwe Kerk.


     Tegelijkertijd brandden rond het  Waterlooplein en de Blauwbrug, de brug naar  de  binnenstad, de gewelddadigste rellen sinds de oorlog  los. De schrijver A.F.Th. van der Heijden liet zich erdoor  inspireren voor een roman: De slag om de Blauwbrug. Doel van  de actievoerders was op  te trekken naar de Dam om  de ceremonie te verstoren. ME-commandant Kees  de  Rhoode  wilde  die optocht  stuiten  met  al zijn  middelen,  op  dodelijke wapens na.


      De radicalen gooiden de  eerste stenen naar de ME, maar de krakers deden  snel  mee.  Geurt van Gisteren,  trots: ‘Ik had er niets  van willen missen,  het was fantastisch.’


      ME-Agent Aad  van Erkel  […] daarentegen ‘kon wel  janken’:  ‘Ik  heb er beelden aan overgehouden die  ik mijn leven niet meer  kwijtraak. Een Engels meisje  met een  gebroken schouder en allemaal bloed op haar hoofd en daar sta je  dan mee in je armen. Een jongen  die  met wapperende armen op je  toekomt om aan te geven dat hij geen steen in zijn hand heeft en die zo’n tien  passen voor  je uit toch een  flink stuk steen uit zijn jas haalt en die met alle kracht recht op je in gooit. […] Je staat vier uur  lang  stenen  te vangen en dan  is het geen wonder dat  je  gaat afreageren zonder op dat  moment eigenlijk te beseffen dat je  slaat, laat staan wie  je  slaat.’  47


     De ME verloor  terrein. Het traangas woei door  de wind terug naar de ME zelf.  F-siders gooiden geparkeerde auto’s in de gracht. De  actievoerders  wisten een ruiter te  isoleren en  hem van zijn paard  te trekken. ‘We vonden het  zielig,’  zegt Geurt  van  Gisteren. ‘We hielpen hem weer  op zijn paard en lieten  hem terugrijden naar  zijn  maten, terwijl we zongen: “Ivanhoe, Ivanhoe!”48  Waarop het feest,  eh... de stenenregen weer losbarstte.’


     Nog steeds hielden  de ME’ers hun pistolen in de holsters.  Twee officieren  van de Belgische Rijkswacht vonden dat onbegrijpelijk: ‘In Brussel,  Antwerpen, Luik of  waar dan ook hadden we die plunderaars zonder pardon neergeschoten.’49  Maar De Rhoode  was trots op de zelfbeheersing van zijn personeel. ‘Heel knap: iedere agent in Nederland weet  wanneer je mag schieten.  Er hebben zich  honderden schietwaardige  gevallen  voorgedaan. Het  zou natuurlijk een  stigma hebben  gezet  op de  inhuldiging  van de koningin.’ Hij  was wel  ‘doodsbang dat  het een  volgende keer wel mis zou gaan:  aan elk mensengeduld komt een einde. Een agent  die nu op drie plaatsen zijn kaak heeft gebroken kan een volgende  keer  dat geduld misschien  niet meer opbrengen.’


    Nadat ook  drie ME-pelotons in moeilijkheden raakten,  reden  ME-bussen in een wilde vlucht weer van het Waterlooplein  af. Uit tactische  overwegingen trok  de politie zich terug op de Blauwbrug. ‘Het  front was veel te breed,’ verklaarde ‘Mooie Kees’. ‘We moesten terugtrekken op kortere  stellingen en  het beschermde gebied kleiner maken, maar  ook weer  niet te klein  want je hebt  bewegingsvrijheid nodig, al  is het maar voor de afvoer van je  eigen ellende.’


      •••


        Rondvaartboten


       Bij gebrek aan  onderlinge communicatie bleven kapiteins van rondvaartboten aanvankelijk gewoon onder  de Blauwbrug  door varen.  Dat werkte  vervreemdend. Toeristen leken  te  denken dat de rellen hoorden bij de hippe, vrijgevochten  Amsterdamse  folklore; sommigen schoten er plaatjes van en zwenkten hun fototoestellen  daarna naar de Magere Brug. Andere buitenstaanders  kwamen  per  ongeluk midden in het gewoel  terecht  en liepen  klappen op. Een drumband  uit Velp liep nietsvermoedend vanuit  de Reguliersbreestraat  de Munt op in de richting van het slagveld. Toekijkende nieuwsgierigen  dirigeerden  de trommelaars nog net op  tijd de Singel op.50


       Halverwege de strijd  op de  Blauwbrug  ontsnapte een  groep jongeren aan de  aandacht van de ME, door een andere  brug naar de Dam te nemen. Al gauw  gooiden ze op het  Rokin en in de Damstraat met  zelfgemaakte molotovcocktails  en staken ze  politiemotoren in brand.  De Rhoode stuurde halsoverkop ME naar  het Rokin, maar tot  die arriveerde moest de demonstratie worden tegengehouden door veertig  gewone agenten.  ‘De  Dam werd  rond half drie echt  bedreigd,’ zei de Rhoode naderhand.  ‘We konden het bijna niet houden.’


     •••


    Om vijf voor half drie kwamen de  ministers  aan bij de  hoofdingang  van de Nieuwe Kerk. Om  1  minuut voor  half drie luidde de voorzitter van de Eerste Kamer, Thurlings, de koperen bel  om  de  Verenigde Vergadering te openen. Op  de perstribune fluisterden journalisten die de beschikking hadden over  draagbare radiootjes  met oortjes tegen  hun collega’s: ‘Er wordt gevochten op het Rokin!’  ‘De  relschoppers  zijn nu in de Damstraat!’ ‘Er vallen  veel gewonden!’


      •••


    Toen de ME eindelijk  met gillende  sirenes arriveerde op het Rokin  werd de situatie daar nog onoverzichtelijker.  Een ME-bus reed een bloemenkraam en  een vistent  om, een waterwerper knalde tegen een stoplicht aan. Een Japanse  journalist: ‘Wij hebben ook  relschoppers,  maar  die zijn beter georganiseerd. De  politie ook  trouwens.’ 51


     Een marktkoopman die net overeind was gekrabbeld nadat hij door de  demonstranten was omvergelopen, ging  opnieuw onderuit  door een horde ME’ers, met kraampje en al. Hij barstte in  huilen uit.52


     •••


      Traangassoep


    In de binnenstad  beletten sluiers traangas de  ME het zicht.  Af  en toe  sijpelde  er Amsterdamse humor doorheen:  ‘Traangassoep!’ schreeuwde een vrouw die soep stond te verkopen  in de Voetboogstraat. ‘Broodjes  traangas!’ riep haar buurman, de broodjesventer. Een orgelman zette ‘Geef mij  maar Amsterdam!’  in. De  politie  kreeg versterking uit onverwachte hoek: Hells Angels,  die in de Damstraat  een biertje stonden  te drinken,  waren bang dat de demonstranten hun motoren zouden  beschadigen. Ze  gingen hen  te  lijf  met kettingen,  gooiden sommigen in de gracht.


     •••


     Een paar honderd meter verwijderd van deze jungle was de  Nieuwe Kerk het toppunt van beschaving. Rond kwart  voor  drie kwamen de koninklijke gasten van  de Oranjes binnen: de  Europese (kroon)prinsen en -prinsessen. Ze logeerden zoals gewoonlijk in  het  Amstel Hotel. Dat  was nu  veranderd in een  burcht. De hoofdingang was afgezet met  hekken, er bivakkeerden 120 agenten in en om het hotel, met  kogelvrije vesten, de Amstel zag  zwart van de politieboten, in de hal postten  marechaussees met karabijnen.


    De zwaarst bewaakte man  van  de  kerk was  prins Charles. Hij  veroorzaakte net zo  veel  opwinding onder het publiek  als zijn tante Margaret in 1948.  Net als zijn zonen later  was hij in deze  tijd een  vrouwenidool. Hij  werd ‘geplaceerd’ tussen Sonja van Noorwegen en Paola van België. Met  de laatste, die  toen nog  heel  mondain was, begon hij vrolijk te flirten. De rij vorstelijke  personen werd besloten door  de familie Van  Oranje, onder  aanvoering van Juliana en Bernhard.  Net als bij haar  eigen  inhuldiging  keuvelde Juliana  onder  het lopen voortdurend  met Bernhard.


     •••


     Piste


     Om vijf voor drie  zette de koninklijke stoet zich  in  beweging vanuit het Paleis op de Dam. De linkse Volkskrant vond dat de  blauw-witte pergola  ‘met de visnetten  gespannen  als een trampoline’ iets  weg had van ‘de getraliede  gang  tussen de stallen en de piste.  De koningin zat gevangen en net als in Artis gingen de rotzakken pesten  en  treiteren.’53  Drie minuten later kondigde  de ceremoniemeester  in de  Nieuwe Kerk  plechtig  aan: ‘De Koningin!’ De hele  kerk ging staan  terwijl de Mastreechter Staar  het Wilhelmus inzette.


    Beatrix  werd voorafgegaan door  de eeuwenoude hofpiramide, ingevuld door nieuwe  spelers. Voorop  liepen vier verzetsstrijders uit de oorlog. De twee  herauten van wapenen en de  twee koningen van wapenen, onder wie ‘soldaat van Oranje’ Erik Hazelhoff  Roelfzema, waren oud-Engelandvaarders en  leden van ‘de knokploegen’. De  verzetsstrijders  waren niet onder  de indruk  van de  opstanden van vandaag, ze  hadden voor  hetere  vuren gestaan.  Erik Hazelhoff Roelfzema omschreef de  rellen later als ‘kinderspel’.54 Beatrix schreed statiger voort dan haar  moeder  indertijd, zwijgend, het hoofd fier omhoog. Claus,  naast haar,  keek alsof hij op weg was  naar het schavot.  Het contrast met de vorige keer dat hij aan Beatrix’ zijde door  de Nieuwe  Kerk liep, in  1966, was groot. Toen was hij het die met Beatrix trouwde. Hij had gestraald  van geluk.


     Beatrix droeg, zoals de  RVD beschreef:  een ‘lange japon van ivoorkleurige zijden dubbelcrêpe. De  taille is aansluitend,  de rok loopt iets uit,  terwijl  de zoom  rondom gegarneerd  is  met  kleine gestikte plooien, die ook  in  de wijde mouwen zijn verwerkt.  De schoenen die  de koningin draagt  zijn gemaakt van dezelfde zijde als de japon.’  Voor haar inhuldigingsoutfit  had  Beatrix  even een mantelpak in  gedachten  gehad  om haar  zakelijke instelling te benadrukken.  Dat idee  was in de kiem  gesmoord door Dries  van Agt, die  haar erop  had  gewezen dat de sacrale functie van het koningschap vergde dat  ze  de koningsmantel van  haar voorouders droeg.55  Voor het element  ‘traditie’ was Beatrix gevoelig.


      Misschien wist  ze (nog) niet dat  de mantel van Juliana slechts een  replica uit  1948 was.  Deze keer had het hermelijn vervangen moeten worden, omdat het rood van  de mantel had afgegeven. Theresia Vreugdenhil had zich het hoofd gebroken over de vraag hoe ze op korte termijn aan hermelijn  moest komen dat er niet al  te nieuw uitzag. Uiteindelijk had ze  met succes  in Beatrix’  kennissenkring rond laten vragen  of iemand nog wat in huis  had.


      •••


     Namaak  edelstenen


    Vier adjudanten droegen de  sleep. Ze liep langs de credenstafel met de  ‘gouden’ kroon. Zoals bij elke inhuldiging sinds 1840 merkte  een  journalist  op dat de  kroon niet  echt van goud was en dat hij  ‘vol namaak edelstenen’ zat: ‘Een symbool  van Hollandse zuinigheid.’ Het koninklijk paar  nam  plaats op twee met  Nederlandse  leeuwtjes  geweven  armstoeltjes uit het  meubilair van paleis  Noordeinde.


     Er  viel een ademloze stilte. Des  te harder  klonk  het  rumoer van de straat,  en het lawaai van de sirenes en de overvliegende helikopters. Een helikopter cirkelde  pal boven de kerk. Een journalist schreef  hoe hem ‘het zweet in  de handen’  stond:  ‘Zou  Beatrix haar rede  kunnen uitspreken of zou halverwege  een deur worden  ingeduwd en  zouden actievoerders  de kerk binnenstormen?’ Beatrix zou  jarenlang nachtmerries  hebben over dit moment. Tegen Renate  Rubinstein:  ‘Vooral was ik bang dat er  met scherp zou worden geschoten.’ Maar dat was haar niet aan te zien.  Ze sprak  haar speech met vaste stem  uit, rustig en met een natuurlijk  gezag. Willem-Alexander, die thuis flink tegen haar tekeer kon gaan,  stak  nu  zijn duim naar haar op.  Van  Agt vond haar ‘formidabel, perfect’.


     Ook Van Agt  zelf moest zich beheersen. Het was  onmogelijk  te doen wat  hij wilde doen: opstaan om te weten te komen wat  er precies aan  de hand  was. ‘Dat zou grote onrust hebben veroorzaakt in  de kerk.’ Hij  moest  ogenschijnlijk bedaard  op  zijn plaats blijven en  kalmte uitstralen. Zoals de rest van het publiek. Op filmbeelden kijkt iedereen  strak voor zich uit. Alleen de blik van  burgemeester Polak, op de middelste rij, dwaalt  tersluiks naar het dak van de kerk, waar de  helikopter vlak boven  raasde.


      ‘Lieve  moeder,’ zei Beatrix weer.  Zoals Juliana Wilhelmina de  Willemsorde had toegezegd,  gaf Beatrix Juliana een  eigen geschenk:  ‘Vandaag is uw geboortedag. Uit diepe dankbaarheid voor  alles wat wij van u ontvingen, zal deze dag ook in de toekomst verbonden blijven met uw  wijsheid, uw medeleven, uw moederliefde, want  deze  dag zal  blijven:  Koninginnedag.’  De kerk barstte uit in een spontane ovatie.  Juliana keek verrast en legde haar  handen op haar  wangen. Deels was die verrassing  gespeeld, want ze  had een paar dagen tevoren  zelf haar handtekening onder  het besluit gezet. Het was  het idee van Beatrix.  Van  Agt  wilde  liever  Bevrijdingsdag en Koninginnedag op één dag  vieren:  5  mei, maar hij  had met zijn hand  over zijn hart gestreken.  Na Beatrix’ woorden  snoot Juliana  uitgebreid haar neus. Een  foto  daarvan belandde op de voorpagina’s, met het onderschrift dat de ontroering haar  te  veel werd. Juliana was er jaren later nog boos over:  ‘Ik huilde niet, ik was verkouden!’56


     Even  later waren Pieter en Margriet wel echt  verrast toen Beatrix haar voor  hen,  zoals al  eerder vermeld,  verbluffende zin  uitsprak: ‘[We]  mogen […] gelukkig  ook  rekenen op de  steun van  mijn zuster Margriet en haar  man.’ Maar  zij konden daarvan juist niets laten merken. Zo  speelde iedereen in de kerk vandaag een  beetje toneel.


     •••


     Kinderpoppenkast


     Op de Dam  klonk Beatrix’ speech uit  de  luidsprekers. Om  half vier begon een  kinderpoppenkast op  het  plein.  De  Rhoode  had besloten dat die  door kon gaan, veilig achter de afzetting, mede wegens de  rustgevende uitstraling.


     Na  haar  speech legde  Beatrix  staande haar  eed op de grondwet af.  Toen ze haar twee vingers opstak en zei: ‘Zo waarlijk helpe  mij God almachtig’ klonk een spervuur van geklik  van fototoestellen.  Voorzitter Thurlings formuleerde de  tegeneed: ‘Wij ontvangen  en huldigen u als koning in naam van  het Nederlandse volk. Wij  zweren of  beloven alles te zullen doen wat goede  en getrouwe  leden van de Staten-Generaal schuldig zijn te  doen.’


        Nu kwam voor veel kamerleden  een moment van de  waarheid:  zouden zij  hun woord geven door de eed af te leggen of  de gelofte? Zweren  werd in linkse kringen nogal  eens gezien als  conservatief. Het PPR-kamerlid Ria Beckers  werd beschimpt  door haar achterban omdat ze  zwoer.  Maar wie ‘Dat  beloof ik’  zei gaf open en bloot toe dat hij niet  in  God geloofde.  Atheïsme lag nog niet overal zo  makkelijk. Een van de weinigen  die  het toch deden was Joop den Uyl.


     Tweehonderdelf kamerleden kwamen aan de beurt. Veertien kamerleden waren afwezig, acht door ziekte,  zes  om principiële  redenen.


     Na afloop viel er een verwachtingsvolle  stilte. De  bedoeling was dat  Erik Hazelhoff  Roelfzema  nu  riep: ‘De koningin is ingehuldigd! Leve de koningin!’ Maar onder de eentonige cadans van  het zweren en beloven waren Hazelhoffs gedachten afgedwaald naar ‘de kleine Beatrix,  zeven  jaar oud, die ik in  1945  uit haar ballingschap  terug naar Nederland  begeleid had, en haar waarschuwing  aan Irene geen papiertjes meer uit het raam van de oude Dakota te  gooien. “Geen rommel meer maken, we zijn boven Nederland.” Dat zou een fijne koningin  worden, bij die  herinneringen stond ik gewoon te  glimlachen, tot  ik plotseling bemerkte dat het doodstil was  in de holle  ruimte. Ze zaten op iets te wachten… op mij! Iets luid en duidelijk roepen  midden in  een glimlach valt niet  mee, maar ik meen dat het gelukt is.’  Na Hazelhoffs boodschap riep het  kerkpubliek volgens de gewoonte  drie keer ‘Hoera!’


     •••


      Het was  nu  kwart  over  vier.  De  hoogwaardigheidsbekleders  haalden opgelucht  adem:  er waren geen actievoerders de kerk  ingestormd. Het internationale publiek had de  hele plechtigheid  ongestoord op tv kunnen  volgen De ceremonie  had een stuk langer geduurd dan de vorige  twee  keren,  wat  paste bij  Beatrix’  streven de statigheid rond de  troon te  doen terugkeren. Om 16.23 uur  vertrok het koninklijk paar  richting pergola terwijl de  Mastreechter Staar het  lied zong  ‘Wat de toekomst brengen moge’. Op de  politieradio werd de  GGD opgeroepen voor de zoveelste gewonde  agent,  gevolgd door de zoveelste vraag om extra traangas.


    •••


    Laatste koningin?


     Toen Juliana en Bernhard  hun plaatsen verlieten begon  de  hele kerk weer  spontaan te applaudisseren, zoals bij  hun binnenkomst. Daarna werd de vergadering in de Nieuwe Kerk afgerond door de  voorzitter en om  half vijf  klonk overal in de  stad het Wilhelmus.


      Een volgende  ronde  handen schudden voor  Beatrix en  Claus brak  aan.  Deze keer waren het  er bijna driehonderd:  ze  ontvingen de Staten-Generaal  en de  Europarlementariërs in een  receptie  op het paleis.  Wiegel was de eerste. Hij schudde  Beatrix’  hand bovengemiddeld lang, hij  leek een tikje  geëmotioneerd. Hij was  net in de  commandokamer bij De Rhoode gaan  kijken en had daar de  beelden  van de  slagvelden gezien.  Terwijl de receptie in volle gang  was, gooide  een menigte radicale  jongeren alle etalageruiten  van  de V&D  in. Zelfs de krakers werd  het  nu  te gortig, zij riepen op tot zinnigere acties, namelijk: te gaan  kraken.  Maar ze hadden geen invloed meer op  hun  grimmige  medestrijders. Bij  een keiharde confrontatie op het Leidseplein begonnen zelfs de  ME’ers  met stenen te  gooien.  Auto’s stonden in brand, die brand  dreigde over te slaan, onder andere naar een  tapijtenwinkel;  de  brandweer werd  bekogeld. De politie probeerde relschoppers te arresteren.


    Toen het  donker werd begon de Illuminatie van Amsterdam. Beatrix  en haar koninklijke gasten bekeken veilig op boten op  het IJ een groot  vuurwerk. Qua  sensatie en spektakel viel  dat  in het  niet bij wat  er in  de binnenstad gebeurde.  ‘Een oranje  gloed van feestverlichtingen bescheen de gevechten,’  schreef een journalist. Pas rond één uur ’s nachts, toen er  alles bij elkaar tweehonderd  gewonden  waren  gevallen, stopte de strijd. De ME’ers gingen naar huis. Dachten ze.  Toen ze bij hun busjes aankwamen bleken de koplampen en de  voorruiten  ingeslagen,  zodat ze in Amsterdam  moesten blijven logeren. Mocht het Beatrix zijn gelukt in te slapen, dan ging ze haar eerste nachtmerrie over  vandaag  tegemoet.


    Had de  monarchie  nog toekomst?  Zou Beatrix  haar traditionele koers  durven doorzetten? En zo ja, hoe  zou het publiek daar  dan op reageren?  Zou  ze ooit nog een derde inhuldiging meemaken, als enige staatshoofd uit de familie? Of werd  zij, zoals  haar man  vreesde, de laatste  koningin?
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    Noten


     •••


    Dit boek is geen wetenschapelijk  werk.  De noten zijn bedoeld als  handvatten voor eventueel  verder onderzoek.


      •••


     •••
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    23.  Hollandse Hoogte/Culture Images


     24.  Hollandse  Hoogte/Culture Images


     25.  Hollandse Hoogte


       26.  Nationaal Archief/Spaarnestad Photo
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     29. Hollandse Hoogte
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     31.  Hollandse Hoogte


    32. Hollandse Hoogte


     33. Hollandse Hoogte/Bassano


      34. Hollandse Hoogte/Wiel van der Randen/Spaarnestad Photo


     35. Hollandse Hoogte/Wiel van  der Randen/Spaarnestad Photo


      36. Hollandse Hoogte


     37. Hollandse  Hoogte/Particam  Picture/MAI


    38. Hollandse Hoogte/Spaarnestad Photo


     39. Hollandse Hoogte/Spaarnestad Photo


      40.  Hollandse Hoogte/Spaarnestad Photo


     41. Ellen  Meuwese,  Koningin Juliana, oliepastel en  acryl,  ca. 60 x 30 cm, 2006. Zie www.ellenmeuwese.nl


      42. Hollandse Hoogte


     43. Hollandse Hoogte/Spaarnestad Photo


     44. Hollandse Hoogte


     45. Hollandse Hoogte/Karsh of Ottawa


     46. Hollandse  Hoogte/Spaarnestad Photo


    47. Hollandse Hoogte/Berry Stokvis


    48.  Hollandse Hoogte


     49.  Hollandse Hoogte


     50. Hollandse  Hoogte/Rue des Archives


     51.  Ellen  Meuwese, Koningin Beatrix, oliepastel en acryl, ca. 60 x  30  cm, 2006. Zie  www.ellenmeuwese.nl


      52. Hollandse Hoogte/Dirk  Buwalda/MAI


     53. Hollandse  Hoogte /MAI


     54. Hollandse Hoogte/Goos van  Veen
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