
  
    
      

      

      

      

      

      

      SUCCES

      



      Lion Feuchtwanger (München, 1884 – Los Angeles, 1958) studeerde Duits, filosofie en geschiedenis. Daarna schreef hij theaterkritieken, werkte als dramaturg en schreef toneelstukken, romans en verhalen. In 1933 werd hij door de nazi’s vanwege zijn joodse afkomst en zijn pacifistisch-socialistische opvattingen uitgeschreven, en zijn boeken werden verboden. Hij emigreerde toen naar Frankrijk, maar werd in 1940 geïnterneerd in een kamp vlak bij Aix-en-Provence. Hij slaagde erin te ontsnappen en emigreerde naar de VS, waar hij zich met zijn vrouw vestigde in Los Angeles. Daar overleed hij in 1958. De roman Erfolg (1930) vormt samen met Die Geschwister Oppermann (1933) en Exil (1940) een trilogie over de jaren dertig in Duitsland. De Nederlandse vertaling van Erfolg verscheen in 1930 onder de titel Succes bij Uitgeverij Querido. Bij Uitgeverij Wereldbibliotheek verscheen van Lion Feuchtwanger in 2009 de historische roman De lelijke hertogin.
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  EERSTE BOEK


  Justitie


  1 Jozef en zijn broeders


  In de openbare staatscollectie schilderstukken van moderne meesters in München bevond zich in het eerste jaar na de oorlog gedurende verscheidene maanden in zaal VI een groot schilderij, waarvoor zich dikwijls een groep toeschouwers vormde. Het stelde een krachtige man voor van middelbare leeftijd, die met een zelfbewuste glimlach om de vastberaden lippen de lange blik van zijn diepliggende ogen liet rusten op een groep mannen die gekrenkt voor hem stond. Het waren geen jeugdige mannen meer die een pose aannamen en er verschillend uitzagen: open, verbeten, bruut of met zichzelf ingenomen. Maar in één opzicht stemden allen overeen. Zij stonden daar in goeden doen en rechtschapen, overtuigd van zichzelf en hun goed recht. Er had zich blijkbaar een lelijk misverstand voorgedaan, zodat zij met recht gekrenkt, ja verbitterd waren. Slechts een van hen, een nog zeer jonge man, die door de politiedienaren op de achtergrond bijzonder scherp in het oog werd gehouden, zag er niet zo verontwaardigd uit. Integendeel, hij keek aandachtig en vol vertrouwen op naar de man met de lange blik, die klaarblijkelijk als heer en rechter fungeerde.


  De mensen op het schilderij en hun doen en laten deden tegelijkertijd vreemd en vertrouwd aan. Hun kleding had ook heden ten dage gedragen kunnen worden, maar al het modieuze was er zo zorgvuldig in vermeden, opdat men niet kon zien bij welk volk en in welke tijd zij thuishoorden. Zocht men in de catalogus het schilderij op, dan vond men onder nummer 1437 als schilder een zekere Franz Landholzer opgegeven en als titel van het schilderij:

  



  Jozef en zijn broeders


  of: Gerechtigheid


  (310 x 190)


  Andere werken van de schilder Franz Landholzer waren niet bekend. De aankoop van het schilderij door de staat had opzien gebaard. De schilder had men niet te zien gekregen. Het verhaal ging rond dat hij een zonderling was, die door het land zwierf en er onaangename, agressieve manieren op nahield.


  De critici hadden met het schilderij niet goed weg geweten. Het was moeilijk ergens onder te brengen. Een zeker restant van dilettantisme, van gebrek aan routine viel niet te loochenen en scheen zelfs met opzet gedemonstreerd. Verscheidene critici wonden zich op over de geheel uit de toon vallende, plompe schildertrant, hoewel die evenmin opzienbarend was als het thema zelf. Ook de ondertitel Gerechtigheid wekte agressie op. De conservatieve bladen schreven afkeurend. De nieuwlichters verdedigden het werk, maar zonder geestdrift.


  Eerlijke mensen zeiden dat het ongetwijfeld sterke effect ervan niet binnen het kader van het gangbare vocabulaire van de kunstkritiek viel. Veel toeschouwers kwamen telkens weer voor het schilderij terug, velen dachten over het thema na, velen sloegen de bijbel op. Daar vonden zij het verhaal over wat Jozef met zijn broeders uithaalt nadat zij hem, omdat hij hun bij hun vader in de weg staat en in alles anders is dan zij, verkocht hebben en hij een machtig heer is geworden, minister voor Levensmiddelen in het rijke Egypte. Zij komen tot hem, herkennen hem niet en willen graan met hem verhandelen. Maar als zij weer huiswaarts keren, laat hij een zilveren beker tussen hun bagage moffelen en hen, onschuldig, wegens diefstal gevangennemen. Daarop zijn zij terecht verontwaardigd en ze houden vol dat zij fatsoenlijke mensen zijn.


  Die fatsoenlijke mensen had dus de maker van schilderij Nr. 1437 geschilderd. Daar staan zij. Ze zijn verbitterd en verlangen dat hun recht gedaan wordt. Ze zijn gekomen om met een hooggeplaatst staatsambtenaar een voor beide partijen voordelige koop af te sluiten. En nu verdenkt men hen ervan een zilveren beker verdonkeremaand te hebben. Ze zijn vergeten hoe ze eens een knaap verkocht hebben die hun broeder was, want dat is al vele jaren geleden. Ze zijn zeer verontwaardigd maar nemen een waardige houding aan. En de man ziet hen met een lange blik glimlachend aan; op de achtergrond staan de politiedienaars er gewillig en enigszins verwezen bij, en dit schilderij heet ‘Gerechtigheid’.


  Overigens verdween Nr. 1437 na enkele maanden weer uit het museum. Een paar kranten smaalden over die verdwijning, vele bezoekers betreurden het gemis van Jozef en zijn broeders. Maar toen kwamen de kranten tot zwijgen en geleidelijk namen ook de vragen van de bezoekers af. Schilder en schilderij raakten in het vergeetboek.


  2 Twee ministers


  Minister van Justitie dr. Otto Klenk stuurde ondanks de regen de auto, die op hem wachtte, naar huis. Hij kwam van het abonnementsconcert in de muziekacademie, dat hem in een aangename stemming had gebracht. Nu ging hij nog wat wandelen, en daarna misschien nog een glas wijn drinken. Met zijn favoriete wollen schoudermantel om en de melodie van de Brahmssymfonie nog in de oren, zijn pijp als steeds in de mond, stapte de krachtige, rijzige man door de gestage regen de juniavond in. Hij sloeg af naar het uitgestrekte stadspark, de Englischen Garten. De hoge, oude bomen dropen, het grasveld geurde verkwikkend. Het was prettig lopen in de zuivere lucht van de Beierse hoogvlakte.


  Minister van Justitie dr. Klenk nam de hoed van zijn roodbruine schedel. Hij heeft een drukke werkdag achter de rug, maar nu heeft hij wat muziek gehoord. Goede muziek. De Nurksen mogen zeggen wat ze willen, men speelt in München goede muziek. Hij had zijn pijp in de mond en een nacht zonder beslommeringen voor zich. Hij voelde zich fris als op jacht in de bergen.


  Eigenlijk ging het hem goed, ging het hem uitstekend. Hij hield ervan de balans op te maken, vast te stellen hoe hij ervoor stond. Hij was zevenenveertig jaar, nog geen leeftijd voor een gezond mens. Zijn nieren zijn niet helemaal in orde, vermoedelijk zal het die nierkwaal zijn waardoor hij er ooit tussen uitknijpt. Maar dat heeft nog vijftien, twintig jaar de tijd. Zijn beide kinderen zijn gestorven, van zijn vrouw, die goede, schriele, uitgedroogde geit, heeft hij geen nakomelingschap meer te wachten. Maar Simon, de jongen die hij bij Veronica heeft, die nu zijn landgoed Berchtoldszell in de bergen bestiert, groeit flink op. Hij heeft hem op het filiaal van de staatsbank in Allertshausen ondergebracht. Daar zal hij vooruit komen. De minister zal nog kleinzonen met goede posities beleven. In zoverre ging het hem niet goed en niet slecht. Maar in zijn beroep ging het hem beter dan middelmatig, daar ontbrak het hem aan niets. Sinds een jaar neemt hij nu zijn ministerie waar, beheert de justitie van Beieren, het land dat hij liefheeft. Het was er heftig toegegaan, dit jaar. Zoals hij met zijn reusachtige gestalte en de lange roodbruine schedel boven zijn merendeels kleine en rondhoofdige collega’s uitstak, zo voelde hij zich ook door afkomst, manieren en verstand hun meerdere. Sinds de revolutie was bedwongen, was het gewoonte geworden dat de knappe koppen van de heersende klasse zich buiten de regering van het kleine land hielden. Zij stopten tweederangsfiguren in het kabinet en stelden zich ermee tevreden zelf op de achtergrond aan de touwtjes te trekken. Men had zich erover verbaasd dat hij met zijn knappe kop en zijn voorname burgerlijke afkomst tot de regering toetrad. Maar hij voelde zich capabel en voerde aan het hoofd van Justitie een populaire politiek.


  Welgemoed liep hij onder de druipende bomen door. In het kleine jaar dat hij nu minister was, had hij laten zien dat er niet met hem te spotten viel. Daar was het proces-Woditschka, waarbij hij de Beierse spoorwegen verdedigd en het Rijk in de luren had gelegd. Toen volgde het proces-Hornauer, waarin hij de inheemse brouwerijen voor een afschuwelijke blamage had gespaard. En nu is er in de eerste plaats het proces-Krüger. Voor zijn part had die Krüger onderdirecteur van het Museum voor Moderne Kunst kunnen blijven tot hij zwart zag; hij had niets tegen Krüger. Zelfs het feit dat hij die gewraakte schilderijen in het museum had opgehangen, nam hij hem niet kwalijk; hijzelf had gevoel voor schilderijen. Maar dat die Krüger snoefde, dat hij opsneed over zijn vaste, levenslange aanstelling en spotte dat de regering zijn gat kon likken, dat ging te ver. Eerst had men het zich moeten laten aanleunen. Flaucher, de minister van Eredienst, dat stuk ongeluk, had het met Krüger niet klaargespeeld. Maar nu is Klenk op het schitterende idee gekomen een proces tegen hem te beginnen.


  Hij glimlachte breed, klopte op zijn pijp, bromde met zijn sterke bas melodieën uit de Brahmssymfonie en snoof de geur op van de weilanden en van de regen, die langzaamaan ophield. Telkens als hij aan zijn collega van het ministerie van Eredienst dacht, was hij in zijn sas. Die dr. Flaucher was een boerse, kleinburgerlijke ambtenaar, van het type dat de partij bij voorkeur in het kabinet zette. Hij, Klenk, had er plezier in Flaucher in het vaarwater te zitten. Het was amusant om te zien hoe die zware plompe kerel, wanneer hij geïrriteerd raakte, hulpeloos zijn nek naar voren stak, met de kleine oogjes in de dikke, vierkante kop boosaardig naar zijn tegenstander loerde en er een plompe, zouteloze grofheid uitgooide, die hij, Klenk, zonder moeite pareerde.


  De man met de schoudermantel hield de hand op, constateerde dat de regen zo goed als opgehouden was, schudde zich eens en keerde om. Hij had een geestig plannetje bedacht. Flaucher had van begin af aan over het proces-Krüger zo veel mogelijk ophef willen maken, het tot een sensatiezaak willen opschroeven. De zwarten stuurden je tegenwoordig verschrikkelijke klungels als collega’s op je dak. Altijd moesten die verdraaide lummels getuigen, de troeven op tafel gooien en ‘daar heb je het dan’ schreeuwen. Hij, Klenk, wilde die zaak met Krüger zonder drukte, elegant afdoen. Tenslotte was het niet beschaafd om iemand van zijn beheerspost van het staatsmuseum naar de gevangenis te laten verhuizen omdat hij onder ede had ontkend bij een vrouw geslapen te hebben. Maar Flaucher begon met groot geblèr en liet alle kranten het geval-Krüger rondbazuinen. Nu had Klenk een ambtenaar van het ministerie naar het landgoed van dr. Bichler gestuurd en in vertrouwen de mening van die grote boerenleider, die achter de schermen Beieren regeerde, laten vragen. Natuurlijk had dr. Bichler, zoals van de schrandere boerenleider te verwachten was, Klenks mening gedeeld. Hij had van die ‘ezels’ in München gesproken, die altijd wilden laten zien dat zij de macht hadden. Alsof het op een schijn van macht en niet op feitelijk bezit daarvan aankwam. Dat van die ‘ezels’ kan Flaucher nog niet gehoord hebben, want de ambtenaar is pas vandaag teruggekomen. Flaucher zit vast nog in de Tiroler Weinstube, een restaurant in de oude stad, waar hij altijd later op de avond te vinden is, opsnijdend over het proces van morgen. Dat van die ‘ezels’, de mening van dat grootmachtige heerschap, moet Klenk hem zelf gaan overbrengen; die kapitale grap laat hij zich niet ontnemen.


  Hij keerde om. Haastig liep hij terug en bij de uitgang van het park vond hij een rijtuig.


  Ja, Flaucher was in de Tiroler Weinstube. Hij zat in een zijkamertje, waar een kwart liter wijn tien pfennig meer kostte, tussen louter kennissen. Klenk vond dat zijn collega in dit restaurant er veel schappelijker uitzag dan tussen de empiremeubels van zijn goed ingerichte werkkamer op het ministerie. Die uitgesproken burgerlijke gezelligheid, die lambrisering en die massieve, ongedekte tafels, die ouderwets stevige, voor gezette mannen bestemde banken en stoelen was het ware milieu voor dr. Franz Flaucher. Daar zat de zware man met zijn brede, eigenzinnige, stompe kop tussen andere mannen met vaste posities en ideeën, ieder op hun vaste plaats. In het lokaal hing een nevel van rook van goede sigaren en damp van krachtige spijzen. Uit een aangrenzend bierlokaal drong door het open venster gezang van een populaire troep volkszangers, de tekst een mengsel van aandoenlijkheid en ondubbelzinnige grofheden. Buiten lag nauw en hoekig het kleine plein met de wereldberoemde brouwerij. En daar zat dus op zijn vaste stevige houten stoel minister dr. Franz Flaucher, met zijn takshond Waldmann aan zijn voeten en schilders, schrijvers en mannen van de wetenschap om zich heen. De minister dronk, luisterde en bemoeide zich met zijn taks. Vandaag, aan de vooravond van het proces-Krüger, was hij bijzonder gezien. Hij had zijn haat tegen Krüger nooit onder stoelen of banken gestoken. Het bleek dat die man met zijn verdorven kunstopvattingen ook in het burgerlijke, zedelijke leven beurs en wormstekig was.


  Toen zijn collega van justitie binnentrad, daalde de stemming van dr. Flaucher. Dat hij de overwinning op Krüger eigenlijk aan die Klenk te danken had, was een druppel gal in zijn wijn. Minister dr. Franz Flaucher laakte minister dr. Klenk, hoewel ze tot dezelfde partij behoorden en dezelfde politiek voerden. Hij laakte de aristocratische, superieure manier waarop Klenk met hem omging, hij laakte diens geld, zijn twee auto’s, zijn landgoed en zijn jachtterrein in de bergen, zijn hoge gestalte, zijn hoogmoedige en nonchalante verschijning, kortom de hele man en al wat van hem was. Klenk had het makkelijk. Zijn ouders en voorouders waren al belangrijke lui geweest. Wat wisten die van het gaan en staan van een ambtenaar? Hij, Franz Flaucher, geboren als vierde zoon van de klerk van de koninklijke notaris in Landshut in Neder-Beieren, had werkelijk iedere duimbreed op zijn weg van de wieg naar de ministerszetel met zweet en ootmoedig kruipen en wringen moeten veroveren. Wat een slapeloze nachten, wat een tanden op elkaar klemmen was er niet nodig geweest om niet als zijn broers schipbreuk te lijden op het Grieks, maar de middelbare school af te maken zonder een keer te blijven zitten. Aldus bestemd voor de loopbaan van een hogere ambtenaar, had hij nog altijd zijn slimheid en zelfoverwinning nodig gehad om op die weg niet te blijven steken. Hoe vaak had hij moeten soebatten om een klerikale beurs te krijgen. Hoe nederig had hij altijd weer de redacteuren moeten overreden om als lid van een katholieke studentenclub, die niet duelleerde, zijn artikelen geplaatst te krijgen, waarin hij van alle kanten het recht en de plicht van de student belichtte om genoegdoening met wapens te weigeren. En had hij niet het geluk gehad, dat een stel studenten na een vrolijke kroegentocht hem om zijn deemoedigheid op de proef te stellen een pak slaag hadden gegeven, dan was hij alsnog nog onderaan blijven hangen. Maar hoe vaak had hij nederig doch volhardend op dat martelaarschap moeten wijzen, waar tot zijn geluk de zoon van een invloedrijk persoon actief bij betrokken was geweest; wat had hij dikwijls bescheiden en halsstarrig op schadeloosstelling voor die historie moeten aandringen, eer hij er bovenop kwam. En hoe vaak moest hij de lippen op elkaar persen om altijd weer koest te blijven tegenover de belhamels der partij, terwijl hij het toch beter wist; maar hij moest oppassen dat niet een ander vanwege een grotere inschikkelijkheid meer voor minister geschikt bleek.


  Met diep wantrouwen zag hij het aan hoe Klenk luidruchtig begroet aan de tafel plaatsnam, ruw maar charmant gezellige moppen tapte en deze of gene aan tafel nu eens gemoedelijk, dan weer kwaadaardig op de hak nam. Een misselijke kerel die Klenk, een verwende knaap, voor wie de politiek niets dan een pretje, liefhebberij en tijdpassering was, die gelijkstond met een pokeravondje op de herenclub of jagen op de Berchtoldszell. Wat wist Klenk ervan dat Franz Flaucher zich uit de grond van zijn hart verplicht voelde om de oude, gevestigde opvattingen en tradities te verdedigen tegen de slappe geest van deze genotzieke tijd. Oorlog en revolutie en het voortdurend toenemende verkeer hadden veel dijken doorgebroken; hij, Franz Flaucher, was er om de laatste zekerheden tegen de gevaarlijke stromingen van deze tijd te handhaven.


  Wat konden Klenk die dingen schelen. Kijk de kerel daar nu zitten met zijn grote kop en zijn tengels met lange nagels. Natuurlijk was de gewone Tiroler wijn hem niet goed genoeg en moest hij uit een dure fles zuipen. Stellig was zelfs het proces-Krüger voor hem niets anders dan een spannend, amusant spelletje. Dat het onschadelijk maken van een man als Krüger iemand evenveel waard kon zijn als het kwijtraken van de schurft, daar had hij met zijn gebrek aan ernst geen idee van.


  Want de beklaagde in het proces, dr. Martin Krüger, was een typisch product van de slechte tijden na de oorlog. Hij was tijdens de revolutie aangesteld, en had als onderdirecteur van het Museum voor Moderne Kunst schilderijen aangekocht die alle kerkelijke en weldenkende mensen aanstoot gaven. Dat dubbelzinnige, revolutionair getinte schilderij Jozef en zijn broeders was men gelukkig betrekkelijk spoedig weer kwijtgeraakt, maar de bloedige, sadistische Crucifixus van de schilder Greiderer en dat vrouwennaakt dat zo’n schaamteloze indruk maakte, omdat het een zelfportret van de schilderes voorstelde – moest iemand niet door en door verdorven zijn om zichzelf naakt te schilderen en als een hoer dijen en borsten te tonen? –, die beide schilderijen verpestten nog tot voor kort de sfeer in het museum. Zíjn museum, waar hij, Franz Flaucher, verantwoordelijk voor was. Als de minister aan die beide schilderijen dacht, bekroop hem een bijna lichamelijke walging. Hij kon de man van wie die smeerlapperij uitging, Krüger, niet luchten, de welving van diens wellustige lippen niet en zijn grijze ogen met de dikke wenkbrauwen niet. Toen hij hem eens had moeten begroeten en de warme behaarde hand van die Krüger in zijn eigen harde, geaderde hand had gevoeld, had hij er een oprisping van gekregen.


  Hij had er dadelijk alles aan gedaan om die Krüger te verdelgen. Maar zijn collega-ministers, met Klenk natuurlijk aan het hoofd, hadden tegen gewelddadige maatregelen bezwaar gemaakt. Dr. Martin Krüger, die als kunsthistoricus alom bekend was, langs disciplinaire weg wegens ongeschiktheid wegjagen zou het prestige van de stad op kunstgebied benadeeld hebben en daar deinsde men op het ministerie destijds nog voor terug. En nu hij aan de tegenwerpingen dacht, waarmee zijn collega’s hem belet hadden zich al veel eerder van Krüger te ontdoen, gromde minister Flaucher zo luid, dat de takshond Waldmann aan zijn voeten onrustig werd. Prestige op kunstgebied! De staat die hij diende, was een landbouwstaat. En de stad München, in het midden van die staat gelegen, droeg daarvan in opzet en bevolking het karakter met een sterk agrarische inslag. Zijn collega’s hoorden dat te bedenken. Zij moesten hun residentie vrijwaren van die hoogmoedige en opgezweepte jacht naar genot, die opkwam en de grote steden in deze tijd zo verschrikkelijk bedierf. Maar in plaats daarvan praten zij bête over prestige op kunstgebied en dergelijke nonsens. Minister Flaucher gromde, zuchtte, goot wijn door zijn keelgat, kreeg oprispingen, leunde gemelijk met beide armen op tafel, liet zijn dikke kop hangen en keek met kleine oogjes naar Klenk, die er op zijn gemak bij zat. De kelnerin Zenzi, die al vele jaren deze tafel van de Tiroler Weinstube bediende, leunde tegen de toonbank, liet haar organisatorische blik over haar rechterhand Resi gaan en keek onderworpen en gedwee maar toch geamuseerd naar de luidruchtige mannen, terwijl zij tegelijkertijd op hun gemoedstoestand en het meer of minder leeg raken van hun glazen lette. De stevige vrouw, die platvoeten had door haar beroep maar breed en knap van gezicht was, kende haar gasten zeer goed, en had de verandering bij minister Flaucher opgemerkt toen minister Klenk binnenkwam. Zij wist dat dr. Flaucher om deze tijd als hij goedgeluimd was nogmaals worst, en als hij slecht te spreken was rammenas bestelde. Voor hij zijn order gebromd had, stond zijn rammenas al voor hem.


  Prestige op kunstgebied! Alsof hij geen oor had voor muziek. Maar het was decadent en snobistisch om vanwege dat kunstprestige de aanstootgevende smeerlapperijen van iedere nieuwlichter zo maar toe te laten. Minister Flaucher trok verdroten en in gedachten het bord met spijsresten van zijn buurman naar zich toe en wierp de botjes naar zijn taks Waldmann. En terwijl hij volgens de regels van de kunst zijn rammenas klaarmaakte, ging het hem nog steeds aan zijn hart dat hij die onmens Krüger een eindeloze tijd op diens post had moeten dulden.


  De taks aan zijn voeten smakte, knaagde aan de beenderen, schrokte en vrat. De minister wachtte, nadat hij de bereiding van zijn rammenas voltooid had, tot de sneetjes waterige wortel voldoende van zout doortrokken waren. Door de open vensters drong ondanks het lawaai in het tegenovergelegen bierhuis, door vele honderden stemmen met ontroering en welbehagen gezongen, het Münchense volkslied: ‘Zolang de oude Peter op de Petersberg staat, zolang de groene Isar nog door München gaat, zolang komt er in München aan gezelligheid geen eind.’ Ja, Flaucher had lang moeten wachten voor hij Krüger had verdelgd. Tot Klenk – het viel jammer genoeg niet te loochenen – hem de middelen had verschaft om die Krüger in handen te krijgen. Flaucher zag dat weer duidelijk voor zich: het was op een avond als vandaag, hier in de Tiroler Weinstube, aan de tafel schuin tegenover deze, onder de grote brandvlek in de lambrisering die de schrijver Lorenz Matthaï eens zo gemeen had uitgelegd. Daar had Klenk hem, terwijl hij zich moeite gaf zijn diepe, zware stem te dempen, eerst in toespelingen, op zijn bedekte, achterbaks smoezende manier, en daarna in onomwonden bewoordingen de zaak-Krüger aan de hand gedaan, die als uit de hemel gevallen meineedkwestie die hem het middel verschafte om Krüger terstond te schorsen en hem nu met dit proces voorgoed uit de weg te ruimen. Het was een grootse avond geweest, bijna had hij Klenk zijn protserige superioriteit vergeven, zo opgevrolijkt voelde hij zich door de ondergang van het kwade en de zege van het goede recht.


  En nu zou het er dus van komen. Morgen ging het proces van start. Flaucher zou zich de overwinning laten smaken, hij zou er machtig en imposant bij staan, zoals hij dat soms dominees op dorpskansels had zien doen, en met een zware stem zou hij verkondigen: Ziet gij, zo zijn de goddelozen. Ik, Franz Flaucher, heb van het begin af aan in de gaten gehad dat hier de duivel in het spel was. Hij begon zijn voldoende ingezouten rammenas te verorberen; op elk sneetje legde hij een beboterd stukje brood. Maar hij at werktuiglijk; het genot dat hij zich had voorgesteld, bleef uit. Ja, dat kiplekkere gevoel waarmee hij anderhalf uur geleden zijn woning had verlaten, was weg, was volslagen weg sinds Klenk zich in het lokaal bevond. Deze, schijnbaar vreedzaam, bekommerde zich niet om Flaucher, maar dat simuleerde hij, aanstonds zou hij met zijn schijnheilige vriendelijkheid Flaucher ervan langs geven.


  Hij hoorde de diepe stem van Klenk al. ‘Overigens, collega,’ sprak deze, ‘heb ik u nog iets te zeggen.’ Wat hij hem te zeggen heeft, is vast niet voor de poes. Die diepe basstem klonk doodbedaard, maar Flaucher hoorde er toch een boosaardige, honende bedoeling in.


  Klenk had zich met omslachtige bewegingen in zijn volle reusachtige lengte opgericht. Flaucher bleef zitten, voor zijn laatste sneetje rammenas, maar Klenk wenkte vriendelijk, joviaal. Flaucher kwam met tegenzin maar toch nieuwsgierig overeind. Bij de toonbank stond buffetjuffrouw Zenzi naar hen te kijken. Ook haar vlugge hulp Resi keek, terwijl ze met een gast stond te praten en tegelijk op een ander tafeltje een bord verwisselde, de beide mannen na, die zich vertrouwelijk naast elkaar naar de wc begaven. Flaucher met een onzeker en warm gevoel, als een student die overhoord gaat worden.


  In het betegelde hokje vertelde de minister van Justitie aan de minister van Eredienst hoe het onderhoud van zijn ambtenaar met de boerenleider Bichler was verlopen. Neen, Bichler was het bepaald niet eens met de procestactiek van collega Flaucher. ‘Ezel,’ had hij ronduit en onomwonden gezegd. ‘Ezel,’ volgens betrouwbare bron. Nu deelde ook Klenk de mening van zijn collega over de te volgen tactiek wel allerminst. Maar ‘ezel’ lag er wel wat al te dik op. En dat vertelde hij zonder zijn zware basstem te dempen en hij liet het zo hard dreunen, dat men hem ook buiten de wc kon horen.


  Geslagen, de dikke schouders nog ronder en slapper dan anders, keerde de minister van Eredienst Flaucher aan de zijde van de vrolijk pratende Klenk uit het betegelde vertrekje terug. Hij had het wel geweten: men gunde hem niets. Als de econoom Bichler, de ware regent in Beieren, zijn wil uitsprak, dan was er niets meer tegen te doen. Dat wilde zeggen terugkrabbelen, zijn triomf uit handen geven. Belabberd vond hij alles nu, het hele proces. Zwijgend zat hij voor zijn restje rammenas, schoof de zacht jankende taks met zijn voet opzij en luisterde dof en grimmig toe hoe Klenk met zijn goed humeur aan tafel telkens opnieuw luidruchtigheid en gelach ontketende.


  Zonder ook maar een greintje veerkracht keerde minister van Eredienst Flaucher knorrig terug naar zijn woning die hij, omdat het de vooravond van het proces-Krüger was geweest, korte tijd tevoren in een opgewekte stemming verlaten had. Moe en de trieste stemming van zijn meester schuw opmerkend, kroop Waldmann de taks in zijn hoekje.


  3 Chauffeur Ratzenberger en de Beierse kunst


  De voorzitter van het Beierse gerechtshof dr. Hartl, een joviale, blonde man, betrekkelijk jong, nog geen vijftig, en lichtelijk kaalhoofdig, hield ervan een proces elegant en pittig te leiden. Er waren er onder de Beierse rechters niet veel die een proces, waarop de ogen van heel het Rijk gericht waren, ook maar voor de helft zo goed konden leiden. Hij wist dus dat de regering min of meer op hem aangewezen was en dat hij tamelijk willekeurig te werk kon gaan als het slotresultaat, in dit geval de veroordeling van de beklaagde, maar aan de politiek van het kabinet beantwoordde. Rijk en onafhankelijk voelde de eerzuchtige rechter zich; een grote meneer. Het kon geen kwaad als hij de regering bewees dat hij met zijn capaciteiten spelenderwijs alle kanten op kon gaan, dat hij een factor was waarmee men rekening had te houden. Dat hij overtuigd staatsburger en katholiek was, leed geen twijfel; hij had de steun van een verstandig samengesteld college van gezworenen in de rug; juridisch voelde hij zich voldoende soeverein om met hulp van de beschikbare, buigzame artikelen elk vonnis dat hij maar wenste, formeel overtuigend te motiveren; waarom zou hij zich dan de weelde niet veroorloven om een grote zaak als dit proces-Krüger als een artistiek spelletje te leiden en zijn mensenkennis te laten schitteren.


  Met zijn onfeilbare intuïtie voor een effectrijke opzet van een proces, beperkte hij het verhoor van de beklaagde tot formaliteiten, tot de nuchtere aanklacht; en hij liet het pas spannend worden als de belangstelling begon te verslappen. Men moest altijd lang wachten voor hij de hoofdgetuigen à charge opriep.


  Men rekte de halzen, de stelen van de lorgnons werden naar de ogen gebracht, de tekenaars van de grote kranten begonnen haastig te werken, toen chauffeur Franz Xaver Ratzenberger, een klein, dik mannetje met een rond, rood hoofd en een blonde snor, gewichtig naar voren liep, gevleid door de algemene belangstelling. Onhandig en onwennig in zijn zwarte pak, liep hij zeer plomp en wijdbenig, met een gemaakt natuurlijke gang. In een krakend, wijdlopig dialect beantwoordde hij de vragen omtrent zijn persoon. Doodstil hoorde men daarna de weinige, onbehouwen, op zichzelf nietszeggende zinnen aan waarmee het gedrongen mannetje met zijn kleine oogjes de beslissende beschuldiging tegen beklaagde Krüger inbracht. Hij had drieënhalf jaar geleden, in de nacht van donderdag 23 op vrijdag 24 februari, beklaagde Krüger en een dame om kwart voor twee in de morgen van de Widenmaierstrasse naar Katharinenstrasse 94 gereden. Daar was dr. Krüger uitgestapt, had hem betaald en was met de dame het huis binnen gegaan. Aangezien de beklaagde in de rechtszaak tegen de nu gestorven Anna Elisabeth Haider onder ede het tegendeel had verklaard, namelijk dat hij die nacht de dame naar haar woning had gebracht maar in dezelfde wagen was doorgereden, had men, als de verklaring van de chauffeur geloofwaardig werd bevonden, met een geval van meineed te doen.


  De voorzitter was zo loyaal de chauffeur, zonder dat de verdediger, dr. Geyer, had hoeven ingrijpen, op het onwaarschijnlijke van zijn verklaring opmerkzaam te maken. De gebeurtenissen hadden meer dan drie jaar geleden plaatsgevonden. Hoe kwam het, dat Ratzenberger, die intussen toch meerdere duizenden personen had vervoerd, zich dr. Krüger en diens gezellin zo nauwkeurig herinnerde? Was er geen verwisseling mogelijk? In de datum? In de personen? De voorzitter sprak de getuige toe op de luchtige manier waarop hij met mensen uit het volk placht om te gaan, de ambtenaar van het openbaar ministerie werd er bijna ongerust van.


  Maar chauffeur Ratzenberger was goed voorbereid en bleef het antwoord niet schuldig. In andere gevallen zou hij inderdaad niet zo beslist kunnen zeggen waar, wanneer en hoe. Maar de drieëntwintigste februari was zijn verjaardag, die hij had gevierd, en eigenlijk was hij van plan geweest de nacht daarop geen dienst te draaien. Hij was echter toch uitgereden omdat de elektriciteitsrekening nog niet betaald was en zijn vrouw hem zo aan zijn kop gezanikt had, dat hij aan het werk was gegaan. Hier constateerden de verslaggevers vrolijkheid. Het was verdraaid koud geweest en hij had zich een puist geërgerd, als hij geen vrachtje had gekregen. Zijn standplaats was die aan de Mauerkircherstrasse geweest, een omgeving waar louter deftige mensen woonden. En toen had hij zijn vrachtje gekregen, en wel dr. Krüger en een dame. Het gezelschap was uit een huis in de Widenmaierstrasse gekomen, waarvan alle vensters verlicht waren en waar blijkbaar een feest was geweest.


  Dat alles deelde hij mede in een gemoedelijk, ratelend dialect, na elke zin enigszins smakkend en zich inspannend om verstaanbaar te zijn. Hij maakte een brave, gemoedelijke, geloofwaardige indruk en riep sympathie en vrolijkheid op. Rechters, gezworenen, journalisten en publiek hoorden met belangstelling zijn verklaringen aan.


  Hoe kwam het dat hij erop gelet had, vroeg de voorzitter – ook hij sprak nu dialect, waarmee hij algemene sympathie verwierf –, dat dr. Krüger met die dame het huis in de Katharinenstrasse binnen was gegaan? Chauffeur Ratzenberger antwoordde dat hij en al zijn collega’s zich voor zoiets zeer interesseerden; want heren die een dame naar huis begeleiden en dan met haar mee naar boven gaan, wachtten niet op hun wisselgeld, maar gaven behoorlijke fooien.


  Hoe had hij de beklaagde in het donker zo precies kunnen zien, dat hij hem nu nog zo zeker herkende?


  Met uw welnemen, antwoordde de chauffeur, een man als dr. Krüger herkent men toch.


  Allen keken naar de beklaagde, naar zijn volle gezicht, zijn brede voorhoofd met diep ingeplant, glanzend zwart haar, zijn grijze ogen onder de dikke, donkere wenkbrauwen, zijn vlezige, krachtige neus, zijn mooi gewelfde, zinnelijke mond. Het was waar, dat gezicht onthield men gemakkelijk. Men moest wel geloven dat de chauffeur dat gezicht door de jaren heen onthouden had.


  De beklaagde zat onbeweeglijk. Zijn verdediger, dr. Geyer, had hem op het hart gedrukt niet te onderbreken maar de chauffeur te laten begaan. Dr. Geyer had graag nog dat uitdagende lachje van Krügers gelaat geveegd, dat hem zeker geen goed deed en weinig sympathie bezorgde.


  De advocaat, een magere, blonde man met een smalle, kromme neus in het nerveuze, met moeite beheerste gelaat, dun haar en levendige blauwe ogen achter dikke brillenglazen, merkte natuurlijk dat de vragen van de voorzitter suggestief waren en erop gericht de geloofwaardigheid van getuige Ratzenberger te versterken en zeker niet te verzwakken. Hij zag dat men goed voorbereid was op de tegenwerping dat een chauffeur zich na drie jaren onmogelijk zo nauwkeurig de gedragingen van een klant kon herinneren. Dr. Geyer besloot dus de getuige van een andere kant aan te pakken. Hij zat er gespannen en geladen bij als een auto met een aangeslagen motor, trillend voor het wegrijden. Een rode kleur gleed af en aan over zijn gelaat. Met een rappe stem en zijn scherpe ogen niet van de chauffeur afwendend, begon hij argeloos en terloops het verleden van getuige na te gaan, waaruit geen bijzondere geloofwaardigheid viel af te leiden.


  Chauffeur Ratzenberger was als monteur vaak van betrekking veranderd. In de oorlog had hij lang bij de etappedienst gezeten, was ten slotte toch aan het front beland, onder neerstortend puin terechtgekomen en zwaargewond uit de dienst weergekeerd. Hij had om een of andere reden een bijzondere protectie genoten, zodat hij het uniform voorgoed had kunnen uittrekken. Daarna was hij getrouwd met een meisje dat van hem al twee niet meer kleine kinderen had en wat geld had geërfd. Van dat geld van zijn vrouw had hij een taxi gekocht. Terwijl hij de kinderen, in het bijzonder zijn zoon Ludwig, een ruwe en onverstandige opvoeding gaf, was zijn vrouw meermalen bij de politie komen klagen dat haar man haar had mishandeld; er was ook sprake van een familieruzie, tijdens welke Franz Xaver Ratzenberger een broer van hem aan het hoofd had verwond en door zijn broers en zusters van brutale en grove leugens was beschuldigd. Meermalen was er door bezitters en bestuurders van particuliere auto’s aangifte gedaan van het feit dat zij door hem liederlijk waren uitgescholden en zelfs lichamelijk bedreigd. Ratzenberger beweerde dat die aanklachten op intriges berustten en dat de meeste particuliere chauffeurs iets tegen taxibestuurders hadden omdat die beter reden. Bovendien was hij sinds de oorlog, dikwijls om redenen van niets, heel snel geïrriteerd. Eens had hij, hij wist zelf niet meer precies waarom, een poging tot zelfmoord gedaan. Onverwacht was hij van een pont, die in de nabijheid van München over de Isar voer, onder de uitroep ‘Adieu, mooi land!’ overboord gesprongen, maar weer opgevist.


  Advocaat dr. Geyer verbaasde zich erover dat men een zo nerveuze man een vergunning voor taxichauffeur had gegeven. Het stond vast dat getuige Ratzenberger dronk. Hoeveel? vroeg de haastige, onaangename stem van dr. Geyer. Zo’n drie liter per dag. Ook weleens meer? Af en toe weleens vijf. Ook weleens zes? Ook weleens zes. Stond er niet in een politierapport dat hij eens een klant, die hem geen fooi gaf, had afgeranseld? Wel mogelijk; waarschijnlijk had die verdraaide lummel hem beledigd. Beledigen liet hij zich niet. Of dr. Krüger hem destijds een fooi had gegeven? Wist hij niet meer. Maar hij was toch gewend om juist vanwege de fooi op het damesgezelschap van zijn klanten te letten. De snelle, schelle stem van de advocaat schoot scherp en verwarrend op de getuige af. Of hij weleens meer met de beklaagde gereden had? Wist hij niet meer. Maar zo veel was toch zeker, dat er eens een rechtszaak tegen hem hangende was geweest om hem zijn rijbewijs af te nemen?


  Getuige Ratzenberger raakte onder de op hem neerhagelende vragen van dr. Geyer merkbaar van zijn stuk. Hij smakte veel, kauwde op de rafels van zijn rossige snor en schoot zo in zijn dialect, dat de verslaggevers van elders het bijna niet meer konden volgen. De ambtenaar van het openbaar ministerie kwam tussenbeide. Die vragen hadden met de zaak niets te maken; de voorzitter liet met een opvallende toegeeflijkheid voor de beklaagde, de vragen toe.


  Ja, er was eens van zoiets als het intrekken van het rijbewijs sprake geweest. En wel wegens het genoemde gewelddadige optreden tegen een klant. Het was echter afgeketst. De beschuldigingen van de betrokkene, zo’n kale vrijbuiter die bij de afrekening het tarief wilde ontduiken, waren niet steekhoudend gebleken.


  Weer steeg dr. Geyer het bloed naar het hoofd. Hij pakte de chauffeur nu strenger aan. Niet zonder inspanning hield hij zijn smalle handen in bedwang, en zijn schelle hoge stem viel de getuige aan, openlijk, onverbiddelijk. Hij wilde een verband leggen tussen de huidige verklaring van de chauffeur en de intrekking van diens rijbewijs. Hij wilde aantonen dat die maatregel was afgeketst, toen zich de kans voordeed om met de verklaring van Ratzenberger dr. Krüger te dagvaarden. Hij stelde argeloze vragen, langs allerlei omwegen naar zijn doel sluipend. Maar nu keek Ratzenberger niet vergeefs hulpzoekend naar de voorzitter, nu greep dr. Hartl in, hier stond een muur. Het gerecht vernam dus niet, hoe Ratzenberger eerst zeer vage verklaringen had afgelegd, hoe men hem toen met de intrekking van zijn rijbewijs gedreigd had en die weer had laten varen, zodra hij in zijn verklaringen stellig werd. Men vernam ook niet dat er draden liepen van de politie naar het gerechtshof, en van het gerechtshof naar het ministerie van Eredienst. Alles was vaag en onbepaald, niet na te gaan. Maar toch was de grondslag waarop getuige Ratzenberger stond, aangetast. Slechts door de voorzitter gesteund, blies hij zijn aftocht. Met een populaire uitdrukking: hij had misschien weleens een klant niet helemaal behoorlijk behandeld; maar men kon het vragen aan wie men wilde, iedere chauffeur in de stad reed beter als hij twee maatjes bier op had. En met die woorden liet men hem gaan in het vaste geloof dat hij naar eer en geweten zijn plicht als getuige had gedaan, en verzekerd van de sympathie van velen, de legitieme verwachting van veel fooien en het zekere vooruitzicht dat hij, zelfs als zo’n stomme lummel van een klant hem weer eens van gewelddadig optreden beschuldigde, zijn rijbewijs veilig in zijn zak zou houden.


  Daarop hield het gerecht zich bezig met het carnavalsfeest dat aan die autorit vooraf was gegaan. Dat feest had in het laatste oorlogsjaar plaatsgevonden. Een dame uit Wenen had een dertigtal personen in haar woning uitgenodigd. De woning was aardig en bescheiden versierd geweest en men had er gedronken en gedanst. Maar de bewoners van een etage lager, die de dame uit Wenen om allerlei redenen vijandig gezind waren, hadden de politie erbij geroepen. Het getuigde van grof onfatsoen om tijdens de oorlog te drinken en te dansen, en de politie had de feestgangers in bewaring gesteld. Voorzover zij de dienstplichtige leeftijd hadden en geen invloedrijke relaties, werden zij, ook al waren zij niet voor de velddienst geschikt of beschikbaar, overgeboekt en naar het front gestuurd.


  Omdat de Weense die het feest had georganiseerd, nauwe betrekkingen onderhield met afgevaardigden van de linkse oppositiepartijen, was de overheid er veel aan gelegen het voorval zo veel mogelijk op te blazen. Algauw veranderde de onschuldige danspartij in een woeste orgie en verhaalde men sterk gekleurde bijzonderheden van de onkiese scènes die zich er zouden hebben afgespeeld. Zij had een kind van een zeer gerespecteerde man, die twee jaar eerder gestorven was. De familie van deze man trachtte haar nu als zedelijk onbetrouwbaar de voogdij over haar kind te ontnemen. De burgers van München vertelden elkaar geanimeerd en meesmuilend steeds pikantere bijzonderheden over die avond. Uitvoerig, verontrust en geïnteresseerd besprak men de uitingen van geraffineerde decadentie onder ‘de libertijnen’, zoals men in de stad iedereen noemde die in uiterlijk, levenswijze of talent van de norm van de middenstand afweken.


  Ontkende dr. Krüger dat hij en die dame aan dat twijfelachtige avondje in de Widenmaierstrasse hadden deelgenomen? Neen. Met een omslachtige bewijsvoering trachtte het gerecht vast te stellen, dat de obscene atmosfeer van dat feest precedenten had geschapen, waarop het feit, door de chauffeur onder ede verklaard, dat dr. Krüger de dame in haar woning gevolgd was, dubbel voor de hand scheen te liggen. De ambtenaar van het openbaar ministerie drong er met het oog op de zedelijkheid op aan de openbare zitting op te heffen. Het lukte dr. Geyer echter die poging af te slaan, voornamelijk doordat de voorzitter het publiek, dat reeds begon te morren, niet tegen zich wilde innemen. Maar nu werd er in de openbare zitting een tafereel geschetst van kussens die op de grond lagen, dat de verlichting schemerig en dubieus was geweest en hoe men op schaamteloze, buitengewoon zinnelijke wijze gedanst had. Dr. Geyer bracht in het midden dat, als het feest zo geanimeerd was geweest, het bijna onvoorstelbaar was dat de beklaagde betrekkelijk vroeg zou zijn weggegaan. Maar de ambtenaar van het openbaar ministerie antwoordde handig: juist door de sfeer van die avond had dr. Krüger de behoefte gevoeld om zo spoedig mogelijk met zijn dame alleen te zijn. Tegemoetkomend, begrijpend en gemoedelijk ontlokte de voorzitter de getuige steeds meer uitspraken, die op zichzelf onschuldig, door de ambtenaar van het openbaar ministerie als hoogst dubbelzinnig werden opgevat. Waren er geen personen van beiderlei kunne aanwezig geweest? Lag men niet op matrassen op de grond? At men geen prikkelende spijzen, bijvoorbeeld Duitse kaviaar? De dame die het feest georganiseerd had, werd verhoord. Waren er op die avond, op een en dezelfde avond, niet twee mannen aanwezig met wie zij gelieerd was geweest? Danste zij niet met die beide mannen? Had ook zij zich niet, toen de politie verscheen, verzet tegen het openbaar gezag? Had zij de agenten niet geslagen? Het was een welige vrouw met een mooi, vol gelaat. Zij had last van de hitte in de moeilijk te ventileren zaal, zij was nerveus, haar verklaringen klonken overhaast, hysterisch. Zij riep vrolijkheid op en een zekere met verachting gemengde sympathie, waarmee de bewoners van die landstreek hun prostituees bejegende. Het bleek dat zij de agenten volstrekt niet had geslagen; zij had alleen, toen een agent haar van achteren bij de schouder pakte, met haar waaier op de onzichtbare hand getikt. Zij was dan ook niet voor verzet tegen het openbaar gezag veroordeeld, maar alleen voor een overtreding van de voorschriften voor de distributie van kolen en elektriciteit, omdat ze namelijk, tegen het voorschrift in, in meer dan één kamer licht had branden. Maar terwijl het gewelddadige optreden van chauffeur Ratzenberger tegen die bewuste vlegel meesmuilende instemming vond, werd de geschiedenis van de tik met de waaier van deze dame, al voelde men zich door de sensatie aangetrokken, hoofdschuddend ontvangen. In elk geval zag men maar weer eens hoe grof het onder de libertijnen toeging. Het publiek was zeer op de hand van de beklaagde. Men voelde een aangename sensatie en men was zelfs geneigd om verzachtende omstandigheden voor hem te laten gelden. Maar wat dr. Geyer ook in het werk stelde, het gerecht had kans gezien alle toehoorders van Krügers schuld te overtuigen.


  Chauffeur Ratzenberger genoot op de avond van deze dag in het restaurant Zum Gaisgarten, waar hij zijn optreden voor het gerecht vierde met zijn stamtafelclub Aan niets ontbreekt het, de achting van alle clubgenoten. Ook zijn broers en zusters, die hem anders een ondeugd en een mispunt vonden, zagen voor deze ene avond een kranige kerel in hem; en zijn vrouw, die hem vroeger meermalen wegens mishandeling bij de politie had aangegeven en wel wist dat hij haar alleen maar om een taxi te kunnen kopen getrouwd had en haar liefst weer was verloren, had hem nu zeer lief. Maar meer dan de anderen hing zijn oudste zoon, Ludwig Ratzenberger, bewonderend aan zijn vaders lippen. Deze jongen met een aangenaam voorkomen nam eerbiedig ieder woord dat de chauffeur langzaam en zelfingenomen wauwelde onder zijn slordige snor vol bierschuim, in zich op. Nooit had Ludwig Ratzenberger wat om zijn eeuwig lamenterende moeder gegeven. Zelfs destijds, op haar feestdag, toen hij, een jongen nog, bij haar late huwelijk samen met zijn zuster de bruidssleep gedragen had, zelfs toen had hij een soort van verachting voor de ongelukkige vrouw gevoeld. Maar was zijn vader niet te allen tijde en onder alle levensomstandigheden indrukwekkend geweest? Vaag en met een onbestemd gevoel van welbehagen herinnerde Ludwig zich hoe zijn vader hem, toen hij nog niet eens lopen kon, met behulp van een lapje bier in het begerige mondje had gegoten. En wat was de kamer en het hart van de jongen, die dat een voorbeeld van mannelijkheid vond en niets minder, vol geweest van het schelden en vloeken van zijn vader. En dan die uren vol heimelijke, verboden vreugde als zijn vader hem tegen de regels in, want hij was nog te jong, leerde chaufferen. De indianenkreten tijdens die dolle nachtelijke autoritten waarmee de eigenaren niet hadden ingestemd! En wat een machtige indruk had het op de jongen gemaakt, toen zijn vader een automobilist die zich bij een onbeduidend conflict het gescheld van de taxichauffeur niet had laten aanleunen, de banden doorsneed terwijl zijn wagen geparkeerd stond. Dat nader sluipen en dan de voldoening na de volbrachte wraak. Nu hij zijn vader daar zag staan, door de mensen in Gaisgarten en door de kranten geroemd, glorieus, want dit was de kroon op zijn vroegere leven, zwol de jongensborst van trots.


  Maar de pers van de oppositie en enkele vreemde kranten wijdden ernstige beschouwingen aan het verband tussen het geheugen van chauffeur Ratzenberger en de officiële zorg voor de kunst in Beieren. Want als de chauffeur zich Krüger niet zo precies had herinnerd, was het onmogelijk geweest deze te schorsen en de ongewenste schilderijen, waarvan hij de tentoonstelling in het museum had doorgezet en verdedigd, weer te verwijderen.


  4 Korte terugblik op de rechtspraak in die jaren


  In die jaren na de Grote Oorlog was de rechtspraak over de gehele aardbol meer dan ooit verpolitiekt.


  In China werden tijdens de burgeroorlog beambten in alle rangen, voorzover zij de overwonnen regering hadden gediend, door het toen zegevierende regime wegens alle mogelijke niet begane misdaden na een gerechtelijk vonnis opgehangen of doodgeschoten.


  In India veroordeelden hoffelijke imperialistische rechters, terwijl zij hun diepe eerbied betuigden voor de beginseltrouw en de rechtschapenheid van de beschuldigden, op grond van twijfelachtige formeel juridische argumenten, leiders van de nationale beweging wegens het publiceren van zekere artikelen en boeken, tot vele jaren gevangenisstraf.


  In Rusland werden aanhangers van het tsaristische regeringsstelsel door bolsjewistische rechters wegens spionage, waaraan zij zich vermoedelijk niet eens schuldig hadden gemaakt, terechtgesteld om de tegenstanders te intimideren.


  In Roemenië, Hongarije en Bulgarije werden joodse en socialistische beklaagden na een belachelijke procesvoering bij duizenden gefusilleerd, opgehangen of levenslang gevangengezet wegens niet bewezen strafbare feiten, terwijl nationalisten ondanks bewezen vergrijpen niet gedagvaard, vrijgesproken of tot onbeduidende straffen veroordeeld en begenadigd werden.


  Evenzo in Duitsland.


  In Italië werden de aanhangers van de daar heersende dictatuur, zelfs als moord bewezen was, vrijgesproken, terwijl tegenstanders van die dictatuur na een geheim geding verbannen en van hun vermogen en rechten vervallen werden verklaard.


  In Frankrijk werden officieren van het bezettingsleger aan de Rijn die Duitsers hadden gedood, vrijgesproken, maar Parijse communisten, die bij botsingen waren gearresteerd, werden wegens niet bewezen geweldplegingen voor jaren in de gevangenis gezet.


  In Engeland verging het Ierse nationalisten evenzo. Enkelen stierven na een hongerstaking.


  In Amerika werden leden van een nationalistische club die onschuldige negers hadden gelyncht, vrijgelaten. Geïmmigreerde Italianen, communisten, werden als schuldigen aan moord, ondanks aannemelijk gemaakte alibi’s, door de gezworenen in een vrij grote stad tot de elektrische stoel veroordeeld.


  Dit geschiedde in naam van de republiek of van het volk of van de koning, in elk geval in naam van het recht.


  Het proces-Krüger vond naast soortgelijke processen in juni van een van die jaren in Beieren, Duitsland, plaats. Duitsland was toen nog opgedeeld in verschillende landen en Beieren omvatte Beierse, Alemannische en Frankische gebieden, en eigenaardig genoeg ook een stuk links van de Rijn, de zogenaamde Palts.


  5 De heer Hessreiter demonstreert


  In zijn modieuze grijze pak, losjes zwaaiend met zijn stok met ivoren knop, een fraai erfstuk, verliet handelsraad Paul Hessreiter, een van de gezworenen in het proces-Krüger, zijn rustig aan de Seestrasse in Schwabing in de nabijheid van de Englischen Garten gelegen villa. Omdat om een praktische reden de aanvang van de rechtszaak pas op elf uur was gesteld, maakte hij op die morgen eerst een wandeling. Oorspronkelijk had hij naar de Starnbergersee willen rijden, naar Luitpoldsbrunn, het fraaie landgoed van zijn vriendin, mevrouw Von Radolny, in het meer willen baden en dan met haar het ontbijt gebruiken. Met de nieuwe Amerikaanse wagen, die hij drie weken eerder had gekocht, had hij makkelijk voor het begin van de zitting terug kunnen zijn. Maar hij had telefonisch de mededeling gekregen, dat mevrouw Von Radolny nog in bed lag en niet van plan was voor tien uur op te staan.


  Met trage, wiegende tred liep Paul Hessreiter langzaam en elegant in de junizon door de stad München. Ondanks de onbewolkte hemel en de ijle, frisse lucht van zijn geliefde Beierse hoogvlakte voelde hij zich niet zo tevreden en over zichzelf, de wereld en zijn stad minder voldaan dan anders. Hij liep tussen de populieren en voortuinen van de vredige huizen de brede Leopoldstrasse af. Helblauwe trams reden vrolijk tingelend voorbij. Zoals hij gewoon was keek hij naar de, dankzij de mode van die tijd, tot aan de knie vrije benen van de naar boven lopende vrouwen. Omslachtig en met wat meer geforceerde opgewektheid dan anders beantwoordde hij vele groeten. Want veel mensen groetten hem; sommigen keken hem afgunstig, de meesten met sympathie na. Ja, Hessreiter had het goed. Als hoofd van de bloeiende Zuid-Duitse Aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon, bezat hij een geërfd vermogen; hij stamde uit een gerespecteerde familie uit de hogere burgerij, was een goede, enigszins gemakzuchtige sportman, zeer jeugdig voor zijn tweeënveertig jaar, een schitterende spreker, gedienstig, ieders geldschieter, kortom een van de weinige mannen van de wereld in de stad. Nergens was hij liever dan in zijn huis aan de Seestrasse of op Luitpoldsbrunn, het met royale middelen beheerde landgoed van zijn vriendin.


  München, de vaderstad van de heer Hessreiter, was met zijn meren en bergen in de omstreken, met zijn voorname museumcollecties, zijn lichte, gemoedelijke architectuur, zijn carnaval en andere feesten, de mooiste stad van het Rijk; de wijk waar mijnheer Hessreiter woonde, Schwabing, was het mooiste deel van München; het huis van mijnheer Hessreiter was het mooiste in Schwabing en in het huis van mijnheer Hessreiter ging niemand boven hem. Toch had hij vandaag geen plezier in zijn wandeling. Hij stond onder de grote Siegestor; voor zich zag hij de Bavaria met de vier leeuwen, het machtige symbool van dit kleine land. Hij knipperde met zijn bruine, wazige ogen, diep in gedachten verzonken, tegen de zonnige Ludwigstrasse, waarvan de fraaie, gemoedelijke maar verprovinciaalde renaissancestijl hem niet zo veel genot gaf als anders. Hij leunde in een wonderlijk peinzende houding op de ivoren knop van zijn stok, en de gewoonlijk zo opgewekte man zag er nu niet meer jeugdig uit.


  Was het dan toch door dat stomme proces? Hij had aan zijn eerste ingeving gehoor moeten geven, niet als gezworene op te treden en meteen, toen hij de uitnodiging kreeg, onder een of ander voorwendsel moeten weigeren. Als lid van de feodale herenclub en ook door zijn vriendin, barones Von Radolny, die levendige contacten onderhield met de vroegere hofkringen, had hij van het begin af aan geweten hoe het proces-Krüger in elkaar zat en wat er achter stak. Nu zat hij midden in die onverkwikkelijke historie. Nu bevond hij zich gisteren, vandaag en morgen weer in de grote rechtszaal der gezworenen in het paleis van justitie, in de onmiddellijke nabijheid van de voorzitter van het Beierse gerechtshof, Hartl, dr. Krüger en advocaat Geyer; en aan één tafel met vijf andere gezworenen: hofleverancier Dirmoser bij wie hij zijn handschoenen placht te kopen; antiquair Lechner die hem vanwege zijn grote geruite zakdoeken waarin hij zich vaak en omslachtig snoot, de keel uithing; gymnasiumleraar Feichtinger die ongelukkig, met inspanning en blijkbaar zonder enig begrip van de zaak met fletse ogen achter een grote stalen bril de behandeling volgde; levensverzekeringsagent Von Dellmaier, behorende tot een zeer oude aanzienlijke Münchense familie waar zelfs een straat naar heette, maar nu enigszins aan lagerwal, onbetrouwbaar en met een voorkeur voor buitengewoon platte moppen; en uiteindelijk brievenbesteller Cortesi, een corpulente, beleefde en nijvere man, die sterk naar zweet rook. Hij had niets tegen die vijf mannen maar hij vond het niet aangenaam om met hen samen de figuranten van het proces uit te maken. Hij had weinig belangstelling voor politiek en het scheen hem een sterk staaltje om iemand vanwege een eed die hij als cavalier had moeten afleggen, ten val te brengen. Men moest zich met zoiets liever niet inlaten. Het was zijn vervloekte nieuwsgierigheid, waardoor hij zich in die vuile zaak op sleeptouw had laten nemen. Overal moest hij zijn neus insteken. Hoe men de onzalige Krüger zou strikken, had hem getrokken. Nu zat hij in het schuitje en kon hij deze mooie junidagen in het paleis van justitie verdoen.


  Hij liep onder de Siegestor door en langs de universiteit. Uit de gebouwen aan de linkerkant, die voor de opleiding van geestelijken dienden, kwamen in zwarte soutanes gestoken studenten in de theologie, met grove, zwijgzame boerse koppen. Een stokoude professor in het kerkrecht met een ingedroogde huid, een uitgedoofde blik en een verschrompeld gezicht dat wel een doodskop leek, slofte langs de vredig klaterende fontein. Dit was altijd zo geweest, dit zou nog wel een tijdje zo blijven en daar was iets geruststellends aan. Maar met heftige kritiek keek Hessreiter vandaag naar de studenten. De blik van zijn wazige ogen werd scherper, en nauwlettend sloeg hij die gewichtig doende jonge mensen gade.


  De meesten zagen er sportief uit, met aangesnoerde gordels om stevige, praktische buizen van grove stof. Anderen, correct gekleed en bewegend met bruuske, militaire bewegingen, waren zeker officier geweest. Nu zij bij de film of in de industrie niet terechtkonden, trachtten ze na een haastige studie zonder animo een baantje in de rechtspraak of het bestuur te bemachtigen. Hij zag welgebouwde, getrainde lichamen en vastberaden gezichten, waardoor deze jonge mensen bestemd leken voor allerlei technische en sportieve prestaties, en vastbesloten om records te breken. Maar ondanks al die gespannen trekken hadden deze gezichten toch iets merkwaardig slaps, als autobanden, nog gespannen maar al aangekerfd, waardoor de lucht op het punt staat te ontsnappen.


  Voor het brede gebouw van de staatsbibliotheek zaten vredig in de zon vier in steen gehouwen gestalten in Oud-Griekse stijl, met naakte bovenlijven. Hij had op school geleerd wie ze voorstelden. Nu wist hij het natuurlijk niet meer. Als men dagelijks iemand passeert, diende men eigenlijk te weten wie hij is. Hij zal er spoedig weer eens naar vragen. Hoe dan ook, de bibliotheek was goed. Jammer eigenlijk van die jongelui met hun kampioensgezichten. Het waren maar voor een klein deel Münchenaren, deze aanstaande leraren, rechters en ambtenaren. Vroeger had de mooie, behaaglijke stad de knapste koppen van het Rijk getrokken. Hoe kwam het dat die nu weg waren en dat in hun plaats alles wat lui was en niet deugde en elders in het Rijk zich niet staande wist te houden, als magnetisch aangetrokken naar München de wijk nam? Iemand bromde hem een groet toe, bleef staan en sprak hem aan. Een brede man in een grijsgroen jasje, met kleine oogjes in het ronde hoofd. Dr. Matthaï, de schrijver, door zijn schilderingen van het leven in Opper-Beieren alom bekend geworden. Hij en Hessreiter hadden lange avonden samen in de Tiroler Weinstube gezeten. Hessreiter was bij Matthaï in Tegernsee, en de schrijver bij hem en mevrouw Von Radolny op Luitpoldsbrunn te gast geweest. De vierkante, knorrige man in zijn jasje en de andere, flegmatisch en elegant in zijn modieuze grijze pak, tutoyeerden elkaar en mochten elkaar graag. Dr. Lorenz Matthaï kwam van de kunstzaal Conradi, waar vandaag de schilderijen, waardoor dr. Krüger zich de vijandschap van de weldenkenden op de hals had gehaald, voor het eerst sinds hun verwijdering uit het staatsmuseum tentoongesteld waren. Op de aankondiging daarvan hadden enkele van die weldenkenden vannacht van kunstzaal Conradi de ruiten ingeslagen. Dr. Matthaï had schik in de grap. Hij vroeg of Hessreiter de lappen ook wilde bekijken. Hij tapte een paar schuine moppen over die schilderijen, sprak over een gedicht dat hij van plan was te maken tegen de snobs die er nu zo aandachtig naar stonden te gapen, en vertelde een gepeperde anekdote over Andreas Greiderer, de schilder van de gewraakte Crucifixus. Maar Hessreiters ogen hingen niet met hun gewone geestdrift aan de dikke lippen van de schrijver. Hij luisterde maar met een half oor naar de anekdote, lachte enigszins krampachtig, gaf ontwijkende antwoorden over de vragen aangaande zijn optreden als gezworene en nam spoedig afscheid. Dr. Matthaï schudde achter hem bedenkelijk het hoofd met de lorgnet op de neus.


  Mijnheer Hessreiter begaf zich naar de hoftuin. Vandaag nam hij de woorden van de dichter Matthaï, de klassieke beschrijver van het leven in Opper-Beieren, niet goed op; kregel als hij was, voelde hij zelfs de neiging, in het algemeen de tegenstanders van de dichter Lorenz Matthaï gelijk te geven. Was Lorenz niet ooit revolutionair geweest? Had hij niet pikante, boosaardige gedichten geschreven tegen de harde, dom egoïstische, huichelachtige verstoktheid van het Beierse klerikale systeem? Het waren dappere verzen geweest, waarin hij de tegenstanders fotografisch scherp had getroffen. Maar nu was hij dik geworden, allemaal worden we dik, zijn geestigheid was afgestompt, zijn tanden vielen uit. Neen, er viel geen eer meer te behalen aan dr. Matthaï; mijnheer Hessreiter begreep niet waarom hij zo op goede voet met hem stond. Die boosaardige oogjes in de dikke kop vol littekens; hoe kon men zo’n kerel graag mogen! Wat hij over Krüger en die schilderijen had gezegd, was gewoonweg misselijk geweest. Het was trouwens helemaal misselijk, dat een man als dr. Lorenz Matthaï, nu zijn bloed trager stroomde, de regerende boerenklasse blindelings in de armen liep. Nou ja, kritisch was hij niet, kritisch waren we geen van allen, in zijn hart had Matthaï waarschijnlijk altijd al sympathie voor hen gehad. Mijnheer Hessreiter was op de Odeonsplatz aangekomen. Voor hem verhief zich de Feldherrnhalle, een kopie van de Florentijnse Loggia dei Lanzi, opgericht voor de twee grootste Beierse veldheren, Tilly en Wrede, waarvan de een geen Beier en de ander geen veldheer was. Mijnheer Hessreiter voelde, zo vaak hij de Feldherrnhalle zag, iets als een steek. Hij herinnerde zich hoe hij, toen hij nog heel jong was, genoten had van dat fraaie bouwwerk, dat de architect Gartner met onfeilbaar stijlgevoel als afsluiting van de Ludwigstrasse had opgericht. Maar reeds als knaap had hij het moeten beleven dat men op de trappen twee schrijdende leeuwen plaatste, die het streng verticale effect van het bouwwerk verstoorden. Later hadden de lummels nog de achterkant verknoeid met een belachelijke, academische beeldengroep, het zogenaamde Armee-denkmal. Sindsdien keek mijnheer Hessreiter altijd met een zekere angst naar de Feldherrnhalle, of er in de nacht misschien een nieuwe gruwel bij was gekomen, en de steeds erger wordende verknoeiing van de loggia gold voor hem als een barometer voor de verboersing van zijn stad.


  Vandaag speelde er militaire muziek in de Halle; een gevoelig lied uit een Wagneropera zweefde over de dichte menigte, die op het plein flaneerde. Het verkeer werd gestremd, auto’s stopten, de blauwe trams werkten zich al bellend moeizaam door het gedrang. Er waren veel studenten met mutsen op, die elkaar over en weer groetten door die mutsen diep, hoekig, en scherp afgemeten af te nemen. Allen genoten van de blaasmuziek. Mijnheer Hessreiter ving brokstukken van hun gesprekken op. Het stond vast, dat men volgens het reglement tijdens het eten van warme spijzen de bonte mutsen afzette, maar ze bij het gebruik van koude gerechten ophield. Het debat ging er nu om, of gehakt rauw vlees met uien en ei, de zogenoemde tartarenbiefstuk, niet gelijkgesteld moest worden met warm eten, of het voor warm gold of niet. Vol vuur en met veel argumenten debatteerden de leden van verschillende studentenclubs daarover. Kinderen en vrouwen voederden tamme, dikke duiven, die op de Halle voor de twijfelachtige veldheren en op de barokke Theatinerkirche nestelden. Aan de poort bij de uitgang van de hoftuin stond, als een aanvulling op de standbeelden in de Halle, machtig als een afgodsbeeld een veldheer uit de grote oorlog in nog levende lijve, autoritair rechtop in het midden van een eerbiedige groep omstanders, generaal Vesemann, een man met een krachtige kop, verwrongen gelaatstrekken, een plat achterhoofd en een vlezige nek.


  Mijnheer Hessreiter was oorspronkelijk van plan geweest in een van de stille, vredige cafés van de hoftuin onder de grote kastanjebomen een vermout te drinken, voor hij zich naar de rechtszaal begaf. Maar opeens lokte hem dat niet meer aan. Hij keek op zijn horloge. Hij had nog een klein uur de tijd. Hij wil toch nog die schilderijen in kunstzaal Conradi gaan bekijken.


  Mijnheer Hessreiter was een vredige man in buitengewoon gunstige levensomstandigheden en volstrekt niet geneigd om tegen zijn levensloop te rebelleren. Maar hij ergerde zich aan Matthaï. Hij had het een en ander van Krüger gelezen, boeken en essays, in het bijzonder dat boek over de Spanjaarden; het viel niet geheel in zijn smaak, het was hem te sensitief, er was te veel de nadruk gelegd op het seksuele; alles was overdreven. Ook persoonlijk had hij Krüger enige malen ontmoet. Hij leek hem een beetje een fat en een druktemaker. Maar moest men daarom zo fel tegen hem van leer trekken? En was het trouwens wel juist om iemand meteen in de gevangenis te stoppen, omdat hij een paar schilderijen in het museum had opgehangen die een paar halve idioten van academici niet aanstonden, omdat zij hun eigen lappen daar liever zagen hangen? Het vlezige gezicht van mijnheer Hessreiter had een ingespannen en zorgelijke uitdrukking, zijn wangen met de licht peper-en-zout getinte baard beefden. Als men iedereen die weleens bij een vrouw was geweest en het later bij hoog en laag had ontkend, in de gevangenis wilde zetten, waar moest het dan naartoe? De bevolking was anders toch niet zo. Mijnheer Hessreiter sloeg de Briennerstrasse in en liep op kunstzaal Conradi af, zich dwingend om niet onbehoorlijk hard te lopen, zo gebrand was hij erop, die schilderijen weer eens te zien, naar aanleiding waarvan hij nu met vijf andere Münchenaren op de bank van gezworenen in de grote zaal van het paleis van justitie zat. Eindelijk stond hij in de kunstzaal. Hij had het warm gekregen, de koelte van de schaduwrijke zaal deed hem goed. Mijnheer Conradi, de bezitter, een klein levendig mannetje, bracht de oordeelkundige en zeer kapitaalkrachtige bezoeker vol vreugde terstond naar de schilderijen, waarvoor een groepje toeschouwers stond, dat door twee zwaargebouwde personen scherp in het oog gehouden werd. Zijn huispolitie, zei mijnheer Conradi, want de staatspolitie weigerde toezicht op de schilderijen. Op zijn haastige, overstelpende manier vertelde de bezitter van de kunstzaal verder. Door de actie van de Beierse regering waren de schilderijen nog populairder geworden dan zelfs hij verwacht had. Er was een hele reeks aanzienlijke biedingen van kopers. Het was verbazingwekkend hoe de schilder Greiderer in minder dan geen tijd in de mode was gekomen, gewild en duurder werd. Mijnheer Hessreiter kende Greiderer. Een middelmatige schilder onder ons gezegd. Maar een kranige spreker, een man met eenvoudige, innemende manieren. Hij speelde mondharmonica, ook moeilijke dingen: Brahms, de Rozencavalier. In de Tiroler Weinstube had hij dat dikwijls laten horen.


  Mijnheer Conradi lachte. De heren van de Tiroler Weinstube, de gearriveerde schilders uit München met hun vaste plaatsje in de kunstgeschiedenis en hun solide naam in bepaalde koopkrachtige kringen, ergerden zich in elk geval groen en geel over die plotseling opgedoken concurrent, want zijn schilderijen gingen er bij het publiek net zo goed in als de hunne. Overigens scheen Greiderer naïef en aangenaam opgetogen over zijn succes te spreken, zodat iedereen, afgezien dan van die concurrenten, het hem gunde. Na vele jaren in zijn hoekje onopgemerkt te zijn gebleven en al aardig op leeftijd, had hij geen succes meer verwacht. Aandoenlijk moest het zijn, hoe hij zijn oude moeder, die zich daar uit alle macht tegen weerde, wilde overhalen het boerinnenbestaan in haar middeleeuwse dorpje te verwisselen voor het leven van een stadse matrone met auto, chauffeur en gezelschapsdame. Mijnheer Hessreiter hoorde het ontstemd aan. De neerhagelende Berlijnse woordenvloed van mijnheer Conradi hinderde hem, hij was blij toen het levendige heerschap zich verwijderde.


  Mijnheer Hessreiter bekeek het stuk van Greiderer. Hij begreep dat deze Crucifixus gevoelige zenuwen raakte. Maar mijn hemel, die heren die nu zo gechoqueerd waren, hadden toch dikwijls genoeg bewezen sterke zenuwen te bezitten, ze waren de oorlog zonder merkbare schokken te boven gekomen en hadden in de loop van de tijd dingen gedaan of althans laten gebeuren, waarvoor in leidende posities de nodige koelbloedigheid vereist was. Bovendien was het hun zeker niet onbekend dat in alle musea, en uiteraard ook in het Münchener museum, een hele reeks afbeeldingen van de gefolterde Heiland hing, die ook niet bepaald een tamme indruk maakten.


  Toch merkwaardig, dat succes van de schilder Greiderer. Doordat die stommeling van een Franz Flaucher Krüger niet kan uitstaan, heeft Greiderer succes en probeert hij zijn oude moeder van een tevreden boerin in een drukke stadsdame te veranderen. Nee, in de haak is het niet, het klopt niet helemaal.


  Anna Elisabeth Haider, de schilderes van het naakt, had er zelf niets meer aan dat haar stuk zo’n opzien baarde. Zij was dood, zij had zich op tragische wijze van het leven beroofd en er was van haar niets meer over dan dit onverkwikkelijke proces en dat ene schilderij. Want zij was een zonderlinge persoon geweest, zij had haar schilderijen vernietigd. En om dit ene, dat Martin Krüger gered had, hing nu de kwade atmosfeer van praatjes en een stuitend proces.


  Hij bekeek het zelfportret en voelde zich heftig getroffen. Hij begreep niet wat er voor storends aan dat schilderij kon zijn. Wat waren dat voor mannen, voor wie alleen al de gedachte dat een vrouw zichzelf op een dergelijke wijze kon schilderen, voldoende was om geil te worden. De vrouw keek met een onbestemde en toch gespannen gelaatsuitdrukking voor zich uit, de niet bijzonder slanke en zeker niet geflatteerde hals rekte zich roerend hulpeloos, de borsten dreven week in de tere melkwitte sfeer van het schilderij, en leken toch stevig. Het geheel was anatomisch nauwkeurig en tegelijk poëtisch. Laten de brave heren van de academie dat maar eens nadoen.


  Mijnheer Conradi stond weer naast hem te bomen. ‘Wat dunkt u een schappelijke prijs voor dat naakt?’ viel mijnheer Hessreiter hem zonder meer in de rede. Mijnheer Conradi keek de heer Hessreiter verbluft en vol twijfel aan, en, hoewel hij anders altijd even handig was, wist nu even niet goed wat hij moest zeggen, en noemde toen eindelijk een hoog bedrag. ‘Hm,’ zei mijnheer Hessreiter. ‘Dank u,’ zei hij daarop, hij nam omslachtig afscheid en verwijderde zich. Vijf minuten later keerde hij terug en zei gemaakt terloops: ‘Ik koop dat schilderij.’


  Mijnheer Conradi kon, hoe handig hij ook was, zijn opwinding niet helemaal verbergen. Dat vond mijnheer Hessreiter niet aangenaam. Als mijnheer Conradi al zo grote ogen opzette, wat moest mevrouw Von Radolny, wat moest de hele stad dan wel van de aankoop van dat schilderij zeggen? Zeker, die koop was een demonstratie. Het hele proces-Krüger en alles wat eraan vastzat, beviel hem niet. Door die gevoelens had hij zich omgekeerd om dat schilderij te kopen. Maar was het niet min of meer smakeloos dat tegenover anderen zo protsig te demonstreren? Was het niet voldoende om dit stellig, maar in stilte, voor zichzelf te bewijzen en zijn standpunt te bepalen?


  Onzeker en enigszins uit het veld geslagen stond hij voor de hoffelijk zwijgende heer Conradi. ‘Ik koop het schilderij in opdracht van een vriend,’ zei hij eindelijk, ‘en u zou mij verplichten voorlopig niemand te laten weten dat de koop door míjn bemiddeling geschiedt.’


  Mijnheer Conradi verzekerde dat met zulk een ijver, dat men zijn ongelovigheid en zijn discretie een uur verderop al merken moest. Daarop begaf mijnheer Hessreiter zich wrevelig en met spijt, vol zelfverwijt over zijn lafheid en zelfingenomen over zijn moed, naar het paleis van justitie en zette zich op de gezworenenbank naast zijn medegezworenen, hofleverancier Dirmoser, gymnasiumleraar Feichtinger, antiquair Lechner, levensverzekeringsagent Von Dellmaier en brievenbesteller Cortesi, en tegenover de voorzitter van het gerechtshof Hartl en de beklaagde Krüger.


  6 Verklaringen van de bewoners van Katharinenstrasse 94


  De voorzitter van het gerechtshof Hartl ging over tot het verhoor van de huisgenoten van de gestorvene Anna Elisabeth Haider. Mejuffrouw Haider had in de Katharinenstrasse 94 een atelier bewoond. Katharinenstrasse 94 was een kale huurkazerne, bewoond door kleine kooplui, beambten en arbeiders. Mejuffrouw Haider had niet zelf gehuurd, maar had de ruimte in onderhuur van de vrouw van een zekere hofraad Beradt, wiens zoon schilder was geweest en in de oorlog was verdwenen. Mevrouw Beradts mededelingen over de gestorven juffrouw Haider klonken zuur. Er was al spoedig onenigheid tussen de juffrouw en haar ontstaan. De juffrouw was slordig, vuil, kwam ongeregeld thuis, maakte tegen het uitdrukkelijke verbod in het atelier met gevaar voor brand spijzen en dranken klaar, was niet stipt met betalen, ontving twijfelachtig en lawaaiig bezoek en hield zich hoegenaamd niet aan de regels. Toen haar verhouding met beklaagde Krüger begon, had mevrouw Beradt, die dit met scherpe stem constateerde, de juffrouw meteen de huur opgezegd. Maar de toenmalige wetten beschermden de onderhuurder helaas, het was tot langdurige onderhandelingen met de huurcommissie gekomen en de vrouw van de hofraad was er niet in geslaagd de lastige bewoonster kwijt te raken. Dr. Krüger was aanvankelijk zeer vaak gekomen, bijna iedere dag, en zij en het hele huis hadden zich geërgerd aan de aanstootgevende verhouding van deze mijnheer met de juffrouw. Waaruit, vroeg dr. Geyer, had zij kunnen afleiden dat die verhouding meer dan vriendschappelijk was? Mevrouw Beradt werd rood, schraapte herhaaldelijk haar keel en verklaarde daarop, dat de heer en de juffrouw vertrouwelijk en beslist intiem met elkaar gelachen hadden en dat mijnheer Krüger de juffrouw op de trap dikwijls bij de arm, de schouder of de hals had gepakt zoals men dat niet doet als men niet intiem met elkaar is. Verder zou er uit het atelier gillend gelach gekomen zijn, opgewonden kreetjes, gefluister, kortom aanstootgevende geluiden. Was het atelier zo gelegen, dat de buren dat zonder meer konden horen? Er had wel een kamer tussen gelegen, verklaarde de vrouw van de hofraad, maar als men aandachtig luisterde en bovendien een goed gehoor had zoals zij, moest men ’s avonds zulke geluiden wel horen. Moest of kon? vroeg dr. Geyer, licht rood wordend en zich met moeite beheersend terwijl zijn ogen achter de bril scherp en onaangenaam knipperden. Bij die woorden lachte de onbetrouwbaar uitziende gezworene Von Dellmaier even, maar hij verstomde onmiddellijk weer op de verwijtende en dom verbaasde blikken van zijn beide medegezworenen, brievenbesteller Cortesi en gymnasiumleraar Feichtinger.


  Of dr. Krüger in die bewuste nacht bij juffrouw Haider was geweest, kon de vrouw van de hofraad na zo lange tijd niet meer met zekerheid zeggen. In elk geval had zij duidelijk gezien respectievelijk gehoord, dat mijnheer enige malen op een onbetamelijk uur het atelier binnen ging of verliet. Soortgelijke verklaringen legden de anderen getuigen ook af, er was over de juffrouw veel gefluisterd. De juffrouw was een raar, slordig schepsel geweest, verwaarloosd en slecht gekleed. Daarom had zij zich ook naakt geschilderd, grapte een journalist. Dikwijls hadden haar ogen angst aangejaagd. Een behoorlijk gesprek kon men met haar niet aanknopen. De talrijke kinderen in huis mochten haar graag; ofschoon ze het niet breed had, gaf zij hun vruchten en bonbons. Maar al met al was ze niet geliefd, vooral niet sinds zij een vuile, verwaarloosde kat had meegebracht, die een andere kat in huis met schurft had besmet. In het algemeen nam men aan dat zij een intieme verhouding met dr. Krüger onderhield. De bekrompen uitgedroogde of opgeblazen burgervrouwtjes die het huis bewoonden, ergerden zich er vooral aan, dat zij niet eens getracht had die verhouding te verbergen.


  Gezworene Feichtinger, gymnasiumleraar van beroep, keek de getuigen vanachter zijn stalen bril met fletse ogen aandachtig en zonder begrip aan. Hij deed met een plichtmatige ijver moeite om de verklaringen te volgen, maar omdat hij even langzaam als grondig van begrip was, zag hij niet goed, waar de vragen en antwoorden naartoe wilden. Hij kon met name niet goed nagaan in hoeverre de afzonderlijke verklaringen met de eigenlijke kwestie samenhingen. Het ging hem allemaal te snel, de methode was hem te modern gehaast. Hij kauwde op zijn nagels, corrigeerde herhaaldelijk in gedachten een zinsconstructie en keek met fletse ogen naar de monden van de vele getuigen. Gezworene Cortesi, in het dagelijks leven brievenbesteller, vroeg zich af hoeveel huishoudens er in het pand aan de Katharinenstrasse moesten zijn. Het leek niet groot en toch woonden er zo veel mensen. Wie van zijn collega’s had ook weer dienst in dat stuk van de Katharinenstrasse? Hij herinnerde zich een onaangename kwestie over een bestelling in dat huis; die was door een dochter van de geadresseerde aangenomen en toch niet afgegeven, en de besteller had er natuurlijk de schuld van gekregen.


  Gezworene Cajetan Lechner was zeer onrustig, streek vaak met zijn vingers langs zijn lange bakkebaarden, haalde zijn geruite zakdoek tevoorschijn en zuchtte. Niet alleen vanwege de hitte. De hele zaak ging hem aan het hart. Natuurlijk was hij als goed burger vastbesloten Krüger in de gevangenis te stoppen, want recht en orde moesten er zijn. Maar dat weerhield hem niet van een zeker medelijden met de vrijbuiter. Zijn eigen bedrijf grensde aan het gebied van de kunst. Hij kon enigszins beschadigde, kostbare antieke meubels zo restaureren, dat het voor kenners een lust was, had vaak met die libertijnen te maken en kreeg menig kijkje in hun leven. Bovendien had zijn dochter Anni een relatie, een verhouding, een scharreltje met een man die hij, of hij wilde of niet, wel zo’n libertijn moest noemen. Hij ruziede daar dag aan dag met Anni over en soms liep dat zeer hoog op; maar in de grond van de zaak was hij verdraagzaam. Cajetan Lechner was een man met ervaring. Als hij op de jaarmarkt de uitdragerijen afzocht, vond hij dikwijls een meubel dat er zo goed onderhouden uitzag, dat het nog wel twintig, dertig jaar mee leek te kunnen. Maar onderzocht men het beter, dan bleek het kapot, zat de worm erin en bleek het een wonder van kunst- en vliegwerk dat het nog hield. Het leven was nu eenmaal gecompliceerd. Ook voor een grote meneer als dr. Krüger was het niet altijd zo eenvoudig, vooral als men van nature enigszins vrijgevochten was. Gezworene Lechner keek met zijn waterige, blauwe ogen beklaagde Krüger aan, streek langs zijn bakkebaarden, haalde diep adem, snoot zijn neus in zijn geruite zakdoek en zuchtte.


  Gezworene Paul Hessreiter volgde de verklaringen over het gestorven meisje met een ongemotiveerd hartstochtelijke belangstelling. Hij hield de kleine mond in het volle gezicht een weinig open, hetgeen er nogal dwaas uitzag. Naast hem keek hofleverancier Dirmoser hem herhaaldelijk aan. Voor hem was dat belachelijke gezworenenbaantje een lastige formaliteit. Hij had er zich graag aan onttrokken, maar hij vreesde dat dat zijn naam als burger en zakenman kon schaden, zo ongeveer als wanneer hij bij de begrafenis van een goede klant wegbleef. Hij had last van de hitte, zijn gedachten dwaalden af, maar gelukkig had hij zich voor dergelijke gelegenheden een officieel belangstellend gezicht aangewend, dat hij zonder moeite lange tijd kon volhouden. Het was onaangenaam dat de eerste verkoopster van het filiaal van zijn handschoenenzaak in de Theresienstrasse zich ziek had gemeld; de domme gans had waarschijnlijk weer te veel ijs gelebberd. Nu moest zijn vrouw helemaal alleen de leiding over beide zaken op zich nemen. Dat kwam bijzonder ongelukkig uit, omdat de tweejarige Pepi weer sukkelde en men op het nieuwe meisje niet kon rekenen. Terwijl hij dit overdacht, keek hij werktuiglijk naar de garen handschoenen van een getuige: van het merk Baden; hij had van die fabriek een langere betalingstermijn moeten eisen.


  De enige verklaring van de bewoners van Katharinenstrasse 94 waarvan men zeker kon zijn, was dat dr. Krüger ’s avonds enige malen in het atelier van de juffrouw was geweest. Maar wanneer, hoe, alleen of met anderen, durfde geen van de getuigen met zekerheid te zeggen.


  Beklaagde Krüger bleef bij zijn eerste stellige verklaring: hij was graag en dikwijls in het gezelschap van Anna Elisabeth Haider geweest, ook vaak in zijn woning. In die bewuste nacht had hij haar van het feest thuisgebracht, maar was daarop met dezelfde auto verder gereden. Betrekkingen van seksuele aard had hij niet met haar gehad. Zijn verklaringen tijdens de rechtszaak over het gestorven meisje waren woord voor woord waar en hij hield ze staande. De beklaagde zag er vandaag ondanks zijn langdurige voorarrest fris en veerkrachtig uit. Het volle gezicht met de sterke kaken, de vlezige, krachtige neus en de wellustige mond was wel bleker en scherper getekend, maar hij volgde het gehele verloop van het proces met volle aandacht, en het kostte hem blijkbaar moeite om overeenkomstig de aanwijzingen van zijn verdediger kalm te blijven en niet heftig te interrumperen. De vrouwen uit de burgerwoning verwaardigde hij slechts snelle blikken vol verachtelijke onverschilligheid. Slechts eenmaal, tijdens de verklaring van mevrouw Beradt, stond hij op het punt om op te springen en hij keerde zich met een zo heftige blik naar haar om, dat de zenuwachtige dame met een gilletje achteruit deinsde. Misschien was, als Krüger destijds op de haarkloverijen van de vrouw van de hofraad tegen het gestorven meisje even levendig was ingegaan als nu, in plaats van zich zo smadelijk onverschillig te betonen, alles op een vrediger wijze opgelost. In elk geval had zijn heftige gebaar, hoewel het hem een zachte terechtwijzing van de voorzitter opleverde, tot gevolg dat de vrouwen niet meer zo hatelijk en geïrriteerd naar Krüger keken als toen hij hun hoogmoedig geen blik had verwaardigd.


  7 De man in cel 134


  Op de avond van die dag zat Krüger alleen in zijn cel. Cel 134 had een matige omvang, was kaal, maar gaf verder geen bijzondere aanleiding tot protest. Het was acht minuten voor negen. Om negen uur gaat het licht uit en de gedachten worden doffer en drukkender, als het licht uit is.


  De eerste dag van zijn arrest had Martin Krüger zich wanhopig verzet. Hij had gebruld. Het volle gezicht was alleen nog maar een razende mond onder verwilderde ogen geweest. Met de tot vuisten gebalde harige handen had hij op de deur van zijn cel gebeukt.


  Advocaat dr. Geyer verklaarde, nadat hij met zijn kalme houding de razende en tierende eindelijk tot rust had gebracht en deze geheel was afgemat, dat hij voor dergelijke woede-uitbarstingen niet veel voelde. Hijzelf had door strenge tucht geleerd zich te beheersen. Dat was niet gemakkelijk, als men al het onrecht en de huichelarij die in een staat als deze heersten, had leren kennen. Wat Krüger overkwam, overkwam duizenden, zelfs erger, en schreeuwen was daartegen niet het aangewezen middel. Terwijl hij met zijn scherpe, nerveuze stem de ander, die er versuft bijzat, onder handen nam en met zijn blauwe, doordringende ogen achter de dikke brillenglazen dreigend aanzag, was Krüger weer tot zichzelf gekomen. Het was merkwaardig hoe hij, toch zo verwend, vanaf dat moment zonder klachten de ontberingen van de hechtenis verdroeg. Ofschoon hij aan allerlei gemakken gewend was, aan zijn precies op temperatuur gebrachte bad, en ontstemd raakte als er maar iets niet op zijn plaats stond in zijn kamers, verdroeg hij nu zonder één klacht het leven in de kale cel. Maar als hij alleen was, dan verviel Krüger uit zijn houding van laatdunkende superioriteit, waarin hij deze hechtenis als een onaangenaam incident van voorbijgaande aard beschouwde, tot wanhopige neerslachtigheid. Op de beide procesdagen had hij zich staande gehouden met de veronderstelling dat de hele kwestie niet au sérieux te nemen viel. Men zou het toch niet wagen iemand, die onder de Duitse kunsthistorici een vooraanstaande plaats innam, op een zo lompe verklaring te veroordelen. Hij stamde uit Baden en kon zich moeilijk verplaatsen in de doffe, taaie halsstarrigheid waarmee de bewoners van de Beierse hoogvlakte iemand die ze zijn gaan haten, ten val brengen. Hij kon zich niet voorstellen hoe een ambtenaar van het openbaar ministerie uit de vuile kletspraatjes van burgervrouwtjes vol ijver de feitelijke toedracht van de zaak kon destilleren zodat hij er juridisch houvast aan had; of hoe de brave hofleverancier Dirmoser en de wakkere brievenbesteller Cortesi uit zulk walgelijk gebazel gevangenismuren voor hem konden optrekken.


  Maar vandaag, tijdens het verhoor van mevrouw Beradt, toen die jammerlijke affaire van juffrouw Anna Elisabeth Haider een weerzinwekkend aanzien had gekregen, was hij zich met een schok de verschrikkelijke realiteit van zijn bedreigde positie tussen deze Beierse mensen bewust geworden. Nu begreep hij opeens de gespannen ernst van dr. Geyer. De levendige fantasie van Martin Krüger had allerlei voorstellingen van martelaarschap opgeroepen: hoe het zou zijn om af te moeten zien van zijn prettige dagelijkse gewoonten, af te moeten zien van intellectuele arbeid, van kunst en gesprekken met kunstzinnige mensen, af te moeten zien van vrouwen, van smakelijk bereide maaltijden en in de vroegte een verkwikkend bad. Met een sentimenteel genoegen om het contrast had hij zich dat allemaal voorgesteld. Buiten, juni: men strekte zich al uit in het warme zand aan het meer, flirtte in bootjes, joeg in stoffige auto’s over witte wegen, zat voor berghutten met een aangename moeheid in alle ledematen wijn te drinken tussen de toppen. En intussen zou zijn leven bestaan uit kale grauwe muren, enkele vierkante meters aan zijn voeten, ’s morgens bruinig water in een drinknap, instructies van knorrige, stinkende cipiers, een half uur wandelen op de plaats, dan weer kale, grauwe muren tot negen uur en dan: het licht uit. En dat het hele jaar door en dan nog eens tweeënvijftig weken en misschien nog meer eindeloze driehonderdvijfenzestig dagen. Maar steeds waren deze voorstellingen, zelfs tijdens zijn aanvallen van woede, spel gebleven. Doch nu het die morgen voor het eerst in een niet meer te ontkennen stelligheid voor hem stond, werd zijn keel dichtgesnoerd, leek alle kracht uit zijn ledematen te stromen en een onaangenaam, uit de maag opkruipend gevoel overviel hem.


  Nog vierenhalve minuut, dan ging het licht uit. Hij was bang voor het slaan van dat uur. Hij zat op zijn neergeklapte brits, in zijn nachtkleren, rond om hem stonden een tafel en stoel, een waterkruik, een geëmailleerde etensbak en een wit vuilnisvat. Met de handen op de knieën en een iets hangende onderkaak, zag hij er volstrekt niet meer gevaarlijk uit.


  Hij had Anna Elisabeth Haider niet meer gezien nadat zij zich op zo tragische wijze van het leven had beroofd. Hij verbleef destijds in Spanje om zijn boek over de Spaanse schilderkunst te voltooien en was blij geweest dat hij haar laatste, ongelukkige tijd niet meer had meegemaakt. Zonderling, dat een mens zich het leven benam, hij kon dat niet begrijpen, hij had er zich niet in willen verdiepen. Maar nu, op de vierde juni om drie minuten voor negen, kon hij het niet meer van zich afzetten. De voorstelling van de gestorven Anna Elizabeth Haider week niet uit cel 134, ofschoon het licht nog brandde en hij heel goed wist dat hij zijn gedachten voor belangrijker zaken nodig had, namelijk om weerstand te bieden aan dit ongehoord belachelijke proces.


  Hij had niet gelogen. Hij was het meisje die avond werkelijk niet in haar woning gevolgd en was ook werkelijk nooit bij haar geweest. Onder de scherpe, onderzoekende blik in de blauwe ogen van dr. Geyer had hij zich van de redenen rekenschap gegeven. Het was eigenlijk toeval dat hij niet bij haar geweest was zoals bij andere vrouwen. Eerst was er door externe omstandigheden niet van gekomen. Daarna had zij dat schilderij gemaakt en toen had hij – hij wist niet precies waarom – de lust ertoe verloren. Het schilderij stond ertussen, zei hij tegen dr. Geyer.


  Hij zag haar voor zich uit de trap af springen – zij sprong veel te veel met haar vrouwelijke figuur –, haar gezicht was rond en breed, een boers gezicht eigenlijk, het haar was dik, blond en niet bijster goed onderhouden, haar ogen waren grijs en hadden een verwarde mijmerende en afwezige uitdrukking, overigens had ze iets naïefs. Het was niet gemakkelijk met haar om te gaan, zij was wanhopig wereldvreemd, zeer onverschillig voor al het uiterlijke voorzover zij erbuiten kon, en buitengewoon slordig en verwaarloosd gekleed. Bovendien had zij aanvallen van zinnelijkheid, die hem in hun ongeremdheid zeer ongelegen kwamen. Maar hoewel deze eigenschappen hem tegenstonden, werd zijn onfeilbaar kunstzinnige intuïtie toch aangetrokken door haar in deze onzekere tijden moeizaam maar onverstoorbaar in de goede richting zoekende artistieke drang. Want hij hield deze naargeestige, onaantrekkelijke vrouw, die precies beantwoordde aan wat men in de stad onder een bohémienne verstond en die door haar slechte en ongeregelde tekenonderwijs aan de staatsacademie met moeite in haar onderhoud voorzag, voor een van de zeldzame echte kunstenaars van haar tijd. Zij produceerde moeizaam, met horten en inzinkingen, zij vernietigde steeds weer wat zij gemaakt had, haar bedoelingen en methoden waren moeilijk te volgen, maar hij ontdekte er dat onmiskenbare in, die rijpheid, dat wat geen ander had: de oorspronkelijkheid. Misschien was het juist haar kunstenaarschap, dat hem ervan weerhield haar zonder scrupules als vrouw te nemen, zoals hij zo veel anderen genomen had. Zij leed eronder, haalde vanwege zijn wonderlijk passieve houding tot haar vrijwel zonder aanzien des persoons andere mannen aan. Tot wegens dienstverzuim op school en vooral vanwege de door hem bewerkstelligde aankoop van haar schilderij voor het Museum voor Moderne Kunst, die rechtsingang tegen haar was verleend, waarin hij die fatale en bovendien overbodige eed had afgelegd.


  Want het sprak vanzelf dat zij, zoals eenieder in dit land kon voorzien, ondanks zijn gunstige verklaring veroordeeld werd. Hij was naar Spanje gegaan zonder het verdere verloop van de zaak af te wachten of iets tegen de gevolgen te doen, die hij met wat meer praktische mensenkennis eveneens had kunnen voorzien. Het was tenslotte te begrijpen, dat hij, als hij zich af en toe voor enige tijd uit zijn Duitse werkkring wilde vrijmaken, rust verlangde om zich aan zijn werk te wijden en zich zijn post niet liet nasturen. Maar het was ook te begrijpen dat zij, nadat zij hem herhaaldelijk vergeefs had geschreven, geen uitweg meer zag en zich door gas van het leven had beroofd. Toen hij terugkeerde, was zij dood en tot as vergaan. Mevrouw Beradt, met wie hij vanwege de schriftelijke en artistieke nalatenschap tegen zijn zin een onderhoud had – van de nabestaanden was er alleen een zuster, zonder veel deelneming – stelde zich zeer vijandig op. Juffrouw Haiders papieren waren van overheidswege in beslag genomen. Enkele tekeningen lagen er nog, haar schilderijen had ze blijkbaar vernietigd. Een zaalwachter van het museum verklaarde dat juffrouw Haider een dag voor haar dood nog voor haar schilderij in het museum was geweest; hem was haar ontstelde gelaatsuitdrukking opgevallen en toen hij vanwege haar zonderlinge gedrag een gesprek met haar wilde aanknopen, had ze hem een ongemotiveerde fooi van twee Mark gegeven. Hetgeen mevrouw Beradt ten zeerste afkeurde want er waren nog schulden te betalen. De gestorvene was de huur schuldig gebleven, en ze had in de door haar gebruikte vertrekken heel wat kapotgemaakt, zodat er reparatiekosten te betalen waren, om nog maar te zwijgen over de door haar einde hoog opgelopen gasrekening.


  Het was een halve minuut voor negen. Het lukte dr. Krüger niet zich het meisje werkelijk voor te stellen. Hij deed bijna angstige pogingen haar voor ogen te halen, zoals zij in een slordige houding in haar divanhoekje zat te roken of met een gespannen gezicht zonder paraplu vrij langzaam met sierlijke passen door de regen trippelde of vol overgave en tegelijk wonderlijk zwaar in zijn armen hing als ze dansten. Maar steeds drong het schilderij zich ertussen, er was niets van haar over dan haar schilderij. Het licht ging uit, de lucht in de cel was benauwd, zijn handen waren warm, de ruige deken van zijn bed prikte hinderlijk. Hij trok de kraag van zijn nachtgoed hoger, zijn broek lager en ademde zwaar. Sloot de ogen, zag bonte kleurencirkels, deed zijn ogen weer open en lag in de drukkende duisternis te staren.


  Hij was te slap, niet energiek genoeg, dat was de oorzaak van al deze ellende. Atavistische voorstellingen kwelden hem deze nacht. Dit was de straf en beproeving: hij liet zich gaan, hij maakte het zich te gemakkelijk. Hij verzuimde de plichten die zijn gaven hem oplegden. Het ging hem te goed, dat was het. Het was hem allemaal te gemakkelijk gemaakt. Het ontbrak hem zelden aan geld, hij zag er goed uit, de vrouwen verwenden hem, zijn talenten vielen in de smaak, zijn stijl voegde zich ontvankelijk en gemakkelijk naar de kunstwerken die hij nader tot de mensen wilde brengen. Zijn scherpere, minder aantrekkelijke inzichten had hij voor zich gehouden. Er stond in zijn boeken geen woord waar hij niet met een goed geweten voor kon instaan, maar er stond veel niet in dat minder aangenaam om te horen en minder geschikt om te verkondigen was. Er waren inzichten die hij wel uit de verte voelde maar waarvoor hij uit de weg ging. Vanwege zichzelf, en des te meer vanwege anderen. Hij had een werkelijke vriend, Kaspar Pröckl, ingenieur in de Beierse motorfabrieken, een sombere, min of meer verwaarloosde man met sterke politieke en artistieke neigingen, fanatiek, heftig en energiek. Kaspar Pröckl nam hem dikwijls onder handen over zijn innerlijke traagheid, en af en toe voelde Martin Krüger zich onder de onbehaaglijke blik van deze jongeman, die overigens zeer aan hem gehecht was, als een oplichter.


  Maar was hij niet voor zijn mening uitgekomen? Had hij geen verklaring afgelegd? Zat hij hier niet juist, omdat hij getuigd had, omdat hij opgekomen was voor schilderijen die hij goed vond?


  Goed. Maar hoe stond het met Jozef en zijn broeders? Het was een ingewikkelde zaak geweest en in het begin had hij zich daarin goed gehouden. Men had hem een foto van het schilderij gestuurd, in het geheim en met veel vijven en zessen. De schilder was ziek, heette het, mensenschuw, moeilijk om mee om te gaan. Met moeite had men kunnen voorkomen dat hij het schilderij vernietigd had. De foto was buiten zijn medeweten om gemaakt en stellig tegen zijn wil. De schilder, die in de waan verkeerde dat hij niets kon en dat alle artistieke inspanningen in deze tijd zinloos waren, sloot zich op in een ongelukkige werkkring als een ondergeschikte technische ambtenaar.


  Vol van het schilderij, had Krüger zich met onstuimig enthousiasme van zijn taak gekweten. De schilder had hij niet te zien gekregen, maar het schilderij had hij bemachtigd. Hij had zijn positie ernstig in gevaar gebracht en de minister voor de keus gesteld hem te ontslaan of het schilderij te kopen. En toen men daarop triomfantelijk op de te hoge prijs kon wijzen, had hij de autofabrikant Von Reindl, hoezeer de man hem ook tegenstond, met moeite tot het schenken van een grote som overgehaald.


  Tot daar kon hij zich tegenover iedere instantie verantwoorden. Maar verder? Over wat er vervolgens gebeurd was, liep hij altijd graag heen; hij maakte zich er met enigszins vage voorstellingen van af. Maar nu, vannacht in cel 134, benauwd en zwetend, klemde hij de tanden op elkaar, reconstrueerde de zaak en dwong zich de ogen niet te sluiten voor de ware samenhang.


  Het was zo gegaan. Toen het schilderij eenmaal in het museum hing, was zijn aandacht verslapt. Terwijl hij voor middelmatige oude Spaanse stukken suggestieve zinnen wist te formuleren, had hij voor Jozef en zijn broeders nooit de juiste termen kunnen vinden. Hij had zich tevreden gesteld met gezwam in de ruimte. Het was zijn taak geweest dit werk, dat hij begrepen had, ook voor anderen begrijpelijk te maken, het in woorden over te schilderen zodat men het ging zien. Maar hij was te traag geweest. Concentratie viel hem zwaar, het vergde te veel van zijn zenuwen om dat schilderij in woorden te herscheppen.


  Was dat al luiheid, laksheid geweest, wat er later gebeurde was ten enenmale onvergeeflijk. Toen minister Flaucher aan het roer kwam, had die stomme idioot gedaan wat hij maar kon om het schilderij uit het museum te verbannen. Men had Krüger aangemoedigd eens flink verlof te nemen. Dat kwam hem goed van pas, want het verschafte hem de gelegenheid zijn boek over de Spanjaarden af te maken. Toen hij terugkwam, was het schilderij Jozef en zijn broeders of: Gerechtigheid ingeruild tegen een paar brave schilderijen, die overduidelijk prima als aanvulling dienden. Hij had dat geweten, voor hij met verlof ging. Er was geen woord over gezegd, maar hij had geweten dat hij een koop sloot, dat men hem verlof verleende als tegenprestatie voor zijn passieve toestemming in het snode verraad aan de schilder Landholzer en zijn werk. Nu hij dit in cel 134 zo nuchter bekende, vloog hij in bed overeind en snoof door de neus. Hij had heel wat te doen gehad iedere dag. En veel van wat men behoorde te doen, had hij nagelaten. Maar men was Onze-Lieve-Heer niet, men was maar een mens met twee handen, een hart en een hoofd, en het was al genoeg als men het een en ander deed van wat er te doen stond. ‘Het een en ander,’ mompelde hij voor zich heen, ‘het een en ander, niet alles.’ Maar ook de klank van deze woorden verdreef het besef niet dat ze onwaar waren. Het beeld van zijn jonge vriend Kaspar Pröckl kwam hem voor de geest, dat ongeschoren, magere gezicht met de diepliggende ogen en de sterke jukbeenderen. Hij kreeg een hulpeloos gevoel en ging op de andere zijde liggen.


  Maar wat had die zaak van Jozef en zijn broeders verdomme met zijn pech te maken? Hij was vervloekt zenuwachtig, dat hij zich van die mythologische ideeën als schuld, boete en voorbeschikking in het hoofd haalde. Had een ander in zijn positie het er soms beter afgebracht? Neen, een ander misschien niet. Maar hijzelf. Hij had verder moeten gaan, tot het uiterste. Hij was een slecht, lui mens. Hij was niet tot het uiterste gegaan. Wie zijn krachten niet tot het uiterste inzet, is lui.


  In de gang voor zijn deur klonken gelijkmatig de stappen van een beambte. Negen stappen kon men duidelijk horen, dan nog eens negen wat zachter en dan stierven ze weg.


  Ja, hij was als lui, slecht mens voor het gerecht ter verantwoording geroepen, al hadden hofleverancier Dirmoser en antiquair Lechner geen flauw idee, waarom. Hij had precies geweten, wat Jozef en zijn broeders betekende. Het was waarschijnlijk geen gaaf, volwaardig kunstwerk, maar hij had de gelegenheid gehad op een schilder zoals er misschien maar één aan een generatie wordt geschonken, het volle licht te laten vallen; hij had die gelegenheid gekregen maar ze uit gemakzucht voorbij laten gaan.


  Had hij niet eens, half spelenderwijs – wat deed hij eigenlijk níet half spelenderwijs? – een graadmeter gemaakt voor wat waarde had in zijn leven? Ja, eens op een regendag in het Beierse voorgebergte, met Johanna in een vredig slotpark wandelend, had hij haar die graadmeter uitgelegd. Hij herinnerde het zich nog precies. Het fraaie park rond het koningsslot stond vol beelden van mythologische figuren in de stijl van Versailles. Hij was als een ruiter op een van die houten beesten gaan zitten. Want het was niet in het seizoen, het liep tegen de avond en zij waren de enige vreemden op het eiland. En zo had hij, op de rug van dat mythologische dier, haar de ranglijst van waarden in zijn bestaan uiteengezet. Helemaal onderaan kwam het comfort, alle dagelijkse gemakken. Iets hoger volgden reizen, de talrijke genoegens van deze wereld. Weer een graad hoger kwamen de vrouwen en alles wat mensen met smaak lust gaf. Nog een graad hoger stond het succes. Ja, succes was goed, succes smaakte goed. Maar toch waren al deze dingen nog van ondergeschikt belang. Hoger stonden zijn vriend, Kaspar Pröckl, en zij, Johanna Krain. Maar om helemaal eerlijk te zijn, was ook dat niet het hoogste. Het laatste, het hoogste was zijn werk. Johanna had peinzend onder hem staan luisteren in de fijne regen. Maar voor zij kon antwoorden, had een parkwachter met een grote hond hem dreigend gevraagd wat hij daar uitvoerde boven op dat kunstwerk. Op de beelden zitten was streng verboden. En Martin Krüger was van dat houten mythologische dier naar beneden geklauterd, hij had zijn visitekaartje bij zich en de suppoost had, stram in de houding voor de directeur van het staatsmuseum, onderdanig aangehoord dat het voor het onderzoeken van dergelijke kunstvoorwerpen nodig was erop te zitten.


  Ja, het was eigenaardig dat Johanna Krain het nu al vier jaar met hem uithield. Hij zag haar voor zich, het brede gezicht met de zeer strakke huid, het bruine, met koppig verzet tegen de mode in opgestoken haar en de donkere wenkbrauwen boven de grote, grijze, onbezonnen ogen. Het was eigenaardig dat zij hem zo lang in haar zuivere sfeer kon dulden. Het viel een sterke en rechtlijnige persoonlijkheid als Johanna Krain niet moeilijk om uit zijn houding in de zaak van Jozef en zijn broeders op te maken, hoe gemakzuchtig en karakterloos hij in zijn optreden was. Ja, zo was hij, met een geweldig enthousiasme op iets af stormend, maar als het erom ging vol te houden, gedurende langere tijd zijn mannetje te staan, dan kneep hij er op een twijfelachtige en compromitterende manier tussenuit.


  Opeens verlangde hij er heftig naar om Johanna te zien. In de rechtszaal had hij onder de vele gezichten haar krachtige, brede gelaat gezocht. Vergeefs. Waarschijnlijk alleen omdat die onaangename kerel van een dr. Geyer om de een of andere gezochte juridische reden haar aanwezigheid verhinderd had. En zij hoefde niet eens te getuigen. Hij wil niet dat zij als getuige optreedt, dat heeft hij de advocaat wel twee-, driemaal gezegd. Hij wil niet, dat Johanna gemengd wordt in deze vuile zaak, die iedereen besmeurt.


  Maar de man in cel 134 kon niet voorkomen dat zijn levendige fantasie hem toch voorstellingen voor de geest bracht: hoe zou het zijn, als Johanna met haar zorgeloze stem voor hem getuigde? Het zou een verdomd bittere teleurstelling worden als dr. Geyer werkelijk naar hem luistert en van Johanna afziet. Want het zou prachtig worden als Johanna die stomme kerels eens de waarheid zegt. Als het proces verschrompelt tot een belachelijk wissewasje. Als ze zich dan komen verontschuldigen. Minister Flaucher voorop, met zijn stomme, vierkante kop. O, Krüger zal er dan niet veel drukte over maken. Zonder enig pathos, alleen met een klein glimlachje, zal hij bijna hartelijk de berouwvolle hand van de oude ezel aannemen, blij dat men hem voortaan, of men wil of niet, een grotere onafhankelijkheid in zijn ambt zal moeten toestaan.


  In elk geval is het jammer dat hij in deze dagen Johanna niet te zien krijgt. De voorzichtige, altijd veel te opportunistische dr. Geyer gelooft dat het effect van haar verklaring zou kunnen verzwakken als bleek dat zij in deze dagen veel bij hem was. Met de versterkende uitwerking, die een onderhoud met Johanna voor hem, Krüger zou hebben, werd natuurlijk geen rekening gehouden. Vol haat welhaast dacht Krüger aan de lichte, onderzoekende ogen van de advocaat achter hun brillenglazen.


  Maar dat Johanna hem zo lang zo na blijft, sterkt hem zeer. Ja, eenmaal heeft hij gefaald, maar nu heeft hij zich weer vermand, hij zal zijn schip wel weer vlot krijgen. Eerst moet hij zich uit deze beroerde historie loswerken. Dan zal hij, al moest het uit het diepst van Siberië komen, dat schilderij Jozef en zijn broeders weer opdiepen en, wat nog van meer belang is: de schilder Landholzer opsnorren. Taai en fanatiek zal hij samen met zijn vriend, de jonge Kaspar Pröckl, gaan zoeken. En met zijn eeuwige vervloekte weekhartigheid zal het in elk geval voorgoed uit zijn.


  Weer de stappen van de cipier. Negen stappen luid, negen zachter, dan hoort men hem niet meer. Maar bij zulke gedachten prikt de deken minder, en onbekommerd gaat hij weer op de linkerzijde liggen zonder voor het bonzen van zijn hart te vrezen. De natuurlijke vermoeidheid zegeviert over de zenuwachtige impressies van nacht en cel, en met een tevreden glimlach slaapt hij in.


  8 Advocaat Geyer geeft in overweging


  Advocaat dr. Siegbert Geyer liet zich op zondag, hoewel er die dag geen verdere behandeling van de rechtszaak plaatsvond, precies om acht uur door zijn huishoudster wekken. Ook op ieder uur van deze zondag was beslag gelegd. Hij moet getuige Krain ontvangen, hij moet naar de Tiroler Weinstube waar ’s zondagsmorgens een soort neutrale club van politici uit het kleine land bijeenkomt, om te voorkomen dat zijn niet bijster handige partijgenoten dwaasheden begaan. Maar bovenal moet hij zich bezighouden met zijn manuscript Geschiedenis van het onrecht in Beieren van de wapenstilstand in 1918 tot heden. Want er moet vaart in dat werk blijven. Hij mag het niet door te lange rustpozen opgeven.


  Toen de jammerlijk hese stem van zijn huishoudster hem wekte, hees hij moeizaam zijn nog onwillige ledematen uit bed. In bad kwamen zijn gedachten los, zonder de strenge logica waarin hij zich had geoefend. Wist men wel, wat een moeite het hem kostte om zijn vermaarde superieure kalmte dagelijks opnieuw weer te activeren, te voeden en vol te houden? Had hij eigenlijk niet een contemplatieve aard, die zich voor zo’n inspannende activiteit niet leende? Wat zou het heerlijk zijn zich terug te kunnen trekken, buiten, los van zijn beroep en van het politieke leven, en alleen nog maar theoretisch over politiek te schrijven.


  Zal hij vandaag rust vinden om verder te werken aan de Geschiedenis van het onrecht? Het is verduiveld moeilijk zijn gedachten van Krüger en van zichzelf los te maken. Als het boek iets wil worden, moet hij zich van de zaken hier losmaken en zich een paar maanden in alle rust terugtrekken.


  Ach, hij wist wel waarop een dergelijke poging zou uitdraaien. Terwijl hij zich zachtjes in het warme water wiegde, dacht hij met een fataal glimlachje om de dunne lippen aan vroegere pogingen om aan de opwindende drukte te ontsnappen. Steeds verlangde hij na twee weken landelijke rust naar zijn post, naar kranten, naar juridische en politieke conferenties; verlangde hij in de rechtszaal te staan of op het spreekgestoelte in de landdag, mensen te zien die aan zijn lippen hingen. En al wist hij heel goed dat al die dingen schijn waren, het viel hem toch zwaar ervan af te moeten zien.


  Advocaat dr. Geyer wiegde zich in de badkuip, zijn ledematen dreven behaaglijk in het lichte, groene water. Hij dacht aan zijn boek: Recht, politiek en geschiedenis, het grote werk dat hij eens zal schrijven. Hij dacht met liefde aan enkele definities die hij had gevonden en die hem geslaagd schenen, sloot de ogen en glimlachte. Sinds zijn studententijd hield het zijn gedachten bezig. Hij wist dat Recht, politiek en geschiedenis een goed boek zou worden, er zouden meer en belangrijker dingen in staan dan hij ooit voor een rechtbank of in het parlement zal kunnen zeggen. Het zal ook op belangrijker persoonlijkheden indruk maken dan rechters en afgevaardigden; misschien bereikt het zelfs iemand die zijn gedachten in daden omzet. Hij had materiaal verzameld, geschift, geordend. Hij bewerkte het jaar in jaar uit, veranderde plannen, de hoofdindeling. Stelde het eigenlijke werk dat de gehele mens opeiste, uit. Begon eindelijk aan het kleinere boek, aan de Geschiedenis van het onrecht in Beieren en suste zijn zelfverwijt met de zwakke rechtvaardiging dat het een voorstudie was voor dat grote werk. Maar in stilte, niet nu in het bad maar op ogenblikken van rustig inzicht, wist hij dat hij dat grote werk nooit zou kunnen schrijven, dat hij zijn leven lang af en aan zou jagen tussen de kleine politiek van de dag en de advocatenpraktijk; zijn machtige taak op een belachelijke wijze omzettend in nietige bedrijvigheid.


  Advocaat dr. Siegbert Geyer boende zijn dunne, zeer witte huid met de koude gummiborstel. Zijn ogen herkregen hun scherpe, kordate glans. Theoretisch gemijmer. Dwaasheid. Het was niet goed om zo lang in het warme water te blijven liggen. Hij moest zijn hersens bij elkaar houden, zich met beklaagde Krüger bezighouden.


  De sanguinische, ongebonden natuur van Krüger boezemde hem een diepe afkeer in. Maar hoe onsympathiek hij het voorwerp van de rechtsverkrachting ook vond en hoe onbegonnen het werk ook was om het recht te verdedigen tegen een staat die geen recht wilde, toch deed het hem goed te getuigen, iets te doen, een bepaald geval zo in het volle licht te stellen, dat men het overal zag.


  Hij ontbeet haastig en zonder aandacht, grote brokken in zijn mond proppend, heftig kauwend. Zijn huishoudster Agnes, een knokig mens met een geel gezicht, foeterde dat hij langzaam moest eten, dat het hem anders slecht bekwam. En natuurlijk had hij ook weer dat oude, onmogelijke pak aan; het nieuwe, dat zij klaar had gelegd, had hij niet gezien. Hij zat er slordig en ongemakkelijk bij, luisterde niet, morste op zijn kleren en vloog door de krantenberichten die zijn bureauchef hem hier en daar onderstreept had toegestuurd. Zijn ogen stonden weer even levendig, nuchter en onderzoekend als in de rechtszaal. Verscheidene kranten publiceerden zijn portret. Hij bekeek de dunne, kromme neus, de hoekig naar voren springende kaken, de enigszins krampachtig vooruitstekende kin. Het leed geen twijfel, hij behoorde tegenwoordig onbetwistbaar tot de beste advocaten van Beieren. Hij had weg moeten gaan uit deze trage stad, naar Berlijn. Niemand begreep dat hij zich tevreden stelde met zijn zetel als afgevaardigde in het parlement van dit kleine land, dat hij zich niet in de grote politiek begaf. Het was duidelijk dat hij op zijn dwaze strijd met die lummelige dictator in zakformaat Klenk; het was algemeen bekend dat hij op zijn nietszeggende successen in dit onbeduidende landje gebrand was.


  Bij het omslaan van een nieuwe pagina van zijn krant maakte dr. Geyer opeens eenzelfde krampachtige schrikbeweging als in de rechtszaal, toen het onbehoorlijke, dwaze gelach van gezworene Von Dellmaier hem van zijn stuk had gebracht. Het was een Berlijnse middagkrant, die hij in de hand hield, en de tekenaar had gedurfd en goed de gezworenen in de zaak-Krüger neergezet. Het waren hopeloos middelmatige koppen, hun stompzinnigheid was in een paar lijnen onbarmhartig sprekend getroffen en voorop ging, groot en voor twee andere hoofden langs, het gezicht van verzekeringsagent Von Dellmaier, dat onbetrouwbare, verwaande, magere gezicht dat de advocaat nu dagen achtereen en uur na uur moest aanzien. Het bracht hem weer uit zijn met moeite heroverde evenwicht. Want waar Von Dellmaier was, was Erich niet ver weg. Die twee knapen waren, hoe onbetrouwbaar ook in al het overige, standvastig in hun onafschei-delijkheid. Erich. De advocaat had alles wat samenhing met de zaakErich overdacht, tot klaarheid gebracht en uitgesproken. Het was afgedaan. Volkomen. Maar hij wist dat, als de jongen eens in levenden lijve voor hem verschijnt, en eenmaal zal hij voor hem staan en tot hem spreken, er op dat ogenblik niets afgedaan zal zijn. Hij hield de krant in zijn hand; de andere hand, op het punt om een half opgegeten stuk brood in de mond te stoppen, was halverwege blijven steken. Hij staarde naar de tekening, naar de paar lijnen die het brutaal spottende, onbetrouwbare gezicht van de gezworene weergaven. Daarop wendde hij zich met een ruk van de krant af en dwong zich niet meer aan Von Dellmaier te denken; en zeker niet aan diens vriend en makker Erich, aan de jongen, zijn zoon.


  Terwijl hij zijn ontbijt opschrokte, arriveerde Johanna Krain. Toen zij met haar rappe, stevige benen de kamer binnen stapte, in haar roomkleurige kostuum dat goed om haar krachtige, sportieve, regelmatig gebouwde lichaam sloot, en met haar openhartige, brede, bleekbruine gelaat, werd de advocaat getroffen door haar gelijkenis met een ander, aan wie hij niet wilde denken. Steeds als hij haar zag, verwonderde hij zich erover wat dit krachtige, resolute meisje toch aan de eeuwig veranderlijke Krüger bond.


  Johanna verzocht het venster open te mogen doen. De junidag kwam de bedompte, ongezellige kamer binnen. Johanna ging op een van de zonder enige zorg neergezette, smalle stoelen met harde leuningen zitten. Dr. Geyer, die anders voor dergelijke dingen niet toegankelijk was, vond een ondeelbaar ogenblik dat hij zijn kamer eigenlijk weleens wat vrolijker kon inrichten.


  Johanna verzocht hem, terwijl zij hem met haar vastberaden ogen aankeek, zijn ontbijt te vervolgen en luisterde aandachtig terwijl hij haar van de stand van het proces op de hoogte bracht. Hij legde haar uit, terwijl hij slechts af en toe een snelle, scherp onderzoekende blik op haar wierp, dat de verklaring van chauffeur Ratzenberger het proces zo goed als hopeloos had gemaakt. De geloofwaardigheid van de chauffeur in twijfel trekken had misschien voor een andere rechtbank zin, maar dit gerecht duldde geen opheldering over hoe die verklaring tot stand was gekomen.


  ‘En mijn verklaring?’ vroeg Johanna na een ogenblik zwijgen.


  De advocaat keek snel op en preciseerde toen, terwijl hij met zijn lepeltje in zijn ei roerde, wat Johanna hem eerder had medegedeeld.


  ‘U wilt dus verklaren dat Martin Krüger in de bewuste nacht van 23 op 24 februari bij u is gekomen en met u naar bed is gegaan?’ Johanna zweeg. ‘Ik hoef u niet te zeggen,’ verklaarde de advocaat, terwijl hij Johanna achter zijn dikke bril weer scherp aankeek, ‘dat daarmee niet veel gewonnen is. Het feit dat dr. Krüger die nacht bij u was, ontzenuwt de verklaring van chauffeur Ratzenberger niet.’


  ‘Kan men hem geloven?’


  ‘Men zal hem geloven,’ zei de advocaat droog. ‘Ik vind het beter van uw verklaring af te zien. Dat dr. Krüger die nacht bij u was, sluit niet uit dat hij eerder bij juffrouw Haider was. Het requisitoir zal zich natuurlijk op het standpunt stellen dat hij ook bij u was.’ Johanna zweeg. Loodrecht stonden boven de neus drie kleine rimpels van inspanning in het overigens zeer gladde voorhoofd. De advocaat verbrokkelde brood.


  ‘Ik geloof niet, dat rechters en gezworenen door uw verklaring beïnvloed zullen worden. Het heeft integendeel wellicht een ongunstige uitwerking als blijkt dat de beklaagde ook met u in betrekking stond. De verklaring zal voor u niet aangenaam zijn,’ zei hij, haar opeens weer in de ogen kijkend, met zeer heldere stem. ‘Men zal u naar bijzonderheden vragen. Ik vraag u te overwegen van die verklaring af te zien.’


  ‘Ik wil getuigen,’ verklaarde het meisje koppig recht in zijn gezicht; telkens als zij iemand aankeek, draaide zij haar hoofd mee. ‘Ik wil getuigen,’ herhaalde zij, ‘ik kan mij niet voorstellen, dat...’ ‘U woont toch lang genoeg in deze stad,’ viel de advocaat haar ongeduldig in de rede. ‘U kunt wiskundig berekenen welke uitwerking uw verklaring zal hebben.’ Johanna zat er verbeten bij. De sterke mond met de samengeperste lippen stak rood af in het bleekbruine gezicht. De advocaat maakte haar erop opmerkzaam dat Krüger zelf niet wenste dat zij getuigen zou.


  ‘Ach, dat is maar een houding,’ zei Johanna en ze liet er dadelijk een klein geamuseerd lachje op volgen. ‘Al wil hij iets ook nog zo graag, hij hangt eerst de beleefde mijnheer uit en stelt zich aan.’


  ‘Ik zal natuurlijk mijn best doen,’ zei dr. Geyer, ‘uit uw verklaring te halen wat ik maar kan. U bent dapper, dat moet ik zeggen,’ voegde hij er met een ongelukkig lachje aan toe, want hij was het niet gewend complimenten te maken. ‘U bent van het pijnlijke van de verklaring ten volle doordrongen?’ vroeg hij opeens nogmaals, zeer zakelijk.


  ‘Ja,’ zei Johanna, terwijl ze enigszins onvriendelijk door de neus snoof. ‘Dat kan ik verdragen,’ zei zij.


  ‘Maar ik vraag u toch te overwegen van de verklaring af te zien,’ hield de advocaat hardnekkig vol. ‘Het zal werkelijk niets uithalen.’


  De huishoudster, Agnes, kwam binnen; een dorre, grote vrouw met een geelbruin en vroeg oud gezicht. Met donkere, felle ogen keek zij vol nieuwsgierig wantrouwen naar de stevige jonge vrouw. Met veel omslag ruimde ze het eetgerei op, goedkope, blauw gemerkte waren uit de Zuid-Duitse Aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon, en ze legde een ander tafelkleed neer, terwijl dr. Geyer en Johanna zwegen.


  ‘Kunt u zich herinneren,’ vroeg de advocaat opeens, toen zijn huishoudster weg was, ‘wanneer dr. Krüger die nacht bij u kwam? Het nauwkeurige tijdstip, bedoel ik.’ Johanna dacht na. ‘Het is lang geleden,’ zei zij. ‘Dat is mij bekend,’ antwoordde dr. Geyer, ‘maar u ziet dat chauffeur Ratzenberger zich niettemin precies de tijd herinneren kan. Ik heb hem gevraagd wanneer dr. Krüger de auto verliet. Vlak na tweeën, zei hij. Men heeft aan die verklaring geen grote waarde gehecht, maar ze staat in het proces-verbaal.’


  ‘Ik zal mijn herinneringen nog eens nagaan,’ zei Johanna Krain langzaam. ‘Als ik mij bijvoorbeeld eens herinnerde dat Martin Krüger al om twee uur bij mij was?’ zei zij, terwijl zij ingespannen nadacht.


  ‘Dan zou de verklaring van de chauffeur op zeer losse schroeven komen te staan,’ antwoordde de advocaat snel. Hij nam een krant en vouwde die open; de tekening met de koppen van de gezworenen werd zichtbaar, met als eerste het onbetrouwbare gezicht van Von Dellmaier. ‘Waarschijnlijk zal men de chauffeur eerder geloven dan u,’ zei dr. Geyer, terwijl hij de krant zorgvuldig weer dichtvouwde, ‘maar dan had uw verklaring tenminste nog zin.’


  ‘Ik zal mijn herinneringen eens nagaan,’ zei Johanna, terwijl ze opstond. Daar stond zij, het gezicht breed en open met grijze, vrijmoedige ogen boven een stompe neus en een krachtige mond, een groot Beiers meisje, vastbesloten haar onbezonnen vriend ook met gevaar voor zichzelf uit die ongelukkige situatie te redden.


  ‘Maar alles samengenomen,’ volhardde de advocaat, ‘geef ik u in overweging van de verklaring af te zien. Vooral als u zich niet de precieze tijd kunt herinneren.’ Johanna legde haar enigszins brede hand met grote poriën in de smalle, dunhuidige hand van de advocaat en ging weg.


  Uit het raam van de zijkamer keek het geelbruine gezicht van de huishoudster Agnes onder de verwarde, zwarte haren haar gespannen en fel na, terwijl Johanna krachtig en flink in haar goed zittende, roomkleurige kostuum door de junizon stapte.


  Dr. Geyer zat er erbarmelijk slap bij aan de slordig met kranten overdekte tafel. Dat meisje Krain was veel te goed voor Krüger. Het meisje toonde, ofschoon zij Beierse was met een breed, Beiers gezicht en een onmiskenbaar breed Beiers dialect, een zekere gelijkenis. Maar daar wilde hij niet aan denken; aan de jongen niet, aan de moeder van de jongen niet. Zij was dood, de hele geschiedenis was afgelopen, afgedaan.


  Hij stond op en steunde even. Zag toen dat hij erg op zijn pak gemorst had. Belde. Zijn huishoudster Agnes kwam haastig binnen. Hij schreeuwde haar toe dat zij rondsnuffelde als men haar niet nodig had, en er niet was wanneer men haar moest hebben. Zij kijfde met haar zenuwachtige stem een stortvloed van woorden terug. Nu diende hij toch tenminste het goede pak aan te trekken, dat zij klaar had gelegd. Maar hij luisterde al niet meer, ging zitten, krabbelde notities of misschien ook maar krullen en halen op de rand van de krant.


  Toen zijn huishoudster allang weer weg was, zat hij nog steeds zo. Zijn ogen deden pijn, hij deed de licht ontstoken oogleden dicht achter de dikke bril. Hij zag er oud en moe uit en kon ondanks al zijn zelfdiscipline niet verhinderen dat hij, als hij aan getuige Krain dacht, weer moest denken aan een zekere Ellis Bornhaak, een Noord-Duitse, lang geleden gestorven.


  9 Politici van de Beierse hoogvlakte


  Ofschoon deze mooie zondag veel mensen naar meer en bergen lokte, was de Tiroler Weinstube deze junimorgen toch druk bezet. Men had alle ramen opengezet voor de zon, maar het bleef onaangenaam rokerig in het grote lokaal. De sigarenrook hing dik boven de massieve houten tafels. Men at knapperig gebraden varkensworstjes of zoog aan dikke, van vet druipende witte worsten, terwijl men krachtig zijn mening liet horen over kunst, wereldbeschouwing en politiek.


  Op zondagmorgen kwamen er voornamelijk politici in de Tiroler Weinstube. Zij zaten er royaal bij in hun zwarte zondagse pakken. Beieren was een autonome staat: een Beierse politicus zijn, dat wilde wat zeggen.


  Europa bestond destijds uit talrijke afzonderlijke soevereine staten, waarvan het Duitse Rijk er een was, en dat rijk was wederom verdeeld in achttien bondsstaten. Deze zogenaamde landen, met het land Beieren aan het hoofd, waakten, ofschoon zij naar hun economische opzet provincies waren, jaloers over hun staatkundige autonomie. Zij hadden hun traditie, hun historische gevoelens, hun stameigenaardigheden, hun afzonderlijke ministeries. De heren met hun hoge titels die deze landen regeerden, de staatspresidenten, staatsministers en landdagafgevaardigden, wilden hun posities niet opgeven of in het beste geval provinciale ambtenaren worden. Zij wilden het feit niet erkennen dat hun landen tot rijksprovincies afzakten, en deden er alles aan om hun politieke betekenis als onafhankelijke staat te bewijzen. De Beierse ministers en parlementsleden waren de leiders in deze strijd van de landen tegen het Rijk. Zij vonden voor de autonomie van de bondsstaten de krachtigste termen, en kwamen bijzonder royaal voor de dag. Deze belangrijkheid straalde ook af op de leden van de oppositie, de partijgenoten van dr. Geyer, hoewel dezen het Beierse particularisme formeel bestreden. Ook zij zaten, dankzij de politieke structuur van het Duitse Rijk, om zo te zeggen in het hartje van de grote politiek, en deze zondagmorgens in de Tiroler Weinstube waren ook voor hen grote ogenblikken.


  De politici van de oppositie zaten niet in de kleine, wat duurdere zijkamer, maar nadrukkelijk democratisch in het propvolle hoofdlokaal. Dr. Geyer zat vreemd, smalletjes en afgemat tussen de leiders van zijn fractie, de heren Joseph Wieninger en Ambros Gruner. Hij had meteen al naar de zijkamer geloerd, waar de minister van Justitie vaak zat. Maar hij had er Klenk niet kunnen ontdekken, alleen in diens volle breedte dr. Flaucher. Hij voelde zich min of meer teleurgesteld dat zijn vijand er niet was; maar omdat hij moe was toch blij dat hij niet hoefde te vechten, dronk hij nu haastig en zonder genot zijn wijn en bekeek door de rook de hoofden van zijn tafelgenoten. Joseph Wieninger had een ronde schedel als iedereen hier in het land; uit zijn bleekroze, blonde gezicht keken zijn waterige ogen goedmoedig, en tussen zijn worsten door murmelde hij langzaam zijn verbrokkelde, verdraagzame zinnen. Maar Ambros Gruner had zijn snor stevig opgedraaid, maakte bewegingen die geen tegenspraak duldden, hield zijn dikke buik stram als een sergeant-majoor en wreef hem tegen de tafel. Hij liet zich in krachtige termen tegen de regering uit.


  Wat zocht dr. Geyer eigenlijk bij deze mensen? Hij wist zeker dat beide mannen, hoe verschillend zij zich ook voordeden, eender op de woorden van de minister van Eredienst zouden reageren; beiden lieten zich ompraten door grove gemoedelijke omgangsvormen. Zij hadden dezelfde gevoelsbasis; ondanks hun socialistische praat zaten zij even vast in de dikke brei van diezelfde boerse gedachtewereld.


  Uit de zijkamer hoorde men duidelijk de brommende stem van dr. Flaucher. Aan zijn tafel werd luidruchtig gesproken, men debatteerde over Bismarck, de voorbehouden rechten van de Beierse circulatiebanken, de doodsoorzaak van de juist opgegraven Egyptische koning Toet-Ankh-Amon, de kwaliteit van het bier, de handelspolitiek van Sovjet-Rusland, de inheemse Beierse krop, het expressionisme en de keuken van het restaurant aan de Starnbergersee. En steeds kwam het gesprek weer terug op het naaktportret van Anna Elisabeth Haider. Uit de kunstzaal Conradi had zich het gerucht verspreid dat het schilderij binnen München verkocht was aan een invloedrijke persoon en voor een aanzienlijke prijs. Aan wie, werd niet gezegd. Men suggereerde baron Von Reindl, de grootindustrieel. Men uitte vermoedens over deze en gene. Men discussieerde over de waarde van het schilderij. Dr. Matthaï, de schrijver, zou in het volgende nummer van zijn tijdschrift het gedicht publiceren, waarover hij een dag eerder handelsraad Hessreiter gesproken had; het zat al in zijn hoofd en hij reciteerde de krachtige, gepeperde verzen. Dik en kwaadaardig liet hij ze uit zijn door sabelhouwen gehavende gezicht rollen; achter zijn lorgnet lette hij gulzig als een hond op het effect. Men lachte dreunend en toostte hem toe. Met de pijp tussen de lippen ging hij voldaan weer zitten. Maar dr. Pfisterer, de andere schrijver aan tafel, vond het gedicht cynisch. Hij was van mening dat Anna Elisabeth Haider, als men haar niet zo had opgejaagd, stellig goed zou zijn terechtgekomen. Dr. Pfisterer droeg, net als dr. Lorenz Matthaï, een grijs jasje, en ook hij schreef uitvoerige verhalen uit de Beierse bergen, die hem overal in het Rijk succes bezorgden. Maar zijn verhalen waren optimistisch, ze spraken tot het gevoel en werkten verheffend; hij geloofde in het goede in de mens, behalve in dat van dr. Matthaï, die hij haatte. Zij zaten tegenover elkaar, de beide Beierse schrijvers, en namen elkaar met rode hoofden en kleine oogjes achter hun lorgnetten op, de plompe hield zijn gehavende kop omlaag, de andere stak zijn rossige baard opgewonden en enigszins hulpeloos naar voren.


  Allen tierden nu tegen elkaar. Ten slotte kreeg de stem van professor Balthasar von Osternacher, hoewel die niet luid was, in het tumult de overhand. Buigzaam, vasthoudend en beschaafd overstemde hij de anderen, heftig kritiek uitend op het gestorven meisje. Was hij soms geen revolutionair? Was hij niet altijd opgekomen voor onbeperkte vrijheid in de kunst, ook in de verbeelding van het erotische? Maar dit geschilder was alleen maar lichamelijkheid, het was zelfbevrediging van een onbevredigde vrouw en het had met kunst niets te maken.


  Kelnerin Zenzi leunde tegen de toonbank, luisterde en keek bezorgd toe hoe professor Von Osternacher in het vuur van zijn rede zijn worstjes koud liet worden. Zij wist precies hoe het stond met de waardering van haar stamgasten bij de grote massa en bij de kenners. Zij hoorde veel, het viel niet moeilijk er verband tussen te leggen. Over veel gebeurtenissen op politiek, economisch en artistiek gebied had zij verrassend en goed gefundeerd opheldering kunnen geven. Zij wist ook, waarom professor Von Osternacher zich zo druk maakte en zijn worstjes koud liet worden.


  De professor was een groot man, met zijn vaste plaats in de kunstgeschiedenis, beroemd en goed betaald, vooral aan de overzijde van de oceaan. Als zij in het bijzijn van onbekende gasten zijn naam noemde, zagen deze nieuwsgierig en eerbiedig naar hem op. Maar buffetjuffrouw Zenzi herinnerde zich nog goed zijn vertrokken gezicht toen hij er voor een fooi achter gekomen was dat dr. Krüger hem een ‘begaafd decorateur’ genoemd had, en zij begreep heel goed dat hij de aankoop van het door dat heerschap gepropageerde schilderij, en nog wel door een Münchenaar en voor een hoge prijs, als een persoonlijke belediging voelde. Zij kende hem beter dan zijn vrouw en dochter. Ja, hij was werkelijk eens revolutionair geweest, maar hij was in zijn stijl, die later maar een modegril bleek te zijn, blijven steken. Hij was oud geworden en buffetjuffrouw Zenzi wist wel dat hij, als hij dacht dat men niet op hem lette, met een ronde rug zat. Ze kende dat schelden van hem heel goed. Eigenlijk gold het niet de ander, op wie hij afgaf, maar hem stak, plaagde en kwelde zijn eigen geval. Zij was dan altijd bijzonder moederlijk voor hem, kalmeerde hem, tot hij eindelijk hees van het drukke kijven aan zijn koud geworden worstjes begon.


  Door het tumult van het gangbare gekijf heen vernam men nu het geronk van een fonkelnieuwe, donkergroene auto. Daaruit stapte met zijn gemoedelijk slimme, grof geplooide, stralende boerengezicht de schilder van de Crucifixus, Andreas Greiderer. In goed vertrouwen kwam hij met brede gang op de tafel van zijn grote collega’s af. Hij was daar altijd graag gezien, als concurrent kwam hij niet in aanmerking. Zijn eenvoudige getapte boerenhumeur en zijn vaardigheid op de mondharmonica hadden hem een plaats in de kring verschaft. Maar vandaag stuitte hij, toen hij met een gemoedelijke, ironische opmerking over het feit dat hij zo geboft had met zijn succes, naar de tafel liep, op zure, onaangename gezichten. Men leek niet geneigd op te schuiven, niemand bood hem een plaats aan. Er viel een stilte. Uit het grote bierhuis aan de overzijde van het plein klonk blaasmuziek, een gedragen volksmelodie: ‘In Mantua in boeien, daar ligt de trouwe Hofer.’ Door dit optreden van zijn stuk gebracht, trok de schilder Greiderer zich terug, ging het hoofdlokaal binnen en kwam bij de mannen van de oppositie. Onder andere omstandigheden zouden de heren Wieninger en Gruner de door de minister van Eredienst bestreden schilder alleen al demonstratief welkom hebben geheten, maar vandaag wilden zij hem graag gauw kwijt omdat zij vermoedden dat er, zolang zij niet van hem af waren, niets zou komen van het op zondag gebruikelijke, joviale strijdlustige onderhoud met de grote heren, waarop zij zich spitsten. Het gesprek werd dus steeds eentoniger, zij dronken, rookten en beperkten zich tot hm’s en ha’s. Lange tijd merkte de schilder niet dat hij de oorzaak van deze droge stemming was. Maar toen hij er eindelijk achter kwam, vertrok hij in zijn donkergroene auto terwijl allen hem nakeken. Nu kwamen in zijn plaats eindelijk Flaucher en de schrijver dr. Pfisterer naar de tafel in het hoofdlokaal. Want het was gewoonte geworden dat de ministers van de regeringspartij zich op zondagmorgen tijdens het drinkgelag bij de afgevaardigden in het hoofdlokaal aansloten, om op joviale wijze met hen te debatteren en zo de kleinburgerlijke oppositie te strelen. Daar zaten zij dus, de politici van de Beierse hoogvlakte. Men sprak beleefd met elkaar, tastte elkaar wederzijds voorzichtig af. De heer Franz Flaucher, wiens zware, korte bovenlijf in een lange, zwarte, afgedragen jas stak, praatte tegen de heer Wieninger, terwijl hij af en toe licht knorde en een gemaakte beleefdheid aan de dag legde. De schrijver Pfisterer bemoeide zich met Ambros Gruner en klopte hem gemoedelijk op de schouder.


  Dr. Geyer vond de vier mannen allen van hetzelfde slag, het bekrompen slag van deze landstreek: slim, benepen, zonder horizon en hoekig als de dalen van hun bergen. Hun ruwe stemmen, die gewend waren boven het lawaai van luidruchtige vergaderingen door bierlucht en slechte sigarenwalm uit te klinken, trachtten zij nu te dempen tot een gematigde, beleefde toon, en zij deden moeite hun stijve Hoogduits te spreken, waar telkens hun harde, platte dialect doorheen kwam. Zij zaten breeduit op hun stevige houten stoelen en glimlachten elkander onbeholpen beleefd toe als slimme boeren die elkaar bij de veehandel volstrekt niet vertrouwen. Het ging over een persoonlijke kwestie. Kort tevoren had men een leeftijdsgrens vastgesteld. Staatsambtenaren die hun zesenzestigste levensjaar ingingen, werden gepensioneerd. Slechts in uitzonderingsgevallen mocht de regering moeilijk te vervangen ambtenaren in hun betrekking handhaven. Deze uitzonderingsbepaling wilde de minister van Eredienst toepassen op een historicus van de universiteit van München, geheimraad Kahlenegger, die de leeftijdsgrens reeds lang had overschreden. Er bestonden namelijk drie leerstoelen voor geschiedenis aan de universiteit van München. Een ervan was volgens de bepalingen van het met de paus gesloten concordaat afhankelijk van bisschoppelijke goedkeuring, en dus bezet door een trouwe katholiek. Het tweede professoraat was vooral bestemd voor de geschiedenis van het Beierse land en zodoende uiteraard door een goede katholiek bezet. De derde en meest representatieve, die eens door koning Max II voor de grote geschiedvorser Ranke was ingesteld, werd op dat ogenblik door de oude geheimraad Kahlenegger bezet. Deze had zijn leven gewijd aan een onderzoek naar de bestaansvoorwaarden van de stad München. Hij had met maniakale ijver materiaal bijeengebracht en alles wat er in hemel en aarde geschiedde, alle geologische, biologische en paleontologische kennis strak en star op de geschiedenis van zijn stad München toegepast, met de conclusie dat de stad onvermijdelijk een agrarische nederzetting was geworden en dat diende te blijven. Daarbij was hij nooit in tegenspraak gekomen met de leerstellingen van de kerk, hij had zich integendeel steeds een goede katholiek betoond. Maar buiten München noemde men, hoewel de bijzonderheden van zijn studie klopten, zijn slotconclusie zinloos, want de geleerde had de door de techniek teweeggebrachte onafhankelijkheid van de mens van het landelijke klimaat en de sociale verhoudingen gedurende de laatste eeuwen over het hoofd gezien. De faculteit was nu van plan, als geheimraad Kahlenegger gepensioneerd werd, een man voor te stellen die weliswaar Beier, maar protestant was. Ja, deze door de universiteit geprotegeerde man was in een boek over de politiek van het Vaticaan tegenover Engeland tot de conclusie gekomen, dat de maatregelen van de paus jegens koningin Elisabeth niet in overeenstemming waren geweest met de grondbeginselen van de christelijke moraal, dat de paus van de moordaanslagen op Maria Stuart vooraf had geweten en ze had goedgekeurd. Dr. Flaucher was dus vastbesloten om de benoeming van deze man te verhinderen en voor geheimraad Kahlenegger een uitzondering te maken op de bepalingen omtrent de leeftijdsgrens.


  Dr. Geyer sloeg, terwijl Flaucher breedsprakig, bijna dwepend over de betekenis van Kahlenegger uitweidde, de oude professor gade, die in de zijkamer aan de tafel van de grote heren zat. Ondanks zijn magerheid was hij zeer plomp, lang en dun met een schrale kop en een brede, bultige neus, het hoofd draaide op de lange, uitgedroogde hals en keek met zeldzaam uitdrukkingsloze vogelogen hulpeloos in het rond. Af en toe kwam diep uit zijn keel de stem van de grijsaard die, ofschoon luid, toch flauw en moeizaam klonk. Dan liet hij een paar breedvoerige, doodse boekenfrases horen. Dr. Geyer overdacht hoelang de gave van het oordeel de oude man al verlaten had. Heel academisch Duitsland begon zich langzamerhand over hem vrolijk te maken, want zijn laatste tien jaren had hij geheel in dienst van één enkel denkbeeld gesteld: hij onderzocht de geschiedenis van de opgezette olifant in het zoölogische museum van München, die bij het afgeslagen beleg van Wenen door sultan Soliman II, in handen van keizer Maximiliaan II was gevallen en later door deze aan hertog Albrecht V van Beieren was geschonken.


  Dr. Geyer had niets tegen Kahlenegger, maar veel tegen de rechtschapen en met overtuiging voorgedragen overdrijvingen van Flaucher. Opeens zei hij met zijn schelle, onaangename stem: ‘En de vier olifantenboeken van uw Kahlenegger?’


  Een ogenblik zweeg men. Toen brandden dr. Pfisterer en Flaucher bijna tegelijkertijd los. Dr. Pfisterer roemde de onderzoeken van de oude geheimraad op het gebied van de vaderlandse cultuurgeschiedenis, waarin kennis en gevoel onafscheidelijk samengingen. Meende dr. Geyer dan in ernst, dat zulke vaderlandse cultuur-historische onderzoeken van geen belang waren?


  ‘Ik wil van Kahleneggers olifant geen mug maken,’ zei die gemoedelijk. Maar Dr. Flaucher betoogde ernstig en misprijzend dat, al hadden sommigen geen gevoel voor de waarde van dergelijke onderzoeken, het volk als geheel een dergelijke Amerikaanse houding beslist afwees. De volksziel was aan die olifant gehecht, zoals zij aan de Frauentürme en andere bezienswaardigheden in de stad gehecht was. Maar men kon het afgevaardigde Geyer niet aanrekenen, besloot de minister zachtzinnig, dat hij dat niet zo kon voelen. Zulke gevoelens waren immers slechts weggelegd voor hen die van deze bodem stamden. En hij liet de advocaat met een bijna medelijdende minachting schieten en zag afgevaardigde Wieninger bête en trouwhartig aan. Toen wierp hij afgevaardigde Gruner eenzelfde blik toe, rechtschapen en vermanend. De oude geschiedvorser Kahlenegger was respectabel, zei hij ten slotte, respectabel, en allen wendden de ogen naar waar de oude man zat. Afgevaardigde Wieninger knikte verlegen en enigszins aangedaan, afgevaardigde Ambros Gruner wierp de taks van de minister met een afwezig gebaar het vel van een worst toe. En plotseling voelde advocaat dr. Geyer zich wonderlijk alleen. Kahlenegger en zijn olifant: ondanks alle politieke tegenstellingen hoorden de reactionaire minister, de reactionaire schrijver, en de afgevaardigde der oppositie toch bij elkaar, deze vier zonen van de Beierse hoogvlakte, terwijl de joodse advocaat er vreemd en als een storend en vijandelijk element bij zat. Hij zag dat zijn pak afgedragen en vlekkering was en hij schaamde zich. Haastig en onbeholpen verliet hij het lokaal. Aan de overzijde van het plein klonk uit het grote bierhuis vol gevoel en begeleid door blaasmuziek het oude stadslied van de groene Isar en de gezelligheid zonder einde. Buffetjuffrouw Zenzi vond hem, terwijl hij zich in allerijl verwijderde, ondanks zijn ruime fooi eigenlijk een ergerlijke kerel, die hier niet bij paste. En voorzichtig schonk zij de half slapende geheimraad Kahlenegger nieuwe wijn in het glas.


  De voor veel personen bestemde kanselarij, waar anders beambten af en aan draafden en schrijfmachines ratelden, lag nu triest en doods in de stilte van de zondag. Er hing een geur van akten, rook en gedoofde sigaren in de lucht. Het scherpe zonlicht belichtte elk stofje op de opgeruimde, met as bestoven schrijftafel. De advocaat haalde zuchtend het lijvige manuscript tevoorschijn en stak zijn sigaar aan. Hij zag er oud uit, zijn dunne bleekroze huid leek verschrompeld in het schrille licht. En hij schreef en beschreef, reeg data en cijfers aaneen en legde als in een akte de veelzijdige geschiedenis van het onrecht in Beieren in het door hem behandelde tijdperk vast. Hij schreef, rookte, liet zijn sigaar uitgaan, schreef verder. Zakelijk, nuchter, ijverig, wanhopig.


  10 De schilder Alonso Cano (1601-1667)


  Op hetzelfde moment zat Krüger in cel 134. Hij had een goede reproductie van het zelfportret van de Spaanse schilder Alonso Cano uit het museum van Cádiz voor zich neergezet. Het zou niet moeilijk geweest zijn om over dit schilderij allerlei karakteristieks te zeggen. Het indolente idealisme van deze man, zijn bekoorlijke talent dat hem het werken gemakkelijk en hemzelf te lui maakte om ooit het uiterste van zijn kunnen te geven, het ondoordachte, decoratieve, lege aan zijn werk; Krüger had er wel zin in om uiteen te zetten hoe dat alles in die welverzorgde, elegante en verre van onbeduidende kop was uitgedrukt. Maar Krügers zinnen vormden zich te gemakkelijk en te zinledig, het indolente van het schilderij sloeg op hem over, hij kon de rust en de kracht niet vinden waarmee hij de man en zijn werk serieus had kunnen weergeven.


  De kleine cel zag er vandaag in het scherpe licht bijzonder kaal en nuchter uit. Krüger dacht aan de stad Cádiz, die midden in zee scherp en blank in de zon lag. Hij voelde zich niet slecht maar nuchter, ongeïnspireerd. Tafel, stoel, de opgeklapte brits, het witte vuilnisvat, en daartussen de elegante kop van de schilder Cano met een dandyesk verzorgde, blonde baard op een decoratieve roestrode achtergrond. Hij zei nadenkend bij zichzelf, dat het er niet op aankwam voor wat voor achtergrond men stond. Of men een grauwe celmuur of zo’n schilderij of zulke zinnetjes als hij schreef in de rug had.


  Kaspar Pröckl werd binnengelaten. De jonge ingenieur nam met zijn diepliggende, brandende ogen misprijzend het schilderij van Alonso Cano op. Hij kon de manier waarop Martin Krüger zich in een schilderij inleefde en zijn indrukken en ervaringen ervan probeerde weer te geven, waarderen. Maar hij was ervan overtuigd dat zijn begaafde vriend op de verkeerde weg was. Kaspar Pröckl zocht de taak van de kunstbeschouwing in deze tijd in heel andere dingen. Vervuld van de theorieën uit dat tijdvak, volgens welke de grondslag en het middelpunt van alles wat er in de wereld gebeurde uit economische omstandigheden voortkwam, was het zijn overtuiging dat de kunsttheoretici allereerst de werking van de kunst in een socialistische maatschappij moesten nagaan. Het was vergeeflijk dat het marxisme, dat wel iets belangrijkers te doen had, geen denkbeeld van deze werking had gegeven, maar de betekenis van de kunstbeschouwing in dit tijdvak was gelegen in het feit dat zij, voor het eerst sinds haar ontstaan verlost van het vroegere droge en vegeterende, een levende kracht kon worden door zich te verbinden met de economie en aldus de kunst van de proletarische staat een vruchtbare bodem kon geven. Jong en vurig, en vol verlangen zijn kunstbegrip in daden om te zetten, deed hij alle moeite om Krüger, van wie hij hield, de juiste weg te wijzen.


  Het hinderde hem zeer dat daar dat zelfportret van Alonso Cano stond. Hij betreurde het dat Krüger het ongeluk gehad had met de Beierse politiek van doen te krijgen. Maar hij had het eigenlijk ook goed gevonden, want hij hoopte dat Martin Krüger, wanneer hij de huidige weerzinwekkende toestanden aan den lijve ondervond, uit zijn esthetische levensopvattingen zou worden opgeschrikt en zich tot zijn, Pröckls denkbeelden zou bekeren. Zijn diepliggende ogen tussen de sterke jukbeenderen van het schrale, ongeschoren gezicht keken dus donker naar het schilderij. Maar hij zei niets. Begon daarentegen meteen over het doel van zijn komst. Het hoofd van de Beierse motorfabriek, baron Von Reindl, was een walgelijke kerel, maar hij interesseerde zich voor aangelegenheden van kunst. Zijn invloed was groot. Misschien kon Kaspar Pröckl hem ertoe brengen ten behoeve van Krüger te bemiddelen. Krüger stelde zich daar niet veel van voor. Hij kende de heer Von Reindl en had de indruk, dat deze hem niet graag mocht.


  Zoals zo vaak in hun gesprekken, dwaalden Martin Krüger en Kaspar Pröckl weldra van hun eigenlijke onderwerp af en bespraken levendig de mogelijkheden en de feitelijke positie van de kunst in de bolsjewistische staat. Toen Kaspar Pröckls tijd verstreken was, moesten zij in enkele minuten haastig het allernoodzakelijkste bespreken wat de stappen die Kaspar Pröckl voor Krüger zou zetten betrof.


  Toen de jongeman weg was, voelde Krüger zich bijzonder fris en levendig. Met een snelle beweging van zijn hand nam hij de reproductie van het schilderij van tafel. Hij zette een paar gedachten op papier, die het gesprek hem had ingegeven. Het belangrijkste was hem natuurlijk pas achteraf te binnen geschoten. Hij glimlachte: dat was geen slecht teken. Hij schreef levendig, mannelijk en overtuigend, zoals het hem maar zelden lukte. En hij ging zó in zijn werk op, dat hij pas toen de cipier hem zijn avondeten bracht, er weer aan herinnerd werd waar hij zich bevond.


  11 De minister van Justitie rijdt door zijn land


  Diezelfde zondag reed minister Otto Klenk door de blonde en groene Alpenstreken van Beieren de bergen tegemoet. De krachtige man reed niet bijzonder snel. Er woei een lichte wind, door het rijden tot een flinke bries aangewakkerd. Er lag nauwelijks stof op de wegen. De auto reed een dicht bos in. Klenk, in zijn grove toerpak, gaf zich over aan het genot van de snelheid.


  Hij bestuurde, terwijl zijn roodbruine gezicht en zijn sterke ledematen zich ontspanden, met zijn pijp in zijn mond in een voor deze streken ongewoon losse houding zijn auto. Het land was mooi, alles stond zo vast en tastbaar in de klare, krachtige lucht. Het was goed in deze krachtige lucht te leven, dat voorkwam ongewenste gedachten; de hele dag ging het over de oneffen wegen bergop bergaf, men moest zijn adem sparen. Wind, sneeuw en zon hardden huid en ziel.


  Klenk had zijn jager ontboden, hij was van plan zijn jachtgebied door te trekken. Hij verheugde zich op de stevige kost die Veronica hem zou voorzetten. Overigens moest hij gauw eens naar die zoon van hen beiden omzien, naar Simon, die hij een baantje bij de bank in Allertshausen had bezorgd. Het was een echte vlegel, waar zijn omgeving heel wat mee te stellen had. Dat beviel Klenk. En Veronica was een schappelijk wijf, dat zij hem over die jongen niet aan zijn kop zanikte. Ja, hij is van alles goed voorzien. Zijn vrouw, die magere verdroogde geit, bezorgt hem geen last; die is al blij als hij haar met een soort joviaal medelijden behandelt.


  De wagen reed langs een mooi uitgestrekt meer. Heuvelige oevers, daarachter de heldere lijnen van de bergen.


  Een comfortabele toeristenauto haalt hem in. Er zit een uitheems ogend gezelschap in. Er rijden veel vreemdelingen door het land. Hij had onlangs in een artikel gelezen dat het toenemende verkeer iets als een nieuwe volksverhuizing tot gevolg moest hebben. Het moeilijk verplaatsbare, honkvaste type werd verdrongen en ging op in het beweeglijke nomadentype. Een grote algemene volksverhuizing was in aantocht, ja, was al begonnen.


  De minister keek de wagen van de vreemdelingen spottend en met afkeer na. Het deed hem genoegen dat hij die fraaie tijd vast niet meer zou beleven. Op zichzelf had hij niets tegen vreemdelingen. Het was mogelijk dat de Chinezen vertegenwoordigers waren van een veel oudere en rijpere cultuur dan de mensen uit Beieren. Maar hij lust nu eenmaal liever vleesballetjes en knakworsten dan gebakken haaienvinnen, hij leest de boeken van Lorenz Matthaï liever dan die van Li Tal Po. Hij denkt er niet aan zich door een vreemde cultuur te laten opslokken.


  Zijn aandacht werd getrokken door een nooit eerder door hem opgemerkt gedenkbord aan de rand van de weg, zoals ze bij duizenden langs de Beierse wegen stonden om er waarschuwend aan te herinneren dat hier iemand verongelukt was. Hij stopte en bekeek geïnteresseerd de naïeve, boerse schildering, die in schrille kleuren liet zien hoe een eerbare, vierenvijftigjarige boer en herbergier met zijn hooiwagen in de diepte stortte. Daaronder riep een onbeholpen in vers gebracht opschrift de voorbijganger op om voor de ziel van de omgekomen herbergier te bidden. God zou zich over hem ontfermen, daar hij een vrouw gehad had die hem op aarde zelfs de herberg tot een hel had gemaakt.


  De minister las meesmuilend de gevatte ruwe rijmelarij, waarin schelms met God gemarchandeerd werd. Hij had een diepe belangstelling voor dergelijke dingen; als zo veel van zijn landgenoten had hij zich er van oudsher grondig en met voorliefde mee beziggehouden. Hij wist een hoop curiosa over de Beierse geschiedenis en etnografie. Hij wist bijvoorbeeld precies, waarom hij Klenk heette en niet Glenk of Klenck, en hij kon met de schrijver dr. Matthaï, de beste op dit gebied, urenlang grondig disputeren over geringe dialectnuancen.


  Een tweede wagen stopte naast de zijne. Een of andere nieuwsgierige bekeek de gedenkplaat en het opschrift, een niet-Beierse tongval reciteerde met moeite en zonder duidelijk begrip de verzen. Een Noord-Duitser natuurlijk. Straks zijn er meer vreemden dan inheemsen. Vreemdelingenhotels en bars verstikken al bijna de huizen van de ingezetenen. Hij moet werkelijk eens in een statistiek nakijken hoeveel niet-Beieren zich hier sinds de oorlog genesteld hebben.


  In een stramme houding reed hij verder, terwijl hij zijn snelheid opvoerde. Opeens dacht hij aan advocaat dr. Geyer. Hij zag het roodblonde hoofd met de dunne huid van de man voor zich. Zijn doordringende ogen onder de dikke bril, zijn slappe, met moeite beheerste handen. De schelle, onaangename stem stond hem haast concreet voor de geest. Dr. Klenk beet hard op het mondstuk van zijn pijp. Als hij die eens te grazen neemt, dan zal hij ervan lusten. ‘Logica, mensenrechten, rijkseenheid, democratie, twintigste eeuw, Europese denkbeelden’: onzin! Hij snuift tussen zijn samengeperste lippen en gromt als een wild dier tegen zijn vijand. Hoe weet zo’n druktemaker als Geyer, zo’n scharrelaar en streber, zo’n vuile jood nou wat het beste is in Beieren en voor Beieren. Niemand heeft hem geroepen. Niemand wil hier verbeterd worden. Als zo’n stomme lummel zijn hoofd vol papieren maar laat zien, wordt het bier al zuur.


  Maar onder de heldere, hoge hemel van de Beierse junidag vervliegt weldra zijn woede. Minister dr. Klenk is een schrandere en erudiete man. Een voortreffelijk jurist uit een welgestelde, oude en beschaafde familie, die het land sinds verscheidene generaties hoge ambtenaren verschaft, en hij zou met zijn kennis van mensen en zaken, als hij maar wilde, dr. Geyer natuurlijk kunnen geven wat hem toekomt. Maar hij denkt er niet aan dat te willen.


  Aan de zuidkant van het uitgestrekte meer stonden de mooie bergen met duidelijke blauwe en groene contouren. Het was het aangenaamste weer van de wereld, prachtig om te rijden. Hij voerde zijn snelheid op, zat kalm en losjes achter het stuur en liet zijn gedachten af en aan gaan, even bont en speels als het frisse, kleurige landschap.


  Een schilderij ziet men of men ziet het niet, daarover hoeft men niet zo veel drukte te maken als Krüger. Ofschoon Krüger wel een heldere kop heeft. Maar waarom moet die lummel de Beierse politiek in de wielen rijden? Waarom maakt hij zich zo druk? Kan die grote lummel zijn kop niet houden? Aan wie ligt het? Als het om de Beierse zaak gaat, ja, mijn waarde, dan ontzien wij niets en niemand.


  Die schreeuwlelijk van een Flaucher was natuurlijk een ezel. Het was een schandaal dat er alleen maar stommelingen op het ministerie zaten. Er waren toch geschikte mensen. Hij had wel drie, vier namen kunnen noemen. Waarom had hij als collegae geen mannen als die fijne oude graaf Von Rothenkamp, die op zijn slot in de bergen in Chiemgau zit, een stille en voorzichtige man, die nu en dan naar Rome reist om in alle stilte politiek te bedrijven met de diplomaten van het Vaticaan, en af en toe gaat hij naar Berchtesgaden, naar kroonprins Maximiliaan. En waarom moet Von Reindl zo op de achtergrond blijven, de man van de Beierse motorfabrieken, die door zijn relatie met het grote Ruhrconcern de industrie van het land beheerst. Om van dr. Bichler nog te zwijgen, de sluwe boerenleider, de slimme vos, die van de prins geen kwaad weet, die er nooit bij is geweest, die nooit iets gezegd heeft. Maar wee de minister of afgevaardigde die iets doet of zegt buiten zijn beschikkingen om. Natuurlijk, deze werkelijke bonzen houden zich op de achtergrond, blijven achter de schermen. De verantwoordelijkheid moet een ander maar op zich nemen: brave, enigszins bekrompen luitjes, en vooral niet te zelfstandig.


  Daar lag het landgoed van Toni Riedler. Die heeft zich ook uit de officiële politiek teruggetrokken. Hij heeft er flink op los geleefd zolang hij een Beierse diplomaat was; de man heeft zich daarna in de oorlog gebeterd en verder goed gewerkt. Nu is hij rijk geworden, heeft een derde auto gekocht, een fraaie Italiaanse wagen; hij bezit een hele troep buitenechtelijke kinderen en amuseert zich met het vormen van onwettige organisaties, zodat het Klenk moeite kost om een oogje dicht te doen. Wij maken het in ons klerikale Opper-Beieren een beetje te bont met de buitenechtelijke kinderen; wij hebben een hoger percentage dan de rest van Midden-Europa. Krüger heeft pech, dat hij zich moet laten opsluiten omdat hij bij een vrouw geweest is. Het is toch een beroerd karwei om de officiële Beierse politiek te bedrijven. De anderen, die in stilte werkelijk de zaken doen, hebben het veel beter. Ook het aantal gewelddadigheden is volgens de laatste statistiek ten zuiden van de Donau altijd nog hoger dan ergens anders in het Rijk. Wij kunnen voor de dag komen met onze criminaliteit; dat zijn cijfers die op poten staan. Vitaal zijn wij, daar mankeert het niet aan.


  Hola. Daar had hij bijna een fietser omvergereden. De snelheidsmeter wees negentig kilometer aan. ‘Kijk uit je doppen, halve gare!’ riep hij de geschrokken wielrijder, in het volkstaaltje scheldend, toe. Met honden kunnen we nog het best opschieten. Fietsers zijn het stomste dat er bestaat. Hij glimlacht nu hij eraan denkt, dat van alle steden in Duitsland München het grootste aantal wielrijders heeft. Dat zou een feest en een herrie worden in de hele oppositiepers, als hij er eens een per ongeluk zou overrijden.


  Hij had de nieuwe druk van de Rechtsfilosofie wel kunnen meenemen. Voor zijn fatsoen placht hij dat te lezen, want belangstelling voor rechtsfilosofische problemen had hij niet. Hij was goed thuis in de ingewikkelde problematiek van heteronomie en autonomie, van legaliteit en moraliteit, van organische en verdragstheorie. Menigmaal verblufte hij het parlement met een niet zo voor de hand liggend, raak theoretisch citaat. Hij kan zich de weelde veroorloven zich met problemen in te laten. Het is zeer onderhoudend. Een waar feest. ‘I-de-o-lo-gi-sche bovenbouw,’ zegt hij bij zichzelf. En terwijl hij glimlacht in de wind, proeft hij lettergreep voor lettergreep en geeft meer gas. Theorieën zus, theorieën zo: hij is de wetgever die met één correctie, zoals het in een beroemd gezegde heet, hele bibliotheken tot waardeloos papier maakt.


  Een misselijke tronie heeft die Geyer. Zo’n walgelijke druktemaker. Zo’n hysterische uitslover. Ook Toni Riedler moet hij nog eens hebben. Zo’n patser. Ja, de rechtsfilosofie. Een uitgestrekt veld. Klenk doet geen goed en geen kwaad. Hij is aangesteld om te voorkomen dat er schadelijke symptomen onder het volk optreden. Hij handelt als de veearts, die maatregelen tegen mond- en klauwzeer neemt.


  De wind is sterker geworden. Na het eten zal hij met zijn jager Alois meteen naar de Gschwendhütte gaan. Hij geeft gas, neemt zijn pet af en laat het windje over zijn dun behaarde schedel strijken. Hij rijdt door zijn land, met zijn pijp in zijn mond, tevreden, geanimeerd en op zijn qui-vive.


  12 Brieven uit het graf


  De volgende morgen speelde de officier van justitie zijn grote troef uit en verzocht voorlezing van bepaalde geschriften uit de nalatenschap van het gestorven meisje Anna Elisabeth Haider. De overheid had deze geschriften onmiddellijk na de vergiftiging van het meisje in beslag genomen, en niemand kende ze behalve de heren van het gerecht.


  Een ambtenaar van de griffie las de stukken voor. Het waren gedeelten uit een dagboek en niet-verzonden brieven. Zij waren uit het nauwelijks leesbare handschrift van de gestorvene, die in zeer puntig schrift met paarse inkt op alle mogelijke stukken papier had geschreven, voor alle zekerheid in machineschrift overgetikt opdat de klerk er tijdens het voorlezen wijs uit zou kunnen worden. Uit de mond van deze klerk, een kinderlijk goedmoedige mond, met een snorretje dat een vergeefse poging tot kwiekheid deed, vernamen rechters, gezworenen, journalisten en publiek, vernam dr. Geyer en vernam zelfs Krüger voor het eerst wat zich uit deze sombere ziel in het wilde weg een uitweg zocht. De klerk had de stukken van tevoren wel overgelezen om zich bij de openbare voorlezing niet te blameren. Maar het ging hier om voor hem zeer ongewone zaken; en hij voelde zich door de algemene aandacht, hoewel gewichtig, toch geremd, en licht zwetend las hij haperend, met veel geschraap en onduidelijk door zijn dialect, de stukken voor. Het viel beklaagde Krüger niet gemakkelijk, nu hij uit die mond en onder deze omstandigheden voor het eerst deze zware zinnen, die hem aangingen, hoorde, zijn gezicht zo onbewogen mogelijk te houden.


  De officier van justitie had uit de overvloed van materiaal twee passages van het dagboek en het begin van een brief uitgekozen. In een zware, drukkende stijl, in overeenstemming met de schilderkunst van de overledene, was daarin sprake van Krüger. Schaamteloos, uitvoerig en onomwonden werd er geschilderd welke uitwerking zijn aanraking op de schrijfster had. Zijn vingers, zijn mond, zijn spieren. Er broeide een vuur in die woorden, wonderlijk vermengd met de atmosfeer van katholieke voorstellingen, waarschijnlijk afkomstig van haar opvoeding in een klooster. Het geheel zat vol donkere, telkens weer ingehouden maar weer opnieuw doorbrekende zinnelijkheid. Het waren ongewone woorden, onderdrukte, dierlijke kreten. De toon was moeilijk te vatten en uit de mond van de klerk klonk het dikwijls komisch. Maar in elk geval klonken deze bekentenissen niet alsof er van een kameraadschappelijke verhouding sprake was.


  Het auditorium keek naar de handen van de beklaagde, waarvan dikwijls sprake was; naar zijn lippen; het nam Krüger in zijn geheel op.


  Het onaangename gevoel van ongehoorde schaamteloosheid dat sommigen bekroop terwijl de persoonlijke notities van een gestorvene in de rechtszaal ten gehore van iedereen de beklaagde werden voorgelezen, ging teloor in de algemene sensatie. Zoals men naar een bokser kijkt die in de laatste ronde hijgend de zwaarste slagen van zijn tegenstander ontvangt en zich afvraagt of hij zich staande zal kunnen houden, zo wachtte men op de val van Krüger onder het aanhoren van deze notities. Advocaat dr. Geyer, die zijn blauwe ogen scherp op de mond van de klerk gevestigd en de lippen streng gesloten hield, kon niet voorkomen dat er telkens een snelle blos over zijn met moeite beheerste gelaat gleed. Hij verwenste de duistere, poëtische stijl van het meisje die iedere tegenstander de kans gaf uit haar woorden te lezen wat hem te pas kwam. Hij merkte hoe sterk het effect was op gerecht, publiek en pers. De officier van justitie had daarmee onmiskenbaar recht in de roos geschoten. Aan de gelaatsuitdrukking van hen die hem goedgezind waren, zag men hoe het geloof in de dubbelzinnigheid van Krügers verhouding tot de gestorvene met elk woord toenam.


  Ten slotte liet de officier van justitie het begin van een nooit verzonden brief van de gestorvene voorlezen. Haar hele lichaam, heette het, was een walmend vuur als Martin er niet was; dan liep zij in de regen rond, haar adem stokte. Haar schilderwerk bleef onvoltooid liggen. Urenlang stond zij voor zijn huis of voor het museum. Zij wist dat hij haar niet met eenzelfde wilde overgave begeerde als zij hem. Alleen als zij in hem wegsmolt, herademde zij. Als zij hem op de trap hoorde, knikten haar knieën. Maar er verliepen veel dagen, voor hij kwam. Zij dwong zich tot werken, maar het ging niet. Door droefheid en verlangen kon zij geen gezicht op het doek brengen. Moe, met hete handen en een droge mond zat zij neer en er bestond niets ter wereld dan haar diepe, verschrikkelijke verwarring en droefheid en de heftige stem van de vrouw van de hofraad, die geld verlangde.


  Dit las dus de griffieklerk Johann Hutmüller in gerechtszaal 3 van het paleis van justitie aan het hof van gezworenen en onder de gespannen belangstelling van het publiek, voor. Sommige dames luisterden met de mond bekoorlijk dom half open, andere zwaar ademend, geheel en al ontsteld over het feit dat een vrouw zoiets aan een man schreef. Altijd hadden de vrouwen Martin Krüger gaarne en lang gadegeslagen, maar nog nooit hadden zo veel vrouwenogen zo gespannen op hem gelet als op deze vijfde juni.


  Voorzitter dr. Hartl glimlachte filosofisch en enigszins droevig. De brieven van de gestorvene waren typerend, een document. Zó waren die bohémiens. Zij hadden geen richting, geen eerzucht. Zij veroorloofden zich iedere vrijheid. Zij zeiden wat hun voor de mond kwam, schaamteloos en zonder zich in het minst te beheersen. Wat hadden zij eraan? Niets dan dof verdriet bleef er over, een geopende gaskraan en een opwindend, ondubbelzinnig schilderij. Hij leidde de tamelijk langdurige voorlezing behoedzaam, hielp de klerk inschikkelijk over een paar moeilijke woorden heen en zorgde ervoor dat, toen er buiten een licht briesje begon te waaien, op deze warme dag een raam werd opengezet.


  De officier van justitie genoot van de voorlezing, het hoofd met de lichtbehaarde oren hing naar voren om geen woord te missen en hij constateerde, terwijl hij zijn triomf nauwelijks wist te verbergen, het effect.


  Op de bank van gezworenen luisterde men gespannen toe. Antiquair Cajetan Lechner keek met dom gezicht ontsteld naar de mond van de klerk, streek langs zijn bakkebaardjes en maakte minder vaak en haast nog slechts werktuiglijk gebruik van zijn geruite zakdoek. Hij dacht aan zijn dochter Anni en haar scharrelpartij met die walgelijke kerel van een Kaspar Pröckl. Het was ongelooflijk wat een dwaasheid zo’n meisje zich in het hoofd haalde. Maar als hij zich het frisse, gezonde gezicht van Anni voorstelde, kon hij niet geloven dat zij ooit een dergelijke onzin in elkaar zou flansen. Aan de andere kant wist men, als men zich met bohémiens inliet, nooit wat er gebeuren kon. Werkelijk volleerd is men op dat gebied nooit. Met weerzin rekte hij zijn krophals en keek met zijn waterige, blauwe ogen vol afkeer naar Martin Krüger. Gymnasiumleraar Feichtinger en brievenbesteller Cortesi begrepen er het minst van, maar in elk geval wel zoveel, dat het om vuile smerigheid ging, waardoor de meineed van Krüger duidelijk bewezen werd. Ook hofleverancier Dirmoser luisterde, hoewel hij met de gang van zaken in zijn handschoenenzaak en de ziekte van zijn kind werkelijk genoeg aan zijn hoofd had, en hij dacht: wat een rare omhaal van woorden voor zoiets doodeenvoudigs als er tussen Krüger en Haider aan de hand was geweest. Als die al zo’n toestand maakten voor met elkaar naar bed te gaan, wat een eindeloze redenaties moest het dan opleveren als ze eens met een ernstige zaak te doen hadden zoals de handschoenenhandel. Verzekeringsagent Von Dellmaier volgde de voorlezing zeer geanimeerd. Hij liet steeds een ironisch lachje, als van iemand die zijn wereld begrijpt, om zijn bleke lippen spelen, sloot superieur de oogleden over zijn waterige ogen en lachte af en toe onwijs luid en hinnikend, zodat advocaat Geyer hem met weerzin opnam.


  Met zijn bruine, wazige ogen keek handelsraad Paul Hessreiter van de gezworenenbank naar Krüger. De man was inschikkelijk, mopperde af en toe een beetje, nu ja, maar er viel met hem te praten en hij was met mensen en dingen en de hele wereld, en in het bijzonder met zijn vaderstad München, akkoord. Maar wat te ver ging, ging te ver. Krüger was geen sympathieke kerel, maar iemand met liefdesbrieven uit het graf lastig te vallen, dat was gewoonweg ongehoord. De gewone, vage uitdrukking van flegmatieke verdraagzaamheid en innemendheid verdween van Paul Hessreiters gelaat, hij fronste gespannen, ontstemd het voorhoofd en haalde diep adem, zodat zijn buurman verbaasd opkeek in de mening dat hij ingedut was en begon te snorken. Misschien dacht handelsraad Hessreiter erover na, dat echtscheidingen eigenlijk onzinnig moeilijk werden gemaakt, en vooral in de onder klerikale heerschappij staande stad München. Misschien dacht hij erover na, dat dag aan dag mannen in een situatie komen, hijzelf bijvoorbeeld al tweemaal, waarin ze moesten zweren dat ze met de een of andere vrouw geen verhouding hadden. De klerk las echter verder uit de lange brief van het gestorven meisje Anna Elisabeth Haider, die geschreven was in de nacht van zestien op zeventien oktober, in het onverwarmde atelier, met klamme vingers, naar de ingevingen van het hart, zoals het heette, en die met grote vertraging en onder zeer ongewone omstandigheden de geadresseerde bereikte.


  13 Een stem uit het graf vindt veel gehoor


  In de krantenverslagen werd van de notities van het gestorven meisje veel werk gemaakt, de voorlezing werd als een sensationele wending in het proces voorgesteld. Handige verslaggevers vestigden er met vloeiende welsprekendheid de aandacht op, hoe die spookachtige liefdesverklaring uit het graf, bij monde van een griffieklerk, met grote vertraging, in het openbaar, in tegenwoordigheid van talloze getuigen, de betrokkene voorgelezen en hem bovendien met gevangenisstraf bedreigend, hoe deze voorlezing een sinister effect op de aanwezigen had gehad. Vele passages uit het dagboek en uit de brieven waren woordelijk aangehaald, sommige vet gedrukt. Die verslagen lazen de mannen in de stad München, brede mannen met ronde hoofden en langzame gang, gebaren en gedachten: zij meesmuilden, dronken met overtuiging en een diep welbehagen het zware bier uit de grauwe kroezen en klopten de kelnerinnen op de dijen. Die verslagen lazen oude vrouwen terwijl zij vaststelden dat zo’n schaamteloosheid in hun tijd onmogelijk geweest zou zijn; en jonge meisjes, zwaarder ademend en slapper in de knieën. Die verslagen lazen de bewoners van de stad Berlijn, terugkerend van hun kantoren en werkplaatsen, op de balkons van autobussen in de zomeravond, meerijdend over het hete asfalt of opgepropt in de lange wagens van de ondergrondse, zich vasthoudend aan de lussen, moe en slap maar aangetrokken door de wonderlijk goddeloze en schaamteloze woorden van het gestorven meisje, terwijl zij gluurden naar armen, boezems en nekken van de vrouwen, wier vlees naar de mode van de tijd zeer zichtbaar was. Jonge broekjes lazen die verslagen, veertienjarige, vijftienjarige; jaloers op de ontvanger van die brieven en ontstemd over het feit dat ze zo jong waren, stelden zij zich opgewonden de tijd voor waarin men later aan hen zulke brieven zou schrijven.


  Dat verslag las de minister van Eredienst, dr. Flaucher. Hij zat tussen de oude pluchen meubels in zijn lage, bedompte woning. Dit was meer dan hij gehoopt had. Hij bromde tevreden een melodie voor zich uit, zodat de taks Waldmann opkeek. Dat verslag las professor Balthasar von Osternacher, de representatieve schilder die Krüger een decorateur had genoemd. Hij glimlachte en ging opnieuw en intensiever aan het werk, ofschoon hij het die avond er eigenlijk bij had willen laten: hij hield dat oordeel van Krüger nu voor definitief weerlegd. Ook dr. Lorenz Matthaï las het verslag, de voortreffelijke verbeelder van Beierse volkstypen. Zijn hondse, vlezige en onbeheerste gezicht werd nog knorriger, de sabelhouwen uit zijn studententijd werden nog roder. Hij nam zijn lorgnet voor zijn kleine, onaangename ogen weg, wreef hem omslachtig af en las zonder genoegen het verslag voor de tweede keer. Misschien herinnerde hij zich zekere gemaskerde bals, die hij als jonge advocaat had bijgewoond, misschien een zekere fotografe, die in een dergelijke stijl geschreven had als de schrijfster van deze brieven, en die nu verdwenen was. In elk geval ging hij breeduit aan zijn tafel zitten en schreef een boosaardig, pikant grafschrift op de gestorven schilderes in de trant van de herdenkingsborden, zoals ze in de Beierse bergen langs de kant van de weg staan. Hij leunde achterover, las de verzen nog eens en zag, dat ze goed waren. Er bestond een fijne, nerveuze analyse van de schilderijen van Anna Elisabeth Haider, geschreven door Krüger; maar zijn verzen zijn origineel en hebben de kracht van dorsvlegels. Hij glimlachte. Zij zullen de analyse van Krüger verdringen en het definitieve grafschrift van de gestorvene zijn.


  Toen de vrouw van hofleverancier Dirmoser de brief las, werd zij bitter. Opdat haar man erbij kon zijn, als zulke smeerlapperij werd voorgelezen, moest zij in het filiaal in de Theresienstrasse zijn en haar kleine tweejarige Pepi verwaarlozen. Zonder haar man ging dat niet, anders ging waarschijnlijk de hele Beierse staat naar de maan. Zo mopperde zij lange tijd terwijl ze bezorgd naar de kleine Pepi keek, dat kleine mormel dat altijd maar schreeuwde, tot zij hem ten slotte ondanks het doktersverbod vol medelijden een warm drankje van melk en bier gaf.


  Het fikse, knappe gezicht van buffetjuffrouw Zenzi kreeg, toen ze in de Tiroler Weinstube het verslag las, een peinzende uitdrukking zoals soms in de bioscoop, en zij liet de zorg voor haar gasten een paar minuten aan haar helpster Resi over. Ze had Krüger goed gekend, een knappe man vol grappen, die vaak brutaal met haar had geflirt. Het was niet behoorlijk dat men de halfgare schrijfsels van dat dode meisje aan hem afdrukte. Het waren zeer onbehoorlijke brieven, zulke dingen schreef men niet, maar een paar wendingen erin maakten indruk op haar. In het hoofdlokaal zat dikwijls een jongeman, een zekere Benno Lechner, zoon van de antiquair Lechner, ongehuwd en van beroep elektromonteur in de Beierse motorfabrieken. Maar hij zal het in de fabriek niet lang uithouden, hij houdt het nergens lang uit, hij heeft een brutale en oproerige aard. Geen wonder, hij was immers de hele dag in de weer met Kaspar Pröckl, die misselijke nieuwlichter. In de gevangenis had Beni ook al gezeten, die tuchthuisboef, al was het dan op politieke gronden; maar de gevangenis is de gevangenis. Ondanks deze in het oog lopende gebreken beviel hij haar goed, en het was beroerd dat hij zich zo weinig van haar aantrok. Het was nu al drie jaar geleden dat zij tot Oberkellnerin, tot buffetjuffrouw bevorderd was, en voor haar gemak had zij in Resi een helpster, die zij naar hartelust kon commanderen. In het hoofdlokaal en in het dure zijvertrek maakten velen haar het hof om met haar uit te gaan. Fijne cavaliers, ze vochten om haar. Maar buffetjuffrouw Zenzi reserveerde haar weinige uitgangsavonden voor elektromonteur Benno Lechner. Die nam het neerbuigend op, maar liet zich, hoewel hij toch maar de zoon van de uitdrager Lechner van de Unteranger was, lang smeken voor hij een avond met haar uitging. Het was een kruis. Maar hij had gevoel voor hogere dingen, hij was vatbaar voor wat raar en overspannen was. Misschien kon ze bij gelegenheid een paar van die wendingen uit de brieven van het gestorven meisje op hem uitproberen. Ze knipte het verslag netjes uit de krant en bewaarde het in haar poëziealbum, dat behalve motto’s van haar verwanten en vrienden, overvloedig veel uitspraken en handtekeningen van de belangrijkste personen uit de kring van de Tiroler Weinstube bevatte.


  Met weerzin en in zijn overtuiging bevestigd, las ook graaf Von Rothenkamp het verslag, dat stille heerschap op zijn slot in de zuidoostelijke berghoek, dat vaak naar Rome reisde naar het Vaticaan, en naar Berchtesgaden, naar kroonprins Maximiliaan; de graaf was de rijkste man ten zuiden van de Donau, met grote invloed op de leidende klerikale partij, een man met behoedzame manieren, die zich angstvallig verre hield van alle officiële optreden. Ook baron Von Reindl, algemeen directeur van de Beierse motorfabrieken, bijgenaamd de vijfde evangelist vanwege zijn relaties met het Ruhrconcern, leider van de Beierse industrie, zag het. Hij las het verslag zonder veel belangstelling haastig door. Een ogenblik dacht hij eraan de hoofdredacteur van de Generalanzeiger op te bellen. Hij was hoofdaandeelhouder van de Generalanzeiger en één woord van hem had het verslag over het proces van karakter kunnen doen veranderen. Een van zijn ingenieurs, een zekere Kaspar Pröckl, een wonderlijke, hoogbegaafde kerel, had op zijn brutale, onbeholpen manier getracht bij hem ten behoeve van Krüger te bemiddelen. Misschien zou baron Von Reindl werkelijk zijn bemiddeling verleend hebben, maar hij herinnerde zich dat die Krüger hem eens achter zijn rug een ‘goedkope Medici’ had genoemd. Baron Von Reindl was niet haatdragend maar een ‘goedkope Medici’ was hij zeker niet. Was niet door zijn mildheid de aankoop van het schilderij Jozef en zijn broeders mogelijk gemaakt? Het was enigszins arrogant van Krüger, en in elk geval, dat mocht nu blijken, was het onpraktisch. Baron Von Reindl las het verslag voor de tweede maal opmerkzamer over, zijn vlezige gezicht vertrok van genot en hij telefoneerde niet.


  Ook de optimistische schrijver Pfisterer las het verslag, en huishoudster Agnes en de eigenaar van kunstzaal Conradi. En vol geestdrift over zijn heldhaftige vader, de jonge Ludwig Ratzenberger. Maar de machtigste van de vijf heimelijke bestuurders van Beieren, dr. Bichler, las het krantenverslag niet. Want hij was blind. Hij zat in een van de ruime, lage, slecht geluchte vertrekken van zijn oude, Neder-Beierse landhuis, waaraan vele geslachten gebouwd, verbouwd en telkens weer bijgebouwd hadden. Hij zat er, slecht geschoren, de handen knoestig en blauwrood, te mopperen. Een geheimraad van het ministerie van Landbouw deed angstvallige pogingen om door hem gehoord te worden. Zijn secretaris stond klaar met de kranten om hem voor te lezen. Bars stiet de dikke, plompe man afgebroken zinnen uit. De secretaris dacht de naam Krüger te horen en begon het verslag over het proces voor te lezen. Dr. Bichler stond op, zijn secretaris wilde hem helpen, maar dr. Bichler duwde hem onwillig terug en zocht op de tast alleen de weg door de vertrekken, met in zijn kielzog de geheimraad van het ministerie van Landbouw en zijn secretaris, die hun best deden om door hem gehoord te worden.


  14 Getuige Krain en haar geheugen


  Getuige Johanna Krain las het verslag met half open mond, zodat de krachtige tanden in het gespannen gezicht bloot kwamen. Ze fronste het brede voorhoofd onder het donkere haar, dat ze tegen de mode van die jaren in een wrong had opgestoken. Ze stapte met stevige, sportieve tred heen en weer door de kamer, die ruim maar voor haar heftige bewegingen bijna te klein was, snoof wrevelig door de neus en liet de vingers van haar stevige hand ongeduldig knappen. Daarna ging ze naar de telefoon, kreeg na herhaalde pogingen verbinding met het kantoor van dr. Geyer en vernam, wat zij reeds vermoedde, dat deze niet te bereiken was.


  Haar gezicht met de sterke mond en de vastberaden, grijze ogen vertrok zo misnoegd, dat het bijna lelijk werd; met wrevelige lippen las Johanna Krain haastig het verslag nogmaals over. De krant was nog vochtig van het drukken en rook onaangenaam, en afgezien van elk persoonlijke belang dat zij erbij had, walgde ze van de troebele atmosfeer die haar uit de woorden van de gestorvene tegemoetkwam. Martin had zich niet zoveel met die juffrouw Haider moeten afgeven. Was het niet onsmakelijk het onderwerp van zulke brieven te zijn?


  Zij herinnerde zich juffrouw Haider duidelijk. Hoe zij weleens met Martin en haar in Minerva, een dansgelegenheid in het Latijnse kwartier, aan tafel had gezeten, ineengedoken, zuigend aan het rietje van haar cocktail, en hoe eigenaardig en vol overgave zij, helemaal weg, in Martins armen hing. Eens had Martin gevraagd of zij niet een grafologische analyse van het meisje wilde maken; haar analyses, waarvan zij destijds nog geen beroep maakte, waren in die kringen bekend en gewild. Maar juffrouw Haider had zich er snel, op het onbeleefde af, tegen verzet. Misschien was het ook uit angst geweest. Eigenschappen waren veranderlijk als water, had zij gezegd: ieder mens was onder elke omstandigheid en met betrekking tot ieder ander weer anders. Zij dacht er niet aan zich aan bepaalde eigenschappen te laten vastleggen.


  Johanna liep heen en weer in haar grote kamer tussen de lichte, fleurige wanden, de sierlijke, praktische meubels, de ordelijke boekenplanken, de benodigdheden voor haar grafologische bedrijf en de reusachtige schrijftafel met de schrijfmachine. In de spiegel zag zij afwisselend de heldere Isar, het plantsoen en de brede kade. Nee, de gestorvene en zij hadden niet goed met elkaar overweg gekund. De vriendschap waarin juffrouw Haider Martin half tegen zijn wil op haar zwoele en zeldzaam vasthoudende manier had betrokken, was weerzinwekkend en kon op niets goeds uitlopen. Johanna had Martin moeten waarschuwen. Ongetwijfeld stond die vriendschap hem allang tegen, maar hij moest altijd worden aangespoord. Hij vermeed alles wat onaangenaam was, alle scènes. Dat was stellig de enige reden waarom hij had nagelaten zich van juffrouw Haider te ontdoen. Het had geen zin zich daar nu nog over te ergeren. Dat was uit en voorbij. Het enige wat Johanna kon doen, was wachten tot zij de advocaat bereiken kon.


  Had zij de analyse van dit vrouwenhandschrift niet voor vanavond beloofd? Nummer 247. Zij zal nu meteen aan het werk gaan en over een half uur nog eens proberen of zij dr. Geyer te pakken kan krijgen. Ze neemt de krant van tafel en legt hem ordelijk bij de gelezen stapel. Zij zoekt handschrift 247 op en zet het vast op het kleine, lessenaarachtige toestel dat zij bij haar analyses gebruikt. Zij maakt de kamer donker, schakelt de reflector in zodat de lettertekens zich bijna plastisch op het papier aftekenen en dan begint ze het handschrift te ontleden volgens de vernuftige methode die zij geleerd heeft. Maar zij weet wel, dat zij zich op deze manier geen beeld van een handschrift kan vormen. En ze onderneemt ook geen serieuze poging om zich te concentreren.


  Nee, zij was destijds volstrekt niet verplicht geweest om Martin van die juffrouw Haider af te halen. Ze was geen gouvernante. Het was trouwens onzin een mens te willen veranderen. Men diende precies te weten wat men aan iemand had, alvorens zich aan hem te binden. Maar het was toch jammer, dat men aan Martin geen houvast had. Hij voelde zich bij vaagheid het best. Gaf zich overigens zonder terughoudendheid. Hij ging zelfs in zijn openhartigheid zo ver, aan de eerste de beste allerlei vertrouwelijks mee te delen, iets wat zij zonder meer schaamteloos vond. Men kon hem pellen als een ui, schil voor schil, er was niets vasts aan. Het nemen van beslissingen stelde hij uit. En als de boel in de war raakte, dan kwam het zus of zo wel weer tot een oplossing. Waarom zou hij het zich met het zoeken naar oplossingen moeilijk maken?


  Buiten de deur hoorde zij de zware stap van haar tante Franziska Ametsrieder, met wie zij samenwoonde en wier huishouden zij bestuurde. Tante zal zich vast niet van resolute oordelen over het proces onthouden, zij zal weer kort en krachtig haar mening over Krüger ventileren. Op andere momenten nam Johanna tante Ametsrieder haar kordate optreden niet kwalijk, integendeel, zij was gewend haar er vriendschappelijk en tot beider vermaak mee te plagen. Maar vandaag is Johanna niet in de stemming om met haar tante gevoelens en waarderingen uit te wisselen. Duidelijk en kordaat gaf zij door de afgesloten deur te kennen dat zij werken moest, waarop tante beledigd en oorlogszuchtig weer vertrok.


  Opnieuw tracht zij zich op het handschrift te concentreren. Zij heeft de analyse die avond beloofd, en iemand laten wachten is niets voor haar. Maar het wil volstrekt niet lukken.


  Het grootste plezier hadden zij met elkaar gehad op reis. Onbekommerd en jongensachtig uitgelaten stelde hij zich dan voor alle indrukken open, vol vreugde over elke gunstige weersgesteldheid, hevig ontstemd over elk te primitief hotel. Zij dacht aan de avonden waarop ze, samen in een hotelhal gezeten, van de gezichten van de gasten hun aard, beroep en omstandigheden probeerden af te lezen. Martin had de meest spannende en interessante levensloop bijeen gefantaseerd, en met zekerheid kleine, allerminst voor de hand liggende bijzonderheden uit een of andere verborgen gelaatstrek opgemaakt. Maar over het geheel genomen was zijn uitleg weinig adequaat gebleken. Eigenaardig dat iemand met zo’n diepe kijk op schilderijen in de praktijk zo weinig psycholoog was.


  Want het was prachtig en verrukkelijk, zoals hij in artistieke dingen kon opgaan, hoe geheel in beslag genomen, hoe onvoorwaardelijk hij er dan bij was; hij was een ander mens als het kunst betrof. Haar kon een schilderij bevallen of zelfs ontroeren. Maar dat iemand, die een ogenblik tevoren nog belachelijk humeurig was, terstond eerbiedig kon worden en helemaal in de kunst kon opgaan, was een wonder dat haar telkens weer in verrukking bracht.


  Dr. Geyer had vast gelijk als hij zei dat het beter was dat zij hem in deze dagen niet zag. Maar het viel toch niet gemakkelijk. Zij had hem graag eens over zijn volle wangen gestreeld, hem aan zijn dichte wenkbrauwen getrokken. Zij en die ijdele, vrolijke, sanguinische, grillige, voor de kunst levende man, zij hoorden bij elkaar.


  Johanna stond met een bruuske beweging op, trok de jaloezieën op en legde haar grafologie opzij. Het was onmogelijk om werkeloos te zitten wachten. Zij belde dr. Geyer nogmaals op, nu in zijn woning, De nerveuze, hese stem van huishoudster Agnes kwam uit het toestel. Nee, zij wist niet waar dr. Geyer te bereiken was. Maar nu juffrouw Krain toch aan de telefoon was, wilde zij haar vragen zich een beetje om dr. Geyer te bekommeren. Naar haar, de huishoudster, luisterde hij niet. Het was toch een kruis, die man. Zijn eten schrokte hij naar binnen. Voor niets had hij tijd. Hij sliep niet, en verwaarloosde zijn kleren dat het een schande was. Hij had ook niemand. Als de juffrouw het hem zei, hoorde hij het tenminste eens. Want als zij, Agnes, erover begon, sloeg hij onmiddellijk akten open, of kranten of een boek. Johanna Krain gaf ongeduldig een halve belofte als antwoord. Iedereen wilde wat van haar, maar ze had nu waarachtig wel andere dingen aan het hoofd dan de kleding van dr. Geyer. Dat was altijd zo geweest. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, had men vreemd genoeg altijd als er in haar omgeving iets misliep, van haar verwacht dat zij het weer in orde zou brengen. Al toen zij na de scheiding van haar ouders als kind tussen haar vader en haar moeder heen en weer zwierf, was het zo gegaan. Haar vader, die het druk had en zich in zichzelf opsloot, had van haar verwacht dat zij de door zijn ongeregelde leven uiterst moeilijke huishouding op gang hield en was driftig geworden als er eens iets niet in orde was. Nog maar half volwassen moest zij er zorg voor dragen dat nieuwe leveranciers krediet verleenden, dat als er onverwacht gasten kwamen, alles hun naar de zin werd gemaakt, en de huishouding moest zij aan de telkens veranderende financiële omstandigheden van haar vader aanpassen. Was zij bij haar moeder, dan moest zij al het lastige en onaangename doen. Want de moeder hield van kletspraatjes bij de thee met haar vriendinnen en liet het werk aan haar dochter over, terwijl zij zich tot jammerklachten beperkte. Later, toen zij, na de dood van haar vader, met haar hertrouwde moeder definitief gebrouilleerd was, maakten haar kennissen misbruik van haar dienstvaardigheid en kwamen tot in de meest ongewone aangelegenheden bij haar aan om raad en hulp.


  Dat zij daar waar men haar ernstig nodig had gehad, in het geval-Krüger, tekortgeschoten was, maakte haar woedend van ergernis. Nu wist zij het heel zeker: het was fout geweest dat zij zich niet eerder en doortastender om Martin had bekommerd. Haar theorie over ieders absolute zelfstandigheid, waar niemand, zolang het niet gevraagd werd, zich mee te bemoeien had, was te gemakzuchtig. Als men zich bindt aan iemand als Martin en zijn aard beseft, hoort men de verantwoordelijkheid voor hem op zich te nemen.


  Met de kin steunend in de kleine hand zat zij aan tafel en dacht aan Martin zoals hij was op die ogenblikken, waarop zij zich haar liefde voor hem scherp bewust was geworden. Hoe zij samen in het trage stadje waren geweest, met het oude, smaakvolle museum, dat Martin van plan was voor de collectie van München te plunderen. Hoe superieur en overredend hij die provinciale geleerden ertussen had genomen, hun oude lappen had aangesmeerd die hij uit zijn fraaie collectie wilde gooien en al pratend hun mooiste stukken wegkaapte. En toen na uitgebreide onderhandelingen de omvangrijke ruil overeen was gekomen, had Martin nog de brutaliteit gehad om voor haar en zijn plezier van de magistraat, om zijn verdiensten voor de aanvulling van de stedelijke collectie op passende wijze te belonen, een feestmaaltijd te verlangen. Zij zat met de kin in de hand, het krachtige gelaat met de stompe neus omlaag gericht. Ze zag het gezicht van Martin duidelijk voor zich, terwijl hij schelms en quasi ernstig de toost aanhoorde die de burgemeester met moeite op hem uitbracht.


  Ineens was zij met Martin in Tirol. Naast hem in de coupé zat die eigenwijze Engelse mijnheer, die voortdurend met zijn neus in de reisgids dook, bijziende met zijn hoofd draaide en er nooit achter kon komen of het natuurschoon zich rechts of links van hem bevond. Martin had hem tot vermaak van de medereizigers onvermoeid en in volle ernst steeds verkeerde inlichtingen gegeven, zijn twijfel scherpzinnig en gevat gesust en hem in de overtuiging gebracht, dat onbeduidende heuvels beroemde toppen en boerenhuizen slotruïnes waren; en toen de trein door een stad reed, dat een Mariazuil een gedenkteken voor een beroemd man was.


  Dat herinnerde zij zich allemaal precies. O, zij herinnert zich over het geheel veel, tot in bijzonderheden. Met alle respect voor traditionele denkbeelden, voor de heiligheid van de eed en de verantwoording tegenover de maatschappij en nog meer, maar zij heeft er genoeg van en doet een beroep op haar goede geheugen. Zij herinnert zich nu precies hoe laat, het was twee uur, Martin destijds bij haar kwam. Hoe weet zij dat zo precies? Omdat zij de volgende dag eigenlijk een uitstapje naar de bergen had willen maken. Maar Martin wilde beslist naar dat feest. Ze hadden er onenigheid over gehad, en onverwacht was Martin toch naar haar toe gekomen. Hij had haar gewekt. Sprak het niet vanzelf, dat ze op de klok gekeken had en dus precies wist hoe laat het was? Ja, zo was het, zo klonk het volkomen aannemelijk. Als chauffeur Ratzenberger gegronde redenen heeft voor het feit dat hij alles zo goed heeft onthouden, had zij ze ook, en niet minder betrouwbare. Precies zo was het. Zo zal haar verklaring luiden. En wel zo gauw mogelijk.


  Zij weet niet of Martin met de overledene gemeenschap heeft gehad. Zij gelooft het niet; maar ze heeft er nooit met hem over gesproken, het interesseert haar niet. Ze weet echter wel, dat zegt haar gezonde verstand, dat het voor een man niet goed kan zijn om langer dan één nacht onder de druk te moeten leven van mededelingen als die in de brieven en dagboeken van juffrouw Haider stonden. Zij zal zich weren. Ertegen ingaan. Het weerleggen aan de hand van een degelijke verklaring.


  Ze belde opnieuw op en kreeg dr. Geyer aan de telefoon. Zei hem snel en beslist dat zij haar herinneringen nog eens had nageplozen, en het nu precies wist. Zij wilde getuigen. Morgen. Of als het kon, dadelijk. Dr. Geyer antwoordde dat hij zich daarover door de telefoon niet wilde uitlaten, maar dat hij haar over een uur bij hem thuis verwachtte. Een uur. Zij zal gaan lopen. Maar ook dan heeft zij nog ruimschoots de tijd.


  Nu zij Martin niet kan zien, heeft ze tenminste nog brieven van hem. Zij ging naar de cassette waarin de brieven lagen, talrijke brieven uit vele steden, in velerlei stemmingen en onder verschillende omstandigheden geschreven. Martin schreef er gemakkelijk en zonder nadenken op los, hetgeen in dit tijdperk van grote drukte weinigen meer deden. De brieven waren verschillend. Sommige waren zakelijk en droog, andere jongensachtig uitgelaten, vol onverwachte geestige invallen. Dan weer bevatten zij uitvoerige, spontane oordelen over schilderijen of uitlatingen over zijn beroep; allemaal ondoordacht en vol tegenstrijdigheden.


  Daar lagen die brieven, goed bewaard en gerangschikt. Of zij zijn brieven soms ook registreerde? had Martin eens over haar ordelijkheid gegrapt. Zij nam er een blad uit en bekeek het snelle, grote, eigenaardig fijne schrift. Toen wendde zij haar vastberaden grijze ogen snel weer af en legde het blad op zijn plaats.


  In de ongezellige kamer van de advocaat wees dr. Geyer haar in droge bewoordingen op het feit dat haar goede geheugen in dit land niet zonder gevaar was. Men zou haar vermoedelijk eerder wegens meineed dagvaarden dan chauffeur Ratzenberger. Johanna vroeg, terwijl zich drie rimpels boven haar neus tekenden en het blanke gelaat zeer strak stond, waarom hij juist dat tegen haar zei. Of hij meende dat dat indruk op haar maakte? Hij gaf droog te kennen dat hij zich verplicht voelde haar op de mogelijke gevolgen van haar verklaring te wijzen. Zij bedankte hem even droog voor zijn vriendelijke bedoeling en ging glimlachend weer weg.


  Met een omweg liep zij naar huis, door de Englischen Garten. Weinig muzikaal neuriede zij tussen de tanden haast onhoorbaar een melodie uit een ouderwetse opera, aldoor dezelfde paar maten. Het mooie, uitgestrekte park lag koel en vredig in de avond. Er liepen veel verliefde paartjes op het pad. Ook ouderen genoten na een vroegtijdig maal van de opkomende avondkoelte. Zij zaten op de banken, praatten, rookten en lazen in hun kranten rustig de uitvoerige verslagen over de liefde van de dode bohémienne voor Krüger.


  15 Mijnheer Hessreiter dineert aan de Starnbergersee


  Dezelfde weg die minister dr. Klenk de vorige dag gereden had, reed deze avond handelsraad Paul Hessreiter in het gezelschap van zijn vriendin, mevrouw Katharina von Radolny; want een groot deel van de zomer bracht hij gewoonlijk op het fraaie buitengoed Luitpoldsbrunn aan de Starnbergersee door.


  Mijnheer Hessreiter chauffeerde. De nieuwe Amerikaanse wagen, die hij pas drie weken eerder gekocht had. Na de onaangename procesdag was het prettig bij de invallende duisternis over de brede weg door het open bos te rijden. De schijnwerpers belichtten stukken van de weg en van het landschap. Mijnheer Hessreiter reed met matige vaart en genoot van het opkomende briesje en het vertrouwde gezelschap van Katharina, die hem van de vele vrouwen die hij, een van de vijf mannen van de wereld in München, gehad had, het liefst was. Zij waren niet getrouwd. Katharina verenigde in zich de aantrekkelijkheden van een vriendin en een echtgenote. Zij zaten naast elkaar en praatten losjes, met veel pauzes. Onderwerp van gesprek was natuurlijk het proces-Krüger. Ja, meende mijnheer Hessreiter, onaangenaam was het wel bij dit proces als gezworene min of meer als rechter op te moeten treden. Maar hij legde Katharina cynisch en ronduit uit, waar het om ging. Men was tenslotte zakenman; het was niet uitgesloten dat zekere personen van invloed hun aardewerk elders zouden kopen als hij zich aan zijn burgerplicht onttrokken had. Overigens viel het niet te loochenen dat het proces in zijn geheel zeer interessant was. Die brieven van de gestorvene bijvoorbeeld, die men vandaag voorgelezen had gekregen. Zeer onsmakelijk, zeker; onbegrijpelijk, hoe iemand zich met een zo liederlijk, lastig meisje kon inlaten. Maar interessant was het ongetwijfeld. Waarom bezocht Katharina de rechtszitting eigenlijk nooit? Mevrouw Balthasar was er geweest, de zuster van baron Von Reindl, de actrice Kläre Holz.


  Hij zat aan het stuur, bestuurde met lichte bewegingen de geruisloze gewillige wagen. Het was een mooie nacht. Ze reden het plaatsje Starnberg voorbij. Er waren veel mensen op de oever van het meer, maar de nacht ving alle geluiden op, rondom scheen alles stil, ze reden tussen loofbomen, er voer een verlichte stoomboot over het meer.


  Neen, Katharina had geen zin om naar de rechtszitting te gaan. Haar sonore stem klonk naast hem op die langzame, zelfverzekerde toon, die altijd opnieuw weer tot zijn gemoed sprak. Katharina hield niet van politiek. De heren die zich daar sinds de revolutie mee ophielden, hadden iets onguurs over zich. Die jacht op Krüger beviel haar helemaal niet. Het voorval smaakte naar verzuurde melk. En je kon niet weten in wat voor pijnlijke situaties die dwaze rechters je konden brengen. Steeds weer moesten mannen voor rechters en journalisten onder ede verklaren met welke vrouwen zij naar bed gegaan waren, maar dat ging toch niemand iets aan en het was voor de regering van geen belang.


  De mooie, zinnelijke vrouw sprak met haar diepe, rustige stem in de nacht. Mijnheer Hessreiter keek haar van terzijde aan. Neen, ze glimlachte niet. Ze dacht er blijkbaar in het geheel niet aan, hoe hij tijdens de echtscheidingsaanvraag van de nu gelukkig gestorven heer Von Radolny gezworen had, dat hij geen intieme verhouding met haar had. Zonder een seconde te aarzelen, zonder de minste scrupule had hij dat gezworen. De heer Von Radolny was immers, toen hij Katharina huwde nadat zij vele jaren bevriend was geweest met prins Albrecht, een inschikkelijke man geweest, die genoegen nam met de voorname positie die hij door deze schikking aan het hof kreeg. Sprak het niet vanzelf dat mijnheer Hessreiter, toen de man plotseling lastig werd, scènes maakte en echtscheiding aanvroeg, zijn mooie, lieftallige vriendin tegen een dergelijke onhebbelijke behandeling in bescherming nam? Nu was de heer Von Radolny dood en Katharina had zijn aanzienlijke vermogen geërfd. Maar goed dat zij zich destijds zo krachtig tegen de scheiding verzet had.


  Met het geld van de overledene had zij haar verwaarloosde landgoed Luitpoldsbrunn, dat prins Albrecht bij het uit elkaar gaan op haar naam had laten schrijven, er weer bovenop gebracht. Van de inkomsten van het landgoed en de rente die haar door de rentmeester van het voormalige koninklijk huis werd uitbetaald, kan zij als een grote dame leven. Haar landgoed wordt voorbeeldig beheerd, haar mooie villa in Bogenhausen is een middelpunt van de society, aan het hof ziet men haar graag, met name de kroonpretendent, de voormalige kroonprins Maximiliaan, en haar vriendschap met Hessreiter schijnt op een stevige basis te rusten, zij maakt grote reizen en interesseert zich voor kunst. Wat zij over het proces-Krüger heeft gezegd, is duidelijk en verstandig en in overeenstemming met haar aard en omstandigheden. Waarom laat mijnheer Hessreiter dat afgedane onderwerp dan niet los? Natuurlijk begaat hij niet de onhandigheid om die echtscheidingskwestie destijds en zijn eigen eed met het geval-Krüger te vergelijken. Maar toch gaan zijn woorden er rakelings langs. Hij legt er de nadruk op dat zoiets ook alleen maar zo een wereldvreemde outsider als Krüger overkomen kan. Cavalierseden die verhoudingen met vrouwen loochenden, waren zuivere formaliteiten geworden, ze kwamen algemeen voor en iedere rechter wist er weg mee. Het was zoiets als goededag wensen wanneer men iemand eigenlijk een slechte dag toewenst; zo’n eed nam niemand serieus. Maar dan moest men de officier van justitie natuurlijk geen houvast geven, zoals Krüger had gedaan. In principe moest het huwelijk van staatswege beschermd worden. Aangezien zij zweeg, dacht hij een ogenblik later dat zij van sociale dingen weinig afwist. De familie beschouwde hij als de kiemcel van de staat en hij geloofde dus dat het huwelijk evenmin afgeschaft kon worden als de godsdienst. Maar verplicht was het natuurlijk slechts voor de massa, niet voor de wetende enkeling.


  Zo uitvoerig had mijnheer Hessreiter zich zelden over kwesties van maatschappij en moraal uitgelaten. Katharina keek hem van terzijde aan. Als hij in een echt Münchense stemming was, droeg hij naar landsgebruik het hoofdhaar gewoonlijk wat langer, tot over de slapen. Op reis of tijdens andere kosmopolitische gelegenheden liet hij het haar aan de slapen korter knippen. De laatste tijd droeg hij zijn bakkebaarden tot diep over de volle wangen: wat had hij dan toch? Ze zweeg een poosje. Besloot het erop te houden, dat hij op het ogenblik wat minder te besteden had en dat zijn uitlatingen daaraan toegeschreven moesten worden. En met haar rustige stem deed zij het onderwerp af met de opmerking dat het volgens haar niet behoorlijk was Krüger de mogelijkheid te ontnemen, zich deze zomer naar de bergen of aan het meer te begeven, terwijl bijvoorbeeld zij en mijnheer Hessreiter nu langs de oever van de Starnbergersee reden. Met een licht misprijzend gebaar streek de rijzige vrouw het koperkleurige haar glad, dat onder de automuts uit kwam; in het mooie gezicht met de sterke mond en vlezige neus keken de bruine ogen stil het voorbijglijdende nachtelijke landschap in.


  Op het meer zong men in boten. Mijnheer Hessreiter stapte spijtig van zijn thema af omdat het zijn vriendin blijkbaar weinig interesseerde, en constateerde dat het water de mensen blijkbaar inspireerde om iets esthetisch ten beste te geven. Ook hij voelde in de badkuip een onbedwingbare neiging tot zingen.


  Het laatste stuk zwegen zij. Gewoonlijk erkende mijnheer Hessreiter zijn vriendin als de verstandigste van hen beiden, die meer wist en praktischer was dan hij. Maar vandaag voelde hij zich heimelijk haar meerdere. Hij had voor de grap haar handschrift eens laten ontleden door de grafologe Johanna Krain. Met zoiets als een slecht geweten, want het was niet helemaal fair, het scheen hem indiscreet om het karakter van iemand met wie men intiem was, met behulp van een derde uit te pluizen. Maar daarna was hij er toch gelukkig mee geweest; want de analyse had in beleefde termen bevestigd, wat hij al wist: namelijk dat Katharina wel een gezond praktisch verstand had maar zonder enige romantiek, zonder de minste neiging tot geestelijk avontuur. Dat klopte. Zij begreep niet, ja, in de grond keurde zij zelfs zijn neiging af om een blik te slaan in de afgronden van het leven en bij alle rust en comfort van zijn uiterlijke leven er toch vrijgevochten opvattingen op na te houden. Dat hij haar in die neiging de baas was, vervulde hem met mannelijke trots. Wat zou Katharina voor ogen hebben opgezet als zij van zijn geheime aankoop van het schilderij gehoord had, waarmee hij, zo moedig voor zichzelf en zo listig voor de wereld verborgen, bewezen had, hoe vrij hij was van vooroordelen en hoe Europees hij dacht. Hij kon zich haar verbazing duidelijk voorstellen. Zie je wel!, dacht hij meesmuilend, terwijl hij rustig met zijn vriendin door de nacht reed.


  Toen zij op Luitpoldsbrunn aankwamen, troffen ze daar de heer Pfaundler, wiens villa in de nabijheid lag en die ’s avonds dikwijls op bezoek kwam. Mevrouw Von Radolny mocht de ondernemende man graag. De heer Alois Pfaundler was eerst kelner geweest, later restaurateur en had tijdens de oorlog vlees geleverd aan het leger. Daardoor was hij in de gelegenheid geweest de bezoekers van zijn luxueuze restaurants ondanks de strenge rantsoenering smakelijke en uitgelezen gerechten voor te zetten die men, omdat ze in die schrale tijden zo zeldzaam waren, graag duur betaalde. En zo was mijnheer Pfaundler snel in goeden doen gekomen. Hij belegde zijn kapitaal in het amusementsbedrijf, had aandelen in veel grote variétés en cabarets in het Rijk en in de aangrenzende landen, en was ontegenzeglijk de eerste amusementsindustrieel van Zuid-Duitsland. Hij zou zeker van zijn macht zijn geweest, als hij er niet op had ingezet om er juist in zijn vaderstad München grote etablissementen op na te houden, en die gelegenheden een werelds aanzien te geven. Hij bezat het voornaamste en grootste variété van München en twee goed aangeschreven restaurants. Een groot strandrestaurant aan het meer probeerde hij deze zomer aan te kopen. Als verstandig zakenman wist hij natuurlijk dat dergelijke ondernemingen, omdat de stad München op agrarische grondslagen berustte, moeilijk konden slagen. Al was de stad voor de oorlog Duitslands eerste kuur- en amusementsplaats geweest, de kleinburgerlijke bestuursmaatregelen van het nieuwe Beierse regime hadden de vreemdelingen weer afgeschrikt. Maar de heer Pfaundler had zich in het hoofd gezet dat München als de enige grotere stad in een wijd en zijd door boeren bewoond land de taak had, zich van die boerenstreken rondom te onderscheiden. De landelijke bevolking zocht, als ze naar München kwam, juist steedse genoegens, die van hun gewone leven verschilden. Hij had er daarom op ingezet het amusementsbedrijf van zijn vaderstad er weer bovenop te helpen. Dat kwam ook voort uit het gevoel voor het decoratieve en theatrale, dat af en toe weer in de bewoners van de Beierse hoogvlakte opkwam en diep in hem stak. De Münchense volksfeesten die hij als knaap geestdriftig had bijgewoond, de jaarlijks terugkerende kermis op de stadsweide, het populaire carnaval met zijn oorverdovende lawaai, de Wagnerfeesten, de carnavalsbals in het Deutsche Theater, de genoeglijke bierfeesten in de reusachtige zalen van de grote bierhuizen, al dat luidruchtige vertoon leefde diep in hem. Hij wilde zelf dergelijke voorstellingen organiseren, ondersteund door de middelen van de moderne techniek, hij wilde het lawaai nog luidruchtiger, de roes nog bedwelmender, de praal nog schitterender maken. Met boerse volharding stak hij het geld dat hij uit de amusementsindustrie van het overige Duitsland haalde, in die altijd weer mislukkende pogingen in München.


  Mevrouw Von Radolny stak de heer Pfaundler haar grote blanke hand toe en begroette hem met een voor haar ongewone levendigheid. Het begin van hun vriendschap lag in het duister, zij zei daarover niets. In elk geval sprak zij graag met hem over alle kwesties van het variété- en cabaretbedrijf; ze bezat een verbazingwekkende kennis van alle mogelijke vaktermen en had in sommige ondernemingen van de heer Pfaundler voorzichtige aandelen. Tijdens het avondeten op het fraaie, aan het meer gelegen terras voerde zij een levendig gesprek met de dikke man. Haar enigszins ruwe maar sonore stem werd afgewisseld door de luide, donkere stem van Pfaundler. Deze, een zware man, bleek van huid, met kleine slimme muizenoogjes in het dikke hoofd, had geen gunstige mening over het proces-Krüger. Natuurlijk schaadde de omhaal en onbehouwen manier waarop men een belangrijke kunsthistoricus uitkleedde en zijn vuile was buiten hing, de goede naam van de stad, waaruit de ezelachtige regering toch al alle vreemde en de helft der vooraanstaande intellectuelen had weggepest. Er moest eens iemand ingrijpen en die ezels in de regering flink mores leren. Een zakenman. Hij wist wel iemand die, als hij werkelijk wilde, iets van München maken kon: de heer Von Reindl. Maar die hield het helaas in stilte met de Pruisen vanwege zijn connecties met het Ruhrconcern, en ondanks zijn federalistische gezwets lapte hij heel Beieren aan zijn laars. De heer Hessreiter versomberde meteen bij het horen van de naam Von Reindl. Von Reindl was voor hem de oorzaak van een stil en onophoudelijk zelfverwijt, want hij was hem in kapitaal, in betekenis als industrieel, in maatschappelijke rang en in zijn hoedanigheden als man van de wereld de baas.


  Hij dacht even aan zijn aardewerkfabriek, en hoe men daar in de kunstafdeling tegenwoordig weer vooral pierrot- en colombinegroepen maakte. De Zuid-Duitse Aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon had oorspronkelijk gebruiksvoorwerpen gefabriceerd. Een groot deel van de Beierse bevolking ten zuiden van de Donau at en dronk uit zijn schotels, borden en bekers en deed zijn behoeften in zijn fabricaat. Bijzonder geliefd was een goedkoop merk: helblauwe gentiaan en edelweiss. De vader van de heer Hessreiter had aan de pottenbakkersfabriek een kunstafdeling toegevoegd, maar die was nooit erg belangrijk geworden. Een groots opgezette poging om artistiek uitgevoerde kroezen in omloop te brengen, was finaal misgelopen. De laatste tijd haalde de kunstafdeling echter een grotere omzet. Het Duitse geld had veel van zijn waarde verloren, de dollar deed al vijfenzestig Mark. De Duitse arbeidskrachten waren goedkoop en stelden de ondernemers in staat voordelig zaken met het buitenland te doen. Hessreiters fabriek had daar tijdig aan meegedaan; in het buitenland sloegen vooral de producten van de kunstafdeling in. Reusachtige paddestoelen, kabouters met lange baarden en dergelijke, werden over de gehele wereld verspreid. De heer Hessreiter stonden die producten zeer tegen, maar wat kon hij eraan doen? Moest hij de winst dan aan anderen laten?


  Zodra de heer Pfaundler merkte dat de heer Hessreiter het thema Von Reindl onaangenaam vond, vroeg hij, nog steeds bezorgd, of Katharina nog genoeg in voorraad had van die Forster 1911. Hij kon haar in elk geval nog vijftig flessen verkopen. Daarop vertelde hij van zijn plannen voor het nieuwe grote etablissement in Garmisch, De Poederdoos. Het voorgaande jaar was hij begonnen dit Winterkurort op grote schaal aan te prijzen. Dit jaar zou Garmisch-Partenkirchen werkelijk de meest mondaine plaats van het Duitse winterseizoen zijn. Ook in het buitenland, vooral in Amerika, had hij de zaak goed voorbereid.


  Levendig vroeg Katharina naar bijzonderheden van het amusementsprogramma, dat hij voor zijn etablissement bestemd had. Ja, de heer Pfaundler, een harde werker, had de lijst van engagementen al tamelijk nauwkeurig opgemaakt. Het meest stelde hij zich voor van een tot nu toe in Duitsland onbekende Russische danseres, Insarowa, over wie hij met veel geheimzinnigheid grote ophef maakte. Mevrouw Von Radolny sprak deskundig over de kwaliteiten van enkele artiesten die Pfaundler genoemd had. Zij neuriede het succesnummer van een cabaretster. De heer Pfaundler maakte aanmerkingen, vertelde met de interesse van de vakman wat er in de voordracht van die artieste geen effect had en waaraan het succes lag. Hij verzocht Katharina het nummer nog eens te herhalen. De mooie, zware vrouw deed het zonder aanstellerij. Met haar sonore stem zong zij het suikerzoete maar schaamteloze couplet en maakte met haar forse ledematen niet zonder moeite de daarbij behorende guitige gebaren. De blik in de ogen van de heer Pfaundler werd begerig. Hij kwam er helemaal in en verklaarde enthousiast dat het lied door haar forse gestalte nog meer charme kreeg. Ze maakten zich druk over een paar nuances. Vergeleken ze met een grammofoonplaat. De heer Hessreiter luisterde zwijgend toe. Hij bekeek de beide reusachtige vazen op de omheining van het terras aan de kant van het meer. Hier op Luitpoldsbrunn, op het landgoed van zijn vriendin, waren in huis en in de tuin allerlei producten uit zijn fabriek verspreid, deels grote stukken, deels snuisterijen. Eigenaardig dat mevrouw Von Radolny hem gedurende hun lange relatie nooit gevraagd had waarom er in zijn eigen huis in de Seestrasse geen enkel product uit zijn fabriek stond. Mevrouw Von Radolny schepte zichtbaar genoegen in haar cabaretvertoning, hoewel de gebaren en de voordracht een enigszins eigenaardige indruk maakten omdat ze zo groot was. Toen een dienstmeisje de tafel af kwam ruimen, hield zij helemaal niet op, maar stond welwillend toe dat het meisje met haar bezigheden draalde om te luisteren.


  Mijnheer Hessreiter, die anders zeer op die diners op het terras aan het meer gesteld was, voelde zich vandaag niet behaaglijk. Het meer lag vredig in het licht van de halve maan, er streek een aangenaam briesje door de bomen, dat de sterke geuren van weide en woud meevoerde. De gebakken vis was fijn geweest, de wijn bloemig en goed gekoeld. Aan zijn zijde zat Katharina, groot, goed gekleed, verleidelijk. De heer Pfaundler was een man met ervaring, die de stad München op een verstandige wijze met de stromingen in de wereld in aanraking wist te brengen. Op andere avonden voelde de op gezelligheid gestelde en op zijn burgerlijke manier levenslustige man zich onder zulke omstandigheden volmaakt tevreden, tapte hij welbespraakt pikante grappen waar wat achter stak, en ging er van zijn verzorgde, gemakzuchtige, elegante persoon een bedachtzame opgewektheid uit. Maar vandaag verviel hij, nadat hij in het begin nog het een en ander had gezegd, in stilzwijgen. Eigenlijk was hij blij toen de heer Pfaundler vertrok. Terwijl het geruis van zijn wagen in de nachtelijke stilte nog een poos hoorbaar bleef, bleven Hessreiter en Katharina zitten. Mijnheer Hessreiter rookte met omslachtige bewegingen en zei dat iemand als Pfaundler het toch maar goed had; hij zat midden in zijn werk, om hem en door hem gebeurde er van alles. En wat deed hij, Hessreiter? Eens in de veertien dagen bezocht hij zijn fabriek, die zonder hem even goed liep, om te constateren dat men er nog dezelfde rommel maakte als al tientallen jaren. Zijn collectie Münchense oudheden kon een ander evengoed verzorgen. Mevrouw Von Radolny keek zwijgend toe hoe haar vriend zich opwond en nadrukkelijk met zijn handen zwaaide. Zij keek naar zijn verzorgde, traditionele bakkebaardjes. Daarna wond zij de grammofoon op en speelde zijn beide lievelingsplaten. Ze vroeg hem of hij nog een flesje wijn wilde. Hij bedankte, zijn sigaar was op, hij snoof onbehaaglijk. Een tijdje zaten ze nog samen te zwijgen. Mevrouw Von Radolny dacht dat het niet verstandig was als twee mensen te veel bijeen waren. Zij zou binnenkort eens naar Salzburg gaan. Daar was men dicht bij Berchtesgaden, dicht bij de zuidoosthoek van Beieren, waar haar goede kennissen uit de hofkringen woonden. De kroonpretendent wilde zij ook graag weer eens zien, haar bedachtzame aard beviel hem zeer en zij waardeerde hem in hoge mate.


  Toen zij de volgende dag beneden aan het ontbijt verscheen, had Hessreiter zijn bad al genomen en hij was naar de rechtszitting in de stad gereden. Toen hij voorbij de Odensplatz kwam, zag hij dat er in de Feldherrnhalle grote stellages opgeslagen waren; hij herinnerde zich dat hij over nieuwe wanstaltigheden gelezen had, die daar opgericht zouden worden. Hij besloot binnenkort een paar door een jonge, nog onbekende beeldhouwer ontworpen aardewerkmodellen te laten uitvoeren, die weinig kans maakten op commercieel succes maar die artistiek voldeden. Vooral een reeks van het stierengevecht, dat de andere heren op de fabriek vol afkeer als belachelijke onzin hadden afgedaan.


  16 Men besnuffelt een slaapkamer


  Getuige Johanna Krain was in München geboren, 24 jaar oud, Beiers staatsburgeres, protestants en ongehuwd. Haar matbruine gelaat stond strak van de inspanning, terwijl zij getuigde. Zij deed geen enkele moeite haar hevige opwinding te verbergen. De blik in haar grijze ogen onder de donkere wimpers was heftig, haar brede voorhoofd fronste zich boos.


  Krüger zag haar met gemengde gevoelens verschijnen. Natuurlijk was het goed dat er eindelijk een verstandig mens in deze middeleeuws ongure rechtszaak ingreep. Maar het gaf hem toch een onaangenaam gevoel dat door zijn schuld dit meisje aan de onzinnige kletspraatjes van de gehele bevolking werd prijsgegeven. Dat hij weerloos moest toezien hoe ontelbare liederlijke tongen ervan zouden smullen. Ook al was men vrij van atavistische cavaliersideeën, het was toch behoorlijker een dergelijk offer te weigeren. Dat had hij dan ook gedaan, maar vandaag, nu alles in het volle licht stond, vond hij toch dat hij het met meer beslistheid had kunnen doen.


  Hij had haar in lange tijd niet gezien. Terwijl zij naar voren kwam, opgewonden en toch beslist, krachtig en stevig in haar goed sluitende, roomkleurige kostuum, het donkere haar fijn en dicht golvend over het brede voorhoofd, voelde hij sympathie en vertrouwen door zijn lichaam stromen. Zij scheen hem het gezonde menselijke verstand in eigen persoon, hier verschenen om hem uit de handen van een stompzinnig kleinburgerlijk fanatisme te redden.


  Een soortgelijke ervaring hadden meer mannen onder de aanwezigen, toen de verontwaardigde vrouw voor de rechters verscheen. Met de kleine mond in het volle gezicht een weinig open, wat er een tikje belachelijk uitzag, keek de elegante heer Hessreiter haar met grote, inmiddels niet meer wazige ogen aan. Zo, zo, die Johanna Krain, door wie hij eens het handschrift van Katharina had laten ontleden, was dus de vriendin van Krüger. Geen onaardig persoontje; destijds al, toen hij vanwege die analyse met haar te maken had, beviel zij hem wel. En vandaag ook. Hij dacht aan de brieven van juffrouw Haider en woog Anna Elisabeth Haider en Johanna Krain tegen elkaar af. Hij begreep Krüger niet, vond hem dom, ongecultiveerd en antipathiek. Met zijn doordringende, heldere ogen achter de dikke brillenglazen keek advocaat dr. Geyer strak naar zijn getuige, terwijl over de dunne huid van zijn gezicht een blos trok en weer verdween. Hij was niet geheel zeker van zijn zaak, nu hij zag dat zij opgewonden was. Aan de andere kant stelde hij zich voor dat haar onverholen boosheid juist een sterk effect op de gezworenen zou hebben. Op de banken voor de verslaggevers zette men zich schrap. De droog triomfantelijke toon, waarop dr. Geyer het verhoor van deze getuige had verzocht, beloofde een interessante wending in het proces. Het was zaak zo veel mogelijk journalistieke munt uit deze verklaring te slaan. De tekenaars werkten ingespannen en deden hun best dat bijzondere gelaat met het brede voorhoofd, de stompe, levendige neus en de krachtige mond, kortom heel de woedende verschijning van de vrouw zo expressief mogelijk vast te leggen. Een verstokt scepticus gaf inlichtingen. Deze goedgebouwde dame leefde zoals dat heette van grafologische analyses. Maar bijna uitsluitend mannen lieten dergelijke analyses bij haar maken en het was de vraag of zij wel degelijk voor haar wetenschap betaalden. De ambtenaar van het openbaar ministerie was door deze onverwachte getuige pijnlijk getroffen. Deze vrouw met haar open gelaat en onverholen verontwaardiging gaf hem niet de indruk dat zij op de gewone, officiële Beierse manier geïntimideerd kon worden, en ook niet, dat zij door schrandere vragen van haar stuk gebracht tot zijn opvatting over de schuldvraag kon worden overgehaald. Blijkbaar had zij door het enkele feit dat zij er als vrouw goed uitzag, nog voor zij de mond had opengedaan, de algemene sympathie voor zich gewonnen. Verdediger dr. Geyer had daartoe het juiste psychologische moment gekozen, dat moest men toegeven.


  Voorzitter dr. Hartl legde voor het eerst tijdens dit proces een zekere onrust aan de dag. Hij snoot herhaaldelijk zijn neus, hetgeen gezworene Lechner ertoe bracht zijn geruite zakdoek nog wat vaker tevoorschijn te halen. Hij zette ook zijn baret af en wiste het zweet van zijn kale hoofd, wat hij ondanks de hitte nog geen enkele maal had gedaan. Het onverwachte optreden van deze getuige bracht een hapering in het tot nu toe zo vlot van stapel lopende proces, en gaf de eerzuchtige rechter de gelegenheid om in een moeilijke situatie zijn kundigheden te tonen: er hoefde niets afgedongen te worden op de verdediging van beklaagde, maar zijn veroordeling mocht geen risico lopen.


  Getuige Krain verklaarde als volgt: beklaagde dr. Krüger was haar vriend. Wat wilde dat zeggen? Ditmaal verzocht de verdediging om voortzetting achter gesloten deuren. Maar omdat de voorzitter een kans bespeurde om de lastige getuige met de grote schare toehoorders te intimideren, werd het verzoek geweigerd. Johanna Krain moest in het openbaar getuigen. Wilde zij meedelen of zij intieme omgang met beklaagde had gehad? Ja. Wat wist zij dan van de gebeurtenissen in de nacht waarin dr. Krüger het feest in de Widenmaierstrasse had bijgewoond? In die nacht was dr. Krüger bij haar gekomen. De koppen der gezworenen kwamen met een ruk, als aan touwtjes, nader; zelfs op het lompe, wezenloze gezicht van brievenbesteller Cortesi kwam een uitdrukking van spanning, en de zachte mond van gymnasiumleraar Feichtinger met de vlossige, zwarte baard erom rondde zich van verbazing, hetgeen de aanklager onaangenaam vond. Verontrust door de zichtbare sensatie die de verklaring van getuige Krain veroorzaakte, vroeg de officier van justitie of zij zich precies het tijdstip kon herinneren waarop dr. Krüger die nacht bij haar gekomen was. Men hoorde de van spanning korte, stotende ademhaling. Ja, antwoordde Johanna Krain zeer duidelijk, dat kon zij. Het was om twee uur geweest. Het werd volmaakt stil in de hete, propvolle zaal. Hoe wist zij, vroeg met enigszins hese stem van de officier, het tijdstip zo precies? Met grote stelligheid, niet te droog en niet te uitvoerig, vertelde de getuige Krain nu van het voorgenomen uitstapje naar de bergen. Dat Martin niet mee had gewild, en dat ze erover hadden gekibbeld en hoe hij toen toch, blijkbaar berouwvol, midden in de nacht van het feest was weggegaan, bij haar was gekomen en haar had gewekt. Natuurlijk had ze meteen op de klok gekeken: daarop hadden zij natuurlijk de kwestie van het uitstapje nog besproken, want als men om twee uur gewekt wordt, is het niet aangenaam om half vijf weer kant en klaar te moeten staan. Krüger luisterde aandachtig. Hij geloofde bijna zelf wat zij zei. Het speet haar nu zeer, besloot getuige Krain haar verklaring, dat zij niet was meegegaan naar dat feest; want dan was er van het hele proces niets gekomen. Die uitlating had als niet ter zake doende een ernstige terechtwijzing tot gevolg.


  Terwijl men op verzoek van de officier van justitie chauffeur Ratzenberger zocht om hem met Johanna Krain te confronteren, werd haar verhoor langdurig en scherp voortgezet. Eerst vroeg men haar of de beklaagde ook in die nacht van drieëntwintig op vierentwintig februari intiem contact met haar had gehad. Nogmaals verzocht dr. Geyer om opheffing van de openbare zitting, nogmaals werd zijn verzoek geweigerd.


  Bleek en verbitterd maar duidelijk verklaarde Johanna in onvervalst dialect: Ja, ook die nacht was Martin bij haar geweest. Elk woord en zelfs deze kleine bewering was krachtig en ondubbelzinnig uitgesproken, want een machtige woede tegen haar landgenoten vervulde haar. Gymnasiumleraar Feichtinger voelde zelfs een beetje angst voor haar wilde, resolute, grijze ogen. Woonde zij dan alleen, vroeg men verder, want hoe had de beklaagde ongezien bij haar kunnen komen? Zij woonde samen met haar tante Franziska Ametsrieder, een oudere dame die altijd vroeg en op vaste tijd naar bed ging. Johanna’s kamers lagen ver van de hare. Dr. Krüger, die een sleutel bezat, had gemakkelijk ongezien en ongehoord bij haar kunnen komen. Het gegrinnik van de onbetrouwbare gezworene Von Dellmaier hield op, hij knikte met grote instemming levendig en deskundig. De ambtenaar van het openbaar ministerie nam zich voor om het doen en laten van die fraaie tante eens na te gaan met het oog op koppelarij.


  Had getuige Krain, ondervroeg hij verder, geweten, dat dr. Krüger ook met andere vrouwen verhoudingen had gehad? Ja, dat had zij geweten; het waren verhoudingen van voorbijgaande aard geweest, die zij hem verder niet kwalijk had genomen. Deze verklaring maakte geen gunstige indruk, de officier van justitie constateerde herhaaldelijk dat ze eigenaardig was. Maar, vervolgde Johanna, zij hield het voor uitgesloten dat Martin Krüger regelrecht uit de slaapkamer van een andere vrouw bij haar gekomen was. Hm, deed de officier van justitie. Ook anderen lieten een ‘hm’ of ‘nou’ horen. Het was uitgesloten, verklaarde Johanna nadrukkelijk en opgewonden. De voorzitter verzocht haar zich te matigen.


  De tekenaar van de Berliner Illustrierte maakte een sprekend portret van dit ogenblik, waarop zij het brede, knappe hoofd vlammend naar de plompe kop van de officier van justitie omwendt; altijd als zij iemand aankeek, ging haar hele hoofd mee. Waarvan leefde zij?, vroeg de officier van justitie. Zij had enig vermogen, en verder leefde zij van de inkomsten van haar grafologische analyses. Overigens begreep zij niet, wat dat ermee te maken had. Voor de derde keer werd zij door dr. Hartl zacht maar nadrukkelijk op haar plaats gezet.


  Had zij geld van dr. Krüger ontvangen?, vroeg de ambtenaar van het openbaar ministerie. Nu werd dr. Krüger, die de laatste vragen met donker, strak gespannen gelaat had aangehoord, opstandig. Begerig stortten zich de tekenaars op dit moment; maar ditmaal gelukte het eigenlijk alleen de man van de Leipziger Illustrierte de scène in haar volle kracht weer te geven: hoe Krüger, woedend om zich heen slaand, het hoofd naar voren, met geweld tegen de officier van justitie tekeerging, terwijl zijn grijze ogen onder de zware gewelfde wenkbrauwen vonken schoten. De officier van justitie pareerde die aanval van razernij met ironisch geduld, hij riep zelfs niet de bescherming van de voorzitter in, die dr. Krüger eindelijk, toen deze afgemat terugzonk, zacht terechtwees. Had juffrouw Krain, vroeg de officier van justitie onverstoorbaar verder alsof er van Krügers kant niets was voorgevallen, van beklaagde geen geschenken in geld of van geldswaarde ontvangen? Ja, antwoordde de getuige, meermalen bloemen, eens een mandje met lekkernijen, eens een paar handschoenen en ook boeken. Hofleverancier Dirmoser keek met belangstelling naar de stevige, kinderlijke hand van Johanna; tijdens het afleggen van de eed had hij niet zonder afkeuring opgemerkt dat zij geen handschoenen hoefde uit te trekken, omdat ze zonder handschoenen was gekomen; hij was nu met zijn gedachten minder scherp bij Krüger en Johanna Krain. Wat de waarde betrof, verklaarde Krüger met welbehagen, het mandje met lekkernijen had, als hij zich niet vergiste, achttien Mark vijftig gekost; maar het kon ook tweeëntwintig geweest zijn. Ten gevolge van de inflatie wist hij het niet meer precies. De voorzitter berispte met een gedwongen lachje de misplaatste vrolijkheid van het publiek. Was Johanna Krain niet ooit wegens goochelarij vervolgd? Nee, van een dergelijke vervolging was nooit sprake geweest. De verdediger legde attesten van deskundigen over, die vermeldden dat de analyses van de getuige wetenschappelijke waarde hadden. De attesten werden als van geen belang afgewezen. In stilte ergerde dr. Hartl zich over de lompe tactiek van de officier van justitie, die, omdat hij zich overrompeld voelde, blijkbaar alle logica verloor. De getuige had duidelijk de sympathie, zelfs van diegenen die haar vrijmoedige optreden aanvankelijk had ontstemd, teruggewonnen en was nu algemeen geliefd. Daarbij kwam dat zij, naarmate ze zich meer opwond, een steeds onvervalster Beiers dialect sprak. Haar woorden en heel haar optreden waren van dien aard, dat geen mens haar voor een vreemdelinge of een bohémienne kon houden.


  Had beklaagde haar bijzonderheden medegedeeld over zijn verhoudingen met andere vrouwen?, vroeg de officier van justitie, koppig voortgaand op de verkeerde weg. Nee, zij had hem er niet naar gevraagd en hij had er niet over gesproken. Zij had slechts in het algemeen van dergelijke verhoudingen afgeweten. Kon zij dan een verklaring geven voor de brieven van de gestorvene, respectievelijk was zij op de hoogte van de erotische gewoonten van dr. Krüger? Er klonk een wrevelig gemompel onder de toehoorders. De onbetrouwbare heer Von Dellmaier stootte zijn onaangenaam hinnikende lach uit. Maar dr. Geyer keek hem zo vol onverholen haat aan, dat de bleke man midden in zijn lach bijna verschrikt verstomde.


  Maar nu stond snuivend en met een breed armgebaar gezworene Hessreiter op. Dat dappere Beierse meisje had zijn hart gewonnen; hij vond de manier waarop men haar in het nauw bracht, onwaardig. Wanneer zich in de borst de moed begint te spannen, citeerde hij in gedachten een destijds beroemd vers van de Beierse koning Ludwig I, zonder goed te weten of hij dat op het meisje of op zichzelf moest laten slaan. In elk geval stond hij daar in zijn volle lengte en hij verklaarde met ongewoon vaste stem dat hij meende uit naam van alle gezworenen te spreken als hij deze vraag voor overbodig hield. Gezworene Cajetan Lechner, de antiquair, knikte langzaam maar met besliste instemming. Hij was van het begin af aan al niet akkoord met de behandeling van getuige Krain; die was ongepast. Hij dacht aan zijn vrouw zaliger, die als meisje Rosa Hüber had geheten en als buffetjuffrouw werkzaam was geweest, en hij was principieel van mening dat men een vrouw niet zo lomp moest behandelen als de officier van justitie deed. Hij dacht aan zijn dochter Anni, dat kwade nest, van wie men niet kon weten of zij niet ook eens in een situatie geraken zou als die van getuige Johanna Krain. En vooral dacht hij aan zijn zoon Beni, die zij gevangenisstraf hadden opgelegd, en op dat punt was hij het met de Beierse justitie niet eens. De voorzitter verklaarde op een toon van hoffelijke terechtwijzing dat de beslissing over de toelaatbaarheid van vragen de zaak van het gerecht was. Getuige Krain zei, dat zij de vraag niet goed begreep. De officier van justitie verklaarde, dat dat hem voldoende was.


  Bij de confrontatie van de chauffeur met Johanna Krain gedroeg Franz Xaver Ratzenberger zich zeer overmoedig. Nogmaals werd er uitvoerig gevraagd of er geen vergissing mogelijk was in dag en uur. Nee, er was geen vergissing mogelijk. Chauffeur Ratzenberger had dr. Krüger in de nacht van drieëntwintig op vierentwintig februari om twee uur ’s morgens naar Katharinenstrasse 94 gereden, en dr. Krüger was samen met Anna Elisabeth Haider het huis binnen gegaan. Maar hij was ook om twee uur in de Steinsdorfstrasse bij getuige Johanna Krain in bed gestapt. In de loop van deze confrontatie veranderde de chauffeur van houding; hij werd oprecht gevoelvol. De juffrouw moest zich zeker vergissen. Het geheugen van de dames, dat wilde wat zeggen. Hij maakte geen ongunstige indruk. Maar ongetwijfeld hadden de hardnekkigheid en de onverholen verontwaardiging van Johanna Krain ook een sterk effect op gezworenen en publiek. De voorzitter, de eerzuchtige rechter Hartl, sloot de zitting niet zonder verlegenheid, voor het eerst lichtelijk bezorgd over de afloop van het proces.


  17 Een brief uit cel 134


  Mevrouw Franziska Ametsrieder vernam de verklaring van Johanna Krain uit de krant. Nu was het haar duidelijk, waarom de telefoon aldoor rinkelde en waarom er drommen bezoekers kwamen, die zeker niet allemaal grafologische analyses wensten.


  Mevrouw Ametsrieder stuurde de bezoekers weg en zette telefoon en huisbel af. Zij ging naar Johanna toe. Strijdlustig droegen haar korte, stevige benen het stramme, zware lichaam als een aanvalsmachine naar haar onbezonnen nichtje. De heldere, lichte ogen schitterden oorlogszuchtig in het krachtige, mannelijke hoofd onder het zeer kort geknipte pikzwarte en slechts voor een klein deel vergrijsde haar. Zij vermoedde dat Johanna haar niet wilde ontvangen.


  Maar Johanna liet haar binnen. Afwachtend, niet eens onbeleefd, nam zij haar ronde, resolute tante op. Deze ging op de morele kant van de zaak niet in, maar zette met redenen omkleed uiteen, dat ten eerste de verklaring van Johanna aan het lot van Krüger nauwelijks iets zou veranderen en dat zij ten tweede, de in München heersende stemming in aanmerking genomen, haar eigen middelen van bestaan onherstelbaar benadeeld had. Johanna ging op het uitvoerige betoog niet in maar vroeg kortaf wat er, als de zaken zo stonden, volgens haar tante dan moest gebeuren. Daarop bleek dat mevrouw Ametsrieder als zo vaak wel zeer stellige en resolute ideeën had over wat er gebeurd was, maar slechts zeer vage, algemene raad voor de toekomst wist. Ten slotte gaf Johanna te kennen dat, als haar tante zich door haar aanwezigheid in de woning benadeeld voelde, zij het haar maar zeggen moest als ze wenste dat zij vertrok. Daar had haar tante niet op gerekend, en terwijl zij haar beslistheid slechts met moeite handhaafde, antwoordde zij dat zij in deze zaak toch ook wel een woordje mee mocht spreken. Johanna verklaarde haar met van toorn donkere ogen, luid en in een zwaar dialect, dat zij nu rust verlangde en dat tante moest maken dat ze weg kwam. Tante Ametsrieder antwoordde dat zij Johanna thee en toast zou laten brengen, en ging onbevredigd weg.


  Een stapel kranten en brieven liet zij achter. Johanna werd daarin op de smerigste manieren neergezet. Velen schreven dat haar verklaring niets bewees over de onschuld van Krüger. Want waarom zou een vrijbuiter als hij niet in de loop van enkele minuten van de ene toeschietelijke dame naar de andere lopen? Zij zag haar portret in verschillende houdingen. Op een enkele na leken ze zo onnatuurlijk, dat ze zich afvroeg of zij zich werkelijk zo theatraal had gedragen. Enkele kranten namen het voor haar op, maar op de onaangename welwillende manier van mensen die alles begrijpen. Het merendeel spotte met haar grafologie, en de verdachtmaking dat haar grafologie slechts een voorwendsel zou zijn om mannen te vangen, was ook in een voorzichtige vorm opgenomen; anderen verdedigden haar beroepsbezigheden maar op een zo overdreven beschermende toon, dat die welwillende opmerkingen een nog pijnlijker indruk maakten dan de hatelijke. Verscheidene brieven dreigden dat men het haar wel zou inpeperen. Die brieven stonden vol schaamteloze, dikwijls zeer plastische achterbuurtscheldwoorden, die Johanna niet eens allemaal kende, hoewel zij ook met bewoners uit de wijken op de andere rivieroever te maken had.


  Opnieuw kwam er een geweldige woede in haar op en die deed haar gezicht verbleken. Met een onverhoedse beweging veegde ze een hele stapel beschreven en bedrukt papier van tafel en vertrapte de uit drukletters bestaande hoop vuil. Iets doen! Erop slaan! Een van die schoften op zijn gezicht slaan! Maar de aanval duurde niet lang. In een eigenaardige, krampachtige houding stond zij in de kamer en ze dacht met een ingetrokken bovenlip scherp na. Zij moest het hoofd koel houden. Nu Martin Krüger zich zo onnozel door haar bekrompen runderen van landgenoten had laten vangen, zou het vervloekt moeilijk zijn hem weer los te krijgen.


  Haar onverzettelijkheid nam af, ze ging zitten en deed werktuiglijk een greep in de chaos van brieven voor haar. Het schrift van één enveloppe maakte haar schichtig. De brief was van Martin Krüger. Zij had hem na het verhoor niet opgezocht. Hij had een zekere neiging tot theatraal gedrag dat zij niet deelde. Waarschijnlijk had hij allerlei pathetische dingen gezegd. Nu heeft hij dus geschreven. Geïrriteerd staart ze naar de envelop. Er viel niets te schrijven. Met drie rimpels boven de neus en wrevelig snuivend, scheurt zij de envelop open.


  Hij wilde dit niet, schreef Krüger. Grote ridderlijke gebaren waren hem vreemd, dat wist zij. Maar hij wilde volstrekt niet dat, nu hij klaarblijkelijk voor lange tijd in het nauw zat, een ander haar lot aan het zijne bond. Hij verzocht haar hem aan zichzelf en aan de Beierse justitie over te laten. Hij gaf haar de vrijheid.


  Johanna zoog haar bovenlip vast tussen de tanden. Dat is wat moois, de vrijheid geven. Zo dwaas laat zij zich niet toespreken. Flauwe bakerpraatjes. Hij is diep afgezakt tijdens dat voorarrest.


  Zij houdt de brief voor zich. Als bij ingeving spant zij hem op het kleine lessenaarachtige toestel dat zij voor haar grafologische analyses gebruikt, en begint het handschrift te ontleden volgens de koele verstandelijke methode die zij geleerd heeft. Dat is maar een spelletje met Krüger en met zichzelf, want die methode is voor haar slechts een middel om in de eigenaardige roes te geraken waarin ze pas een levende karakteristiek van een handschrift kan geven. Soms zit ze urenlang voor de kleine lessenaar zonder dat er enig idee in haar opkomt. Soms straalt er van een handschrift helemaal niets uit en moet zij het onverrichter zake teruggeven. Maar soms spreekt een handschrift zo sterk tot haar, dat zij haar nuchtere vakmethode er als een schutsmuur voor moet zetten. Zij voelt zich dof, ze wil duidelijkheid; maar bijna nooit komt haar inzicht zonder pijn en inspanning.


  Het geeft een eigenaardig gemengd gevoel van schaamte en irritatie als iemands karakter uit zijn handschrift tevoorschijn begint te komen, vaste vorm krijgt en tot een geheel samensmelt. In het begin, toen zij nog voor de grap analyses maakte om een gezelschap aangenaam bezig te houden, had zij er plezier in gehad de nadenkende, verblufte gezichten te zien. Daarna had zij veel moeten overwinnen voor ze ertoe kon besluiten die vreemde, griezelige gave in geld om te zetten. Nu is dat gevoel afgestompt. Maar ze neemt haar analyses serieus. Ze zegt niets wat zij niet eerlijk meent. Maar veel van wat ze ziet, verzwijgt ze. Vaak kan ze er ook de woorden niet voor vinden en regelmatig deinst zij zelf terug voor onaangename ontdekkingen.


  Ze zit in de verduisterde kamer, de ogen strak op het toestel gericht. Bijna tastbaar komen de letters van Martins schrift in het sterke licht naar voren. Nog niet maar aanstonds, nu dadelijk, zal het beeld van de schrijver voor haar verschijnen met dezelfde duidelijkheid als werd er een film afgedraaid. Ze krijgt al dat hoge, gespannen gevoel, haar ledematen worden licht, haar mond droog, alle zintuigen komen in actie; dat zijn de tekenen waarmee de helderziendheid zich aankondigde. Ze rukt zich ervan los. Trekt de gordijnen open, laat het daglicht binnen. Zij draait de lamp van het toestel uit, opent de vensters, herademt. Martin! Die in nood zit, in de cel. Martin, met wie zij in de bergen was en op het water. Martin, die haar een knipoogje gaf toen de burgemeester van dat provinciestadje een toost op hem uitbracht. Martin, bij wie zij zich had neergelegd, die haar zo veel kinderlijks en mannelijks, zo veel onzin en wijsheid, zo veel liefs had toegefluisterd.


  Ze neemt de brief uit het toestel. Martin mag een slecht mens of een goed mens zijn, in elk geval is hij haar vriend. Hem wil zij niet bespioneren. Ze weet heel goed waarom zij zich met deze zaak inliet. Ze wil zich niet met rationele redeneringen voor zichzelf hoeven rechtvaardigen. De duivel moest al in het spel zijn, als zij het met die laffe schurken niet klaarspeelde. En langzaam en bedachtzaam verscheurt ze die dwaze brief van Krüger, haar vriend.


  Dan valt haar oog op de stapel kranten en brieven. Zij wil verstandig blijven maar ze kan het toch niet helpen dat opnieuw een hevige woede zich meester van haar maakt, zodat haar brede gezicht nog breder vertrekt. Zijn haar landgenoten stijfkoppen, dan is zij het nog meer. Als dr. Geyer haar had kunnen zien zoals zij daar nu zat, met starre, boze ogen, dan was hij gaan twijfelen wie van die twee Beierse mensen het ten slotte zou winnen, de minister van Justitie of dit forse meisje.


  18 Gratieverzoeken


  Er lagen voor de minister van Justitie Klenk twee gratieverzoeken, en bij de beslissingen hadden bredere kringen belang.


  Op een van de hoofdtrajecten van het Beierse spoorwegnet was een D-trein ontspoord, waarbij negentien mensen waren omgekomen en eenendertig gewond. De oorzaak van het ongeluk viel niet goed vast te stellen. Enkelen schreven het aan onvoldoende veiligheidsmaatregelen toe en beweerden dat de bovenleiding op deze baan niet deugde voor de nieuwe, zware machines. Omdat er destijds een conflict gaande was tussen de hoofddirectie van de rijksspoorwegen en het beheer van het Beierse district, kwam deze ramp de Beierse particularisten ongelegen. Bovendien was de vraag of hier misdaad in het spel was of niet, van civiel-rechtelijk belang. Bleek het een misdrijf, dan was het beheer niet aansprakelijk. In het andere geval konden de gewonden of de nabestaanden hoge schadevergoedingen eisen. De spoorwegdirectie ontkende hardnekkig alle schuld, de ramp moest een gevolg van een misdadige aanslag zijn; loszittende rails en dergelijke wezen daarop. Zo stonden de zaken, toen de marechaussees een verdacht individu hadden opgepakt, dat volgens verklaringen ten tijde van de ramp daar in de omgeving rondgezworven had. De man, negenentwintig jaar oud, Prokop Woditschka genaamd en van nationaliteit Tsjech, had in zijn vaderland herhaaldelijk straffen uitgezeten wegens geweldpleging. Nu zwierf hij al weken zonder werk in Beieren rond, zich voedend met aardappelen en veldvruchten en nu en dan in herbergen langs de weg met muziek en dans een paar stuivers verdienend; want de plompe kerel met het bleke, zweterige gezicht dat door zon noch wind kleur kreeg, was een wilde muzikant en danser, naar wie de kelnerinnen en chauffeurs in de herbergen graag luisterden. Daar had hij enkele krachtige, communistische uitlatingen gedaan; hij zou de grote heren wel klein krijgen, hij zou iets uithalen waarover men nog lang zou spreken, ze zouden het in de krant wel lezen. Vast stond, dat hij een uur voor de ramp nog in de buurt van de plaats des onheils was geweest. En hij was in het bezit van verdachte breekijzers, waarmee rails en dwarsliggers zodanig losgemaakt konden worden, dat ontsporing het gevolg moest zijn. Verdacht was ook de omstandigheid dat hij na het ongeluk in grote haast van de plaats des onheils was weggelopen.


  In elk geval was de Beierse rechtbank, waarvoor hij zich moest verantwoorden, door deze aanwijzingen van zijn schuld overtuigd en had hem tot tien jaar tuchthuisstraf veroordeeld. Het Beierse beheer had zich tegenover de afgunstige Noord-Duitse betweters kunnen rechtvaardigen en zijn kas bleef voor een onaangename verplichting gespaard.


  Nu had de Boheemse landloper een geestdriftige advocaat gevonden, uit de kring van dr. Geyer natuurlijk; een zekere advocaat Löwenmaul bond voor de misdadiger Woditschka een heftige strijd met de Beierse justitie aan. Er waren, zoals hij later voor het gerecht en in de kolommen van de oppositiepers uiteenzette, vooral psychologische gronden waarop men aan de schuld van de man kon twijfelen. Eerst had de plompe kerel namelijk gedacht dat hij wegens andere strafbare feiten gearresteerd was. Toen bleek dat hij van de spoorwegaanslag beschuldigd werd, was hij gewoonweg perplex geweest en had er hartelijk en uitbundig om gelachen als om een uitstekende mop. Hij maakte werkelijk niet de indruk van een fanaticus die zich voor een idee met gevaar voor eigen leven opoffert, en wat voor voordeel had hij bij een dergelijk misdrijf kunnen hebben? Toen men erin volhardde zijn persoon met die ontsporing in verband te brengen, had hij dan ook dergelijke redelijke argumenten aangevoerd; hij begreep niet hoe men hem kon verdenken. Het was werkelijk puur toeval dat hij ten tijde van de ramp daar in de buurt had rondgelopen. Hij had weleens bedreigingen van algemene aard geuit, maar wie had dat in omstandigheden als de zijne niet gedaan? Zijn volle, intelligente gezicht zag er wel kwaadaardig uit, maar was te slap en te traag om te doen denken aan iemand die een misdaad begaat ter wille van een beginsel. Onvermoeibaar probeerde hij dat steeds weer duidelijk te maken in de veronderstelling dat zijn overtuigende argumenten hem weldra weer in vrijheid zouden brengen. Toen hij bij toeval uit de krant te weten kwam welk belang de directie erbij had dat het ongeluk aan een misdaad en niet aan achteloosheid toegeschreven zou worden, gaf hij met een fatalisme waarover advocaat Löwenmaul ontsteld was, elke poging om zich verder te verdedigen op. Als een heel land van zes miljoen inwoners, verklaarde de vadsige kerel aan zijn advocaat, er belang bij had hem als misdadiger te bestempelen, dan was hij niet zo stom om het in zijn eentje tegen die zes miljoen op te nemen. Vanaf dat ogenblik stelde hij zich ermee tevreden de Beierse justitie op zijn trage, boosaardig joviale manier voor de gek te houden. Maar juist die houding sterkte de advocaat in zijn mening dat de landloper Woditschka aan de spoorwegramp onschuldig was.


  Toen hij het gerecht niet tot die mening had kunnen bekeren, zette hij de strijd voor zijn cliënt scherpzinnig en hardnekkig maar zonder te provoceren in de pers voort, en een uitvoerig, zorgvuldig gemotiveerd gratieverzoek van advocaat Löwenmaul voor strafgevangene Prokop Woditschka lag nu dus voor dr. Klenk. Klenk was een man met wie te praten viel, een man met een heftig temperament en alleen kleingeestig als het om zijn persoonlijke belangen of om die van Beieren ging. Die waren door de wettige veroordeling van Prokop Woditschka voldoende verzekerd, vooral omdat Woditschka geprotesteerd had toen Löwenmaul herziening van het vonnis wilde aanvragen. Ja, qua karakter moest de luie, brutale, schrandere knaap in de smaak van de minister vallen, en de advocaat rekende er stellig op dat zijn verzoek om gratie zou worden ingewilligd.


  Om de kwestie van het prestige bekommerde dr. Klenk zich in deze zaak minder. Natuurlijk zou na een gratieverlening de oppositiepers scherpzinnige redeneringen opzetten, en beweren dat men zich blijkbaar toch niet erg zeker van zijn zaak gevoeld had en dat de spoorwegramp nog altijd niet verklaard was. Maar dat was nonsens, ijdele praat. De zaak was afgelopen en voorbij, en met het wettige vonnis voorgoed van de baan. Woditschka zelf was van geen belang. Het enige feitelijke gevolg van de gratieverlening kon zijn, merkte de bevoegde, in de dienst beproefde referendaris op toen hij het gratieverzoek bepleitte, dat in de toekomst Tsjechoslowakije voor de daarheen uit te wijken Woditschka zou moeten zorgen.


  Plotseling dwaalden minister Klenks gedachten onder het lezen af. Opeens zag hij de dunne, nerveuze handen en achter de dikke brillenglazen de scherpe, blauwe ogen van dr. Geyer, die met de zaak-Woditschka niets had te maken. Het was een handige zet van die schoft van een Geyer geweest, de verklaring van Johanna Krain tot het einde van het proces uit te stellen. De truc beviel hem, vooral omdat hij zich daardoor over de afloop van het proces absoluut nog geen zorgen maakte.


  De minister dwong zich zijn aandacht weer op het officiële stuk te richten. ‘Het enige feitelijke gevolg van de begenadiging zou zijn...’ Die Geyer was een walgelijke kerel. ‘Als men in aanmerking neemt dat toch slechts een op verklaringen gebaseerd bewijs...’ Flaucher zou in zijn geval het verzoek geweigerd hebben. Met Löwenmaul kon men wel goed opschieten. Als Geyer de gratieverlening leest, zal hij zijn dunne smoel vertrekken.


  En toen schreef Klenk met grote letters langzaam met rood potlood dwars over de laatste getypte bladzijde van het verzoekschrift: ‘Geweigerd. K.’


  Nu zal Geyer zijn smoel niet vertrekken.


  De telefoon ging. Bijzaken. Terwijl de minister korte, nietszeggende antwoorden door de telefoon gaf, haalde hij zich het gezicht van Prokop Woditschka weer voor de geest. Een bleke, dikke tronie met kleine, slimme oogjes. Eigenlijk niet onsympathiek. Die zal dus verder in de gevangenis zitten, matten vlechten, en met zijn kleine slimme oogjes in alle hoeken en gaatjes gluren. Hij zal zijn tijd rustig uitzitten; zo stom om een vluchtpoging te ondernemen, is hij niet.


  De stem in de telefoon was klaar, de minister hing de hoorn weer op de haak. Hij is werkelijk niet onsympathiek, die tuchthuisboef Woditschka. Vergeleken met die dunhuidige, met zijn ogen knipperende, door en door weerzinwekkende Geyer is hij bepaald sympathiek. Met dik, rood potlood streepte minister Klenk de aantekening ‘geweigerd’ door en maakte haar onleesbaar. Met vaste hand en duidelijk schreef hij er met nog grotere letters naast: ‘Ingewilligd.’


  Het volgende verzoekschrift betrof de stoker Anton Hornauer. Deze stoker was in de Capucijnerbrouwerij werkzaam geweest, een van die grote, oude brouwerijen die München zijn wereldnaam hadden verschaft. Door de week had hij acht uren dienst, ’s zondags twaalf. Hij stookte zijn ketel, las de stand van het water in het glas af, lette op de stoomdruk, schepte kolen bij. En stond. Acht uur in de week, twaalf op zondag. Tweemaal per dag draaide hij een hefboom om. Dan ontsnapte de 130° hete stoom door een buis, kwam vervolgens in een ketel en voerde alles mee wat de ketel verontreinigde. Dit was de gebruikelijke manier om de ketel uit te baggeren. Op een zondag, toen de stoker als gewoonlijk zijn hefboom had omgedraaid, hoorde hij een ontzettend geschreeuw. Iemand vloog naar binnen: ‘Dichtdraaien, dichtdraaien!’ De stoker Hornauer sloot de stoom af en snelde de plaats op. Men haalde een werkman uit de ketel. Die had het gat moeten schoonmaken; toen hij er een paar meter in was afgedaald, kreeg hij de gloeiende stoom over zich heen. Hij stierf voor de ogen van de stoker en liet een vrouw en vier kinderen achter.


  Voor het gerecht streden deskundigen over de verantwoordelijkheid van de stoker. Was alles volgens de voorschriften aangelegd? Was de stoker Anton Hornauer juridisch verplicht zich ervan te vergewissen of er in de ketel gewerkt werd? Wist hij waar de stoom heen ging, die hij losliet? Was hij verplicht het te weten? De Capucijnerbrouwerij waarin het ongeluk plaatsvond, had een wereldnaam, haar bierexport besloeg de gehele aardbol. Een onberispelijke bedrijfsleiding en het vermijden van elke strafbare nalatigheid was niet alleen een zaak van de directie, maar van de gehele Beierse handel. Het land was gerustgesteld toen het gerecht constateerde dat hier sprake was van schuld van een bepaald persoon en niet van een eerbare, alom geachte, negenendertig procent uitkerende onderneming. Bovendien betaalde de directie vrijwillig, afgezien van de aan de nabestaanden toekomende steunuitkeringen, een verdere rente van 23,80 Mark aan het gezin van de verbrande werkman. De schuldige stoker Hornauer werd tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld. Hij hoorde het aan met de starre, doffe wezenloosheid van iemand die het niet begrijpt. Want hij had vele jaren achtereen in deze brouwerij gewerkt en gedurende vele jaren dagelijks tweemaal aan die hefboom gedraaid. Hij had een ziekelijke vrouw en twee behoeftige kinderen.


  Daar lag nu het gratieverzoek.


  De directeuren en enkele van de voornaamste aandeelhouders van de brouwerij bezochten de zeer reactionaire herenclub waar ook Klenk zijn avonden vaak doorbracht. De gehele zaak was persoonlijker dan het geval Prokop Woditschka. Was de stoker Hornauer onschuldig, dan hadden geheimraden Von Bettinger en Dingharder schuld, aanzienlijke en onkreukbare burgers. Trouwens dan ook Von Reindl, die Klenk het graag gunde. Die zat weliswaar slechts in de raad van bestuur van de Capucijnerbrouwerij, maar was, zoals iedereen wist, de grote man. Het was verleidelijk een op zichzelf beklagenswaardige kerel een paar maanden gevangenisstraf te besparen, vooral als men Von Reindl daarmee een hak kon zetten; maar aan de andere kant ging het om een oude, verdienstelijke onderneming, om de belangrijkste Beierse industrie, om algemene Beierse belangen. Klenk kon zich dat genoegen niet veroorloven. Terwijl de minister van Justitie enigszins werktuiglijk met grote, duidelijke letters: ‘Geweigerd. K.’ schreef, waren zijn gedachten al verder, bij de lezing die hij vanavond voor de radio moest houden. Hij hoorde zichzelf wel graag spreken. Zijn diepe, joviale stem maakte indruk, dat wist hij. Zijn persoonlijkheid, zijn stijl, alles paste goed bij elkaar. Als onderwerp had hij aangekondigd: ‘De idealen van de moderne rechtspleging.’ En hij was van plan om nu, tegen het eind van het proces-Krüger en na zowat een jaar in het bestuur gezeten te hebben, het ideaal van een werkelijk populaire rechtspraak uit te spelen tegen de averechts opgevatte idealen van star, normatief, absoluut Romeins recht.


  19 Een pleidooi en een stem uit de lucht


  Een pleidooi moest men zo inkleden, dat het op het gemoed van de gezworenen werkte. Vooral in de Opper-Beierse hoogvlakte was het niet bijster verstandig een beroep te doen op het gezonde verstand van de volksrechters: men kon beter rekening houden met hun vaag lyrische gemoedsstemming. Het lag meer in de lijn van advocaat dr. Geyer om een scherp logische gedachtegang te ontwikkelen en wiskundig aan te tonen hoe zwakke argumenten voor de schuld en hoe sterke voor de onschuld van de beklaagde spraken. Maar hij wist hoe weinig oordeel de massa in het algemeen en hoe bijzonder weinig de massa op de Beierse hoogvlakte bezat. Hij hield de gezichten van gezworenen Feichtinger, Cortesi en Lechner voor ogen en was vastbesloten zijn zenuwen te beheersen en zijn walging van het hele stelsel niet te duidelijk te laten zien. Laag bij de grond blijven, zodat het dat volk pakte. En al voelde de afgevaardigde en de mens Geyer zich in zijn hart gedwongen om zijn schaamte, zijn walging en woede over de toestand van de Beierse justitie voor de gehele wereld uit te schreeuwen, advocaat Geyer was verplicht zijn cliënt te redden en anders niet. Zijn verstand eiste van hem zijn gloeiende gevoel voor zich te houden en in contact met de gezworenen te blijven. Hij liet zijn gedachten de vrije loop, hij kon zich die weelde veroorloven. Hij had zijn pleidooi helder opgesteld. Zijn werkkamer zag er ondanks alle bemoeienissen van zijn huishoudster Agnes al weer wanordelijk en ongezellig uit. Papieren en boeken lagen verspreid. Hij had zijn schoenen in deze kamer uitgetrokken in plaats van in de slaapkamer, en nu stonden ze modderig midden in het vertrek. Zijn jas, die hij had uitgedaan, lag over een stoel geworpen. Een plak chocolade lag onder zijn paperassen, op de verwarming stond een half leeggedronken kop koud geworden thee, en overal lag sigarettenas.


  Hij ging op de divan liggen met de nerveuze handen achter het hoofd gekruist en staarde naar het plafond. Waarom verdedigde hij Krüger eigenlijk? Wat ging Krüger hem aan? Haalde het iets uit een enkel persoon te verdedigen? Had hij niets belangrijkers te doen? Wat was die Krüger voor iemand, dat hij zich voor hem uitsloofde en met toneeleffecten op stomme gezworenen indruk trachtte te maken? Hij knipperde heftig met de ogen, stak werktuiglijk een sigaret aan en rookte met haastige trekken, terwijl hij op zijn rug lag.


  Wat zoekt hij trouwens in deze ongehoord redeloze stad? Dit volk wil immers niet anders dan zijn verachtelijke gebrek aan logica, voelt zich immers uitstekend bij zijn slappe en troebele verwarring. God heeft het een stompzinnig gemoed gegeven, als trouwens de grote meerderheid op aarde. Hij heeft de komiek Balthasar Hierl gezien, die mistroostige hansworst, die met zijn droefgeestige schijnlogica halsstarrig over idiote problemen piekert. Op de vraag waarom hij een bril zonder glazen draagt, antwoordt hij dat het altijd beter is dan niets. Men legt hem uit dat de gezichtsscherpte door glazen toeneemt en niet door het montuur. Maar waarom draagt men dan een montuur?, vraagt hij op zijn beurt. Om de glazen vast te houden, krijgt hij ten antwoord. Zo, verklaart hij voldaan, zegt hij toch maar: het is beter dan niets. Het is een zeer geliefde komiek, tot ver buiten de stad bekend, maar Geyer walgt van hem. Maar zoals die man met zijn bril zonder glazen, is het hele volk. Het heeft genoeg aan het lege montuur van justitie, al schrijnt die ook pijnlijk, want rede wil het niet. En voor dat volk slooft hij zich uit. Waarom? Waarom wil hij die smerige rechtsmachine reinigen, als de betrokkenen zich uitstekend voelen bij dat vuil? Hij heeft een ver boven verstand en logica uitgaande, abnormale en fanatieke behoefte aan klaar en zuiver recht. Zich van de ontoereikendheid van de gehele instelling terdege bewust, is het zijn wens, die tenminste met mathematische zekerheid te laten fungeren. Waarom? Geen mens bedankt hem ervoor. Hij is als een huisvrouw die overal frisse lucht wil in een huis, waar men zich slechts bij walm en ongeluchte bedomptheid uitstekend voelt. Hij is als Agnes, zijn huishoudster. Maar de mensen voelen zich veel meer op hun gemak bij de populaire rechtspraak van hun Klenk.


  Daar ligt hij nu op zijn divan, doodmoe, uitgeput van inspanning om zijn zenuwen, die het telkens dreigen te begeven, in bedwang te houden. Zou het niet verstandiger zijn zijn Geschiedenis van het onrecht in Beieren te voltooien? Aan zijn Politiek, Recht en Geschiedenis waagt hij het al niet meer te denken.


  Hij ligt op zijn rug, zijn sigaret is uitgegaan. Hij houdt de ogen gesloten, maar is te moe om zijn bril af te zetten; onder de dikke brillenglazen liggen de oogleden, rood en zwaar geaderd. Hij ademt moeilijk, de dunne huid van zijn wangen ziet er ondanks de sterke blos onder de lichte stoppels verflenst uit; want hij is slecht geschoren.


  Zo ligt hij een poosje te proberen aan niets te denken. Maar zijn goed functionerend geheugen haalt aldoor weer andere dingen op: verzen over de rechtvaardige rechter uit een oud Indisch spel, conclusies van die populaire komiek, uitlatingen van Krüger in een essay over het verband tussen Vlaamse en Spaanse kunst, de gezichten van zijn gezworenen. Ook het gezicht van gezworene Von Dellmaier. Ja, dat onbetrouwbare, bleke, spits toelopende gezicht van verzekeringsagent Von Dellmaier verschijnt tegen zijn wil weer eens op de voorgrond van zijn vermoeide geest. Een rattengezicht is het met zijn spitsheid en de kleine, onnozele tanden. Ook de platte, hoge lach van de man heeft iets van het piepen van een rat. De hele kerel is een knagende, besmettelijke rat. En daarachter kijkt over zijn schouder een nog bleker gezicht. De advocaat ademt zo zwaar, dat het klinkt als een grommend onderdrukte pijnkreet. Met een ruk richt hij zich op. Op deze manier vindt hij geen ontspanning. Hij rekt zich uit; gaapt en kijkt zonder iets te zien de wanordelijke kamer door. Het is nog niet laat, misschien kon hij toch nog de een of andere passage van zijn pleidooi scherper uitwerken. Maar het is verstandiger morgen fris te zijn en nu, hoe ongewoon vroeg het ook is, te gaan slapen. Half werktuiglijk zet hij de koptelefoon op, een paar maten muziek wil hij toch nog horen. Maar zijn gezicht verstrakt, zijn ogen worden scherp, boosaardig en berekenend. Hij hoort de diepe, joviale, honende stem van minister Klenk. ‘Het absolute te bereiken is de mens niet gegeven. Ons ideaal moet zijn de normen, die pas in contact met de mens gaan leven, in populaire zin te variëren.’


  Advocaat en landdagafgevaardigde dr. Siegbert Geyer zet langzaam de koptelefoon weer af en bergt het toestel ongewoon zorgvuldig op. Er tekenen zich vlekken af op zijn voorhoofd. Met de rug van zijn hand wist hij het zweet af, nu ziet hij er niet moe meer uit. Hij diept uit de vele paperassen het dikke manuscript op, dat op het blauwe omslag het opschrift Geschiedenis van het onrecht draagt. Dat manuscript gaat met hem mee van kantoor naar huis en van huis weer naar kantoor. Hij bladert erin, zet zich schrap, streept erin aan en schrijft. Huishoudster Agnes sloft met haar lange, slepende tred de kamer binnen. Zij kwekt met haar zenuwachtige, hese stem dat hij weer geen avondeten heeft gebruikt en morgen heeft hij toch een zware dag, zo gaat het niet langer, hij moet toch eindelijk eten. Hij ziet op, maar zonder te kijken, langs haar heen. Hij schrijft. Zij begint te schreeuwen maar hij houdt niet op. Eindelijk gaat ze weg. Twee uur later zit hij nog te schrijven.


  De volgende dag had de advocaat zich tijdens zijn pleidooi geheel onder controle. Zijn handen wapperden niet, zijn wangen stonden strak en geen plotselinge blos joeg het bloed ernaartoe. Zijn schelle stem was niet aangenaam, maar hij beheerste zich en sprak niet te snel. Hij zag hoe de gezichten de bewegingen van zijn mond volgden. Hij richtte zijn doordringende blik vooral op het ingespannen luisterende gelaat van gezworene Lechner, knipperde maar een enkele maal met de ogen, en de frequentie waarmee de antiquair zijn geruite zakdoek gebruikte, vertelde de advocaat welke koers hij moest volgen. Ieder effect sloeg in, waar hij wenste.


  Toch merkte een kenner en scherp waarnemer als advocaat Löwenmaul, dat dr. Geyer tweemaal buiten zijn boekje ging. Eenmaal sprak hij zonder noodzaak over de vele verleidingen van deze tijd, over zijn tuchteloosheid, zijn grillige, slopende, in diepere zin eigenlijk temperamentloze genotzucht; en moeizaam ging hij daarop over op de onnodige, ja nadelige opmerking dat ook Martin Krüger zich weliswaar met die genotzucht had laten besmetten, maar dat die zich bij hem toch vooral in de kunst had gesublimeerd. Maar Löwenmaul had niet gemerkt dat dr. Geyer, toen hij tot die uitweiding overging, het gezicht van antiquair Lechner had losgelaten en zijn blik had gericht op de bleke, blonde, puistige kop van verzekeringsagent Von Dellmaier, die zijn spottende, verveelde, zotte blik niet afwendde van de mond van de zich inspannende advocaat. En later, merkte Löwenmaul op, dwaalde zijn collega in uitweidingen van algemene aard af, die ongetwijfeld niet in zijn bedoeling hadden gelegen; uitweidingen over de ethiek van het recht, overigens zeer levendig en vurig, die beter in het parlement dan voor de gezworenen pasten. Dat was namelijk het moment waarop onverwachts de minister van Justitie in de zaal verscheen.


  Beide malen herstelde dr. Geyer zich terstond weer. Zelfs de kranten van de tegenpartij moesten erkennen dat het pleidooi van de bekende advocaat een indrukwekkend, populair schouwspel was geweest.


  20 Een paar bruten en een heer


  Op de dag na de veroordeling van dr. Krüger liep Johanna Krain door het plantsoen aan de Isar naar dr. Geyer. Haar krachtige, naar de smaak van die tijd iets te dikke benen kwamen onder het amandelkleurige, strak sluitende mantelpak uit dat, zoals de mode in die jaren voorschreef, kort was. Zij had de tijd en liep op haar gemak. Het zand knarste onder haar lage hakken. Er woei een fris windje, de stad lag duidelijk zichtbaar in het heldere, sterke licht van de hoogvlakte; Johanna hield van deze stad. Zij genoot van de wandeling en constateerde niet zonder verbazing dat zij eigenlijk niet boos meer was. Zij liep rechtop, terwijl ze de lucht van de vroege zomer opsnoof; tussen het lichte groen, beneden haar, stroomde snel en krachtig de rivier, ze was bedaard en strijdvaardig.


  Uit een zijweg kwamen, luid pratend, vier opgeschoten jongens. Een van hen droeg een kort jasje van grijze stof. Zij namen het lange meisje scherp op en floten; een van hen zwiepte met een dun stokje. Vervolgens haalden ze haar in, keken herhaaldelijk om, lachten uitbundig en lawaaiig en gingen op een bank zitten. Johanna Krain overwoog om te keren en een zijweg in te slaan. Het viertal gaapte haar aan, blijkbaar in afwachting van wat zij zou doen. Johanna liep door en aan hen voorbij, zonder de pas te versnellen. ‘Natuurlijk is zij het!’ zei die in het korte jasje. De jongen met de stok floot zeer luid, terwijl hij haar nakeek. Toen stonden ze op en volgden haar. Zij kwam twee kleine kinderen tegen, verder was er niemand op de weg. Johanna liep met dezelfde tred voort, met drie boze rimpels op het brede voorhoofd. Het zal nog zo’n drie minuten duren, dan komt ze weer bij een kruising, en waarschijnlijk zal ook deze weg niet al die drie minuten verlaten blijven. Het viertal achter haar maakt zijn schunnige opmerkingen nu zo luid, dat zij haar onmogelijk kunnen ontgaan. Ze wachten blijkbaar op een antwoord van haar en dan heb je de poppen aan het dansen. Maar ze zal verstandig zijn, zij zal niet reageren. Zodra er iemand aan komt, raakt zij die kwajongens vanzelf kwijt. Voor haar uit daagt er al iemand op, een goed geklede man, naar het lijkt. Ze kijkt recht voor zich uit, naar de brug die smal in het licht over de rivier gespannen staat, en verder daarachter de nevel in. De gestalte van de heer, die haar tegemoetkomt, wordt groter; het viertal loopt vlak achter haar, ze kunnen haar bijna op de hielen trappen. Hun grove, gemene stemmen klinken in haar oren, ze lijken wat op te hebben. De heer, die haar tegemoetkomt, loopt nu sneller, hij is opmerkzaam geworden.


  ‘Juffrouw, zoekt u al zo vroeg een man voor vannacht? Wat zou u zeggen van een van ons? Wij kunnen het ook tweemaal, en drie- en viermaal ook, als het moet. Je kunt ten minste weleens naar ons kijken. Of moet men bij u een briefje meebrengen, dat men al eens een meineed heeft gepleegd?’


  Johanna blijft even gelijkmatig langzaam doorlopen. Maar nu de heer vlakbij is, begint zij haar pas toch te versnellen, ja, nu draaft ze hem bepaald tegemoet, met een wapperende rok. Het is een magere heer met een scherpzinnig, roodblond gezicht, en in een goed licht pak. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de heer met een hoge, enigszins benepen stem. ‘Wat wilt u van die dame?’ Johanna Krain staat nu vlak bij hem met een hand naar hem uitgestrekt, alsof zij zich aan hem wil vasthouden, de mond half open, meer angstig dan verontwaardigd. ‘Nou, je mag toch zeker wel naar een hoer kijken,’ zegt een van de jongens. Het klinkt schappelijk, verklarend, enigszins terugkrabbelend, bijna gemoedelijk. Maar de heer heeft hem al te pakken. De greep waarmee hij hem op de grond wil krijgen, mislukt echter. De heer lijkt jiu-jitsu geleerd te hebben, maar niet voldoende. In elk geval ligt hijzelf meteen op de grond en het viertal slaat en stompt op hem los. ‘Wat gaat jou dat aan?’ schreeuwen zij. En: ‘Je bent zeker de pooier van die juffrouw?’ roept een van hen.


  Aan het einde van de weg verschijnt nu een echtpaar op leeftijd, ook wat dichterbij dagen mensen op. De blonde heer ligt op de grond en verroert geen vin meer. Johanna Krain schreeuwt in het wilde weg. De mensen haasten zich; het echtpaar op de achtergrond blijft staan, kennelijk bang in een vechtpartij betrokken te worden, en keert om. Het viertal kijkt naar de man op de grond. Hij ligt daar zonder zich te verroeren en ziet er vuil en verfomfaaid uit. Dunne bloedstraaltjes sijpelen over zijn handen en gezicht. Maar hij ademt zacht, met gesloten ogen. ‘Nou heeft hij zijn portie, die stomme lummel,’ merkt een van jongens onzeker op. ‘Je had ook niet meteen moeten schreeuwen, juffrouw,’ zegt de jongen in het korte jasje. ‘Die wijven schreeuwen ook altijd meteen alsof ze geslacht worden.’ ‘We hebben u toch niets willen doen,’ zegt de derde. Maar de vierde maakt er een einde aan en zegt opgewekt terwijl hij met zijn dunne stokje zwaait: ‘Nou, even goede vrienden, juffrouw.’ En daarop blaast het viertal ordelijk maar snel de aftocht in de richting van het verdwijnende echtpaar, net voor de andere mensen arriveren.


  Johanna Krain knielt naast de gevallene neer, het zand prikt in de knie. Nu zijn de mensen naderbij gekomen, het is opeens een hele groep; een brave man uit het volk, een minnend paartje uit de middenstand, een meisje met een tas, twee jongens, studenten naar het schijnt, en een oude wandelaarster, strompelend met een stok.


  De blonde heer slaat de ogen op. ‘Zijn ze weg?’ vraagt hij voorzichtig en daarop, enigszins moeizaam met zijn hoge keelstem tot Johanna: ‘U zult u nog vuil maken.’


  ‘Kunt u zich bewegen?’ vragen de omstanders hem. ‘Moeten we een dokter halen? Eerste Hulp? Politie? Wat was er eigenlijk gaande?’ De heer komt half overeind, steunt en bromt een beetje en staat dan door allen ondersteund op. ‘Dank u, ik geloof dat ik niets nodig heb,’ zegt hij.


  ‘Wat hebben ze hem toegetakeld,’ merkt de oude dame met de stok op. ‘Dat mooie pak.’ ‘Ja, als ik een borstel kon krijgen,’ zegt de blonde heer, terwijl hij vergeefs met zijn zakdoek het bloed tracht af te vegen. Johanna geeft hem de hare, maar hij constateert zakelijk: ‘Dameszakdoeken zijn daarvoor niet geschikt.’ Het schijnt hem niet te hinderen dat hij enigszins wankelend en met zijn gezicht en handen vol bloed, in een dichte kring van hem aangapende toeschouwers staat. ‘Ik heb werkelijk niets nodig, dames en heren,’ zegt hij eindelijk, ‘daarginds bij de brug staan altijd auto’s. Die vijf minuten kan ik best lopen. En dan heb ik niets anders nodig dan water en een borstel.’


  ‘Iemand zo toe te takelen,’ zegt de oude dame met de stok nog eens. En terwijl men opgewonden van gedachten wisselt, begeeft de blonde heer zich in de richting van de brug. Hij heeft natuurlijk Johanna’s arm genomen. Om hen heen reageert men enigszins teleurgesteld omdat het afgelopen schijnt te zijn zonder dat men iets naders heeft gehoord. Maar omdat men aanneemt dat de heer en de dame bij elkaar horen, laat men de blonde en Johanna zonder meer passeren. ‘Het gezicht van haar komt mij bekend voor,’ zegt een van de studenten. ‘Is ze geen filmactrice?’ zegt het meisje met de tas dromerig. ‘Hij heeft hem uitgescholden,’ verklaart iemand met gezag. ‘Wie? En wie?’ vraagt men, en de man van gezag geeft steeds meer bijzonderheden. ‘Kijk toch, hoe ze hem toegetakeld hebben,’ houdt de verontwaardigde dame met de stok vol, en op enige afstand volgen allen de blonde heer, die aan de arm van Johanna wegstrompelt, overigens naar het schijnt niet meer zo van zijn stuk.


  ‘Heb ik dat niet handig aangepakt?’ zegt hij ondeugend tegen Johanna. ‘Wat? Hoezo?’ vraagt Johanna verbaasd terwijl zij haar vuil geworden rok afveegt. ‘Toen de eerste greep te laag bleek, kon ik niets meer doen,’ legde hij uit. ‘Natuurlijk was het toen het verstandigst de ogen dicht te houden en doodstil te blijven liggen.’ Hij hinkte nog zwaar. ‘Had u het moediger gevonden, als ik mij nog meer slaag had laten geven?’ Johanna moest glimlachen. ‘Kent u die heren trouwens?’ vroeg hij, terwijl hij haar met zijn schrandere, scherpe, enigszins gehavende gezicht aankeek. ‘Hoezo?’ vroeg Johanna met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Als u mij niets over die ruzie wenst te zeggen, zult u daar uw redenen wel voor hebben,’ meende hij. ‘Maar ik had er graag bijzonderheden over gehoord. Ik ben van nature nieuwsgierig, moet u weten.’ Hij keek haar met zijn slimme oogjes vertrouwelijk aan. ‘Au,’ opeens kromp hij ineen. Maar toen zij hem wilde ondersteunen, liet hij er knorrig op volgen: ‘Doe uw arm toch weg. U komt onder het bloed te zitten.’ ‘Ik ken die kwajongens natuurlijk niet,’ zei zij. ‘Maar zij hebben mij waarschijnlijk herkend.’ ‘Hoezo herkend?’ vroeg hij met zijn keelstem. ‘Moet men u kennen? Bent u een filmster? Zwemkampioene? Uw gezicht komt mij nu trouwens inderdaad bekend voor.’


  ‘Ik ben blij, dat wij bij de auto zijn,’ zei zij toen zijn gezicht weer pijnlijk vertrok. ‘Het voorval schijnt u toch te hebben aangegrepen. Zal ik niet met u meegaan?’


  ‘Onzin,’ zei hij. ‘Ik heet Jacques Tüverlin,’ vervolgde hij na een ogenblikje zwijgen. ‘Als u wilt, kunt u naar mijn toestand informeren. Ik sta in het telefoonboek.’


  Zij herinnerde zich de naam weleens ergens gelezen te hebben, maar liet hem toch nog eens spellen. ‘Ik heet Johanna Krain,’ zei zij daarop. En hij, na een oogwenk nagedacht te hebben: ‘Zo? Ja, ik weet het alweer. Maar dan doet u er misschien toch beter aan met mij mee te rijden. Niet om mij, maar om de toestanden, tegenwoordig.’ En zijn gezicht vertrok opnieuw, vol kleine rimpeltjes, maar even later zag hij er weer volkomen kalm uit en hij wachtte.


  Zij keek hem aan en zag dat hij brede schouders en smalle heupen had. De motor was aangeslagen. Hij aarzelde nog een ogenblik en stapte in. ‘Ik geloof niet, dat ik nog weer lastig gevallen zal worden,’ antwoordde Johanna na lang wachten. ‘Die van daarnet waren vast dronken. In het algemeen zijn de mensen hier gemoedelijk.’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei hij. ‘Met al hun gemoedelijkheid hebben ze er de laatste jaren toch maar heel wat doodgeslagen.’ Hij zat in de auto, de motor gonsde. ‘Kent u jiu-jitsu?’ vroeg hij. En daar zij lachend het hoofd schudde: ‘Dan moest u misschien toch maar meerijden.’ Hij knipperde met zijn slimme, een klein beetje slaperige ogen.


  ‘Maar om half twaalf moet ik bij mijn advocaat zijn,’ zei zij, met de voet al op de treeplank. ‘Zo, dit is verstandiger,’ zei hij tevreden, terwijl zij naast hem ging zitten en de auto wegreed.


  TWEEDE BOEK


  Leven en vertier


  1 Een wagon van de ondergrondse


  Wagon 419 van de Berlijnse boven- en ondergrondse, deels rood gelakt en met banken met roodleren kussens, deels geel gelakt en met gele houten banken, was stampvol, want het was het uur waarop de zaken uitgingen. De mensen stonden tegen elkaar aan gedrukt, zich vasthoudend aan de lussen en tegen de knieën van de passagiers. Ze stootten elkaar met de ellebogen aan, maakten zich zo smal mogelijk, mopperden op elkaar of verontschuldigden zich tegenover elkander. Iemand die sterk naar antiseptische middelen rook, leunde met een verbonden hoofd, de ogen gesloten, in een hoek, een ander snoepte bonbons uit een zakje, weer een ander liet af en toe haar handtasje of een van de vele pakjes vallen. Iemand met een bril op stootte ondanks zijn angstvallige pogingen toch telkens weer tegen zijn buren aan, een ander rolde met een handige greep de zak van zijn buurman, een derde was druk bezig met haar lippenstift. Twee jonge meisjes veroorzaakten de omstanders last met hun tennisrackets, net als een man in een blauwe kiel met een groot, op een zaag lijkend stuk gereedschap, dat volgens de meeste reizigers niet in een wagon mocht worden meegenomen.


  Die hele lading mensen volgde, giechelend en debatterend, zaken doend en flirtend, wezenloos voor zich uit starend, hangend aan de lus, met hetzelfde werktuiglijke ritme de beweging van de vliegende trein, wankelde, schommelde gelijkmatig heen en weer bij scherpe bochten, en knipperde eender met de ogen, als de in de tunnel elektrisch verlichte trein weer in het felle zonlicht van de juniavond tevoorschijn kwam.


  Velen lazen de nauwelijks een uur oude avondbladen met hun illustraties en sterk op de nieuwsgierigheid werkende opschriften. AANSLAG OP AFGEVAARDIGDE GEYER, luidde de kop van de ene krant. Een andere krant bracht dit bericht daarentegen onopvallend gedrukt op de tweede pagina en had de voorpagina voorzien van het opschrift: BEDROG OP GROTE SCHAAL DOOR REVOLUTIONAIRE BEAMBTEN.


  Maar in grote of in kleine letters, uit beide kranten konden de lezers opmaken dat vroeg in de middag in een stille straat van de stad München drie individuen advocaat dr. Geyer overvallen en met knuppels zo toegetakeld hadden, dat hij bewusteloos en bloedend was blijven liggen. De daders waren ontkomen. De ene krant was heftig verontwaardigd dat in München iemand op klaarlichte dag op een dergelijke manier overvallen kon worden en weet de verwildering van de zeden aan de toegeeflijke lijdzaamheid van de Beierse regering. De andere krant meldde slechts lichte verwondingen van dr. Geyer en uitte het vermoeden, dat het hier een persoonlijke wraakneming betrof. Wie het uitdagende optreden van de advocaat, kortgeleden weer gebleken tijdens het proces-Krüger, kende, kon een dergelijke afstraffing misschien niet goedkeuren maar wel begrijpen.


  Dat lazen dus de meeste passagiers van wagon 419 van de Berlijnse boven- en ondergrondse op de avond van de 28ste juni. ‘Dat komt,’ meende een dikke, zwaar ademende mijnheer, ‘omdat hij zo op de voorgrond is getreden. Ik zou met mijn zwakke hart zoiets niet kunnen verdragen. Er zit wel reclame in, maar de prijs is door al die opwinding veel te hoog.’ Hij wiste het zweet af dat langs zijn gezicht stroomde, kalmeerde zijn hond, die zenuwachtig aan zijn voeten heen en weer kroop, en besloot zich in het vervolg evenals tot nu toe in elk geval zorgvuldig buiten alle politieke processen te houden. ‘Dat komt ervan,’ meende een rijzig heer in een soort jagerskostuum met hoge laarzen. ‘Die joden zijn zelf schuld. Waarom bemoeien zij zich met zaken die hun niets aangaan?’


  München, dacht een dikkerd met een zware wandelstok. Bierbrouwerij-aandelen; zou dat er soms invloed op hebben? Als ze niet verder stijgen, komt er nooit iets van mijn auto. Twee jongelieden die het bericht, met de hoofden vlak bij elkaar, samen in één krant gelezen hadden, keken elkaar met bijna boze gezichten zwijgend aan, terwijl een duistere onrust in hen opkwam. ‘Als een werkman door die schooiers van reactionairen afgeranseld wordt,’ zei een jongeman met een bril op en een dun jasje aan met hoge, geagiteerde stem tot twee andere, ‘en dat komt dagelijks voor, dan gebruiken ze niet zulke grote letters.’ Een kranige jonge kerel in een kort jasje keek vijandig de kant van de spreker uit en vroeg zich af of hij zich in het gesprek zou mengen, maar toen hij zag dat hij in deze wagon in de minderheid was, liet hij het na en volstond met een dreigende blik. Altijd weer die misselijke politiek, dacht iemand met een stram mannelijk voorkomen en een reusachtige ring aan de vinger, terwijl hij verder bladerde naar het verslag van de première, waar de vorige dag een collega van hem in meegespeeld had.


  ‘Ik heb het altijd wel gezegd,’ beweerde een joodse mijnheer met driftige, kleffe stem tegen een gezette dame. ‘Men moet niet naar Beieren gaan, als men erop uit wil trekken. Als ze het aan het vreemdelingenverkeer gaan merken, zullen ze geen bokkesprongen meer maken.’


  ‘Als ze nog meer van die kapsies maken,’ zei een meisje met een bril op bezorgd, ‘stijgen de prijzen van de boter nog sneller. Een pond kost nu al 27 Mark 20. Ik kan Emil de rest van de week onmogelijk bij zijn ontbijt meer boter op het brood geven.’


  ‘Moet ik in een verontwaardigd telegram mijn deelneming sturen?’ vroeg een bleke, op een vegetariër lijkende man met een lorgnet op en een geweldig grote aktentas bij zich, waarmee hij de mensen voortdurend aanstootte, zich af. ‘Als ik het niet doe, zeggen ze: u denkt ook nergens aan. En als ik het wel doe en het loopt mis, dan zetten de grote bonzen een keel op.’


  ‘Wat een tijden, toch!’ jammerde een opgewonden dame die het bericht over de schouder van een andere passagier gelezen had. ‘Wie is er vermoord?’ vroeg haar halfdove, praatzieke moeder luid. ‘Dr. Geyer.’ ‘Is dat de minister die de inflatie heeft veroorzaakt?’ schreeuwde haar moeder van de andere kant van de wagen. Een aantal medepassagiers trachtte het haar duidelijk te maken, iemand verzocht verontwaardigd om stilte. ‘Dus toch de minister,’ stelde de hardhorende voldaan vast.


  Op elk station stapten mensen uit en die begaven zich snel naar de uitgang: het avondeten, hun meisje, hun vriend tegemoet of naar de bioscoop. Voor ze via de trap weer in het licht stonden, waren ze het krantenbericht alweer vergeten, en het luide roepen van de krantenverkopers: ‘Aanslag op afgevaardigde Geyer’ klonk de haastige mensen al als iets ouds en vervelends in de oren.


  2 Enige terloopse opmerkingen over recht


  Johanna Krain werd door huishoudster Agnes de slaapkamer binnen geleid, waar advocaat Geyer lag. In een mislukte poging om haar kwekkende stem te dempen, vertelde huishoudster Agnes jammerend dat er met dr. Geyer hoegenaamd niets te beginnen was. Hij was nog geen twee dagen uit het ziekenhuis terug of hij wilde de verpleegster al wegsturen en opstaan om weer aan het werk te gaan. Ondanks het verbod van de dokter had hij voor die avond zijn compagnon en voor morgen zijn bureauchef ontboden. En wat hij met Johanna te bespreken had, zouden ook geen kwesties van ziekenkosten zijn.


  Zodra Johanna binnenkwam, zond Geyer de verpleegster de kamer uit. Johanna nam zakelijk en vriendelijk het magere, fletse gezicht van de advocaat op. De vorm van de schedel kwam nu bijzonder duidelijk uit, met de scherpe, smalle neus, het krachtige voorhoofd en de zeer holle slapen. Het hoofd was verbonden, de wangen waren rossig gestoppeld, de blauwe ogen groter en matter dan anders. Nauwelijks had de verpleegster zich verwijderd, of hij tastte met de magere hand naar zijn bril, waarvan het gebruik hem verboden was. En zodra hij zich daarmee gewapend had, leek hij alweer meer op het energieke heerschap van vroeger.


  Zijn eigen geval behandelde hij met nadrukkelijke nonchalance; hij maakte zich vrolijk over het eindeloze gedaas van de kranten. De aanslag was niet heel ernstig afgelopen. De hersenschudding was zo goed als over, de schram boven zijn oog ongevaarlijk. Op zijn hoogst zou het heupgewricht een weinig stijf blijven.


  Hij had zich, zodra hij na de koortsaanvallen weer tot helder denken in staat was geweest, stellig voorgenomen de zaak niet te serieus te nemen. Wanneer hij zich alle bijzonderheden weer voor de geest haalde, moest hij erkennen dat hij zich flink gehouden had. Hij was, toen hij in de stille straat driftige stappen achter zich hoorde, omgedraaid en had een ondeelbaar ogenblik dat toch lang leek te duren, nog voor de aanslag geweten dat hij misschien dodelijk getroffen zou worden. Hij had op dat ogenblik geen angst gevoeld, was geen lafaard geweest maar kalm gebleven in het gevaar. Hij kon tevreden zijn over zichzelf.


  Toch was er één punt dat hem bedrukte. Toen hij zich omkeerde, had hij duidelijk drie kerels gezien. Slechts een fractie van een seconde zag hij hen en de hoofdpersoon had, door de anderen gedekt, het hoofd gebogen. Maar toch meende de advocaat het gezicht herkend te hebben, een onbetrouwbaar, brutaal, spottend gezicht met kleine rattentanden. Misschien was het maar een zinsbegoocheling geweest, een koortsvisioen. Want hoe de advocaat zich er met kracht ook tegen verzette, zijn gedachten draaiden vaak om dat gezicht. Het was niet moeilijk geweest zich grotere zekerheid te verschaffen: hij had de ambtenaar die het onderzoek leidde, slechts de naam van verzekeringsagent Von Dellmaier hoeven te noemen. Maar als dat onbetrouwbare heerschap er werkelijk bij betrokken was geweest, dan wist nog een derde van de aanslag af. En dat wenste dr. Geyer niet te weten. Hij gaf er de voorkeur aan daaromtrent in het onzekere te blijven. Overigens hechtte hij niet veel belang aan de aanslag. Op dergelijke ongemakken moest men verdacht zijn als men voor een idee opkwam. Had dat gezicht hem niet aldoor voor de geest gestaan, dan had hij bijna voldoening gevoeld over zijn martelaarschap. Maar als hij aan dat gezicht dacht, dan deden zijn wonden hem pijn, dan boorde een scherp instrument zich langzaam in zijn schedel, dan brandden zijn ogen onder de gesloten leden en lag hij er hulpeloos, als een geslagen man, bij.


  Rustig en fleurig zat Johanna tussen de fabrieksmeubels waarmee de slaapkamer zonder enige smaak of liefde was ingericht. Zij hield niet van koketterie, en de nadrukkelijke nonchalance waarmee Geyer over het ongeluk sprak, kwam haar zelfingenomen voor. Zij antwoordde weinig en ging al snel op het geval-Krüger over, waarvoor zij gekomen was. Martin Krüger had zich er namelijk tegen verzet, hoger beroep aan te tekenen. Johanna had gedacht dat dat slechts een gebaar, slechts komediespel van hem geweest was, mokkend verzet tegen het lot: hoe slechter het mij gaat, hoe beter! Maar zij had geen verandering in Martins houding kunnen brengen; zijn fatalisme leek toch dieper te gaan. Zij had gehoopt dat de heldere argumenten van de advocaat meer indruk op Martin zouden maken en hem tot een normaal verzet tegen de stomme pech die hij had, zouden overhalen. Maar twee dagen voor de termijn voor hoger beroep verstreken was, was Geyer aangevallen. Zijn plaatsvervanger had Martin niet kunnen beïnvloeden. Nu was de termijn verstreken en Martin was naar de gevangenis in Odelsberg overgebracht.


  Dr. Geyer zette de toestand nuchter uiteen. Van heropening van de zaak kon volgens § 359 slechts sprake zijn, als er nieuwe feiten of bewijzen werden aangevoerd, waarin het gerecht in aansluiting op de eerder aangevoerde bewijzen aanleiding zou kunnen vinden om de beklaagde vrij te spreken. Wanneer bijvoorbeeld bewezen kon worden dat chauffeur Ratzenberger meineed had gepleegd. Dr. Geyer had natuurlijk al gedaan, wat voor de hand lag, en Ratzenberger wegens meineed aangeklaagd. Maar het was uiterst onwaarschijnlijk dat het openbaar ministerie die aanklacht ontvankelijk zou verklaren; het was verstandig genoeg om zelfs Johanna niet wegens meineed aan te klagen. Men was blijkbaar vastbesloten de gehele zaak als afgedaan te beschouwen. Op gratie aan te sturen, bood voorlopig niet veel uitzicht. De verbitterde aanvallen van de pers buiten Beieren op het schandelijke vonnis deden in dat opzicht meer kwaad dan goed. ‘Juridisch,’ resumeerde hij zakelijk, ‘kan men dus niets voor hem doen.’ ‘En langs een andere weg?’ vroeg Johanna, terwijl zij haar grote, grijze ogen op hem vestigde, waarbij het gehele hoofd langzaam meedraaide. Dr. Geyer zette zijn bril af, sloot de ronde oogleden en ging liggen; hij had zich te veel ingespannen, waarom eigenlijk? ‘Misschien zou men met hulp van persoonlijke relaties invloed kunnen uitoefenen,’ zei hij eindelijk mat.


  Terwijl Geyer dit zei, moest Johanna eigenaardig genoeg aan een dik hoofd met wazige, afdwalende ogen en een kleine mond denken, waaruit een langzame, omzichtige stem klonk. Zij vond niet dadelijk de naam die erbij paste; het was een van de gezworenen en hij was voor haar in de bres gesprongen toen de officier van justitie haar in het nauw bracht. Zij keek naar de advocaat die, zoals hij daar nu lag, er moe en slap, oud en zeer mager uitzag. Het was tijd om te gaan. Maar bruusk vroeg zij hem: ‘Zeg eens, dr. Geyer, hoe heette ook alweer de gezworene die mij destijds tegen de officier van justitie in bescherming wilde nemen?’


  ‘Dat was een zekere handelsraad Hessreiter,’ zei de advocaat. ‘Gelooft u, dat die wat zou kunnen doen?’ vroeg Johanna. ‘Dat is niet helemaal uitgesloten,’ antwoordde de advocaat. ‘Ik heb overigens aan anderen gedacht.’


  ‘Aan wie bijvoorbeeld?’ vroeg Johanna. Er werd op de deur geklopt, huishoudster Agnes waarschijnlijk, Johanna manend om op te stappen. De advocaat noemde Johanna niet zonder moeite vijf namen. Zij schreef ze zorgvuldig op. Daarna ging zij pas. Dr. Geyer had zich op de komst van Johanna Krain verheugd, en nu liet ze hem uitgeput achter. Dat gezicht vervolgde hem. Huishoudster Agnes fluisterde de verpleegster toe dat het zeer onverstandig was geweest, die dame binnen te laten.


  Voor het huis in de Steinsdorfstrasse, waar zij woonde, trof Johanna Jacques Tüverlin aan, wachtend in zijn kleine Franse wagen. Zij had beloofd vandaag een uitstapje met hem te maken. ‘Ziet u,’ zei hij tevreden, ‘ik ben zo verstandig geweest om maar tweemaal te toeteren. Toen vermoedde ik wel, dat u niet thuis was en ik heb me verder stilgehouden. Was ik doorgegaan met toeteren, dan had de hele buurt het gemerkt. Gaan we naar de Ammersee?’ stelde hij voor. Zij stemde in met dit rustige en weinig opvallende uitstapje.


  Hij reed niet buitengewoon snel en zeer zeker. Zijn rimpelige gezicht had iets eigenwijs, onder de grote autobril. Hij was uitstekend gehumeurd en sprak veel en openhartig. Hij had in die tussentijd tweemaal het gezelschap van Johanna gezocht. Maar zij, vol zorgen over dringende zaken, had niet veel oor voor zijn theorieën gehad. Vandaag luisterde zij beter.


  Het recht, betoogde hij terwijl de wagen door het vlakke land reed, schuin de bergen tegemoet, de justitie was in politiek bewogen tijden een soort besmettelijke ziekte, waarvoor men moest uitkijken. De een kreeg de griep, de ander de justitie. In Beieren was die besmettelijke ziekte bijzonder kwaadaardig. Krüger, die er vatbaar voor was, had preventieve middelen moeten gebruiken. Zijn geval was pech, jammer genoeg, maar van geen belang voor de gemeenschap, want zonder tragiek. Maar dat had hij al eens uiteengezet. En hij maakte haar opmerkzaam op bepaalde handgrepen bij het chaufferen.


  Zij verbaasde zich, antwoordde zij wat later – want zij was langzaam en antwoordde veelal pas na geruime tijd –, zij verbaasde zich erover dat hij nog altijd prijs op haar gezelschap stelde. Want haar belangstelling beperkte zich vrijwel uitsluitend tot het geval-Krüger.


  Jacques Tüverlin nam haar van terzijde op. Daar had zij toch ook het volste recht toe, gaf hij vervolgens rustig te kennen terwijl hij aandachtig en sierlijk een bocht nam. De zaak boeide haar. En de enige rechtvaardiging voor het doen en laten van de mens was gelegen in het plezier dat hij had in wat hij deed. Zodra een mens van enige betekenis er plezier in kreeg, werd zelfs de vervelendste zaak interessant.


  Zijn handen aan het stuur waren krachtig, vol zomersproeten en roodblond behaard. De bovenkaak van zijn merkwaardig onbehaarde gezicht stak naar voren, zijn tanden waren groot en sterk en de diepliggende ogen boven de scherpe neus dwaalden snel rond en letten op de weg en het landschap, voorbijgangers en de vrouw naast hem. ‘Ik zeg graag alles ronduit,’ verklaarde hij met zijn schrille keelstem. ‘Lange, listige omwegen zijn te omslachtig, die passen niet in deze tijd; rechtuit gaat sneller en gemakkelijker. Laat mij u meteen vertellen dat ik eens in mijn leven een grote dwaasheid heb begaan. Dat was, toen ik mij in Duitsland liet naturaliseren. Een sentimenteel gebaar naar de overwonnen partij, een stommiteit in het kwadraat. Overigens stellen de Volkenbond, dankzij welke mijn hotel in Genève aanzienlijk meer is gaan opbrengen, en de koers van mijn Zwitserse franken mij in staat te zeggen wat ik wil, zonder dat ik daarvoor van de gemakken van het leven af hoef te zien. Wat ik schrijf, staat bij enkele kenners in het buitenland even hoog aangeschreven als het in Duitsland onbemind is. Ik heb er plezier in. Ik produceer langzaam en moeizaam, maar ik lees mijn werk met een innig genoegen en ik vind het buitengewoon goed. Daarbij komt, dat ik voor rijk doorga en daarom goed betaald word. Ik vind het aangenaam te leven. Ik stel u een overeenkomst op onsentimentele basis voor, Johanna Krain. Ik, Jacques Tüverlin, interesseer mij voor het geval-Krüger waar u plezier in hebt, en u interesseert zich voor mijn liefhebberijen.’


  Zij gebruikten het middageten in een landelijk restaurant. Dikke soep, een krachtig stuk kalfsvlees, grof en zonder bijzonderheden toebereid, en aardappelsla. Het meer strekte zich voor hen uit in bleke tinten, en daarachter lagen wazig de bergen. Het was windstil, de kastanjebomen in de tuin van de uitspanning stonden onbeweeglijk. Johanna verwonderde zich over de eetlust van de magere Jacques Tüverlin.


  Daarna roeiden zij het meer op. Hij spande zich niet in, liet de boot weldra drijven. Lui lagen zij op het meer in de zon. Hij knipperde met de ogen, zijn gezicht had iets vergenoegds en brutaal jongensachtigs. ‘Vindt u het onbeschaamd van mij, dat ik er alles maar uitflap?’ vroeg hij.


  Zij vertelde hem van haar bezoek aan dr. Geyer. Voor Jacques Tüverlin hadden martelaars iets dwaas. Aanslagen hoorden in Geyers geval tot de risico’s van het vak. Dat martelaars een zaak vooruit konden helpen, was een nieuwerwets bijgeloof. Iemands dood bewees niets over zijn capaciteiten. Een St.-Helena maakte nog geen Napoleon. Wie geen succes had, nam zijn toevlucht tot martelaarschap. Een zaak met bloed opknappen, was een probaat middel; maar dan moest het het bloed van de tegenpartij zijn. Gerechtigheid ging met succes samen en volgde eruit. Rechtvaardig en succesvol waren identieke begrippen.


  Dat beweerde de schrijver Jacques Tüverlin toen hij met het meisje Johanna Krain in een roeiboot op de Ammersee voer. Johanna hoorde hem met opgetrokken wenkbrauwen aan terwijl haar Beierse gemoed zich ergerde, ofschoon zijn nonchalante, zakelijke manier van denken haar verstand niet onaangenaam prikkelde. ‘Wilt u mij in de zaak-Krüger helpen?’ vroeg zij, toen hij zweeg. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij lui terwijl hij haar, op de bodem van de boot gelegen, bedaard en ongegeneerd aankeek.


  3 Bezoek aan de gevangenis


  De rit naar de in Neder-Beieren gelegen strafgevangenis Odelsberg was lang en lastig. Ingenieur Kaspar Pröckl had aangeboden Johanna erheen te brengen. Zijn wagen, hem door de fabriek, de Beierse Motorfabrieken, ter beschikking gesteld, had een goede motor maar reed ongemakkelijk. Het regende en het was tamelijk koud. Kaspar Pröckl zat met zijn slecht geschoren, donkere en magere gezicht in een leren jas en met een leren muts op, onelegant en stijf naast het grote, frisse meisje en liet in onbehouwen termen scherpe denkbeelden horen. Johanna kon niet veel met hem beginnen. Wat hij zei was scherp, fanatiek en willekeurig, maar niet dwaas. De jonge ingenieur, die in omgangsvormen niet zo vaardig was, had een theorie ontwikkeld op grond waarvan hij met mensen die hij ontmoette, altijd alleen over hun eigen aangelegenheden sprak, nooit over de zijne of over algemene kwesties. Want gewoonlijk zijn de mensen van hun eigen zaken op de hoogte en kan men van hen daarover, maar moeilijk over iets anders, allerlei vakkundigs en wetenswaardigs vernemen. Met Johanna Krain sprak hij dus over vrouwelijke aangelegenheden, over huwelijk, vrouwenarbeid, mode. Hij spotte verbitterd met het huwelijk als een dwaze, kapitalistische instelling en sprak honend over het denkbeeld dat men iemand kon bezitten. Begon erover, hoe belachelijk het was om na de oorlog het fictieve begrip dame in stand te houden. Sprak steeds vrijer en overtuigender, maakte zich druk, werd vrolijk en Johanna voelde de ijzige muur tussen hen beiden smelten. Maar meteen daarop begon hij grof te schelden tegen de voerman van een wagen, die zijn signaal niet hoorde en te laat uitweek. Hij werd rood en bulderde. De mensen op de wagen waren in de meerderheid en strijdlustig, een vechtpartij werd op het nippertje voorkomen. De rest van de rit zat Kaspar Pröckl somber te zwijgen.


  De formaliteiten in de gevangenis duurden lang. ‘Bent u familie van Krüger?’ ‘Nee.’ De beambte keek nogmaals naar de naam op de kaart. ‘Zo.’ Johanna was bijna in woede uitgebarsten. Daarop volgde een eindeloos wachten in koude kantoortjes en trieste gangen, nieuwsgierig gadegeslagen door klerken en cipiers. Door een getralied venster kon men af en toe op een ommuurde plaats met zes schriele bomen kijken. Eindelijk werd Kaspar Pröckl in de spreekkamer toegelaten.


  Johanna wachtte. Toen Kaspar Pröckl terugkwam, zei hij dat hij het hier niet langer kon uithouden. Hij zou haar bij de hoofdingang opwachten. Hij keek levendig en opgewonden, minder donker dan anders. Johanna schrok toen zij Krüger zag. Zij had erop gerekend, dat hij zou zijn vermagerd. En het was dus niet, omdat de vroeger zo gesoigneerde, goed doorvoede man nu verwaarloosd voor haar stond, met een grauwe huid vol stoppels, slappe ledematen en zonder glans in de ogen, dat zij zo schrok. Nee, veeleer was het omdat hij zo vredig glimlachte. Gejammer zou zij verdragen hebben, met klachten had zij om kunnen gaan, maar die kalme glimlach op dat grauwe gezicht leek uit het graf te komen. Deze zichtbare neiging zich neer te leggen bij zijn ondergang van een mens, die zij als stormachtig en vol leven had gekend, maakte haar sprakeloos en bracht haar helemaal van haar stuk.


  Dr. Geyer had haar verteld dat Krüger op de tweede dag van zijn hechtenis een aanval van razernij had gekregen, die met hevige hartkrampen eindigde. De dokter was geneigd het voor simulatie te houden. Maar omdat de laatste tijd herhaaldelijk gevallen van simulatie tot verbazing van de dokter met de dood van de patiënt geëindigd waren, was Krüger voorzichtigheidshalve naar het ziekenhuis gebracht. Dr. Geyer constateerde dat de behandeling van Krüger ook na zijn herstel behoedzaam gebleven was. Hij had de indruk, zei de advocaat tot Johanna, dat Krüger even hulpeloos verbaasd was over zijn lot als een dier dat in gevangenschap is terechtgekomen. Zij had er dus op gerekend hem zo te vinden. Maar nu stond er, door een hek van haar gescheiden, een heel ander mens voor haar, een vreemde man, oud en vervallen, die wonderlijk vredig glimlachte. Was zij met die man op reis geweest? Herhaaldelijk? Had zij bij hem geslapen? Was dat dezelfde mens die in dat provinciestadje de burgemeester zo ondeugend tot die vermakelijke toost had aangespoord, die in dat hotel in het hoogland midden in de nacht personeel en gasten uit bed gehaald en een bal georganiseerd had, alleen omdat hij zin had om te dansen? Die in de Odeonbar een gewichtig uitziende heer een draai om de oren had gegeven omdat hij van diens schunnige opmerkingen over de dichter Wedekind genoeg had?


  Hij was erg blij dat zij er was, zei de man achter de tralies. Hij meed feitelijke mededelingen over zijn leven. Ongelukkig was hij niet. Hij zei geen ja en geen nee op vragen. Naar werk verlangde hij niet. Wat hij gemaakt had, vond hij snert. Er was op zijn hoogst één ding waarover het de moeite waard was te schrijven, en daarover had hij met Kaspar Pröckl gesproken. Het was goed van haar, dat zij voor zijn vrijlating vocht. Dr. Geyer en zij zouden stellig alles regelen, zoals het het beste was. Hij geloofde dat zijn toestand van buiten gezien erger leek dan tussen de muren. Zijn grauwe, matte gezicht maakte, terwijl hij deze dingen zei, een minder eigenmachtige indruk op haar dan wanneer hij vroeger vaak met vurige beslistheid allerlei beweringen had verdedigd. Hij sprak vaag, vredig, hoffelijk, nietszeggend.


  De cipier vond geen aanleiding om tussenbeide te komen. Zij was blij toen deze eindelijk zei dat de tijd verstreken was. De slappe man met het grauwe gelaat stak haar door de tralies de hand toe en boog herhaaldelijk. Pas helemaal op het laatst zag zij bij al die veranderingen ook nog, dat zijn haar kort was geknipt.


  Door lange gangen zocht zij, bijna op een draf, de hoofddeur. Die kalmte was afschuwelijker dan de ergste razernij. Zij was de verkeerde kant uit gelopen en moest terug. Door het venster zag zij in de regen de plaats met de zes schriele bomen tussen de muren. Een oppasser in een diergaarde had eens gezegd dat de dieren van de gevangenschap niets merkten. Als zij in hun hok heen en weer liepen, dan hadden zij, als ze tienduizend maal zes meter aflegden, hetzelfde gevoel als wanneer zij een afstand van zestig kilometer hadden gelopen. Een leeuwin die jongen had geworpen, droeg ze de hele dag heen en weer en wilde ze blijkbaar zo ver mogelijk van het oorspronkelijke hol brengen om ze voor hun vraatzuchtige vader te behoeden. Het dier geloofde dus in de weg, niet in de afstand. De advocaat scheen gelijk te hebben: Martin Krüger begreep van zijn toestand even weinig als een pasgevangen dier.


  Kaspar Pröckl was vol van het korte onderhoud. Zijn benige gezicht met het diep over het voorhoofd groeiende haar verried grote opwinding. Hij vond dat Krüger erbovenop kwam. ‘Hij slaat zich erdoorheen,’ zei hij vol vuur. ‘U zult zien, dat hij er zich doorheen slaat.’ Dat ene, dat de moeite waard was en waarover hij met ingenieur Kaspar Pröckl had gesproken, was het schilderij Jozef en zijn broeders geweest. Johanna was van mening dat ze er misschien goed aan zouden doen een detectivebureau naar het verdwenen schilderij te laten zoeken. Maar dat had Krüger uitdrukkelijk verboden.


  De eigenaardige, zakelijke manier waarop Martin met haar over haar bemoeienissen had gesproken, hield Johanna bezig. Zij en de advocaat zouden dat alles wel ‘regelen zoals het het beste was’ had hij gezegd. Maar met Kaspar Pröckl had hij over het schilderij Jozef en zijn broeders gesproken. Op de terugweg was zij zwijgzamer dan de ingenieur. Die trachtte haar uit te leggen wat hij in Martins boeken goed en wat hij er slecht in vond. Dat Martin ze nu snert noemde, was natuurlijk overdreven. Maar het kon geen kwaad, dat hij dat deed. ‘Hij slaat zich erdoorheen,’ zei hij met nadruk, terwijl hij Johanna met zijn diepliggende, brandende ogen heftig aanstaarde.


  Toen Johanna van Kaspar Pröckl afscheid nam en de trap van haar woning op ging, bleven haar drie beelden bij: de gelaten, slappe man met het grauwe gezicht achter de tralies, de brandende, diepliggende ogen van de jonge ingenieur, de zes schriele bomen tussen de muren van de wandelplaats.


  4 De vijfde evangelist


  Freiherr Andreas von Reindl, algemeen directeur van de Beierse Motorfabrieken, keek op zijn horloge en zag dat het bijna halfelf was. Om halfelf moest hij volgens een aantekening op zijn kalender zijn beide directeuren Otto en Schreiner ontvangen. Aanstonds zal het telefoonlampje gloeien en dan zal zijn secretaris de beide heren aanmelden. De heer Von Reindl had weinig zin in de conferentie. Het had geen nut met zijn ambtenaren het hoe en wat te bespreken van de samenhang van deze fabriek met al zijn ondernemingen. Technische details over de Beierse Motorfabrieken interesseerden hem niet; als hij met hen confereerde, was het louter een formaliteit, niets dan doffe plicht. Hij snuffelde in de papieren en krantenknipsels die men op het decoratieve bureau had gelegd. Zonder veel interesse liet hij zijn ogen over de talrijke paperassen dwalen. Eindelijk nam hij een Berlijns tijdschrift op, in een felgroene kaft. En met zijn bleke, dikke handen sloeg hij het aangestreepte artikel ‘De vijfde evangelist’ op. Hij kwam tegenwoordig bij de feuilletonschrijvers van de economische rubrieken in de mode. Men hield zich in het openbaar met zijn zielenleven bezig. Terwijl de bovenlip met de dikke, zwarte snor gespannen uit het vlezige gezicht naar voren kwam, las hij langzaam het volgende: ‘De heer Von Reindl, chef van de Beierse Motorfabrieken, van de Donau-scheepvaartmaatschappij, hoofd van de Capucijnerbrouwerij en van de Generalanzeiger, bij veel andere ondernemingen betrokken, tegenwoordig de eerste onder de Beierse industriëlen, is, hoewel hij tot de particularistische partij behoort, in werkelijkheid anders dan men zich een Beier voorstelt. Hij is thans tegen de vijftig, maar ging hij in zijn jeugd voor een boemelaar, een soort verloren zoon door. Hij was veel op reis en had zonderlinge, voor een Münchenaar ongewone neigingen aan de dag gelegd. Toen hij in Beieren was teruggekeerd, had de heer Von Reindl zich als de voornaamste van de weinige mannen van de wereld van de stad München ontpopt. Misschien stamde uit die tijd zijn bijnaam “De vijfde evangelist”.’ Die bijnaam, waarvan men in München slechts een vage, niet echt afdoende verklaring gaf, bezat de man nu al twintig jaar. Met zijn glanzend zwarte haar en zware knevel was hij in het Münchense milieu een eigenaardig opvallende verschijning geweest, een kerel met een bijzonder knap voorkomen, dat hij waarschijnlijk aan zijn grootmoeder te danken had, Marianne von Placiota, die koning Ludwig I voor de schoonheidsgalerij in zijn paleis had laten portretteren. De vrouwen in München hadden destijds openlijk met hem gedweept, hij was het middelpunt van het Münchense carnaval en de bals voor de hogere kringen geweest, en met prins Alfons de populairste man in de stad. Maar ondanks zijn élégance, zijn wereldse manieren en de voorliefde van de vrouwen voor hem, was deze rijke zoon van een oude, gevestigde aristocratische familie in de Münchense kringen aan het hof, in de koopmanssociëteit en in de herenclub nooit bemind geweest. Wat hij las verbaasde de heer Von Reindl. Want wat de Berlijnse journalist daar beweerde, had hij nooit gemerkt en niemand had hem daarover ooit iets gezegd. Maar nu hij met het ouder worden de toestand eens overzag, vond hij dat de Berlijner eigenlijk gelijk had en hij glimlachte met een zekere bittere bevrediging.


  In het doen en laten van Andreas von Reindl, las hij verder, was op verbazingwekkende wijze verandering gekomen toen door de dood van zijn vader het veelzijdige bedrijf in zijn handen overging. Met verbluffende energie had hij zich, zonder overigens zijn wilde particuliere leven op te geven, op de zaken geworpen. Veel oudere werknemers had hij ontslagen, hij had tijdig rekening gehouden met de oorlog en daarnaar gehandeld. In tegenstelling tot de Münchense tradities had hij succesvolle connecties met de grote industrieën in het westen aangeknoopt.


  Het signaallampje van het telefoontoestel gloeide. De heer Von Reindl lette er niet op. De zware man stond op en liep heen en weer, nog steeds met het felgroene Berlijnse tijdschrift in de handen. De leider van de Beierse industrie had, las hij verder, zonder veel verstand van technische zaken wel snel in de gaten uit welke hoek een nieuwe wind woei. Hij had de eerste Duitse luchtvaartmaatschappij op poten gezet, de eerste Duitse motorfabriek. Toen tijdens de oorlog de economische leiders het rijk onderling verdeelden, was aan de heer Von Reindl Zuidoost-Duitsland als het terrein voor zijn belangen aangewezen. Maar het was de heren van het Rijn- en Ruhrgebied nooit gelukt de energieke man tot zijn eigen terrein te beperken en hem buiten hun zaken te houden.


  Hij verschilde sterk van de overige Duitse grootindustriëlen. Men had het gevoel alsof hij geen auto’s fabriceerde om geld te verdienen en nog minder om auto’s te maken, maar alsof het hem om het organiseren zelf ging, voor zijn plezier, aangezien hij er lol in leek te hebben een geweldig conglomeraat te vormen van auto’s, dagbladen, bier, nationalistische weerbaarheidsbonden, scheepvaartlijnen, hotels en een heftig in beroering gebrachte volksziel. Hij steunde op grote schaal maar uiterst willekeurig de kunst. Toen het parlement koppig de subsidie aan de Münchense musea van de begroting had geschrapt, was hij in de bres gesprongen. Ook had hij de staat in gelegenheid gesteld een bepaald schilderij, Jozef en zijn broeders, waarover veel te doen was geweest, aan te kopen. Veel Münchenaren vonden hem een rare kerel en niet te vertrouwen. Zaken en geloof, aangelegenheden van liefde en kunst liepen in het leven van de vijfde evangelist op wonderlijke wijze door elkaar en het enige voor de toeschouwer doorgrondelijke motief tot dit alles was, behalve zijn eigenaardige Beierse, ongeregelde natuur: nieuwsgierigheid, zinnenprikkeling, sensatie.


  Nu hij het artikel had gelezen, liep de heer Von Reindl door het vertrek met die levendige gang die hij uit vroeger jaren had overgehouden en die thans niet meer zo goed bij zijn zwaardere postuur paste. Hij keek naar de enigszins dubieuze Giorgione, Europa op de stier voorstellend, en het beviel hem niet. Zelfs het beroemde Lenbachportret van zijn moeder aan de andere wand bekeek hij zonder genoegen. Het hele vertrek zag er opeens uit als een museum, niet als een kantoor. Belachelijk was dat. Hij keek in de smalle spiegel en vond zijn gezicht opgeblazen, ongezond. Hij smeet het felgroene tijdschrift weer op zijn schrijftafel en zei, meer verveeld dan geërgerd: ‘Stommeling.’


  Weer gloeide het lampje van de telefoon. Hij nam de hoorn op. Zijn secretaris vroeg of de heren van de directie nu konden komen. De heer Von Reindl antwoordde, terwijl zijn stem wonderlijk hoog klonk vergeleken met zijn zware, logge gestalte: ‘Nee.’


  En hij voegde eraan toe dat hij ingenieur Kaspar Pröckl wenste te spreken. Het zal zijn directeuren ergeren dat hij hen weggestuurt en die jonge wildeman laat komen. Het is trouwens werkelijk onzin zich met diens technische details in te laten, terwijl zijn dagen zo bezet zijn. Pröckl zal met technische details komen tot hij er zijn buik van vol heeft. Hij komt natuurlijk weer met een nieuw werkplan voor de aanmaak van zijn goedkope seriewagen of dergelijke nonsens. Von Reindl zal er twintig kostbare minuten mee verspillen, maar het was verstandig zijn stompzinnige directeuren eindelijk eens zekere beginselen in hun harde hoofden te hameren.


  Kaspar Pröckl kwam. Hij had zijn afgedragen leren jasje aan, was ongeschoren en ging onelegant, tamelijk ver van Von Reindl vandaan, op de rand van de fraaie stoel zitten. Ineengedoken nam hij met zijn diepliggende, wantrouwende ogen zijn patroon op. Haalde plannen en tekeningen voor de dag en gaf vol ijver uitleg, in het dialect. Werd, omdat Von Reindl volgens hem de zaak niet goed begreep, ongeduldig, begon steeds luider te praten. En laste steeds vaker een grof en heftig ‘begrijpt u’ in.


  Hij voelde, als altijd wanneer hij met de vijfde evangelist samen was, een zekere weerzin. Hij wist natuurlijk dat Von Reindl zich voor de technische kant van zijn motorfabrieken niet interesseerde. Eigenaardig, dat hij juist hem bij zich liet komen en niet de directeuren. Wat deed hij, Kaspar Pröckl, eigenlijk in dit bedrijf? Waarom liet men hem aldoor nieuwe plannen ontwerpen, en gunde hem dure proeven, als men die plannen toch niet uitvoerde? Hij bouwde maar aan zijn seriewagen, waarmee men vast en zeker de Amerikanen kon aftroeven. Von Reindl moest toch toegeven dat er enorme mogelijkheden in zaten.


  Op het bleke gezicht van de kapitalist waarin de dikke snor naar voren stak, was niets te lezen. Von Reindl begreep niets en antwoordde niets. Maar de jonge ingenieur wilde niet zien dat zijn uiteenzettingen de dikke, verzorgde man onverschillig waren. Hij spande al zijn overredingskracht in om zijn chef dingen aan het verstand te brengen die hij niet wilde weten. De heer Von Reindl bekeek intussen met zijn droevige, bruine ogen vol belangstelling de grote scheur rechts boven in Pröckls jasje. Hij herinnerde zich duidelijk dat hij die scheur een half jaar eerder al had opgemerkt. Geschoren was de kerel natuurlijk ook niet. In de manier waarop hij het haar over het voorhoofd liet groeien, lag een zekere naïeve koketterie. Vreemd eigenlijk, dat de jonge Pröckl bij de vrouwen in de smaak viel. De toneelspeelster Kläre Holz, die toch schoonheidszin en oordeel had, was gewoon wég geweest van de jongen. En zij had wel opgemerkt hoe verwaarloosd hij eruitzag, en er de spot mee gedreven. De kerel rook werkelijk als een soldaat op patrouille. Zijn hoekige, hatelijke humor was ook niet bepaald iets voor vrouwen. Er hing een zekere revolutionaire atmosfeer rond hem. Dat kwam zeker door zijn vulgaire balladen. Als hij die met zijn schelle stem zong, werden de vrouwen week. Een stuk of drie, vier hadden hem daarvan al verteld met zo’n verdachte, brekende glans in de ogen. Eigenlijk zou hij Pröckl willen verzoeken hem een ballade voor te zingen. Maar in dat geval zal hij hem afwimpelen, de lummel. Hij praat maar door over zijn seriewagen, een lang verhaal over koppelingen en uitlaatgassen. Waarschijnlijk heeft hij dat allemaal heel listig geconstrueerd, want schrander is hij: ongetwijfeld een uitstekend ingenieur. Anders zouden de anderen niet zo verwoed op hem afgeven. Hij is een stiekemerd, een stille stoker, een weerbarstige kop. Zulke koppen zijn zeldzaam in zijn vaderland Beieren, en in het bedrijf moeilijk te gebruiken. Maar hij verzamelt ze. De vijfde evangelist kan zich dat veroorloven. Hij is er zelfs af en toe in geslaagd commercieel voordeel uit zulke dwarsliggers te slaan.


  Eigenaardig, dat een begaafde man als die Pröckl geen flauw idee heeft van hem en zijn zaken. Hij schijnt te denken dat Von Reindl brandt van belangstelling voor zijn seriewagen, zijn koppeling en zijn uitlaatgassen. En dan spreken die communisten zo druk over imperialisme en internationaal kapitalisme, maar in de praktijk verstaat zo’n knaap zijn wereld zo slecht, dat hij denkt dat Von Reindl zich voor koppeling en uitlaatgassen interesseert. Of ik seriewagens laat maken of niet, mijn waarde Pröckl, hangt niet van uw constructies af maar van het Franse ijzersyndicaat. De arbeidskrachten zijn in Duitsland nu, tijdens de inflatie, goedkoop, nog veel goedkoper dan u denkt, mijn waarde. Zo ooit, dan kan men nu de buitenlandse concurrenten verslaan. Maar als ik uw goedkope, eenvoudige constructie laat maken, mijnheer Pröckl, geeft dat misschien problemen in de connecties met bepaalde Amerikaanse autofabrieken. En of ik me die problemen kan permitteren, hangt af van de vraag of de heren aan de Rijn en de rivier de Ruhr het met de Fransen eens worden. En daar kom jij nou met je vernuftige koppeling aanzetten!


  Kaspar Pröckl vroeg zich af, terwijl hij zijn patroon in telkens andere bewoordingen zijn ontwerp aanschouwelijk en met overtuiging uiteenzette, waarom hij die ellendeling eigenlijk zo uitvoerig te woord stond. En het was helemaal een dwaasheid om in dit land te blijven. Waarom ging hij niet naar Moskou? Daar zou hij zeker minder moeite hebben om zijn seriewagen te produceren. Daar heeft men ingenieurs als hij nodig, en bovendien mensen die in hart en nieren marxist zijn. Waarom praat hij die ellendeling eigenlijk de oren van zijn hoofd, in plaats van hem de rotzooi voor zijn voeten te smijten?


  De gulzige lippen van de zwaarlijvige man, die log en droefgeestig tegenover hem zit, openen zich opeens als Pröckl zijn technische uiteenzettingen een ogenblik onderbreekt om adem te halen, en de patroon zegt: ‘Hoor eens, waarde Pröckl, u hebt indertijd eens over uw vriend Krüger gesproken. Hebt u hem nog weleens gezien?’


  Kaspar Pröckl weet dat de heer Von Reindl onvervalst Opper-Beiers dialect spreekt, maar hoe vaak hij het ook gehoord heeft, dat dialect verbaast hem nog meer dan de inhoud van de vraag. Hij kijkt de man aan, die zwaar en dromerig tegenover hem zit. Dan bedenkt hij hoe Johanna Krain hem kort daarvoor heeft verteld dat er volgens haar gegevens vijf mensen waren die ieder voor zich Krüger uit de gevangenis konden bevrijden: de aartsbisschop van München, minister van Justitie Klenk, de oude boerenleider en geheime regent Bichler, kroonprins Maximiliaan en baron Von Reindl. Pröckl heeft er destijds al bij Von Reindl op aangedrongen bemiddelend voor Krüger op te treden. Vergeefs. Wat hij nu met zijn vraag wil, is hem volslagen onduidelijk. Voorzichtigheidshalve antwoordt hij grofweg: ‘Ik begrijp niet wat dat met mijn seriewagen te maken heeft.’


  Von Reindl is zelf verbaasd over deze vraag aan Pröckl. Hij heeft immers totaal geen belangstelling getoond in de zaak-Krüger. Heeft Krüger zich niet ooit over een zekere ‘driestuivers-Medici’ uitgelaten? Hij is niet haatdragend, maar moet er nou net een driestuivers-Medici aan te pas komen om de man uit de misère te helpen?


  Zo gaat het nu altijd, als hij de jonge Pröckl spreekt. Altijd voelt hij zich dan gedwongen om over een hachelijk onderwerp te beginnen. ‘Ik heb niet veel verstand van uitlaatgassen, waarde Pröckl,’ zegt hij met zijn hoge, volle stem na een poosje sussend, ‘maar ik geloof u op uw woord als u zegt dat uw ontwerpen goed zijn. Alleen, u zult begrijpen dat het besluit om nu zwaar te gaan produceren, niet alleen van de voortreffelijkheid van uw ontwerp afhangt. Wat uw vriend dr. Krüger betreft,’ ging hij door zonder dat Pröckl begreep waar hij heen wilde, ‘ik herinner mij dat u destijds het eerst met mij over hem gesproken hebt. Ik kon toen niets met zekerheid zeggen. Het was jammer, dat ik net toen naar Moskou moest. Met uw kameraden kan men overigens met de beste wil van de wereld geen zaken doen, waarde Pröckl, dat vergt te veel inspanning. Die mensen zijn zo doctrinair en zo boerenslim. Ze hebben iets van onze landgenoten, waarde Pröckl.’


  Kaspar keek met zijn diepliggende, felle ogen in de dromerige ogen van zijn chef. Hij vond het gezicht van de man boosaardig en besloot geen woord ten behoeve van Krüger te zeggen. Het maakte beslist toch niets uit. Hij zweeg. Tot hij opeens de man met zijn hoge stem zeer welwillend hoorde zeggen: ‘Hoe zit het, waarde Pröckl, wilt u mij niet eens een paar van uw balladen laten lezen?’ Pröckl bloosde en vroeg wrevelig: ‘Hoe weet u daarvan?’ Het bleek dat de heer Von Reindl er door de toneelspeelster Kläre Holz van gehoord had. Pröckl gaf geen antwoord en wilde weer op technische zaken overgaan. Maar de heer Von Reindl verklaarde onverwacht bars dat hij absoluut geen tijd meer had. Zelfs niet voor mijnheer Pröckls balladen, voegde hij er met inschikkelijke hoffelijkheid aan toe. Kaspar Pröckl nam aan dat dat de waarheid was.


  Hij nam kort en plomp afscheid. Hij ergerde zich enigszins over zichzelf, want hij had van Von Reindls stemming kunnen profiteren en de herhaalde dringende raad van Anni, zijn vriendin, opvolgend, er tenminste iets praktisch, opslag of iets dergelijks, uit kunnen slepen. Maar nog meer ergerde hij zich over Von Reindl, over diens vette, tevreden, protsig brutale persoon, want hij moest erkennen dat er ondanks al die koude drukte toch iets in die vlezige, droefgeestige kop stak. En om diens Beierse tongval had hij zelfs een zeker plezier in zijn patroon. Terwijl hij het hinderlijk decoratieve kantoor verliet, moest hij erkennen dat hij in geval van een revolutie de vijfde evangelist niet zonder spijt tegen de muur zou zetten.


  5 Fundamentum regnorum


  Dr. Klenk en dr. Flaucher reden gezamenlijk terug van de opening van de luchtvaarttentoonstelling. Flaucher vroeg zijn collega van justitie, of hij al was ingelicht over Krügers houding in de strafgevangenis. Ja, Klenk was geïnformeerd. Strafgevangene Krüger was weerspannig, strafgevangene Krüger nam een uitdagende houding aan. Dat kon hij zich van hem voorstellen, bromde Flaucher; iets anders had hij van zo’n vrijbuiter niet verwacht. Op welke wijze zich die provocerende houding uitte? ‘Krüger glimlacht,’ verklaarde Klenk. Flaucher was verbaasd.


  ‘Ja, de heren schrijven mij dat Krüger provocerend glimlacht. Ze hebben hem herhaaldelijk ernstig gewaarschuwd maar het is hem niet af te leren. Zij zouden hem er het liefst voor straffen.’


  ‘Dat kan ik mij voorstellen,’ merkte minister van Eredienst Flaucher nogmaals op, terwijl hij zich tussen hals en boord krabde. ‘Persoonlijk heb ik geen hoge dunk van de psychologische visie van die heren. Ik geloof niet, dat die geïncrimineerde glimlach provocerend bedoeld is.’


  ‘Natuurlijk is het provocerend,’ hield Flaucher heftig vol.


  ‘Die verklaring is te eenvoudig,’ zei Klenk, terwijl hij Flaucher aankeek. ‘Ik heb instructie gegeven ervan af te zien Krüger wegens dat glimlachen te bestraffen.’


  ‘U hebt u laten infecteren door die afschuwelijke, slappe humaniteit van tegenwoordig,’ klaagde Flaucher, terwijl hij de lange, benige man afkeurend opnam. ‘Ik denk dat we hem op een goede dag gratie verlenen,’ meende Klenk terwijl hij met een schuine blik zijn van ergernis blazende collega ondeugend aankeek. ‘Te zijner tijd,’ kalmeerde hij zijn collega, die in woede wilde uitbarsten. ‘Niet vandaag of morgen. Ten slotte bent u hem kwijt en wij zijn toch niet wraakzuchtig?’ En met die woorden liet hij, daar zij bij het ministerie van Eredienst waren aangekomen, de slecht gehumeurde Flaucher uit.


  In de voorkamer van Klenk wachtte dr. Geyer. Hij steunde op een stok. Hij had rossig blonde bakkebaarden laten staan, waardoor de smalle neus nog scherper uit het bleke gezicht naar voren kwam. Hij speelt voor de geslagen martelaar, dacht Klenk.


  Klenk zat de gehate advocaat graag in het vaarwater. Geyer placht drie, vier maal per jaar bij hem aan te komen om redenen, waarvoor hij een ander niet zou ontvangen. Een dergelijk onderhoud haalde in het algemeen ook praktisch niets uit. En toch verheugden beide mannen zich altijd weer op hun ontmoeting.


  Ditmaal kwam Geyer vanwege strafgevangene Triebschener. De technicus Hugo Triebschener had zich in zijn troosteloze jeugd aan eigendomsdelicten schuldig gemaakt en was op twintigjarige leeftijd tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. Na zijn vrijlating had hij zich er met taaie volharding weer bovenop gewerkt. Hij bleek verreweg de meest bedreven horlogemaker in de omtrek. Spoedig had hij in de middelmatig grote Noord-Duitse stad waar hij was geboren, vier filialen, zette hij voor zijn vader in een andere stad ook een horlogewinkel op, onderhield zijn moeder en ondersteunde de hele familie. Toen kwam de oorlog, en horlogemaker Triebschener werd als iedereen die vroeger een straf had ondergaan, onder politietoezicht gesteld. Hij moest zich voortdurend bij de commissaris van politie melden, er kwam steeds meer een geur van misdadigheid om hem heen en voortdurend vond hij politie op zijn weg. De bevolking was aan het begin van de oorlog puriteins, en men verheugde zich erop de snel tot aanzien gekomen man weer terug te duwen. Hij werd overal genegeerd en geboycot, en ging failliet. Tot de onderste lagen van de bevolking neergehaald en door de politiecontrole van de ene plaats naar de andere gejaagd, liet hij zich door een kameraad, met wie hij, toen hij zich bij de politie meldde, in aanraking was gekomen, verleiden om gestolen zilveren lepels op te kopen. Hij werd gepakt en moest opnieuw voor het gerecht verschijnen. Dit gebeurde in een kleine Pruisische stad. De wet gaf de rechters de vrijheid om de recidivist een gevangenisstraf van drie maanden tot tien jaar op te leggen. Horlogemaker Triebschener trof het slecht, want onder de personen aan wie de zilveren lepels toebehoorden, zaten rechters, die nu als getuigen voor hun rechtsprekende collega’s verschenen. En men voelde aan het begin van de oorlog niet voor slap humaan gedoe. Het gerecht besloot hem tot tien jaar gevangenisstraf te veroordelen. Het viel niet mee om tijdens de oorlog in de gevangenis te zitten. Zij die vrij rondliepen waren al op rantsoen gesteld, en de gevangenen nog veel meer. Ook de bewakers, trouwens. Het lukte de vindingrijke horlogemaker Triebschener te ontsnappen. Maar in Hamburg kwam de politie hem op het spoor en arresteerde hem na een lange jacht over de daken. Met een tijdens een val opgelopen beenbreuk kwam hij in het hospitaal terecht. Hij ontsnapte nogmaals en werd opnieuw gearresteerd. De kranten hingen avontuurlijke verhalen over de in- en uitbrekerskoning op. De verontwaardigde Hamburgse rechtbank voegde nog eens Hamburgse strafjaren aan de tien Pruisische toe.


  Op 10 november 1918 breekt de revolutie de deuren van zijn gevangenis open. Hij schaft zich horlogemakersinstrumenten aan en tracht vergeefs over de gesloten Hollandse grens te ontkomen. Dwars door Duitsland wordt hij opgejaagd. Ten einde raad bemachtigt hij in die tijd van omwenteling en algemene wanorde, waarin duizenden ongestraft hetzelfde doen, gestolen goederen. Aan de Beiers-Tsjechische grens wordt hij door de Beierse overheid gepakt en door een Beierse rechtbank tot de betrekkelijk lichte straf van nog eens vier jaar veroordeeld.


  Met vonnissen van in totaal tweeëntwintig jaar op zijn strafregister, en van de ene strafgevangenis naar de andere overgebracht, komt horlogemaker Triebschener na ruim een jaar kettingstraf in de Westfaalse stad Münster terecht. Ditmaal zit het hem mee. De rustige schappelijke man valt in de smaak bij de directeur van de Münsterse gevangenis. Hij staat hem arbeid naar keus toe. De buitengewone bekwaamheid van strafgevangene Triebschener komt aan het licht. Uurwerken die niemand anders in het land repareren kan, weet hij te herstellen. Weldra is zijn cel de meest bezochte werkplaats in een omtrek van honderden kilometers. De directeur heeft schik in zijn gevangene en laat hem algauw alleen de stad in gaan om materiaal te kopen en karweitjes op te knappen. Strafgevangene Triebschener loopt in de stad rond en maakt van de talrijke gelegenheden om te ontsnappen geen gebruik vanwege de goedheid van de directeur. Hij brengt zijn materiaal bijeen, prutst en knutselt, buigt aan de veren en vijlt aan de radertjes. De klok van de Dom van Münster was vierhonderd jaar eerder door de wederdopers beschadigd, al vierhonderd jaar stonden de wijzers stil. Strafgevangene Triebschener brengt haar tot vermaak van de leken en tot verbazing van zijn collega’s weer op gang.


  De domklok van Münster maakt furore, het voorval komt de pers ter ore. Die zet een grote mond op, onderzoekt de zaak van de horlogemaker Triebschener, beklaagt zijn lot, roemt zijn kunst en verlangt gratie. Pruisen verleent hem gratie, Hamburg eveneens. Maar Klenks voorganger had de man, aan wie de Pruisische en Hamburgse straf was kwijtgescholden, zijn Beierse straf niet geschonken, want hij wilde Beierse justitiële oppermacht demonstreren. De gratie kwam voor de horlogemaker dus neer op overbrenging van de prettige gevangenis in Münster naar een minder aangename in Beieren. Nu was Geyer als Beierse verdediger van Triebschener gekomen om erop te wijzen hoe eenstemmig men in het rijk van oordeel was dat zijn cliënt gratie toekwam, en hij kwam Klenk dus verzoeken de beslissing van zijn voorganger te herroepen.


  Klenk was zeer voorkomend jegens Geyer, bood hem bezorgd een bijzonder gemakkelijke stoel aan, informeerde uitvoerig naar zijn toestand en vroeg of hij niet te hard van stapel liep als hij nu al weer aan het werk ging. Dr. Geyer, die van ergernis nog bleker werd, antwoordde dat naar zijn mening de buitengewone vreugde van velen niet evenredig was aan het onbetekenend karakter van het ongeval. Ja, antwoordde de kolossale, diepe stem van de minister van Justitie, leedvermaak smaakt zoet, en hij vroeg of hij in tegenwoordigheid van mijnheer de afgevaardigde zijn ontbijt mocht nuttigen. Daarop gaf hij de bediende in de voorkamer opdracht om voor worst te zorgen en zijn sherry te brengen. De advocaat weigerde bijna onbeleefd iets met hem te gebruiken.


  Over het geval van horlogemaker Triebschener gaf de minister van Justitie eerst enkele algemene opmerkingen ten beste met ironische toespelingen op de theorieën van advocaat Geyer. Zelf, verklaarde hij, speet het hem, als uit politiek-rechtelijke overwegingen een op zichzelf sympathieke man gevangen werd gehouden. Overigens was juist dat Beierse vonnis betrekkelijk mild geweest. En niemand kon weten hoe, gesteld dat hij werd vrijgelaten, de vrijheid Triebschener zou bevallen. Algemene argumenten als het door Geyer aangevoerde persoordeel dat dit een typisch geval voor gratie was, maakten op Klenk weinig indruk. Hij had opdracht gegeven om Triebschener zo goed mogelijk te behandelen. Zoals hij al zei, hem beviel de man; hij was van plan het een en ander door hem te laten uitvoeren. Dat met die klok van de dom van Münster was een fijn stukje werk geweest. Maar in een vroegere vrije rijksstad in het Beierse Franken stond een torenklok die sinds de Dertigjarige Oorlog al niet meer functioneerde. Hij bezat een foto van de klok. Of dr. Geyer die wilde zien? Daar kon men Triebschener aan laten werken.


  De advocaat luisterde zwijgend, innerlijk diep verbolgen. Ook hij had strafgevangene Triebschener gezien, een rustige man; met dik haar, zo vaal, dat men niet kon nagaan of het wit of blond was. Dr. Geyer had enig begrip van gerechtigheid en menselijkheid maar hij begreep weinig van de individuele mens. Het was niet onmogelijk dat Klenk gelijk had, en dat vervulde de advocaat met een machteloze woede. Hij gaf geen antwoord op het tevreden superieure gepraat van Klenk en maakte zich er met een bepaald ongemanierd schouderophalen van af.


  Klenk reageerde niet en bleef bedaard zitten, beleefd afwachtend of dr. Geyer soms nog voor iets anders was gekomen. Ja, de advocaat vroeg, terwijl hij zijn nerveuze vingers door ze stevig om zijn kruk te klemmen in bedwang trachtte te houden, rechtstreeks en tamelijk onhandig of dan een verzoek om gratie voor dr. Krüger nu kans van slagen zou hebben. Dr. Klenk antwoordde nadenkend en zeer hoffelijk dat hij zelf al over het geval had nagedacht. In vertrouwen tegen de advocaat gezegd, had de oppositiepers zijn positie lastiger gemaakt; want de zaak was nu zo opgeblazen, dat hij niets kon doen zonder de toestemming van het gehele ministerie. Honend toegeeflijk keek de reusachtige, benige man met de bruine, vergenoegde ogen in het lange, tanige gezicht de ander aan, die, nietig en mager, met rode vlekken van haat op het gezicht, tegenover hem zat.


  De bediende bracht de stevige, grauwwitte worsten en de fles sherry. De minister van Justitie verklaarde dat hij als ambtenaar de afgevaardigde niets meer te zeggen had; maar van mens tot mens was hij gaarne bereid het onderhoud voort te zetten. Of hij een ander jasje mocht aantrekken? Hij voelde zich niet op zijn gemak in dat zwarte spul. En hij verwisselde zijn zwarte jas voor zijn geliefde huisjasje. Daarop bood hij de advocaat nogmaals een stuk van zijn worst aan, schonk zich een glas van de sterk riekende, gele wijn in en stopte omslachtig zijn pijp. Hij had dat uitstekende artikel van dr. Geyer in de Monatshefte gelezen. Praktisch hadden zulke abstracties en formuleringen niet veel waarde. Maar op jacht, op de wc, ’s morgens in het bad of op verre autotochten had hij er nu en dan plezier in zich van vragen, die hem intuïtief en voor zijn geweten volkomen duidelijk waren, ook verstandelijk in abstracto rekenschap te geven. Hij trok het vel van de worst, veegde zijn mond af en dronk met kleine, behaaglijke teugjes van zijn wijn. Om het maar eens ronduit te zeggen: hij had de indruk dat dr. Geyer met bepaalde kwaadaardige formuleringen van algemene aard dikwijls op hem, Klenk, doelde. Maar dat was dan ernaast, dat raakte hem hoegenaamd niet. Hij gaf toe dat het niet eenvoudig was om in zijn positie op dit deel van de aardbodem voor een toonaangevend beleid te zorgen. Beieren of het Rijk, staat of recht, rechtszekerheid of gerechtigheid; hij zou haast zeggen: zo veel woorden, zo veel problemen. Maar om in deze problemen zijn weg te vinden had hij zelfs de steun van de katholieke rechtsfilosofie niet nodig, die toch in dit tijdperk van machtspolitiek als enige de moed had zich niet zonder meer naar de brutale feiten te schikken. Dr. Geyer wond zich op, ademde hoorbaar en hield het op zijn stoel niet langer uit. Hij stond op, strompelde op zijn stok steunend door de kamer en leunde ten slotte in een zonderling onnatuurlijke houding tegen de muur, alsof hij eraan vastkleefde. De minister at en dronk en praatte losjes en tevreden door. Klenk wist mathematisch zeker dat wat hij deed, goed was voor Beieren. Het paste even goed bij het land als de bergen en de bossen, even goed als de mensen, de elektriciteit, de leren broeken, de schilderijencollecties, het carnaval en het bier. Het was natuurlijk, organisch Beiers recht. Recht en ethiek, beweerde een zekere Noord-Duitse filosoof, Immanuel Kant geheten, stonden in geen enkele betrekking tot elkaar. Maar recht en bodem, recht en klimaat, recht en volk waren volgens de mening van hem, Otto Klenk uit Beieren, een ondeelbare twee-eenheid. Het was niet uitgesloten – dat zei hij in vertrouwen, als mens, niet als ambtenaar – dat dr. Krüger geen meineed had gepleegd. Het was trouwens in het algemeen om vele redenen een twijfelachtige onderneming de eed te beschermen, en hij kon zich ten volle in Krüger verplaatsen. Als naakte rechtspleging was het misschien juister wanneer hij, Klenk, persoonlijk naar hem toe ging en zei: ‘Martin Krüger, je bent schadelijk voor Beieren, ik moet je tot mijn spijt doodschieten.’ Zoals de zaken nu stonden, was Klenk er vast van overtuigd dat zijn Beierse justitie de beste was van alle. Hij nam daarvoor de verantwoording. Het recht was het fundament van de staten. Maar daarom moest de justitie van elke staat uit hetzelfde hout gesneden zijn als de staat zelf. Hij vertegenwoordigde de rechterlijke macht in zijn land met overtuiging en met hart en ziel. En terwijl dr. Geyer nog verder terugdeinsde en zich als het ware in de muur drukte, besloot de minister: de afgevaardigde hoefde zich niet bezorgd te maken. Klenk sliep zeer goed, al zuchtten dr. Krüger en horlogemaker Triebschener tussen de gevangenismuren.


  Zuchtten zei hij, terwijl hij aan zijn worst zoog en schrijlings in zijn huisjasje op zijn stoel gezeten, met zijn bruine, montere ogen welgemoed en vertrouwelijk naar de dikke brillenglazen keek, waarachter de ogen van de advocaat, blauw en scherp, elke van zijn bewegingen volgden. En toen hij die woorden, zo rustig, dik en grof, en in dialect uit de krachtig kauwende mond van de hoogste rechtsambtenaar in dit land vernam, maakten zich zulk een afschuw, schaamte en walging van dr. Geyer meester, dat hij de woorden die hem naar de lippen stegen, tegenhield. Hij zei dat hij zich nog niet sterk genoeg voelde voor een filosofisch debat, bedankte de minister van Justitie voor zijn inlichtingen en ging moeizaam op zijn stok leunend weg. Klenk schoof zonder een glimlach het bord met de resten worst opzij en verdiepte zich in zijn stukken.


  6 Er moet een legitimatie zijn


  Een zekere heer Georg Durnbacher had Johanna Krain om een grafologisch advies verzocht. Johanna vond de man niet sympathiek. Zij verontschuldigde zich met drukke bezigheden. De heer Durnbacher hield aan. Ten slotte leverde Johanna hem het advies. Zij omschreef voorzichtig de onaangename eigenschappen die zij uit het schrift had opgemaakt, en kenschetste de schrijver als een man met een verwrongen fantasie, geneigd zichzelf en anderen wat wijs te maken.


  Het bleek dat een zekere regeringsraad Tucher de schrijver was. Als hartstochtelijk aanhanger van het oude politieke stelsel en dus een tegenstander van Johanna Krain en Krüger, was het hem eigenlijk niet zozeer om de analyse van zijn schrift te doen geweest, maar om Johanna’s kundigheden op de proef te stellen. Deze analyse, die in bedekte termen een onbesproken, aanzienlijk staatsambtenaar voor een bedrieger uitmaakte, bewees dat Johanna’s zogenaamde kunst bedrog was. De regeringsraad diende dus tegen de ontmaskerde Johanna Krain een aanklacht in wegens zogenaamde goochelarij; de Beierse politie behield zich namelijk het recht voor bepaalde handelingen onder deze benaming strafbaar te stellen; in de Duitse wetgeving kwam dat delict niet voor. Er werd dus rechtsingang tegen Johanna Krain verleend, en de uitoefening van haar grafologische praktijk werd haar tot nader order verboden.


  Toen Johanna met dr. Geyer het geval besprak, leek hij buitengewoon vermoeid en zonder interesse. Hij zette onder het spreken zijn bril af, knipperde met de ogen en sloot ze zelfs af en toe. Deze zaak, legde hij uit, werd als alles wat haar en Krüger aanging, allang niet meer op juridisch maar op politiek terrein beslist. En omdat zij noch hij daar invloed op hadden, bleven er alleen die bemoeienissen uit politieke kringen over, waarvan hij al gesproken had. Dat men ernstig tegen haar wilde optreden, geloofde hij overigens niet. Het betrof waarschijnlijk slechts een kleine waarschuwing. Men wilde haar laten zien dat men wapens tegen haar had, voor het geval zij in opstand zou komen. Als zij serieus iets zou doen, dan kon de overheid in plaats van die onschuldige vervolging wegens goochelarij haar wegens meineed aanklagen. Binnen de machtssfeer van dr. Klenk, een man van ruw geweld die nergens voor terugdeinsde, was alles mogelijk. Het gezicht met de dunne huid vertrok pijnlijk bij deze woorden.


  ‘Blijven dus alleen de relaties uit de vooraanstaande kringen over,’ resumeerde Johanna nadenkend. Zij kende de lijst met de vijf namen, die Geyer destijds op zijn ziekbed had opgemaakt, allang uit het hoofd. Maar de mannen op die lijst met hun gezichten die zij van portretten kende, waren met hun leven en omstandigheden voor haar onbereikbaar. Zij wist niet, hoe zij deze zaak moest aanpakken. Het enige wat haar telkens weer voor de geest kwam, was het volle gezicht van gezworene Hessreiter.


  Dr. Geyer zweeg. Opnieuw bespeurde hij, maar vandaag bijna met weerzin, de gelijkenis van dit meisje met een gestorvene. ‘Ja,’ zei hij ten slotte, ‘relaties uit vooraanstaande kringen. Nogal een vage raad. Maar ik weet geen andere.’


  Johanna ergerde zich aan dr. Geyer. Men had haar verzekerd dat er geen betere advocaat voor haar zaak bestond, maar zij vond hem slap en slof. Ze stond op. Breed en stevig keek ze naar dr. Geyers licht vertrokken gezicht en sprak toornig over de chicanes, die zij ondervond. Wat zij aan Krüger stuurde, kwam terug of werd hem pas overhandigd als het bedorven was. Pas na eindeloze moeilijkheden kreeg zij toestemming hem te zien. Altijd weer vroeg men wat haar het recht gaf zich voor hem in te zetten.


  ‘Ja, wat is eigenlijk uw legitimatie?’ vroeg de advocaat met een somber lachje. ‘Mensenliefde misschien? Uw vriendschap met Krüger? Zulke legitimaties zijn voor de Beierse overheid niet voldoende. Connecties tussen een man en een vrouw hebben de sanctie van de burgerlijke stand nodig om bij de overheid erkend te worden.’


  Johanna beet op haar lip. De lichte spot van de advocaat ergerde haar. Zijn houding, zijn roodblonde baard, zijn knipperogen, de hele persoon was haar een ergernis.


  ‘Ik zal hem trouwen,’ verklaarde zij.


  Na een ogenblik zwijgen gaf de advocaat te kennen dat daarvoor zekere problemen te overwinnen waren. Precies op de hoogte van de formaliteiten en van wat men haar in de weg kon leggen, was hij niet. Johanna verzocht hem onverwijld en met de grootst mogelijke energie al het nodige in het werk te stellen.


  Maar dr. Geyer leunde met het hoofd achterover, de rode oogleden gesloten. Zijn onaangename lachje werd breder, de sterke, gele tanden kwamen bloot. Weliswaar heeft hij zich ervan overtuigd dat die kwestie met Erich afgedaan en uit de wereld is, maar ze bleek niet afgedaan en misschien was het toch beter geweest de rechter van instructie in te lichten over dat fatale gezicht, dat een fractie van een seconde voor hem opgedoken was toen zij destijds op hem los stormden en hij in elkaar zakte. Advocaat dr. Geyer was veranderd. Hij deed minder moeite zijn zenuwen in bedwang te houden, nam geen zakelijk superieure houding meer aan. Hij gaf zijn spraakzaamheid prikkelbaar en ironisch de teugel. Hij hield sombere, verontrustende redeneringen, waarbij zijn handen fladderden en zijn ogen heftig knipperden. De zorg voor eten, woning, kleding en zelfs voor zijn financiën liet hij meer en meer aan zijn huishoudster Agnes over. Af en toe verviel hij in zware indolentie en zat er dan met wezenloos gelaat en slappe ledematen bij. Toch gingen zulke inzinkingen snel voorbij. Maar dan opperde hij weer zijn praktijk op te geven, misschien ook zijn werkzaamheden als parlementslid en zich geheel op het schrijven te richten.


  Kwam het door die overval, dat dr. Geyer zo veranderd was? Nee, hij had altijd geweten dat zijn bezigheden niet zonder risico waren, hij had zelfs op erger gerekend. Wat hem veranderd had, moest een diepere oorzaak hebben, moest iets anders zijn, een nieuw inzicht, een plotselinge kijk.


  De blik die hij geslagen had op de krachtige, kauwende mond en in de zelfvoldane ogen van dr. Klenk, de blik die hij geslagen had in de ziel van het naakte geweld, had dr. Geyer zo geïntimideerd. Na dat onderhoud had hij zich dagenlang in zichzelf opgesloten, zijn anders zo wakkere ogen stonden afwezig en dof. Hij ging alles nog eens na, maakte de balans op en zag dat hij op vergane bodem had gebouwd. Hij was van deze stand van zaken op de hoogte geweest, had er redevoeringen over gehouden, scherpe, schrandere denkbeelden over geuit. Maar gezien, met eigen ogen gezien had hij het onrecht nu voor het eerst. Nu wist hij: wat ging Krüger hem aan? Waarom bekommerde hij zich om horlogemaker Triebschener? De driehonderd gevallen, verwerkt in zijn boek Geschiedenis van het onrecht in Beieren, al werden ze nog zo duidelijk en zelfs voor het zwakste begrip zonneklaar aangetoond, waren allemaal samen volkomen waardeloos. Want met zulke eenvoudige middelen was de populaire, oppermachtige justitie van Klenk niet aan te pakken.


  Siegbert Geyer diende Klenk met zijn eigen autocratische wapens te bestrijden. Ook hij zal zich niet meer om het individu bekommeren. Het was niets dan sentimentaliteit, het individu dat onder het geweld te lijden had, te willen helpen. Het onrecht zelf moest hij aanpakken.


  In zijn binnenste wist hij dat, al zou hij naar Berlijn of zelfs naar Moskou trekken ter wille van zijn theorieën, het onrecht hem altijd in een enkele gedaante voor ogen zou staan: met kleine, tevreden oogjes in een roodbruin gezicht met een grove huid, met een krachtige, kauwende mond en met een huisjasje aan.


  De advocaat zakte geheel weg in zijn ongemakkelijke zetel. Eindelijk vermande hij zich met een ruk en licht steunend haalde hij een dik pak paperassen tevoorschijn: Geschiedenis van het onrecht in Beieren van de wapenstilstand in 1918 tot heden. Geval 237.


  7 De heer Hessreiter dineert in München


  Johanna stond bij de tramhalte te wachten op een van die blauwgelakte wagens die haar naar Schwabing, naar de heer Hessreiter zou brengen. De avond was nevelig en koel. In het licht van de booglampen zag zij zichzelf in een winkelruit, het gezicht in strijd met de mode in het geheel niet opgemaakt en slechts weinig gepoederd.


  Iemand ging voorbij en groette met onverschillige hoffelijkheid. Johanna wist niet precies zijn naam. Het was een gezicht als zovele uit de heersende klasse, met enigszins slaperige, behoedzame ogen onder een breed voorhoofd. Een gezicht waaruit het besef sprak van de dubieuze waarde van alle met de tijdsgeest wisselende begrippen. Vol relativisme. Mensen met zulke gezichten waren in staat toe te geven dat het geval-Krüger verontwaardiging en medelijden opriep, zonder eraan te denken, zelf verontwaardiging of medelijden aan de dag te leggen, want er kwamen nu eenmaal te veel van zulke gevallen voor. Johanna kende dat, ze kende de wereld en het leven. Maar begrijpen deed zij het niet. Want hoe alledaags langzamerhand de ellende ook werd die de verpolitiseerde justitie over de mensen bracht, haar stompte dat niet af. Zij werd boos en verzette zich, telkens opnieuw.


  De tram kwam. Zij ging in de hoek zitten, gaf de conducteur werktuiglijk haar kaart en bedacht dat zij bij Hessreiter, al hoorde hij niet direct tot de vijf machtigen die Martin uit de gevangenis konden helpen, toch aan het goede adres was. Want had ze niet steeds weer, als ze zich mistroostig de vele gezichten van haar kennissen voor de geest haalde, juist zijn gezicht gezien? Dat gezicht, dat zij zag toen ze haar pijnlijke verklaring in de grote, overvolle rechtszaal aflegde. Verbluft was dat gezicht geweest en in zijn verbazing enigszins bête. Maar daarop had zich de kleine, genotzieke mond in dat gezicht geopend, voor haar, en haar tegen een smerige vraag van de officier van justitie in bescherming genomen. Ja, het was goed dat zij hem had opgebeld en zijn aarzelende uitnodiging om het avondeten bij hem te gebruiken, zonder meer had aangenomen. Maar in dit hoekje van de tramwagen voelde zij toch een zekere spanning. Het avondeten bij die eigenaardige mijnheer Hessreiter was voor haar een soort debuut, een eerste stap op onbekend terrein. Tot nog toe had ze, als ze in gezelschap van anderen was geweest, altijd over zakelijke beroepsaangelegenheden of omwille van de conversatie gepraat. Nu stond zij voor de taak om een wildvreemd mens zomaar iets te vragen. Zij was al vroeg aan zelfstandigheid gewend, en gaf niet graag toe dat ze iets niet alleen af kon. Maar de kwestie van de aanzienlijke relaties was een onaangename. Hoe speelde je dat klaar? Hoe verkreeg men een dienst zonder wederdienst? Zij trok erop uit om belangrijke connecties aan te knopen als ging ze op een avontuurlijke reis in een onbekend land.


  Martin Krüger had weleens geconstateerd dat zij eigenlijk geen opvoeding had gehad als andere kinderen. Dat kon wel eens kloppen. Zij herinnerde zich de wanordelijke huishouding van haar vader, bij wie zij het grootste deel van haar jeugd had doorgebracht. Zij had absoluut meer voor de onstuimige, talentvolle man gedaan dan hij voor haar. In zijn ijver om met geweld ideeën en plannen door te zetten waar de tijd nauwelijks rijp voor was, betekenden bijkomstigheden als goede manieren niet veel voor hem. En haar moeder, lieve hemel, die gemakzuchtige, tot burgerlijke kletspraatjes geneigde vrouw had alleen af en toe onberedeneerde pogingen gedaan haar haar eigen, te hooi en te gras bijeengeraapte omgangsvormen bij te brengen, om het weer even snel op te geven. Het enige positieve in Johanna’s opvoeding had eruit bestaan dat het late, tweede huwelijk van haar moeder met spekslager Lederer haar de gelegenheid had geboden definitief met haar te breken. Als zij dacht aan het leven van die al ouder wordende vrouw, met al die kletskousen om zich heen met wie ze vriendschap sloot en dan weer overhoop lag, aan haar luiheid, haar drukte en gejammer, moest zij bekennen dat zij daar niet veel van had kunnen leren. Van opvoeding kon dus nauwelijks sprake zijn. Johanna bekeek de nagels van haar korte hand. Zeer verwaarloosd. Eenmaal had zij haar handen aan een manicure toevertrouwd. Met tegenzin. Het was weerzinwekkend om de nagels door een vreemde te laten knippen, vijlen en bijkleuren. Maar zo grof en vierkant hoefden ze toch ook weer niet te zijn. Zij was bij de halte waar ze uit moest stappen. Een paar minuten liep ze door tamelijk duistere straten. Daar lag het huis van mijnheer Hessreiter, verborgen achter een muur en oude kastanjebomen, aan de rand van de Englischen Garten. Laag en ouderwets, waarschijnlijk gebouwd door de een of andere ambtenaar van het hof in de achttiende eeuw. Een bediende leidde haar door een heleboel gangen. De ruimtes oogden typisch ouderwets, maar het huis was wel van alle gemakken van die tijd voorzien. De eigenwijze, comfortabele inrichting maakte een enigszins zonderlinge maar niet onaangename indruk op Johanna.


  De heer Hessreiter begroette haar hartelijk en drukte haar met veel omhaal van woorden beide handen. In zijn woning zag hij er nog omvangrijker en eleganter uit. Hij paste erin als een kreeft in zijn schaal. Terwijl de bruine, wazige ogen in het volle gezicht haar slim aanzagen, verklaarde hij dat hij een verrassing voor haar had; maar eerst zouden ze gaan eten.


  Hij converseerde op zijn gemak, met veel ingewikkelde, enigszins onnozele maar welwillende grapjes. Hij sprak met dezelfde tongval als zij en gebruikte dezelfde woorden. Zonder moeite begrepen ze elkaar. Hij vertelde van zijn aardewerkfabriek en dat dat geen onverdeeld plezier was. Het was mooier om alleen maar kunstvoorwerpen te maken. Maar het publiek wil die niet, ze laten een mens niet met rust. Trouwens, het was boerenbedrog op grote schaal met de zogenaamde kunststad München. Zoals ze nu weer de Feldherrnhalle schandalig hadden toegetakeld. Steeds was hij benieuwd geweest naar wat er achter de grote stelling zat waarmee ze de achterkant aan het oog hadden onttrokken, en nu was het aan het licht gekomen. Ze hadden de muur versierd met afschuwelijke, gele blikken borden met ijzeren kruisen, voor elk van de ‘verloren provincies’ een, en daaraan hadden ze bonte kransen gehangen. Alsof het mooie bouwwerk al niet genoeg verprutst was met die wandelende leeuwen en het Armeedenkmal. Hij was een goed Münchenaar, maar aan dat barbaarse gedoe deed hij niet mee. Hij was nu bijvoorbeeld van plan om in zijn aardewerkfabriek, hoewel het idee commercieel geen perspectief bood, een paar zeer merkwaardige ontwerpen van een jonge onbekende beeldhouwer die hij had ontdekt, te laten uitvoeren, onder andere een stierengevechtserie. Wat later kwam hij onopzettelijk op het proces-Krüger. Het bleek, dat hij in de loop van het proces verscheidene kleine bijzonderheden, die haar ontgaan waren, nauwkeurig had opgemerkt en onthouden; als onder een vergrootglas maakte hij haar er opmerkzaam op.


  Tegen het eind van de met smaak samengestelde maaltijd werd de heer Hessreiter dringend aan de telefoon geroepen. Verlegen kwam hij terug. Een lieve, hooggeschatte vriendin, deelde hij Johanna mee, was van plan hem die avond met een vrij groot gezelschap te bezoeken. Hij had de dame, die meestal op haar buitengoed aan de Starnbergersee verbleef, een verrassing beloofd, dezelfde trouwens, die hij haar ook wilde tonen. Nu wilde de dame, die die avond onaangekondigd in de stad was, van de gelegenheid gebruikmaken om met enige vrienden die verrassing te komen bekijken. De dame heette Von Radolny. Hij hoopte dat de komst van de nieuwe gasten Johanna niet zou weerhouden te blijven. Johanna zei resoluut dat zij graag bleef. Zij keek de heer Hessreiter aan, achtte het ogenblik gekomen en deelde hem onomwonden mee dat ze van plan was relaties aan te knopen en daarvan te profiteren. De heer Hessreiter werd meteen enthousiast en zwaaide heftig met zijn armen: relaties, prachtig, dat was net iets voor hem. Het trof juist goed dat hij haar aanstonds aan mevrouw Von Radolny kon voorstellen. Het geval-Krüger kwam nu in een fase waarin men zich er met hart en ziel voor kon interesseren, van het politieke schaakspel ging het nu in het menselijke over. Terwijl hij daarover uitweidde, bleek mevrouw Von Radolny met haar gezelschap al te zijn gearriveerd. Haar weelderige, rustige en zeer zelfbewuste verschijning vulde het vertrek. Ontegenzeglijk was zij overal, alsof het vanzelf sprak, het middelpunt van het gezelschap. De manier waarop zij Johanna koel en ongedwongen onderzoekend opnam, kwam niet onaardig over. Katharina merkte van haar kant met welgevallen, dat zij indruk op Johanna maakte, ze had daar plezier in en kwam naast haar zitten. Zij wist hoe moeilijk het was zich in de grote, hachelijke wereld staande te houden. Zij had zich van onderop omhooggewerkt, was nu gearriveerd en zeker van zichzelf, maar gemakkelijk was het niet geweest en nog altijd, terwijl ze zich over haar eigen positie verheugde, voelde ze sympathie als een dappere vrouw zich niet gewonnen gaf. Ze was het natuurlijk hartgrondig en volkomen eens met de stelregels van de heersende klasse. Maar omdat zij zelf gearriveerd was, legde zij in de individuele gevallen die zij meemaakte, evenveel verdraagzaamheid aan de dag als zij wat de rest betrof principieel onverzoenlijk was. Met belangstelling en kennis van zaken hoorde zij het verhaal over Johanna’s moeilijke jeugd aan; over de onenigheid met haar moeder, haar werkkring, haar omgang met Krüger. De beide vrouwen, de ene met een breed gezicht en vastberaden ogen, de andere weelderig met haar koperkleurige haar en een voldaan, wereldwijs gezicht, zagen er terwijl zij in hun trage, platte Beierse dialect van gedachten wisselden, zo zelfverzekerd uit dat de optimistische Hessreiter er niet meer aan twijfelde dat Johanna ten slotte zou slagen.


  Langzamerhand, maar zonder ook maar één woord te missen van wat mevrouw Von Radolny zei, kwam Johanna ook met de rest van het gezelschap in contact. De man met dat gemoedelijke gezicht vol grove plooien, die eruitzag als een boer in smoking, was de schilder Greiderer. Het gehavende mopsgezicht van dr. Matthaï kende zij uit de bladen. Die bloemzoete mijnheer met de lorgnet en de peper-en-zoutkleurige baard was natuurlijk dr. Pfisterer, en die andere, oude heer, die met hem sprak, was geheimraad Kahlenegger. Ofschoon hij eigenlijk tot andere conclusies geneigd was, hoorde Pfisterer hem aandachtig, bijna eerbiedig aan. Irritant en tot tegenspraak prikkelend was de manier waarop de geheimraad alle denkbare natuurwetenschappelijke gegevens steeds en uitsluitend met München in verband bracht en hardnekkig weigerde de nukken van de vorsten, de grillen van het handelsverkeer en de economische omstandigheden als even belangrijke factoren in aanmerking te nemen. Zeven biologische grondstellingen had hij vastgelegd, zeven hoofdtrekken waaruit de geschiedenis van de stad München volgens hem viel af te leiden. Telkens weer werd Johanna’s aandacht getrokken door die benige man met zijn geweldige, bultige neus, uit wiens keel met moeite de ene boekenzin na de andere opklonk.


  Zonder enige aanleiding hield hij opeens op. Plotseling was het stil in het grote vertrek. En in dat stilzwijgen verhief de heer Hessreiter zijn stem en verklaarde, dat hij nu zijn verrassing wilde laten zien. Hij leidde het gezelschap, dat vol verwachting was, het kleine schilderijenkabinet binnen en draaide het licht aan. Tussen enkele andere schilderijen aan de rustige, grijze wand hing het naaktportret van Anna Elisabeth Haider. Met een geslagen en toch gespannen uitdrukking op het gelaat staarde de beeltenis van de gestorvene in het fraai en met tact verlichte vertrek naar het tegenoverhangende schilderij, een kleurloos, krachtig uitgevoerd Opper-Beiers boerenhuis. De niet bepaald slanke hals rekte zich treffend hulpeloos, borst en dijen waren in een tere, melkwitte atmosfeer gedrenkt.


  Met gemengde gevoelens stond Johanna voor het schilderij. Dit was nu het stuk, dat de oorzaak van zo veel verwikkelingen was geweest en dat haar altijd had tegengestaan. Stil, naïef en afstotelijk hing het daar, en de heer Hessreiter stond ernaast en wees er met een gemoedelijk triomfantelijk glimlachje op. Wat wilde deze eigenaardige man? Waarom had hij dat schilderij gekocht? Waarom liet hij het hun hier zien? Zij keek vragend van het schilderij naar mijnheer Hessreiter en van mijnheer Hessreiter weer naar het schilderij, terwijl haar hele hoofd meedraaide. Er gingen allerlei gedachten door haar hoofd, maar tot een besluit kwam zij niet. Zij stond lang voor het schilderij zonder een woord uit te brengen. Ook de anderen wisten er niet goed raad mee. Met opgetrokken wenkbrauwen bekeek mevrouw Von Radolny het veelbesproken doek. Zij had gevoel voor kunst en was volstrekt niet geneigd zich zonder meer naar de mening van de pers te voegen. Maar het viel niet te loochenen dat er een verdachte, verboden atmosfeer om dit schilderij hing, daarvoor had zij een onfeilbare intuïtie. Misschien was het niettemin of juist daarom een uitnemend stuk schilderkunst. Maar waarom moest een algemeen geachte man uit goede Münchense kringen als Paul juist op dit ogenblik dit schilderij kopen? Dat moest problemen geven. Er zat iets van zijn ‘ja, juist’ en ‘net precies nu’ in; een opvatting die zij als Beierse wel begreep, maar die haar niet sympathiek was.


  De enige die sprak, was Greiderer. Hij gaf luid en grof nadrukkelijk zijn goedkeuring te kennen. De oude Kahlenegger zat zonder belangstelling op een stoel, dit had niets met zijn vak te maken, hij leek opeens uitgedoofd en zag er oeroud en fossiel uit. De heer Pfisterer, die zonder het helemaal te begrijpen toch een zekere neutrale waardering voor het schilderij liet zien, bracht die niet onder woorden. Eindelijk zweeg ook de schilder Greiderer. Bijna een volle minuut bleef het volkomen stil, men hoorde de beide schrijvers zwaar ademen. Nieuwsgierig keken allen schuin naar Johanna Krain met het vage gevoel dat er iets dubieus gaande was: dit meisje voor dat schilderij, in dit kabinet. Langzamerhand verdween de gemoedelijke trots, nu hij zijn goede vrienden iets moois liet zien, van Hessreiters volle gelaat, zijn wangen werden slapper en zijn gezicht kreeg een enigszins hulpeloze uitdrukking.


  Opeens klonk door de stilte de boze bromstem van dr. Matthaï. Een bende was het, riep hij uit. Zelfs tegenstanders waagden het niet het eminente plastische talent van de Beieren te ontkennen. Beiers barok, Beiers rococo! De gotiek van een Jörg Ganghofer, een Mäleskirchner. De Münchense metaalgieters rondom de Weilheimer Krumper. De gebroeders Asam. En – ja zeker! – de Ludoviciaanse klassieken. Dat was allemaal voldragen, behoorlijk en grondig. En daar zette men deze bespottelijke rommel bovenop. Een bende was het!


  Allen voelden, dat die plompe woorden dr. Matthaï regelrecht uit het hart kwamen. En deze Beierse mensen hoorden in de woorden van de man, van wie ze anders niets dan giftige oordelen gewend waren, zijn liefde voor zijn, voor hun land. De schrijver Matthaï keek na zijn uitval enigszins gegeneerd, boos en koppig voor zich uit. De schrijver Pfisterer schudde kalmerend het baardige hoofd en zei: nou, nou! Mijnheer Hessreiter streek pijnlijk verlegen langs zijn welverzorgde bakkebaarden. Hij dacht aan de producten van zijn aardewerkfabriek, aan de gnomen met hun lange baarden en de reusachtige paddenstoelen die men daar bij voorkeur vervaardigde. Hij glimlachte krampachtig en deed alsof hij dr. Matthaïs krasse woorden als een goede grap opvatte. Iedereen was blij, dat op dat ogenblik in zijn volle breedte de heer Pfaundler binnenkwam. De grote amusementsindustrieel was door mevrouw Von Radolny uitgenodigd en hij bracht een Russische dame mee, over wie hij al maanden veel ophef had gemaakt. Hij stelde haar voor: Olga Insarowa, op een toon alsof die naam wereldberoemd was. De dame was een tenger, schraal meisje met een beweeglijk gezicht, bekoorlijk, met een tikje spottende gebaren, en met enigszins loensende ogen. Dr. Matthaï wendde zich terstond met plompe hoffelijkheid tot haar en zei dat Hessreiter het hem, naar hij hoopte, niet kwalijk nam dat een levende danseres hem liever was dan een dode schilderes. En opgelucht keerden allen naar de bibliotheek terug. Johanna zag met verbazing hoe begerig en zonder de minste reserve dr. Matthaï zich van de Russin meester maakte. De zware man met zijn plompe kop vol littekens had het zwaar te verduren door de gevatte geestigheden van het kleine vrouwtje, dat hem handig afscheepte en veel lachte, waarbij haar vochtige, kleine tanden zichtbaar werden en zij er alleraardigst uitzag. Zij sprak driemaal slagvaardiger en slimmer dan hij, en bespotte hem meedogenloos. ‘Ja, nu zit hij met de gebakken peren,’ constateerde Pfisterer gemoedelijk. Mevrouw Von Radolny en Johanna spraken niet meer met elkaar, allen luisterden naar de zich onhandig uitslovende dr. Matthaï. Die ging haastig over op een onderwerp waarbij hij zich zekerder voelde, viel opeens dr. Pfisterer aan en trok kwaadaardig en geducht van leer tegen het rozige optimisme van de populaire schrijver. Hij raakte hem op zijn gevoeligste plek, want de gemoedelijke man, die veel succes had, begreep niet – het zat hem dwars en het stak hem – dat enkele literatoren wier talent hij van ganser harte waardeerde, niets van zijn zonnige wereldbeschouwing moesten hebben. Waarom gunde men het hem niet, zijn levenslustige verhalen aan de man te brengen en er vreugde mee te schenken, van het paleis van de koning tot het hutje van de kolenbrander? Hij deed zijn best zijn tegenstanders te begrijpen, zich in hen in te leven. Maar hier kwam men met goede wil niet verder. De manier waarop dr. Matthaï hem afbekte was gewoonweg laag. De beide schrijvers stonden bulderend tegenover elkaar. Insarowa glimlachte geïnteresseerd, een beetje geringschattend, en likte met kleine, brutale bewegingen van haar tong langs haar mondhoeken. Maar Johanna kwam Pfisterer op haar rustige manier te hulp en algauw had die zich weer in de hand. Zijn verbolgenheid ging echter over in een droevige stemming. Terwijl hij het hoofd met de roodblonde lokken krachtig schudde en zijn beslagen lorgnet oppoetste, beklaagde hij zich over de kwalijke vernietigingsdrang van sommige mensen.


  Terwijl Matthaï zich, zwaar rokend en haar met zijn boosaardige oogjes vol behagen aangapend, weer tot de Russin wendde, kwam Pfisterer naast Johanna Krain zitten. Dat forse, goedhartige Beierse meisje was net een van de personages uit zijn boeken, vol levensmoed en met het hart op de goede plaats. Hij beviel Johanna ook goed. Ongetwijfeld was het werkelijke leven anders dan dat in zijn boeken met goud op snee. Maar zij kon best begrijpen dat veel mensen hun vrije tijd graag met zulke boeken doorbrachten en dat zij de bergen even gepolijst en de ruige Alpenbewoners even trouwhartig braaf vonden als Pfisterer. Zelf had zij met genoegen enkele romans van hem gelezen. Dat hij invloed had, was zeker, aan alle Duitse hoven stond hij goed aangeschreven, hij kon haar dus helpen. Zij zag hem dan ook graag naast zich zitten. Ze begon over de zaak-Krüger, zette de auteur zacht, met een gedempte stem uiteen dat het niets dan willekeur was. Hij begreep haar niet en schudde het grote, roodblonde hoofd. Hij was een aanhanger van de oude omstandigheden en betreurde de revolutie diep. Goddank was men nu weer op de goede weg, zijn Beieren waren eigenlijk alweer tot zichzelf gekomen. Met wat goede wil kwam alles als vanzelf weer in orde. Wat zij vertelde over een bedroevende rechterlijke dwaling, kon hij – zij moest het hem maar niet kwalijk nemen – niet zomaar geloven. Hij was vriendelijk, vol deelneming, en schudde peinzend het hoofd met de baard en de lorgnet. Men mocht de andere partij niet zomaar voor schurken uitmaken. Misverstanden. Vergissingen. Hij zou de zaak behartigen. In de eerste plaats wilde hij er eens grondig met kroonprins Maximiliaan over spreken, een prachtig, grootmoedig mens.


  De heer Pfaundler vertelde dat de kroonprins in de winter enige tijd naar Garmisch-Partenkirchen zou komen. Iedereen kwam naar Garmisch: de reclame die hij voor dat Kurort had gemaakt, wierp vruchten af. Het etablissement De Poederdoos, dat hij daar ging openen, was tiptop. Daar hadden de heren artiesten – de schilder Greiderer en de maker van de stierengevechtserie – zichzelf overtroffen. Achttiende-eeuws elegant en tegelijk gezellig. Een fikse, internationale, mondaine zaak. De tegels uit de pottenbakkerijen van mijnheer Hessreiter: in één woord prachtig. Insarowa zou daar voor het eerst in Duitsland optreden. De heer Pfaundler sprak slepend, niet luid, maar in de muizenoogjes in zijn dikke hoofd ontstak een fanatiek lichtje, dat zijn woorden een grote suggestieve kracht gaf. Hij maakte, terwijl hij haar naam noemde, een lichte buiging naar de danseres, nonchalant en brutaal dominant, en zij, onder de indruk, zag er opeens niet meer levendig en ondeugend maar slap, met ingevallen wangen, uit. Ja, besloot de heer Pfaundler, Garmisch zou deze winter een Europees centrum worden.


  Johanna bedacht dat het ook voor haar doel waarschijnlijk nuttig zou zijn, naar Garmisch te gaan. Een mondain winterkuuroord. Tot nu toe had zij niets om zulke dingen gegeven, er een hekel aan gehad. Zij keek naar haar vierkante, slecht verzorgde nagels. Mensen die hun werk, die een redelijke positie hadden, pasten daar niet bij. En voor het overige kostte zoiets stellig verschrikkelijk veel geld en dat werkverbod zou haar spoedig in de problemen brengen.


  Men vertrok. Toen zij in tegenstelling tot de anderen te voet wilde gaan, stond de heer Hessreiter erop haar te begeleiden. Trots liep hij naast haar. Zij had indruk gemaakt, het had haar zaak goed gedaan. Hij beschouwde dat als een persoonlijk succes. Ondanks zijn zwaarte liep hij licht, en hij was een en al vertrouwen. Johanna schrapte sceptisch negen tiende van zijn verwachtingen. Maar ook zij liep, ingenomen met dat ‘ene tiende’ dat overbleef, opgewekt naast hem. De aanwezigheid van zijn zware persoon leek haar zo’n slechte steun niet. Hij sprak op de vrij lange weg over alle mogelijke bijkomstige dingen en begon eindelijk, na het al die tijd verzwegen te hebben, over dat onzinnige verbod tot uitoefening van haar beroep. Gaf te kennen dat dat haar ook materieel vast zorgen zou baren. Want het kwam hem voor dat men, als men het niet nodig had, niet het handschrift van iedere idioot zomaar uit voorliefde ging analyseren. Johanna dacht aan wat Jacques Tüverlin zo duidelijk en scherp had gezegd en antwoordde, terwijl zij van het omslachtige om de hete brij heen draaien van haar metgezel genoot, na enige ogenblikken dat zij zich natuurlijk niet de weelde kon veroorloven schilderijen te kopen zoals mijnheer Hessreiter. Toen liet zij er, ogenschijnlijk zonder enig verband, op volgen dat zij tijdens de woorden van de heer Pfaundler terloops aan een winterverblijf in Garmisch had gedacht. De heer Hessreiter viel haar geestdriftig bij. Garmisch was een uitstekend idee. Daar kon zij op ongedwongen wijze met iedereen in contact komen. Iedereen was daar inschikkelijk en goed gestemd. Natuurlijk moest zij naar Garmisch. Zij moest hem tijdig zeggen wanneer zij erheen ging. Het zou een verschrikkelijke teleurstelling voor hem zijn als zij hem niet toestond haar daarbij behulpzaam te zijn. Zij kon op hem rekenen, hij zou wat zij hem in vertrouwen opdroeg, zo goed mogelijk regelen.


  Johanna voelde bij die woorden ‘zo goed mogelijk regelen’ iets als een lichte schok, zoals ze die ook gevoeld had toen hij op het gewenste moment over geld begon te spreken. Hij hield voor haar deur Johanna’s stevige hand met de vierkante nagels in zijn gevulde, welverzorgde handen en keek haar met zijn wazige ogen vertrouwelijk en dringend in het brede, onbevangen gezicht.


  Johanna glimlachte, terwijl ze in bed ging liggen. Ze dacht aan het ouderwetse, prettige optreden van de voorname burger Paul Hessreiter, trachtte zijn brede, zwaaiende armbewegingen na te doen, besloot definitief naar Garmisch te gaan en sliep met die glimlach in.


  8 Kanttekeningen betreffende het geval-Krüger


  Jacques Tüverlin dicteerde zijn propere, blanke secretaresse een essay over het geval-Krüger. ‘Martin Krüger,’ dicteerde hij, terwijl hij in een wijd huisjasje van effen kleur heen en weer slenterde, ‘Martin Krüger is de regering tot last. Hij koestert opvattingen waarvan de volksaard en het regeringsstelsel afkerig zijn. Ook zijn kunstopvattingen zijn in strijd met de gewone zeden en gebruiken waaraan de conservatieve kern van het Alpenvolk, dat de Beierse hoogvlakte bewoont, vasthoudt. Dat deze zeden en gebruiken niet overeenstemmen met die in de rest van Europa, dat zij gebaseerd zijn op de eisen van lang vervlogen tijden, op de behoeften van kleine nederzettingen of afzonderlijke hoeven, patriarchaal en dus onlogisch en hinderlijk, doet niets ter zake. Het feit dat Krüger ruimere, bij een ander levenstempo behorende denkbeelden in daden omzet terwijl men in zijn omgeving alom benepener, bekrompener opvattingen huldigt, geeft de regering van dit kleingeestige land natuurlijk het recht zich van zo’n man met tegengestelde opvattingen als van een misdadiger te ontdoen.’


  Uit de luidspreker van de radio klonk schrille dansmuziek, en een vriendin van Jacques Tüverlin klaagde over de telefoon dat hij haar in het restaurant had laten zitten. Hij was het werkelijk vergeten en schoof de schuld op zijn secretaresse; maar die trof geen blaam, want hij had er haar niets van gezegd. De loopknecht van een uitgeverij kwam dringend om drukproeven vragen. Hij zou de voorkamer niet verlaten, hij had opdracht niet zonder de proeven terug te keren. Jacques Tüverlin hield van drukte bij het werk. De secretaresse wachtte ongeduldig; toen dicteerde hij verder.


  ‘Een betere, zakelijker justitie zou de werkelijke redenen noemen waarom iemand nadelig voor de maatschappij was en dus uit de weg geruimd moest worden. De man heeft in een volksmuseum kunstwerken laten ophangen die aanstoot geven. Hij moest dus het veld ruimen en ter afschrikking van anderen zelfs bestraft worden. Maar waarom – en dat is tegen de Beierse rechtspleging in te brengen – in plaats van wegens die goede schilderijen die hij heeft laten ophangen, nu juist wegens een bijslaap die niet heeft plaatsgevonden, en wegens een meineed die hij niet heeft begaan? Waarom verklaart de minister van Justitie niet ronduit: “Je bent schadelijk, je staat ons in de weg, je moet verdelgd of op zijn minst geïsoleerd worden.”’


  Een kleermaker kwam voor het passen van een nieuwe smoking, de loopjongen van de uitgeverij wachtte nog steeds, de luidspreker krijste en kraakte, een sportzaak telefoneerde dat de nieuwe sneeuwschoenen waren aangekomen.


  ‘Natuurlijk treft Krüger,’ dicteerde Tüverlin verder terwijl de kleermaker met naalden en krijt aan zijn brede schouders en smalle heupen frunnikte, ‘veel meer schuld dan de Beierse regering. Hij als man moest weten dat hij misdadig handelde toen hij voor de Beieren goede kunst aankocht. Verder diende hij te weten dat volgens de uitspraak van een werkelijk wijze man, een verstandig mens over de grens vlucht zodra hij beschuldigd wordt het Louvre in zijn zak gestopt te hebben; en nog sneller als een Beierse rechtbank hem ervan beschuldigt enkele jaren terug met iemand naar bed te zijn gegaan en het vervolgens ontkend te hebben. Men kan Krüger dus niet verdedigen. Maar de zonderling machiavellistische methode van Beierse rechtsoefening blijft wonderlijk. Zelfs als men aanneemt dat men Krüger niet de baas kon zijn als men hem om de ware redenen vervolgde, was het meer voor de hand liggend en behoorlijker geweest hem aan te klagen wegens iets wat in de lijn van het door hem begane misdrijf lag dan wegens een vergrijp tegen de geldende zeden. Maar wie zou in ernst willen volhouden dat bij een vrouw slapen en het vervolgens onder ede ontkennen hier in dit land geen gebruik was?’


  Deze en soortgelijke kenmerken van het essay dat hij wilde schrijven, legde de auteur Jacques Tüverlin vast, dicterend, op en neer slenterend en de wanhopige kleermaker met gebaren aanwijzingen gevend. Daarop scheepte hij de loopjongen af, bestelde de sneeuwschoenen, sprak met het gekrenkte meisje een rendez-vous af en stuurde de schets van zijn essay aan Johanna Krain.


  Johanna’s gezicht betrok toen zij het artikel las. Ze zei niet bij zichzelf dat de zakelijke, heldere Tüverlin, als hem iets dergelijks was overkomen, de schuld in hoofdzaak bij zichzelf gezocht zou hebben. Ze begreep niet dat Tüverlin dit artikel geschreven had om zijn ingewikkelde voorstellingen bewust te maken, om zich voor haar en voor zichzelf van de zaak te bevrijden. Ze vond dat haar oprecht en eerlijk gevoerde strijd voor de goede zaak met dat artikel gewoonweg een cynische hoon werd aangedaan. Ze had voor de volgende avond een afspraak met Tüverlin, maar besloot hem niet te ontmoeten en eens en voor altijd met hem te breken. Terwijl ze de haak al van de telefoon had genomen om hem dat mee te delen, bedacht ze zich en besloot ze het hem ronduit te zeggen.


  De volgende morgen had zij een onderhoud met Geyer. Zij deed verslag van de avond met mevrouw Von Radolny en van haar plan om naar Garmisch te gaan. ‘Goed,’ zei dr. Geyer, ‘dat is heel goed. Aanzienlijke relaties, zoals ik u zei. Men moet de mensen met hun eigen middelen bestrijden, murw maken moet men ze. Bijten helpt niets, want ze hebben toch sterkere tanden.’ Johanna had de indruk dat dr. Geyer zich tot algemene principes bepaalde en dat het geval-Krüger hem niet meer zo interesseerde. Zijn ogen waren gesloten achter zijn bril. Johanna beet zich op de bovenlip en ergerde zich. Tüverlin, de advocaat: slechts de armen van geest schenen zich in ernst voor Krüger te interesseren. Plotseling zei Geyer: ‘Rijksminister van Justitie Heinrodt gaat van de winter twee weken met vakantie in Garmisch. Als ik hem schrijf, zult u hem wel kunnen spreken.’ Hij probeerde haar te imponeren met zijn oude, geconcentreerde blik, maar zij liet zich niet overbluffen en zijn blik gleed weer van haar af.


  ’s Avonds zat zij met Jacques Tüverlin in Pfaundlers restaurant. Het verbaasde hem dat zij hem zijn artikel kwalijk nam. ‘Natuurlijk help ik u,’ verklaarde hij nonchalant met zijn schelle stem. ‘Maar dat sluit toch niet uit dat ik de dingen precies zeg zoals ze zijn. Het kan voor de zaak toch niet anders dan bevorderlijk zijn, als men zich alles helder voor ogen stelt. Overigens was ik onlangs in de gelegenheid minister Klenk te leren kennen. Een buitengewoon sympathieke man.’ ‘Een man, die de slechtste zaak ter wereld vertegenwoordigt,’ zei Johanna terwijl haar lippen wit werden en zij hem verontwaardigd aankeek. ‘En wat zou dat?’ vroeg Jacques Tüverlin. ‘Menig goed mens vertegenwoordigt een slechte zaak.’


  ‘Ik heb genoeg van uw aforismen,’ zei Johanna terwijl zij haar servet op tafel wierp. Haar stompe neus trilde. Wat kon een stompe neus toch nog dunne, levendige vleugels hebben. Deze vrouw beviel Tüverlin uitstekend. ‘Met u praten,’ vervolgde hij, ‘is of men zijn hand in glasscherven steekt. U bent nog erger dan het Beierse gerecht.’


  Zij stond op, hoewel zij nog niet uitgegeten was. Jacques Tüverlin vroeg haar, terwijl hij eveneens opstond, wanneer hij haar weer zou zien. ‘Ik ga een paar weken naar Garmisch,’ zei Johanna. ‘Dat treft uitstekend,’ antwoordde Jacques Tüverlin. ‘Ik was ook van plan binnenkort naar Garmisch te gaan.’ Hij begeleidde haar naar de uitgang van het restaurant, keerde daarna aan zijn tafeltje terug en beëindigde zijn maaltijd.


  9 Een bruidegom in gevangeniskleren


  Boven de werktafel van gevangene Martin Krüger hing een scheurkalender en daarboven een crucifix, een fabriekskopie van een bepaalde Middelduitse afbeelding van de gekruisigde uit de vijftiende eeuw. Voor de tafel zat Krüger het grootste deel van de dag op zijn kruk, met een grauw gezicht en dito handen, die door het eeuwige afvegen van het stijfsel vol kloven zaten. Voor zich: uitgeknipt papier, een stijfselpot, penseel, een vouwbeen en een model voor het ombuigen van de bodems van de zakken. Krüger zat daar van de vroege morgen tot het middageten, en daarna weer tot het tijd was voor het middagloopje en dan tot de avond. Hij streek stijfsel uit, plakte de binnenkant, vouwde het geheel in zakvorm, boog de bodem om en stijfselde de zak af.


  Keek hij op, dan zag hij op een hoogte van twee meter boven de stenen vloer het zeer kleine venster en daarachter vijf loodrechte en twee horizontale tralies. Onder het venster op een plank aan de muur stond wat geëmailleerd vaatwerk, een waskom, zeepbakje, kan en beker. Af en toe stond hij op en liep hij in de kleine ruimte heen en weer, vier meter in de lengte, twee meter in de breedte. Twee ijzeren grendels en een sterk slot sloten de zware eikenhouten deur af. De kale muren waren onderaan matgroen geverfd, het bovenstuk was gewit. Hij kende de kleinste streek van de witkwast op de muur, de twee plekjes waar spijkers waren uitgetrokken, en precies de vijf plaatsen waar de gaten van vroegere spijkers weer weggepleisterd waren. Op de zijkant van de plank aan de muur stond op wit karton te lezen: ‘Martin Krüger, stamboeknummer 2478, 3 jaar’. Verder de datum, waarop de straf inging, en ook de einddatum, en bovendien: ‘Meineed § 153’. Verder waren er nog een witte ton voor zijn behoeften en merkwaardig genoeg een thermometer. En een lei en een griffel om te schrijven. Papier en inkt bleven hem voorlopig ontzegd. Steeds weer bladerde hij de vier brochures door, die met draadjes door de gaatjes van een hoekplankje waren opgehangen. Een boekje met vlugschriften over alcohol en tuberculose, een over de verzekering van nabestaanden en invaliden, een tijdens de inflatie dubbel zeldzame spaarkasbrochure en een boekje met zwarte kaft: Voorschriften voor gevangenen. Hij wist allang wat er verboden was, hij wist dat er in de tweede alinea van het hoofdstuk ‘huisstraffen’ een drukletter was weggevallen en dat er een grote, bruine vlek zat op het ingeplakte bijvoegsel over ‘progressieve strafoefening’. Hij kende het letter voor letter uit zijn hoofd, hij kende iedere vezel van het papier. Maar steeds weer en nog weer eens las hij de nuchtere voorschriften voor gevangenen over. Het was verboden uit het venster te kijken. Verboden was het zich met andere gevangenen door spreken, schrijven of het geven van tekens in te laten. Ruilhandel en het wederkerig aannemen of geven van geschenken was verboden. Verboden was het de bewakers aan te spreken. Zingen, fluiten of enig ander rumoer was verboden. Tegen ieder vergrijp werd met huisstraffen gedreigd: vermindering van eten, wegnemen van de brits, arrest in de ijzeren kooi, arrest in het donker.


  In het bijvoegsel stonden de ministeriële verordeningen betreffende de progressieve strafoefening. Bij goed gedrag konden de gevangenen na een bepaalde termijn in klasse II worden ingedeeld. In strafklasse II werd hun toegestaan een krant te lezen, en zelfs te spreken op de plaats tijdens het lopen. Bezoek mocht Martin Krüger slechts eens in de drie maanden ontvangen. Het was een bijzondere gunst dat hem bezoek van niet-verwanten als Johanna Krain en Kaspar Pröckl werd toegestaan. Begerig telde hij de dagen tot hij ze weer mocht zien. Een kwartier mochten de bezoekers blijven, een hek scheidde hen van de gevangene. Brieven mocht Martin Krüger in klasse I elke acht weken, in klasse II elke vier weken schrijven en ontvangen. Alle brieven werden gecensureerd. Ontoelaatbare mededelingen hadden zware huisstraffen tot gevolg. Vaak werden de gevangenen slechts naam en woonplaats van de afzender meegedeeld, en werd de brief zelf, zonder dat de gevangene de inhoud vernam, bij de stukken gedeponeerd.


  Eens meldde Martin Krüger zich aan om op rapport te verschijnen. Hij stond op de gang, met andere gevangenen, in een dubbele rij. Een beambte fouilleerde hem op werktuigen of wapens om te slaan of te steken. Hij trad de kamer van de directeur binnen en noemde volgens voorschrift zijn naam en nummer. ‘Wat wenst u?’ vroeg de directeur, een beweeglijk, snuivend mannetje met een lorgnet, een uitgedroogd gezicht en een stekelig snorretje. Hij heette Förtsch, was Oberregierungsrat, salarisklasse XII, en op een leeftijd waarop hij voor zijn verdere carrière nog slechts enkele jaren had. In de loop van die enkele jaren moest beslist worden of hij het nog tot iets zou brengen. Zijn ideaal was Ministerialrat te worden, tot de hoogste bezoldigingsklasse, groep XIII, op te klimmen en dan misschien met de titel van Ministerialdirektor gepensioneerd te worden. Van het salaris van Ministerialdirektor, een speciale bijverdienste boven op de bezoldigingsklassen, waagde hij niet te dromen. Maar blijven wat hij was, Oberregierungsrat blijven, betekende voor hem een roemloos en verzuurd levenseinde. Hij hoopte dus carrière te maken, wachtte er van dag tot dag begerig op, spiedde naar een gelegenheid om op de voorgrond te treden en lag aldoor op de loer. Bleef hij Oberregierungsrat, dan was zijn leven het leven niet waard geweest. Onophoudelijk was zijn mond in beweging, de haartjes eromheen trilden en schokten mee en de man had zodoende iets van een konijntje.


  ‘Wat wenst u?’ vroeg hij dus. Hij was nieuwsgierig en wantrouwend, geneigd om verzoeken af te slaan, en vooral tegenover nummer 2478, die veelbesproken kerel van een Krüger. Martin Krüger wenste toestemming om boeken te laten komen. ‘De boeken van de gestichtsbibliotheek voldoen zeker niet?’ vroeg de directeur. De mond met de stekelhaartjes trilde en de uitstekende neushaartjes trilden lustig mee. De directeur was slim. Zijn ‘commensaals’ pasten veel listen en trucs toe, dat sprak vanzelf, maar hij was toch altijd nog een graadje slimmer. Hij geloofde niet in de leergierigheid van zijn gevangenen. Boekenzendingen werden vaak misbruikt om mededelingen naar binnen en naar buiten te smokkelen. Men moest zorgvuldig nagaan of er in de band of tussen twee dichtgeplakte bladzijden geen briefje verborgen was. Dat gaf veel last. ‘Nog andere wensen?’ vroeg hij; hij hield ervan sarcastisch-joviale grappen met zijn ‘commensaals’ te maken. ‘Verschillende,’ antwoordde Martin Krüger. ‘Vertel me eens, vriend,’ vroeg de Oberregierungsrat gemoedelijk, ‘hebt u er weleens over nagedacht of u hier als strafgevangene of als particuliere geleerde bent opgenomen?’ Het grensde aan cynisme als een gevangene in klasse I al de moed had tot dergelijke wensen. Hij moest er eens over nadenken, of hij een dergelijke brutaliteit niet diende te bestraffen. Had dr. Krüger wel goed beseft dat dan de voordelen van de proeftermijn voor zijn verdere straftijd absoluut uitgesloten waren?


  Beleefd corrigerend en ondanks de herhaalde berispingen provocerend glimlachend antwoordde Martin Krüger: ‘Ik houd geen rekening met proefnemingen, mijnheer, ik reken op vrijspraak en rehabilitatie.’


  Op deze onbegrijpelijk brutale woorden, vooral op dat ‘mijnheer’, wist de man met de konijnensnuit niets meer te zeggen. ‘Weg!’ beval hij, terwijl hij slikte. De zware, slappe, grijsbruine rug van Krüger schoof langzaam de deur weer uit.


  Eigenaardig was het, dat nr. 2478 na dit voorval niet bestraft werd, ja, na het controlebezoek van een hoger ambtenaar zelfs tot klasse II werd bevorderd. Er schenen invloeden te zijn die de strafoefening in dit geval trachtten te verzachten, al werden die ook steeds weer door hardvochtiger overtuigingen gedwarsboomd. Het gerucht ging dat de minister van Justitie niet op een strenge strafvoltrekking stond, maar de overigens in die richting niet bevoegde minister van Eredienst, dr. Flaucher, des te meer. Gevangenisdirecteur Förtsch sloeg nauwlettend op zulke wenken acht om de heren ministers zijn gedienstigheid te tonen; als een hond die onder het eten de spijzen en iedere beweging van zijn baas met de ogen volgt in de hoop dat er iets voor hem afvalt. In klasse II kreeg Krüger toestemming tijdens het dagelijkse loopje met zijn medegevangenen te spreken. Ook werden hem nu dikwijls brieven overhandigd of tenminste met weglating van de ongeschikt geachte passages ter kennis gebracht. Oberregierungsrat Förtsch las hem dan met zijn duffe stem de brieven voor, met een goedkoop ironisch accent en dikwijls haperend omdat de weglatingen vaak midden in een zin begonnen. Eens las hij hem een brief van ingenieur Pröckl voor. De jonge Kaspar Pröckl schreef: ‘Beste doctor Krüger, in mijn vrije tijd werk ik aan het manuscript van Kunst en Techniek. Van het materiaal dat u mij verschafte, kan ik veel gebruiken. Houdt u goed. Er valt nog veel voor u te doen. Ik geloof dat u plezier in mijn werk zult hebben. Zodra het geoorloofd is, stuur ik u mijn manuscript.’ ‘Dan zal mijnheer nog wat geduld moeten hebben,’ gooide de directeur er onder het voorlezen tussendoor. ‘De Jozef ben ik op het spoor.’ Daarop eindigde de directeur, want de rest had te veel van een afgesproken dieventaaltje en hij liet zich niet voor de gek houden. Martin Krüger bedankte met zijn stille, hoffelijke glimlach, door de stekelharige directeur met zijn onuitstaanbare lachje beantwoord, voor het voorlezen en verliet het ambtsvertrek minder slap dan anders.


  Uit de gevangenisbibliotheek was hem een deel van Brehms Leven der dieren verstrekt. Hij verdiepte zich er hartstochtelijk in. Hij las het boek driemaal nauwkeurig, van a tot z door. Hij las over de trek van de noordse ratten, over de strijdlust en kuddevorming van wilde ezels, over de onnozelheid van olifanten. Toen hij het boek weer moest inleveren, verzocht hij zo dringend het hem niet af te nemen, dat men het hem nog een week liet houden. Op de dag waarop hij Kaspar Pröckls brief ontving, las hij over de marmotten, over het buitensluiten en doden van zieke en oude dieren waar de kudde gezonde dieren toe overgaat voor die het winterverblijf gaat betrekken. Hij las hoe zij hun lichaam met vet wapenen tegen de kou en hun hol met aarde, stenen, klei, gras en hooi inrichten, en hoe zij in de vorsttijd onbeweeglijk en koud, voor dood liggend, dertig maal minder koolzuur uitademen dan in de zomer en dus ook dertig maal meer zuurstof sparen, en in die zelfverdoving de warme tijd afwachten. Die nacht droomde Krüger dat hij zonder iets uit te voeren, na zware maar geslaagde arbeid in een van zijn mooie leren fauteuils een licht moderomannetje zat te lezen. Daarop ging de telefoon en zei een stem tot hem: ‘Nietwaar, u bent toch degene die zich voor dat bijbelse schilderij van een zekere Landholzer interesseert?’ Het was een grove stem, die hem dat in gedwongen Hoogduits maar met een accent van het platteland en op de preektoon van een Beierse dominee vroeg. ‘Ja,’ zei Krüger geestdriftig, ‘zeker, daar interesseer ik mij ten zeerste voor.’


  ‘Dan zou ik u kunnen...’ antwoordde de stem, maar daarop werd de verbinding verbroken. Martin Krüger informeerde onmiddellijk op het telefoonkantoor, van waar men hem had gebeld. Maar daar snauwde men hem onhebbelijk toe dat men hem, als hij zich nog eens een dergelijke cynische brutaliteit veroorloofde, een zware huisstraf zou opleggen. Meteen daarop werd hij opnieuw gebeld, weer sprak dezelfde stem hetzelfde en brak op dezelfde plaats weer af. Krüger waagde het niet meer het telefoonkantoor te bellen, want, zei hij bij zichzelf, hij had geen kaartje, en angstig zocht hij in alle zakken naar zijn kaartje, maar vond het niet. Eigenlijk, zei hij bij zichzelf, was hij het toch verplicht op het telefoonkantoor te informeren; maar hij durfde het niet. Een derde maal werd hij opgebeld. Maar weer brak het gesprek op hetzelfde punt af.


  Enkele dagen later moest hij weer op rapport verschijnen. Het gezicht van de directeur rimpelde zich in duizend sarcastische plooitjes, de haren boven zijn mond en in zijn neus trilden van spot toen hij zich opmaakte hem de brief voor te lezen. ‘Ik feliciteer u, nummer 2478,’ zei hij als inleiding. ‘U krijgt een huwelijksaanzoek.’ Tegen zijn gewoonte deelde hij hem niet eerst mee wie de afzender was, maar begon aanstonds te lezen. ‘Beste Martin, het lijkt mij een goed idee ons oude plan ten uitvoer te brengen en onze relatie door in het huwelijk te treden een wettig karakter te geven. Rechtskundige adviseurs delen mij mee dat daartoe ook onder de huidige omstandigheden niets in de weg staat.’ De konijnensnuit kon het niet laten bij dat ‘huidige omstandigheden’ een korte, geamuseerde pauze te laten vallen. ‘Ik zal voor de nodige voorbereidende maatregelen zo goed mogelijk zorgen.’ De gevangene, die zijn gewone, provocerende glimlach al bij het begin van het voorlezen was verloren, kromp bij die laatste woorden zichtbaar ineen. ‘Tijdens onze volgende ontmoeting hoop ik je definitieve mededelingen te kunnen doen.’ ‘Het onderschrift hoef ik u vast niet voor te lezen, nummer 2478,’ voegde de directeur er schelms aan toe. ‘Overigens heeft die dame gelijk. Wij hebben wel vaker onder deze omstandigheden huwelijken laten plaatsvinden. Ik feliciteer u. Er is ook een pakje voor u aangekomen. Daar u nu bruidegom bent, wil ik het u, ondanks zekere bezwaren die verband houden met uw gedrag, laten overhandigen.’


  Krüger beefde sterk en met moeite en futloos bracht hij uit: ‘Dank u’ en ‘Zou ik die brief eens mogen zien?’


  ‘Als u denkt dat ik hem vervalst heb,’ zei de directeur ironisch. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij Krüger die brief toewierp. Hij was getypt, zag er zakelijk en onpersoonlijk uit, traag en zonder gang erin, alsof Johanna tot hem sprak.


  Daarop volgden er kwade dagen voor Martin Krüger. Zijn verleden trok aan hem voorbij, bont in zijn kale cel. Stevig op de benen, fris en krachtig, met haar brede, flinke gezicht: Johanna Krain, dan een zuidelijk landschap in felle kleuren, dan de grote witte vellen die hij voor zijn manuscripten gebruikte en die zich vulden met haastig geschreven letters, waaromheen de min of meer valse sfeer van briljant maar niet volkomen eerlijk werk hing. Verontrustend trok dat in zijn cel allemaal aan hem voorbij, de Jozef en zijn broeders was er niet meer. Het dwarrelde bont door zijn slaap, het deed zijn handen tijdens het plakken beven. Zodra het tijdstip was aangebroken waarop hij schrijven mocht, ging er een brief van hem naar Johanna Krain. Hij bedankte haar, hij zou erover nadenken, maar het was stellig niet goed voor haar en voor hem waarschijnlijk ook niet. Wat een sijsjeslijmer, dacht de directeur, terwijl hij de brief voor de censuur las. Misschien is dit wel met haar bekonkeld, dacht hij vervolgens. Maar hem zouden ze niet in de luren leggen.


  10 Een brief in de sneeuw


  Johanna lag in de sneeuw uit te rusten, prettig zonder gedachten, met zware, lage laarzen aan en naar de mode van die tijd als man gekleed in een skipak met lange broek. Een paar minuten maar wilde ze rusten. Ze trok haar sneeuwschoenen niet uit; in een schuine hoek op de in donkerblauw geklede gestalte stonden de latten.


  Acht dagen was zij nu in Garmisch. De heer Pfaundler had gelijk gehad, het plaatsje was tegenwoordig een trefpunt van heel de grote wereld. Maar van mensen uit de kring van mevrouw Von Radolny, waar zij vooral haar verwachtingen op gebouwd had, was er nog niemand. Ze vond het niet erg dat zij wachten moest. Van kindsbeen af was zij veel in de bergen geweest en zij hield van skiën.


  Ze hoorde iets ritselen in de zak van haar pak. Een brief die haar, vlak voor zij in de trein stapte die naar Hocheck – naar boven – ging, was overhandigd. Ze had de brief, die het stempel Odelsberg, het postadres van de gevangenis, droeg, ongelezen in haar zak gestoken. Eigenaardig, dat ze er al die tijd niet aan gedacht had.


  Maar nu wil ze hem lezen. Dat geschreeuw daarginds hindert haar. Het zijn beginnelingen, die met een skileraar oefenen. Zij zal voor hen naar het dal afdalen. Onderweg, over een paar minuten heeft ze rust.


  Ze gleed over de uitgestrekte skivelden. Toen kwam er een stuk bos. Men kon eromheen gaan. Ze beet op haar lip en koos haar weg over het kortere, moeilijker terrein. Met moeite gleed ze tussen de bomen door, tobde zich af. Toen zij het bos door was, liet ze zich met skies en al in de sneeuw vallen. Nu had ze het mooiste stuk voor zich, een lange, lichtglooiende baan. Terwijl alles aan haar zich ontspande, lag zij met een enigszins wezenloos glimlachje, heerlijk moe, rustig te ademen. Ze vermande zich. Nu zou ze die brief gaan lezen. Het moest het antwoord zijn op haar voorstel om te trouwen.


  Zij deed een greep in haar zak, maar kon het papier niet pakken. Trok haar handschoen uit en greep nog eens. De brief was er niet, zij had hem verloren. Het was niet prettig dat juist Martin Krügers brief in de sneeuw lag. Zij had hem vast in het bos verloren. Er was een kans dat zij hem, als zij haar spoor terug volgde, vond. Maar het was al later op de middag en de zon stond al heel laag; en weldra zou het zwaar nevelig worden. Maar Martin Krüger mag niet vaak schrijven. Het is een gebeurtenis voor hem, als hij schrijven mag.


  Er kwam iets uit het bos tevoorschijn. Een zware maar niet onelegante man in een licht, koffiekleurig pak. Hij kwam dichterbij, keek haar met wazige ogen vergenoegd aan, trok zijn dikke wollen handschoen, die vol sneeuw zat, uit, stak haar de hand toe en zei: ‘Goedendag.’


  Paul Hessreiter was dus toch vroeger gekomen dan hij van plan was geweest. Het was waarschijnlijk ondoordacht van hem zijn aardewerkfabriek in de steek te laten in deze tijden van financiële paniek, nu men van uur tot uur op de veranderingen van in- en verkoopprijzen moest letten. Maar dat kon hem niet schelen! Nu zij al acht dagen hier was, wilde hij niet nog meer tijd laten verstrijken. In het hotel had hij vernomen dat zij naar Hocheck was gegaan, hij had erheen getelefoneerd en toen hij haar niet bereikte, had hij zelf maar de trein naar boven genomen. Was het niet geweldig dat hij met zo’n fijne neus de goede weg door het bos gevonden had?


  De man in het koffiebruine pak was in zijn schik als een kleine jongen en praatte maar door. Een hele groep was met hem in de trein meegereisd, Pfaundler, de schilder Greiderer, en ook Von Reindl, de ‘vijfde evangelist’. Een smakeloze, misselijke kerel overigens, voegde hij er enigszins zuur aan toe. Over enkele dagen zou ook mevrouw Von Radolny komen. Had zij minister van Justitie Heinrodt al gesproken? Nu, dat zou dr. Geyer wel in orde brengen. Zij moest zo gauw mogelijk naar De Poederdoos, het nieuwe etablissement van Pfaundler. Over een dag of drie zat men hier tot over zijn oren in de kennissen. Fijn, dat hele stuk daar voor hen in volle vaart te nemen. Hij had dat jaar maar drie keer op de ski’s gestaan. Men kwam nergens toe, met die beroerde inflatie. De dollar stond op het ogenblik 193,50. Overigens was het niet voor niets geweest, dat hij haar achterna was gegaan. Hij had iets gevonden. Met één ski schuin op de kant overhandigde de zware, vergenoegde man haar de brief uit Odelsberg.


  Johanna nam de brief aan en bedankte. Scheurde hem open. Las. Met drie rimpels in het voorhoofd en een donkere blik in haar grijze ogen verscheurde zij de brief van Krüger. De vele snippers dwarrelden neer, slordig en storend in de blanke sneeuw.


  ‘Laten we gaan,’ zei Johanna.


  Later, in bad, overdacht zij, terwijl zij het drukkende gevoel van de harde, warme kleren van zich afspoelde, wat Krüger geschreven had. Zin voor zin. Hoe hij zich aanstelde, hoe hij erop aandrong dat hem dingen werden gevraagd die hij maar al te graag wilde vertellen. Zij had gedacht dat hij in de cel dergelijk gedoe zou laten varen. Maar intussen schreef hij zulke brieven. Nu lag zijn brief in de sneeuw in honderd akelige snippers.


  Het was makkelijk hier in de gerieflijke hotelkamers in Garmisch een brief te bekritiseren die in Odelsberg geschreven was tegenover zes ommuurde bomen. Zelf verzorgde men zich tot in de puntjes, at goed, genoot van sneeuw en zon; men kon gemakkelijk eisen stellen aan de man met het grauwe gezicht.


  Zij zat in haar badmantel voor de toilettafel haar nagels te vijlen en te polijsten. Het was nog te zien dat ze slecht verzorgd waren geweest en grof gevormd, maar weldra zouden ze melkblank glanzen en maanvormig rond zijn.


  Onder het eten deed haar tante met luide stem verslag van een uitvoerig Amerikaans krantenartikel over het geval-Krüger. Mevrouw Franziska Ametsrieder was een verstandige vrouw, zij stond met haar korte, resolute benen stevig op de grond van de werkelijkheid. Weliswaar bepaalde zich haar medeleven met Johanna’s strijd tot kernachtige uitspraken met een algemene leerzame inhoud. Maar aan de andere kant ging er toch iets imponerends van haar uit, zoals zij daar stond met haar zware, stevige lijf, haar heldere, wakkere ogen en het kolossale mannelijke hoofd met de zwarte kortgeknipte haren, en een interviewer inlichtingen verstrekte over het geval-Krüger en Johanna, gekruid met fikse oordelen en krachtige karakteristieken van Beierse staatslieden en journalisten. Nu liet zij haar redenaties op Johanna los. In algemene bewoordingen vertelde zij over de neiging van mensen om een moreel verband te leggen waar het misschien niet op zijn plaats is, bijvoorbeeld tussen het luxueuze winterleven in Garmisch en de grauwe eentonigheid van het gevangenisleven in Odelsberg.


  Johanna liet haar begaan, luisterde tamelijk beleefd naar haar en zonder enige wrevel. Zij sprak nu vaak met tante Ametsrieder, ging geduldig in op een heleboel details. Maar over haar voorbereidingen voor een huwelijk met Krüger sprak ze met geen woord.


  11 De Poederdoos


  Directeur Pfaundler leidde de heer Hessreiter en juffrouw Krain door De Poederdoos rond en liet hun met trots het etablissement zien: hoe handig van ieder hoekje gebruik werd gemaakt, hoe listig overal verborgen nissen waren uitgespaard, boxen en loges, ‘stille hoekjes’ noemde hij dat. Hij had heel wat met de heren artiesten – Greiderer en de maker van de stierengevechtserie – te stellen gehad voor zij die stille hoekjes naar zijn wensen hadden ingericht. Die lummels wilden ook niet zo veel tegelplaten aanbrengen als hij nodig had. Zeiden steeds dat alles sierlijk en elegant, achttiende-eeuws moest zijn. Goed, had mijnheer Pfaundler gezegd, natuurlijk, De Poederdoos; maar hoofdzaak blijft de gezelligheid. En zoals het nu was, zeg nu zelf, waarde heer, konden de heren artiesten daar niet even ingenomen mee zijn als de ondernemer? Dat was ‘poederkwast’: achttiende-eeuws en gezellig tegelijk. Nergens was men karig mee geweest, het ontbrak aan niets. Ouderwets gracieus ging het hier op de blauwe en geelwitte tegels van de heer Hessreiter aan toe, behaaglijk nodigden de stille hoekjes, die tot het gemoed spraken, de gasten uit. Ook het stijve internationale publiek moest daar zijn hart bij voelen opengaan.


  En hun hart ging dan ook open. Elke plaats was bezet. Het leek wel of alle bezoekers van Garmisch hun avonden in De Poederdoos doorbrachten. Op het ogenblik werd er een zorgvuldig samengesteld cabaretprogramma ten beste gegeven, en de heer Pfaundler wees zijn Münchense vrienden een goede plaats aan, een ‘bijzonder stil hoekje’, van waar zij, bijna ongezien, toch alles zien konden. Tamelijk zwijgzaam zat Johanna naast de heer Hessreiter. Langzaam liet zij haar ogen over de op hun fraaist uitgedoste mensen gaan, die in allerlei talen fluisterend onbeduidende beleefdheden tegen elkaar zeiden. In het bijzonder boeide een magere dame met een nerveus, olijfkleurig gezicht en arendsneus haar. Zij kende blijkbaar veel mensen in de zaal, voor velen vond zij een opgewekt woord en vaak bracht zij de hoorn van haar tafeltelefoon naar het oor, maar zij keek niet naar Johanna. Johanna hield haar echter in het oog en zag hoe de magere dame op een gegeven ogenblik, toen er niet op haar gelet werd, ontstellend van gezichtsuitdrukking veranderde; haar trekken ontspanden zich en het levendige, verstandige gezicht leek opeens grauw, slap en hopeloos moe, als van een uitgeputte oude vrouw. Die magere dame was Fancy de Lucca, legde mijnheer Pfaundler uit, de bekende tennisster. Tennis was in die dagen zeer in de mode. Ja, mijnheer Hessreiter had het gezicht terstond herkend, hij had De Lucca zien spelen. Prachtig, zei hij, dat gestrekte, getrainde lichaam in volle vaart. Al twee jaar was zij de kampioen van Italië. Maar velen verwachtten dat zij haar titel weer zou moeten afstaan, lang zou zij het kampioenschap niet op haar naam kunnen houden.


  De telefoon op Johanna’s tafel ging over; de schilder Greiderer begroette haar. Zij had hem niet gezien, maar hij beschreef haar waar zijn tafeltje stond. Ja, daar zat hij, de schilder van de Crucifixus, breeduit en luidruchtig tussen een troepje ordinair uitziende jonge meisjes; hij toostte haar toe. Hij zag er in zijn smoking wonderlijk uit, zijn vergenoegde grove boerenkop schuurde over de witte boord, zijn handen staken zonderling uit de witte manchetten. Daarop sprak hij door het toestel met Hessreiter. Johanna zag hem met de listige ogen knipperen; de ordinaire meisjes lachten. Nee, zijn late succes was hem niet goed bekomen. Hij verliederlijkte zienderogen, betoogde Hessreiter, tussen zijn ‘haasjes’, zoals Greiderer die ordinaire jongedames noemde. De heer Pfaundler meende dat de hofhouding van Greiderer en zijn mama veel geld kostte. Maar de kunstschilder wist prijzen te maken; Pfaundler had hem ook een bom duiten moeten betalen. Maar ten eerste heerste er inflatie, en ten tweede was de roem van een schilder iets waarop Pfaundler geen hypotheek zou geven. De inflatie zou toch niet eeuwig duren, gaf hij somber te kennen.


  Boven Johanna’s neus verschenen drie loodrechte rimpels. Leefde zij niet zelf boven haar stand, hier in Garmisch? Zij had, sinds zij meer verdiende dan voor het noodzakelijkste levensonderhoud onontbeerlijk was, nooit angstvallig gerekend maar ook nooit geld uitgegeven op een manier die gematigd burgerlijke normen te boven ging. Nu had zij geld nodig zonder nog voor groot door te kunnen gaan. Terwijl men in de rest van Duitsland van honger omkwam, leefde men in Garmisch in overvloed. Er waren veel buitenlanders, die dankzij de inflatie hier voor weinig kosten op grote voet konden leven. Geen mens vroeg naar prijzen. Alleen tante Ametsrieder schudde somber haar kolossale, mannelijke hoofd en liet zich in krasse termen over de komende ondergang uit. Als Johanna’s bankrekening leeg was, wat dan? Moest ze bij Hessreiter om geld aankloppen? Zij keek naar de heer Hessreiter, die stil, goedgezind en goedgehumeurd naast haar zat, terwijl hij met de handen zachtjes de maat van de muziek sloeg. Het viel haar zwaar hem zomaar om geld te moeten vragen; zij had zoiets nog nooit geprobeerd.


  Mijnheer Hessreiter richtte zijn wazige ogen op haar en maakte haar opmerkzaam op de man die zich op het toneel uitsloofde. Het was een soort muzikale clown, die bekende muziek behendig en boosaardig verdraaide. Mijnheer Pfaundler deelde niet zonder hoon mee, dat de man vroeger revolutionaire muziek had gemaakt. Zijn beginselverklaring was de autonomie van de reproducerende kunstenaar geweest. Hij had de theorie verkondigd dat voor de ware kunstenaar zijn gegeven, in dit geval dus het werk van de componist, de grondstof was waarover hij beschikken kon al naar zijn temperament dat van hem vroeg. In het begin had hij met zijn willekeurige, opzwepende interpretaties van klassieke muziek groot succes gehad. Onstuimige geestdrift, heftige aanvallen. Daarop had hij het publiek langzaamaan verveeld. Nu was de revolutionair cabaretier geworden. Daar deed hij goed aan, vond de heer Pfaundler.


  Johanna, die niet zeer muzikaal was, luisterde verstrooid toe hoe de man op het toneel zich uitsloofde. Zij meende op te merken dat er meer op haar gelet werd dan in het begin, en maakte daarover een opmerking. Hessreiter zei dat hij allang naar de schilder Greiderer keek, die van tafel tot tafel met haar levensgeschiedenis leurde. Steeds meer ogen wendden zich naar de half verscholen plaats waar zij zat.


  De tafeltelefoon ging, en een stem verzocht haar naar de loge van Fancy de Lucca te kijken. Met een bekoorlijk gebaar hief de olijfkleurige vrouw haar glas, terwijl een sterke, warme glans over haar gelaat toog. Zo dronk zij, voor de ogen van de toekijkende zaal die meer op dit gebaar dan op het toneel lette, Johanna toe terwijl zij haar donkere, hartstochtelijke ogen strak op haar gevestigd hield. Johanna bloosde gelukkig, haar grijze ogen straalden dankbaarheid terug naar de beroemde Italiaanse, die zo duidelijk haar, de onbekende, en haar zaak met aandacht onderscheidde.


  Maar nu werd de zaal donker, voor het eerst op deze avond. Er volgde een optreden van Insarowa, haar eerste voor een veeleisend publiek. De praatjes van mijnheer Pfaundler waren natuurlijk slechts reclame geweest. Hij had haar als chansonnière in Friedrichstadt in Berlijn in een obscure lokaliteit opgedoken; gespannen of nu zou blijken of hij een goede neus had gehad, lette hij snuivend, met begerige muizenoogjes, op de uitwerking van haar optreden. Haar magere, deemoedige lichaam gleed vrij onartistiek over het toneel heen en weer, haar schuine ogen vleiden hulpeloos en brutaal vertrouwelijk het publiek. Het was stil onder de overigens zeer nonchalante toeschouwers; de Engelsen zaten rechtop, vol aandacht. Iemand die zijn pijp had willen stoppen, liet dit na. Insarowa danste een kleine pantomime, schaamteloos en op effect berekend, naar het Johanna voorkwam, ook min of meer bête en zeker hoogst banaal. Eerst danste zij achteloos voort en toen keerde ze zich plotseling met een drieste wending naar het publiek aan een bepaalde kant van de zaal. Het kleine toneel was nu geheel donker. Een schijnwerper lichtte de danseres in het duister uit, en ook een klein deel van de zaal, het deel naar waar de danseres zich wendde. Er ontstond een lichte onrust. In het licht zat een zoetsappig uitziend jongeman, buiten twijfel geen acteur, maar een van hén, iemand uit het publiek. Ja, het leed geen twijfel: voor hem danste dat ranke, opwindende wezen op het toneel, op hem richtte zij haar vochtige, schuine ogen, voor hem boog zij haar lichaam deemoedig. De onrust werd groter, de zoetsappige jongeman zat er volkomen onbewogen bij en dronk. Merkte hij niet dat uit het donker veel ogen met een afgunstige belangstelling naar hem keken? Een steeds hartstochtelijker deemoed overweldigde de slanke vrouwenfiguur op het toneel, haar wangen werden holler en kinderlijker, de dansbewegingen, een schaamteloos, onzedig, naar zich toe zuigend vragen, verstilden, het lichaam werd roerloos. En eindelijk stortte zij in onmacht neer.


  Lichte kreten van vrouwen, mannen staan half op, de muziek breekt af. Maar het gordijn sluit niet. Na enige ogenblikken van grote opschudding staat het meisje glimlachend op en danst op dezelfde, op effect gerichte, schaamteloze manier voort, laat haar kleine, vochtige tanden zien en vleit, terwijl zij er aardig en kinderlijk uitziet, met haar schuine ogen hulpeloos en brutaal vertrouwelijk de toeschouwers. Na enkele maten eindigt de dans. Eerst valt er een stilte, dan hoort men hier en daar fluiten, en vervolgens een verwoed applaus. Een gewaagd geval, geeft de heer Hessreiter te kennen. Mijnheer Pfaundler snuit voldaan en nam glimlachend afscheid. Hij was trots op zijn fijne neus. Meer dan geldelijke verliezen griefde het hem als een enkele maal zijn beste gave, zijn speurzin, hem in de steek liet, maar vandaag, met Insarowa, heeft hij het bestaan van zijn fijne speurneus bewezen.


  Nauwelijks is hij weg, of de heer Hessreiter vraagt Johanna onomwonden: ‘Is het juist, dat u met Krüger gaat trouwen?’ Hij kijkt haar niet aan terwijl hij dit vraagt, zijn wazige blikken dwalen door de zaal, zijn verzorgde, dikke handen spelen met zijn glas. Johanna antwoordt niet, het licht spiegelt in haar glanzende nagels; met een gezicht waarop niets te lezen valt, kijkt ze voor zich uit. Mijnheer Hessreiter weet niet eens of zij zijn vraag wel gehoord heeft. Maar natuurlijk heeft zij hem gehoord, dat weet hij zeker. Hij weet ook dat hij meer belang in dit meisje stelt dan hij zou willen. Maar dat wil hij niet erkennen, hij denkt er niet aan zoiets in zich op te laten komen. Als man van de wereld denkt hij aan heel andere dingen en hij maakt een geestige, cynische opmerking tegen Johanna over een van de meisjes die op het toneel van mijnheer Pfaundler aan het werk zijn.


  Johanna verklaart met een strak gezicht dat ze moe is. Maar als mijnheer Hessreiter, licht geraakt, haar wil thuisbrengen, dringt de heer Pfaundler erop aan dat zij de speelzaal en vooral de privé cercle moeten zien. Hij vraagt en bezweert het tot Johanna zich laat vermurwen.


  Mijnheer Hessreiter vond in de privé cercle voor zichzelf en Johanna goede plaatsen. Hij zette een hoog bedrag in en verloor. Zette bij de eerstvolgende gelegenheid weer in en zei, terwijl hij naar de handen van de croupier keek: ‘U wilt dus met Krüger trouwen. Merkwaardig.’ Hij speelde, in gedachten verzonken en melancholisch, gewaagd verder. Verloor zwaar. Nodigde Johanna uit met hem mee te spelen. Johanna zat er zonder belangstelling bij, ze begreep het niet. Ze bedacht dat het om veel geld ging, waarvan men in Garmisch lang leven kon. Opeens stond Insarowa achter haar, begroette haar ongemotiveerd hartelijk en raadde haar onstuimig aan: natuurlijk moest zij met de heer Hessreiter meedoen. Deze wierp een grote stapel speelpenningen bij zijn inzet en mompelde, dat dat voor haar was. Johanna keek zonder aandacht van de gespannen gezichten van de spelers via de vlezige handen van mijnheer Hessreiter naar het nerveuze, sensibele profiel van Insarowa, die zich naast haar over de speeltafel boog en met opgewonden kreten waardoor haar kleine, vochtige tanden zichtbaar werden, het spel volgde.


  Johanna lette niet op het spel, zij had de indruk dat Hessreiter zwaar verloor. Opeens vond hij dat het genoeg was, het spel scheen haar te vervelen. Hij schoof haar een grote stapel bankbiljetten en Marken toe en verklaarde dat dat haar aandeel was. Johanna keek hoogst verrast op; de Russin keek vol spanning en opvallend bleek van de een naar de ander. Het was een aanzienlijke hoeveelheid geld, die voor Johanna op tafel lag. Al blijven haar beroepsbezigheden haar nog maanden ontzegd, en al wordt het verblijf in Garmisch nog zo duur, op deze manier raakt haar rekening niet zo spoedig leeg. Zij keek naar Hessreiter. Hij stond er gemaakt onverschillig bij, met nog een overschot in de hand. Zijn bakkebaarden beefden licht. Hij beviel Johanna zo heel goed; hij hield er een goede manier op na om geld weg te geven.


  Daarop begeleidde hij haar door de heldere, ijskoude nacht op de korte weg naar haar hotel. Insarowa stond voor het raam van de speelzaal en keek hen na. Zij zag er moe uit, met holle wangen. Naast haar stond de heer Pfaundler tegen haar te praten. De kleine muizenogen in het gezwollen hoofd dwaalden levendig over haar ranke lijf. Een hotelmedewerker kwam Hessreiter en Johanna tegemoet. Vormeloos en ogenschijnlijk zwaar door zijn dikke pels, liep hij alleen door de lichte sneeuwnacht met voor zijn zware gestalte geforceerd levendige tred. ‘De vijfde evangelist,’ fluisterde mijnheer Hessreiter grimmig. ‘Die bekokstooft hier een vuil zaakje met een van die kolenlummels uit de Ruhr.’ Johanna zag in het bleke licht boven de donkerbruine pels onscherp een vlezig gezicht met een uitstekende, gewelfde bovenlip en een dikke zwarte snor. Mijnheer Hessreiter maakte een aarzelende beweging in de richting van zijn hoed, alsof hij de man wilde groeten. Maar die zag hem niet of herkende hem niet, en mijnheer Hessreiter zag van groeten af.


  De rest van de weg liep hij zwijgend naast Johanna. ‘Dus met Krüger trouwt u,’ zei hij ten slotte. ‘Merkwaardig, merkwaardig.’


  12 Tamerlans levende muur


  Johanna Krain bezocht in gezelschap van advocaat dr. Geyer rijksminister van Justitie Heinrodt, die op een korte vakantie was in Garmisch. Dr. Heinrodt logeerde niet in een van de grote, luxueuze hotels maar in het eenvoudige, gerenommeerde pension Alpensonne, aan het eind van de hoofdstraat, die door de in elkander overgaande plaatsen Garmisch en Partenkirchen liep.


  De minister van Justitie ontving zijn gasten in de kleine lunchroom van pension Alpensonne. Het was een rokerig vertrek met ronde tafels met marmeren bladen en banken met pluchen zittingen aan de wanden, overmatig door een grote kachel verwarmd. Op de wanden waren alpenrozen geschilderd en voorstellingen met jonge kerels met groene hoedjes op, die, terwijl zij zich op het zitvlak sloegen, aldoor een stampdans, de Schuplattler, dansten rond boerendeerntjes in wijde rokken en nauwe lijfjes. Rond de tafeltjes met marmeren bladen zaten mensen uit de kleine burgerij met alle mogelijke winterkleren aan: shawls, jekkers en havelockschoenen; ze doopten vette koeken in hun koffie. Dr. Heinrodt was een beleefde heer, met bril en welige baard; hij hoorde graag dat men met verbazing zijn gelijkenis met de vereerde Indische dichter Tagore constateerde. Hij keek de nieuw aangekomenen lang en goedhartig in de ogen, hielp Johanna haar mantel uittrekken en klopte dr. Geyer vriendschappelijk op de schouder. Daarop namen zij aan een ronde tafel in de hoek op een van de banken met pluchen zitting plaats, dronken koffie en praatten gedempt, want rondom zaten andere gasten die, als zij de oren spitsten, hen konden verstaan.


  Johanna sprak weinig, dr. Geyer meer, de rijksminister van Justitie het meest. Hij bleek een man van ongehoorde belezenheid, had de meeste geschriften van dr. Krüger gelezen, waardeerde hem zeer en betreurde zijn lot in hoge mate. Hij gaf toe dat Krüger naar alle waarschijnlijkheid onschuldig was. Maar de minister had een ruime gezichtskring, hij bracht elk afzonderlijke geval naar het algemene over, waarin het reddeloos teloorging. Johanna werd moe, haar aandacht verslapte; deze werkeloze, alles begrijpende toegeeflijkheid irriteerde haar tot walgens toe. Wat zij uit zijn schrandere, scherpzinnige redeneringen opmaakte, was dit: dat in veel gevallen de rechtszekerheid op de gerechtigheid moest voorgaan, dat er gevallen denkbaar waren waarin iemand met recht onrecht werd aangedaan, dat macht verenigd met succes recht opleverde, conclusie: dat het vaak van meer belang was dát een geschil beëindigd werd, dan hoe het werd beëindigd. In het kleine vertrek was het zeer warm; de mensen kwamen en gingen, op de wanden werden de alpenrozen en de dansparen met de groene hoedjes en de wijde rokken aaneengeregen. Koffiekoppen rinkelden. De welige, witte baard van de minister van Justitie ging omhoog en omlaag, als een welwillende oom bekeek hij Johanna’s bruine, brede gezicht. Uit zijn ogen sprak begrijpende toegeeflijkheid voor de rusteloze martelaar Geyer, voor het wrevelige zwijgen van Johanna, voor de trage bediening in de kleine lunchroom, voor heel dit frisse, luxueuze winterkuuroord midden in het rampzalige land.


  De advocaat en de minister voerden een levendig dialectisch gesprek over rechtsfilosofische kwesties. Van Martin Krüger was allang geen sprake meer. Nee, twee vrijzinnige juristen voerden in tegenwoordigheid van een willekeurige toeschouwster een interessant duel. Een verlammend gevoel overviel Johanna bij de fatale kijk die zij kreeg op deze milde grijsaard, die met de beste bedoelingen schreeuwend onrechtvaardige vonnissen in een woordenzee van begrip verdronk, die onmenselijke veroordelingen in de watten van zijn welwillende filosofie wikkelde. Zij had zich veel voorgesteld van het gesprek met de minister van Justitie, wiens menselijkheid alom geroemd werd. Zijn aanwezigheid was haar voornaamste motief geweest om naar Garmisch te gaan. Nu zat zij in dit armzalige, bedompte vertrek, waar men na de straffe, frisse lucht buiten lui en slap werd, en alles zag er hopeloos droef uit, een oude man doopte koek in zijn koffie met melk en sprak; een jongere, nerveus, door duizend andere dingen in beslag genomen, praatte ook, en ondertussen zat Krüger in de cel, die vier meter lang en twee meter breed was, en het beste uur van de dag was voor hem dat tussen de zes ommuurde bomen.


  Johanna’s rug werd rond. Waarom zat zij hier met deze mannen? Waarom zat zij hier in Garmisch? Het was zinloos. Het had misschien zin om buiten te gaan wonen, landarbeid te verrichten en een kind te baren. Nu werd de minister minder poëtisch. Zijn gelijkmatige, docerende stem verkondigde: ‘Dictator Tamerlan liet in de muur waarmee hij zijn rijk omgaf, levende mensen inmetselen. De muur van het recht is zulke mensenoffers waard.’ Maar toen bracht advocaat Geyer de minister ernstig in het nauw. Hij was in vorm, zijn scherpe, agressieve blauwe ogen lieten zijn tegenstander niet los; zijn stem, hoewel niet luid om bij de andere gasten geen nieuwsgierigheid op te wekken, werd dringend en overtuigend. Hij sprak van de vele doden tijdens de Münchense processen, van hen die doodgeschoten, van hen die gekerkerd waren, van de velen die als moordenaars werden terechtgesteld maar geen moordenaars waren, en van de vele moordenaars die niet als moordenaars terechtgesteld werden. Hij liet al degenen de revue passeren die, om een of ander misdrijf in het Rijk veroordeeld, ongemoeid door München liepen, en de velen die om een belachelijke kleinigheid voor jaren in de gevangenis gezet of gedood waren. Hij vergat ook de bijkomstigheden niet. De meubels van de vrouw van een om een onzinnige kleinigheid veroordeelde, die in beslag genomen waren omdat zij de zeer hoge kosten van het proces niet betalen kon; en de executie van een wegens hoogverraad gefusilleerde, waarvan de rekening aan de moeder van de omgebrachte al tweemaal was aangeboden, ‘binnen een week te betalen ter voorkoming van dwangmaatregelen’.


  Johanna, wier aandacht door het gepraat van de oude man en door de warmte in het vertrek verslapt was, kon de scherpe, haastige opsomming van de advocaat nauwelijks volgen. Zonderling, dat de bijzaken haar heviger beroerden dan de grote feiten. Ontzettend was het aantal zonder reden omgebrachten, met hun gele gezichten en doorschoten borsten, die bij nacht haastig en onbediend in een bos begraven waren, of in een steengroeve als bij een drijfjacht bij bosjes neergeschoten, vervolgens onbediend in een kuil geworpen met kalk erover. Ontzettend waren de doden, op de binnenplaats van een kazerne tegen de muur liggend nadat zij voor tien onverschillige geweerlopen als schietschijf hadden gediend; onschuldig maar in naam van het recht. En nog adembeklemmender weerzinwekkend was de droge ambtenaarshand, die de moeder de rekening presenteerde van de kogels waarmee haar zoon was doodgeschoten.


  Hoezeer de minister de aangehaalde gevallen ook afkeurde, hij begreep ze wel. Terwijl een kleine kapel, bestaande uit viool, citer en harmonica haar wijsjes begon te spelen, liet hij ook deze vergissingen en rechterlijke dwalingen uitmonden in de zee van algemeen rechtsbegrip. Autonomie van de rechter was belangrijk. Daarzonder was er geen rechtszekerheid. Heinrodt verzachtte waar hij kon, maar steeds met eerbiediging van de grondbeginselen.


  In de zaak-Krüger kon hij niets doen. Formeel was er geen aanleiding tot ingrijpen. Op welke bevoegdheid kon hij zich beroepen om te interveniëren in het beleid van zijn Beierse collega? Eindelijk rukte Johanna zich van haar doffe stemming los en weerde zich heftig tegen de redeneringen van de milde, menselijke grijsaard, die iedere noodkreet als met zand overdekte. Bestonden er echt geen middelen om de onschuldige uit de muren van Odelsberg te bevrijden? Was iedereen dan aan de willekeur van elke gerechtsambtenaar uitgeleverd?


  Het betrof hier een zeker risico, dat de samenleving bij het aangaan van een sociaal contract op de koop toe moest nemen, verklaarde de minister met een vaderlijk begrip voor haar opwinding en haar ongepast heftige toon. Zoals hij al zei, officieel kon hij in haar zaak niet helpen. Hij raadde haar aan zich tot de econoom dr. Bichler te wenden, een invloedrijke en schrandere man, menselijk en niet gehecht aan kwesties van prestige.


  Men bracht de minister een stapel kranten. Terwijl hij vol mild begrijpen verder sprak, keek hij schuin naar de dagbladen. De kelnerin bracht de rekening. Advocaat Geyer nam omslachtig en collegiaal afscheid van de minister. Johanna voelde de hand van de minister slap in de hare. Zij had er na dit onderhoud behoefte aan alleen in de frisse sneeuwlucht te lopen. Maar dr. Geyer liep met haar mee. Hoewel het hem zichtbaar moeizaam afging, hinkte hij naast haar, sprak haar toe en verzekerde haar, terwijl zij ongelovig en verdroten luisterde, dat hij een gunstige indruk had. De knappe, goedgeklede vrouw en de hinkende man met het interessante, overwerkte gezicht trokken de aandacht.


  Ook in de hal van het hotel, waar zij vervolgens thee dronken, lette men op de advocaat. Maar hij kon niet op, dat merkte hij wel, tegen de elegante beroepsdansers die de heer Pfaundler voor de middagthee ten tonele bracht. Want in die tijd was het gebruik geworden dat aan dames die zin in beweging hadden, beroepsdansers ter beschikking werden gesteld. Vier van deze heren bevonden zich in de hal van Johanna’s hotel. Een Wener, blond, enigszins gezet, maar zeer beweeglijk en steeds glimlachend; een Noord-Duitser met een hard, hoekig gezicht, een stramme, correcte gestalte en een monocle; een Roemeen, zwart, niet groot, met sceptisch sentimentele ogen; en een Noor, mager, lenig en bedaard. Deze vier heren stonden dus ter beschikking van de dames die wensten te dansen. Zij voerden met heftige bewegingen de negerdansen uit die tijd kunstig en strikt neutraal uit, zij waren modieus, hun huid, coiffure, nagels en kleding waren goed verzorgd; de dames kwamen in hun armen goed tot hun recht. Elke dans werd genoteerd en bij de dames naast de thee en het gebak op de rekening geschreven. Dr. Geyer deed zijn best om wat hij aan glorie in Johanna’s ogen dacht ingeboet te hebben door het niet bijster succesvolle onderhoud met de minister van Justitie, weer terug te winnen. Eerst gaf hij praktische aanwijzingen hoe men zelfs een ontmoeting met dr. Bichler, de machtige blinde mol van Neder-Beieren, mogelijk kon maken. In het beste geval kon men hem op reis te pakken krijgen. En hij was niet zelden op reis. Want hij hield van grote politieke ondernemingen en groef zijn gangen zelfs naar Rome en Parijs.


  En nu was advocaat dr. Geyer aangeland op het terrein waar hij zijn voortreffelijke capaciteiten aan de dag kon leggen. Terwijl de dansers zich elegant en zonder interesse in allerlei bochten wrongen, deed hij aan Johanna de structuur van de Beierse politiek in de stijl van zijn geliefde Romeinse geschiedschrijver Tacitus uit de doeken, helder en hartstochtelijk logisch. Beieren had de door Hugo Preuss ontworpen staatsregeling voor het Rijk aangenomen om weldoordachte redenen. De Beieren schelden, mopperen en sputteren wel tegen deze staatsregeling, maar de stuk of wat heimelijke kopstukken, waartoe ook dr. Bichler behoort, weten precies dat zij de enigen zijn die van die staatsregeling profiteren. Want in de praktijk hebben zij die zo uitgelegd dat zij zich als de centrale macht van het gecentraliseerde rijksleven opwierpen. Zij vragen de rijksminister van Defensie om rekenschap. Zij weten met succes de staatsregeling zo uit te leggen dat, wat in Beieren geschiedt, het Rijk niet aangaat, maar wat in het Rijk geschiedt, de goedkeuring van Beieren nodig heeft. Zij vieren hun vechtlust bot door buitenlandse commissieleden af te rossen en laten het Rijk voor de kosten opdraaien. Zij bevredigen naar willekeur hun voorliefde voor een poppenkast van uiterlijkheden en drijven de spot met uitdrukkelijke grondwetsbepalingen door een massa belachelijke titels over hun aanhangers uit te strooien. Zij vieren met kinderachtige koppigheid hun hang naar willekeur en particularistisch machtsvertoon bot door de rijksamnestieën niet ten uitvoer te brengen en autonome volksrechtbanken in te stellen tegen iedereen die de regering niet aanstaat. Zij voeren een afzonderlijke buitenlandse politiek, sluiten aparte verdragen en dwingen het Rijk erin toe te stemmen. Hun beste werk, het technische museum, brengen zij met rijksmiddelen tot stand, maar zij leggen er de nadruk op dat het een Beiers werk is, tooien het gebouw op feestdagen met hun Beierse vlaggen en weigeren de rijksvlag uit te steken. In economisch opzicht bestaat hun unitarisme daarin, dat zij zich door het Rijk veel hogere subsidies laten betalen dan hun bijdrage aan de uitgaven van het Rijk bedraagt. Niet zonder reden voelt de man die dit alles bewerkstelligt, de blinde mol van Neder-Beieren, zich dus niet slechts dictator van zijn land, maar van het Rijk.


  Dit alles legde dr. Geyer Johanna met luide, grote woorden uit, en hij ontvouwde het haar zonder zich door bijzaken op een dwaalspoor te laten brengen. Hij zat, een en al concentratie, met ingespannen ogen achter de dikke brillenglazen en de handen stil voor zich. Johanna stelde niet veel belang in staatsvraagstukken, maar het gespannen betoog van de advocaat sleepte haar mee terwijl hij haar zijn stof ontvouwde, zakelijk en tegelijk vol persoonlijk meeleven, vurig en koel tegelijk. Johanna vroeg zich af waarom de man, die in staat was haar – een Beierse – haar land met zijn ogen te laten zien, zijn grote kracht verspilde in alledaagse beuzelarijen in plaats van ze aan zijn wetenschap en de verkondiging daarvan te wijden. Zij zag hoe advocaat Geyer en minister Heinrodt beiden in staat bleken de dingen te zien zoals ze waren, maar niet bij machte hun gezichtspunten in daden om te zetten.


  De heer Geyer was uitgepraat. Hij roerde in zijn thee, transpireerde een beetje, wreef zijn bril schoon, zat er ongelukkig bij en monsterde nu en dan deze of gene met zijn scherp doordringende blik. De dansers schoven, sleurden en smeten met heftige, nonchalante bewegingen correct hun dames door de zaal. Er kwam iemand door de hal op hun tafel toe. Een goedgeklede jongeman met zeer witte tanden in het magere, spottende, onbetrouwbare gezicht. Een lichte geur van hooi en leer verbreidde zich toen hij nader kwam, de speciale geur van een bij uitstek mannelijk parfum. Toen dr. Geyer de jongeman ontwaarde, kromp hij ineen, knippperde even sterk met de ogen en bewoog heftig wapperend zijn handen. Met een brutale, vertrouwelijke, lichtelijk spottende hoofdknik naar de advocaat richtte de jongeman zijn lichte, drieste ogen dringend op Johanna en boog voor haar. De advocaat bedwong zich, bleef bedaard, keek de jongen niet aan maar lette slechts op Johanna. En werkelijk, deze Johanna Krain, voor wie hij al zijn kennis en verstand in het werk had gesteld, stond op om met de vreemdeling te dansen, met een wildvreemd, naar hooi en leer riekend, onbetrouwbaar en twijfelachtig uitziend heerschap.


  Pas toen zij het tafeltje al verlaten had om zich door de jongeman door de hal te laten schuiven, smijten en sleuren, brak de met moeite bedwongen schrik en ontzetting in dr. Geyer los. Wat deed die jongen hier in Garmisch? Was hij skileraar? Scharrelde hij in het een of andere inflatiezaakje? Hield hij zich onledig met het uitbuiten van op avontuur beluste dames met dikke chequeboeken? Hij had hem in zeer lange tijd niet gezien. Op ongeregelde tijden placht de jongen op te duiken en weer te verdwijnen. Als de dans beëindigd was, kwam hij zeker bij het tafeltje terug. Dan kon hij navraag doen. Of over het een of ander van algemene aard met hem spreken. Hij heeft alleen zwijgend een buiging gemaakt. Dr. Geyer heeft zijn stem niet gehoord. Als hij bij het tafeltje terugkomt, zal hij vermoedelijk de rode lippen openen en dan zal Geyer zijn stem horen. Anders kan het weer jaren duren.


  Onzin. Afgelopen. Afgedaan. Hij zal nog met de avondtrein naar München terugkeren. Maar moet hij Johanna niet waarschuwen voor haar partner op te passen? Onzin. Een voorwendsel. Is hij soms de voogd van dat resolute meisje? Die weet hier vast beter raad mee dan hij. Hij wachtte Johanna’s terugkeer niet af. Stond moeizaam op. Men kon zien dat hij nog veel last had van zijn stijve been. Hij zal met de avondtrein naar München reizen. Hinkend en sterk met de ogen knipperend ging hij door de gang, nauwelijks interessant meer. Hij verdween in de lift.


  Toen de jongeman Johanna naar haar tafeltje terugbracht en de advocaat niet meer zag, glimlachte hij met zijn zeer rode lippen, wereldwijs en minachtend. Hij aarzelde een ogenblik of hij bij Johanna zou komen zitten en nam haar met zijn lichte brutale ogen ongegeneerd op. Boog daarop enigszins nonchalant, zei dat de plaats niet groot was en dat ze elkaar wel weer zouden tegenkomen, en ging heen, terwijl in de hal die eigenaardige geur van hooi en leer bleef hangen.


  Johanna zat enige tijd alleen aan haar tafel, nog in een lichte opwinding van het dansen. Zij verbrokkelde haar gebak en keek voor zich uit de hal in. Zag boven een rij alpenrozen het gezelschap met groene hoedjes op een stampdans uitvoeren, met enkele gele gezichten ertussen, doden waarschijnlijk, en daarachter minister van Justitie Heinrodt met veel hoffelijke buigingen een rekening presenteren aan de nagelaten betrekkingen.


  13 Dood en verheerlijking van chauffeur Ratzenberger


  Het restaurant Zum Gaisgarten, waar chauffeur Ratzenberger met ettelijke geestverwanten zijn stamtafel ‘Aan niets ontbreekt het’ had, lag in een zijstraat aan de periferie van de binnenstad. Van de stamtafel van Franz Xaver Ratzenberger maakten ongeveer een dozijn mannen deel uit, monteurs, huurkoetsiers, een bakker, en ook de eigenaar van een kleine drukkerij. Er werd rijkelijk bier gedronken, fijngehakte zure long, gebraden kalfsvlees en aardappelsla gegeten, en gemopperd over de aangelegenheden van stad en staat, over de grote heren, de tram, de vreemdelingen, de revolutie, de geestelijkheid, de monarchie, God, Lenin en het weer. Deze stamtafel vormde de kern van de lokaliteit; zonder hem had de caféhouder zijn haast veertig jaar bestaande restaurant moeten sluiten.


  Nu had de drukkersbaas Gschwendner de laatste tijd regelmatig twee broers meegebracht, de bokser Alois Kutzner en diens broer, de monteur Rupert Kutzner. Alois, een zware plompe, suffige kerel, bokser van de oude stempel, zat met het hoofd op de handen gesteund, luisterde, zuchtte vaak, snoof wrevelig en zei niet veel. Des te spraakzamer was zijn broer, monteur Rupert Kutzner, op dat ogenblik zonder werk. Met een schelle, af en toe min of meer hysterische stem declameerde hij; zonder moeite vloeiden de woorden van zijn lange, bleke lippen. Met nadrukkelijke gebaren, die hij van plattelandsdominees bij de preek had afgekeken, bekrachtigde hij zijn rede. Men luisterde graag naar hem, met zijn opvattingen als uitgangspunt kon men de aangelegenheden van de staat en de dingen van de dag gemakkelijk bespreken. Schuld van alles waren het rentekapitaal, Juda en Rome. Zoals bacillen een gezonde long, zo bedierven de internationaal samenwerkende geldjoden het Duitse volk. En alles komt weer in orde en wordt weer rechtgezet, als men die parasieten uitroeit. Zweeg de monteur Kutzner, dan kreeg zijn gezicht door de dunne lippen met het zwarte snorretje en het gepommadeerde haar dat met een scheiding over de haast zonder achterhoofd aflopende schedel was gelegd, de wezenloze uitdrukking van een masker. Maar deed de man zijn mond open, dan trilde zijn gehele gezicht van wonderlijke, hysterische beweeglijkheid; de bultige neus ging dan veelzeggend op en neer en hij bracht leven en energie aan de stamtafel. De mare van de welbespraakte Rupert Kutzner, die zo geniaal eenvoudige middelen gevonden had om het openbare leven te zuiveren en weer op een behoorlijke leest te schoeien, verbreidde zich. Er kwamen meer mensen om aandachtig en met instemming naar zijn redevoeringen te luisteren. De boekdrukker zette een krantje op, gewijd aan de denkbeelden van Kutzner. Op papier maakten die ideeën een armzalige indruk, maar niettemin diende de krant ertoe de lezers de levendige indruk van ’s mans met overtuiging uitgesproken woorden in het geheugen te prenten. In elk geval kwamen er steeds meer mensen in het restaurant Zum Gaisgarten. De waard, de drukker, de bokser en twee chauffeurs richtten een partij op, de Ware Duitsers, onder leiding van Rupert Kutzner, die zich niet langer monteur maar politiek publicist noemde.


  Franz Xaver Ratzenberger zat net als vroeger op zijn plaats aan stamtafel ‘Aan niets ontbreekt het’. Hij was eerst niet geheel akkoord geweest met de toenemende drukte in het café. Maar omdat hij als de meeste bewoners van de hoogvlakte plezier had in het theatrale, in relletjes en feestvreugde, had hij zich langzamerhand in de verandering geschikt en ten slotte viel die zelfs in de smaak. De eenvoudige, begrijpelijke denkbeelden van Rupert Kutzner bevielen hem. Bovendien verhoogde Rupert Kutzner het aanzien dat chauffeur Ratzenberger als hoofdgetuige in een groot, politiek getint proces genoot. Hij placht hem als een martelaar voor te stellen omdat hij zich met zijn verklaring aan de brutale verdachtmakingen van de tegenstanders had blootgesteld.


  De stamtafel ‘Aan niets ontbreekt het’ nam dus vol ijver deel aan de debatten die de spraakzaamheid van Rupert Kutzner ontketende. De nuchterheid van marxistische ideeën stootte, voorzover ze er althans van gehoord hadden, deze kleine burgers af, maar het programma van Rupert Kutzner bevredigde hun behoefte aan romantiek. Overal zagen zij heimelijke bonden en complotten; toen de taxitarieven verlaagd werden, zagen zij in die maatregel de hand van de vrijmetselaars, de joden, de jezuïeten.


  Zo was het geen wonder dat er aan de stamtafel ‘Aan niets ontbreekt het’ levendig gediscussieerd werd over romantische vraagstukken: bestonden er gedetailleerde regels, door navolging waarvan het jodendom de heerschappij in de wereld veroverde? Leefde koning Ludwig I nog, van wie heerszuchtige verwanten beweerden dat hij zich krankzinnig in de Starnberger See geworpen had, wat echter helemaal niet bewezen was? Hadden de joden samen met de paus de wereldoorlog veroorzaakt? Deze vragen werden uitvoerig en telkens opnieuw besproken. Veel bijzonderheden werden aangevoerd, nauwkeurige cijfers aangaande het vermogen van de leidende joodse financiële wereld. Deze cijfers waren niet gebaseerd op kennis, op wetenschappelijke gevolgtrekkingen, inzage in boeken, belastingregisters of dergelijke, maar op gevoelens.


  In de ziel van chauffeur Ratzenberger had zich het denkbeeld van de joodse financiële heerschappij onaangenaam kwellend vastgezet, sinds hij eens in een tijdschrift een afbeelding van het grafmonument van een zekere Rothschild had gezien, een bekend joodse financier. Dit grafmonument had bij hem een afgunstig visioen opgeroepen van het rijke, overvloedige leven van deze mensen.


  Want met grafmonumenten had Ratzenberger zich om persoonlijke redenen intensief beziggehouden. Zijn oudste zuster namelijk, die als oude jongejuffrouw gestorven was, had het grootste deel van haar nalatenschap bestemd voor het laten aanbrengen van een grote koperen engel op haar graf. Het was de uitgebreide familie Ratzenberger later niet voor de wind gegaan. De nog levende vijf broers en zusters Ratzenberger, die op een uitzondering na allen in de voorsteden Giesing en Haidhausen woonden, leden tijdens de oorlog en het begin van de inflatie bitter gebrek; het gezin van de ene broer, Ludwig Ratzenberger, woonde met zijn zevenen, mannen, vrouwen en kinderen door elkaar, in één vertrek. Er was ruzie ontstaan onder de leden van de familie Ratzenberger; men loerde over en weer naar elkaar vanwege de koperen engel, waarvan de opbrengst allen geholpen zou hebben. Want het was een vrij grote, ja eigenlijk een zeer grote engel, treurend hield hij een omvangrijke palmtak omlaag en ook droeg hij een wijd geplooid, uit veel koper bestaand gewaad. Van rechtswege had hij, toen de staat aan gebrek aan koper leed, kanon moeten worden. Maar hetzij door toeval, hetzij door zekere relaties van Franz Xaver met de politie, zoals de broers en zusters aannamen, was de engel aan de grote metaalrequirering ontsnapt. De eigendomsrechten waren twijfelachtig. Maar niet zo twijfelachtig was het feit, dat iemand – men verdacht de jonge Ludwig, de zoon van Franz Xaver – een poging had gedaan het grafmonument weg te halen; een poging die schipbreuk had geleden op de zwaarte van de engel. Lange tijd hadden de gezinnen elkaar over en weer bespioneerd, er was een soort vaste wachtpost op het kerkhof geweest. Iemand die materialistisch dacht, had voorgesteld de engel voor een gemeenschappelijke rekening te verkopen. Maar omdat het meisje boven wier stoffelijk overschot de engel treurde, een flink en braaf mens was geweest en vooral omdat men het over de verdelingsvoorwaarden niet eens kon worden, bleef een dergelijke maatregel achterwege. Ten gevolge van deze onenigheden, waaraan hij heftig deelnam en in de loop waarvan hij een van zijn broers de in het proces-Krüger aangehaalde hoofdwond had toegebracht, interesseerde Franz Xaver Ratzenberger zich levendig voor grafmonumenten, en dat mausoleum voor Rothschild had zich als een geweldig symbool van benijde machtsmonopolie in hem vastgezet.


  Nu waren er in de stad enkele joden die de naam Rothschild droegen. Chauffeur Ratzenberger, als de meeste bewoners van de hoogvlakte romantisch aangelegd, bracht deze Rothschilds in verband met het trotse grafmonument. In het bijzonder beweerde hij, dat de eigenaar Rothschild van een hoedenzaak in de binnenstad een machtig lid van die magnatenfamilie was. Toen men hem erop wees dat het niet waarschijnlijk was dat een zeer rijke man de klanten in zijn zaak persoonlijk bediende en hun de hoeden op het hoofd paste, verklaarde Ratzenberger terwijl hij volgens de regels van de kunst zijn jonge rammenas aan schijfjes sneed, dat dat juist verdacht was en de valse sluwheid van dat ellendige tuig bewees. De anderen bleven sceptisch. Chauffeur Ratzenberger maakte zich al pratend kwaad, legde rammenas, zout en mes opzij en stelde voor bij die lammeling van een Rothschild de ruiten te gaan ingooien en hemzelf af te ranselen. Het voorstel werd koel ontvangen, ja, de bakker, die van de stamtafel deel uitmaakte, verdedigde de hoedenhandelaar Rothschild zelfs, aan wie hij enige jaren achtereen brood geleverd had. Dat was een heel schappelijke man; het was uiterst onwaarschijnlijk dat hij de oorlog had veroorzaakt. Een stille woede maakte zich van chauffeur Ratzenberger meester, hij kauwde op zijn dikke blonde snor en staarde met zijn ronde, bleekblauwe ogen de bakker hulpeloos en kwaad aan. Daarop dronk hij. ‘Hij moet eraan,’ zei hij, terwijl hij het schuim van zijn snor veegde en de bakker boosaardig aankeek. Hij wist zeker, zei hij, dat Rothschild tot een geheim bondgenootschap behoorde. Eens had hij Rothschild en een Gallicische rabbijn samen in zijn taxi vervoerd en het gesprek van die twee had aan duidelijkheid niets te wensen overgelaten. Daarop dronk hij weer.


  Deze klaarblijkelijke leugen wond de bakker, die anders een stil mens was, op. Hij was een magere, droefgeestige man met een onregelmatig, peervormig hoofd en de inheemse krop. Hij zei stil voor zich heen: ‘Ellendig hondsvod met je meineed.’


  Chauffeur Ratzenberger, die juist zijn bierpul neer wilde zetten, vertraagde zijn beweging. Een ogenblik hing zijn mond open, zijn wangen bleven rooskleurig als die van een kind, terwijl hij het hoofd hief. ‘Zeg dat nog eens,’ zei hij.


  Nu waren allen stil. Want zij wisten maar al te goed waarop dat meinedige hondsvod sloeg. Op een avond namelijk, enkele maanden na het proces-Krüger, en wel op Allerzielen, toen men het over de bijdragen van de verschillende broers en zussen in de kosten voor de bonte lampjes en de kunstbloemen waarmee de koperen engel op die dag getooid was, niet eens kon worden, was die onenigheid bijzonder hoog gelopen. Een van Franz Xavers broers was in café Zum Gaisgarten verschenen en had onder geschreeuw en grove scheldwoorden in de loop van deze uiteenzetting verklaard dat Franz Xaver een gemene leugenaar was. Ook zijn verklaring over Krüger was vals, dat had Franz Xaver hem zelf nadrukkelijk verteld en zich er zelfs op beroemd. Vier of vijf personen hadden deze twist bijgewoond, onder wie de bakker. Zij hadden de verklaringen van de broer zeer duidelijk gehoord. De broer had ze in verschillende variaties herhaald, nu eens verbitterd dreigend, dan weer luid schreeuwend, zodat er geen twijfel meer was, en Franz Xaver had het ook niet ontkend. Hij had alleen geantwoord: ‘Wat ben ik? Ben ik een leugenaar?’ De vier of vijf anderen hadden er niet veel op gezegd, slechts opmerkingen van algemene aard als: Nou gaan we naar bed, en: Kijk toch eens aan.


  Overigens hadden zij elkaar slechts zwijgend aangekeken. Chauffeur Ratzenberger had zijn verklaring in het belang van de goede orde en een zedelijke levensbeschouwing afgegeven; het gaf geen pas daar een mening over te hebben of de verklaring met de gewone maatstaf te meten. Toch hadden degenen die deze woorden van Ratzenbergers broer gehoord hadden, ze in hun oren geknoopt; en zij wisten precies wat de bakker bedoelde, nu hij de martelaar die als getuige onverschrokken was opgetreden, een ‘meinedig hondsvod’ noemde.


  Allen keken dus stil en vol spanning naar de magere, droefgeestige bakkersbaas en de rozigrode chauffeur, die na de woorden: ‘zeg dat nog eens’ het opgeheven hoofd naar voren stak en wachtte.


  De bakker van zijn kant antwoordde stil, hardnekkig en triest: ‘Ja zeker zeg ik dat nog eens: ellendig hondsvod, met je meineed.’ Waarop de chauffeur, zeer langzaam, als in een vertraagde film, opstond en zijn bierpul hief om die op het hoofd van zijn tegenstander stuk te slaan. Maar deze nam eveneens zijn pul op en liet hem, ook zonder haast maar met kracht, het eerst op zijn tegenstander neerkomen.


  Snel en ongewoon duidelijk beleefde chauffeur Ratzenberger, terwijl hij ineenzeeg, heel zijn vroegere bestaan. Hoe hij schreeuwend, met bloed en modder besmeurd, met andere kleine jongens om gekleurde knikkers speelde en ze verlakte. Hoe hij op school, als hij niet genoeg had uitgevoerd, zich vrijwaarde voor slaag door de onderwijzer zijn bier met minder schuim te brengen dan de anderen. Hoe hij stijf en ongemakkelijk in zijn zwarte pak, met een rode neus en met een kaars in de hand in de christelijke gemeente werd opgenomen terwijl hij scheel opzij keek naar de snuisterijen die zijn peet aan diens horlogeketting droeg. Hoe hij als monteur wegens onbetrouwbaarheid, luiheid en laster de ene betrekking na de andere verloor. Hoe hij de verhouding met Crescentia begon, een kind bij haar verwekte, en hoe hij zijn zoontje Ludwig de eerste slok bier gaf. Hoe hij naar het front moest, in het begin bij het proviandmagazijn rondzwalkte, in Poolse kroegen en bordelen; meermalen door listig verwisselde commando’s kameraden de dood in draaide, hoe hij ten slotte toch bedolven lag in een aan puin geschoten loopgraaf. Hoe hij in het lazaret rondscharrelde; dat was misschien zijn beste tijd, toen hij de vrijheid had om te luieren. Het bier was dun maar er was overvloed, en de vrouwen waren gewillig. Hoe hij toen met het geld van zijn verloofde zijn taxi kocht, autobezitter was, zijn vrouw afranselde en een grote mond opzette. Hoe hij in fijne, vreemde wagens ’s avonds door het Forstenriederpark vloog, met zijn jongen Ludwig naast zich, en naar de wilde zwijnen van het koninklijke jachtterrein speurde. Hoe hij zich op die particuliere chauffeur wreekte door diens banden door te snijden. Hoe hij van de pont in de Isar sprong onder de uitroep: ‘Adieu, mooi land.’ Hoe hij heftig met zijn broers en zusters harrewarde over die koperen engel. Hoe hij een draai gaf aan de zaak-Krüger en het vaderland daarmee een grote dienst bewees. Hoe hij in restaurant Zum Gaisgarten aan de stamtafel zat, een niet-armoedige, geachte man. Dit beleefde chauffeur Ratzenberger allemaal opnieuw, terwijl het been van zijn verpletterde schedel in zijn hersens drong. Het was mooi het nogmaals te beleven, het was een goed leven, hij had het graag nog een derde en vierde keer beleefd. Maar er bleef hem niets anders over dan het zware bovenlichaam naar voren te laten zakken, even te rochelen en te sterven. De anderen raakten, toen zij Ratzenberger tussen zijn bier en klaargemaakte maar niet opgegeten rammenas zagen liggen, van hun stuk. Maar de bakker bepaalde zich tot de woorden: ‘Nou heeft hij zijn bekomst, de stomme lummel.’ De algemene verbittering richtte zich tegen hoedenhandelaar Rothschild, die de aanleiding was geweest voor de dood van de verdienstelijke chauffeur.


  De begrafenis van Ratzenberger ging met veel uiterlijk vertoon gepaard. Hij was een man die, omdat hij zonder vrees de waarheid had verteld, door libertijnen en roden heftig was vervolgd. Maar hij had, zonder zich uit de koers te laten brengen, gedaan wat hem te doen stond ter wille van de zaak zelf, en had zich aan de waarheid gehouden als een echte Duitser. De Ware Duitsers hielden een grote, officiële lijkplechtigheid met een vlammende rede van Rupert Kutzner. Stom stond de jonge Ludwig Ratzenberger, het knappe, blonde gelaat strak, bij het graf en luisterde naar de redevoeringen ter ere van zijn vader. Ze hadden het dus klaargespeeld, de vijanden, de schoeljes, Juda en Rome. Ze hadden zijn vader uit de weg geruimd. Maar hij, Ludwig, was er ook nog, dat zou hij hen laten zien. De Ware Duitsers gaven opdracht voor een grafmonument zoals de overledene zich niet imposanter had kunnen wensen. Het reliëf stelde op een rollend wiel, zinspeling op zijn beroep, een man voor, die met de hand ten hemel geheven een eed aflegt, zinspelend op zijn manmoedige daad.


  Het onderzoek tegen de bakker werd snel en vluchtig afgerond, het geval was immers duidelijk. Er was twist ontstaan over de jood Rothschild, de bakker had de jood verdedigd, de chauffeur, door de vervolgingen waaraan hij blootstond begrijpelijkerwijze geïrriteerd, was kwaad geworden. Vechtpartijen kwamen in de Beierse herbergen niet zelden voor, het was werkelijk een alledaags geval. De bakker was verstandig genoeg de voorgeschiedenis van de zaak niet verder op te rakelen. Hij zei, met zijn stille, droefgeestige gezicht: ‘Ja, hoe gaat dat’ en liet de onregelmatige, peervormige kop star peinzend hangen. Hij werd tot een lichte straf veroordeeld.


  Maar al werd er in de openbare zitting ook met geen woord over gerept, er werd in de voorsteden van Haidhausen en Giesing toch gefluisterd over de eigenlijke oorzaak van Ratzenbergers ondergang, en dat gerucht kwam ondanks de verheerlijking van de chauffeur niet tot zwijgen. Het drong ook door tot de weduwe, Crescentia Ratzenberger. Er vielen harde woorden tussen haar en de jonge Ludwig, die zich snel van de heerschappij in huize Ratzenberger meester had gemaakt, het paapse gedoe van zijn moeder toch al niet kon uitstaan en de nagedachtenis van zijn vader in ere hield. Hij verklaarde vol vuur dat de geruchten over de meineed boosaardig verspreid waren door politieke tegenstanders. Zijn woedende autoritaire geschreeuw bracht de zorgelijke moeder ten slotte tot zwijgen. Maar zij wist, wat zij wist. Ook haar had de verheerlijkte meegedeeld wat hij zijn broer had toevertrouwd, en de weduwe Ratzenberger zag in zijn dood een straf en een teken van hogerhand. Zij was vroom, had haar man zaliger lief en stelde er zich niet mee tevreden missen voor hem te laten lezen. Het knaagde aan haar dat hij misschien in het vagevuur, misschien nog dieper in de poel zat. Eens had zij hem onder de indruk van een film gevraagd openlijk te bekennen welk onrecht hij Krüger had aangedaan. Maar als antwoord had hij haar een klap gegeven. Nu was hij dood, de klappen had zij hem allang vergeven en ze was geheel vervuld van liefdevolle zorg voor zijn ziel. Zij vroeg haar biechtvader om raad; deze, onaangenaam verrast, verwees haar naar mis en gebed. Maar dat bevredigde haar niet. Vaak lag zij zich ’s nachts slapeloos af te vragen hoe zij de dode kon helpen.


  14 Enige historische gegevens


  De bevolking van deze planeet was in die jaren 1809 miljoen mensen groot, waaronder ongeveer 700 miljoen blanken. De beschaving van de blanken werd voor beter gehouden dan de andere. Europa gold als het beste deel van de wereld; een langzame verschuiving van het zwaartepunt vond plaats naar Amerika, waar ongeveer een vijfde deel van de blanken leefde. De blanken hadden onderling veel zeer willekeurige grenzen ingesteld. Zij spraken verschillende talen: groepen van enkele miljoenen mensen hadden hun eigen idioom, dat door de anderen niet verstaan werd. Kunstmatig versterkten zij de differentiëring van de individuen en groepen, en voerden oorlogen onder de meest uiteenlopende voorwendselen. Wel begon het inzicht dat het niet behoorlijk is om mensen te doden zich onder hen te verbreiden, maar velen ervoeren nog een primitieve lust in het ombrengen van anderen. Men voerde bijvoorbeeld oorlog om nationale redenen, dat wilde zeggen op grond van het feit dat men op verschillende plaatsen van de aardbodem geboren was. Men schakelde het groepsgevoel in en verklaarde het voor een deugd mensen, die buiten de eigen, door de overheid vastgestelde gewestelijke grenzen geboren waren, voor minderwaardig te houden en op bepaalde, door de regering vastgestelde tijden op hen te schieten. Zulke en andere de kinderen van jongs af aan geleerde deugden vatte men samen in het begrip ‘patriottisme’. Andere oorlogsredenen voor de blanken waren van sociologische aard. In die strijd speelden de begrippen ‘meerderwaardigheid’, ‘uitbuiting’, ‘klasse’, ‘proletariaat’ en ‘bourgeois’ een rol. Ook hier waren de begrenzingen willekeurig, het was voor de leiders van de partijen niet gemakkelijk eigenschappen vast te stellen, die iemand tot medestander of vijand van hun groep bestempelden. De levenswijze in dat tijdperk was niet hygiënisch. Men woonde samengepakt in reusachtige huizen van steen en ijzer, slecht gelucht, met weinig groen, en ongelukkig opeengehoopt. In Noord-Amerika woonde 25,9 procent van de bevolking in steden van meer dan 100.000 inwoners, in Europa 13,7 procent, in Duitsland 26,5, in Engeland 39,2 procent. Men ademde de rook van gedroogde, langzaam verbrandende kruiden in, tabak genaamd, waarmee men voor zichzelf en anderen de lucht bedierf. Men at in grote hoeveelheden het vlees van gedode dieren; het genot van alcohol was in Amerika verboden, maar dat verbod werd algemeen ontdoken, zodat in de kerstnacht van een van die jaren alleen al in de stad New York 23 mensen stierven aan het gebruik van alcoholsurrogaat.


  Europa telde destijds 463 miljoen inwoners. Daarvan kwamen er 63 miljoen voor rekening van Duitsland, 27 van Duits sprekende gebieden, en 7 van Beieren. Duitsland had 4 miljoenensteden: Berlijn, Wenen, de opkomende Ruhrstad en Hamburg. In Beieren: geen. Van steden met meer dan honderdduizend inwoners telde Duitsland er 46, Beieren 3. Er waren op elke duizend bewoners in Duitsland 652,1 protestanten, 330,6 katholieken en 9,2 joden. In Beieren woonden 2 miljoen protestanten, 5 miljoen katholieken, 55.000 joden.


  In het jaar van het proces-Krüger stierven er in Duitsland 379.920 mensen; 14.352 door zelfmoord. Op elke honderd doden hadden er dus vier zelfmoord gepleegd.


  Van landbouw leefden in het Duitsland van die jaren 14.373.000 arbeidskrachten met de hunnen, van handwerk en industrie 25.781.000. In het Duitse Rijk leefde 41,4 procent van de arbeidskrachten van industrie en handwerk, van landbouw 30,5 procent. In Beieren daarentegen 43,8 procent van landbouw en slechts 33,7 procent van de industrie. Betrouwbare cijfers betreffende de arbeidslonen in die jaren zijn moeilijk te geven, omdat ten gevolge van een listige manoeuvre, de zogenoemde inflatie, door de overvloedige uitgifte van bankbiljetten de waarde en koopkracht van het Duitse geld van dag tot dag in zulke mate afnam, dat het overgrote deel van de bevolking bij nominaal steeds toenemende lonen niettemin honger en gebrek leed. Van de bevolking van Duitsland kon op basis van haar levensstandaard bij voorzichtige schatting 64,2 procent tot het zogenaamde proletariaat gerekend worden. Bij stemmingen erkenden dit echter slechts 43,6 procent, in Beieren 29,1 procent.


  667.884 mensen van Duitse nationaliteit waren bij post- en spoorwegen werkzaam, 650.897 in logementen en cafés. Er waren 24.805 vissers, 40.150 doktoren, 8257 schrijvers, 15.043 vroedvrouwen; in Berlijn stonden 13.502 beroepsprostituees officieel ingeschreven. De Duitse spoorwegen vervoerden in dat jaar 2381 miljoen mensen. Het totale aantal personenauto’s bedroeg 88.000. Het vliegverkeer vervoerde 21.000 mensen. Men begon in die tijd overal op aarde waarde te hechten aan technisch meesterschap en aan intensivering en verbetering van het verkeer. Toch organiseerde men het verkeer overeenkomstig de behoeften van de militaire kaste en de wensen van kapitaalkrachtige, individuele belanghebbenden. Van de 11.269 vliegtuigen die er op de wereld waren, dienden 874 voor het personenvervoer, en 1126 voor de instructie van piloten; 9669 waren militaire vliegtuigen.


  Hoog in aanzien stonden de lichaamsoefeningen. Hoofddoel was het record. Men begon elke soort van lichamelijke prestatie te specialiseren. De meeste belangstelling kreeg het boksen, waarbij overtrainde krachtmensen volgens bepaalde regels op elkaar los sloegen. Geliefd waren ook de zesdaagse rennen, waarbij bepaalde individuen zes dagen achtereen op tamelijk primitieve machines, die door de kracht van de benen werden voortbewogen, in een arena zo groot mogelijke afstanden aflegden. Deze beroepssporters konden hun vuist- en voetenwerk niet lang volhouden. Hun krachten verteerden door de overmatige inspanning zichzelf, ze werden spoedig oud en stierven jong. De beschaving van dat tijdperk was in hoofdzaak op de idealen van de Renaissance georiënteerd, dat wil zeggen: naar Griekse en Latijnse literatuur, en voorzien van humanistische commentaren. Van de oosterse wijsheid, voor zover die in boeken en kunstwerken, in geschiedenis en levensvormen tot uiting was gekomen, wisten onder de blanken slechts enkele honderden geleerden af. De officiële ethiek van de niet-kleurlingen was gebaseerd op denkbeelden die de joden in hun oude klassieke boeken hadden neergelegd. Deze ethiek werd uitgelegd, respectievelijk herzien volgens de eventuele militaire, economische en nationale behoeften van de regeringen. Verreweg het grootste deel van de leerstof op scholen was voor het praktische leven niet bruikbaar. De gebeurtenissen uit vroeger tijden werden volgens moeilijk te begrijpen beginselen geregistreerd aan de hand van opgetekende oorlogshandelingen, geboorte- en regeringsjaren van vorsten en dergelijke; het economische verband tussen zaken werd in het onderwijs verzwegen. In scherpe tegenstelling hiermee hield een revolutionaire stroming zich onledig met de rangschikking van alle dingen op aarde volgens sociologische en economische begrippen, in die mate dat de aanhangers van deze stroming hun hele levensbeschouwing op sociologische respectievelijk economische grondslag bouwden. Men trachtte op een zesde deel van de aardoppervlakte een staat te organiseren volgens de leer van de sociologen K. Marx en N. Lenin, de zogenoemde USSR, Unie van Sovjetrepublieken, gewoonlijk Rusland genoemd.


  Een belangrijk kenmerk van de helderder koppen uit die tijd was een door de Wener Siegmund Freud uitgevonden, listige methode om de ziel van de mensen te doorgronden, de psychoanalyse. Andere begrippen, waarmee men verschijnselen op aarde filosofisch trachtte te benaderen, waren de relativiteit, waarvoor een Duitse professor, Einstein genaamd, de natuurkundige basis had geleverd, het ras, een begrip dat niet geheel vaststond en waarbij verschillende gevoelsnuances mogelijk waren; en normen en typen. Omdat de toepassing van het laatste begrip op economie en industrie niet onvruchtbaar was gebleken, trachtte men het op elk gebied van de praktische rede over te brengen. Men probeerde dit begrip zelfs door middel van de fotografie te funderen. Een zekere Francis Galton fotografeerde het ‘tijdoordeel’. Hij maakte onder dezelfde omstandigheden zo veel mogelijk portretten van tijdgenoten van precies dezelfde grootte, en maakte van deze afzonderlijke opnamen één negatief, een doorsnee die de karakteristieke kentekenen van het normale type aan het licht bracht. De Amerikaanse geleerde Bodwitsch maakte foto’s met evenredig verkorte belichtingstijden, hele reeksen over elkaar op dezelfde plaat. Daardoor werden de gemeenschappelijke trekken versterkt, terwijl de individuele verdwenen. Zo kwam met gedocumenteerde nauwkeurigheid het portret van het normale mensentype van die tijd tot stand. Het op die manier ontstane doorsneegezicht was volgens de opvattingen van die tijd mooier dan de individuele gezichten.


  Had men onder de blanken tot voor kort nog seksuele gevoelens als de centrale kracht van het zielenleven gezien, thans trachtte men deze – door sociologische, economische en politieke tendensen in het middelpunt te stellen – naar de periferie te dringen. De wetgeving beschermde en eiste monogamie, deed de prostitutie in de ban maar bevoordeelde haar tegelijkertijd; bemoeilijkte de verhindering van zwangerschap, verbood vruchtafdrijving, nam onbegrijpelijke maatregelen voor het onderhoud van onwettig geborenen, en bestrafte echtbreuk. Maar in de praktijk hielden brede lagen van de bevolking met stilzwijgende toestemming van de regering zich met geboortebeperking op, voorkwamen zwangerschappen en dreven de ongewenste vruchten af. In de praktijk kwam er onder de blanken ook seksuele anarchie en promiscuïteit voor. Nergens was er zo’n leemte tussen leer en wet als op dit gebied. Alle toneelschrijvers betrokken hun stof in die tijd uit de tegenstelling tussen natuurlijke drang en algemeen gebruik enerzijds, en wetgeving en officiële moraal anderzijds. De omgangsvormen waren lomp en dubieus. De studiecommissie van een Amerikaans instituut voor toegepaste psychologie vond op elke duizend personen, zo veel mogelijk representatief voor de samenstelling van de bevolking, in China 4 onbeleefde mensen, in Scandinavië 88, in Amerika 204, in Duitsland 412, in Beieren 632.


  Wat de politiek van de blanken betrof, in landen met een laag percentage analfabeten gaf men de voorkeur aan democratische staatsvormen, in die met een hoog percentage aan dictaturen. In het democratisch geregeerde Duitsland hadden de aanhangers van het feodale autoriteitsidee, de rechtse partijen, getalsmatig een geringe meerderheid op de linkse partijen, de aanhangers van een meer sociale staatsinrichting. De materieel minder vermogenden waren verdeeld over de linkse partijen, de geestelijk minder vermogenden hadden zich in de rechtse partijen georganiseerd. Onder de Duitssprekende schrijvers, die ook buiten hun taalgrenzen naam hadden, waren er 27 links en 1 rechts georiënteerd. Bij de rijksdagverkiezingen kregen in Opper-Beieren en Schwaben de linkse partijen 19,2 procent van de uitgebrachte stemmen, in Berlijn 61,7 procent. In München waren op honderd studenten er 57 op rechtsgeoriënteerde bladen geabonneerd, op honderd officieren 91; in Hamburg op honderd arbeiders 2, in Berlijn op honderd ingeschreven hoeren 37. Op honderd studenten waren er in München 19 op linksgeoriënteerde bladen geabonneerd, op honderd officieren 2, op honderd arbeiders in Hamburg 52, op honderd ingeschreven hoeren in Berlijn 5.


  Idioot geborenen en mensen met kropgezwellen waren er in Duitsland 36.461, waarvan 11.209 in Beieren. De uitgaven van het Duitse Rijk voor legerwezen bedroegen 338 miljoen goudmark, die voor literatuur 3000 Mark, en voor bestrijding van geslachtsziekten 189.000 Mark.


  De rechtspraak in het Duitsland van die jaren hield zeer weinig verband met het praktische leven en stond geheel buiten de wereldbeschouwing van die tijd. Hij was voor een deel gebaseerd op de normen van het Romeinse recht, voor een ander deel op de morele opvattingen die tweeduizend jaar eerder in de canonieke boeken van de joden waren neergelegd. Afgezien van de rijkswetten waren er nog 257.432 politieverordeningen van kracht, voor een deel afkomstig uit de zestiende eeuw; wie op Duits grondgebied blijk gaf hiermee onbekend te zijn, werd met straf bedreigd. Er waren in dat jaar in het Duitse Rijk 9361, in Beieren 1427 rechters in functie. In het Rijk werden 1251 personen wegens meineed veroordeeld, wegens ontucht 3439, wegens het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel 24971, wegens vruchtafdrijving 3677; percentsgewijs kwamen van de gewelddadigheden in de Duitse landen de meeste voor rekening van Beieren. Het strafstelsel bekommerde zich meer om de ziel dan om het lichamelijk welzijn van de veroordeelden. In de 1732 strafgevangenissen in het Duitse Rijk waren meer priesters dan artsen werkzaam; 125 geestelijken en 36 artsen waren in het gevangeniswezen als hoofdambtenaren aangesteld.


  In alle blanke landen, en het nauwkeurigst in de Verenigde Staten, werden statistieken over deze en alle mogelijke andere zaken bijgehouden en de resultaten in lijvige jaarboeken bijeengebracht zonder dat men daaruit echter praktische conclusies trok.


  Zo was het gesteld met de blanken, waarmee de aarde in die jaren door de ruimte draaide en die twee vijfde van haar totale menselijke bevolking uitmaakten.


  15 De humorist Hierl en zijn publiek


  De grote Minervazaal, een geliefd variété in de omgeving van het Centraal Station, zat stampvol, want de humorist Hierl, die na lange tijd voor het eerst weer optrad, was populair. De toehoorders waren merendeels afkomstig uit de kleine burgerij en de middenstand, ‘driekwartliterrenteniers’ genaamd omdat hun vermogen geen hele liter bier toeliet. Zij zaten in het harde licht van de nuchtere, met patriottische en mythologische fresco’s versierde zaal, rookten zwaar hun sigaretten en pijpen, en luisterden in de pauze naar een groot blaasorkest. Tijdens de voorstelling werd er gegeten. Die ene avond moest hen schadeloosstellen voor de ontberingen van de hele week. Dus aten zij. Allerlei soorten worsten: witte worsten zonder vel, vette worsten met dikke vellen omspannen, bruinrode, dikke en dunne worsten. En gebraden kalfsvlees, zonder bijzonderheden klaargemaakt, kalfsnieren of rugstukken met aardappelen. Reusachtige vleesballen van meel en lever. Fikse gekookte kalfspoten, zoute krakelingen, rammenas. Veel vrouwen dronken koffie en doopten daar broodjes in: hoge gedraaide broodjes met een opgeblazen rand, windbroodjes, dikke vette kermisbroodjes, koeken druipend van vet en suiker. En alles werd opgediend in vaatwerk uit de Zuid-Duitse Aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon, merendeels met het populaire, blauwe gentiaan- en edelweissmerk. De zaal was vol rook, gelijkmatig, traag gedruis, bierwalm, zweet en mensen. Oude burgers zaten op hun gemak, paartjes zalig breeduit. Hogere ambtenaren en andere grote heren mengden zich tussen de kleine burgers. Want de humorist Balthasar Hierl beperkte zich koppig tot populaire amusementsgelegenheden.


  Johanna Krain zat met Hessreiter en advocaat dr. Geyer aan een van de met rood geruite kleedjes gedekte, ronde tafels en voelde zich op haar gemak. Haar tijd in Garmisch was de kwaadste tijd niet geweest, en klaarblijkelijk ook haar zaak tot voordeel. Maar het deed haar goed nu hier te zitten, met een pikant klaargemaakte wienerschnitzel voor zich, tussen drie dikke, pratende, rokende burgers gedrukt die zich te goed deden alvorens zij de volgende dag naar de gevangenis te Odelsberg zou rijden om vanaf ’s middags drie uur mevrouw Johanna Krüger te heten. Zij had geen leedvermaak en ook geen opluchting gevoeld toen zij in de krant over het vulgaire einde van chauffeur Ratzenberger had gelezen. Ze had het als een vermaning opgevat. Haar verblijf in Garmisch, ook al had het de zaak van Martin Krüger geholpen, de holle beweging in zo’n winterkuuroord, het gewichtige sportgedoe, het belang dat men daar aan de kleding hechtte, de hotels, De Poederdoos, mijnheer Hessreiter, de onbetrouwbare jonge Erich Bornhaak; alles was haar in toenemende en enerverende mate de keel uit gaan hangen. Zij had, nadat zij het bericht van de dood van haar tegengetuige Ratzenberger gelezen had, met verdubbelde energie de voorbereidingen voor het huwelijk met Krüger getroffen en was, tot grote verbazing van tante Ametsrieder, in allerijl vertrokken. Paul Hessreiter had haar ondanks haar verzet vergezeld. Nu zat zij hier te luisteren naar de humorist Hierl; de avond zonder afleiding doorbrengen zou te naargeestig zijn geweest. Morgen trouwt ze met Martin Krüger. Ze had in de twee dagen die zij in München was, bericht gekregen dat de tegen haar van rechtswege genomen maatregel wegens goochelarij, was ingetrokken. De overheden hadden de zaak blijkbaar nooit zo zwaar opgenomen; maar deze capitulatie scheen Johanna van belang. Het geval-Krüger zag er hier heel anders uit dan in de opgewekte vrije atmosfeer van Garmisch. Hier was het geen luchtig politiek spelletje meer en nog veel minder een kwestie van sport voor haar koppige aard. Nee, hier had het iets van een eis, een druk die ook op de meest vrije ogenblikken niet geheel afnam, iets dat knaagde en knelde. Het was jammer dat Jacques Tüverlin niet hier was, vandaag zou zijn scherpe spitsvondigheid haar goed te pas gekomen zijn.


  Zij nam de gezichten om zich heen op; kalme gezichten, eigenlijk goedhartig. Je zou denken dat je van hen de onschuldige Krüger zonder enige moeite los zou kunnen krijgen. Maar zij kende die mensen wel beter, ze was immers van dezelfde stam. Ze wist hoe halsstarrig zij konden zijn, plotseling waren zij geïrriteerd, zonder dat men eigenlijk goed wist waarom en dan viel er tegen hun doffe, stierlijke stijfkoppigheid niet veel te beginnen.


  Balthasar Hierl verscheen op het toneel. Er hing een versleten fluwelen gordijn, druk, met rood en goud, en zeer vuil. Voor dit gordijn zaten enkele muzikanten en in hun midden, lang, dor en triest, de humorist. Goedkoop geschminkt met een jammerlijke, witte komkommerneus en twee vuurrode clownsvlekken op de wangen zat hij als een vlieg op zijn armzalige stoel geplakt. De magere kuiten die als stelten uit veel te wijde laarzen staken, had hij kunstig om de stoelpoten gedraaid. Het stelde een repetitie van het orkest voor. Hierl speelde viool, maar omdat de paukenist ontbrak, had hij ook diens partij op zich genomen. Dat was lastig. Het hele leven was lastig. Overal lagen er voor een onschuldig, vredelievend mens voetangels en klemmen, van die venijnige ongemakkelijkheden, waar hij zich uit redden moest. De das van de kapelmeester zakte bijvoorbeeld af, en dan moest men hem daar toch opmerkzaam op maken. Dat was lastig, zo midden onder het spelen. Men kon wel heftig en snel met zijn strijkstok op de das wijzen, maar dat begreep de kapelmeester niet. Men moest dus stoppen met spelen. Daar raakte het hele orkest van in de war. Men moest van voren af aan beginnen. Toen gleed de das weer weg. Het was onbegonnen werk om alles op de juiste manier bij elkaar te krijgen. De eenvoudigste dingen ontwikkelden zich meteen tot problemen. Met woorden kwam men er niet. En dan moest men ook nog twee instrumenten bespelen. Met de handen kwam men er niet, met de voeten niet, met de tong niet. Het was lastig in de wereld. Het enige wat restte, was verdrietig en bedrijvig zijn plaatsje op de wereld te bezetten, een beetje koppig en halsstarrig. Want men had zo zijn eigen juiste denkbeelden. Maar de anderen begrepen die niet of wilden er niet op ingaan. Men denkt bijvoorbeeld aan een fietser en dan vliegt er werkelijk een fietser voorbij. Dat is toch eigenaardig. Maar de anderen wilden niet erkennen, dat dat eigenaardig was. Ja, beweerden zij, mijn waarde, als je bijvoorbeeld aan een vliegmachine gedacht had en er was op datzelfde moment een vliegmachine voorbijgekomen, dan was dat eigenaardig geweest. Maar verdorie, het was geen vliegmachine geweest maar een fietser. En dan dat instrument, die pauk, die men, terwijl men juist op de viool bezig was, aldoor moest laten klinken, de man op het toneel, die aldoor moest hameren en die men niet zonder aanwijzingen zijn gang kon laten gaan; en de afzakkende das van de kapelmeester, die men niet kon laten afzakken. De gedachten, waar men zo zoetjesaan toch uiting aan moest geven, zonder zich van zijn stuk te laten brengen maar ook zonder hoop op begrip, verbitterd. En dat probleem van die fietser, dat men maar niet kwijtraakte. Want het was geen vliegmachine maar een fietser geweest. Nu ging het er wild aan toe, dit was de ouverture Dichter und Bauer. Dat ging vreselijk snel, je raakte zo uit de maat. Maar hij was precies, stak zijn witgeschminkte, bebrilde komkommerneus in de noten: je raakte ervan in een maalstroom, weerde je, spartelde – en zonk toch in die maalstroom weg. De anderen liepen hard over je heen maar je liet niet los, je werkte voor je geld, je werkte voor drie. En het was nu eenmaal geen vliegmachine, het was een fietser. En die das zakte ook alweer af. Een wilde boel. En doodernstig, droog, zonder hoop, met je benen om de stoelpoten geslagen, triest, koppig, naarstig en precies werkte je door. Het publiek schreeuwde, brulde, ging tekeer van het lachen, men viel haast van zijn stoel en verslikte zich in bier en spijzen.


  Eigenaardig, hoe door de simpele effecten van die komediant Hierl de toeschouwers één werden. Hun afzonderlijke zorgen en vreugden verzonken in het niet. Johanna dacht niet meer aan Krüger, mijnheer Hessreiter niet meer aan de onbenullige langbaardige gnomen en de reusachtige paddenstoelen uit zijn fabriek, minister Klenk niet meer aan zekere belangrijke personeelswijzigingen die hij over enige tijd dacht door te voeren, en geheimraad Kahlenegger niet meer aan de toenemende, hem verbitterende aanvallen op zijn theorieën over de olifant in het zoölogisch museum. Zoals de hoofden het doen en laten van de humorist op het toneel met dezelfde bewegingen volgden, zo reageerde hun gemoed met eenzelfde leedvermaak op de vruchteloze pogingen van de kluchtige mens op de planken. Ja, alle andere talrijke interessen van de duizend verschillende gemoederen in de stampvolle zaal losten zich op in die ene uitbundige vreugde over de tegenspoed van de geschminkte, zich verdrietig uitslovende hansworst.


  Alleen dr. Geyer bleef kritisch. Hij was uit zijn humeur, zat er minachtend bij en stampte nu en dan zacht met zijn elegante kruk op de grond, bloosde zenuwachtig, en vond het hele geval hoogst belachelijk en geheel passend bij de minderwaardigheid van de volksstam, waarin een ergerlijke speling van het lot hem geboren had laten worden. Zijn scherpe ogen gingen achter de dikke brillenglazen van het droefgeestige, peervormige hoofd van de man op het toneel naar minister Klenk, die met zijn pijp in zijn mond, krachtig in zijn korte jekker, uit volle borst zat te lachen. Dr. Geyers ogen en gedachten keerden niet naar het toneel terug maar bleven bij die lachende man, daar onder de toeschouwers. De partij had dr. Geyer een rijksdagmandaat in het vooruitzicht gesteld. Hij werd een beetje te lastig, men wilde hem weg hebben. De levendige stad Berlijn trok hem aan, maar het viel zwaar München te verlaten en zich los te rukken van de vijand, die zich triomfantelijk en behaaglijk in het vuil bleef wentelen.


  Kijk! Hij hoonde hem. Groette, waagde het te groeten en hief het glas op om hem toe te drinken. De stokoude geheimraad Kahlenegger volgde met domme, doffe ogen het voorbeeld van de minister, dronk en groette eveneens in zijn richting.


  Nauw en dicht op elkaar gepakt hoorde men het volgende nummer van de humorist Hierl aan. Dat ging over een brand en de brandweer in functie. De brandweerlieden vergaten steeds weer dat er brand was. Ze dwaalden af in gesprekken over zaken die hun belangrijker toeschenen, zoals het vaststellen van verwantschappen, of de Huber die de ene bedoelde, degene wiens dochter leert pianospelen, dezelfde is als de Huber van de andere. De eigenaar van het huis interesseert zich ook meer voor deze dingen. De kwaliteiten van een brandspuit worden uitvoerig uiteengezet en vertoond, terwijl naast deze voortreffelijke maar als gevolg van de demonstratie niet gebruikte spuit het brandende huis instort. De zaal schudde van juichende pret, de minister liet zijn machtige lach schallen, Hessreiter en Johanna hadden plezier. Geheimraad Kahlenegger, met de minister aan één tafel gezeten met voor dr. Geyer verder onbekende burgers, verklaarde in lange, persklare zinnen de antropologische basis waarop de humor van de komiek berustte. Hij sprak van mensen van de steengrond, die van oudsher de driehoek tussen Schwabing en Sendling als Heimat hadden gehad, van de mensen van de kleigrond in het oosten en het westen, van de Alpenbewoners in het zuiden en de veenbewoners in het noorden, in Dachau. Zoals er een Münchense kleigrond en een kleiflora bestond, zo bestond er een Münchense kleimens, door zijn geboortegrond bepaald, en de manifestatie van dit kleimensentype was de humorist Balthasar Hierl. De Münchense burgers luisterden bedaard naar Kahleneggers uiteenzettingen; zij hielden hem voor geleerd en niet goed snik, en beperkten zich tot een herhaaldelijk ‘ja, ja, buurman’.


  De kapel speelde met koperen geschetter een slotmars, ‘Kom mee naar achter in ’t restaurant!’ De heer Hessreiter bracht Johanna naar haar woning in de Steindorferstrasse, vrijwel zonder een woord. Tot het laatst had hij geloofd dat Johanna haar besluit om met Krüger te trouwen zou opgeven. Hij verbeeldde zich niet een groot mensenkenner te zijn, maar hij merkte heel goed dat achter dit besluit geen innerlijke verbondenheid met Krüger stak maar verzet, een ‘juist nu’. Maar hij was niet bij machte daarover vrijuit met Johanna te spreken. Hij kon zijn mening slechts uitdrukken door een algemene mismoedigheid, een onbehaaglijke stemming, die op haar oversloeg. Zijn aanbod om haar met de auto naar Odelsberg te brengen, weigerde zij vierkant.


  Het was walgelijk zoals allen voorzichtig om de hete brij heen draaiden, als het haar verhouding met Krüger betrof. Die verdomde discretie. Het was beter geweest als in plaats van de brede, wazige, inschikkelijke Hessreiter de scherpe, nonchalante Jacques Tüverlin naast haar had gezeten. Ze had hem niet meer gezien sinds ze destijds, geërgerd door zijn cynische aforismen, van tafel was gelopen. Hij zou niet fijngevoelig zwijgen over haar voornemen. Geen mens had een steekhoudend argument tegen haar trouwplannen ingebracht. Als die Hessreiter nu eindelijk eens iets steekhoudends zei.


  Maar mijnheer Hessreiter zat wazig en door gedachten in beslag genomen naast haar, en maakte met zijn stok met ivoren knop eigenaardige roeiende bewegingen, alsof hij in pap roerde. De auto reed de Feldherrnhalle voorbij, en de heer Hessreiter wierp, hoewel ze in de nacht niet goed zichtbaar waren, een blik vol haat op de daar opgerichte, wanstaltige monumenten. Zag Johanna hem om zijn aardewerkfabriek niet voor vol aan? Om de rommel die hij daar fabriceerde? Maar er was toch een heleboel waarmee hij zich rechtvaardigen kon. Hij verzamelde met kennis van zaken goede kunst, duldde niets van zijn eigen producten in zijn huis. Hij, iedereen, ging met zijn leven akkoord. Moest een ander de zaken doen? Johanna was een verstandig meisje, zij zou zijn standpunt stellig begrijpen. Hij overwoog om haar zijn fabriek te laten zien, zijn werklieden, zijn machines. Had hij redenen om zich te schamen? Had hij ook redenen om trots te zijn? Hij zal haar de gebaarde gnomen en de reusachtige paddenstoelen niet onthouden maar hij zal haar ook de stierengevechtserie laten zien. Hij was een man die uitkwam voor wat hij deed. En nadat hij dat besluit genomen had, streek hij langs zijn bakkebaarden, kreeg een beter humeur en werd spraakzamer.


  Intussen schminkte de humorist Balthasar Hierl zich in zijn kleedkamer af. Met vaseline verwijderde hij het jammerlijke wit van zijn neus en het vurige rood van zijn wangen, terwijl hij knorrig op een plomp houten bankje zat. Zachtjes mopperde hij voor zich uit dat het bier niet warm genoeg was; hij was een maagpatiënt en mocht zijn bier alleen warm drinken. Zijn medewerkster, die de commandant van de brandweer had gespeeld, een resoluut vrouwmens, sprak hem, nog in brandweeruniform, kalmerend toe. Zij beweerde dat het bier de voorgeschreven temperatuur had. Maar ongenaakbaar bleef hij voor zich uit mopperen over die stomme wijven, die altijd het laatste woord moesten hebben. Men had hem natuurlijk verteld welk een eminent publiek hij vandaag gehad had, en hij had, de sufheid van zijn rol ten spijt, nauwkeurig op elk effect gelet, woedend als ook maar de kleinste pointe verloren ging. Nu schold hij op die lummels, die om hem gelachen hadden. Hij had er niets aan. Dacht men soms dat hij plezier had in zijn grappen? Zo’n rommel. Hij was zijn vaderstad München zat; hij verlangde naar een grote komedie waarin hij zichzelf, de stad München en de wereld had kunnen parodiëren. Maar dat begrepen ze niet, die stomme boerenhoofden. Dat lieten ze niet toe.


  Met holle wangen, uitgemergeld in zijn slobberige, lange onderbroek, stond hij er gemelijk en ontstemd, klaaglijk bij; dronk, knipperde met de ogen naar zijn medewerkster en mopperde zachtjes voor zich uit. Eindelijk – hij was ondanks zijn goede inkomsten gierig en ontzegde zich de luxe van een taxi – liet hij zich door haar meenemen naar de tram. Op het balkon drukte hij zich tegen haar aan, bang voor de aanraking van vreemde mensen.


  16 De bruiloft van Odelsberg


  Ditmaal reisde Johanna met de trein naar de strafgevangenis Odelsberg. Het was een lastige reis. Tweemaal moest zij overstappen. De wagons van de langzame, overbelaste treinen waren versleten en verwaarloosd. Behalve de heer Hessreiter had ook ingenieur Kaspar Pröckl aangeboden haar met de auto te brengen; maar eigenlijk was zij ondanks de omslachtige treinreis blij, dat het weer het gebruik van de auto niet toeliet. Alles in aanmerking genomen was het niet zo erg dat de gevangenisdirectie Kaspar Pröckl niet als getuige geaccepteerd had. Ze was niet in de stemming om in het gezelschap van die vermoeiende, fanatieke, ongemanierde jongeman te willen zijn. Maar intussen was zij wel zonder bescherming overgeleverd aan de opdringerigheden van enkele journalisten die, nadat zij aan haar geen enkele bruikbare uitlating hadden kunnen ontlokken, haar hinderden met brutale blikken, luide commentaren en storende manoeuvres met hun fototoestellen.


  Toen eindelijk de kale weg naar de gevangenis. Het vlakke, saaie landschap dat zich uitstrekte als een ongedekte tafel. Het kale, naargeestige, vierkante gevangenisblok met de gelijkmatige venstertjes, die de grote muurvlakken nog meer deden uitkomen dan als ze hadden onderbroken. De reusachtige kale poort, de wacht, het kamertje waar de papieren werden nagezien, de lange gangen met hun muffe lucht. Het uitzicht op de plaats met de zes ommuurde bomen.


  Johanna werd naar de kamer van de directeur gebracht. De konijnensnuit van Oberregierungsrat Förtsch stond gewichtig, het snorretje ging schichtig met de snel bewegende lippen op en neer, de uit de neus stekende haartjes trilden, het gezicht van de man was een en al beweging en bedrijvigheid. Hij had ijverig nagedacht wat er achter dat huwelijk kon zitten, welke sluwe motieven er achter de aanvankelijke weigering en alle aanstellerij, de drukte en het gedoe van strafgevangene 2478 verborgen konden zijn. Hij had het niet kunnen bedenken. Maar ergens moest hier, dat voelde directeur Förtsch, een kans liggen, iets, waaruit hij voor zijn carrière munt kon slaan. In elk geval rook deze bruiloft naar sensatie; daar had hij graag voordeel uit getrokken. Hij had besloten een luchtige, joviale houding aan te nemen; en hij had een paar geestige opmerkingen voorbereid, die in de krant zouden kunnen komen. ‘Dus nu is het dan zover,’ zei hij met een schichtig lachje dat zijn bedorven tanden liet zien, tot Johanna. Er was nog een dikke, verlegen man in een lange zwarte jas en met een omvangrijke horlogeketting over zijn buik, de burgemeester van het naburige marktplaatsje, die als ambtenaar van de burgerlijke stand fungeerde, en de onderwijzer, eveneens onzeker en zwetend, als secretaris. De journalisten die met Johanna de reis hadden gemaakt, stonden langs de muren. Zij keek onwillig, terwijl zij het hoofd langzaam draaide, van de een naar de ander.


  ‘Kan ik Krüger vooraf nog even zien?’ vroeg zij zakelijk. ‘Helaas volstrekt uitgesloten,’ zei de directeur. ‘Bovendien hebben wij iedere mogelijke concessie gedaan. In een dergelijk geval wordt de gevangene na de trouwplechtigheid een spreektijd van een half uur toegestaan. Ik heb u een uur toegezegd. In die tijd zult u voldoende gelegenheid hebben elkaar te spreken, denk ik.’ Johanna antwoordde niet, dus was het stil in het kleine vertrek. Aan de muur hing de doctorsbul van de directeur, een portret dat hem als officier voorstelde, en een portret van veldmaarschalk Hindenburg. Verscheidene gevangenisambtenaren waren aanwezig, zwijgend, met de pet in de hand, vol verwachting. Na veel vijven en zessen had men toegestaan dat strafgevangene Leonhard Renkmaier, zijn metgezel tijdens de wandelingen tussen de zes bomen, als Krügers getuige kon optreden. Als tweede getuige was een cipier aangewezen, een man met een rustig, vierkant, niet hard gezicht. Hij liep op Johanna toe, stelde zich voor en gaf haar vertrouwelijk de hand.


  ‘Ik geloof dat we moeten beginnen,’ zei de burgemeester terwijl hij, hoewel er een grote klok aan de muur hing, op zijn plompe horloge keek. ‘Ja,’ zei de directeur. ‘Leidt de...’ hij wachtte een ogenblik, ‘de bruidegom binnen.’ De journalisten grijnsden, opeens hadden allen in de kamer iets te zeggen. ‘Moed houden maar,’ zei de als getuige aangewezen cipier merkwaardigerwijs en zonder dat de anderen het hoorden tot Johanna.


  Toen Martin Krüger en zijn getuige, Leonhard Renkmaier, werden binnengeleid, ontstond er verlegenheid, men schraapte de keel. Men had Martin Krüger toegestaan bij deze gelegenheid geen gevangeniskleren te hoeven dragen. Hij had, toen hij in Odelsberg afgeleverd werd, een grijs zomerpak aangehad; dat pak droeg hij nu. Maar het zat slobberig en hij zag er zonderling uit, nu, in de winter, tussen de muren van Odelsberg in het elegante zomerpak van verleden jaar. Getuige Leonhard Renkmaier droeg het grijsbruine gevangenispak. Met uitpuilende, matte ogen nam hij haastig het gezelschap op, maakte schichtige buigingen en gedroeg zich uitermate opgewekt. De spraakzame man, die graag de aandacht op zich vestigde, rook sensatie, zijn instinct zei hem dat die heren langs de muren journalisten waren. Dit was een goede dag voor hem. Iedere beweging, iedere blik in die weinige minuten was kostbaar; lange, kale maanden zou de familiare man erop moeten teren.


  ‘Mag ik u dan verzoeken, mijnheer de burgemeester,’ zei de directeur. ‘Ja,’ zei de dikke burgemeester, terwijl hij een beetje aan zijn lange zwarte jas trok. De onderwijzer wiste zich het zweet van zijn bovenlip en sloeg met veel omhaal een reusachtig boek voor zich open. De burgemeester stelde de formele vraag. Martin keek rond, zag allen aan: de directeur, de cipiers, Leonhard Renkmaier, de journalisten langs de muur en toen, zeer aandachtig, Johanna. Hij zag dat haar brede gezicht diep gebruind was van de zon. Daarop zei hij: ‘Ja.’ Johanna zei met een heldere, duidelijke stem: ‘Ja’, terwijl zij haar bovenlip introk. De onderwijzer verzocht beleefd de handtekeningen te zetten in het grote boek. ‘Niet uw meisjesnaam, alstublieft,’ zei hij tegen Johanna, ‘maar die van mijnheer uw man.’ De journalisten grijnsden om dat ‘mijnheer uw man’. Met een vaste, duidelijke hand schreef Leonhard Renkmaier zijn naam, terwijl hij het zoete gevoel proefde dat allen naar hem keken en dat de kranten van deze handeling verslag zouden doen. Johanna Krüger-Krain keek, terwijl zij de muffe, bedorven lucht van het kleine kamertje inademde te midden van de cipiers met hun petten in de hand, de directeur en de burgemeester, voor afleiding werktuiglijk naar de letters die op het papier verschenen, de zwierige, wijduiteen geschreven, dunne letters van Renkmaier, de gedrongen, onbehouwen, dikke letters van de cipier. Maar ze wierp geen blik op Martins handtekening. Nu kwamen alle aanwezigen nader, schudden hun de hand en feliciteerden hen. Martin Krüger nam het bedaard en vriendelijk op, de journalisten konden met de beste wil van de wereld geen weerspannigheid, geen wanhoop of iets anders voor de krant bruikbaars in zijn optreden bespeuren. Leonhard Renkmaier daarentegen probeerde meteen een gesprek met hen aan te knopen. Maar na enkele zinnen kwam de directeur, beleefd maar beslist, tussenbeide en daarmee was Leonhard Renkmaiers feestdag ten einde.


  Martin Krüger en zijn vrouw werden naar de spreekkamer gebracht, waar Krüger in aanwezigheid van een cipier nog een uur lang met haar mocht praten. Een van de journalisten vroeg aan de directeur of er aan Krüger geen gelegenheid gegeven werd om het genot van het zojuist voltrokken huwelijk te smaken. Oberregierungsrat Förtsch had zich erop verheugd, van Martin of Johanna een verzoek in die richting te krijgen; hij was teleurgesteld geweest dat dat niet gebeurd was. Want juist hiervoor had hij enkele geestige opmerkingen voorbereid. Maar nu kon hij, terwijl zijn knaagdierenmond haastig op en neer ging, tenminste zijn met zo veel liefde voorbereide geestigheden op de journalisten botvieren.


  Het onderhoud tussen Johanna en Martin verliep zonder animo, met horten en stoten. Hoewel de welwillende cipier niet luisterde, lieten zij de tijd verstrijken zonder ervan te profiteren. Ze zeiden vrijwel niets persoonlijks. Johanna schaamde zich dat zij zo koel bleef. Maar wat moest ze deze man zeggen, die met een begrijpend, vriendelijk lachje naar haar keek als een volwassene naar een kind? Wat had ze eigenlijk met hem te maken? ‘Wat ben je bruin, Johanna,’ zei hij welwillend, ongetwijfeld zonder afgunst, veeleer geamuseerd. Maar in haar verlegenheid hoorde ze er toch iets als een verwijt in. Eindelijk vertelde ze hem over zekere theorieën van Kaspar Pröckl, over de invloed van de film, van het bewegende beeld, op de schilderkunst, en hoe het gevoel voor het bewegende beeld de ontvankelijkheid van de toeschouwer voor het onbeweeglijke beeld beslist moest veranderen. Martin zei opeens dat het enige wat hij werkelijk miste, het zien van bepaalde films was. Hij verlangde naar dierenfilms. Hij sprak over zijn lectuur van Brehms Leven der dieren. Van de lemmingen, die gedrongen muizensoort met de stompe staart, met hun korte, in hun pels gedoken oren en hun trippelgang. Hij sprak over hun raadselachtige eigenaardigheid, waarbij zij in dichte ontzaglijke scharen, als uit de hemel gevallen, plotseling in de steden op de noordelijke vlakte verschenen en zich door geen rivier of meer, zelfs door geen zee lieten terughouden. Deze veelbesproken noodlottige tochten, waarvan de beweegredenen niet geheel duidelijk waren en waarbij alle deelnemers door ongunstige weersgesteldheden, door pest, door wolven, vossen, marters, bunzingen en hermelijnen, door honden of uilen de dood vonden, hielden hem zeer bezig. Volgens Brehm was het ongetwijfeld niet waar, gaf hij met een lachje te kennen, dat de tochten door gebrek aan voedsel, door economische factoren werden veroorzaakt. Daarop sprak hij enigszins toegeeflijk over de theorieën van Kaspar Pröckl. De cipier, die eindelijk luisterde, verbaasde zich over het feit dat de man onder deze omstandigheden met zijn vrouw over zulke dingen sprak.


  Martin vertelde ook van zijn plan om een groot boek te schrijven over het schilderij Jozef en zijn broeders. Aan de hand van dat schilderij wilde hij denkbeelden ontwikkelen over de zin die de kunst in de twintigste eeuw kon hebben. Hij vertelde hoe hij de laatste tijd eenmaal een nieuw groot denkbeeld had gehad, een zo nieuw denkbeeld, dat hij er moeilijk het juiste begrip voor zou kunnen vinden. Toch had hij dat denkbeeld graag uitgesproken, het de wereld ingezonden als een brief in een fles voor latere tijden. Maar toen hij dat denkbeeld vond, was hem als straf weer een verbod om te schrijven opgelegd. Hij had geen papier, hij kon zijn denkbeeld niet opschrijven. Maar het was organisch met haar formulering, met het precieze woord verbonden. Zonder woorden stierf het zoals een slak zonder zijn huis. Het had hem duidelijk voor de geest gestaan en nu was het weg en hij zou het niet zo gauw weer terugvinden. Hij vertelde dat vriendelijk, zonder de minste spijt of boosheid, met een zo ijle, onvatbare vriendelijkheid, dat Johanna er koud van werd. De cipier stond erbij zonder er iets van te begrijpen.


  Johanna was blij toen het uur om was en zij afscheid kon nemen. Ze liep door de gangen, sneller, aldoor sneller, op het laatst draafde ze bijna. Ze haalde diep adem, toen ze buiten stond. Dankbaar ademde ze de koele lucht boven het vlakke landschap in en stapte met een gevoel van bevrijding bijna opgewekt door de regen, die half natte sneeuw was, de weg af naar het station.


  17 De relikwieënkast van Cajetan Lechner


  Antiquair Cajetan Lechner, destijds gezworene in het grote proces-Krüger, reed in een van de blauwe trams van de binnenstad naar zijn woning aan de Unteranger. Hij was vijfenvijftig jaar, dik, had een rond hoofd, roodblonde bakkebaarden en een krop. Zijn gezicht stond spijtig en nadenkend, heftig snoot hij zijn neus in zijn blauwgeruite zakdoek en hij trachtte door te bewegen zijn in wollen handschoenen stekende handen en zijn voeten in laarzen met gummizolen te verwarmen, terwijl hij in zichzelf mopperde over de gemene kou. Onder een reebruine jas droeg hij een zwart pak van een dikke stof dat hij al vele jaren voor plechtige gelegenheden bewaarde. Want hij kwam terug van een uiterst belangrijk onderhoud, bovendien met een buitenlander, een Hollander. Hij had lang geaarzeld of hij zijn hoge hoed zou opzetten; maar ten slotte leek hem dat te plechtig, en hij had zich tevredengesteld met zijn daagse groene vilthoed, die naar ’s lands gebruik met een gemzenbaardje getooid was.


  In de Unteranger aangekomen zag hij, dat geen van zijn kinderen thuis was. Hij verwisselde zijn natte laarzen voor pantoffels, en zijn dikke gelegenheidspak voor een gebreid vest. Anni hing natuurlijk ergens met die vrijbuiter van haar uit, met Pröckl, met die sjofele ingenieur, en Beni zat waarschijnlijk op een van die stomme vakbondsbijeenkomsten. ‘De rooie hond,’ schold hij bij zichzelf, terwijl hij de zwarte fauteuil, die hij zelf opgeknapt had, wat dichter bij de kachel trok. Hij was weduwnaar, maar hij had behoefte aan een gesprek. Juist vandaag, na dat onderhoud met die Hollander. En daar zat hij nu in zijn eentje. Natuurlijk, eerst voedt men de kinderen op, en als men dan eens behoefte aan aanspraak heeft, dan is er geen een thuis.


  De zaak met die Hollander, de relikwieënkast, het commodekastje, het halve miljoen: onzin, basta. Hij wil er niet van weten. Rust wil hij hebben. Hij stelde zich, om die soesa in zijn hoofd kwijt te raken, de gezichten van zijn kinderen voor. Alles welbeschouwd was Beni er toch gauw weer bovenop gekrabbeld. Het hele geval was een kwajongensstreek geweest, een jeugddwaling, zoals de pastoor zeer terecht had opgemerkt. En eigenlijk was het alleen maar omdat hij piano wilde leren spelen. Anders was die snotjongen nooit naar de Rode Zeven gegaan. Het lag niet in zijn aard om in de politiek te gaan. Het was vast waar, wat hij beweerde: dat hij zich alleen op de ledenlijst van die communistische vereniging had laten zetten omdat er in de achterkamer van de Hundskugel, waar de Rode Zeven vergaderden, een piano stond. Van die bomaanslag, waarvoor de speciale volksrechtbank alle leden van de vereniging tot gevangenisstraffen had veroordeeld, had de jongen geen flauw idee gehad.


  Hij scheen er weer een beetje bovenop te komen nadat de weleerwaarde had bemiddeld dat het grootste deel van de straf hem kwijtgescholden werd. Hij had nu zelfs een goede betrekking bij de Beierse Autofabrieken en volgde colleges aan de technische hogeschool. Ze hebben hem in hun gevangenis niet kapotgemaakt, maar er wel voor gezorgd dat hij nu werkelijk bolsjewiek is, de kwajongen.


  Ook Anni verdient heel behoorlijk. Netjes is zij beslist. En dat zij met iemand loopt, is algemeen gebruik, daar valt niets over te zeggen. Maar dat het juist met die vrijbuiter, met die Kaspar Pröckl moet zijn, is een beroerde boel.


  Hij stond op, slofte heen en weer, zuchtte. Aan de wanden hingen foto’s die hij in zijn jeugd had gemaakt van stoelen met houtsnijwerk, tafels, een verlichte rij spiegels, een horlogeketting met veel hangertjes, waarbij hij op elk detail zorgvuldig het volle licht had laten vallen. Tegen wil en dank moest Cajetan Lechner opeens weer aan de zaak denken. ‘Zo’n misselijke Hollander,’ mopperde hij bij zichzelf.


  Want hij wist dat het ditmaal ernst was. Als hij de kast deze keer niet verkoopt, verkoopt hij die nooit meer. Dan heeft zijn Rosa zaliger ongelijk gehad, dan is hij een sukkel, en dan hebben de kinderen gelijk, die niet lachen maar hardnekkig ongelovige gezichten trekken wanneer hij verzekert dat hij toch nog hogerop zal komen. Als hij nu die kast niet verkoopt, krijgt hij het huis, dat gele huis in de Barerstrasse, het huis naar zijn hart, nooit.


  Maar al verkoopt hij die commode niet, de zaken lopen niet slecht. Hij heeft de hotelportiers wat toegestopt en menige rijke vreemdeling, door hen naar hem verwezen, heeft geen spijt gehad van de lange weg naar de Unteranger. Nu, tijdens de inflatie, zijn er een massa vreemdelingen en Cajetan Lechner is uitgekookt, hij vraagt ongelooflijke prijzen. Maar het lot, Cajetan Lechner, is nog slimmer en al drijf je de prijzen van de ene op de andere dag tot het drievoud op, het geld dat je ontvangt is intussen vier maal minder waard.


  Cajetan Lechner snoof, snoot zijn neus, hield zijn handen voor de kachel en deed er nog een schepje op, hoewel hij het al flink waren had. De vreemdelingen betalen goed, maar hij is aan zijn spullen gehecht, hij doet er niet graag afstand van. Hoeveel moeite en omwegen en zweet hebben ze hem gekost. Hij snuffelt op jaarmarkten en rommelmarkten, hij kijkt rond in woningen van de kleine burgers en van boeren in de omtrek. Sommige stukken, meubels, fauteuils, tafels, stoelen, vitrines, commodes, liggen hem bepaald na aan het hart. Enkele dingen die hopeloos kapot leken, heeft hij met liefde weer opgeknapt als een goede chirurg een al haast opgegeven patiënt. En dan komen die stomme vreemdelingen en lokken hem met aldoor hogere biedingen. Dus nu – vannacht, binnen twaalf uur, moet hij beslissen – moet ook de kast eraan geloven, zijn lievelingsstuk, de commode die hij zelfs aan de kunstschilder Lenbach niet heeft afgestaan.


  Cajetan Lechner haalde in het oververhitte vertrek zwaar adem. Zijn hart was niet helemaal te vertrouwen want het was een enorm, vet hart, door overvloedig drinken van bier vergroot, door de ergernis over zijn kinderen en door de zorg of hij nog hogerop zal komen, verzwakt. Ook de krop was niet aangenaam. Cajetan Lechner zit voorovergebogen, met de handen op de knieën, snuit en haalt opeens met een heftige beweging de reebruine overjas naar zich toe, werpt die om en gaat plomp en haastig de koude winkel binnen.


  Daar stond de kast. Het was een goede kast, werkelijk mooi, een zeldzaam stuk dat er wezen mocht. Hij was oorspronkelijk, maar dat wist antiquair Lechner niet, door kunstenaars onder de Noormannen gemaakt, op Sicilië, onder Saraceense invloed. Daarop had de Duitse koning Karel hem in bezit gekregen, Karel IV van Luxemburg-Bohemen, en de kast bestemd voor de relikwieën van de een of andere heilige; want deze koning was een groot liefhebber van relikwieën. Vervolgens had de commode in een Boheemse kerk gestaan, toen werden er enkele gebroken beenderen en een ijzeren tang in bewaard. Het gebeente had, volgens de verkoper, toen er nog vlees omheen zat, een met name genoemde kalenderheilige toebehoord, en de heidenen hadden hem doodgeslagen wegens zijn geloof; met de ijzeren tang hadden zij hem het vlees uit het lijf gerukt. Op de naamdag van de heilige werden de overblijfselen aan het volk vertoond. Ze werden gekust, vereerd en ze deden wonderen. Toen de opstand van de Hussieten uitbrak, waren de priesters met het heiligdom naar het westen gevlucht. De tang ging verloren, de beenderen werden verstrooid. De relikwieënkast ging door vele handen.


  Het was een artistieke kast, niet pompeus. Edel werk, met bronzen leeuwenpoten en ingelegd met een mat glanzend metaal. In de zeventiende eeuw kocht een jood, Mendel Hirsch geheten, niet op de hoogte van vroegere bestemmingen, de kast samen met andere stukken waarvan de herkomst niet vaststond. Toen de kast als kerkelijk eigendom werd herkend, nam men de jood gevangen, folterde hem en verbrandde hem wegens schending van christelijke heiligdommen. Kerkelijke autoriteiten en de keurvorst betwistten elkaar de nalatenschap. Uiteindelijk bleef die na een minnelijke schikking in het bezit van de wereldlijke macht. Keurvorst Karl Theodor schonk hem aan de danseres Graziëlla, een van zijn maîtresses, die er haar sieraden in bewaarde. Toen zij in ongenade en in armoedige omstandigheden viel, kocht de hofconfiseur Plaicheneder de kast. Zijn nakomelingen verkochten hem weer. Latere erfgenamen miskenden de waarde. Als uitdragerswaar ging de kast samen met andere erfstukken in handen van antiquairs over. Op de ‘Auer Duit’, een Münchense jaarmarkt, had antiquair Cajetan Lechner tweeëntwintig jaar geleden zijn oog erop laten vallen en de kast tot zijn eigendom gemaakt. Daar stond de kast nu in zijn uitdragerij aan de Unteranger. Oude meubels, kandelaars, madonnabeelden, boerensieraden, snuisterijen, kappen met oorijzers, geweldige schilderijlijsten, oude, beschilderde doeken en reusachtige rijlaarzen lagen overal opgestapeld.


  Maar Cajetan Lechner zag niets van dat alles, de blik in zijn waterblauwe ogen hing hulpeloos, smartelijk, innig verliefd en toch al tot verraad besloten aan de kast. Want er was niets aan te doen. De beroerde Hollander vertikte het om los te laten. Cajetan Lechner had een zo onbeschaamde prijs gevraagd, dat hij er zelf van schrok. Een half miljoen Mark. Maar het had niet geholpen; de Hollander had toch ja gezegd. Misschien had hij uitgerekend dat een half miljoen Mark niet meer dan 5000 Hollandse guldens waard was. Cajetan Lechner had, toen hij het ja van die beroerde Hollander had gehoord, geen woord meer kunnen uitbrengen. Hij verslikte zich in een grote graat, wiste het zweet van het gezicht en sprak, terwijl de ongeduldige Hollander aanhield, slechts nietszeggende woorden in dialect. Tot de Hollander hem ten slotte duidelijk meedeelde dat de heer Lechner voor morgen tien uur de kast in zijn hotel moest laten brengen en dat anders de zaak niet meer doorging.


  Het was in de nacht heel stil en koud in de winkel, maar Cajetan Lechner merkte het niet. Hij had alle lampen aangedaan, zodat de kast in het volle licht stond. Omslachtig veegde hij zijn rode handen vol kloven schoon en streelde de kast. Een half miljoen was veel geld. Maar de kast was dan ook een fijn ding. Eigenlijk had Cajetan Lechners leven zich om dit middelpunt opgebouwd. Hij herinnerde zich hoe hij zijn bestaan in de kunst had willen vinden, in zijn fotografie. Zijn eerzucht had geen genoegen genomen met het fotograferen van grote stukken – meubels, gezichten: nee, hij wilde juist het kleine weergeven: een kruikje, een collectie kevers, van die ‘prullen met hart’, zoals de kunstfotograaf Lenbach het noemde, dat was zijn illusie geweest. Aan zulke dingen had hij geprutst en hij had niet gerust voor de kleine, tot het gemoed sprekende details ervan voor de toeschouwer duidelijk werden weergegeven. En dat hij zijn leven niet aan die kunst had gewijd, dat hij dat had opgegeven, was de schuld van die kast.


  Hij had hem opgescharreld ongeveer een half jaar nadat hij Rosa Hueber had ontmoet, een zwijgzaam, vroom katholiek meisje met pittige opvattingen en door de omgang met mensen uit de meest verschillende lagen van de maatschappij en met de meest uiteenlopende karakters, vertrouwd met het praktische leven. Een flinke vrouw. Ieder woord van haar was raak. Met haar een huishouden opbouwen was van hun eerste ontmoeting af Cajetan Lechners doel geweest. Het verzet van Rosa, die alleen een man met een goede positie wilde trouwen en Lechners artistieke plannen wantrouwde, versterkte slechts zijn boerse, Beierse taaiheid. Met weemoed herinnerde hij zich de mooie ochtenden in de Chinese toren, een eigenaardig restaurant in de Englischen Garten. Hoe hij daar met haar rondzwierde te midden van het gemoedelijke volk uit de kleine burgerij, dienstmeisjes, koetsiers, naaisters, huisknechts, brievenbestellers, die voor zij naar de mis gingen in de frisse, groene morgen op krachtige blaasmuziek dansten. Rosa was graag met hem meegegaan naar dergelijke uitspanningen; maar voor een huwelijk was zij, zolang Cajetan geen vaste grond onder de voeten had, niet te vinden. Zo stonden de zaken toen Cajetan op de Auer Dult onder allerlei prullen en waardeloze rommel de commode zag staan. Destijds was zijn hart nog sterk, maar het was niet gemakkelijk geweest zijn vreugde te verbergen zodat de uitdraagster niets in de gaten had. Toen de commode goed en wel in zijn kamer stond, en een antiquiteitenjood er meteen 800 Mark voor kwam bieden, gingen Rosa’s ogen eindelijk open, en wist ze wat zij aan hem had. Zij nam hem, stak haar spaarpenningen in de winkel aan de Unteranger, en hij zei de kunst met Gods zegen vaarwel. Sindsdien was hij vaak in de verleiding gekomen de kast te verkopen, maar hij bood weerstand aan die neiging, de kast bracht geluk, geloofde hij. De moeder-godsbeelden, de kappen met oorijzers, de koffers, de leunstoelen, de oude uniformen kwamen en gingen, maar als een lust voor de kenners stond de oude kast onveranderlijk in de winkel. Eindelijk stierf Rosa. Misschien, dacht hij nu, was het maar goed dat zij dood was en de laatste jaren niet meer beleefd had. Het ellendige eten en het nog ellendiger bier van de oorlogsjaren niet, de idiote verkering van Anni met die vrijbuiter en bovenal het gedoe met de jongen niet. Een rotzooi was het. Als Lechner aan de belachelijke herrie dacht die ze indertijd over de jongen hadden gemaakt, werd het metaal van de kast donkerder en het hout werd voor zijn ogen zwart.


  Cajetan Lechner was conservatief, hij hield van rust en orde, maar het was zo klaar als een klontje dat de Rode Zeven alleen waren aangeklaagd omdat de regering redenen nodig had voor het bijeenhouden van de burgerwacht. Daarom moest er van zijn Beni een tuchthuisboef worden gemaakt. Cajetan was oorspronkelijk lauw katholiek geweest, maar eigenlijk ging hij meer om Rosa naar de kerk. ‘Ouwe, wees verstandig’, dat refrein van een gemoedelijk volksliedje neuriede hij als ze het al te zwaar nam met haar vroomheid, vaak diep in zijn steeds meer tot een krop opzwellende hals voor haar, terwijl hij haar gemoedelijk van achteren een duw gaf. Na de veroordeling van Beni ging het, hoewel de pastoor de jongen uit de gevangenis had gehaald, bergaf met zijn christelijke geloof. Nee, op God kon men zich niet verlaten en de pastoor kon hem niet zeggen wat hij moest: afstand doen van de commode of niet. Een half miljoen was een boel geld. Al was hij niet gelukkig met zijn kinderen, dat gele huis moest Onze-Lieve-Heer hem dan ten minste gunnen. Op dat gele huis is hij gebrand, dat moet hij hebben. Hij moet hogerop. Als er nu weer niets van komt, zou het een mooie boel worden.


  Bijna dreigend keek hij naar het ruwe, grote boerencrucifix dat naast de kast hing. Huiseigenaar moet hij worden en wel van dat gele huis in de Barerstrasse. De tegenwoordige bezitter, Pernreuther, was een doortrapte gierigaard; maar een half miljoen, daar zegt hij vast geen nee tegen. Lechner heeft vandaag, voor hij naar de Hollander ging, het gele huis nog eens bekeken. Hij heeft er lang voor gestaan, de muren beklopt, het oude bronzen schild boven de deur betast. Hij is de lage stoep op gegaan, het hek strelend, en heeft de naambordjes van de huurders bekeken, vier van porselein, twee van email en twee van koper; zeer nauwkeurig heeft hij ze opgenomen, net als destijds de dingen die hij wilde fotograferen.


  De al een jaartje ouder wordende man voelde, terwijl hij die nacht op zijn pantoffels en in zijn reebruine overjas in de verlichte winkel voor de kast stond, de scherpe kou. Toch draalde hij met het uitdraaien van het licht. Hij krabde zich in zijn roodblonde bakkebaarden en keek naar de kast, zijn waterblauwe ogen stonden grimmig en wonderlijk nadenkend. Morgenavond zou hij hier in de winkel aan de Unteranger staan en dan was de commode er niet. Dat was een naargeestige gedachte. Huizen waren er genoeg op de wereld, 52.000 huizen alleen al in de stad München; maar de commode was uniek, daar was er maar één van. ‘Die beroerde Hollander!’ mopperde hij zuchtend bij zichzelf terwijl hij de warme kamer binnen ging. Hij zat weer in de grote leunstoel en overdacht nogmaals en voor de derde maal wat hij al overdacht had. Als hij de commode nu versjacherde, dan zat hij ermee. Maar als hij hem niet versjacherde, zat hij er ook mee. Hij dacht: ja, ja, en dat het een moeilijk besluit was en er was maar zo weinig tijd. Morgen moet hij in de vroegte naar de Hollander gaan of zijn illusies van het gele huis laten varen. Hij bedacht dat de morgenstond goud in de mond heeft en dat zich geen tweede gelegenheid meer zou voordoen om hogerop te komen en dat hij niet meer zo jong was. En ook dat wie het kleine niet eert, het grote niet weerd is. Hij zag zich al voor de huurders van het huis staan in zijn dikke zwarte jas, om zich aan hen voor te stellen als de nieuwe huisheer. En hoe hij op zijn kegelclub De Fiksen de koop van het huis zou meedelen. Zij zullen hem loven en toch zullen ze zich ergeren, het geld aan hem ruiken en in hoge mate afgunstig op hem zijn. Antiquair Cajetan Lechner stond op en trok steunend zijn jas aan. Zoveel heb je aan je kinderen. Als je aanspraak wilt hebben, moet je de koude winternacht in. Hij ging naar zijn kegelclub met het voornemen De Fiksen niets te zeggen, want zij zouden hem er toch maar mee plagen. Vervolgens zei hij het hun en plaagden zij hem. Hij dronk die avond tamelijk veel en mopperde op de terugweg geweldig over zijn jongen, die lummel van een Beni, die rode hond. Toen hij de gang van zijn huis binnen kwam, hoorde hij de slapende Beni ademhalen. Hij deed het licht niet aan, trok, hoewel hij tamelijk dronken was, zijn laarzen uit om de jongen niet te wekken en kroop voorzichtig in bed. Diep in zijn krophals neuriede hij, zo zacht hij kon, de melodie van dat liedje uit vroegere dagen: ‘Ouwe, wees verstandig.’


  18 Een aardewerkfabriek


  Na het huwelijk met Krüger probeerde Johanna in München haar beroep weer op te pakken. In Garmisch had zij soms een brandend verlangen bespeurd om achter haar toestel plaats te nemen, hopend op dat met angst afgewachte ogenblik waarop uit het schrift het karakterbeeld van de schrijver tevoorschijn sprong. Maar nu ze weer in haar gewone kamer zat, met om zich heen de dingen van iedere werkdag, haar schrijftafel, schrijfmachine en de handboeken voor haar vak, vond ze alles leeg en naargeestig, en zichzelf nog het meest. Ze herinnerde zich hoe Geyer met zijn irrittante stem vroeg: ‘Ja, waarin bestaan uw wettige rechten?’, hoe dwaas hij met zijn ogen knipperde en hoe prompt zij antwoordde: ‘Ik zal hem trouwen.’ Ze probeerde zich de gezichten van Jacques Tüverlin, van tante Ametsrieder en van de mensen in het Palacehotel in Garmisch voor de geest te halen, als ze in de krant over haar huwelijk lazen. ‘Ik geloof dat ik een dwaasheid heb begaan,’ zei ze herhaaldelijk, terwijl de drie loodrechte rimpels boven haar neus verschenen.


  ‘Ik geloof, dat ik een reusachtige dwaasheid heb begaan,’ zei ze eindelijk tegen haar gewoonte hardop bij zichzelf.


  In de volgende dagen weigerde ze zonder reden verscheidene opdrachten en hield zich zonder animo met theoretische dingen onledig. Het kwam haar goed uit dat de heer Hessreiter haar nogmaals uitnodigde om zijn fabriek te bezichtigen.


  De Zuid-Duitse aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon lag in een plaatsje in de onmiddellijke omgeving van de stad, en was gevestigd in een groot, rood, lelijk gebouw. De heer Hessreiter leidde Johanna door de tekenzalen, de kantoren, de machinekamers en de werkplaatsen. Er werkten in de fabriek van mijnheer Hessreiter vooral meisjes, meestal armoedige meisjes van vijftien tot zeventien jaar. Door het hele gebouw hing een zure lucht. In de werkzalen was die lucht zo drukkend en sterk, dat Johanna zich afvroeg hoe deze mensen die ooit weer uit hun kleren en huid konden krijgen. De heer Hessreiter sprak voortdurend tijdens deze rondleiding door de fabriek. Hoewel het er erg warm was, had hij zijn bontjas niet uitgetrokken, en hij maakte opgewekte opmerkingen. Zijn arbeiders mochten hem graag. Hij sprak met hen in hun dialect, allerlei onbeduidende zaken. Zij lieten zich graag van hun werk houden en deden, de meisjes vooral, volstrekt niet vijandig. Op de kantoren daarentegen leek de heer Hessreiter minder welkom. Toen de chef en zijn bezoekster zich gereedmaakten om weer heen te gaan, herademde het personeel hier bepaald onbeleefd.


  Ten slotte liet mijnheer Hessreiter Johanna de voorraadkamers zien. Hier lagen vooral voor het buitenland bestemde kunstvoorwerpen opgeslagen: meisjes met kruiken, die water putten uit een bron; herten en reeën, dwergen met lange baarden, geweldige klaverbladen waarop naakte, kuise maagden met vlindervleugels; levensgrote ooievaars, die als bloempotten konden dienen; geweldige, rood met witte paddenstoelen. Elk model in duizenden exemplaren, een enorme collectie, waar een zure lucht van uitging. Johanna keek rond en ademde met tegenzin; door de lucht en de aanblik wist zij niets te zeggen, een onaangenaam gevoel kroop uit haar maag omhoog. De heer Hessreiter praatte maar door, vond alles vermakelijk, opperde hoe aardig die dingen zouden staan in de tuin van een Amerikaanse farmer, tussen glazen bollen.


  De stok met de ivoren knop wees nu eens naar dit, dan weer naar dat voorwerp. Zijn opmerkingen zaten vol humor. Martin Krüger had dit soort beeldhouwwerkjes niet pittiger kunnen bespotten.


  Na de bezichtiging wilde Johanna naar huis terugkeren, maar Hessreiter liet dat niet toe. Eerst moest hij haar nog een serie schetsen laten zien, gedurfde ontwerpen van een jonge, onbekende kunstenaar, een stierengevechtserie vooral. Technisch waren die dingen niet gemakkelijk te vervaardigen, verklaarde hij, en zaken waren er zeker niet mee te doen. Maar hij spande zich in terwijl hij haar uiteenzette wat hem in die ontwerpen beviel. Hij verklaarde nadrukkelijk dat hij die jonge beeldhouwer hogerop zou brengen. Het was jammer dat er op negenennegentig van die prullen op zijn hoogst één goed stuk overbleef. Johanna was zwijgzaam; ook op de terugrit uitte zij slechts enkele onverschillige zinnetjes. Zij kon dat reusachtige gebouw met zijn bedompte, adembeklemmende lucht en zijn quasi-kunstnijverheid niet van dezelfde luchtige kant zien als mijnheer Hessreiter; waarschijnlijk had zij daarvoor niet genoeg gevoel voor humor. Er bleef iets van de zure lucht van zijn fabriek aan mijnheer Hessreiter hangen.


  Ze was blij dat ze bij haar thuiskomst een telegram van dr. Pfisterer vond, waarin stond dat kroonprins Maximiliaan de eerstkomende dagen in Garmisch werd verwacht en dat zij die gelegenheid niet voorbij moest laten gaan. Nog dezelfde dag ging zij erheen. ’s Avonds kwam zij aan en na een korte, vinnige uiteenzetting met tante Ametsrieder die haar huwelijk uit de krant had vernomen, at zij alleen op haar kamer.


  Hoewel ze het niet goed kon, schaatste zij graag en de volgende morgen trof zij op de ijsbaan Jacques Tüverlin. ‘Hallo,’ riep hij, als was zij nooit op een zekere avond in Pfaundlers restaurant verontwaardigd van zijn tafel opgestaan en weggelopen. Hij nodigde haar zonder omwegen uit met hem te lunchen. Johanna nam het, eveneens zonder één woord over die avond, aan. Opgewekt zat ze naast hem; hij knipperde haar met zijn bijna wenkbrauwloze ogen vrolijk toe. Deze keer aten ze hun Münchense maaltijd in het kleine restaurant van de ijsbaan in Garmisch eensgezind helemaal op.


  Hessreiter mocht zijn voordelen hebben, er was toch iets vaags, iets troebels aan hem, waartegen zij in verzet kwam; en dan die walgelijke, zure herinnering aan zijn fabriek. Als zij Tüverlin in het niets verbloemende, spottende gezicht keek, als zij zijn losse, magere ledematen en zijn benige, rossig behaarde handen zag, kon zij vrijuit spreken. Dit was nu eens echt een mens, vrij van alle vooroordelen; met hem viel er zonder veel omhaal te praten. Het deed haar goed na zo’n lange tijd weer eens naast hem te zitten, ze voelde dat ze bij hem paste.


  Hij was met allerlei kleine onaangenaamheden geconfronteerd geweest, vertelde hij terwijl hij met smaak at en behaaglijk in het zonlicht knipperde. Er was een conflict met zijn broer over zijn aandeel in het hotel in Genève dat zij hadden geërfd. Zijn broer boorde het hem regelrecht door zijn neus. Hij zou waarschijnlijk met iets meer financiële zorgen moeten leven dan voorheen. Toch scheen hem dat weinig te kunnen schelen. Voorlopig woonde hij in een huisje op de hoogvlakte, in het bos. Vaak ging hij op ski’s naar beneden, ook ’s avonds in smoking of rok, met zijn lakschoenen over de schouder. Met zijn schelle keelstem vertelde hij dat allemaal, zonder klachten, en hij dronk met genot zijn vermout. Johanna’s blik uit de kordate, grijze ogen bleef, wakker en vrolijk op hem gericht. Hij vond haar heel aardig en zei dat ook.


  Wat later was de schrijver Tüverlin druk bezig op het oefenveld op de Hocheck. Hij stond vast op zijn ski’s en liep goed, maar onregelmatig. Nu deed hij zijn best om wat stijl in het skilopen te brengen, heftig discussiërend met de oefenmeester, geduldig en opgewekt; en telkens weer hoorde men hem ver over het hele sneeuwveld met zijn keelstem lachen. En niemand beleefde meer plezier aan zijn veelvuldig vallen dan hijzelf. Johanna voelde zich prettig. Odelsberg lag achter haar. Achter haar lag ook de beklemmend doffe Martin Krüger, achter haar lag de fanatieke dr. Geyer. De troebele mijnheer Hessreiter, van wie men nooit precies wist wat men aan hem had, keek haar met zijn waterige ogen verwijtend aan; zij had nauwelijks tijd voor hem. Zij maakte skitoeren met Jacques Tüverlin, ging met hem naar De Poederdoos, bezocht hem in zijn huisje in het bos en was tot groot misnoegen van tante Ametsrieder vaak ook tijdens de maaltijden in het hotel in zijn gezelschap. Zij spraken veel en openhartig met elkaar. Toch had Johanna het nooit over het geval-Krüger; en ze vertelde ook niet dat zij met Krüger getrouwd was, en of hij het gelezen had, wist ze niet.


  19 David speelt voor koning Saul


  Ingenieur Kaspar Pröckl stapte fors, ongeschoren, met niet bijster praktische schoenen aan, door de modderige sneeuw- en regenboel in de hoofdstraat van het winterkuuroord Garmisch-Partenkirchen. De kranten overdreven niet; dit luxe, weelderige oord te midden van de etterende algemene ellende in het land, was ergerlijk. Hij was er in de middag heen gereden, niet zonder moeite over de glibberige, doorweekte wegen, door de smeltende sneeuw. En hij had wat panne gehad, die hij in Weilheim had laten verhelpen terwijl hij een hevige ruzie had gemaakt met de monteur. Als het dialect niet een zekere kalmerende werking op hem had gehad, zou hij de Weilheimer, die somber en wonderlijk ogende man met zijn benige, on-Beierse gezicht, ervan hebben laten lusten.


  Het was belachelijk dat hij was uitgereden. Directeur Otto had hem in de fabriek, min of meer zuur, gezegd dat baron Von Reindl hem wenste te spreken en hem verzocht eens naar Garmisch te komen, waar hij voor een dag of acht zijn intrek had genomen in het Palacehotel. En moest hij er nu maar dadelijk naartoe, als een hond die gefloten wordt, als de eerste de beste kontlikker? Somber en er zeer zonderling uitziend in zijn verwaarloosde kleding, stapte hij in de vroege avond door het elegante kuuroord. De sneeuw en de elektrische booglampen gaven een onaangenaam licht. Uit de cafés en hotels klonk jazzmuziek van de thés dansants. Toen hij in het Palacehotel naar baron Von Reindl vroeg, nam het ontvangende personeel, de boys, het verdachte heerschap in zijn gescheurde, doorzwete leren jasje spottend nieuwsgierig op.


  Maar kijk! Baron Von Reindl was thuis en ontving hem terstond. Hij confereerde in Garmisch met enkele Amerikaanse en Franse heren, deelde hij zijn jonge ingenieur vertrouwelijk, bepaald vriendschappelijk mee. Er was nu toch een kans dat hij Pröckls seriewagen kon laten maken. De vijfde evangelist liep plomp rond in een uitbundige paarse sjamberloek, op dunne leren schoenen zonder hakken. Het hoofd met het glanzende zwarte haar en de bolle bruine ogen rustte geweldig op die paarse massa. Het was zeer warm in de kamer. De heer Von Reindl nodigde Pröckl uit zijn leren jasje uit te trekken. Belde om thee. Ging op de divan liggen. Een elegant tafeltje stond tussen hem en de ingenieur in. Stijf en onelegant zat de magere Pröckl tegenover de machtige rustende gestalte.


  De heer Von Reindl roerde in zijn thee terwijl hij naar de haastige, onbehouwen technische uiteenzettingen van de ingenieur luisterde. Hij knikte nonchalant als Pröckl zijn agressieve ‘begrijpt u’ uitstootte, bladerde in een groot boek, bekeek zijn handen, die smal maar toch zeer vlezig waren, verbrokkelde gebak en deed zijn best zijn verstrooidheid te verbergen. Pröckl merkte met verbittering de geringe aandacht van zijn chef op. ‘Wilt u lezen of naar mij luisteren?’ vroeg hij scherp. De heer Von Reindl antwoordde beleefd, terwijl hij het boek weglegde: ‘Ik wil theedrinken.’ Hij belde en zei het binnentredende meisje een paar lampjes uit te doen, omdat het te licht was in de kamer. Het ergerde Pröckl dat de man te lui was om zo’n kleinigheid zelf te doen. Hij zweeg een poosje. De heer Von Reindl nam een paar teugen van zijn thee met veel suiker, terwijl Pröckl, hoewel hij de kou nog in zijn ledematen voelde, zijn thee niet aanroerde. Toen zei de vijfde evangelist opeens zeer levendig: ‘Wilt u mij niet enkele van uw balladen voordragen?’


  Eigenaardig genoeg werd Pröckl niet driftig. Hij zei niet: ‘Hebt u mij daarvoor laten komen?’ of iets dergelijks. Het leek eerder alsof hij daarop gewacht had, ja, alsof hij alleen naar Garmisch was gereden om de vijfde evangelist zijn balladen voor te zingen.


  Hij zei dus: ‘Dat zal niet gaan. Daar heb ik een banjo of zoiets bij nodig.’ De heer Von Reindl antwoordde levendig: ‘O, dat is een kleinigheid.’ En hij gaf opdracht er een te halen. Tien minuten duurde het voor het instrument bezorgd werd, en die tien minuten zaten de twee zwijgend bijeen, beiden brandend van verwachting om wat komen ging.


  Toen het snaarinstrument er was, ging Pröckl naar de deur en deed alle lichten aan. Daarop ging hij midden in het vertrek staan en begon schel en brutaal, met een schrille stem, lelijk en in onmiskenbaar dialect, bij het getokkel op de banjo zijn balladen op te zeggen. De inhoud betrof alledaagse gebeurtenissen uit de wereld van de kleine man, vanuit de visie die bij het stadsvolk populair was, nooit eerder zo gezien, spitsvondig en boosaardig, met een brutaal timbre, ongedwongen maar vol stemming, nooit eerder zo gehoord. De man in de paarse sjamberloek lag op zijn divan en volgde iedere wending van de voordracht terwijl hij nu eens de bovenlip met de glanzende zwarte snor strak naar voren stak, dan weer het vlezige gezicht ontspande, met een mengeling van verontwaardiging, hoon, waardering, wrevel en genot. Ingenieur Pröckl staarde hem onafgebroken aan en schreeuwde zijn brutale, proletarische verzen in het welverzorgde, dikke gezicht. Vervolgens haalde hij een bespottelijk, verguld stoeltje naar zich toe, zette het midden in de kamer neer, in het volle licht, waar men iedere stoppel van zijn ongeschoren magere kop kon zien en ging er brutaal en kwajongensachtig op zitten, in zijn smerige pak, de gummizolen van zijn bruine versleten schoenen, waarmee hij het tapijt bezoedelde, binnenwaarts gekeerd.


  De man in de paarse sjamberloek luisterde onbeweeglijk, alleen de trekken van zijn gezicht spanden en ontspanden zich terwijl hij met zijn bolle ogen zag hoe die jonge kerel van een Pröckl zijn magere hals met de sterk geprononceerde adamsappel rekte boven de slappe, gekleurde boord. Er werd op de deur geklopt. De heer Von Reindl reageerde niet. Kaspar Pröckl schreeuwde ongegeneerd door. Opeens zei de man in het paars, zonder zich te verroeren, midden in een vers, zacht maar zeer duidelijk hoorbaar: ‘Wat minder licht, alstublieft!’ Terstond brak ingenieur Pröckl zijn voordracht af, bleef onbeweeglijk zitten en zei: ‘Bel toch uw kamermeisje.’ De heer Von Reindl zei: ‘Dank u.’ Na een ogenblik zwijgen vroeg Kaspar Pröckl: ‘Laat u nu mijn seriewagen maken?’ ‘Ik geloof het niet,’ zei de heer Von Reindl vriendelijk, terwijl hij zich half oprichtte en ingenieur Pröckl met een lachje opnam. ‘Ik verzoek u om ontslag,’ zei Kaspar Pröckl. ‘U bent ontslagen,’ zei de vijfde evangelist. ‘Maar u hebt uw thee helemaal niet aangeroerd,’ vervolgde hij verwijtend. ‘Ik hoop, dat u vanavond bij mij blijft eten.’ ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Kaspar Pröckl. Hij zette het snaarinstrument zeer behoedzaam in een hoek. ‘Waar is mijn jas,’ vroeg hij. De heer Von Reindl belde. De jas van mijnheer hing in de garderobe, deelde men mee. De heer Von Reindl stond op, liep met zijn geforceerd levendige stap naar een kast toe en haalde er een leren band van zeer groot formaat uit. Het was een luxe-uitgave van de sonnetten van Shakespeare. ‘Mag ik u dit geven?’ vroeg hij de ingenieur. Kaspar Pröckl nam het grote boek achteloos, zonder meer aan. ‘Is er niet in eigen beheer een uitgave van uw balladen verschenen?’ vroeg de heer Von Reindl. ‘Ja,’ antwoordde Pröckl, ‘in een oplage van twintig exemplaren.’ ‘Kan ik er een exemplaar van krijgen?’ vroeg de heer Von Reindl. ‘Ik bied u honderd Engelse ponden,’ zei hij. In die dagen waren honderd Engelse ponden 107.060 Mark waard. In München kostte een brood 8 Mark, een pond cacao 24 Mark, een mooie jekker 350 Mark, een kostuum voor iemand uit het volk 375-725 Mark; damesmantels waren verkrijgbaar vanaf 190 Mark. Voor honderd pond kon men een huis kopen. De man in het paars lag onbeweeglijk op zijn divan, keek de ingenieur met zijn bruine, ondoorgrondelijke ogen aan en wachtte op antwoord. Maar Kaspar Pröckl antwoordde niets.


  Geërgerd zat hij, nadat hij Von Reindl verlaten had, in de hal. Het liefst was hij nog dezelfde avond teruggereden; maar op de wegen had zich een voor auto’s onaangenaam ijslaagje gevormd. Zodoende moest hij, omdat hij maar weinig geld bij zich had, in het piekfijne Palacehotel blijven en zijn rekening door de heer Von Reindl laten betalen. Hij was een stom rund, dat hij zijn ontslag had genomen. Anni, zijn vriendin, zal perplex staan over zo’n stommiteit. De auto zal hij ook aan de fabriek moeten teruggeven als hij weggaat. Die honderd pond had hij tenminste moeten aannemen. Hij zal Von Reindl de particuliere uitgave van zijn balladen sturen en in plaats van die honderd pond de auto houden. Hij ergerde zich over de halfnaakte vrouwen die door de hal liepen en aan hun domme lijven sieraden hadden hangen waarmee men hele families kon onderhouden. Nors keek hij uit zijn diepliggende ogen naar de mannen in het voorgeschreven zwarte avondtoilet van de heersende klasse, hals en borst stijf in de witte, gesteven, onpraktische, ongezonde overhemden en boorden. Hij dacht erover Johanna Krain te gaan bezoeken. Maar hij zag haar uit de verte, zonder dat zij hem zag, aan de arm van zo’n kerel in zwart en wit door de hal gaan, eveneens in een deftig bourgeois-avondtoilet en gepoederd, en hij zag ervan af haar aan te spreken.


  Hij at in een voor de dorpsbewoners bestemd, klein, kroegachtig zijvertrek, de zogenoemde trog, en kreeg daar hooglopende ruzie omdat men niet wilde geloven dat baron Von Reindl voor hem betaalde. Dat bracht hem in een enigszins betere stemming, en daarop ging hij een café binnen, nam plaats en rookte zwaar. Las kranten. Vroeg om Het rode vaandel, een heftige Berlijnse oppositiekrant. Tot zijn verbazing was er een exemplaar van Het rode vaandel aanwezig. Maar hij werd, deelde de kelner hem mee, juist door die mijnheer daar in de hoek gelezen. Kaspar Pröckl zag dat die mijnheer een andere krant las maar een hoop kranten om zich heen verzameld had. Hij ging erheen en vroeg of Het rode vaandel vrij was. ‘Nee,’ antwoordde de heer met een hoge keelstem. ‘Wanneer komt hij vrij?’ vroeg Kaspar Pröckl. De heer zag hem met knipperende ogen aan en zei welgemoed: ‘Misschien over een uur, misschien over twee uur.’ Kaspar Pröckl zag dat de man een vinnige, rosblonde kop had, een brutaal open gezicht vol plooien en een breedgeschouderd, krachtig lichaam. Maar Kaspar Pröckl was tot het uiterste geïrriteerd, hij moest dat uiten en zocht ondanks het duidelijk dreigende gevaar zijn krant in de stapel op. De heer hield de stok, waaraan de krant bevestigd was, losjes vast. Kaspar Pröckl pakte de andere kant vast en hief zijn vrije hand op. ‘Dat raad ik u af,’ zei de heer met zijn vergenoegde keelstem, terwijl hij Kaspar Pröckl scherp in het oog hield. ‘Als u geen jiu-jitsu kent, hebt u hoegenaamd geen kans.’ Het kwam Kaspar Pröckl, terwijl hij de heer opnam, voor, dat dat waar was. ‘Wat wilt u overigens met Het rode vaandel?’ vervolgde de heer. ‘Als u er ernstige politieke belangstelling voor hebt, kunt u hier aan mijn tafel de krant komen lezen.’ De man beviel Kaspar Pröckl wel en hij kwam bij hem zitten. De heer overhandigde hem beleefd Het rode vaandel en gluurde tersluiks naar wat Kaspar Pröckl las. Hij zag dat het een artikel was over de functie van de kunstmusea in de bolsjewistische staat. ‘Vindt u niet,’ vroeg hij, ‘dat die kerel onzin schrijft?’ Pröckl antwoordde afwijzend: ‘Ik vrees dat geen dozijn mensen daar iets verstandigs over te zeggen weet. Dit is nog onontgonnen terrein.’ ‘Het heeft mij een jaar gekost,’ schetterde de heer opgewekt, ‘om erachter te komen dat het marxisme iets voor mij betekende en nog een jaar om te ontdekken, dat het niets voor mij betekent.’ Kaspar Pröckl keek hem met zijn diepliggende ogen heel even onderzoekend aan en las verder in Het rode vaandel. ‘De moeilijkheid voor mij is,’ vervolgde Tüverlin, ‘dat ik tussen de klassen in sta. Ik ben namelijk schrijver.’


  ‘Wilt u mij nu eindelijk eens rustig laten lezen?’ zei Kaspar Pröckl onheilspellend maar zacht. ‘Op het ogenblik ben ik van mening,’ kwekte de heer opgewekt, ‘dat het duidelijkste motief voor mijn handelingen het plezier is. Het pure plezier, begrijpt u? Er bestaat een beroemde verheerlijking van het plezier in een antiek toneelstuk. Plezier wordt daarin opgevat als een kruising tussen geciviliseerde rede en natuurdrift. Het stuk is van iemand die Euripides heet, en de titel is De Bacchanten. Kent u het toevallig?’ ‘Ik ken het niet,’ antwoordde Pröckl terwijl hij zijn krant weglegde. ‘Maar ik geef toe dat dit artikel een prul is.’ Hij nam zijn tafelgenoot nauwkeuriger op. ‘Wat zei u daar overigens voor een onzin over plezier en sociologie?’


  Op die manier raakten de schrijver Jacques Tüverlin en ingenieur Kaspar Pröckl in een levendig gesprek over het marxisme. ‘U bent de meest onlogische mens die ik ooit ben tegengekomen,’ zei Tüverlin ten slotte waarderend. Hij bestelde tamelijk veel alcohol, dronk met genot en Pröckl deed tegen zijn gewoonte in mee. De beide mannen spraken zeer luid, Pröckl met zijn schrille, schreeuwende en Tüverlin met zijn keelstem, zodat de andere gasten afkeurend, verstoord of geamuseerd naar hen keken. Pröckl sloeg herhaaldelijk met de geweldige leren band van Shakespeares sonnetten, het geschenk van kapitalist Von Reindl, op het marmeren tafelblad. Ze spraken over de materialistische opvatting van de geschiedenis, over burgerlijke en proletarische ideologie, over het parasietenbestaan van de kunstenaar in de tegenwoordige maatschappij, over de in aantocht zijnde volksverhuizing, over de vermenging van Europese civilisatie en Aziatische culturen, over al de fouten die voortkwamen uit een uitsluitend op de sociologie gerichte denkwijze. Zij spraken heftig, levendig, dronken tamelijk zwaar en af en toe luisterde de ene naar de andere. Ten slotte vroeg de heer Tüverlin om een briefkaart en op het natte, kleverige tafelblad in café Werdenfels schreef de heer Jacques Tüverlin, verblijf houdende te Garmisch-Partenkirchen in het Palacehotel, een briefkaart met de volgende inhoud: ‘Waarde heer Jacques Tüverlin, vergeet nooit dat u geen steun nodig hebt en dus niet klassenbewust hoeft te zijn. Vergeet niet, dat u slechts bestaat om uzelf en niets dan uzelf uit te drukken. Met oprechte hoogachting, uw trouwste vriend, Jacques Tüverlin.’ Toen het café gesloten werd, bleek dat zij in hetzelfde hotel logeerden; want de heer Tüverlin had het op den duur toch te lastig gevonden, altijd weer door de sneeuw berg op, en berg af te moeten sjouwen. Hij nodigde Pröckl nog even mee naar zijn kamer te komen. Door de zeer koude nacht liepen ze het korte stuk naar het hotel. Daar moest Tüverlin weer terug, want hij had vergeten de briefkaart te posten. Ze debatteerden lang in Tüverlins kamer, tot de buren steeds heftiger tegen hun geschreeuw protesteerden. Ze scholden elkaar hevig uit en kwamen niet tot een oplossing. Toen Kaspar Pröckl van Tüverlin afscheid nam, besloot hij, hoewel het oorspronkelijk zijn bedoeling was geweest vroeg in de ochtend naar München terug te keren, zijn verblijf in Garmisch tot de namiddag te verlengen en hij sprak met de schrijver af om het gesprek voort te zetten.


  20 En toch zijn de zaken in Beieren niet rot


  Dr. Jozef Pfisterer, schrijver, wonende te München, verblijf houdende in Garmisch, 54 jaar oud, katholiek, schrijver van 23 romans, 4 toneelstukken en 38 grote novellen, verwachtte, nadat hij Johanna het telegram over de komst van kroonprins Maximiliaan had gestuurd, in Garmisch veel in haar gezelschap te kunnen zijn. Maar in plaats daarvan trof hij haar steeds aan in gezelschap van die misselijke Jacques Tüverlin. Dr. Pfisterer liet de mensen graag in hun waarde, maar van die Tüverlin had hij een afkeer. Het irriteerde de warmbloedige Beier als hij het onbeschaamde, gerimpelde gezicht van de West-Zwitser, knipperend met de ogen voor zich zag. De kerel bedierf hem het genoegen van Johanna’s gezelschap. Maar iets anders knaagde ook aan zijn principiële blijmoedigheid. Het geval-Krüger werd namelijk bij nader onderzoek steeds verdachter; het was moeilijk hier iets anders dan bewuste rechtsverkrachting aan te nemen. Hij geloofde in zijn volk, hij geloofde in zijn Beieren. Het maakte hem ziek aan de rechtvaardigheid van de voorzitter van het gerechtshof, Hartl, te moeten twijfelen. En Klenk, zoals hij erbij stond: een kerel uit één stuk, als een boom, zou die werkelijk een cynische misdadiger zijn, in staat om een man van grote verdiensten in de gevangenis te zetten, alleen omdat hij niet in zijn programma paste? Ondenkbaar. En toch moest hij het denken, hij raakte de gedachte niet kwijt, liep met de logge nek omlaag en het grote, behaarde hoofd met de lorgnet naar voren als tegen iets onzichtbaars in. Hij had nooit een sterk hart gehad; nu leed hij vaker aan ademnood dan vroeger, zijn wereld werd duisterder.


  Als altijd voerde hij geïrriteerde gesprekken met dr. Matthaï. Deze plompe man met het lorgnet op zijn boosaardige mopsgezicht vol littekens voelde zich in Garmisch niet op zijn gemak. Hij wilde naar zijn huis aan de Tegernsee, naar zijn jachtterrein, zijn honden, zijn geweien, zijn pijpen, zijn houtvester en zijn trage, slimme boeren. Maar Insarowa weerhield hem. Hij had medicijnen gestudeerd, had uiterst materialistische, grof fysiologisch gefundeerde opvattingen over vrouwen, maakte schuine grappen over alles wat met het erotische samenhing. De tengere Russin keek hem met haar schuine ogen aan, likte aan haar mondhoeken en maakte de een of andere spitsvondige opmerking, die de Beier afdeed als aanstellerige krantenpraatjes van de minste soort. Maar hij bleef. Hij stuurde, zichzelf erom honend, de danseres chocolade, bloemen en vruchten. Was prikkelbaar tegen iedereen. Behandelde Pfaundler als een hoop vuil en maakte heftige scènes met hem omdat hij Insarowa niet genoeg tot haar recht liet komen. De anders zo vredelievende Pfisterer zocht bepaald conflicten met hem. De beide mannen gaven af op elkaars leven, werk en succes; op hun uiterlijk en op hun innerlijk. Dr. Matthaïs geestigheid was grover en forser maar dr. Pfisterer wist ook precies de kwetsbare plek van de ander te vinden. Hij zei dat hij erom wilde wedden dat hij bij Insarowa zijn zin niet zou krijgen; maar al kregen er nog zo veel hun zin bij Insarowa, niemand wilde om die bewering wedden. Dr. Matthaï dronk zijn bier uit, blies de ander de rook van zijn sigaar in het gezicht en gaf te kennen dat Pfisterer, ook al kwam Krüger uit de gevangenis, niet bij juffrouw Krain in bed zou belanden. De beide op leeftijd komende, flegmatieke mannen zaten snuivend en met de hoofden bij elkaar gestoken, bijeen.


  Het griefde Pfisterer diep dat men kon denken dat hij gerechtigheid voor Krüger probeerde te verkrijgen om een vrouw. Hij zat voor zijn manuscript. Anders vloeide de schrijverij hem uit de pen. Hij had er plezier in als de verhaallijnen subtiel en spannend met elkaar werden verweven. Maar vandaag was de gang van zaken taai, de harde materie gaf niet mee. De moeilijkheden lieten zich niet als stof wegblazen. Hij slaagde er niet in het lot van de blonde boerendochter Vroni die, naar de stad afgedreven, daar miskend, maar ten slotte toch door een schilder als een groot talent op volle waarde geschat, op passende wijze in het volle licht gezet en tot vrouw genomen wordt, hij slaagde er niet in dit lot met evenveel gemak, plezier en overtuiging als anders zorgvuldig af te ronden. Het brede, gebruinde gezicht van Johanna met de drie rimpels boven de stompe, levendige neus en haar grijze, toornige ogen drong zich ertussen. Nee, het was helaas niet vanwege die vrouw dat hij zich om de zaak-Krüger bekommerde. Het was hem liever geweest als er bij hem iets niet in de haak was geweest; daar had hij berouw over kunnen voelen en dat was te verhelpen geweest. Maar nu was er iets met zijn land niet in de haak. De twijfel die zich van hem meester had gemaakt toen zijn brave Beieren de revolutie uitriepen, knaagde nu nog sterker aan hem. Er was onrecht in de wereld. Er was onrecht in zijn land. Men zag het, het spreidde zich uit in het licht, had iemand gezegd. Men hoorde het geschreeuw en maakte er geen eind aan. Nee, dan moest hij helpen aanpakken.


  Zijn eetlust nam af, zijn kortademigheid werd erger. Hij liep somber en in gedachten verzonken rond, snauwde zijn vriendelijke, voorkomende vrouw af, zodat de dikke dame niet meer wist hoe ze het had.


  Allen – hij, Matthaï en Hessreiter, die weer voortdurend in Garmisch was – waren gebeten op Tüverlin. Dat losse aan hem, dat gebrek aan ernst, die goedkope verdraagzaamheid waarmee hij een stelling onverschillig liet vallen als die een ander niet aanstond, die elegante zwier ergerde deze Beierse mensen. Zij vonden hem een vlo: licht en springerig. Hessreiter was gekrenkt omdat het experiment met de bezichtiging van zijn aardewerkfabriek niet gelukt was. Hij kwam niet goed los, zat er zwijgzaam bij, mokte nu Johanna openlijk Tüverlin de voorkeur gaf boven hem; zij was ondankbaar.


  Hij sloot zich weer nauwer bij mevrouw Von Radolny aan, die een goed figuur sloeg in het winterseizoen in Garmisch. Zij zag er patent uit als ze in haar skikostuum op de sportvelden oefende, zeker en zonder pretentie, en met een vrolijke kleur in de zonnige kou. ’s Avonds bij het dansen in de zalen van de grote hotels of in het paviljoen Florida was zij als vanzelf het middelpunt. De glorie van de kroonpretendent, die graag in haar gezelschap was, straalde grotendeels op haar af. Zij was zeer schrander en protegeerde Johanna Krain bij iedere gelegenheid. Dagelijks waren de twee vrouwen samen. Ze pronkten met elkaar en vergrootten elkanders schoonheid, de kalme, welige, koperkleurige Katharina en de frisse, resolute Johanna.


  Het duurde langer dan een week voordat mevrouw Von Radolny en dr. Pfisterer voor elkaar kregen dat kroonprins Maximiliaan Johanna ontving. Zij begaf zich met Pfisterer naar de woning waar Maximiliaan verbleef. Zonder veel hoop. Des te aangenamer was zij verrast door het eenvoudige, hartelijke medeleven van de kroonprins. Daar zaten die drie Beierse mensen bijeen, de prins, de vrouw en de schrijver, en beraadslaagden met elkaar, in hetzelfde dialect, hoe zij iemand aan wie een van hen veel gelegen was, uit een helaas uiterst benarde positie konden bevrijden. Dr. Pfisterers hart ging open als hij naar zijn beide landgenoten keek, de dappere vrouw en de vorstelijk welwillende man. Zijn zorgen vervlogen, hij ademde ruimer. De revolutie was een boze periode geweest, maar in tegenwoordigheid van deze beide mensen wist hij, dat dat tijdelijk was en dat alles weer in orde zou komen. Hij voelde dat hij morgen de lotgevallen van de blonde, blijmoedige Vroni tot een goed einde zou kunnen brengen.


  Toen zij vertrokken, straalde Johanna niet minder dan Pfisterer. Zij brandde van verlangen om Jacques Tüverlin van dit blijkbaar geslaagde onderhoud te vertellen. Nog altijd had zij met hem niet over Krüger gesproken, geen woord gerept over haar vooruitzichten, haar correspondenties en bezoekjes, haar onderhoud met minister Heinrodt; zelfs geen woord over haar huwelijk met Krüger. Het was zeer goed mogelijk dat Tüverlin daar niets van wist. Misschien zweeg zij omdat zij zichzelf een beetje dwaas vond met haar vruchteloze inspanningen voor Krüger. Voerde zij deze strijd niet uiterst dilettantisch? In elk geval wilde zij met Tüverlin pas over de zaak spreken als zij hem iets concreters, iets wat meer perspectief opende, kon meedelen. Nu, door het gesprek met de kroonprins, verloor haar zaak dat enigszins belachelijk romantische karakter, dat Tüverlin er tot nu toe niet ten onrechte in had gezien. Nu had zij grond onder de voeten. Nu had ze er zin in om met de Zwitser duidelijk en uitvoerig over Krüger te spreken. Zij gaf niet toe dat andere redenen haar misschien van een uiteenzetting hadden weerhouden. Martin Krüger was niet de eerste man in Johanna’s leven. Zij mocht Jacques Tüverlin graag. Als zij zijn brede schouders zag, zijn smalle heupen, zijn krachtige, met dons bedekte handen en zijn schrandere, sceptische en – als hij haar zag – opklarende gezicht, dan was het enige wat haar weerhield, de gedachte aan Krüger. Als zij onder het dansen Tüverlins lichaam voelde, als hij tijdens een begroeting haar hand lang in de zijne nam, dan hinderde de gedachte aan de man achter de tralies haar. Zij wist dat Martin Krüger zelf de gedachte aan lichamelijke trouw onbelangrijk en misschien zelfs belachelijk vond; maar de voorstelling van die man in Odelsberg mengde zich op een onverdraaglijke wijze in elk nader contact met Tüverlin.


  Nu zij iets voor Martin bereikt had, was het alsof ze een schuld had ingelost. Tot nu toe had ze zich in gezelschap van Tüverlin schuldig gevoeld, als iemand die geld wegsmijt voor een derde, terwijl de schuldeiser tekortkomt. Nu vormde de gedachte aan de man tussen de ommuurde bomen geen belemmering meer.


  Na het onderhoud met de kroonprins scheepte ze Pfisterer heel snel af en ontweek ze tante Ametsrieder. Ze zocht naar Jacques Tüverlin. Ze zocht hem in het hotel, op het oefenveld. En hoe langer zij hem niet vinden kon, hoe dringender zij ernaar verlangde hem eindelijk de situatie met Krüger uit te leggen. Het was een dwaasheid dat zij met hem getrouwd was, maar een noodzakelijke dwaasheid, die vergoed werd door een grotere vrijheid. Dat moest zij Tüverlin uitleggen. Waar zat hij toch? Ook op de ijsbaan was hij niet en evenmin in het kleine café Werdenfels, waar hij meestal kranten zat te lezen. Iemand zei dat hij de heer Tüverlin met een heer op de grote hoofdweg, die buiten het dorp leidde, meende te hebben gezien. Johanna liep de hoofdweg af, ontmoette kennissen maar scheepte ze af. Ze liep tot buiten het dorp en ging uiteindelijk in lunchroom Alpenrose zitten. Onder de alpenroosjes en de stampdansende jongens en meisjes met groene hoedjes en wijde rokken, wachtte zij achter een kop zeer lichte chocolademelk op Jacques Tüverlin.


  21 De functie van de schrijver


  De schrijver Tüverlin liep intussen, op ongeveer een klein half uur van lunchroom Alpenrose, met ingenieur Pröckl over de hoofdweg. Zij debatteerden levendig, zonder veel te letten op het vermaarde winterlandschap om hen heen, en af en toe uitglijdend op de gladde, harde sneeuw. Jacques Tüverlin in een opgebolde, over de knie hangende broek die de kuiten vrijliet, en met driemaal gestikte, goed tegen sneeuw en water bestand zijnde spijkerschoenen aan. Pröckl daarentegen in een broek met lange pijpen en in schoenen met gummizolen, die voor de winter in de bergen niet bijster geschikt waren. De stemmen van de beide mannen, de schelle, schreeuwende van Kaspar Pröckl en de nonchalante keelstem van Tüverlin, klonken door de sneeuwlucht, onderbroken als een van hen uitgleed en dan dadelijk weer verdergaand; want zij waren zeer verdiept in hun gesprek.


  Ingenieur Pröckl eiste op hoge toon van Tüverlin, dat hij activistische, politieke, revolutionaire literatuur maakte of anders niet zou schrijven. Had het zin om tijdens de grootste omwenteling ter wereld de belachelijke sentimentjes van een stervende samenleving vast te leggen? Sanatorium- en winterkuuroordpoëzie te schrijven terwijl de wereld door klassenstrijd verscheurd werd? Als er ooit gevraagd werd: ‘En wat hebt u gedurende die tijd gedaan?’, waar kon men dan op wijzen? Op ingewikkelde, naar oud parfum riekende erotische beuzelarijen, louter mode en over tien jaar niet meer te bevatten? Van de betekenis van zijn tijd had men niets begrepen. Terwijl de wereld in brand stond, had men gelet op wat er in het gemoed van huisdiertjes omging. Als het schrijven voortgang wil vinden, moet het de wind van de tijd in de rug hebben. Of de schrijverij moet niet blijven bestaan. Documenten over de tijd moet de schrijver maken. Dat is zijn functie. Anders heeft hij geen reden van bestaan.


  Deze stellingen wierp de heer Pröckl op, terwijl hij in zijn doorzwete, nauwelijks draagbare leren jasje met de schrijver Tüverlin liep te wandelen over de hoofdweg die van Garmisch-Partenkirchen zuidwaarts leidde. Hij werd zeer agressief, schreeuwde de heer Tüverlin zijn eisen in het gezicht terwijl hij telkens uitgleed of voor een hen tegemoetkomende of inhalende slee in de vuile hoop sneeuw langs de kant van de weg sprong.


  Tüverlin luisterde aandachtig, liet zelfs tweemaal een korte pauze voorbijgaan zonder daarvan gebruik te maken om te antwoorden. Toen pas begon hij, voorzichtig. Mijnheer zag dus de functie van de schrijver in het opstellen van documenten over zijn tijd, in het vastleggen van datgene wat in de tijd historisch essentieel was, datgene dus dat de geschiedenis maakte. Maar waar haalde mijnheer zijn maatstaven vandaan? Hij van zijn kant bijvoorbeeld, was niet zo onbescheiden om zijn waardebepaling van wat essentieel historisch was, voor de geldige norm te houden. En nog veel minder hield hij de waardebepaling van mijnheer voor de geldende norm. Want die was zozeer bepaald door zijn specifieke opvatting van de geschiedenis, dat hij zelfs niet eens overdacht of men het stuwende element van de tijd ook buiten het sociologische kon vinden. Hem, Tüverlin, leek bijvoorbeeld de botsing van oude Aziatische culturen met het jonge, barbaarse Europa en de door het gemakkelijker geworden verkeer veroorzaakte nieuwe volksverhuizing met alle daarmee samengaande verschijnselen, van veel essentiëler belang dan de sociale omwenteling in Europa. Hij moest er ernstig bij mijnheer op aandringen dit decennium eens niet vanuit dit geliefkoosde gezichtspunt van de sociale reorganisatie van Europa, maar onder die van deze nieuwe volksverhuizing en cultuurvermenging te bekijken. Hij moest er ernstig bij hem op aandringen vanuit dit en geen ander gezichtspunt te opereren.


  Dit alles bracht hij met zijn benepen, enigszins zonderlinge stem niet zonder beslistheid in het midden. Hij wilde eraan toevoegen dat mijnheer, even zeker als hij deze eis met beslistheid zou afwijzen, moest proberen te voorkomen zich de grondgedachte te laten voorschrijven, waar zijn zienswijzen op berustten. Tüverlins wereldbeschouwing was voor niemand bindend behalve voor hemzelf. Maar voor hém was ze bindend. Het was aanmatigend hem dat te willen betwisten. Hij van zijn kant was ook niet zo onbescheiden om zijn opvatting van wat de historie vormende elementen waren ook voor andere mensen bindend te verklaren. Zulke pretenties liet hij aan machthebbers, politici, papen en leeghoofden over. Dat wilde hij er dus aan toevoegen. Maar hij kwam er niet toe. Zij waren namelijk al aan de rand van het dorp en de weg was hier smal, een slede kwam al tingelend zo snel nader, dat Tüverlin nog maar net tijd had om opzij te springen, terwijl Kaspar Pröckl aan de andere kant tegen een huisdeur gedrongen werd. Toen zij weer naast elkaar stonden, kon Pröckl zich onmogelijk meer bedwingen, hij kon de flagrante nonsens van de ander niet langer aanhoren en moest zulk een onbeschaamde onzin ter plaatse weerleggen. Hij kwam er niet veel verder mee, antwoordde hij honend, als hij de vriendelijke uitnodiging van mijnheer volgde om alleen vanuit diens relativistische, esthetische gezichtspunt te opereren. Hij construeerde namelijk auto’s, met mijnheers welnemen. En hij zou weleens willen weten of het hem een spat hielp, als hij dat vanuit het gezichtspunt van de botsing van de Chinese met de Angelsaksische cultuur deed. Voor het overige was zijn naam Pröckl, Kaspar Pröckl, werkzaam, maar niet lang meer, bij de Beierse autofabrieken. Zijn naam was Tüverlin, kwaakte Tüverlin. ‘Nou ja dan,’ zei Kaspar Pröckl, bijna beleefd, hij bond wat in, want hij kende de naam. Geen mens verlangde, vervolgde hij terstond daarop weer scherp, dat hij of mijnheer Tüverlin een standpunt innam ten opzichte van het probleem Azië-Europa. Vanuit de posities waarin zij waren gesteld, kon geen van beiden daar iets aan of tegen doen. Maar het andere standpunt, het sociale, was voor hen beiden vruchtbaar. Vanuit die gedachtegang had hij bijvoorbeeld zijn ontwerp van een wagen voor de kleine man gevonden. Hij kon zich niet anders voorstellen dan dat ook Tüverlin vanuit dit marxistische gezichtspunt gemakkelijker, vrijer en redelijker zou kunnen werken. De botsing van Azië met Europa was een onderwerp voor esthetische theeuurtjes. De andere strijd, de sociale, was voor iedereen actueel, was overal en te allen tijde om hen heen. De mensen waren gescheiden in twee klassen, die elkaar bestreden. Er was een burgeroorlog gaande. Die burgeroorlog was een natuurlijke zaak, waar de heer Tüverlin zich niet lafhartig aan onttrekken kon. Hij kon zich niet verdiepen in de beschouwing over Chinees porselein terwijl om hem heen de machinegeweren knetterden. ‘Hier is Rhodus, spring hier!’ eiste hij. En terwijl een koetsier hoofdschuddend naar hem keek en bij zichzelf zei: ‘Wat een halve gare,’ herhaalde hij nogmaals met krijsende stem: ‘Hier is Rhodus, spring hier!’


  Tüverlin had hierop van alles kunnen antwoorden; bijvoorbeeld: hij had geen strijdlustige natuur, een eigenschap die hij met naar schatting vierhonderd miljoen Aziaten gemeen had; hij had in zijn hart nu eenmaal minder belangstelling voor economische vraagstukken dan voor die van wat men met een indrukwekkende term ‘de ideologische bovenbouw’ noemde, en hij dacht er niet aan hier te springen. Maar plotseling zag hij dat Kaspar Pröckl in het geheel niet meer op hem lette. Het magere gezicht van de ingenieur vertrok tot een verschrikkelijke woede, terwijl hij naar een hem tegemoetkomende slee staarde waarin, vormloos in zijn pels gehuld, een zwaarlijvig heer zat die zijn dikke, met een pelsmuts bedekte hoofd met de glimmende zwarte snor beleefd naar de ingenieur knikte. Pröckl groette niet terug maar staarde de zwaarlijvige man met een niet aflatende uitdrukking van haat op zijn gezicht aan. Toen de slee voorbij was, zei hij nors tegen Tüverlin dat hij terug moest. Bij dit smerige weer was het ook overdag een afschuwelijke rit naar München, en het was hoog tijd. Op de terugweg naar het hotel maakte Pröckl bittere, cynische opmerkingen over de modieuze, elegante sportkleding van de vrouwen die zij tegenkwamen. ‘De lage gouw, het diepverdorven dal,’ citeerde hij duister en obsceen, en Tüverlin wist niet of het een versregel was uit Shakespeares sonnetten, die de ingenieur merkwaardigerwijze de vorige dag in een luxe-uitgave bij zich had gehad, of van een andere lyricus die Pröckl lief was.


  Pröckl duwde zijn auto de garage uit. De wagen had van zichzelf een lelijke kleur en was zeer vuil, want hij had hem niet laten schoonmaken. Hij ging naar boven naar zijn kamer en wikkelde zijn bagage, een kam, spons en tandenborstel, in een krant. Ook de luxe-uitgave van Shakespeares sonnetten. Jacques Tüverlin verwachtte van de jonge ingenieur, die hem zeer interesseerde, een uitnodiging voor een nieuwe ontmoeting in München. Maar Kaspar Pröckl zweeg somber, in gedachten verzonken. Terwijl hij de motor probeerde te starten, vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk naar Garmisch was gereden. Met zijn ontwerp, de seriewagen, was hij niets opgeschoten. Zelfs Johanna had hij niet gesproken. Hij was een stom rund, dat hij die honderd pond niet had aangenomen; Anni zou daar met recht boos om worden. Welbeschouwd was hij in Garmisch geweest om die zekere mijnheer Von Reindl zijn balladen voor te dragen. En wat hij thuisbracht, was zijn ontslag en de sonnetten van Shakespeare.


  Het duurde tamelijk lang voor de motor in de scherpe kou aansloeg. Jacques Tüverlin stond er in zijn opbollende kniebroek zwierig en elegant naast en maakte deskundige opmerkingen over de techniek van het rijden. Hij had vaak over winterse wegen gereden. Eindelijk sloeg de motor aan. Terwijl hij de wagen in beweging bracht, gooide Kaspar Pröckl er met zijn scherpe, berispende stem zonder verder verband uit, dat ook de leer van Boeddha niets anders was dan primitief, nog onvoldoende wetenschappelijk gefundeerd marxisme.


  Tüverlin liep welgemoed, opgefrist door het debat en vol levendige gedachten terug. In lunchroom Alpenrose had hij Johanna Krain zien zitten. Hij verheugde zich erop met haar, die zich goed in zo’n discussie wist in te leven, het door Pröckl afgebroken gesprek voort te zetten. Hij ging de lunchroom binnen. Met zijn zwierige stappen beende hij op het grote meisje af, dat in haar volle schoonheid in een grijs kostuum, het bontmanteltje open, in een tijdschrift bladerde.


  Johanna zat al meer dan een uur onder de alpenroosjes tussen slagroom consumerende burgerlieden. De chocolademelk, waarvan zij met kleine slokjes dronk, was niet goed. Toch werd op de bodem van haar kop al het geliefde gentiaan- en edelweissmerk van de Zuid-Duitse Aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon zichtbaar. Al wachtend had ze werktuiglijk de lijnen van dat motief bestudeerd en steeds weer hetzelfde vervelende tijdschrift doorgebladerd.


  Vervuld van haar bezoek aan de kroonprins begon zij Tüverlin, nu hij eindelijk gekomen was, er meteen onstuimig over te vertellen. Hij luisterde half, zei ‘ja’, en maakte enkele enigzins geringschattende opmerkingen over de kroonpretendent; hij was vol van zijn gesprek met Kaspar Pröckl. Toen hij haar zo groot en mooi en bloeiend had zien zitten, had hij een sterke behoefte gevoeld om tegen haar alle gedachten en al het verzet uit te spreken, dat de heftige, verblinde jongeman in hem had opgeroepen. ‘Begrijpt u die kerel?’ zei hij. ‘De man heeft honderdmaal meer leven in zich dan het hele ongelukkige zootje om hem heen, en werkt zich met zijn felle verstand op één punt vast. Als een medicus of een jurist van hem eiste dat hij de wereld uitsluitend vanuit een medisch of juridisch standpunt moest bezien, zou hij de kerel waarschijnlijk een klap in zijn gezicht geven. Maar als een nationaal econoom dat van hem vraagt, zegt hij ja. Hij wil niet begrijpen dat de wereldbeschouwing pas begint waar de klassen ophouden. Geeft het niet een prachtig gevoel van vrijheid om allen die in de klassenbegrippen van hun tijd vastzitten, van buitenaf te bekijken? Maar in plaats daarvan sluit de kerel, die dat waarschijnlijk helemaal niet nodig heeft, zichzelf op.’


  Johanna slikte. ‘Het is vast nog maar een kwestie van tijd tot de prins ingrijpt. Ik heb in deze zaak twee dozijn naar het heette belangrijke besprekingen gevoerd, waarmee ik niets anders bereikte dan praatjes. Nu kreeg ik eindelijk vaste grond onder mijn voeten. Begrijpt u, Tüverlin, van hoeveel belang dat voor mij is?’


  ‘Weet u,’ zei Tüverlin, terwijl hij met het glas vermout draaide zodat het ijs klotste, ‘als de man niet begaafd was, was alles te begrijpen. Maar ik ruik aan die kwajongen dat hij begaafd is. En toch moet de ezel achter de gemakzuchtige sociologie van deze tijd aan bengelen. Ik ben niet nerveus aangelegd maar, ziet u, Johanna, zoiets windt mij op. Hij heeft geen zin, zegt hij, om op de afgezaagde tak van de burgerlijke maatschappij te blijven zitten. Voor mij, heb ik gezegd, voor mij is het voldoende dat een mens, een gebeurtenis of een idee mijn levensgevoel intensiveert. Dat geef ik dan door. Maar dat vindt die knaap burgerlijk gemakzuchtig. Zo gemakkelijk maakt híj het zich niet, zegt hij. Hij moet eerst onderzoeken of de bodem genoeg draagkracht heeft voor de toekomst. Zo’n kwajongen.’


  Johanna had zich geweldig op Tüverlin verheugd, had urenlang op hem gewacht. Eigenlijk had zij, zolang zij al in Garmisch was, erop gewacht met Jacques Tüverlin over Krüger te spreken, over wat zij gedaan had en waarvan zij niet wist of het heldhaftig of koppig dwaas of niet meer dan behoorlijk was. Merkte hij dan niets? Hij keek haar toch aan, praatte recht in haar gezicht. Merkte hij niet dat zij zich aan hem aanbood? Was hij zo onnozel, dat hij helemaal niets zag?


  Ja, zo onnozel was hij omdat hij schrijver was. Alle antwoorden die hij bij Pröckl niet had kunnen uiten – hetzij omdat ze hem niet te binnen geschoten waren, hetzij omdat hij ze op dat ogenblik niet goed had kunnen formuleren, hetzij omdat iets wat niet ter zake deed zich voor het belangrijkste had geschoven – al deze bezwaren formuleerde hij nu scherp agressief tegenover de zwijgende, afwijzende, gekrenkte Johanna. Hij vond rake zinsneden en werd zienderogen opgewekter en meer vergenoegd. Bracht zijn plannen ter sprake. Gaf te kennen dat het eigenlijk goed was dat zijn broer hem bedroog, dat hij daardoor gedwongen werd zich eindelijk met zijn hele vermogen op zijn beroep toe te leggen. Hij vertelde haar van zijn schrijverij. Van één boek over Marx en Disraeli, vooral: een scherp, waarschijnlijk zeer onrechtvaardig boek, dat hij binnenkort zou publiceren. Die beide mensen, levend in dezelfde wereld, in dezelfde stad, dezelfde gebeurtenissen belevend, had hij uitgebeeld. Hij had de historische gebeurtenissen rond om hen zo nuchter mogelijk weergegeven en laten zien, hoe volslagen anders die zich in hun beider hoofden weerspiegelden. Verder werkte hij voor de radio aan het ontwerp van een groot stuk, Wereldgericht. In een vaag laatste oordeel worden gebeurtenissen onderzocht die er verder niet toe doen, uit het leven van zogeheten representatieve mannen. Tot aan dit oordeel hebben allen aanvankelijk gelijk. Er ontspint zich een debat tussen temperamenten en tijden, tussen mensen uit eenzelfde tijdperk, die echter wat hun innerlijke gesteldheid betreft toch in leeftijd verschillen, op zo’n manier dat de een misschien dertigduizend jaar ouder is dan de ander. Niemand kan ergens iets aan doen, iedereen heeft gelijk en dan blijkt, dat hij voor dit Wereldgericht misschien toch ongelijk heeft en de op zich genomen verantwoordelijkheid niet kan dragen.


  Over dit radiospel had Tüverlin, met kracht en een snelle woordenvloed, volstrekt niet sceptisch en bedaard maar met veel heftige uitvallen, ook tegen ingenieur Pröckl verteld, die hij overigens het enige ‘menselijke individu’ noemde dat hij in dit plezieroord had aangetroffen. Maar hij had een sombere toehoorster. Johanna interesseerde zich niet voor zijn werk, waarover zij hem anders altijd zo enthousiast had aangehoord. Zij keek naar zijn behaarde handen en vond ze lelijk. Zij zag hoe zijn gerimpelde gezicht bewoog en vond het de grimassen van een clown.


  Ze probeerde zich in hem te verplaatsen. De man kan zijn werk, zijn beroep duidelijk scheiden van de vrouw, hij kan, zolang zijn werk hem vervult, de vrouw opzij zetten. Maar zij kon er niets aan doen dat zij haar bovenlip introk en dat haar grijze ogen boos stonden. Het was hinderlijk dat zij haar gevoel niet kon verbergen.


  Ze was verbitterd over deze man, die niet meeleefde met haar en haar succes. Ze was verbitterd over zichzelf, omdat het meeleven van juist deze man belangrijk voor haar was. Zij was verbitterd over zichzelf en hem, nu ze hier naast elkaar zaten, ieder zo in zichzelf opgesloten.


  Zij zag de heer Hessreiter met de heer Pfaundler lunchroom Alpenrose binnen komen. Geïrriteerd, afwijzend en vrij onnozel zei zij tegen Tüverlin: ‘Neem me niet kwalijk, ik begrijp van deze dingen niet veel’, stond op en liep naar Hessreiter. Die had van Pfisterer over haar succes bij de prins gehoord, had haar in het hele dorp gezocht en begroette haar met veel omhaal en gelukwensen. Hij was er trots op dat zij Tüverlin had laten zitten en omringde haar met vertrouwen, warmte en sympathie, met alles wat Tüverlin haar had onthouden. En zij vergat de aardewerkfabriek met de kabouters en de paddenstoelen, en er ging voor haar geen zure lucht meer van Hessreiter uit.


  Tüverlin was, toen zij hem zo plotseling alleen liet, eerst verbluft. Aha, zij had hem immers verteld van de halve idioot bij wie zij was geweest, en hij had daar blijkbaar niet genoeg notitie van genomen. Hij had werkelijk wel wat meer aandacht aan haar kunnen geven. Zij zag er goed uit, zij viel bij hem in de smaak, alles aan haar beviel hem, ook haar wreveligheid, hoewel die misschien belachelijk was. Maar had ze hem niet al eens eerder alleen laten zitten? Hij glimlachte, vergat haar. Hij had zich warm gepraat, en hij was niet alleen: hij was samen met zijn plannen.


  De heer Pfaundler zag de man werken. De heer Pfaundler overwoog al langer om in München een van die grote revues op te voeren, die in die tijd in trek waren. Uit zakelijk oogpunt was het nonsens. München was geen wereldstad, amper een grote stad. Maar aan de andere kant: de oude artistieke traditie, de vermaarde voorliefde voor beeldende kunst: het zou een kapitale zet zijn van hieruit de revue, die over de gehele wereld het toneel beheerste, te veredelen. Het plan deed zijn hart opengaan. Hij verdiende veel door de toenemende inflatie, en al maanden was hij in tweestrijd of hij het verdiende geld aan zo’n veredelde revue of aan een romantische film zou besteden. Nu hij Tüverlin zag zitten, nam hij een besluit. Hij had een fijne neus. Hij zag in één oogopslag dat deze Tüverlin zijn man was. De internationale, zwierige knaap was mans genoeg voor die revue, hij was nuchter en had toch ideeën. De heer Pfaundler ging naar hem toe, vroeg verlof bij hem te komen zitten en bestelde een vermout. Hij sprak met de geestdriftige Tüverlin over de revue die hij in gedachten had. En Tüverlin, midden in het plezier en de problemen bij het scheppen, ging op het voorstel van de heer Pfaundler in. Hij had al een idee voor een revue klaar, en deze Pfaundler bezat de ware ondernemingsgeest. Hij vroeg de heer Pfaundler of de revue ook politiek mocht zijn. De heer Pfaundler gaf voorzichtig te kennen dat ze ook politiek mocht zijn. Met mate natuurlijk. Zeer in het algemeen. Tüverlin bouwde glimlachend op een gegeven van Aristophanes een revue op, het gesprek met Pröckl werkte in hem door. Hij stelde voor de revue voor de inheemse humorist Balthasar Hierl te schrijven. De heer Pfaundler viel hem tot zijn vreugde bij: hij, Balthasar Hierl en de schrandere Tüverlin, dat kon een prachtstuk van een revue opleveren. Daar kon je de Berlijners mee in een hoek drukken. Tüverlin dacht over iets als ‘Jan Klaassen in de klassenstrijd’, maar dat viel minder in de smaak bij de heer Pfaundler. Hij dacht meer zoiets als ‘Hoger kan het niet meer’, wat hij dan vooral op dameskleding wilde laten slaan. Maar hij was een man met ervaring, kunstenaars moesten voorzichtig aangepakt worden. Hij stelde dus een revue voor met beide titels ‘Jan Klaassen in de klassenstrijd of Hoger kan het niet meer’, erop rekenend dat hij er met zijn taaie volharding op den duur in zou slagen het Jan-Klaassen-in-de-klassenstrijdmotief eruit te werken. Hij bestelde een tweede en een derde vermout, maar niet voor zichzelf. Hij probeerde Tüverlin in de ban van zijn wensen te brengen. Tüverlin doorzag hem en gaf tegemoetkomend die wensen ook hun plaats in zijn plan. Hij verliet lunchroom Alpenrose in het gezelschap van de ondernemer Pfaundler, bereid om de revue te schrijven.


  Johanna, die intussen tot vreugde van Hessreiter ongewoon hartelijk en openhartig had zitten praten, keek het tweetal na en verviel weer in zwijgzaamheid.


  22 Chauffeur Ratzenberger in het vagevuur


  In die winterdagen begon, terwijl op de beurs van Berlijn de koers van de dollar van 186,75 naar 220 steeg, de bekentenis van wijlen chauffeur Ratzenberger –, dat hij in het proces-Krüger in strijd met de waarheid had gezworen – de ronde te doen. Hoewel er een groots gedenkteken op zijn graf zou verrijzen, kon de dode chauffeur geen rust vinden. Herhaaldelijk verscheen de ongelukkige in dromen aan zijn weduwe Crescentia. De weduwe Crescentia Ratzenberger kwam uit een landelijke omgeving. Zij had in preken vaak ernstige voorstellingen van het vagevuur gehoord, en schilderijen gezien waarop de zondaars, die in het vagevuur geroosterd werden, aanschouwelijk werden voorgesteld. Maar anders dan op zulke schilderijen, met verzengde haren, wimpers en snor, in ziedend vet en vol blaren op de rozige huid, verscheen de dode Franz Xaver haar. Nee, veel griezeliger verscheen hij, ongedeerd te midden van de vlammen maar steeds met de wasachtige rozige handen jammerlijk uitgestrekt. En met zachte, wezenloze, onnatuurlijke stem kermde en huilde hij, dat hij nu zo lang in zwavel en vlammen moest louteren, tot zijn valse getuigenis op aarde teniet was gedaan. Terwijl het koude zweet haar uitbrak, lag de weduwe Crescentia in hevige zielennood. Wie kon zij in vertrouwen nemen? Haar veertienjarig dochtertje Kathi was goedhartig, zacht en goedlachs; zij was gelukkig als men met haar naar het water liep, en urenlang kon zij dan met een vriendelijke idiote lach naar de groene Isar kijken, waar destijds haar vader onder de uitroep: ‘Adieu, mooi land’ in gesprongen was. Maar zij was niet helemaal goed bij haar verstand, zij maalde een beetje en kon in geen geval de zielennood van de weduwe Crescentia horen en bevatten. Ludwig, de jongen, was ook niet ontvankelijk voor het verdriet van zijn moeder. Hij was een grote mijnheer geworden. Rupert Kutzner, de leider van de Ware Duitsers, aan wie zijn nu steeds welvarender partij een auto ter beschikking had gesteld, had de stramme jongeman met zijn goede voorkomen als chauffeur aangesteld.


  Zo zat de jongen achter het stuur als de grijze wagen, die de hele stad kende, op Rupert Kutzner wachtte. Er straalde iets van de glorie van zijn grote meester op hem af, roerloos zat hij onder de blikken der menigte, zich zeer bewust van de betekenis van zijn meester en van zichzelf. Hij deelde nog de woning met zijn moeder, maar als zij schuchter over haar verdriet begon, wees hij, vervuld van de roeping en het heroïsche martelaarschap van zijn vader, haar in barse bewoordingen af en verklaarde dat de kuiperijen van de tegenstanders en de smerige lasterpraat van joden en jezuïeten haar in de war hadden gebracht. Haar visioenen noemde hij kortweg idiote onzin. De geestelijke zei haar iets dergelijks, maar gebruikte als beleefd en ontwikkeld man in plaats van de gemeenzame term ‘onzin’ de wetenschappelijke benaming ‘hallucinatie’. Hij noemde haar een vermetele omdat hij zich voor begenadigd hield, en vroeg of zij het soms beter wist dan hij; verklaarde gebiedend dat missen voldoende waren en deed de zaak daarmee af.


  Maar de geestelijke vergiste zich. Missen waren niet voldoende. Chauffeur Ratzenberger vond in het vagevuur geen rust. Schrikwekkend verscheen hij steeds vaker te midden van de vlammen, een rozige wassen pop, ongedeerd, en steeds herhaalde hij met die wezenloze, onnatuurlijke stem hetzelfde, noemde zijn vrouw ook wel een domme gans en gaf haar, vanuit het vagevuur zoals hij dat bij zijn leven had gedaan, soms een duw met de vuist, ruw tegen haar achterste.


  En zijn bekentenis deed de ronde. Café Zum Gaisgarten was een tijdlang bezocht door een zekere Sölchmaier, een letterzettersleerling uit drukkerij Gschwendtner, een sombere knaap. De corrector van de drukkerij mocht hem niet en vitte op hem en mishandelde de jongen. Sölchmaier droeg zijn gevoelens jegens de corrector op de inhoud van Kutzners krant over, die door hem gezet werd. Hij bekeek de krant met steeds kritischer ogen en ging, toen hij eindelijk uit de zaak van Gschwendtner gesmeten werd, naar de Hundskugel, waar nog altijd de Rode Zeven vergaderde. De Rode Zeven was namelijk onder een andere naam weer opgedoken en de vereniging groeide en bloeide; want de inflatie-ellende vulde, ondanks de bloedige decimering in het jaar 1919 en ondanks alle regeringsmaatregelen, de communistische gelederen steeds weer aan. Als leider van de Rode Zeven gold, hoewel hij geen officiële post in de partij bekleedde, de elektrotechnicus Benno Lechner, van de Beierse autofabrieken. De knappe jonge kerel, met zijn krachtige, roodbruine gezicht en zijn kwieke snorretje, schreeuwde en dreigde niet als de anderen. Hoewel nauwelijks twintig jaar en Opper-Beier, was hij rustig, ernstig en bezonnen. Die ingemene geschiedenis met dat pianospel destijds in de Rode Zeven, en de gevangenisstraf die de buitengewone rechtbank hem daarvoor had opgelegd, hadden geen verbitterde kankeraar van hem gemaakt. In de gevangenis was hij, nadenkend over ’s werelds gang van zaken, ernstig en bezonnen geworden. Als hij in de gevangenis was terechtgekomen omdat hij piano wilde leren spelen, lag dat niet aan enkele personen; oorzaak was de sociologische inrichting van de maatschappij. Schelden en op de tafel slaan hielp niet. Hij deed in de Hundskugel niet vaak zijn mond open, maar de anderen luisterden als hij sprak. Velen waren van mening dat, voorzover de Münchense communisten iets steekhoudends ondernamen, het afkomstig was van Beni Lechner.


  Met de slaafse genegenheid van een hond sloot de drukkersleerling Sölchmaier zich bij hem aan. En hij vertelde wat er in café Gaisgarten gemompeld werd over de meineed van chauffeur Ratzenberger. Benno Lechner spitste de oren. Hij was bevriend met Kaspar Pröckl, hij wist wat gevangenis wilde zeggen en hij verheugde zich erop Martin Krüger, de vriend van Kaspar Pröckl, te helpen. Hij ging met zijn kameraad Sölchmaier naar de weduwe Crescentia Ratzenberger.


  De weduwe Crescentia voelde, toen wijlen Franz Xaver ervoor gezorgd had dat dit tweetal verscheen en haar ronduit vertelde dat haar mans verklaring destijds een valse getuigenis was geweest, bij deze vingerwijzing iets als een vrome huivering en vond de kracht om zich tegen de last, die op haar drukte, te verweren. De jonge Lechner hoefde niet lang te praten over het feit dat tengevolge van de zonde van de chauffeur een onschuldige in de gevangenis zat en dat zij om de levende te helpen de waarheid toch aan het licht moest brengen; weldra verklaarde zij onder een vloed van tranen dat wat de heren zeiden, waar was en dat Franz Xaver zaliger ook aan haar had bekend dat hij destijds een valse getuigenis had afgelegd. Ongelukkigerwijs kwam op dat ogenblik, nog voor zij van de weduwe Crescentia Ratzenberger iets op schrift hadden kunnen krijgen, de jonge Ludwig Ratzenberger erbij. Het liep uit op geschreeuw en een vechtpartij, waarbij Ludwig Ratzenberger de drukkersgezel Sölchmaier een stuk van zijn oorlel beet.


  Maar de bekentenis van wijlen chauffeur Ratzenberger deed steeds meer de ronde. Nadat drukkersgezel Sölchmaier en Lechner het uit de mond van de weduwe Crescentia hadden vernomen, drong het ook tot Kaspar Pröckl door. Want Benno Lechner bracht, meteen nadat hij de drukkersgezel Sölchmaier naar het ziekenhuis op de linkeroever van de Isar had gebracht, zijn vriend, ingenieur Pröckl, ervan in kennis. Deze bracht met Benno Lechner de bekentenis aan advocaat dr. Geyer over. Dr. Geyer was sceptisch. Terwijl hij sterk met de ogen knipperde, zette hij met een schelle, onaangename, tweemaal overslaande stem uiteen dat het altijd lastig was een zaak opnieuw te openen. Over de ontvankelijkheid van een verzoek om een hernieuwde behandeling besliste volgens § 367 van de strafprocesregeling de rechtbank waarvan het vonnis door zulk een verzoek betwist werd. In dit geval dus de Beierse rechtbank die Krüger had veroordeeld. Bewezen moest worden, dat getuige Ratzenberger door de beëdiging van zijn verklaring zich aan opzettelijke of ondoordachte schending van de eedplicht schuldig had gemaakt. Gewoonlijk erkenden de rechtbanken in zulke gevallen meineed alleen dan, wanneer die gestaafd werd met een veroordeling van de getuige in kwestie. Helaas was getuige Ratzenberger vóór een dergelijke veroordeling gestorven. Dachten de beide heren dat de voorzitter van het gerechtshof Hartl wat zij hem daar meedeelden, zelfs als zij het konden onderbouwen met een schriftelijke, aan een eed gelijkstaande verzekering van de weduwe Ratzenberger, als in de zin van de wet voor voldoende bewijs zou laten doorgaan? In elk geval zou er heel wat tijd verlopen eer het materiaal bijeengebracht was om het verzoek een voldoende juridische basis te geven. Hij liet het aan Kaspar Pröckl over of Martin en Johanna Krain nu al op de hoogte dienden te worden gebracht.


  Ludwig Ratzenberger had na de vechtpartij met de beide communisten de woning van zijn moeder definitief verlaten. De weduwe Crescentia bleef alleen achter met haar dochter, die niet helemaal goed bij haar hoofd was, getroost door de verschijning van de gestorvene, die weliswaar nog altijd te midden van de vlammen opdook maar niet meer kermend en jammerend doch al haast met een soort glimlach. Zij was nog niet zover haar mondelinge verklaring schriftelijk te willen bevestigen, maar weigerde het niet zonder meer, gaf hoop en stelde het in het vooruitzicht.


  En de bekentenis van wijlen Ratzenberger deed steeds verder de ronde. Kaspar Pröckl reed naar Odelsberg. De behandeling die Oberregierungsrat Förtsch Krüger ten deel liet vallen, was intussen met sprongen veranderd. Zonder enige opgave van redenen werden hem gunsten toegestaan, die even ongemotiveerd weer werden ingetrokken. Deze veranderingen waren het gevolg van de wisselende stromingen in de politiek. De leidende klerikale partij in het land vond het om bepaalde redenen gewenst zich met de nationalistische partijen te verbinden. Vooral minister Flaucher koketteerde met de buitensporig nationale partij van monteur, nu politiek publicist, Rupert Kutzner: de Ware Duitsers. Maar omdat de merendeels zeer jeugdige leiders van deze partij de neiging tot buitengewone driestheid vertoonden, en als men hun een vinger gaf, terstond de hele hand namen, vond met name minister Klenk het gewenst hun van tijd tot tijd weer de rug toe te keren. De directeur van de strafgevangenis, Oberregierungsrat Förtsch, luisterde met gespannen aandacht naar ieder geruchtje uit het ministerie en iedere wijziging in de voorschriften kwam tot uiting in de wijze waarop Krügers straf werd voltrokken. Iedere nuance in de politiek van het kabinet werd hij gewaar aan eten, slaapgelegenheid, vergunningen, en aan het intrekken van beweging in de frisse lucht, bezoeken en de mogelijkheid om te schrijven.


  Nadat men hem een tijdlang met Leonhard Renkmaier samen in één cel had opgesloten, bracht men hem plotseling weer in afzondering in de welbekende cel met de witte bak, de tuberculosebrochure en de bruine vlek op het ingeplakte bijvoegsel over progressieve strafvoltrekking. Onder aan de muur had een gevangene, die in de tussentijd de cel bewoond had, microscopisch klein, zodat het alleen na een nauwkeurig onderzoek waarneembaar was, een onbeschaamde tekening aangebracht en in de andere hoek een regel uit een gebed. Martin Krüger bekeek aandachtig – want hij had veel tijd – de crucifix, het fabrieksmodel, dat een nabootsing was van voorstellingen van de gekruisigde uit de vijftiende eeuw. Hij vergeleek het met de crucifix van de schilder Greiderer, en glimlachte. Het was goed dat hij dat fabrieksproduct hier had en niet het schilderij van Greiderer. Hij zat op zijn kruk, daarna liep hij een half uur heen en weer. Men had hem wonderlijk genoeg – als gunst? als straf? – geen werk gegeven. Zijn gedachten gingen langzaam en gelijkmatig, zonder enig verzet, tevreden.


  Toen men hem zijn schrijfwerk weer bracht, was hij overgelukkig. Hij had allang geen reproductie van het schilderij Jozef en zijn broeders meer nodig. Tot in de kleinste details had hij het in gedachten gereconstrueerd. Slechts van een van de broeders ontging hem het gezicht; hij herinnerde zich dat het goedhartig, vreesachtig en weerspannig tegelijk was, maar dat ene gezicht bleef hem onduidelijk voor ogen zweven. Hij had het schilderij graag gezien, en liever nog de schilder; maar ook zonder dat was hij tevreden en hij was verlost van de telefonische mededeling ’s nachts in zijn droom. Hij wist dat, voorzover er naspeuringen konden worden gedaan, Kaspar Pröckl niet stilzat. Al heel lang was het schilderij meer dan een kunstwerk voor hem geworden. De rust, de tevredenheid met zijn lot, had hij verkregen door de levendige voorstelling van het schilderij.


  Het was goed te mogen schrijven zoals hij nu deed. Niemand wachtte erop, niemand had er belang bij dat hij schreef, hij deed het alleen voor zichzelf. Vaak schreef hij op een dag van hard werken niet meer dan een enkele zin. Dat was goed: de tijd hebben. Aan niets vast te houden dat niet beschouwing, gedachte, leven was. Alle invallen te verjagen die niet door de slagbomen waren gegaan waarachter de gedachten liggen. Hij zat op zijn kruk, kortgeknipt, in zijn grijsbruine kleren, met niets dan, stil en krachtig, voorstellingen en ideeën om zich heen. Hij liep tussen de muren en de zes bomen in de sneeuw. Hij zag het uitgedroogde, snuffelende gezicht van de directeur. Hij hoorde de haastige zinnetjes van de spraakzame Renkmaier aan. At. Schreef.


  O, die volkomen stille uren in zijn cel, als er niets was dan rust, zwaar van gedachten die hij mocht laten rijpen, zonder haast, in een bedachtzame vrede die zich zo goed leende voor beschouwingen en voorstellingen. Dan was hij, terwijl zijn ledematen en gedachten van alles los kwamen, rustig en bereid.


  In deze vredige stemming bracht Kaspar Pröckl opstandigheid binnen. Want wat Kaspar Pröckl vertelde over de bekentenis van de dode chauffeur, steeds onderbroken door de cipier en gedwongen zich tot vage aanduidingen te beperken, rukte opeens de celdeur weer open en wierp de man in de grijsbruine kleren terug in de tijd, toen hij zich nog met Alonso Cano, een elegante portretschilder uit het Cádiz van de zeventiende eeuw, had beziggehouden. Er ging een schok door merg en been. Tot nu toe had hij voor de pogingen om hem te bevrijden, waarover dr. Geyer en Johanna verteld hadden, een zachte, afwezige glimlach overgehad. Het was van hem afgegleden als water langs een oliejas. Deze mededeling scheurde plotseling de dikke vacht waarin hij zich gehuld had, open. Opeens stond het leven weer voor hem: reizen, schilderijen, zee, zon, vrouwen, succes, danszalen, gebouwen, theaters, boeken. Ingenieur Kaspar Pröckl, die zich van die transformatie van Krüger zeer veel had voorgesteld, namelijk dat hij zich uit zijn gemakzuchtige levens- en werkwijze zou losrukken en zich tot Pröckls eigen, harde, onbarmhartige houding zou bekeren, schrok van de diepe verwarring en ontsteltenis van Krüger, die geen woord kon uitbrengen. Nee, Krüger was nog niet zover; anders had deze uiterlijke kans hem niet zo geweldig aangegrepen. Omdat Kaspar Pröckl bovendien in zijn verhaal gehinderd werd door de cipier, stapte hij van het onderwerp af en sprak over de pogingen die hij in het werk had gesteld om het stuk van de schilder Landholzer te vinden, het schilderij Jozef en zijn broeders. Hij had nu een duidelijk spoor. De schilder heette niet Landholzer, hij had zich slechts achter iemand met die naam verscholen. Die Landholzer had Kaspar Pröckl nu opgespoord. Hij had nog niet geantwoord, maar Pröckl wist hem te vinden. Onder andere omstandigheden zou dit bericht diepe indruk op Martin Krüger hebben gemaakt; nu ging het langs hem heen. Er was zo’n diepe, adembenemende onrust over hem gekomen, dat Pröckl wenste, dat hij hem niets over de bekentenis van de chauffeur had verteld. Weg was de vrede van die goede, laatste weken. Krüger kon niet meer stilzitten, zijn manuscript kon hem niets meer schelen. Hij liep op en neer, trok de grijsbruine gevangenisjas uit en weer aan. Hij dacht met een redeloze verbittering aan Johanna Krain, dat zij zich in Garmisch vermaakte terwijl hij hier zat. Het eten smaakte hem niet, de soda, die men om de erotische driften van de gevangenen te temperen aan het eten toevoegde, deed hem walgen. Een sterk lichamelijk verlangen naar Johanna maakte zich van hem meester, hij zag haar naakt voor zich, voelde de aanraking van haar stevige kinderhanden. Hij beet zich in zijn armen, walgde van zijn lichaam, van zijn onverzorgdheid en de lucht, die hij verspreidde. Hij kreeg weer het oude, meedogenloze gezicht van vroeger, en zonderling genoeg ging die uitdrukking over in het slappe voorkomen van een hulpeloze grijsaard. Hij begon een brief aan Johanna, waarin geilheid, verbittering, tederheden en verwensingen elkaar afwisselden. Hij zat op de grond, beet op zijn nagels en verwenste chauffeur Ratzenberger en ingenieur Pröckl. Dit was de jammerlijkste dag van zijn gevangenisschap. Hij verscheurde de brief aan Johanna Krain; de censuur van de directeur zou die toch nooit hebben doorgelaten. Hij rekende uit hoelang hij nog zo zou moeten zitten. Het waren nog veel maanden, zeer veel weken, eindeloos veel dagen. Hij sliep niet, die nacht. Hij formuleerde in gedachten een brief aan Johanna.


  De volgende dag werkte hij verscheidene uren aan de enkele regels van de brief om ze zo in te kleden, dat ze door de censuur van de directeur kwamen. Oberregierungsrat Förtsch verheugde zich toen hij deze ongewone brief las, zijn konijnensnoet ging snel heen en weer. Hij las hem herhaaldelijk, en prentte enkele passages in zijn geheugen om er de notabelen van de stamtafel in de naburige plaats, die hij tweemaal in de week bezocht, op te vergasten. Daarop beoordeelde hij de brief als ontoelaatbaar en legde hem bij de stukken.


  23 De nachtwandelaars


  Hoe mondain en internationaal de heer Pfaundler in het algemeen De Poederdoos ook wenste, op bepaalde dagen hechtte hij zeer aan een goede Beierse toon. Zoals men alleen maar in München – het lag aan de gesteldheid van lucht en water – bier kon maken, zo kon men ook alleen maar in München – en dat lag aan de geaardheid van de mensen – feestvieren zonder geforceerde aanstellerij, en stemming maken, feestelijkheid. Enkele van die echte, onopgeschroefde ongegeneerd huiselijke Münchense feesten organiseerde de heer Pfaundler. Hij maakte telkens een ander motto voor de kostumering bekend, maar zonder verplichting, zodat niemand gebonden was en ieder alles vrijstond.


  Deze kleine bals waren populair. De vreemdelingen deden enthousiast mee. Voor het decoratieve gedeelte huurde de heer Pfaundler de schilder Greiderer in, en de ontwerper van de stierengevechtserie, die zich met ijver en smaak van hun taken kweten. De heer Pfaundler keek niet op geld; zijn hart ging sterk uit naar dit soort feesten. Speciaal daarvoor liet hij uit München schilders van het tweede plan en handwerkslieden uit de kunstnijverheid overkomen, allerlei types, jonge mensen die wisten hoe je een goed feest moest vieren. Op zijn kosten liet hij ze naar Garmisch komen en hield ze daar vrij.


  Ditmaal luidde het motief: De nachtwandelaars. Een handig motto, want wat ging er in de nacht al niet om! Wie het zich gemakkelijk wilde maken, kon naar de in die jaren geliefde mode eenvoudig in pyjama komen.


  Hemelse goedheid, wat hadden de heren artiesten van De Poederdoos gemaakt. Waar waren de achttiende eeuw gebleven, de deftige muurtegels, de hele mondaine inrichting? In plaats daarvan was er onder een kunstig uitgevoerde sterrenhemel met rode en groene lampions een astrologisch laboratorium, een afschrikwekkende, onrustbarende heksendansvloer met wilde duivels en onbeschaamde heksen, niet geraffineerd liederlijk overigens, en een griezelig vagevuur van fladderende gele en rode papierslingers. De Hades was er met de rivier de Styx en een kunstig schommelende boot (overtocht 20 Mark voor ingezetenen, voor buitenlanders 10 cent). De privé cercle was omgebouwd tot een maanlandschap, groots en woest, vreemdsoortig en romantisch en getooid met krachtige Beierse spreuken. Maar wilde men van alle schrik goedkoop en aangenaam bekomen, dan behoefde men slechts naar de bierkelder te gaan, die de schilder Greiderer met een bijzondere geestdrift versierd had. Er waren, in de kleuren van het Beierse wapen, blauw-witgeruite doeken aangebracht die er een gezellige tent van maakten. Er was veel groen, en wapperende wimpels en vlaggetjes. Vermakelijke tekeningen en gemoedelijk optimistische opschriften werkten opbeurend. Een uur na het vastgestelde aanvangstijdstip was De Poederdoos tot op het laatste stille hoekje bezet. Het zag er niet slecht uit. Ook het kleine tikje liederlijkheid dat de heer Pfaundler voor de meer geraffineerden in zijn feesten wist te leggen, ontbrak niet. Het zwarte, hoogsluitende kleed met lange sleep dat het ranke, deemoedige lichaam van Insarowa nauw omsloot, kon zelfs in de ogen van de meest preutse toeschouwer niet aanstotelijk zijn en had toch een dusdanig effect, dat zelfs de muizenogen in het dikke hoofd van de ondernemer, die zijn danseres en haar trucs zo langzamerhand wel kende, haar niet zonder een geile gloed waarderend bekeken. Ook de manier waarop die Von Dellmaier en zijn vriend hun demi-mondaine dameskostuums droegen, had juist door de onbeschaamde discretie ervan een sterk effect.


  Maar zulke kostuums waren er slechts weinig. De grondstemming bleef die van ongegeneerde, onschuldig vrolijke Beierse pret.


  Hoewel de heer Pfaundler dus bereikt had wat hij wenste, was hij opvallend zenuwachtig en grof. En juist tegen hen, op wie hij het meest gesteld was. Bijvoorbeeld de heer Druckseis, de ontwerper van geluids- en schertsartikelen, die opzienbarende nieuwigheden op dat gebied had gelanceerd, bijvoorbeeld een rol closetpapier die bij het afscheuren populaire wijsjes speelde als ‘Wees altijd trouw en eerlijk’ en ‘In het koele dal’. De heer Pfaundler kon zich niet voorstellen dat men het op een serieus feest, dat kwaliteit pretendeerde, zonder de heer Druckseis kon stellen en had hem ter gelegenheid van de nachtwandelaars enige bijzonder geestige instrumenten laten creëren, die onverwachte melodieën lieten horen. Toch liet hij de verdienstelijke ontwerper met een krachtdadig antwoord op een onschuldige, volstrekt niet misplaatste vraag afdruipen.


  Hoewel er veel personen van aanzien en naam op zijn feest vertegenwoordigd waren, hinderde het de heer Pfaundler dat er één ontbrak. Hij was zelfs zo ver gegaan die Ene in een eigenhandig geschreven brief uit te nodigen, hoewel het schrijven hem moeilijk viel. Maar de vijfde evangelist was de vorige maal niet gekomen en kwam ook nu niet. Dat stak de heer Pfaundler. Hij snauwde de onthutste Druckseis ruw af. Mopperde vervolgens hardop bij zichzelf dat die sloffe mijnheer Hessreiter en de dikke mevrouw Von Radolny er nog niet waren. Zulke types, die hun leven lang op hun luie achterste zaten, kwamen nooit op tijd.


  Toen het tweetal eindelijk verscheen, bleek hun vertraging een belangrijke reden te hebben. Zij hadden namelijk gehoopt kroonprins Maximiliaan te kunnen meebrengen, maar die had op het laatste ogenblik onverwachts moeten vertrekken. ‘De politieke toestand,’ verklaarde de heer Hessreiter met veel omhaal, duister en vaag. De heer Pfaundler maakte eruit op, dat de leiders van de linkse partijen in een geheime vergadering besloten hadden het op een volksstemming te laten aankomen over de onteigening van het vermogen van de vroegere regerende vorsten, en na langdurige telefoongesprekken met graaf Von Rothenkamp en de econoom Bichler was de kroonprins nog in de late avond naar München vertrokken.


  De heer Pfaundler had de heer Hessreiter en zijn vriendin naar hun tafel geleid. Hij nam mevrouw Von Radolny op. Trok zij geen lijfrente, die onder het te onteigenen kapitaal viel? Trof het besluit van de linkse partijen haar direct? Zij liet niets merken. Bedaard en vorstelijk, door iedereen met respect bejegend, zat zij daar met haar grote gelaat onder het koperen haar en met haar volle blote armen; een prachtige verschijning, in een zwart kleed, exotisch met edelstenen en reusachtige sieraden versierd. Zij stelde vandaag een godin van de nacht uit het Verre Oosten voor. Zij nam deel aan het gesprek, en beantwoordde bedaard en welwillend de vele groeten uit de rumoerige, vrolijke zaal.


  Maar innerlijk was zij een en al onrust. De onteigeningswet. Zij was de revolutie rustig te boven gekomen, vol stille spot over die onnozele oproerkraaiers die zich tevreden stelden met het opplakken van een ander etiket, zonder dat zij in hun stommiteit de werkelijke macht – het bezit – aantastten. En ineens, nadat er zo veel tijd was verstreken, kwamen zij op dat idee. Was dat mogelijk? Mocht dat? Het eigendom in alle ernst te willen ontnemen, het heilige bezit. In Duitsland. In Beieren! Alleen al het feit dat men eraan durfde denken, ging in zijn onbeschaamdheid alle perken te buiten. Zij troonde in haar volle breedte, beantwoordde eerbiedige groeten en grapte rustig, maar inwendig was zij hulpeloos en ten einde raad. Had de een of ander al iets gemerkt? Begon men geen onwelwillende houding aan te nemen? Zij kende de wereld. Wie geen succes had, werd door allen verlaten. Dat vond ze logisch.


  Zij keek naar de heer Hessreiter, die aan haar zijde zat. Hij was geheel in het zwart, droeg een zwartsatijnen broek, lange zwarte kousen en een zwart, hoog aan de hals sluitend vest met een reusachtige parel. Hij noemde zich kortweg de Nacht en stelde daarmee een personage voor van de honderd jaar eerder gestorven schrijver E. Th. A. Hoffmann, voor wie hij grote bewondering had. Maar hij leek meer op een enigszins zwaarlijvig, gedistingeerd spook. Hij kon zijn nervositeit niet verbergen; ze kende hem, ze wist dat die niet door de onbeschaamde politieke actie van die halve idioten werd veroorzaakt. Hij zocht iemand, die hij tot nu toe nog niet had gezien. Mevrouw Von Radolny was anders altijd een rustige dame en gunde hem zijn plezier; maar vandaag ergerde zij zich. Het was gemeen van hem dat hij zich niet over de onteigeningswet maar wel over Johanna Krain zenuwachtig maakte. Kalm zat zij in haar afgodstooi. Voorzichtig maakte zij, terwijl men van alle kanten naar haar keek, een sieraad, dat haar hinderde, in het koperkleurige haar vast en keerde haar mooie gezicht met de sterke mond en vlezige neus naar dr. Pfisterer. Die had, primitief, een Venetiaanse mantel over een ouderwetse rok aangetrokken en deed aandoenlijk zijn best om zich met zijn aan een jekker en grofleren broek gewende ledematen aan deze ceremoniële dracht aan te passen. ‘Hebt u mevrouw Johanna Krain eigenlijk gezien?’ vroeg zij hem. ‘Weet u of zij vanavond komt?’ Allen waren verbluft. Mevrouw Von Radolny en Johanna waren bevriend. Als er iemand wist wat Johanna van plan was, dan was dat mevrouw Von Radolny. De heer Hessreiter wist bovendien dat zij met Johanna over haar kostuum had gesproken. Wat wilde zij dan met die boosaardige vraag? Pfisterer zweeg eerst verwonderd en keek mevrouw Von Radolny aandachtig maar zonder begrip aan. ‘U bent toch dik bevriend met mevrouw Krüger, nietwaar?’ ging mevrouw Von Radolny met haar welluidende stem onverstoorbaar voort. ‘Bent u niet met haar bevriend?’ zei Pfisterer ten slotte enigszins bête. ‘Ik meen, dat wij dat allen zijn,’ zei hij, terwijl hij agressief om zich heen zag. Katharina betoogde, steeds met hetzelfde bedaarde lachje, dat zij in een Amerikaanse krant een heftige aanval op Johanna had gelezen, die zich in winterkuuroorden amuseerde terwijl haar man in de gevangenis zat. Zij meende alleen maar, voegde ze er kalm aan toe, dat het mogelijk was, dat dergelijke oordelen Johanna ervan weerhielden vandaag te komen.


  De heer Hessreiter voelde zich steeds onbehaaglijker. Wat wilde Katharina? De dialoog met de argeloze Pfisterer kon alleen als doel hebben hem en de anderen te laten zien, dat zij zich van Johanna distantieerde. Waarschijnlijk hing dat met die idiote ‘politieke toestand’ samen. Als Katharina redenen had om haar actie voor Johanna niet meer voort te zetten, waarom legde zij daar dan op zo’n humeurige, tactloze manier de nadruk op? Dat was haar gewoonte niet. Deed ze het om hem kwaad te maken? Hij dronk zwaar. ‘U vergeet, Katharina,’ zei hij zonder haar aan te zien, enigszins plechtig, ‘dat mevrouw Krüger u uitdrukkelijk heeft gezegd, dat ze zou komen. Ik zal eens gaan kijken of ze er al is,’ zei hij met doffe stem terwijl hij zijn wazige ogen op Katharina richtte. Hij stond enigszins moeilijk op en liep weg.


  Nee, in de grote zaal met de sterrenhemel en de vele rode en groene manen was Johanna blijkbaar niet. De heer Hessreiter gluurde in de talrijke loges en stille hoekjes, wrong zich tussen de dansparen door in zijn zwarte kostumering die de Nacht voorstelde, en met zijn stok met ivoren knop; hij was enigszins onhandig maar elegant, een zwaarlijvig, gedistingeerd spook, in gedachten verzonken en mistroostig. Voor het eerst sinds hun langdurige vriendschap was hij ernstig ontstemd over Katharina. Hij had nooit eerder deze behoedzame, opzettelijke boosaardigheid in haar opgemerkt. Hij verlangde naar Johanna, hij had het gevoel, dat hij iets bij haar had goed te maken. Achteloos beantwoordde hij vele groeten en grappige opmerkingen over zijn kostuum. Gaf afwezig en met, uit gewoonte, conventionele hartelijkheid handdrukken. En bleef steeds zoeken. Hij zocht op de Heksendansvloer, in het Vagevuur. In de Hades klopte iemand hem op de schouder, een enigszins boers, halfnaakt en met bloemen getooid heerschap met een fantastische krans op de boerenkop, een soort schaaf aan de lippen, een bezemsteel met een pijnappel in de hand en enige erg blote, ordinaire meisjes om zich heen. ‘Uw dienaar,’ zei hij. Het was de schilder Greiderer. Hij beweerde dat hij Orfeus was, Orfeus in de onderwereld. De meisjes uit de buitenwijken, de haasjes rond om hem, waren voor deze avond in nimfen veranderd. De schilder Greiderer gaf te kennen dat hij zich patent voelde. Hij blies een paar maten op zijn schaaf, en gaf om het dionysische te accentueren met de voor thyrsus doorgaande bezemsteel zijn haasjes van achteren een tik.


  De opzet en de drukte van het feest kwam de schilder Greiderer goed uit: hij zocht een aanleiding om zich te bedwelmen. Hij had zorgen. Hij kon het grote leven, het renaissanceleven dat bij een kunstenaar past, slechts met moeite in stand houden. Nu al kregen de gezelschapsdame en de chauffeur van zijn bejaarde moeder hun loon niet meer geregeld uitbetaald. Wat hij vroeger gemaakt had, had hij verkocht; er waren nog maar enkele dingen over, dingen van ondergeschikt belang en niet goed geslaagd. De goede tijd was voorbij. Nieuwe ideeën had Greiderer vrijwel niet. De roes waarin hij leefde, bekwam hem slecht. Soms lag er een bepaald vermoeide uitdrukking op zijn gerimpelde, slimme boerengezicht. Hij was een fatalist. Het was slecht gegaan, het was goed gegaan. Als het nu weer slecht begon te gaan, zou het later ook wel weer beter worden. Aan een verband tussen de kwaliteit van zijn schilderijen en het succes ervan, geloofde hij niet. In elk geval ging het voorlopig nog, waarom zou hij er dan niet van profiteren?


  Professor Von Osternacher was in zijn gezelschap, deftig en decoratief in zijn zwarte kostuum van Spaanse grande. Het lot van de door Krüger, die hem een decorateur genoemd had, zeer geprezen Greiderer bevestigde hem in zijn gevoelens. Zij gingen bij elkaar zitten, de halfnaakte Beierse Orfeus met zijn bloedarme meisjes uit de armenwijken en de representatieve, Beierse, zwartsatijnen grande. De grande nam een van de haasjes op schoot, goot haar champagne in de mond en informeerde naar de plannen van zijn collega. Die klaagde over de markt. Erven met kippen en gekruisigden gingen het best, maar hij wilde eens iets heel anders maken. Hij dacht erover om bijvoorbeeld een figuur van het Beierse boerentoneel te schilderen, zoiets als een Oberfernbacher apostel bijvoorbeeld, iets boers en tegelijk pathetisch bijbels. Dat was kippenerf en kruisiging bij elkaar. Geloofde de geachte collega niet dat dat juist iets voor hem was? Professor Balthasar von Osternacher liet langzaam het haasje van zijn schoot glijden en zweeg. Zeker, overwoog hij, dat zou de schilder Greiderer kunnen lukken, dat kon hem, voorzover hij hem kende, weer stimuleren. De heer Von Osternacher slikte, schoof heen en weer, dronk en overwoog. ‘Ja, het toneel,’ zei hij dromerig. ‘Wij Beieren hebben altijd een voorliefde voor toneel gehad.’ Hij dacht aan de mogelijkheden die er voor een groot realist in gelegen waren, werkelijk een boerentoneelspeler te schilderen, die op zijn plompe manier een hoge vlucht nam en zo vol ijver maar armzalig het verhevene weergaf. Met zorg veegde hij zijn satijnen grandemantel af, waar zijn dronken collega op gekwijld had.


  De heer Hessreiter zocht intussen verder in het gewoel van gekostumeerde en ongekostumeerde burgers, avonturiers, rijke dames, grote en kleine boeren, roodgerokte onder lompe duivelsmaskers zwetende muzikanten, kelners en beroepsdansers, die vandaag hun grote dag hadden; hij liep tussen het tumult van de apparaten van Druckseis door, door het fluisterende geflirt, het gemoedelijke Beierse lawaai en het geschetter van de Noord-Duitsers, tussen de serpentines en ontelbare lovertjes, het getoeter en geblaas, de opgewonden vrouwengilletjes; tussen al het hysterische en grofzinnelijke vermaak in die fantastisch toegetakelde Poederdoos door. Toen hij Johanna eindelijk vond, voelde hij een steek. Zij zat in de kleine speelzaal waar hij haar, terwijl hij zelf speelde, eens mee had laten doen en die nu de groteske wildernis van het maanlandschap voorstelde. Daar, in een hoek, op een bijzonder rustig plekje met het opschrift: NU FEEST MEN OP AARDE NAAR HARTELUST, OP DE MAAN HEERST EEN KONINKLIJKE BEIERSE RUST, zat Johanna, en wel met twee kerels, van wie de heer Hessreiter er een kende. Want die ene was gezworene Von Dellmaier, de verzekeringsagent en ondernemer van talloze andere duistere zaakjes. De andere had iets van hem weg, was alleen een jaar of acht jonger, zag er zeer jeugdig uit maar had dezelfde uitdagende spottende houding en dezelfde waterige ogen. Dat wil zeggen: zijn ogen waren eigenlijk anders, want opeens stonden ze strak, geconcentreerd en doordringend. Waar had de heer Hessreiter die ogen toch eerder gezien?


  Hoe kon Johanna bij die kerels gaan zitten? Hoe kon ze met hen lachen en praten en ingaan op hun gegrinnik en op hun geforceerde air van mannen van de wereld? Een meisje als zij! De heer Hessreiter keek begerig en dwepend als een gymnasiast naar haar brede, open gezicht, waarop iedere gewaarwording zich snel aftekende. Zij was iemand die krachtig en fanatiek opkwam voor haar zaak, zonder enige aanstellerij. Een Münchense, een landgenote op wie men trots kon zijn. Volhardend, van een aangeboren betamelijkheid en ongeveinsd in haar verontwaardiging, die geen goedkope bevlieging was maar aanhield. Wat stonden haar dichte, fijn behaarde wenkbrauwen helder op het brede voorhoofd. Stevig waren haar kinderlijke handen, groot en vastberaden haar grijze ogen. Ze had niet veel moeite gedaan om zich opvallend te kostumeren. Haar goed geproportioneerde, volle maar niet zware gestalte en haar warme huid kwamen goed uit in de onopgesmukte, zwarte jurk. De heer Hessreiter voelde een heftig verlangen om haar de hand te drukken en met zijn wazige ogen in haar lichte ogen te kijken. Maar de wrevel over haar gezelschap weerhield hem. Hij besloot voor haar tafel langs te lopen. Liet zij, als zij hem zag, vreugde blijken, dan zou hij bij haar gaan zitten.


  Maar zij stelde zich tevreden met een nonchalant vriendelijk knikje, en beledigd liep hij door.


  Ja, Johanna had plezier in het gesprek met haar onbetrouwbare metgezellen. Dat waren vrolijke, opgeruimde knapen, het gesprek verliep vlot, van het een op het ander, steeds aan de oppervlakte. Onder andere omstandigheden had ze waarschijnlijk geen plezier gehad in de brutale bardamekostuums van de twee twijfelachtige makkers. Maar vandaag verheugde zij zich over iedere luchtige, pretentieloze afleiding. Het was goed op zichzelf te staan; maar af en toe, bijvoorbeeld als er weer zo’n boel smerige krantenpraatjes over haar loskwamen, was het aangenaam iemand te hebben met wie men kon praten. Zonder veel scherpe, nauwkeurige of lastige woorden. Het was het bal van de nachtwandelaars; zij moest niet zo nauw kijken met wie ze in gezelschap zat. Ze dronk. Ze luisterde naar de pedante praatjes van het tweetal, dat de armen om elkaar geslagen had; hun licht geschminkte jongensgezichten hadden een obscene uitdrukking. Uit hun gepraat kon men gemakkelijk hun lotgevallen en doen en laten opmaken; in de loopgraven waren zij bevriend geraakt, de oudere Von Dellmaier en die jonge melkmuil van een Erich Bornhaak. ‘De onafscheidelijken’ heetten zij, of ook wel ‘Castor en Pollux’. Zij hadden wel door, wat een troep alles was. Zij hadden heldendaden verricht uit verveling. Ze hadden afgeleerd ergens in te geloven. Bismarck, God, zwart-wit-rood, Lenin, volksbelangen, Wandervogelbewegung, expressionisme, klassenstrijd; het was allemaal dezelfde humbug. Vreten, zuipen, hoereren, wat nachtcafés, een film, een goed zittende smoking, respectabele mannen voor de gek houden, een nieuwe dans, een nieuwe song, hun vriendschap: dat was leven. Wat men verder ook zei, dat was de hoofdzaak. Ondanks het leeftijdsverschil van acht jaar leken zij veel op elkaar; ze waren groot en lang, met bleke, verwaterde, spits toelopende gezichten zonder veel tekening. Opvallend waren alleen de hoge, schrille lach van Georg von Dellmaier en de plotseling scherp doordringende ogen van Erich Bornhaak. Voor het overige verschilden zij weinig van elkaar. Ze vertelden achter elkaar schaamteloze anekdoten. Zijzelf en hun omgeving, München, het rijk, de oorlog, de wereld, alles veranderde in hun verhalen in een wriemelende mierenhoop van leeg gedoe, dunne geilheid en volslagen zinloze handelingen. Zij verraadden elkaars geheimen om de haverklap en waren bereid om zich voor elkaar in stukken te laten hakken. Grotesk hielden zij in hun bardamekleren de armen om elkaar heen. Dat zij zonder elkaar zouden leven, was ondenkbaar. Ze waren druk, de ene nam het woord van de andere over. Johanna zat er groot en mooi, een tikje afwijzend maar geamuseerd bij. Opeens praatten de kerels over het proces-Krüger. Met een soort van onverschillige, gemeen welwillende vertrouwelijkheid. Johanna voelde een schok. Het was min om aan te moeten horen hoe dat tuig haar zaak besmeurde en bespoog; maar ze bleef zitten en keek met haar ferme, vertrouwende ogen de naakte, onverschillige verdorvenheid van deze jonge mensen recht in het gezicht. Dat men zo jong en zo volslagen zonder geloof kon zijn! Uit dit lege, taaie cynisme kon niets groeien, op die bodem viel niets op te kweken; geen idee, geen gevoel. Toen dr. Geyer haar zaak was gaan behartigen, zei Erich Bornhaak terwijl hij naar de geverfde, verzorgde nagels van zijn dunhuidige hand keek, stond bij voorbaat vast dat er niets van terechtkomen kon. ‘Wist u,’ zei hij terwijl zijn scherpe ogen opeens op Johanna af schoten, ‘dat dr. Geyer op papier mijn vader is?’


  Johanna keek de jongen zo verbluft in de ogen, dat de heer Von Dellmaier zonder enige poging om zich in te houden in een van zijn platte, schrille lachbuien uitbarstte. In elk geval, vervolgde de scherpe, spottende stem van Erich, had dr. Geyer zijn opvoeding betaald. Hijzelf geloofde overigens niet aan dat vaderschap, hij had bepaalde redenen om er niet aan te geloven.


  Maar nu was het genoeg. Nu had zij behoefte aan frisse lucht. Ze wilde door niets meer gehinderd worden, ze wilde weg uit dit belachelijke maanlandschap, ze wilde met Jacques Tüverlin spreken.


  Die was in handen van de heer Pfaundler gevallen. De heer Pfaundler, door het grote feest in de stemming voor daden, probeerde om zijn revue-idee er bij Tüverlin door te drukken en het radicale, politieke element eruit te werken. Een met naïeve luister opgezette romantische film, waarbij men handig inspeelde op de vraag daarnaar in Amerika, zou ook geen slechte zaak geweest zijn; maar hij had zich nu eenmaal een Münchense revue in het hoofd gezet. Het stond hem duidelijk voor ogen. Dat ‘Jan Klaassen in de klassenstrijd’ was natuurlijk niets gedaan. ‘Hoger kan het niet meer’ was gemoedelijk Münchens, daar ruiste de groene Isar in, dat smaakte naar bier en worst. Op die basis kon men een veredelde revue neerzetten. En door het motief ‘Hoger kan het niet meer’ op de vrouwenkleding toe te passen, kon er een geschikte bijbetekenis in worden gelegd. De oude Münchense zinspreuk ‘bouwen, brouwen, schouwen’ moest het stuk verder aantrekkelijk maken. Zo trachtte de heer Pfaundler op vaderlijke toon de schrijver Tüverlin om te praten. Die hield er niet van verkleed te gaan. Zijn rimpelige gezicht keek met listige, knipperende ogen boven een correcte smoking met een correcte stijve boord uit. De heer Pfaundler daarentegen zag er enigszins zonderling uit met die papieren kroon op het dikke, sluwe hoofd. De kleine, diepliggende muizenogen glinsterden, want hij had vandaag licht, fonkelend maarts bier gedronken, terwijl hij normaal gesproken de voorkeur gaf aan wijn. Zijn vette borst had hij met een keten behangen, teken van zijn waardigheid als organisator van het feest. Insarowa zat deemoedig en liederlijk in de ranke pracht van haar nauw langs het lijf afvloeiende, hoog sluitende kleed, in een wonderlijke bocht gewrongen, alsof zij het koud had, naast hem.


  Pfaundler klopte Tüverlin op de schouder. Sprak hem toe als een ziek kind. Drong erop aan, van zijn politieke fratsen af te zien en een behoorlijke revue te schrijven. Als iemand dat kon, dan was hij het. Pfaundler rook dat, hij had er de neus voor. Een kunstenaar moest toch boven de partijen staan, dat was toch vanouds bekend. ‘Maak u niet zo druk,’ spoorde hij aan. ‘Stel u boven de partijen, dan loopt het prachtig.’ Insarowa keek met haar schuine ogen in het brutaal open, rimpelige gezicht van Tüverlin en schoof onmerkbaar iets van de heer Pfaundler weg. Tüverlin antwoordde dat hij niet zo veel gaf om politiek, maar dat hij wilde profiteren van de enorme kans om een toneelspeler van het formaat van Balthasar Hierl te gebruiken voor de zaak van de huidige klassenstrijd. Daar zag hij een bron van machtig en zeer gemotiveerd gelach in. De heer Pfaundler bleef sceptisch. De humorist Balthasar Hierl was uitstekend als extraatje, maar men moest niet alleen mosterd geven maar ook worst. Hoofdzaak bij een revue, ook bij een veredelde Münchense revue, de vaste rots waarop men bouwde, waren naakte meisjes.


  Midden in Pfaundlers esthetische beschouwingen nodigde de muziek tot de Française. Tüverlin brak de discussie af en liep met Insarowa de dansvloer op.


  De Française was een groepsdans die in de rest van Duitsland uit de mode was. In Beieren had zij zich gehandhaafd en zich aan de gebruiken van de bevolking aangepast; ze gold als hoogtepunt op alle Münchense bals. Men stond in lange rijen tegenover elkaar en liep elkaar telkens hand in hand tegemoet. Men boog, omarmde elkaar en draaide omstrengeld wild in het rond. Men tilde de vrouwen op over elkaar geslagen armen op, zonder zich in te houden, luid schreeuwend. Men draaide rond met de dames tegenover zich, met de dames naast zich, en danste en schreeuwde al wervelend de commando’s van de ingewikkelde dans uit. Men zweette en juichte met fonkelende ogen, draaide in een wilde werveling rond met vrouwenlichamen op de gekruiste armen en vrouwenarmen om de hals. Men zoende en knuffelde en goot champagne op de grond, onder de boven alles uit klinkende muziek van een reusachtig orkest.


  Geen Beier ontbrak bij deze dans. Zelfs de heer Pfaundler hield zich niet afzijdig; zijn papieren kroon zat niet helemaal recht en de ketting bengelde op zijn vette borst. Maar zijn muizenogen keken helder en berekenend uit zijn dikke kop en gingen haastig naar Tüverlin en naar Insarowa, die in deze vreemdsoortige dans er min of meer verloren bij stond. Elegant en krachtig wervelde de schilder Balthasar von Osternacher zijn dame, de tennisster Fancy de Lucca, rond. Vele ogen sloegen het beroemde paar gade. De tennisster zag er in de armen van de zwartsatijnen grande dubbel fijn en brutaal verdorven uit. Zij stelde een orchidee voor, een die alleen bij nacht bloeide, verzekerde zij, wat algemeen betwist werd, en trots, uitgelaten en schaamteloos hief zij, terwijl zij af en toe kreetjes van angst of lust uitstootte, het hoofd met de arendsneus boven het dieprode kleed. De heer Hessreiter danste de Française met mevrouw Von Radolny, beiden tamelijk zwijgzaam, enigszins plechtig, afwezig en geroutineerd. Ook veel vreemdelingen namen deel aan deze dans, ze deden hun best om de gecompliceerde figuren precies uit te voeren, de vrouwen onbeholpen maar met animo omhoog zwaaiend. Grotesk en met een geblaseerd lachje stonden de heren Erich Bornhaak en Von Dellmaier er in hun bardamekostuums bij. Ook de voorzitter van het gerechtshof, dr. Hartl, de eerzuchtige rechter, bekend uit het proces-Krüger, danste. Hij was rijk en bracht zijn weekends meestal op zijn villa in Garmisch door. In deze inflatietijd, nu het de ambtenaren met hun vaste salaris slecht ging, nodigde hij collega’s uit. Vandaag had hij zijn drie gasten naar het bal van de Nachtwandelaars meegesleept. Alle vier de aanzienlijke rechters dansten de Française mee. Want het was een eerbiedwaardige en beproefde dans, nog uit de goede tijden van de monarchie. Dr. Prantl, van het gerechtshof, merkte bij iedere buiging die hij maken moest, op: ‘Daags het werk en ’s avonds feest,’ waarop zijn vis à vis antwoordde: ‘De week is zuur genoeg geweest.’ De voorzitter van het gerechtshof, dr. Hartl, vertelde onder het dansen dat men in deze tijden, nu alles op losse schroeven stond, bij alle verdraagzaamheid toch streng moest zijn. Met hun vieren hadden zij in het afgelopen jaar 2358 jaar gevangenisstraf opgelegd.


  Muziek fortissimo. Geschreeuw. Gejuich van de nachtwandelaars. Gemorste wijn. Kelners leegden aan verlaten tafels de champagne in de koelbakken om het drinkgelag op te voeren. Hitte, welkende bloemen. Lucht van spijzen, zwetende mannen, verhit vrouwenvlees, smeltend schmink. Verwoed spelende muzikanten, overal in alle hoeken zette de heer Druckseis zijn uitvindingen in werking. Aan een tafel, alleen, met een haasje op zijn schoot, zat, zich bedrinkend, in zichzelf pratend en grijnzend terwijl hij met een voet de maat stampte, de met wijnranken getooide Orfeus Greiderer.


  Opeens stond Tüverlin tegenover Johanna. Zij danste schuin tegenover hem, met Pfisterer. Hij verborg zijn blijde verrassing niet. Sinds dat gesprek in lunchroom Alpenrose had hij vrijwel geen gelegenheid meer gevonden om Johanna te zien. Hij had destijds niet goed begrepen waarom ze eigenlijk zo gekrenkt was. Hij had niet veel belangstelling getoond voor haar dwaze audiëntie bij de kroonprins, wat zij zo geweldig had gevonden. Ja, maar hij kwam zo uit een interessant gesprek en had dat met haar willen voortzetten. Was dat een reden om kwaad te worden? Hij had geprobeerd bij haar aan te komen met redelijke argumenten. Maar Johanna, die anders zo op rechtvaardigheid stond, had geweigerd op een ook maar enigszins redelijk gesprek in te gaan. ‘Dan niet,’ had hij schouderophalend gezegd. Het onderhoud met ingenieur Pröckl, zijn literaire plannen, de revue voor Pfaundler en het behartigen van zijn financiële aangelegenheden namen hem in beslag. Hij dreigde door de praktijken van zijn broer zijn hele erfdeel te verliezen. Hij had het heel druk.


  Nu Johanna tijdens de Française opeens tegenover hem stond en hij haar volgens de regels van de dans omarmde en haar lichaam voelde, drong het tot hem door hoezeer hij haar gemist had. Hij zal die dwaze geschiedenis in het reine brengen en de oude stand van zaken herstellen. Is hij een cavalier of niet? Zal men hem kunnen verwijten dat hij geen zin voor een waardig en passend optreden heeft? Nee, hij maakt zich volstrekt niet bezorgd dat zij hem nogmaals met haar koppigste gezicht en met de drie rimpels boven haar neus de aftocht laat blazen. Hij veronachtzaamde zijn Russische dame en rekte alle bewegingen die de dans met Johanna hem veroorloofde, buitensporig lang. De Française ging voort. Men kwam bij het laatste gedeelte, waarbij men elkaar, terwijl de muziek zachter werd, in lange rijen de arm gaf om bij het aanzwellen van de muziek in een stevig marstempo op elkaar toe te stappen. De muziek ging tekeer. De zwartsatijnen grande Von Osternacher was niet meer oud. Gedurende dit gedeelte hief hij zijn dame, de dieprode orchidee Fancy de Lucca, hoog in de lucht en draaide haar terwijl zij ademloos spartelde, lachte en schreeuwde, wild boven zijn hoofd, waarop de aderen zwollen. De zaal weergalmde van een langdurig, onafgebroken juichend geschreeuw. Johanna verweerde zich niet meer tegen Tüverlin. Gelukzalig voelde zij zich bevrijd worden van die afwachtende spanning die steeds in haar was geweest als zij aan Tüverlin dacht. De hele avond, ja, eigenlijk sinds het gesprek met kroonprins Maximiliaan had zij op hem gewacht. Zij stond toe dat hij zich na het beëindigen van de dans zonder meer van Insarowa afwendde en zich met haar in een van de vele stille hoekjes terugtrok.


  Opgewonden van de dans en de hitte, de mannen en in het bijzonder de man vóór haar, zat zij daar. Niet de flauwste gedachte aan Krüger bekroop haar: noch die aan de gezellig grappende van vier jaar eerder, noch die aan de Krüger met het grauwe gezicht achter de tralies. Zij zag het eigenwijze, rimpelige gezicht van Jacques Tüverlin met de vooruitstekende bovenkaak en de krachtige, rossig behaarde handen vol zomersproeten, terwijl hij daar elegant, losjes en nonchalant maar toch levendig en met een heftige begeerte naar haar, in zijn smoking voor haar zat. Hij deed zijn best om zijn onbeschaamde, grappige jongensgezicht een trouwhartige, slechts weinig spottende uitdrukking te geven. Nu was zij hem zeer na, ze wist dat ze nu aanstonds met hem kon praten.


  Daar kwam licht grijnzend dat onbetrouwbare tweetal voorbij. En opeens waren al die oude gedachten er weer, die een seconde tevoren nog eeuwigheden van haar af lagen: de hopeloze, eindeloze strijd voor Martin Krüger, thans haar man. Het was er bijna tastbaar, het zat met haar aan tafel. Zo plotseling scheurde het contact met Tüverlin, dat deze, die normaal gesproken zulke gemoedsbewegingen niet opmerkte, met een krampachtige beweging opkeek.


  Terwijl zij het liefst met Jacques Tüverlin was weggegaan, ergens heen, van Garmisch weg, naar een grote stad, naar een dorp diep in de sneeuw, op zijn kamer, in zijn bed, zei ze hatelijkheden met de bedoeling hem te kwetsen. Tegen haar wil. Maar ze kon niet anders; dat wat mee aan tafel zat, duldde het niet anders.


  Tüverlin had van de ruzie over de erfenis met zijn broer verteld. Was het niet dwaas dat iemand die op alle anderen vaak zo scherpe kritiek uitoefende, op hun manier van zakendoen, op hun staatsinrichting, was het niet dwaas, vroeg zij, dat zo iemand in de zorg voor zijn eigen zaken zo jammerlijk tekortschoot? Was het niet dwaas dat iemand die zich zo verlustigde aan zijn gezonde menselijke verstand, zich pas om zijn eigen geld bekommerde als het te laat was? Zij hield niet op. Ze had het gevoel alsof haar andere gedachten, die aan Krüger bijvoorbeeld, of datgene wat met haar aan tafel zat, vervluchtigde als ze hatelijk op Tüverlin inhakte. ‘Vroeger,’ zei zij, ‘toen u met één kwartier opmerkzaamheid honderdduizenden in veiligheid had kunnen brengen, hebt u zich niet om uw geld bekommerd. U zegt dat anderen niet capabel zijn voor het leven. Maar wat hebt u zelf gedaan? Zat er afgezien van het snobisme en de leugenachtige affectatie in ieder geval niet nog minder inzicht bij dan bij wat anderen deden? Die hebben het hard te verduren. Die moeten lijdelijk aanzien hoe hun vermogen door de waardedaling van het geld wegsmelt. Maar u, Tüverlin, stond er met uw valuta beter voor en hebt er nog minder van terechtgebracht dan alle anderen. Anderen spelen het klaar met de staat, en u niet eens met uw broer. Een lettré bent u, een onbeduidende snob. In de kleinste praktische kwestie is iedere taxichauffeur u de baas.’


  De heer Tüverlin luisterde. Hij maakte vriendelijke, zachtmoedig spottende, bedeesde tegenwerpingen. Hij begeerde haar zeer. Maar het liefst had hij haar geslagen, hij ergerde zich verschrikkelijk aan haar. Zijzelf leed onder haar dwaze boosaardigheid, maar kon er niet mee ophouden. Nu liep het de spuigaten uit. Zij begon hem aan te vallen op het feit dat hij op de vraag van de kelner getwijfeld had om nieuwe champagne te bestellen. Hij was niet krenterig; wat zij zei, kon onmogelijk op hem slaan. Hij voelde ook, dat ze dat niet werkelijk meende. Toch ging hij er zakelijk en rustig op in. Bracht in het midden, dat zij noch hij ook maar in het minst naar nog meer drank verlangde. Dat het niets voor hem was om alleen uit angst voor de kelner Pfaundlers driemaal te dure champagne te bestellen. Ofschoon zij zich schaamde, kon ze het belachelijke thema niet loslaten. Hij antwoordde scherper. Ze zaten er strijdlustig bij en zochten elk de kwetsbare plek van de ander. Gingen in gedachten na wat ze van elkaar wisten en kwamen op de zaak-Krüger. Toen bleek dat Tüverlin heel goed wist hoe de zaken stonden, en ook dat zij met Krüger was getrouwd. Hij dreef de spot met dat sentimentele gebaar en speelde dingen tegen haar uit die zij hem en hem alleen in vertrouwen had meegedeeld. ‘Laten wij elkaar toch niets wijsmaken, Johanna Krain,’ zei hij, ‘de martelaar Krüger is voor u allang een pechvogel geworden, die u verder niet aangaat, een man als ieder ander, iemand wiens handschrift u niet eens durft te analyseren om uzelf niet te blameren.’


  Zonder haar antwoord af te wachten riep hij de kelner, bestelde nieuwe champagne en zei dat hij de heer Pfaundler moest spreken. Betaalde, stond op, en liet haar met de champagne alleen.


  Intussen werkte de schrijver Pfisterer zich mistroostig en in gedachten door het gedrang in de zaal. Het onderhoud met de kroonprins had zijn aan het wankelen gebrachte geloof in zijn brave volk opnieuw geschraagd. Maar nu was de kroonprins afgereisd. Zo’n wakkere, betrouwbare man! En die had zich welbeschouwd niet aan zijn koninklijke woord gehouden. Had alleen maar frasen voor Johanna overgehad, net als alle anderen. Er geschiedde onrecht, allen zinspeelden erop, allen dekten het, allen heulden ermee. Met het zware, rossiggrijze hoofd naar de borst gezonken dwaalde de grote, forse man door de zaal. Zijn rok zat wonderlijk om het plompe lichaam; grotesk dwarrelde de Venetiaanse mantel om hem heen. Zijn kleine, ronde, voorkomende vrouw draaide bezorgd en bedrijvig rond hem. Hij ademde moeilijk, hij had geen plezier in dit bal. Maar naar huis gaan wilde hij nog veel minder, daar wachtten ettelijke frisse en blijmoedige Zenzi’s, Seppl’s en Vroni’s op hun voltooiing. Het zou wel lukken natuurlijk, zo bedreven was hij wel; maar hij had er op het ogenblik geen plezier in. Hij kwam in de bierkelder terecht, aan de tafel van Orfeus Greiderer. Deze kokhalsde, noemde Pfisterer waarderend de ‘eerste gemoedelijkheidsslijter van Beieren’. Wees hem op de blauw-witgeruite decoratie aan de muren. ‘Blauw-wit is Beiers,’ verklaarde hij nadrukkelijk, met overtuiging en veelzeggend. De beide mannen hemelden elkaar op. Vertrouwelijk legde de schilder Greiderer zijn buurman uit, wat een zouteloze boel dat produceren was. De heer Pfisterer knikte nadenkend, met instemming. Maar juist die instemming irriteerde Greiderer. Plotseling sloeg hij om, werd hatelijk; zijn oogjes stonden geanimeerd maar kwaadaardig in de harde, rimpelige boerenkop. Zachtjes, geniepig zei hij met zijn krakende, onwelwillende stem: ‘Ziet u, mijnheer, er zijn twee soorten werkingen, in de breedte en in de diepte.’ Dit herhaalde hij halsstarrig, terwijl hij de van zijn stuk gebrachte Pfisterer op de dijen sloeg, tot deze ten slotte volslagen droefgeestig was.


  De schilder Greiderer begaf zich naar de wc. Onbestemd wankelend stond hij daar in zijn verfomfaaide Orfeuskostuum. Leunend op de bezemsteel met de pijnappel, gaf hij over. Tussendoor sprak hij met de voorzitter van het gerechtshof Hartl. Hij wist wel dat de grote heren hem, Greiderer, nooit hadden gemogen. Maar nu had hij toch succes en nu moesten ze gemoedelijk doen tegen elkaar. Blauw-wit was Beiers, en een meikever gaf groene poep. De hoge meneer van de rechtbank was een fijne sinjeur en hij moest met hem en zijn haasjes nog sjampie drinken. Dr. Hartl, ook een weinig beneveld, luistert en glimlacht filosofisch en enigszins treurig over de verdorvenheid van deze republikeinse tijd. ‘Cacatum non est pictum,’ zei hij belerend tegen de schilder.


  Johanna bleef, toen Tüverlin haar liet zitten, bleek en met een ingetrokken bovenlip zitten. Dit had zij niet gewild. Zij had zich op deze avond verheugd, was er zeker van geweest dat zij bij deze gelegenheid die dwaze historie met Tüverlin weer in orde brengen zou. Nu had zij door haar grenzeloos belachelijke optreden alles volledig bedorven. Bovendien had hij gelijk. Zij walgde van zichzelf, nu zij zich zo onbeschrijfelijk idioot had aangesteld. En hoe stonden haar eigen financiën ervoor? Veel treuriger en slechter dan de zijne.


  Terwijl zij daar zat, een en al woede, schaamte en berouw, schoof behoedzaam een zwarte schaduw, een gedistingeerd, enigszins zwaarlijvig spook naderbij: de heer Hessreiter. Hij had destijds een fout begaan met die bezichtiging van de Zuid-Duitse aardewerkfabrieken. Hij zag dat nu in, alle schuld lag bij hem. Nu zat zij daar, blijkbaar in een terneergeslagen stemming en met behoefte aan troost. Dat was een goede gelegenheid om zijn fout te herstellen. Hij voelde een warmte in zich opwellen toen hij haar daar zo zag zitten. Hij bespeurde met vreugde, dat wat hij voor haar voelde meer was dan die vluchtige begeerte naar een vrouw, die tot bedaren kwam zodra hij met haar had geslapen. Hij was niet jong meer, een leven van onafgebroken genot had zijn gevoel verflauwd; het was van een gelijkmatige lauwheid die hem vrijwel geen hoop liet ooit nog weer werkelijk warm te kunnen lopen. Van ganser harte wijdde hij zich aan haar, zich tactvol in haar inlevend. En zij liet zich na het scherpe, nietsontziende gesprek met Tüverlin graag zijn omslachtige bezorgdheid aanleunen. Zijn beminnelijkheid getuigde van goede smaak en kenmerkte zich door een niet onvermakelijke, enigszins ouderwetse overdrijving. Hij voelde zich diep gekrenkt door Katharina om haar onbegrijpelijke boosheid op Johanna. Hij voelde zich een vreemde ten opzichte van haar en het contrast tussen hen beiden was hij zich sterker bewust dan ooit in hun jarenlange vriendschap. Hij legde het er op toe dicht langs haar te gaan, met de arm opvallend hartelijk om Johanna heen geslagen en overdreven vertrouwelijk met haar sprekend. Katharina zag het. Zij zag ook, dat deze genegenheid van Hessreiter langer dan deze avond zou duren. En tronend in haar afgodstooi werd haar glimlach dieper; bitter, bijna bevredigd glimlachte zij. Dus ook Paul was haar afgevallen. Ook hij verliet haar, nu haar lijfrente gevaar liep, zonder het zich bewust te zijn ongetwijfeld, maar een natuurlijk instinct volgend, dat hem ingaf degenen die door pech vervolgd worden, uit de weg te gaan.


  Fancy de Lucca en Pfisterer sloten zich bij Johanna en Hessreiter aan. Fancy de Lucca was gelukkig en voldaan. Haar orchideeënkostuum had het gewenste effect gehad. Sport, training en de talrijke eisen die haar kampioenschap aan haar stelde, lieten haar weinig tijd om aan haar vrouwelijke belangen te denken. Vanavond had zij volop genoten en gemerkt dat zij, als zij wilde, ook als vrouw succes kon hebben. Zij was als een bloem geweest en daarvan ging een prikkelend, ondefinieerbaar zinnelijk effect uit. Verder wilde zij niet gaan, die weelde kon zij zich niet veroorloven.


  Men trok zich in het maanlandschap terug, in een van Pfaundlers stille hoekjes, hetzelfde waar Johanna met dat onbetrouwbare tweetal had gezeten. De droefgeestige, uit zijn evenwicht gebrachte Pfisterer, die Johanna bijzondere aandacht schonk, de door haar succes volkomen bevredigde tenniskampioene, de in Hessreiters nabijheid langzaam tot rust komende Johanna en Hessreiter zelf, die gelukkig was met Johanna’s vriendelijkheid, vormden te midden van de steeds onstuimiger nachtwandelaars een kalm groepje. Het maanlandschap was in Johanna’s ogen nu minder belachelijk. Zij spraken niet veel, ze vonden het prettig zo bij elkaar te zitten.


  Fancy de Lucca draaide werktuiglijk aan het radiotoestel. Toevallig werden juist ergens de laatste nieuwsberichten uitgezonden. De stem in het toestel sprak van een grote conferentie, van redevoeringen in het parlement, een uitsluiting, een spoorwegongeluk; daarop deelde ze mee dat in de zaak-Martin Krüger advocaat dr. Geyer een heropening had aangevraagd op grond van het feit, dat chauffeur Ratzenberger meermalen in tegenwoordigheid van getuigen had verklaard dat zijn mededelingen in het meineedproces-Krüger onwaar waren geweest. Daarop verhaalde de stem van een dijkverzakking, het neerstorten van een vliegtuig, en van de ophanden zijnde verhoging van de post- en spoorwegtarieven.


  Johanna luisterde opmerkzaam toen de stem over het proces-Krüger sprak. De anderen ook. Geen van hen wist precies wat dit bericht betekende. Maar als dr. Geyer, die tot dan toe zo sceptisch was geweest, nu met zo veel ophef dit verzoek alom bekend liet maken, dan moest het goede vooruitzichten bieden, dan was het een stap in de goede richting, een succes, dat zagen allen in. Johanna bloosde, straalde, stond half op. De stem in het toestel was nog steeds aan het woord, was nu aan de sportberichten toe; niemand luisterde. Fancy de Lucca stak Johanna met een spontaan hartelijk gebaar haar olijfbruine hand toe. Pfisterer barstte bepaald opgelucht uit: ‘Grote goedheid! Eindelijk een succes!’ Hessreiter bevestigde dat op een gewichtige toon. Johanna stond nu helemaal op. Met opwinding op haar brede gelaat stond zij in het spookachtige, eenzame en behaaglijk ingerichte maanlandschap van de schilder Greiderer onder het opschrift over de maan en de koninklijke Beierse rust. Ze knikte de anderen toe en verliet onstuimig, met een glans op het brede gezicht, de kleine zaal. Nu komt alles nog goed, nu heeft ze vaste grond onder de voeten. Alles is veranderd. Zij moet het Tüverlin vertellen. Maar die is al naar zijn hotel. Terwijl hij zich uitkleedt, neemt hij in overweging, of hij toch niet liever weer het huisje aan de rand van het bos zal betrekken.


  Johanna baant zich intussen een weg door de zaal. Ze is als bezeten door de nieuwe, gelukkige wending. Ze straalt. Ze zoekt zoals anderhalf uur eerder de heer Hessreiter gezocht had, in de Astrologische Toren, op de Heksendansvloer, in het Vagevuur. Tot zij eindelijk mevrouw Von Radolny in het oog krijgt. Mevrouw Von Radolny flirt op haar bedaarde manier met professor Von Osternacher. Met Tüverlin is Katharina degene die zich het meest over haar geluk zal verheugen. Johanna deelt haar gehaast, zonder veel samenhang en eigenlijk niet heel begrijpelijk, het goede nieuws mee. Katharina is snel van begrip en begrijpt het. Rustig en nieuwsgierig kijkt ze Johanna in haar afgodstooi aan en zegt: ‘Zo, zo, dan feliciteer ik u. Ik hoop dat het goed afloopt.’ En met die woorden keert ze zich weer naar de zwartsatijnen Von Osternacher. Johanna’s brede, strakke en gebruinde gezicht vertrekt even. ‘De zaak wordt heropend,’ herhaalt ze zacht. ‘Ja, ja, ik heb het gehoord,’ zegt mevrouw Von Radolny met iets van ongeduld in haar welluidende stem. ‘Ik hoop, dat het goed afloopt,’ herhaalt ze opvallend onverschillig. En dan spreekt ze weer verder tot de zwartsatijnen man: ‘Zeg nu eens, waarde professor...’


  Ja, mevrouw Von Radolny is het met zichzelf over haar tactiek eens geworden, zij heeft haar houding gevonden. Zij is van tamelijk lage afkomst, heeft zich opgewerkt, en dat was niet gemakkelijk geweest, ze denkt er liever niet aan. Nu is ze erbovenop en ineens wil men haar alles weer ontnemen. Maar ze zal zich verweren. Ze is niet boosaardig, volstrekt niet, ze was altijd verdraagzaam. Maar als men haar haar geld wil ontnemen, is het met de goedhartigheid gedaan. Nu is alles wat tot die bende behoort, die haar haar geld afnemen wil, haar vijand. Martin Krüger. Johanna. Vijanden. Haar lijfrente afnemen. Zij heeft niets tegen Johanna. Maar welbeschouwd is dat niet waar. Sinds vanavond, sinds Hessreiter op die manier met Johanna voorbijgekomen is, heeft zij iets tegen haar. Wie beslag wil leggen op iets wat haar toebehoort, is haar vijand. Ook haar verhouding met Paul wil zij opgehelderd zien. Zij vermijdt zo veel mogelijk scènes, ze heeft met Paul ondanks dat troebele in zijn manier van doen altijd heel goed overweg gekund. Maar ze wil nu precies weten hoe de zaken ervoor staan. In elk geval heeft zij geen, mijn hemel!, maar dan ook hoegenaamd geen belangstelling voor de heropening van het proces-Krüger. Zij dronk van haar met rode wijn gemengde champagne en keek vriendelijk de van het wilde feest al enigszins vermoeide zaal in.


  Johanna begreep er niets van toen mevrouw Von Radolny haar liet staan. Zij had niet eens de stevige lippen samengeperst noch het voorhoofd in drie wrevelige rimpels gefronst. Zij deed, met de ogen nog op de loge gericht, twee stappen achteruit, keerde zich langzaam om en liep enigszins slepend en zonder om zich heen te kijken, haast wankelend door de zaal, zodat deze of gene misschien dacht dat ze te veel gedronken had; en de heer Hessreiter, nog altijd plechtig in zijn fraaie, enigszins spookachtige uitdossing angstvallig naast haar dribbelend, was bang dat zij ieder ogenblik op de grond kon vallen.


  Het bericht van de voorgenomen heropening van het proces-Krüger had zich verbreid. Hessreiter vertelde het aan deze en gene. Men hoorde de mededeling koel aan. De houding van mevrouw Von Radolny had haar uitwerking niet gemist, men luisterde verlegen, met een onverschillig lachje en een gedwongen, zonder ware belangstelling geuit ‘Zo, zo, gefeliciteerd’. Johanna voelde zich ellendig. Waarom grinnikte men om haar succes? Waarom legde men zo’n verlammende twijfel aan de dag? Nog maar zo kort geleden had iedereen haar succes gewenst. Zij begreep het maar half en voelde een diepe weerzin tegen die laffe, sloffe, gewild vrolijke, verklede mensen om zich heen.


  De heer Hessreiter sprak haar zacht toe, voorzichtig overlopend van medelijden, tederheid en begeerte. Hij volgde haar, toen zij naar de uitgang liep zonder van iemand afscheid te nemen.


  Nadat de portier hen door de draaideur naar buiten had gelaten, stonden Johanna Krain en de heer Hessreiter met hun bontjassen over hun eigenaardige kostuums heen, in een heldere vrieslucht met een stille halve maan en kalme sterren.


  Er wachtten sleden. Mijnheer Hessreiter kreeg plotseling een idee. Vol geestdrift stelde hij haar voor niet meteen naar huis te gaan, maar eerst nog een ritje te maken door de kalme nacht en een luchtje te scheppen na al het lawaai en de rook op het feest. Hij sprak gewichtig, met zwaaiende bewegingen. Maar hij had zich niet zo druk hoeven maken: zij knikte eenvoudig en stapte in.


  In de slee omringde hij haar met allerlei overbodige kleine zorgen. Zij zat warm onder de reusachtige pelsdeken terwijl haar gedachten af en aan gingen, blij dat iemand zich om haar bekommerde. Geruisloos en voorwereldlijk stonden de bergen in het effen licht van de halve maan en er ging een kalmerende invloed van hun onveranderlijkheid uit na de grillige deining in De Poederdoos. De wijde, koele stilte en het geluidloze voortglijden van de slee hadden een weldadige uitwerking. De billen van de paarden gingen voor de brede rug van de koetsier regelmatig op en neer. De heer Hessreiter zweeg. Zijn adem kwam in een wolkje uit zijn ronde, halfgeopende mond. Zijn bruine wazige ogen keken teder opzij naar het meisje.


  De weg ging langs de rand van een afgrond, een diepe bergkloof, de Duivelskloof. Er liepen kunstmatige doorgangen door de kloof: aaneengespijkerde planken; trappen die in de geweldig hoge, gescheurde rotswanden waren uitgehouwen; door de rots geboorde tunnels, bespat door een neerstortende waterval. Nu was alles ijs, er waren stukken van de leuningen weggeslagen, de winter had de met vernuft en onverschrokkenheid aangelegde doorgangen door de kloof onbegaanbaar gemaakt. Maar de buitenlandse bezoekers wilden ernaartoe; morgen, had men aangekondigd, zou de kloof weer geopend worden. Nu werkten er in de nacht grote ploegen arbeiders, opdat men zich aan de beloofde openingsdatum zou kunnen houden. Zij hingen aan de met ijspegels behangen rotswanden, bij het flakkerlicht van lantaarns, in zeer gevaarlijke posities tegen de gladde rots, voortdurend gevaar lopend door een onvoorzichtige stap te pletter te vallen. Sommigen waren met touwen aan elkaar vastgebonden, anderen stonden op ijzeren ladders te hameren, te smeden en te timmeren opdat de volgende dag, tussen de mokka na de lunch en de thé dansant, de bezoekers de ijswonderen in de kloof weer zonder gevaar zouden kunnen bezichtigen.


  De werklieden wuifden en riepen welgemoed hun groet naar de late gasten in de slee; ze vonden het volkomen natuurlijk dat zij dit werk moesten verrichten. Mijnheer Hessreiter antwoordde opgewekt in hun geest en hun dialect. Hij dacht intussen in bijna angstige spanning: als Johanna maar niet wilde omkeren voor zij in Griesau waren. Zij rilde van kou, was moe en op van hoop, teleurstelling en al wat zij die avond beleefd had. Zachtjes trok hij haar dichter naar zich toe. Zij legde kalmweg haar hoofd tegen zijn schouder. Hij ademde dieper, voelde zijn hart kloppen. Haar tegenwoordigheid werkte op zijn verbeelding. Hij dacht aan een enorme uitbreiding van zijn bedrijf, met Johanna zou hij een zakenreis maken en de aardewerkfabrieken van Zuid-Frankrijk bezichtigen. Omdat tengevolge van de inflatie de arbeidskrachten, zowel de artistieke als de handwerkslieden, zo goedkoop waren, kon hij een enorme slag slaan. Hij zou het westen van Amerika veroveren: iedere farmer zijn Münchens aardewerk. Hij zou de ontwerpen van de beeldhouwer van de stierengevechtserie laten uitvoeren; de uitbreiding van de rommelfabricatie zou hem in staat stellen serieuze kunst te laten maken. De Zuid-Duitse aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon zou haar invloedssfeer uitbreiden van Moskou tot New York.


  Zij kwamen in Griesau. De koetsier vroeg, of hij moest omkeren. Donker lag het hotel in het diepe, besneeuwde dal. Hessreiter keek naar de vermoeide vrouw die tegen zijn pels leunde. Enigszins onzeker maar geforceerd stellig en alsof het vanzelf sprak, zei hij de koetsier, dat hij moest bellen. Na enige minuten, die een eeuwigheid leken, kwam er een slaperige huisknecht, wrevelig omdat het niet eens Amerikanen met hun hoge geldkoers waren, die het waagden hem uit zijn bed te halen. Een flinke fooi van Hessreiter maakte hem meegaand. Ja, mijnheer en mevrouw konden warme thee krijgen. Johanna had geen woord van toestemming of weigering gesproken. De zaal zag er vreemd doods uit, de man had slechts enkele lichten aangedraaid. Zij zaten verloren in een hoek, maar de grote zaal en het schaarse licht brachten hen dichter tot elkander. Na de lange rit voelden zij in de lauwe warmte van de ruimte hun stijve ledematen weldadig ontdooien. Nee, weer terugrijden was niets gedaan, mijnheer Hessreiter bestelde kamers. Johanna keek hem moe en zonder zich te verzetten aan; zij wist blijkbaar precies, waar het om te doen was.


  De thee kwam, het drinken verspreidde een aangenaam gevoel door hun hele lijf. Een poosje sprak mijnheer Hessreiter levendig; daarop werd hij stiller en werden zijn ogen nog waziger. Johanna vergeleek de man, die enigszins in zichzelf gekeerd voor zich uit pratend, wonderlijk afwezig, elegant, vol zorgen voor haar en vol begeerte, breed en toch fijn van gestalte naast haar zat, met de scherpe, beweeglijke Tüverlin. ‘Hoe vindt u Tüverlin?’ vroeg ze opeens. De heer Hessreiter kromp ineen van schrik en gaf een ontwijkend antwoord. Johanna bleef aandringen.


  Het bleek dat de heer Tüverlin bij mijnheer Hessreiter niet erg in de smaak viel. Hij schoof heen en weer, zei halve zinnetjes die hij met brede, zwaaiende gebaren aanvulde. Hij zweette. Gaf ten slotte bedekt te kennen dat hij altijd gedacht had, dat Johanna met Tüverlin bevriend was.


  Bevriend? Wat wilde dat zeggen?


  Nu ja, bevriend.


  Hij zat er verlegen en schuldbewust bij en wrong zich in allerlei bochten. Opeens kreeg zij medelijden met de zwetende, wazige man. Hij had dus gedacht dat zij met de ander naar bed ging. Maar hij had niets laten merken, en ootmoedig, hulpvaardig en opgewekt steeds om haar heen gedraaid en zich met haar nabijheid tevredengesteld. Hij, een rijke, invloedrijke heer, door de vrouwen verwend, was de enige die werkelijk iets voor haar gedaan had. En zonder grote gebaren, haast alsof hij zich voor haar geneerde. Opeens was zij erdoor aangedaan, diep getroffen zelfs. Ze dacht niet meer aan de kabouters en de paddenstoelen, de zure lucht was weg. Ze nam zijn welverzorgde, vlezige hand en streelde die met haar stevige hand. Toen begon de dikke man te beven en verviel geheel en al tot zwijgen. Zij zaten in de schaars verlichte, ongezellige zaal, in een hoek, het was niet warm en de thee was slap en slecht. In deze zaal voelde de heer Hessreiter zich na een nacht van dansen en ergernis, in zijn vreemde kostuum, na bijna twintig uur achtereen op te zijn geweest en terwijl hij al over het hoogtepunt van zijn leven heen was, gelukkig en van streek als een jongeling; diep in zijn ziel vervuld van de vrouw naast hem. Hij was bereid voor deze vrouw met haar warme, bloeiende vlees en haar grijze, kloeke, onbezonnen ogen offers te brengen, ja, als het moest zelfs zijn gemakkelijke leventje op te geven. Voor de derde maal in zijn leven werd hij een werkelijke hartstocht gewaar, zoals hij die eens in zijn jeugd had gevoeld en later, toen hij Katharina leerde kennen. Hij voelde: dit was de laatste maal. Dankbaar en van streek beantwoordde hij heel voorzichtig de aanraking door haar hand.


  De huisknecht verscheen in de deur, zei dat de kamers klaar waren en bracht hen naar boven. Ze gingen een eindeloze trap met een grote, rode loper op, wensten elkaar met een blik doch vluchtig goedenacht. Maar zij liet toe dat hij, zodra de huisknecht verdwenen was, haar kamer binnen kwam.


  Terwijl de schrijver Jacques Tüverlin na nog wat nagedacht te hebben over de revue ‘Jan Klaassen in de klassenstrijd’ goed en droomloos in het Palacehotel te Garmisch sliep, terwijl Krüger met een grauw en slap gelaat in zijn cel te Odelsberg lag, waar hem deze nacht geen dromen bezochten, terwijl minister Klenk zacht snurkend de krachtige en gezonde slaap van de rechtvaardigen sliep, terwijl advocaat Geyer in een gewrongen, ongemakkelijke houding, met de dekens van zich afgeworpen het gezicht tegen het verfrommelde kussen wreef, terwijl de heer Pfaundler moe en voldaan maar toch mopperend de staten van zijn kassiers naging, terwijl men de laatste hand legde aan het werk voor de heropening van de Duivelskloof en de ingenieurs, die de leiding hadden, zeer tevreden waren met het feit dat tijdens het werk, dat negen dagen had geduurd, maar twee ongelukken waren gebeurd waarvan slechts een met dodelijke afloop, lag Johanna Krain-Krüger naast de slapende Hessreiter. Deze ademde regelmatig, met de mond een weinig open en hij zag er vredig en onbekommerd, ja, gelukkig uit. Zij voelde zich kalm, lui en voldaan. Zij lag op haar rug; bijna onhoorbaar neuriede ze zacht voor zich heen. Aldoor hetzelfde verouderde melodietje, niet bijster muzikaal maar onvermoeibaar en tevreden terwijl er enigzins vage, maar in elk geval niet onaangename gedachten door haar hoofd gingen, waaronder ook gedachten aan Krüger en Tüverlin.


  Tamelijk vroeg in de morgen, toen de kamermeisjes van het Posthotel in Griesau door de wekker uit haar slaap werden opgeschrikt en steunend en mopperend opstonden, rekte de heer Hessreiter zich uit en werd half wakker. Hij lag met gesloten ogen. Hoe diep en volkomen bevredigd was hij, terwijl hij anders na een genot zonder hartstocht met een tamelijk leeg gevoel rondscharrelde, vol verlangen om uit te slapen en eigenlijk alleen voldaan over het feit dat dit half en half als plicht gevoelde genot weer achter de rug was. Hij ging hoger liggen, voorzichtig, om Johanna niet te storen en luisterde naar het zachte ademen van de slapende. Nee, ditmaal was het werkelijk iets anders geweest. Hij voelde dat nu nog duidelijker en met een nog diepere vreugde dan tevoren. Hij had haar lief. Een groot, dwaas woord. Maar het was zo. Het was goed, dat Katharina het hem zo gemakkelijk had gemaakt. Hij zou nu met Johanna die grote kunst- en zakenreis maken. Hij zou ook háár zaak goed behartigen. Die zaak van Krüger met wie zij, en hij glimlachte bij de gedachte, getrouwd is.


  Toen zij wat later wakker werd, terwijl het eerste licht op die wintermorgen al de kamer binnendrong, keek zij om zich heen, niet van haar stuk, niet glimlachend, maar ernstig en zonder schaamte. Het was goed zo. Beter dan met Tüverlin? Misschien.


  Hessreiter vroeg, met de arm om haar hals, in het halfdonker warm tegen haar aan gekropen, lui en bijna gapend of Krüger nu eigenlijk meineed gepleegd had of niet.


  Johanna was zo verbaasd, dat zij haar adem inhield. Zij was niet eens boos op de heer Hessreiter. Deze man, die zijn dikke arm om haar hals geslagen had en goedhartig en ongetwijfeld eerlijk verliefd op haar was, had dus nooit aan zijn en haar zaak geloofd. Hij was voor haar in de bres gesprongen omdat haar gestalte, haar huid en haar stem hem bevielen. Of de man, voor wiens onschuld hij in alle ernst en met vuur opkwam, werkelijk onschuldig was, was voor hem van ondergeschikt belang geweest. Geeuwend vroeg hij daarna om een omhelzing. Zo waren dus de mensen met relaties en hun rechters.


  En kijk, hij begreep haar zwijgen verkeerd. ‘Als ik dat niet weten mag,’ troostte hij met zijn aangename stem, ‘doet het er verder ook niet toe,’ en hij betastte haar huid en drukte haar vaster tegen zich aan. Later bedacht ze dat ook als het een meineed betroffen had, ze Martin Krüger evengoed in bescherming had genomen.


  Hessreiter ging naar beneden om telefonisch opdracht te geven hem uit Garmisch kleren te sturen. Johanna zat intussen in de wanordelijke, niet geluchte, ongemakkelijke hotelkamer. Ze dacht zachtmoediger en zakelijker aan Krüger dan anders. Nu zou ze de strijd voor hem beter en meer doordacht gaan voeren en tot een goed einde brengen.


  Hessreiter kwam terug. Zij ontbeten en wachtten tot de kleren kwamen. Hessreiter glimlachte om de kostuums die om hen heen lagen. Johanna zag ze in het geheel niet. Zij zat er onbeschroomd bij en at met smaak.


  Hij streek langs zijn bakkebaarden en sprak in gewichtige, bedekte bewoordingen over de reis die hij van plan was te maken. De markt was gunstig, hij wilde zijn onderneming uitbreiden. Het was hoog tijd om eindelijk eens met eigen ogen te zien, welke vorderingen de buitenlandse aardewerkindustrie tijdens en na de oorlog had gemaakt. In de eerste plaats dacht hij naar Parijs te gaan. Hij geloofde, voegde hij eraan toe zonder haar aan te zien en terwijl hij met veel zorg een stukje boter op zijn mes nam, dat ook Johanna voor haar zaak op het ogenblik meer in het buitenland dan in München kon bereiken. Hij had bijvoorbeeld gehoord dat geheimraad Bichler binnenkort naar Parijs zou vertrekken. Op reis was deze geheime regent van Beieren minder ongenaakbaar. Hij zweeg en wachtte onzeker op antwoord.


  Johanna zei zonder meer ja.


  DERDE BOEK


  Sport, sprankeling, spel


  1 Stierengevecht


  Al bijna een week was de arena, waarvan de goedkope plaatsen in de zon, de dure in de schaduw lagen, uitverkocht; van overal uit de provincie was men overgekomen om ’s morgens de processie, ’s middags het stierengevecht te zien. Want op het programma van deze corrida, die overigens ten bate van een internationaal humanitair instituut, het Rode Kruis, plaatsvond, stond de toreador Montilia II aangekondigd, die zich tot de hoogste rang op zijn gebied had opgewerkt, een groot espada, na de dictator de meest besproken man in Spanje.


  De schilder Greiderer knoopte, hoewel hij maar een paar woorden Spaans kende, opgewekt en vertrouwelijk een gesprek met zijn buurman aan. Deze antwoordde levendig. Zonder dat de een de ander precies verstond, praatten de Beier en de Spanjaard heftig met elkaar, druk gesticulerend en elk tevreden met de belangstelling van de ander. De schilder Greiderer, die zeer ontvankelijk was voor elke soort van volksspelen, zag in dit stierengevecht het hoogtepunt van de Spaanse reis, waarop hij zich onthaalde nu het hem nog voor de wind ging. Men had hem verteld van bloed, opengereten paardenbuiken en dergelijke gruwelen meer. Hij wachtte nieuwsgierig en geagiteerd.


  De processie had diepe indruk op hem gemaakt. Deskundig, kenner door de met grote liefde gevolgde Münchense sacramentsprocessie, had hij haar in alle bijzonderheden gewaardeerd. In een eindeloze stoet was alles langs hem heen getrokken; de geestelijken in hun zware, bonte kledij, de heiligen, schitterend in hun barbaarse praal, op plankieren door onzichtbare mannen met een irritant saaie, gelijkmatige tred rondgedragen, de officieren en beambten in hun pronkerige uniformen, de kerkbanieren, de praal van militairen, paarden, mensen, kanonnen, die eraan te pas kwamen. En alles schreed voort over de bloemen, waarmee de wegen bezaaid waren, onder de tentdoeken die over de straten gespannen waren om ze tegen de felle zon te beschermen en tussen de kleden, die over alle vensters en balkons hingen. De schilder Greiderer keek zijn ogen uit.


  Nu zaten die duizenden van de processie in de arena, vulden de rijen witte stenen banken tot hoog in de stralende lucht, hingen bonte doeken over de leuningen en wachtten na de wierook, de martelaren en alle heiligheid van de morgen kijklustig op het bloed van de stieren, de uitgerukte darmen van de paarden, de in de lucht geworpen, onder de voet gelopen mannen. Kooplui ventten luid bier, lekkernijen, vruchten, programma’s en waaiers. Alle banken waren met reclamefolders overdekt. Overal de grijze, tulbandvormige vilten hoeden met reusachtige randen van de mannen en de feestelijke doeken der vrouwen. Roepen, gezweet, opgewonden verwachting.


  Daar is de quadrille de arena al binnen. Snel marcheert die op opgewekte muziek, in kleurige, rijk versierde jasjes. De mannen verspreiden zich over het fonkelende zand. Daar is ook de stier al. Na de lange uren in het donker staat hij beduusd voor de krioelende menigte in het helle licht. Stoot naar de wijkende rode doeken. Daar zijn ook de paarden, jammerlijke beesten met afgedekte ogen, door lansdragers in reusachtige stijgbeugels bereden. Donker, krachtig, bukt de stier zich, neemt het magere paard op de horens en werpt hem wonderlijk langzaam met berijder en al achterover. Dit gebeurt in de onmiddellijke nabijheid van de schilder Greiderer, die beneden zit, vlak vooraan. Hij ziet het rode gezicht van de gekostumeerde picador. Alles kraakt en dreunt als de stier zijn horens in het paard boort. Greiderer ziet hem woelen in de darmen van het beest en dan zijn horens vol bloed en ingewanden uit de buik terugtrekken, in en uit. Godallemachtig, dit is wel iets anders dan de flauwe salonspullen van zijn collega, de stierengevechtserie. De opwinding die zich van de dertienduizend toeschouwers meester heeft gemaakt, slaat over op de Beierse schilder Andreas Greiderer en trekt met een schok door hem heen.


  De stier, afgeleid door de doeken van bonte knapen, keert zich naar een tweede paard, dat erbij gekomen is. De ruiter rukt met zijn lans een stuk vlees en zwarte huid uit de stier. De stier werpt het paard omver. Met bloed bedekt wordt het sidderende dier overeind getrokken en met grote moeite weer naar de stier toe gedreven, die het op de horens neemt en verscheurt. Het paard kreunt, hinnikt, wil telkens weer overeind komen, tot een man in een rood jasje het afmaakt.


  Jonge kerels met korte, kleurig bewimpelde speren stellen zich voor de stier op, een voor een, elegant, het beest met schelle uitroepen ophitsend. Ze lopen op zijn snuivende neusgaten toe en wijken op het laatste ogenblik uit terwijl zij hem de speren met de bonte linten in het vlees boren, zodat die blijven steken. De menigte laat elk van hun bewegingen, al naar gelang hun vaardigheid, van daverende toejuichingen of woedende afkeuringen vergezeld gaan. De stier rent, met de pijnigende, bonte speren in het lijf en met bloed overstroomd door de arena, nu door deze dan door gene tegengehouden. Een man stoot hij omver en verwondt hij, maar niet ernstig.


  Nu verschijnt er iemand voor de loge van de prefect en neemt zijn punthoed af. De stierendoder. Het is nog niet Montilla II, maar wel een beroemde en aanzienlijke, rijk betaalde espada. Hij stopt de stier. In zijn linkerhand houdt hij de rode doek, in zijn rechter de degen. Met de doek zeer dicht bij de stier, op de tenen, de benen aaneengesloten, leidt hij het beest, losjes en koelbloedig, slechts het bovenlichaam opzij buigend om het dier langs zich heen te laten stormen, en dan weer terug. Hij leidt het beest als een marionet aan een touwtje, maar de geringste misstap kan hem het leven kosten. Iedere wending wordt door de toeschouwers brullend bijgevallen zodat, omdat de wendingen, heen en weer, elkaar snel opvolgen, de geweldige arena schudt van de korte, ritmisch uitgestoten toejuichingen.


  Dan loopt het ten einde. De espada staat, met de degen horizontaal langs zijn wang mikkend tegenover de stier, klein, elegant, met strakke schouders. Maar of hij nu pech heeft of een technische fout maakt, de degen dringt niet door in het hart, en de stier schudt hem af. De menigte fluit woedend. De schilder Greiderer begrijpt het gejubel en de woede van het publiek niet. Zijn buurman tracht hem de regels uit te leggen volgens welke de stier getroffen moet worden. De schilder Greiderer begrijpt het nog niet goed, maar wordt wel meegesleept. Ook hij siddert van opwinding, samen met de schreeuwende, fluitende, juichende massa. Als zijn buurman en talloze anderen de gevierde espada tijdens zijn rondgang na het vaardig doden van de stier hun hoeden toewerpen, smijt ook de schilder Greiderer uit München zijn pas gekochte Spaanse hoed, die 25 peseta’s of 1127 Mark heeft gekost, in de arena.


  De stier voor het vierde gevecht wordt uitgefloten. Hij blijkt laf. Dit dier wil namelijk, als het einde nadert, tot zijn schande rustig sterven. Het slaat geen acht op de prachtige rode doeken, noch op het honende geroep. Het dier is gefokt in de omgeving van Cordoba, op een vlakte met koel, goed gras, onder een wijde hemel met veel ooievaars. Het is opgefokt tot een waarde van 3500 peseta’s. Nu staat het te midden van de duizenden, met overal bonte speren, met bloed overstroomd, dof en smartelijk loeiend, waterend en verlangend naar de dood. Het drukt zich tegen de palissaden, de mensen zijn hem onverschillig, zelfs het vuur en kruit dat hem in zijn nek wordt gedreven, jaagt het dier niet meer op. Het wil niet meer het zand en de zon in. Het wil tegen de palissaden blijven staan en in de schaduw sterven.


  De schilder Greiderer keek ernaar, geheel in het schouwspel verzonken, het rimpelige, sluwe boerengezicht bleek van hartstochtelijk medeleven. Hij begreep niet wat er gebeurde, waarom de mensen nu eens voor de stier en dan weer voor de toreador brulden. Hij had veel mensen zien sterven, in bed, in de oorlog, tijdens de Münchense straatgevechten, bij vechtpartijen. Maar dit schouwspel in bloed, zand en zon, dit precies geregelde, zinloze gevecht, dit machtige en afschuwelijke schouwspel waarbij in een gruwelijke realiteit erbarmelijke paarden, krachtige beesten en wie weet ook nog een van de elegante vechtende mannen tot vermaak van de toeschouwers stierven; dit ging hem, hoe nieuwsgierig hij ook was, meer aan het hart dan ieder ander sterven dat hij had gezien.


  Door de drukke avondstraten reed hij naar zijn hotel. Kinderen speelden stierengevecht. Het ene was de stier en liep met het hoofd omlaag op een ander toe, die met een doek zwaaide. Maar de stier was het niet eens met de houding van de toreador en ranselde hem af. De schilder Greiderer zat met een somber peinzend gezicht in zijn rijtuig. ‘Smerige rotzooi!’ bromde hij, terwijl hij dacht aan de aardewerkserie van het stierengevecht van zijn collega. Het beeld van de werkelijke stier bleef hem voortaan bij, zoals die zich, waterend, tegen de palissade drukte zonder zich meer om mensen, degens en bonte doeken te bekommeren, alleen maar verlangend om in de schaduw te sterven.


  2 Een Beier in Parijs


  Johanna was in Parijs. En wachtte. De reis van geheimraad Bichler naar Frankrijk liet op zich wachten. De machtige man was eigenzinnig; en hij hield ervan zich in schemerduister te hullen. Niemand wist wanneer hij aan zou komen.


  De heer Hessreiter had het intussen druk; hij bezichtigde fabrieken, hield besprekingen, reisde rond. Allerlei mensen wilde hij naar haar toe slepen; misschien kon de een of ander haar van nut zijn, maar zij geloofde daar niet in en gaf er de voorkeur aan alleen te blijven.


  Vroeger had zij bij tijden geloofd dat het onmogelijk was zonder haar beroep te leven. IJverig had zij haar benodigdheden bijeengebracht. De te primitieve loep was een voortdurende bron van ergernis voor haar geweest, maar de fijnere, waar zij naar verlangde, kon ze niet betalen. Nu in Parijs Hessreiter haar omslachtig, schuchter en trots meedeelde dat hij een loep voor haar had besteld en vroeg, of hij die naar haar woning in München zou laten sturen of hierheen, wilde zij het instrument niet eens zien. De loep bleef in München.


  Ze was dus bevriend met deze Hessreiter. Het was moeilijk onbeleefd te zijn tegen de omslachtige man met zijn liefderijke zorgen voor haar. Hij was gedienstig en deed zijn best om zich in haar in te leven. Toch, het was niet rechtvaardig, irriteerde de hele man haar dikwijls. Kon hij werkelijk in een gevoel opgaan? Nooit, behalve in die eerste nacht, had hij haar iets van dien aard laten merken.


  Johanna’s leven in Parijs verliep rustig, gelijkmatig en aangenaam. Ze at goed en zonder moeite, ze sliep goed, was ’s avonds moe en ’s morgens fris. Toch kwam het haar voor alsof ze verpopt was, als was dit een toestand van verdoving die aan het leven zelf voorafging.


  Zij was zonder enige pretentie begonnen met tennissen. Misschien waren dat in deze slappe tijd van wachten haar beste uren. Het in die tijd populaire tennisspel vereiste snelheid, uithoudingsvermogen, kalmte en inzicht. Johanna had een goed geoefend lichaam en was tegelijkertijd taai en snel, maar niet gehaast; zij was echter niet vlug genoeg van begrip, zij wist dat zij nooit in deze sport zou kunnen uitblinken en dat wenste ze ook niet. Het was voldoende haar lichaam te voelen, haar kracht en hoever die ging. Na het oefenen was ze opgewekt en vrolijk, en had ze zin om grappen en streken uit te halen, als in de goede tijd voor het proces-Krüger.


  De heer Hessreiter zocht in zulke uren graag haar gezelschap. Steeds als hij het grote meisje zag, was hij er trots op dat hij nog tot zo veel levendigheid en geluksgevoel in staat was. Katharina, zei hij bij zichzelf, was een gemakkelijke vriendin geweest; hij waardeerde het zeer in zichzelf dat hij niettemin de voorkeur gaf aan Johanna.


  Eens nam Fancy de Lucca aan een toernooi in Parijs deel. Ze werd opgejaagd van het ene succes naar het andere, een en al sensatie en eerzucht, maar ze verkeerde graag in Johanna’s gezelschap. Het gaf de tenniskampioene een gevoel van rust wanneer zij de kring van haar hysterische bewonderaars verliet en Johanna’s gezonde sfeer binnenging. Johanna kwam vlak na het toernooi naar Fancy toe. Fancy de Lucca was tegen een Amerikaanse speelster uitgekomen die wel op een hoog niveau speelde, maar toch niet zodanig dat men ook maar een ogenblik aan Fancy’s overwinning had kunnen twijfelen. Het was dus geen gevaarlijke wedstrijd geweest, en Fancy had dan ook een grote overwinning geboekt. Maar Johanna schrok toen zij haar vriendin in haar kleedkamer doodop zag liggen. Zij moest onder het spel haar energie uit iedere vezel van haar lichaam hebben gehaald, dat ze nu zo machteloos ineenzakte. Johanna voelde een grote genegenheid voor Fancy de Lucca, terwijl men het gebruinde lijf van de uitgeputte vrouw baadde, wreef en masseerde. Wat zou er gebeuren wanneer haar vriendin tegenover een serieuze tegenstandster zou komen te staan, zoals die jonge kampioene uit Mantua die zij tot nu toe, zonder het zichzelf te willen bekennen, uit de weg ging? En al versloeg zij haar, er was geen denken aan dat zij haar titel nog langer dan een jaar of twee, drie kon handhaven. Het was geen benijdenswaardig lot, negenentwintig jaar oud te zijn, beroemd en zeker van het feit dat die met strijd en ontberingen betaalde roem nog slechts korte tijd kon voortduren.


  Fancy de Lucca joeg verder de wereld door, Johanna zette in Parijs haar gelijkmatige leventje voort. At, dronk, droomde en sliep. Tot op een dag de heer Hessreiter bericht kreeg dat de econoom Bichler eindelijk in Parijs was.


  Het was niet gemakkelijk om met de heer Bichler af te spreken. Hij verbleef in een klein hotel in gezelschap van zijn secretaris. Hij was in Parijs om een specialist te raadplegen over zijn blindheid. Men wist dat de oude man geen hoop meer had het licht in zijn ogen terug te krijgen, en men vermoedde dat hij, hoewel dat resoluut werd tegengesproken, voor nog andere zaken in Parijs was. De Beieren hadden zich niet altijd Duitsers gevoeld. Hun eerste koning had in Franse dienst gestaan en hij had zijn zoon, de latere koning Ludwig I, naar zijn Franse gebieder genoemd. Hun laatste koning, Ludwig III, droeg tot zijn dood toe een Pruisische kogel uit een oorlog tussen Beieren en Pruisen in zijn heup. Iets meer dan honderd jaar eerder had een geleerde in Beierse dienst, om de toetreding van het land tot de Napoleontische Rijnbond ook een etnologische basis te geven, in een memorandum laten vastleggen dat de Beieren oorspronkelijk Kelten waren, en veel meer verwant aan Frankrijk dan aan Pruisen. De laatste tijd waren er opnieuw plannen voor een Rijnbond opgedoken. Maar men ging, om nog meer uit het Rijk te persen dan men al verkregen had, zeer voorzichtig om met het denkbeeld van een te stichten statenbond, die zich van Frankrijk over Zuid-Duitsland naar Tsjechoslowakije en Polen zou uitstrekken. Hield Frankrijk er, hoewel volgens de grondwet de buitenlandse politiek slechts vanuit Berlijn bedreven mocht worden, niet een eigen omvangrijk gezantschap in München op na? Men bewaarde het stilzwijgen over wat geheimraad Bichler in Parijs eigenlijk uitbroedde, maar bij de minste onenigheid wees men de verontruste vertegenwoordigers van het Rijk voorzichtig dreigend op deze geheimzinnige reis.


  De directie van het kleine Parijse hotel waar de blinde verbleef, had streng order gekregen niemand toe te laten en niemand aan te dienen. De heer Bichler was daar niet bekend. Hij ontving geen bezoek. In de paleizen van zekere geestelijke waardigheidsbekleders ontmoette hij echter wel deze en gene. Ook in de woningen van nationalistische leiders zag men de zware man zitten, onbehouwen pratend, plomp lachend en met zijn blauw-rode, knoestige handen zijn stok in de zachte tapijten borend.


  Johanna moest lang wachten voor ze van Bichlers secretaris de mededeling ontving dat zij de geheimraad bij Orvillier kon leren kennen. Ze ging naar het beroemde restaurant, dat stampvol was. Op de gangen en voor de garderobe wachtten gasten op het afroepen van hun nummers en hun plaats. Aan Bichlers tafel was voor Johanna een stoel gereserveerd. Daar zat de zware man: zijn vlezige, vierkante kop zag er, nu hij goed geschoren was, die dag niet zo oud uit. Maar hij was slordig in zijn houding, kleding en manieren. Ingepakt in zijn servet verzwolg hij de fijne, met meesterhand bereide gerechten. Zijn secretaris diende hem het eten op. De saus droop van zijn lippen en kin, hij smakte en verschoof met zijn blauwrode vingers het eten in zijn grote mond, kauwde, schrokte en stootte knorrend zijn goed- of afkeuring uit; goot morsend wijn in zijn keel. De kelners stonden er dienstvaardig omheen zoals hun dat geleerd was, maar slaagden er toch niet helemaal in hun afkeer van en verbazing over de vretende kolos te verbergen.


  Toen zijn secretaris hem meedeelde wie er aan hun tafel was komen zitten, brabbelde de man iets onverstaanbaars. Johanna, die niet wist of hij Duits of Frans sprak, merkte gaandeweg dat het Beiers was. Onsamenhangend bromde, mopperde en knorde hij. Hij wist wel, wie ze was. Natuurlijk wist hij dat. En wat zij eigenlijk van hem wilde?


  Johanna verklaarde dat dr. Klenks justitie de heropening van het proces-Krüger opzettelijk op de lange baan schoof. Men weigerde het verzoek niet, maar gaf er ook geen gevolg aan. Sinds maanden bepaalde men zich alleen tot onderzoek.


  Waarom zij dan bij hem kwam? bromde hij. Of ze soms die krantenpraatjes geloofde, die zeiden dat een oude blinde boer als hij zich met de politiek bemoeide? Alle mogelijke lastposten liepen achter hem aan, men bekeek hem als een beest in de dierentuin. Johanna zweeg. De oude man interesseerde haar. Hij snuffelde alsof hij zich door haar geur een voorstelling van haar wilde vormen. Vrouwen, zei hij, moesten zich niet met de politiek bemoeien. Het was geen politiek, verklaarde zij. Zij wilde haar man terug, haar man, die men onschuldig in de gevangenis gezet had. Onschuldig! hoonde hij terwijl hij de boutjes van een vogel stukkraakte. Waarom had hij zich niet koest gehouden? Hij zou vast wel iets uitgehaald hebben. En wat moest híj dan doen? Was hij soms minister? Wat ging hem de justitie aan? Op een heel andere toon zei hij, nadat hij een reuzenhap met een enorme slok wijn had weggespoeld, vervolgens goedhartig, dat het allemaal niet half zo erg was. Hij was er helemaal niet voor om mensen te pijnigen. Hij was een goed christen, dat was bekend. Bij de eerstvolgende amnestie de schuldige begenadigen, was geheel in zijn geest. Dat zou hij ook hardop verkondigen. Vooropgesteld dat iemand naar hem wilde luisteren. Als dat in de kranten stond, was het alleen daarom al ongeloofwaardig.


  Daarop verzonk hij in gedachten. Bemoeide zich alleen nog met zijn eten. Over Martin Krüger was er geen woord meer uit hem te krijgen. Johanna ging weg terwijl de secretaris de geheimraad met zijn servet de mond afveegde. Ze zei bij zichzelf dat deze dr. Bichler helemaal niet zo ongeschikt was. Het lag alleen aan haar, aan dat wonderlijke, verlammende gevoel, aan haar innerlijke traagheid, dat zij niet meer van hem gedaan had kunnen krijgen.


  3 Jan Klaassen in de klassenstrijd


  Terwijl de heer Pfaundler al binnenkwam, zei Jacques Tüverlin nog tegen zijn secretaresse: ‘Laat die Pfaundler niet binnen. Smijt hem eruit. Ik kan hem niet hebben.’ Onverstoorbaar zei Pfaundler, terwijl hij enkele bladen van een manuscript tevoorschijn haalde: ‘U bent een smeerlap, Tüverlin. Eerst doet u alsof u op alles ingaat, en dan levert u die oude rommel.’


  ‘Nu u zo duidelijk uw mening te kennen hebt gegeven, Pfaundler, kunt u weer gaan,’ zei Tüverlin, terwijl zijn secretaresse voor de typemachine wachtte tot hij verder zou dicteren. ‘Godallemachtig,’ raasde Pfaundler, ‘dat is net iets voor u. Eeuwig aan die “Jan Klaassen in de klassenstrijd” peuteren. Waar blijft “Hoger kan het niet meer”? Als u mij voor zaterdag geen “Hoger kan het niet meer” geleverd hebt, laat ik de sommen die ik erin gestoken heb, lopen en schrijft een ander het manuscript.’ En hij smeet de bladen op tafel.


  Tüverlin dicteerde bedaard verder. De heer Pfaundler hoorde een paar zinnen aan, trok de wenkbrauwen zo hoog op als hij maar kon en stond perplex. ‘Maar dat is zelfs niet eens “Jan Klaassen in de klassenstrijd”,’ zei hij oprecht onthutst. ‘Dat is helemaal de revue niet, dat is heel iets anders.’ En de kleine muizenogen in zijn dikke kop flikkerden kwaadaardig. Tüverlin antwoordde niet. De heer Pfaundler beweerde nog het een en ander, zag ten slotte zijn machteloosheid in en zei om zijn aftocht te dekken: ‘Ik zal mijn ultimatum nog per aangetekende brief bevestigen.’


  Toen de heer Pfaundler weg was, wierp Jacques Tüverlin zijn secretaresse een guitige blik toe. ‘Natuurlijk heeft hij in zijn optiek gelijk.’ En na die woorden dicteerde hij verder. Wat hij dicteerde, hield geen verband met de revue, dat had de heer Pfaundler juist opgemerkt. Maar eigenlijk hing het er toch mee samen. Wilde het werk lukken, dan moest Tüverlin zich van allerlei theoretische zaken rekenschap geven. Of het maken van kunst in het algemeen als een menswaardige bezigheid te beschouwen was, stond niet onomstotelijk vast. Ingenieur Kaspar Pröckl bijvoorbeeld betwijfelde het, en diens twijfel stak de heer Tüverlin, hoe heftig hij zich er ook tegen verzette. Het zette hem ertoe aan Kaspar Pröckls argumenten telkens weer met andere argumenten te weerleggen. Zij debatteerden veel.


  De heer Tüverlin was een hartstochtelijk werker. Dat zich bezoekers aandienden, dat de telefoon tienmaal in een uur rinkelde, dat het om hem heen een komen en gaan was als aan een postloket, hinderde hem niet. Het maakte hem niet uit of er iets van zijn werk terechtkwam. Hij had geen eerbied voor het werk, hij werkte alleen omdat hij plezier had in het knutselen en prutsen. Hij had zin om de oude Aristophanes voor het onmogelijke hedendaagse toneel weer tot leven te brengen. De levendigheid van deze dichter, zijn snelle overgangen van pathos naar onverholen geestigheid, het elastische in zijn hoofdfiguur, die nu eens een groot aanklager is en het volgende ogenblik een hansworst, en vooral de losse compositie, waar alles aan kon worden toegevoegd zonder dat de hoofdlijnen werden opgegeven, dat stimuleerde hem.


  De humorist Balthasar Hierl en ingenieur Pröckl gaven hem raad, keurden goed en af. Met hun drieën zaten zij samen te werken. De humorist Hierl zweeg meestal gemelijk. Af en toe gaf hij met een onduidelijk gemompel uiting aan zijn twijfel. Af en toe wiegelde hij met het peervormige hoofd, het duidelijkste teken van instemming dat hij kon geven. Soms zei hij nijdig: rommel. Maar hij lette op elk van Tüverlins woorden en ploos, hartstochtelijk meelevend, al diens ideeën uit. Tüverlin en Pröckl interesseerden zich vooral voor de technische mogelijkheden van het werk, veel minder voor het voltooien ervan en vrijwel in het geheel niet voor het effect, het succes. De fanatieke ingenieur, de wrevelige toneelspeler en de levendige schrijver zaten als alchimisten bijeen en broedden als samenzweerders op de taak die zij zich gesteld hadden om uit een tijd waarin van eenheid van samenleving, religie en levensvorm geen sprake was, kunst te destilleren.


  Jacques Tüverlin werkte hartstochtelijk en onafgebroken maar zonder methode en liet zich steeds weer op andere zijpaden lokken. Tegelijkertijd legde hij de laatste hand aan Marx en Disraeli, aan de plannen voor het hoorspel Wereldgericht en aan de revue. In de beste stemming liep hij in zijn slordige, comfortabele kamer heen en weer. Voor de schrijfmachine zat blank en proper zijn secretaresse, er speelde een grammofoon, hij kwekte en dichtte, lachte daverend om een geslaagde grap. Het werken deed hem goed. Dat zwevende gevoel, als alles wat hij zag, las, dacht en beleefde, samengroeide met zijn plan. Zelfs de woede en ergernis als het haperde, als er iets in de weg kwam, als bleek dat er iets aan het organisme niet in orde was, deed hem goed. En de bevrediging, als het weer goedkwam en als kwam vast te staan dat het denkbeeld werkelijk leefde met al de scherpe kanten en tegenstrijdigheden, die het had. Prachtig, dat werken achter de schrijfmachine, als de letters in het papier drongen en zichtbare schepping werden. En de vreugde als hij opeens, onverwacht, ergens, bij verrassing een inval kreeg, in het bad, onder het eten, bij het lezen van een krant, midden in een onnozel gesprek. Goed van pas kwam zelfs die sombere toestand, als hij vloekend in elkaar gedoken zat en bij zichzelf zei: ‘Het gaat niet, het is niet te forceren. Je staat voor een berg waar je niet tegenop komt. Je mist de kracht. Je hebt te veel op je genomen. Je bent een stumper.’ En dan weer dat deprimerende gevoel, als men het werk las van hen die het wel klaarspeelden. Als uit hun werk het leven van vroeger opstond en zich met het eigen vermengde. Hij boog zich over de oude, verkwikkende Aristofanes en lachte zoals deze gelachen moest hebben wanneer hij een of andere grap of wending vond, waarmee hij de stellig evengoed gevoelde moeilijkheden te boven kwam.


  Wat had comfort, wat hadden vrouwen, reizen, wat zakelijke of politieke triomfen, wat had succes te betekenen bij deze arbeidsvreugde? Hoe erbarmelijk was dat allemaal vergeleken met het tienmaal werkelijker, in tijd en ruimte vertienvoudigde leven van de mens die een boek, gestalten en gelijkenissen schept.


  Deze maatschappij, die anders voor elk genot dure betaling vergde maar in zijn geval degene die zichzelf een dergelijk genot verschafte, op de koop toe nog betaalde, was toch wel een beetje raar ingericht. Als men hem het schrijven belet had, zou hij dan niet de minste arbeid hebben overgehad voor de gunst om toch maar te mogen schrijven?


  Hij beende op zijn lange stelten door zijn woning, ging alle kanten op, slenterde door de straten, met op zijn gerimpelde gezicht een peinzende uitdrukking, sluw en geanimeerd; hij reed met zijn auto de bergen in, wandelde met ingenieur Pröckl in de bossen van het Isardal of langs de Ammersee. Hij deed veel aan sport in die tijd, hoewel zo vroeg in het jaar het water zeer koud was, dreef zijn kleine auto met geweld over moeilijke, steile wegen. Hij oefende zich verder in het boksen, in het jiu-jitsu. Zijn smalle heupen werden leniger, zijn borst en schouders breder.


  Hij sprak met iedereen over zijn werk. Hoorde elke tegenwerping aan, de bezwaren van onbevooroordeelde zijde liever dan van zogenaamde deskundigen. Als er een bedenking was waar hij in kon komen, wierp hij, wat hij met moeite gemaakt had, onverschillig weer weg. Hij gesticuleerde met zijn rossig met dons bedekte handen. Zijn ogen knipperden vrolijk in het onbehaarde, rimpelige gezicht. Hij trachtte de honende, sceptische Kaspar Pröckl uit te leggen waarom hij zich juist in deze stof – München – met zo veel inspanning inwerkte. Hij zag heel goed in, hoe belachelijk die protsige stad was; maar juist zoals zij was, hield hij van haar. Heeft Cervantes zijn Don Quichote niet juist daardoor vele eeuwen voort doen leven, doordat hij hem verstandelijk afwijst maar in zijn hart ja tot hem zegt? Tüverlin kent de mens van de hoogvlakte precies, met al zijn gebreken, maar zijn hart hangt eraan. Hij houdt van deze mens, die slechts over zintuiglijke waarnemingen beschikt die hij praktisch gebruiken kan, maar aan wie het niet gegeven is, ideeën te combineren. Hij houdt van dit wezen, dat in het vermogen tot oordelen bij de meeste blanken ver is achtergebleven, maar meer dierlijk instinctieve drijfveren overgehouden heeft. Ja, deze slechts oppervlakkig beschaafde woud- en akkermens, die met handen en voeten vasthoudt wat hij heeft verworven, en dof wantrouwend gromt tegen al het nieuwe dat zich aan hem opdringt, valt in de smaak van Jacques Tüverlin. Is hij niet groots in zijn beperktheid tot het eigen ik, deze bewoner van de Beierse hoogvlakte? Zoals hij zijn fouten verheerlijkt als eigenaardigheden van zijn stam. Met welk een overtuiging noemt hij zijn atavistische plompheid patriarchaal, zijn grofheid knoestig, zijn stompzinnig koppige woede op al wat nieuw is zin voor traditie. Prachtig zoals hij zichzelf om zijn primitieve vechtlust als de Beierse leeuw vereert. Tüverlin denkt er niet aan die eigenaardigheden van de stam te bespotten. Integendeel, het liefst zou hij van de Beierse hoogvlakte met alles wat daarop leeft, zuipt, hoereert, in de kerken knielt, vecht, justitie en politiek bedrijft, schildert, carnaval viert en kinderen voortbrengt, het liefst zou hij van dit land met zijn bergen, rivieren en meren, met zijn dieren en mensen, een beschermd natuurpark maken. In elk geval wil hij die hartige, oerkrachtige bedoening in zijn werk doen voortleven en in al zijn kostelijke bijzonderheden voor zich laten ontvouwen. Hij wil het met behulp van de humorist Hierl in de trant van Aristofanes plastisch voorstellen in de revue ‘Jan Klaassen in de klassenstrijd’.


  Mevrouw Von Radolny interesseerde zich zeer voor de ontwikkeling van Tüverlins werk. Zij verzuimde, als zij in München was, nooit hem op te zoeken en troonde hem een paar maal mee naar Luitpoldsbrunn. Ze had afleiding nodig, ze had Pfaundler nodig, de revue, Tüverlin. Voor het eerst sinds jaren was zij ernstig over zichzelf ontstemd. Zij had zich destijds op het bal van de nachtwandelaars verkeerd en dwaas gedragen. Had gebroken met haar principe om eens een nachtje over een besluit te slapen, alvorens het ten uitvoer te brengen. Als elke ondoordachtheid sleepte dit gevolgen met zich. Wat voor een nonsens had zij zich indertijd in het hoofd gehaald? Martin Krüger haar vijand? En Johanna? Onzin! Weldra was gebleken dat de zaak zo’n vaart niet liep. In Beieren maakte men zich in elk geval niet druk over die kwestie van de onteigening van vorstelijke eigendommen. Op zijn hoogst imponeerde daar, nu men er de aandacht op vestigde, de wijze waarop de laatste, inmiddels gestorven koning van zijn landbouwproducten geprofiteerd had en van de hoge prijzen die hij ook tijdens de oorlog voor zijn zuivelproducten had gekregen. De bevolking wilde een representatieve persoonlijkheid in haar koning zien. Zelf boers, vond zij dat boerenneigingen bij een monarch geen pas gaven; ze gaf op zijn winstbejag af en noemde hem de melkboer. Toch zou de zeer grote meerderheid die nodig was om de onteigening wet te doen worden, nooit verkregen worden. Er was onvoldoende reden geweest voor de schrik, die zich bij het vernemen van dat bericht van Katharina meester had gemaakt. Zij had een stommiteit begaan.


  Bovendien viel Hessreiter haar in sterkere mate af dan zij gedacht had. Het ergerde haar dat zij hem zelf in Johanna’s armen had gedreven door haar zeldzaam belachelijke gedrag.


  Zij was, wat zelden voorkwam, niet zeker welke koers zij verder volgen zou. Af en toe schreef zij Hessreiter over een of andere zakelijke kwestie, vriendelijk, niet te hartelijk en niet te koel, alsof er niets gebeurd was. Lang twijfelde ze of ze Johanna ook eens zou schrijven. Maar de gedachte aan haar eerste dwaasheid deed haar aarzelen en toen er van Hessreiter een met veel omhaal ontwijkend antwoord kwam waarin alleen de zaken ter sprake werden gebracht, schreef zij Johanna niet.


  Naar buiten toe ging haar leven als altijd. Maar zij zag dat ze ouder werd, bespeurde scherpe trekken in haar mooie, volle gezicht. Haar houding werd vermoeider. Het kwam meermalen voor dat zij niet meer vanzelfsprekend in gezelschap het middelpunt was. Ze vroeg zich niet af of dat aan de anderen lag of aan haar, of de mensen begonnen waren haar positie dubieus te vinden, of zijzelf. In elk geval zocht zij Tüverlins gezelschap.


  Deze dame, die zich met haar vaste, behoudende gedachtewereld uit een tijd die ten einde ging in zijn leven begaf, beviel hem. Hij zag met welgevallen hoe volkomen natuurlijk zij zich liet bedienen, hoe zij, een echte Beierse, de wereld als een oester genoot. Ook haar oordeel interesseerde hem. Het was het oordeel van een hele klasse, van de klasse die weliswaar de geweldige dwaasheid van de grote oorlog had begaan, maar voordien alle grondslagen had gelegd waarop deze tijd, die het beleven zeker waard was, rustte. Al vervloekten ontevredenen deze tijd, hij wist geen vroeger tijdperk waarin hij liever geleefd had. De geruststellende verzekeringen van Kaspar Pröckl dat er in de marxistische staat ondanks alle gelijkstelling voor het individu niet minder ruimte zou zijn, verminderde zijn wantrouwen ternauwernood.


  Hij liet zich dus het regelmatige gezelschap van de bezadigde, verstandige vrouw graag welgevallen, er wel van overtuigd, overigens, dat haar meningen over zijn revue slechts beperkte waarde hadden. Nu en dan sprak hij over Hessreiter en Johanna. Verstandig, zonder opvallende belangstelling, meende hij. Maar zij merkte beter dan hijzelf hoezeer hij Johanna miste. Zij zag dat hij, zodra hij met werken ophield, onvoorwaardelijk weer onder Johanna’s invloed zou geraken. Zij trachtte hem naar zich over te halen, want hij viel bij haar in de smaak. Misschien kon zij hem, als de gelegenheid zich voordeed, aan Johanna teruggeven, in zekere zin als ruilobject voor Hessreiter. Zo zat zij bij hem, deze welige verschijning met haar koperkleurige haar, vol vriendelijke belangstelling, innerlijk in tweestrijd, glimlachend en niet gelukkig.


  4 Plannen voor een kattenfarm


  Dr. Siegbert Geyer lag met zijn handen onder het hoofd gevouwen in zijn losse, slordige huisjas op de met een gescheurde deken van grove stof bedekte divan. Zijn gezicht was wat voller geworden. Hij hield de ogen dicht. Peinzend bewoog hij de kaken met een malende beweging op en neer, zodat zijn slecht geschoren wangen regelmatig schokten. Kaal en zonder enige liefde neergezet, stonden de meubels daar. Op de schrijftafel, met de ergerlijk onpraktische afmetingen, lagen akten, bladen van een manuscript en krantenknipsels.


  Dr. Geyer had er bijna zijn gehele advocatenpraktijk aan gegeven, bekommerde zich weinig om politieke aangelegenheden en verliet zijn woning niet. Hij at wat zijn huishoudster Agnes hem voorzette. Hij werkte aan het manuscript van de Geschiedenis van het onrecht in Beieren van de wapenstilstand in 1918 tot heden. Al het nerveuze fanatisme waarmee hij zich anders aan zijn bezigheden wijdde, concentreerde hij nu op het boek. Als beloning hield hij zich voor dat hij, wanneer hij met Geschiedenis van het onrecht tot eigen genoegen klaar was, zijn grote lievelingswerk weer ter hand te nemen, Politiek, recht en geschiedenis. Op de bovenste plank van het paperassenrekje boven de schrijftafel had hij, buiten zijn bereik, het geliefde pak papieren gedeponeerd. Vandaag zag het op hem neer en stimuleerde het hem.


  Met gloeiende ijver werkte hij de voor zijn Geschiedenis van het onrecht dienende gevallen uit. Hij beantwoordde geen telefoon, en zijn huishoudster Agnes had order gekregen iedereen weg te sturen. Zijn enige ontspanning waren enkele bladzijden uit Tacitus of Macaulay. Zelfs de kranten hoopten zich, nu al twee weken, ongelezen op. Hij dwong zijn stijl tot een klassieke rust en zorgde ervoor dat verontwaardiging en drift niet bovenkwamen. Op een wetenschappelijke manier toonde hij met koelbloedige logica onrecht en willekeur aan. Hij wist dat het Beierse onrecht in die jaren meer een klein onderdeel was van het onrecht dat overal in Duitsland en in de wereld geschiedde. Maar dit onrecht voelde hij levendiger dan welk ander ook, hij ontwaarde daarachter het brede, gewelddadige gezicht van zijn vijand Klenk. En hij werkte en sloofde zich uit, alleen met zijn gedachten, sigarenas, een paar boeken, wat radiomuziek, stapels ongeopende brieven en onaangeroerde kranten om zich heen. Sleep en vijlde zijn beschrijving van de Geschiedenis van het onrecht in Beieren van de wapenstilstand in 1918 tot heden tot een werk met een klassieke rust. Het geval-Krüger was in de overvloed van materiaal een nietige kleinigheid, een heuvel in het hooggebergte, hij nam het niet op. Voor huishoudster Agnes was het een goede tijd. De zeurende, schrale vrouw met haar gelige huidskleur slofte rond met een slaafse ijver om het hem naar de zin te maken, en hij liet zich gedwee een zekere orde opdringen. Zij kon de kamers doen en hem tot regelmatige maaltijden aansporen. Zij had hem helemaal voor zich. Opgetogen volgde zij zijn order op, hem voor iedere storing te vrijwaren. Zij sloot hem van de wereld af. Al twee weken had hij, afgezien van een enkele blik op straat, geen mens gezien. Huishoudster Agnes ging zo ver, dat ze zijn brieven verzorgde. En ze bemoeide zich met zijn financiën. Omdat hij thuis zat te luieren in plaats van geld te verdienen, moest zíj haar verstand gebruiken. Het waren moeilijke tijden, de inflatie deed al het gespaarde kapitaal als rook vervliegen. De dollar was driehonderd Mark waard. De huisvrouwen, die in die tijden alle mogelijke dingen van het slecht georganiseerde leven van alledag moesten verzorgen, hadden het afmattend druk. Er waren weinig mogelijkheden om levensmiddelen en andere benodigdheden te krijgen; men moest zijn kansen snel en behoedzaam benutten. Voor het geld dat men deze week niet besteedde, kon men de volgende misschien maar half zoveel krijgen. De winkeliers weigerden het waardeloze binnenlandse geld aan te nemen en leverden alleen tegen buitenlandse munt. Om haar mijnheer goed eten voor te zetten, probeerde Agnes vleiend van obscure kooplui van buiten dure levensmiddelen los te krijgen. Ze speurde steeds weer naar andere kansen. Dat vereiste sterke zenuwen, organisatietalent, vastbeslotenheid en steeds weer klaarstaan. Ook op de beurs speculeerde zij voor hem; haar opgewonden, hese stem was gevreesd aan het loket van de kleine bank waar zij haar orders gaf.


  Daarbij kon de lastige Geyer geen ogenblik zonder toezicht blijven. Wie zorgde, terwijl zij inkopen ging doen, op de bank moest zijn of op jacht ging naar etenswaren, voor de telefoon, de huisbel, al de kleine, noodzakelijke dagelijkse dingen?


  Intussen begroef de advocaat zich geheel in zijn werk. Hij had plezier in de heldere, logische ontwikkeling, in het zuiver opbouwen van een gedachtegang. Hij geloofde in de denker die de ethica volgens de geometrische methode uiteenzette. Nooit in zijn leven had hij zich zo gelukkig gevoeld als nu, gedragen door zijn vermogen om een geval, tien gevallen, duizend gevallen zo weer te geven dat ook de meest stompzinnige het systeem duidelijk werd, dat gehate, leugenachtige systeem dat willekeur, geweld, eigenbaat en politiek vervalste tot ethiek, bezinning, christendom, recht en wet.


  Hij schreef, glimlachte, schrapte een overbodige zin. Werd de lijn zuiverder? Hij ging het nogmaals na. Terwijl hij zachtjes, toonloos voor zichzelf las, klonk de bel. Hij lette er niet op, herstelde het oorspronkelijke verband om het nog eens na te lopen. Hij bracht de oude zin tot vijf woorden terug en ging hem nogmaals na. De huisbel luidde dringend en aanhoudend. Natuurlijk, geen mens bekommerde zich om hem. Dat slordige, nonchalante mens van een Agnes, altijd kwam zij hem storen en als zij eens werkelijk nodig was, waar bleef zij dan?


  Zuchtend en brommend slofte hij naar het donkere portaal. Deed open. Hij deinsde terug. Brutaal en met een fijn, onbetrouwbaar lachje om de zeer rode lippen stond een jongeman voor hem. De advocaat slikte. Het was alsof plotseling al het bloed hem naar het hoofd steeg. Hij wankelde en stond met open mond hevig naar lucht te happen, terwijl de jongen maar met hetzelfde lachje in de open deur stond. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Erich eindelijk. De advocaat week terug. Voorzichtig, zonder geluid te maken sloot de jongen de deur en volgde de advocaat naar zijn slordige kamer.


  Hij keek rond. Zag de boeken, de wanorde en de ongezelligheid, de armoedige, zonder liefde neergezette meubels. Verborg zijn minachting niet. Het was de eerste keer dat hij hier was, tot nu toe had de advocaat hem steeds opgezocht. Het was een grote, geweldige gebeurtenis voor de advocaat, dat de jongen naar hem toe kwam. Belangrijker dan de Geschiedenis van het onrecht, belangrijker dan wat ook ter wereld. En het was een groot ongeluk dat hij daar nu zo onvoorbereid stond. Hij had zich de situatie vaak voorgesteld, uitgedacht wat voor goeds en kwaads hij de jongen zou zeggen. Maar nu was hem alles ontschoten. Slordig, onnozel, redeloos en uitermate armzalig stond hij tegenover zijn zoon, nu die voor het eerst naar hem toe was gekomen.


  ‘Zouden wij niet gaan zitten?’ vroeg Erich eindelijk. ‘Voorzover dat hier mogelijk is,’ voegde hij er met een irritant geringschattende blik aan toe. ‘Ja,’ zei de advocaat. ‘Het is hier een beetje ongezellig,’ zei hij bepaald verontschuldigend; nog nooit had hij iets dergelijks tegen een bezoeker gezegd. De jongen zat met de benen over elkaar als een man van de wereld. Hij had dadelijk de leiding genomen. Sprak vlot, met een Noord-Duits, grootstedelijk accent, terwijl de advocaat gedwee, ineengezakt en onbeholpen op de rand van zijn stoel in afwachting tegenover hem zat. ‘Je zult wel verbaasd zijn dat ik je kom opzoeken,’ zei Erich, eindelijk ter zake komend. ‘Je zult begrijpen dat ik niet bepaald graag in je gezelschap ben. En zeker niet hier.’ ‘Dat weet ik,’ zei dr. Geyer. ‘Maar ik kan zulke prachtige zaken doen,’ vervolgde hij, ‘dat ik ondanks mijn gegronde antipathie wel naar je toe moest om de nodige contanten te vinden.’ En hij begon een fantastisch verhaal op te hangen over een kattenfarm die hij wilde opzetten, om met de kattenvelletjes prachtige zaken te doen. De katten zouden met ratten gevoerd worden, vier ratten waren genoeg om een kat te verzadigen. De ratten zouden op hun beurt met de kadavers van de gevilde katten worden gevoederd. Elke kat zou jaarlijks twaalf jongen werpen, de ratten zouden zich viermaal zo snel vermenigvuldigen; het bedrijf zou zichzelf dus in stand houden. De katten zouden de ratten opvreten en de ratten de katten en de ondernemers kregen de kattenvellen. Zoals dr. Geyer moest toegeven: een reële zaak. Terwijl de jongen dit plan achteloos ontwikkelde zonder het dwaze en fantastische ervan te verdoezelen, integendeel er met een zekere hoon bepaald de nadruk op leggend, bekeek dr. Geyer de broekspijpen waarin de over elkaar geslagen benen van de jongen staken. Want slechts een enkele maal waagde hij het hem aan te zien. Het was een geruite broek van stevige Engelse stof, goed in de vouw. Advocaat Geyer dacht bij zichzelf dat hij nog nooit zo’n goede broek had aangehad: wijd en losjes en dankzij de vouw toch correct. Daaronder kwamen sokken tevoorschijn van dunne, matglanzende, fijne stof. Zijn schoenen zaten keurig, stevig en met een comfortabele buigzaamheid. Ongetwijfeld aangemeten. Dr. Geyer, die er slordig en in een onelegante houding bij zat, ontweek de blik van de jongen. Zijn ogen dwaalden af, zochten de vloer. Hij luisterde niet goed naar het brutale, fantastische verhaal dat honend voor hem opgehangen werd. Nee, hij overdacht wat de moeder, wat Ellis Bornhaak gezegd zou hebben van het feit dat de jongen nu voor hem zat, in zijn huis, ondanks alles op zijn hulp aangewezen. Hij zag Ellis voor zich, het grote meisje, zoals hij haar voor het eerst had gezien toen hij na het afleggen van zijn examen een paar weken aan het meer in Oostenrijk had doorgebracht. Hij moest destijds wel levendig en geestig zijn geweest, vol verlangen en gevoel, dat snel op anderen oversloeg. Alles welbeschouwd was het hem tot op de huidige dag een raadsel hoe hij dat grote, mooie meisje zo snel had kunnen inpalmen. Zij was fris geweest, had een strakke huid over een vast, rank lichaam en een mooi, vrijmoedig maar niet bijster schrander gezicht; als hij Johanna Krain zag, moest hij dikwijls aan haar denken. Hij dacht aan de warme nachten aan het meer, als zij lui en gelukkig bij elkaar lagen en plezier hadden om de last die de muggen in de lucht, de kevers en de mieren in het mos hun gaven. Was hij dat werkelijk geweest, die daar destijds met dat meisje in het bos lag? Toen kwamen de problemen, ze werd zwanger en twijfelde of ze het kind ter wereld zou laten komen. Toen de herrie met haar strenge, burgerlijke familie. Hoe zij toch bij hem bleef en hoe gelukkig hij was haar het beetje geld te geven, waar hij de beschikking over had. Hoe zij in twijfel stond, of zij met hem zou trouwen. Nee zei, toen ja, en ten slotte toch bij haar nee bleef. Hoe ze hem vervolgens, waarom wist hij nog altijd niet, was gaan haten, zich koudweg vrolijk maakte over zijn fantastische beweeglijkheid, zijn knipperende ogen, en hoe hij radeloos stond tegenover die toenemende, boosaardige haat. Hoe zij zijn dringende huwelijksaanzoeken met verachting van de hand wees. Hoe zij ten slotte, juist toen het hem goed begon te gaan, geen geld meer van hem aannam. Wegtrok naar Noord-Duitsland, gebrouilleerd met haar familie, en zijn brieven niet meer beantwoordde. Hoe zij zich met enorme moeite onder ellendige omstandigheden door het leven sloeg. Hoe zij haar kind grootbracht in haat tegen Geyer, die jood die zij enkele weken had liefgehad en die zij was gaan haten als een stinkend, walgelijk dier. Hoe de jongen toen, waarschijnlijk omdat het eentonige, armelijke leven thuis hem tegenstond en hij voor het gymnasium ongeschikt was, al heel jong de wijde wereld in trok. Hoe de moeder aan de griep stierf. Hoe de jongen, onbetrouwbaar en verliederlijkt door de oorlog, voor geen serieus werk meer deugend, terugkwam. Hoe de ouders van de gestorvene met tegenzin het een en ander voor hem deden en zich daarop voorgoed van hem afkeerden. Hoe hij, de advocaat, hem toen zijn hulp aanbood, steeds dringender, steeds weer afgewezen. Hoe de jongen zich aansloot bij die penibele kameraad van het front, die acht jaar ouder was maar voor het overige zo sterk op hem leek, de weerzinwekkende Von Dellmaier. Hoe de advocaat de jongen buitenshuis ontmoette en hem probeerde te helpen. Hoe die doffe, onverklaarbare haat die hij van zijn moeder had geërfd, zich telkens weer tegen de radeloze Geyer keerde. Hoe de jongen hem steeds weer bespotte en met name voor hem zijn gangen verborg. Dit alles dacht, zag en doorleefde advocaat Geyer terwijl Erich, de jonge nietsnut met de goed gevouwen pantalon en onberispelijk zittende schoenen, tegenover hem het onwijze plan van zijn kattenfarm uit de doeken deed.


  Opeens vroeg Geyer: ‘Zit de heer Von Dellmaier ook in de zaak?’ Erich antwoordde uitdagend: ‘Ja, natuurlijk. Heb je er wat op tegen?’ Nee, de advocaat had er niets op tegen. Wat zou hij erop tegen hebben? Erich zei dat die kattenfarm slechts een van de vele zaken was, die hij kon beginnen. Voor wie geen oude sul was, voor jonge mensen met energie, was het een goede tijd. Als er van die kattenfarm niets kwam, zouden ze een van die vele andere zaken op touw zetten. Er waren bijvoorbeeld een hele reeks politieke ondernemingen van de eerste rang, die dringend doortastende jonge mensen nodig hadden. Hij had prachtige relaties. Hij noemde namen. Leiders van de rechtse partijen, leiders van de landsknechten. Toni Riedler en hoe zij verder heten mochten, helden van buiten de wet staande korpsen en verenigingen. Namen waar de advocaat een hartgrondige afkeer en minachting voor had, gewelddadige naturen, behorend tot een lager mensensoort dat dicht bij het dier stond. Ja, met hen konden Erich en zijn vriend Von Dellmaier in verband worden gebracht. Met allerlei politieke zaken. Als dat plan van de kattenfarm in het water viel, zouden zij daar dieper op ingaan. Hij keek, terwijl hij maar raak praatte, de advocaat brutaal, uit de hoogte en boosaardig aan. Maar de advocaat keek naar de grond. Zweeg. En scheen niet te luisteren.


  Opeens zei de jongen dat hij niet veel tijd had. Hij verzocht de advocaat een besluit te nemen. Of hij mee wilde doen aan die onderneming? De advocaat keek op, herinnerde zich vaag dat hij destijds bij die overval het onbetrouwbare gezicht van levensverzekeringsagent Von Dellmaier gezien meende te hebben. Moeizaam stond hij op. Hinkte door de kamer. Haalde zijn kruk. Hinkte nogmaals heen en weer. Haalde sigaretten. Bood de jongen er een van aan. Deze aarzelde, nam er toen toch een. ‘Hoeveel geld heb je nodig?’ vroeg de advocaat.


  De jongen noemde een niet bijster hoog bedrag. De advocaat slofte de kamer uit. De jongen bleef zitten roken, stond op, bladerde ongegeneerd in het manuscript en nam een boek uit de kast. Buiten de kamer was de stem van de advocaat te horen en een andere, hoge, hese, lamenterende stem, die hem dringend tegensprak. Lang, eindeloos lang, duurde dat heftige, haastig gefluisterde onderhoud. De jongen had goede oren en kon het een en ander verstaan. Hij zou zich in het ongeluk storten, zei de lamenterende stem, als hij die verlopen schooier wat gaf. Dan kwam hij telkens terug. En er was toch al geen geld. Dr. Geyer deed immers hoegenaamd geen werk dat geld opbracht. En zij moest op alle mogelijke manieren de centen bijeenschrapen om de advocaat behoorlijk te eten te geven. En dan werd het zo onzinnig weggesmeten.


  Toen de oude terugkwam, bracht hij wat verkreukte buitenlandse bankbiljetten en wat Duits geld mee. De jongen bekeek de buitenlandse biljetten ernstig, streek ze zorgvuldig glad en stak ze bij zich. De advocaat belegde zijn geld goed; hij moest niet denken dat hij zijn zoon een dienst bewees en aanspraak kon maken op dankbaarheid. Hij deed zaken met hem. Zaken met zeer goede vooruitzichten. Maar een beetje risico zat er natuurlijk in, zo goed als in alles. Met die woorden vertrok hij.


  Achter hem schold en jammerde zonder ook maar enige terughoudendheid huishoudster Agnes. De advocaat zat in zijn wanordelijke kamer. Werktuiglijk nam hij het stompje sigaret op dat de jongen weggeworpen had, en legde het op de asbak. Hij voelde dat hij honger had, maar Agnes bracht hem, blijkbaar als straf, niets te eten. Met politiek lieten zij zich dus in. Dat was de schuld van Klenk. Ook dat. Hij zette zich weer aan zijn Geschiedenis van het onrecht. Maar lusteloos en zonder ideeën zat hij voor zijn manuscript, rookte, haalde zich van alles voor de geest en werkte niet. Hij liet een bad klaarmaken, hij had al verscheidene dagen niet meer gebaad. In het warme water voelde hij zijn ledematen zich ontspannen. Was het niet een triomf, dat de jongen naar hem toe gekomen was? Hij dacht aan de moeder, aan Ellis Bornhaak. Als de jongen in ernst iets nodig had, ging hij toch maar mooi niet naar haar ouders, maar naar hem. Zachtjes wiegde hij zich in het warme water en glimlachte. Hij hield er een ongebonden levenswijze op na, de jongen, en zijn manier van doen was liefdeloos, dat viel niet te ontkennen. Maar dat was de schuld van de toestanden in het land, dat was de schuld van Klenk. En in elk geval was de jongen bij hem gekomen.


  De advocaat stapte uit de badkuip, kleedde zich langzaam aan, buitengewoon correct, tot verbazing van de scheldende, lamenterende Agnes. Hij begaf zich naar het beste restaurant in de stad, Pfaundlers restaurant, en at en dronk goed. Hij sprak opgewekt met een paar kennissen. Las ’s avonds bij een fijne fles wijn een hoofdstuk Tacitus en een hoofdstuk Macaulay. En bracht deze dag als een feestdag door.


  5 Klenk is Klenk en ondertekent met Klenk


  Nadat de heer Von Ditram hem verlaten had, rekte Klenk zich uit, bromde behaaglijk en floot een edele klassieke melodie. Deze voorzichtige heer Von Ditram, hoofd van het nieuwe, volgens zijn wensen gewijzigde ministerie, aristocraat uit de kring van de fijne, stille Von Rothenkamp, doet wat hij, Klenk, hem opdraagt. Morgen zal het nieuwe ministerie zich aan de landdag voorstellen. Hij heeft de laatste hand gelegd aan de regeringsverklaring, en Von Ditram heeft elke nuance aanvaard. Dat heeft hij dus mooi klaargespeeld. Met de vorige, die oude idioot van een Sigl, was werkelijk niets meer te beginnen. Altijd op tafel slaan en altijd die toon van ‘wat een rotzooi’ tegenover Pruisen en het Rijk, dat was ook niet het ware. Klenk had zich op den duur werkelijk gegeneerd voor die runderen waarmee hij in het ministerie zat. Het was maar goed dat hij de werkelijke, onzichtbare machthebbers achter de coulissen voor de keus had gesteld eindelijk eens een van hun representatieve figuren voor het voetlicht te brengen of verder van hem af te zien. Een licht was Von Ditram, de nieuwe, anders ook niet bepaald. Von Reindl was op het idee gekomen en had de naam tijdens de discussie ingebracht. Hij mag de vijfde evangelist niet; dat is een stiekemerd en hij doet uit de hoogte alsof hij Onze-Lieve-Heer of koning Ludwig II zelf is. Maar de oude Von Ditram op de proppen brengen, was toch een goed idee. Al had hij het buskruit niet uitgevonden, hij had tenminste manieren. Hij was onder prins-regent Luitpold gezant bij het Vaticaan geweest. Hij zal stilzwijgend doen wat Klenk belieft.


  Zware inspanning had het gekost. Conferenties met de partijleiders, telefoongesprekken met de heimelijke machthebbers in het land. Een vervloekt gesjacher over en weer. Een hele week heeft het geduurd. Twee concerten, waar hij zich op verheugd had, moet hij verzuimen en geen half uurtje heeft hij met dit mooie weer naar buiten kunnen rijden. Maar nu is het achter de rug en het is goed gegaan. Hij heeft het ze laten voelen: hij is wie hij is, dat zullen de anderen nu ook in de gaten gaan krijgen. Klenk is Klenk en ondertekent met Klenk.


  Het is amper negen uur. Vandaag kan hij eens vrijaf nemen. Hij wil wat uithalen, een mop. Hij glimlacht en zijn brede, krachtige mond vertrekt. Wie moet het wezen, Hartl of Flaucher? Hij trekt zijn jekker aan, klemt zijn pijp tussen de tanden en zet zijn enorme vilthoed op het roodbruine hoofd. Misschien beiden, Flaucher én Hartl.


  Hij gaat de kortste weg te voet. Niet naar de Tiroler Weinstube, maar eerst naar het restaurant Zum Bratwurstglöckel.


  Het oude restaurant in het nauwe hoekje aan de voet van de dom was nog rokeriger en dampiger dan de Tiroler Weinstube. Toen Klenk de glazen binnendeur opende, verscheen hij als een reus in het lage vertrek met de aan de zoldering hangende ouderwetse spullen, waar hij haast het hoofd tegen stootte. Hij keek rond; het duurde altijd enige seconden voor men in de rook en damp gezichten kon onderscheiden. De mensen zaten dicht opeen, aten kleine, verschrompelde braadworstjes met zuurkool en komijn en heel kleine zoute krakelingen, en dronken bier.


  Ja, daar zat de man die hij zocht, voorzitter van het gerechtshof dr. Hartl. Het sprak vanzelf dat die hier vandaag aan zijn stamtafel zou zitten, waarop als een soort wapen een ouderwets geklede bronzen trompetter stond die een vaandel droeg met het opschrift BEZET. Dr. Hartl zat er met een dozijn vakgenoten. Klenk kenden ze goed, president van de senaat Von Messerschmidt en andere collega’s. De minister zag dat men op de hoogte was van zijn positie in het nieuwe kabinet. Hij was al aan achting gewend, maar werd vandaag met dubbel respect begroet. Tevreden constateerde hij: ze hadden het in de gaten. Terwijl hij zich een weg baande tussen de gasten van restaurant Zum Bratwurstglöckel, mensen met universitaire opleidingen, leraren, krantenredacteuren, hogere ambtenaren, die elkaar bijna allemaal al vele jaren kenden, keek hij door de damp naar de tafel met zijn ambtenaren. Zij zagen er niet goed uit met hun droeve gezichten en afgedragen kleren, en dat was geen wonder, het salaris was miserabel. Ze hadden vrouw en kinderen, en in die inflatiejaren was het met voeding en kleding treurig gesteld. Enkelen hadden bijna de leeftijdsgrens bereikt. Voor de oorlog hadden ze in hoog aanzien gestaan en zekere vooruitzichten gehad van een ruim pensioen en een onbekommerde ouderdom. Nu was zelfs de vaste avond in Zum Bratwurstglöckel een luxe. Zij moesten wel tienmaal bedenken wat voor sigaar ze zich konden veroorloven. Daarbij hadden hun werkzaamheden zich opgestapeld. De schuld hiervan was, als van alle kwaad, de nieuwe staatsinrichting. Die had de zeden losgeweekt en het aantal misdaden opgedreven, en wie hadden er de last van? Zij. Ze hadden allemaal drie- of viermaal zo veel zittingen af te handelen als vroeger, elk van hen had er de volgende dag acht à tien.


  Terwijl men opschoof om plaats voor hem te maken, stelde hij zich in gedachten de lijdende voorwerpen van hun zittingen voor. Die hadden stellig geen goede nacht, wachtten nerveus de volgende dag af, bereidden elk gebaar, elk woord, heel hun houding tot in details voor, vol angstig gespannen verwachting over het gezicht en de stemming van de mannen, die hun daden moesten nagaan, wegen en beoordelen. Zij hadden er geen idee van hoe weinig tijd deze mannen voor hen hadden, hoe weinig zij geneigd waren om zich met enige moeite in het gemoed van hen die aan hun oordeel werden onderworpen, te verdiepen. Ze hadden het op het ogenblik verdomd moeilijk, zijn rechters, zij zaten tot over de oren in hun particuliere zorgen. Een hoop werk, miserabele betaling, daarbij een voortdurend mopperend publiek en een onzinnige pers. Met de autoriteit was het gedaan. Overal begon het publiek de rechter te bejegenen als in vroeger tijden de beul.


  Het was een gebeurtenis dat Klenk vandaag aan deze tafel kwam zitten, een protestactie. De mannen waren verheugd. Voorzitter van het gerechtshof dr. Hartl, die vandaag ook hier aan tafel zat, de handige rechter uit het proces-Krüger, was op den duur toch niet handig genoeg gebleken. Hij had zich te zeker gevoeld en was gestruikeld. Eigenlijk over een eenvoudig geval, het geval Pfannenschmidt. De leerfabrikant Pfannenschmidt, uit een kleine Opper-Beierse stad, had zijn tegenstanders, omdat hij republikein was, van landverraad, vuile zaken, syfilis en kinderverkrachting beticht en met uit de lucht gegrepen laster aan de rand van de ondergang gebracht. Pfannenschmidt had geklaagd, maar geen gehoor gevonden. De vijandige aanvallen duurden voort. De fabrikant had zich, toen de hele bevolking van het stadje hem boycotte, tot onbezonnen daden laten verleiden. Het was tot gewelddadigheden gekomen, tot ordeverstoring en vervolgens tot een proces, waarin de voorzitter van het gerechtshof, dr. Hartl, de ‘rode leerlooier’ geducht diens eigen huid gelooid had, zoals de goedgezinde pers met populaire grappigheid had vastgesteld. Maar dr. Hartl had het zich daarbij te gemakkelijk gemaakt, zijn eigen gevoel van oppermachtigheid had hem erin doen vliegen. Als men het gerecht geweld aandeed, moest men oppassen geen formele fouten te begaan. Voorzitter van het gerechtshof Hartl was in dit opzicht onvoorzichtig geweest. Officieel had Klenk hem enigszins op een afstand moeten houden, officieus had hij hem een aardige, humoristische brief geschreven, waarop Hartl ook geestig reagerend had geantwoord. Daarmee zou alles in orde zijn geweest, maar Hartl voelde zich in deze hele zaak-Pfannenschmidt blijkbaar niet gelukkig. Hij kon het niet laten een interview te geven waarin hij op hoffelijke toon, quasi instemmend, eigenlijk aanmatigend met Klenk de spot dreef en, nauwelijks bedekt, passages uit diens brief aanhaalde. Klenk vond dat interview heel vermakelijk, hij ergerde er zich volstrekt niet over; maar hij kon dat tegenpruttelen niet op zich laten zitten en gaf Hartl langs disciplinaire weg een waarschuwing. Officieus liet hij hem echter vragen of hij interesse had in een bestuursfunctie. Hij bood hem het belangrijke, binnenkort vrijkomende ressort van de amnestiezaken aan. Klenk mocht Hartl eigenlijk niet, en Hartl hem niet. De hele kwestie tussen deze beide mannen had iets van een vriendschappelijk maar niet geheel ongevaarlijk elkaar in het vaarwater zitten. Maar in de drukte en beslommeringen van de laatste vermoeiende dagen bracht de affaire-Hartl Klenk een soort van verademing; hij vond nu, dat hij die zaak tot een goed einde had gebracht. De schreeuwers van de oppositie had hij de mond gesnoerd en tegelijkertijd had hij Hartl op zijn plaats gezet met een disciplinaire maatregel. Maar eigenlijk had hij ook de oppositie op haar plaats gezet en Hartl de mond gesnoerd, want die disciplinaire maatregel leek verdomd veel op een bevordering. In elk geval was het naar buiten toe een protest en voor hemzelf een goede mop als, na de ambtelijke waarschuwing aan de voorzitter van het gerechtshof door het ministerie, Klenk als particuliere persoon nu aan de stamtafel in restaurant Zum Bratwurstglöckel kwam zitten om met Hartl als particulier persoon gezellig de avond door te brengen. Maar nu hij werkelijk in de Bratwurstglöckel zat, was het opeens geen pretje meer. De mannen hieven hun zware, plompe bierglazen en zeiden: ‘Proost Hartl, proost excellentie.’ Maar zijn rechters bevielen hem niet, en voorzitter van het Beierse gerechtshof dr. Hartl mishaagde hem ook, zoals hij er opgeblazen bijzat; zozeer, dat hij er niet eens plezier in had met hem te harrewarren. Een misselijke kerel, die Hartl, met zijn rijke, buitenlandse vrouw, zijn buitenlandse geld, zijn villa in Garmisch, zijn brutaal gedemonstreerde onafhankelijkheid en zijn goedkope populariteit. Zelfbewustzijn was een goed ding, maar Hartl maakte het te bont. Die misselijke, uitgestreken, onbeschaamd vertrouwelijke aanmatiging, die honende ironie van hem! Het leverde niets op, dat hij zich met de kerel inliet; hij had hem het ressort amnestiezaken niet moeten aanbieden; nu zou hij geregeld met hem te maken hebben.


  Klenks goede stemming daalde. Hij nam de gezichten rond de tafel op. Förtsch, die kerel met zijn konijnensnuit die hij als hoofd van de gevangenis in Odelsberg had aangesteld, was natuurlijk gekomen om uit te vissen hoe de zaken op het ogenblik stonden; die had het ook in de gaten. Allemaal kwamen zij uit hun hoekjes en gaatjes naar de stad gekropen om lucht te krijgen van wat er gaande was. Dat nu de beurt aan Klenk was, dat hij aan het roer zat – ze hadden het als het ware geroken. Was het werkelijk zo moeilijk te snappen waar hij naartoe wilde? Was zijn politiek, zijn programma, al had hij het niet van de daken geschreeuwd, tot nu toe niet duidelijk genoeg geweest? Zoveel moest zelfs een Beiers hoger ambtenaar zonder veel moeite begrijpen, dat er nu niet meer op de tafel geslagen wordt, maar dat men in het klein concessies moet doen om in het groot des te beter zijn slag te kunnen slaan. De aanwezigheid van de minister en van de zo keurig netjes met een waarschuwing bevorderde Hartl, animeerde de heren aan de stamtafel. Dr. Hartl had niet onder stoelen en banken gestoken dat hij naar het ministerie ontboden was, en Klenk eveneens. Het bleek, en ook de aanwezigheid van de minister hier aan tafel bewees het, dat justitie gepantserd was tegen alle onzinnige aanvallen, dat zij in de wankelende staat van het moment aan de enige op vaste schroeven staande, onverzettelijke macht was. Het waren hachelijke tijden en de rechters zagen er ontegenzeglijk wat afgetobd uit. Maar zij waren autonoom en onafzetbaar, en alleen aan hun geweten verantwoording verschuldigd; zij konden vrijspreken en vonnissen, bevrijden en in de boeien slaan. Niemand kon hen ter verantwoording roepen. Dat waren die muiters vergeten, die bende die op basis van meineed en hoogverraad een nieuwe staat wilde opbouwen. De rechters, de steunpilaren van de oude maatschappelijke orde, hadden zij in wezen gelaten, de stommelingen. Men kon tegen Klenk inbrengen wat men wilde, hij was toch maar de man die die heilige rechten kon handhaven. Dat bleek uit de manier waarop hij het geval-Hartl behandelde, en dat bleek nu weer, zoals hij daar breed en machtig naast zijn in het ongelijk gestelde rechter zat. Dit verhoogde het gevoel van eigenwaarde van deze op leeftijd komende mannen, dit gaf hun, alle uiterlijke armzaligheid ten spijt, een ruggensteun en het deed hun hart goed. Zij kwamen in de stemming, spraken over hun studentenjaren. ‘Proost, oud-admiraal van de Starnbergersee-vloot!’ zei een van hen, een verbleekte jeugdherinnering ophalend. ‘Met Mali in Oberlanzing,’ droomde er een voor zijn verschrompelde varkensworstjes, ‘dat was een oktoberfeest naar mijn hart!’ ‘Proost, groen!’ zei een derde, zeer bejaarde tot een ander, die niet veel jonger was. Zij lachten dreunend, praatten luidruchtig door elkaar, veegden het schuim uit hun baarden en bestelden opnieuw bier. Kennelijk, dacht de minister, hoopten zij in stilte dat de rijke Hartl ze vandaag, alsof het een persoonlijke feestdag voor hem was, zou vrijhouden.


  Alleen senaatspresident Anton von Messerschmidt nam geen deel aan de algemene vrolijkheid. Hij was een goede jurist, een beetje langzaam en zwaar op de hand. Hij was een deftige heer met breed, rood gezicht, een ouderwetse, goedverzorgde volle baard en zeer grote, uitpuilende ogen. Zonder een glimlach luisterde hij naar wat de geheimraad hem vertelde en naar de geestigheden die rond om hem ten beste werden gegeven. Hij ging meer dan de anderen onder deze tijd gebukt. Zijn oorspronkelijk grote vermogen slonk weg door de inflatie: hij moest al voorwerpen waaraan hij zeer gehecht was, uit zijn verzameling Beierse curiositeiten verkopen om zichzelf en zijn vrouw overeenkomstig hun stand te kunnen kleden. Maar het was niet zozeer de uiterlijke nood. De zaak was, dat de Von Messerschmidts koppig deugdzaam waren. De president van de senaat was een van de zeer weinigen die het hun plicht hadden gevonden zich gedurende de jaren van honger tijdens de oorlog precies aan de distributievoorschriften te houden. Een broer van hem, Ludwig von Messerschmidt, kapitein van een mijnenzoeker, was omgekomen omdat hij, na door de Engelsen gevangen te zijn genomen, zonder een woord te spreken op een mijnenveld was gevaren dat hij zelf had gelegd. Anton von Messerschmidt tobde over de stand van het recht in Beieren. Hij kon er niet mee overweg. Hij maakte zich bezorgd over de vonnissen, die juridisch voldoende gemotiveerd konden worden maar tegen het eenvoudige gevoel van recht en onrecht indruisten; over heel de rechtspleging van justitie, die langzamerhand van een instituut tot bescherming van de burger een verraderlijke valkuil dreigde te worden. Het liefst had hij zijn ambt neergelegd en met zijn vrouw bij zijn Beierse antiquiteiten en wat muziek een tevreden leventje geleid. Maar zijn plichtsgevoel als Von Messerschmidt stond hem dat niet toe.


  Hij kon in dit gezelschap niet vrolijk zijn. De manier waarop zijn collega’s de half kindse Kahlenegger ertussen namen, beviel hem niet. De brutale promotie bij wijze van strafmaatregel van die rijke, ironische Hartl beviel hem evenmin. En Klenk kon hij niet luchten. Die had ongetwijfeld zijn voordelen, was een verstandelijk, vaderlandslievend man. Maar hij miste voor deze moeilijke tijd het ware innerlijke evenwicht. Nee, president van de senaat Von Messerschmidt had geen plezier in deze avond.


  Klenk vond de oude Von Messerschmidt de kwaadste niet. Hij was langzaam, eigenlijk een sul. Maar hij was een eerlijke man en men kon met hem tenminste af en toe over Beierse antiquiteiten praten. Maar de anderen: wat een hopeloze papierklungels. Nu hadden ze het alweer over de salarisschaal en kolenprijzen. Dat en een paar paragrafen, daaruit bestond hun wereldbeeld. Klenk hield van zijn land en van zijn volk, maar hij was kritisch ten opzichte van elk individu afzonderlijk en vandaag voelde hij een ware verachting voor de mensen. Wat aasde die konijnensnuit van een Förtsch, die hij aan het hoofd van de gevangenis in Odelsberg had gesteld, angstvallig op iedere uitlating van hem om, al naar Klenks gezicht stond, de behandeling van Krüger te verscherpen of te verzachten. Hartl, wat een verwaande, ijdele fat. Die rechters en geheimraden, die ongelukkige vakezels, die gezapige stommelingen, wat was hun pret armzalig. Een grenzeloze afkeer maakte zich van hem meester, of nee: een gevoel van aldoor toenemende verveling. Het was zelfs de moeite niet waard ze in het vaarwater te zitten. Nee, het was jammer van zijn avond. Opeens gaapte hij ongegeneerd, schrikbarend luid, zei daarop: ‘Neem me niet kwalijk, mijne heren...’ en hij stapte breed en wel, met zijn vilthoed op, met dreunende stappen naar buiten terwijl hij de heren verlegen achterliet.


  Zo, dit deel van de avond was belabberd geweest, hij hoopt dat het met Flaucher een amusanter verhaal wordt. Waarom heeft hij die beroerde prutsvent eigenlijk zijn plaats in de regering laten houden? Ja, waarom heeft hij hem niet laten ophoepelen?


  Er is eigenlijk niemand met wie hij over zijn zaken praten kan. Aanspraak moet een mens toch hebben. Zijn vrouw, die armzalige, magere geit, heeft geen flauw idee van al wat hij in deze dagen heeft gedaan, laat staan van wat hij heeft uitgestaan. Of heeft zij er toch enig idee van? Ze loopt de laatste dagen nog klaaglijker, zieliger, nog meer verslagen rond dan anders. Simon, zijn jongen. Lange tijd heeft hij niet meer aan de jongen gedacht. De moeder, Veronika, het vrouwmens dat op zijn landgoed Berchtoldszell zijn huishouding doet, houdt haar mond en zegt geen woord. Maar hij heeft bericht. Van de bank in Allertshausen, waar hij de jongen naartoe heeft gestuurd, en ook van anderen. Hij doet niet veel goeds, de jongen, hij deugt niet, het is zo’ n wild heerschap; opvliegend en van de ene onzinnigheid in de andere vallend. Nu heeft hij zich zowaar bij die lui van Kutzner aangesloten, bij de Ware Duitsers, die stomme runderen. Lang zal dat niet duren. Overigens, hoe groter de jongen wordt, des te meer begint hij op hem te lijken. Misschien moest hij zich toch meer met hem bemoeien. Onzin. Men kan geen mens wat leren. Ieder moet zelf zijn dwaasheden begaan en de gevolgen ondervinden. Als de jongen naar hem aardt, is het zo kwaad nog niet. Dan zal hij er wel voor zorgen dat hij zijn portie krijgt.


  Hij was in de Tiroler Weinstube aangekomen en het zag ernaar uit dat hij hier eindelijk zijn draai zou vinden. Hier waren in de eerste plaats Greiderer en Von Osternacher en het was amusant naar die twee te kijken. Greiderer had zijn vaste plaats verworven onder de lokale beroemdheden, en de representatieve, in de kunstgeschiedenis verankerde professor Von Osternacher was wonderlijk dikke vrienden geworden met de na een korte periode van opgang spoedig verlopen schilder van de Crucifixus. Deze fijne beschaafde man, die anders zeer veeleisend was wat betreft de vrouwen die hij in zijn omgeving toeliet, schilder van mondaine, rijke dames uit de internationale grote wereld, schikte zich in het gezelschap van Greiderers ordinaire ‘haasjes’ en diens diverse laagbijdegrondse soorten van vermaak. Greiderer was zeer gevleid met zijn boezemvriend. Von Osternacher voerde lange gesprekken over kunst met hem. Terwijl de anderen zich grote moeite getroostten om de verwarde, pathetisch verwoorde redenaties van de boerse man te snappen, begreep hij ze. Greiderer had ontegenzeglijk ideeën. Werkte uit eenzelfde gemoedsgesteldheid als hij. Werkte voort waar hij, Von Osternacher, was blijven steken. Maar de vroegere revolutionair Von Osternacher spitste de oren, stak zijn voelhorens uit en bespiedde wat de ander maakte, meer nog wat hij maken wilde. Proefde het. Voelde, nu de ander lauw en lui werd, bij zichzelf een nieuwe kracht opkomen. Bracht de vele fragmentarische invallen van de ander zorgvuldig bijeen. Schraapte de restanten van zijn eigen ideeën met die van de ander samen. Het moest aan de duivel zelf liggen, als hij er niet in slaagde een tweede bloeitijd te forceren.


  Klenk ging tussen hen beiden in zitten. Hij vermoedde de redenen waarom Von Osternacher zich zo aan die ongemanierde kerel had vastgeklemd. Hij voelde een onbedwingbare lust om die fijne heer Von Osternacher te zien kronkelen. Hij ontlokte de proletarische Greiderer compromitterende uitlatingen, en Von Osternacher moest er met tegenzin ja op zeggen. Hij hitste door zijn bijval Greiderer op tot aldoor grovere beweringen over kliekgedoe en aanstellerij en Von Osternacher moest zich toegeeflijk betonen tegenover allerlei schimpscheuten, die regelrecht op hem gemunt leken. Pas na dit voorgerecht ging Klenk langzaam en gemoedelijk naar Flaucher toe. Die zat in gezelschap van Sebastian Kastner, de afgevaardigde van stemdistrict Oberlanzing. De vijandschap met Klenk was voor Flaucher inmiddels van even groot belang als zijn bier, zijn politiek en zijn takshond Waldmann. Angstig en toch bijna gretig snuivend wachtte hij zijn vijand af.


  Brommend vroeg hij Klenk wat deze van die stomme historie bij de Feldherrnhalle vond. Daar moest namelijk, zij het dan ditmaal niet in de overvolle galerij maar op straat, een nieuw gedenkteken verrijzen. Om die reden hadden de Ware Duitsers daar gedemonstreerd en bij gelegenheid daarvan een Amerikaan afgeranseld omdat die een joods voorkomen had. Onaangename uiteenzettingen met de Amerikaanse overheid waren het gevolg. Flaucher vond de pretenties van Rupert Kutzner, die in deze aangelegenheid een zeer grote mond opzette, wel vergaand maar niettemin begrijpelijk. De afgevaardigde van Oberlanzing hing deemoedig aan de lippen van de grote kampioen van Beierse belangen en betuigde hem bescheiden maar met overtuiging zijn instemming. Klenk daarentegen dreef de spot met Kutzner, zijn koude drukte en zijn ongelukkige redevoeringen. Dit was een van de principiële geschilpunten tussen Klenk en Flaucher. Minister Flaucher begunstigde de Ware Duitsers. Minister Klenk trok profijt van de beweging wanneer het in zijn kraam te pas kwam, maar vond dat men Kutzner, telkens als hij blijk gaf van neigingen om te brutaal te worden, terdege op zijn nummer moest zetten. ‘Ik vrees,’ besloot hij terwijl hij zijn pijp uitklopte, ‘dat wij eens een onderzoek naar de verstandelijke vermogens van die Kutzner moeten instellen.’


  Flaucher zweeg een poosje, en antwoordde toen opeens met een opvallend zachte stem, terwijl hij Klenk recht in de ogen keek: ‘Zeg mij eens, Klenk, waarom hebt u mij eigenlijk in de regering gelaten als u mij toch altijd in het vaarwater zit?’ Hij sprak tamelijk zacht maar zeer duidelijk. De afgevaardigde van stemdistrict Oberlanzing had, nu hij zo onverwacht midden in de strijd van de machtigen verzeild raakte, het gevoel alsof zijn hart stilstond. Dat kon voor een betrekkelijk niet-meetellend man als hij nooit goed aflopen. Hij stond op, stotterde een paar maal: ‘Neem mij niet kwalijk, mijne heren,’ en ging met een onzekere tred, zonder dat het nodig was, naar de wc. Flaucher deed zijn best zijn dikke, vierkante kop stram te houden en Klenk vast aan te zien, en herhaalde: ‘Waarom hebt u mij in het ministerie laten zitten?’ Klenk boog zich een weinig voorover en keek de verbolgen man van terzijde aan terwijl hij zei: ‘Ja kijk eens, Flaucher, dat vraag ik mij ook dikwijls af.’ Flaucher zei: ‘Het is voor mij geen pretje om met u samen te werken.’ Wrevelig schoof hij de taks Waldmann opzij, die langs zijn broek wreef. Klenk klopte nog steeds met aandacht op zijn pijp en antwoordde: ‘Maar voor mij is het een pretje, Flaucher.’ Flaucher zon, met de knoestige hand om het dikke wijnglas, op een antwoord dat de ander zou kunnen treffen. Hij keek naar zijn stijf gestreken, versleten manchet, die langs zijn pols schuurde. Hij dacht aan de angsten die hij had uitgestaan en de hevige beroeringen tijdens deze boze week. Hij riep zich voor de geest hoe hij vernam dat er een wijziging in het kabinet ophanden was en dat die van Klenk uitging. Hoe hij het eerst niet had willen geloven. Hoe hij daarop zekerheid had gekregen, dat het zo was. Hoe hij vol angst en woede voorzag dat hem weer zou ontglippen wat hij met zo veel inspanning en vernederingen verworven had. Hoe hij daarop bijna stikte van haat tegen Klenk. Hoe hij erover dacht zijn ontslag in te dienen. Want Klenk zou hem toch wegjagen en het was beter uit zichzelf te gaan. Hoe hij het dan toch niet over zijn hart kon verkrijgen, maar wachtte tot Klenk hem de slag zou geven. Hoe hij toen tot zijn grote verbazing gespaard bleef. Hoe hij herademde. Hoe vervolgens echter zijn woede op Klenk, juist omdat die hem spaarde, aldoor groter werd. Zij hadden elkaar steeds in het vaarwater gezeten en steeds trok Klenk daarbij aan het langste eind. Maar nooit hadden zij elkaar zo de naakte waarheid gezegd als nu, en omdat Flaucher overtuigd was dat hij in het gelijk stond en voor een goede zaak streed, moest God hem toch op deze grote brutaliteit van Klenk, op deze cynische bevestiging dat hij op de belangrijkste post in het land alleen voor zijn eigen plezier een man handhaafde die hij incompetent achtte, moest God hem toch op deze ongehoord grove onbeschaamdheid iets te binnen laten schieten dat de ander vernederde. Hij keek naar zijn niet meer hele manchet, die stijf uit de ruwe stof van zijn burgerlijke pak stak, en dacht snel, hulpeloos en ingespannen na wat hij zeggen kon. Maar er wilde hem niets van belang te binnen schieten; hij zei alleen en niet eens boosaardig maar eerder droevig: ‘U bent nu eenmaal geen ernstig mens.’ Klenk was op een zouteloze hatelijkheid voorbereid geweest, en vreemd genoeg trof hem deze nuchtere conclusie van de domme en verachte Flaucher. Ja, Flaucher had zelfs geen betere inval kunnen hebben. Klenk was Klenk en ondertekende met Klenk; hij was minister van Justitie en heer en meester in Beieren. Het behoefde hem hoegenaamd niets te kunnen schelen wat Flaucher van hem dacht en trouwens, wat wilde dat zeggen: iemand is geen ernstig mens? In elk geval had hij nu geen aardigheid meer in de schermutseling met Flaucher. De taks Waldmann geeuwde. De wijn in het glas zag eruit als urine. Klenk zag, dat er vanavond ook in de Tiroler Weinstube voor hem niets meer te halen viel.


  Hij brak op. Ging een eindje verder, naar het cabaret van Pfaundler. Ging daar bij mevrouw Von Radolny en baron Toni Riedler, de leider van de landsknechten, zitten. Vergat gaandeweg Flaucher bij de bijzonder fijne rode wijn die Pfaundler liet aanrukken. Hij keek zonder veel aandacht naar het toneel, redetwistte goedig met mevrouw Von Radolny, die tegen beter weten in verklaarde dat zij het niet onmogelijk achtte dat de wet tot onteigening van vorstelijke eigendommen erdoor zou komen. Hij sprak zakelijk met Pfaundler, en plaagde Toni Riedler met zijn als sportvereniging vermomde onwettige landsknechtenbond. Vroeg, terwijl hij de hals in de richting van het kleine toneel rekte, opeens opmerkzaam geworden alsof hij een prachtig stuk wild in het oog had gekregen: ‘Wat is dat voor een meisje?’ Het was een rank wezentje dat daar danste, met schuine, deemoedige, liederlijke ogen en een glijdende, wonderlijk slepende tred. ‘Zij is vandaag niet in de stemming,’ zei Pfaundler. ‘Ik moet haar weer eens onder handen nemen.’ Mevrouw Von Radolny zei: ‘Eigenlijk moet u evenveel aan de onteigeningswet gelegen zijn als mij, Klenk. Meer zelfs. Want u bent eerzuchtig.’ ‘Hoe heet zij?’ vroeg Klenk. ‘Dat is Insarowa,’ zei Pfaundler. ‘Hebt u nooit van haar gehoord?’ Nee, Klenk had haar nooit gezien. De dans eindigde, en kreeg een zwak applaus. Er werd over andere dingen gesproken. ‘Treedt zij nog eens op?’ vroeg Klenk wat later. ‘Wie?’ zei Pfaundler. ‘Die, die... hoe heet zij, die Russin van u?’ ‘Nee,’ zei Pfaundler. ‘Wij moeten hier nu eenmaal om twaalf uur ophouden, helaas. Maar dan is zij hiernaast in de één-uurclub.’ ‘Elegant persoontje, hè?’ zei de leider van de landsknechten Riedler met een glimlach, alsof zij hem toebehoorde, op het brutale, knappe gezicht. Klenk sprak met mevrouw Von Radolny. Wat later zei hij tot de leider van de landsknechten: ‘U zou overigens ons allen en uzelf verplichten als u majoor Von Guenther op uw landgoed wat minder in het oog liet lopen.’ ‘Majoor Von Guenther?’ vroeg Toni Riedler. ‘Als het mij genoegen verschaft, mijn waarde Klenk, wat wilt u er dan tegen doen, dat Guenther zich vertoont?’ Hij keek hem met zijn bruine ogen, waarvan het wit ook door het bruin heen speelde, brutaal aan. ‘Men kan iemand arresteren, bijvoorbeeld wegens meineed,’ zei Klenk zeer onwelwillend. Een blos toog over het barse gezicht van baron Riedler. ‘Ik zou wel eens willen zien wie Guenther arresteert: die kan wachten tot het laatste oordeel,’ zei hij. ‘Komt u nog naar de één-uurclub?’ vroeg mevrouw Von Radolny. ‘Ja, ik kom,’ zei Klenk. Ook de leider van de landsknechten sloot zich bij hen aan.


  De één-uurclub bleek een vierkant, klein, ongezellig verlicht lokaal te zijn, met dezelfde gasten, artiesten en kelners als in Pfaundlers cabaret. Insarowa kwam aan hun tafel. ‘Kunt u nog lamlendiger dansen?’ voer Pfaundler tegen haar uit. ‘Wat?’ vroeg Insarowa. Klenk lachte haar bemoedigend toe. ‘Wat een behandeling geeft u uw mensen, Pfaundler,’ zei hij. ‘Zo moet men wel tussenbeide komen.’ ‘Ik ben vandaag niet in orde,’ zei Insarowa met haar gemaakte, kwijnende stem. Zij nam Klenk ongegeneerd onderzoekend op, wendde zich tot de leider van de landsknechten en toonde openlijk dat die haar meer beviel. Klenk bleef goedgehumeurd, was geestig en zette zijn beste beentje voor bij de Russin, die zich zijn complimenten met een lichte nieuwsgierigheid, maar zonder een glimlach en vrij onverschillig, liet aanleunen.


  Op weg naar huis bleef Klenk in een goede stemming. Welgemoed nam hij zich voor in de eerstkomende ministerraad een in alle opzichten strengere houding tegenover de beweging van Kutzner te eisen. Welgemoed besloot hij wat scherper te letten op Toni Riedler en zijn sportvereniging, en op majoor Guenther en zijn meineed eveneens. Dat was hij allang van plan geweest.


  Ook Flaucher ging intussen huiswaarts, in gezelschap van afgevaardigde Sebastian Kastner. Nadat deze een behoorlijke tijd op de wc was gebleven, had hij bij zijn terugkomst Flaucher alleen aan zijn tafel gevonden, met de slapende taks. Flaucher was zeer opgeruimd; hij had Klenk er blijkbaar van langs gegeven. De afgevaardigde van het stemdistrict Oberlanzing had de minister om de gunst verzocht hem naar huis te mogen begeleiden. Zonder zich te storen aan de taks, die hem aldoor lastig voor zijn voeten liep, bleef hij steeds eerbiedig een kwartpas bij Flaucher achter, zeer verheugd dat de ouderwetse opvatting van de brave man had gezegevierd over de hoogmoedige zucht naar nieuwigheden van Klenk, en in het bemoedigende besef morgen met deze geruststelling naar zijn kiezers in het voorgebergte te kunnen terugkeren.


  Ook in de Neurenberger Bratwurstglöckel was men opgebroken. Enkele heren hadden gezamenlijk een vrij lange weg af te leggen naar Bogenhausen, door de Englischen Garten. Hartl had hen, zoals ze gehoopt hadden, vrijgehouden. Het protest van de minister ten behoeve van hun collega en de autonomie van de rechter, deden hen over de nood van de tijd heen zien, zij waren zeer gevleid. In hun nette, wat afgedragen kleren liepen ze door het nachtelijk park. Ze dachten niet aan de moeite en de last die hun vrouwen de volgende dag zouden hebben om in hun voedsel te voorzien en de huishouding in stand te houden. Zij dachten niet aan de lijdende voorwerpen van de zittingen, niet aan de 2358 jaren gevangenisstraf die vier van hen hadden opgelegd. Nee, zij dachten aan mutsen en linten, korpsinsignes, bier, schermzaal en bordeel, aan al de zaligheden van hun jeugd, en ze zongen uit volle borst en zo kranig als ze met hun niet meer jonge stemmen nog konden, een Latijns lied: vrolijk te wezen zolang men nog jong was; na een vrolijke jeugd, na een verdrietige ouderdom zou de aarde hen bedekken. Ook de beide protestantse heren zongen mee, zonder eraan te denken dat zij vanwege de grote bezuiniging tot een crematiefonds waren toegetreden.


  6 Hondenmaskers


  Toen Johanna, enkele dagen na het onderhoud met dr. Bichler, in de buurt van de opera langs het terras van een café liep, groette een jongeman haar; hij stond op en kwam nonchalant vertrouwelijk naar haar toe. Hij was licht en luchtig gekleed en in het bleke, brutale, onbetrouwbare gezicht kwamen de zeer grote lippen naar voren. Hij verzocht Johanna hem gezelschap te houden. Zij aarzelde; vervolgens ging ze naast hem zitten. Het bleek dat Erich Bornhaak vaak in Parijs kwam, en de stad goed kende. Eens was hij zelfs vreemdelingengids geweest. Hij sprak gemakkelijk en vloeiend Frans. Zou hij haar niet eens rondleiden? Hij kon haar van alles laten zien, zaken die zij anders zeker niet te zien zou krijgen. Hij keek haar met knipperende ogen aan, zag er verlopen uit. ‘Het is overigens een eeuwigheid geleden dat ik vreemdelingengids was,’ lachte hij. ‘Nu heb ik andere zaken aan de hand, tamelijk ingewikkelde.’ Zijn gezicht zag er ondanks alle liederlijkheid opeens jongensachtig uit. Hij nodigde haar dringend uit hem te bezoeken. Hij had een aardige, kleine woning in Clamart, en over een auto had hij ook de beschikking. Het was werkelijk aardig bij hem, en interessant.


  Zij kwam. Erich Bornhaaks buitengewoon kleine kamertje in Clamart, vriendelijk tussen de bomen gelegen, was weelderig, popperig en slordig. Aan de muren hingen afgietsels van hondenkoppen, veel en velerlei: terriërs, doggen, alle mogelijke rassen. Erich Bornhaak liep elegant en losjes met zijn pedante lachje rond, een lichte geur van leer en hooi om zich verspreidend. Zij deed hem het plezier niet, naar die zonderlinge hondenmaskers te vragen.


  Hij sprak over zijn politieke zaken. ‘Ik zou het menigeen onmogelijk kunnen maken,’ zei hij. Hij noemde namen. Hij sprak vertrouwelijk over goede verwachtingen, over de mogelijkheid van misslagen. Zijn wij dan spitsbroeders? dacht Johanna, terwijl zij zich verbaasde over dit weinig voor de hand liggende woord, dat haar te binnen schoot. ‘Wij zijn eigenlijk wel politieke tegenstanders,’ zei hij, ‘maar ik ben verdraagzaam.’ Nonchalant en zelfingenomen gaf hij haar zijn vertrouwen. Wat wil hij? dacht Johanna. Waarom zegt hij dit allemaal?


  Erichs blikken namen het grote meisje van onder tot boven op, zijn sigaret hield hij enigszins aanstellerig in zijn spitse, verzorgde vingers. Buitengewoon elegant is zij niet, dacht hij. Met Laurette sla ik een beter figuur. Maar het moest amusant zijn met haar in bed te liggen. Ze heeft iets guls. Waarschijnlijk is ze sentimenteel.


  ‘Mijn boodschap,’ zei hij, ‘is eigenlijk charmant, voorzover in deze vervelende wereld iets charmant kan zijn. Een kleinburgerlijke moraal zou misschien over spionage kletsen, hoogdravende grootsprekers over veem. Mij kan het niet schelen hoe ze het noemen. Wat is er voor slechts aan een spion? Het is toch moeilijker mensen te verschalken dan dieren. Men stelt de bokser boven de stierenvechter.


  Hoe vindt u de heer Von Dellmaier?’ vroeg hij opeens. Hij vond hem een prachtkerel. Johanna herinnerde zich hoe die twee zich in Garmisch met elkaar vermaakt hadden. Nu sprak hij dwepend over de man, en het leek Johanna gemeend. ‘Onze zaken gaan hand in hand,’ vertelde hij. ‘Om de beurt blijft de een in de stad en reist de ander. Wij doen veel zaken, en niet enkel politieke.’ Hij liet haar artikelen zien uit linkse bladen, waarin de politie zwaar beschuldigd werd zich te weinig in te zetten om tot opheldering van de moord op afgevaardigde G., een linkse afgevaardigde die op de openbare weg in München vermoord was zonder dat de overheid een spoor van de dader had ontdekt. De artikelen gaven wel sporen aan. Zij beweerden dat een zekere heer Von D. inlichtingen geven kon. Zij gaven een beschrijving van de heer Von D., waaruit bleek dat de heer Von Dellmaier bedoeld werd, dus dat zij hem voor de moordenaar hielden. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Johanna, terwijl drie rimpels zich op haar voorhoofd tekenden. Heftig stond zij op, wierp de krant op tafel en keek hem met boze, grijze ogen aan. Hij bleef zitten, en antwoordde vergenoegd, met een brutaal kwajongensgezicht waarin zijn witte tanden zichtbaar werden: ‘In de oorlog noemde men ons helden, nu zijn wij moordenaars. Dat vind ik unfair en onlogisch.’ Zonder enige overgang sprak hij verder over zijn voorliefde voor Parijs, en over de seksuele eigenaardigheden van de Parijse meisjes.


  Alles wat de jongen zei, kwam uit een hol gemoed en stond Johanna tegen. Zij luisterde niet meer, keek door de open vensters naar de heldergroene bomen, vroeg zich gespannen af waarom ze eigenlijk hierheen was gekomen en waarom ze niet wegging. Ze merkte dat haar matheid van de laatste tijd weg was. Zij ergerde zich aan die kerel, was geïrriteerd, ze lééfde. Toen ze weer begon te luisteren, vertelde hij over het in beslag nemen van honden. Hij sprak aanschouwelijk, met cynische opmerkingen ertussendoor. Maar hij hield Johanna in het oog, met die scherpe, doordringende blik die zij van dr. Geyer kende. De honger en ellende in Duitsland namen toe. De dollar was al 408 Mark waard. Een brood kostte in München 15,20 Mark, een pond cacao 58 Mark, een jekker 1100 Mark, een kostuum voor een man van het volk 925 tot 3200 Mark. Velen konden de hondenbelasting niet meer betalen. Ze waren aan hun dieren gehecht, maar waar moesten zij het geld vandaan halen? Zij verzonnen tegenover de executeur honderd uitvluchten, kwamen met verwensingen, tranen en smeekbeden. Erich Bornhaak zat op zijn lage stoel levendig te praten, zijn sigaret was uitgegaan. Uit zijn woorden werden de stil en dof dreigende mannen, de grienende vrouwen, de jongens die vastberaden hun woede en spijt binnenhielden, zichtbaar. De tegen het venster gedrukte gezichten, die de weggehaalde hond nastaarden. De vrouwen zeiden allen hetzelfde, dof en verslagen: ‘Men mag ook niets hebben; als een mens arm is, nemen zij hem alles af.’ Erich was dikwijls bij zulke inbeslagnemingen aanwezig geweest. Hij hield er namelijk ook een hondenfokkerij op na. Won prijzen. De ziel van de zaak was de heer Von Dellmaier. Een pracht van een kerel, werkelijk. ‘Wat kunnen u overigens mijn kranten schelen?’ Hij staarde Johanna met zijn brutale lachje aan, nam de kranten met de verslagen over de afgevaardigde G. van de tafel, vouwde ze zorgvuldig op en borg ze weer weg. Stak opnieuw een sigaret op. ‘Ik ken mensen die zo’n inbeslagneming van hun hond verschrikkelijk aan het hart gaat. Filmscènes van de bovenste plank, schitterend. Ik begrijp overigens niet, waarom die kerels hun honden niet liever opvreten. Of, ik begrijp het eigenlijk wel: ik houd namelijk van honden.’


  Hij wees op de hondenmaskers, vertelde erover. Die afgietsels waren van levende honden genomen, onder narcose natuurlijk. Het was een bijzondere behandeling. Op de gewone manier ging het niet, vanwege de haren. ‘Zijn die maskers niet expressief, juist door de gesloten ogen?’ Zonder enige overgang sprak hij opeens over haar beroep: ‘U schijnt het opgegeven te hebben.’ Hij had weleens overwogen om een beroep te maken van de vervaardiging van maskers van mensen; dat vond hij interessant. Het raakte in de verte aan haar vak. Er was beslist mee te verdienen. Dat eeuwige fotograferen verveelde de mensen. Ze moesten een grote zaak opzetten, maskers van de klanten maken, en een karakteranalyse aan de hand van masker en handschrift. Of ze voor een dergelijk bureau voelde?


  Nu was hij alweer plannen aan het maken. Ja, hij maakte graag plannen. Misschien had hij dat aan de verveling in de loopgraven te danken. Zij had geen idee hoe kotsvervelend dat heldenleven aan het front was. Enkele plannen waren ten slotte uitgevoerd. Dat van de hondenmaskers, bijvoorbeeld. Hij lachte zijn verdorven en jongensachtige lach.


  Johanna reed met gemengde gevoelens huiswaarts. Zijn aanbod om haar in de auto naar Parijs te brengen, had ze geweigerd. Van die malle vent moest ze niets hebben, en toch kon ze er niets aan doen dat zijn accent, zijn gezicht en zijn witte tanden haar bij bleven. De moord op afgevaardigde G., de inbeslagneming van honden, de prachtkerel Von Dellmaier, het rondleiden van vreemdelingen door het nachtelijke Parijs met de gehuurde apachen. De lichte geur van hooi en leer. De wonderlijke koppen van de terriërs, doggen, taksen, herders- en windhonden.


  De tweede uitnodiging sloeg ze af. Ook de derde. De vierde keer ontmoette ze hem in een café. Ditmaal was hij innemend en gereserveerd. Sprak weinig over zijn eigen zaken en ging met begrip en werkelijke belangstelling in op Johanna’s mededelingen over haar strijd voor Krüger.


  Kort daarop meende Hessreiter dat ze in dit hotel niet goed verzorgd werden. Het eten was niet slecht, maar op den duur was het hotelleven ongezellig. Bovendien zorgde Johanna niet goed voor zichzelf; ze was als een kind, ze had iemand nodig die op haar paste. Johanna zag hem aan en antwoordde niet.


  Zij had sinds het onderhoud met dr. Bichler vrijwel niets meer voor Krüger kunnen doen. Twee-, driemaal had zij met invloedrijke journalisten gesproken, maar geen kans gezien de heren voor de zaak te interesseren. Nu viel het haar op dat men zich, buiten haar om, in Frankrijk voor Krüger begon te interesseren voor de man, voor zijn lot en vooral voor zijn werk. Die belangstelling ging uit van een uitvoerig essay van de kunstcriticus Jean Leclerc. Johanna werd ook geïnterviewd, en steeds vaker dook Krüger in de Parijse pers op. Men ontleedde zijn theorieën, vertaalde artikelen, een vooraanstaand uitgever kondigde een uitgave van zijn drie boeken over de Spaanse schilderkunst aan. Iemand moest deze plotselinge belangstelling opgeroepen hebben en gaande houden; wie, kon Johanna niet ontdekken. Hessreiter, die het jammer vond dat hij niet de aanleiding tot deze gelukkige wending was geweest, wist het ook niet.


  Twee dagen later stelde Hessreiter, nadat hij het er weer uitvoerig over had gehad hoe ongezellig het hotelleven was, voor een woning te nemen en tante Ametsrieder te laten komen. Johanna gaf duidelijk te kennen dat zij het hotelleven wel aangenaam vond, blij was van haar tante af te zijn en er niet aan dacht haar naar Parijs te laten komen. Ze vond het niet nodig om tijdens de inflatie nog een derde door het dure Parijse leven te slepen. De heer Hessreiter antwoordde vriendelijk dat zij zich daarover geen zorgen hoefde te maken, want zijn zaken liepen uitstekend. Toen bleek dat hij al een woning had gehuurd en tante Ametsrieder geschreven. Dat was de eerste keer dat het tot een ruzie kwam. Hessreiter hoorde Johanna’s krachtige bewoordingen stil en zachtmoedig aan. Toen ze alleen was, overwoog ze bij hem weg te gaan. Waarom wilde hij tante Ametsrieder naar Parijs halen? Zij had hem niets van haar ontmoetingen met Erich Bornhaak gezegd, en ze wist niet of de aanwezigheid van die onbetrouwbare heer in Parijs hem bekend was. Was hij jaloers? Wilde hij haar iemand voor toezicht op haar dak sturen? Hij was zachtmoedig en innemend, maar vasthoudend en, als het om zijn belangen ging, niet kieskeurig in zijn middelen. Zij rook de zure lucht van zijn fabriek weer, en dacht er ernstig over tot de grafologie terug te keren. De hondenmaskers van de onbetrouwbare Bornhaak vielen haar in. Zijn voorstel was zo gek nog niet. Trouwens, heel die jongen was zo dwaas niet. Maskers waren veel wezenlijker, veel tastbaarder dan vage, min of meer willekeurige schriftanalyses. Zij overdacht wat Erich Bornhaak haar verteld had van zijn methode om zulke maskers te vervaardigen. Volgens hem was het niet moeilijk die techniek te leren.


  Een verlopen jongen. Niet onbegaafd. Hij was, toen hij van die inbeslagnemingen van honden vertelde, oprecht aangedaan geweest. Zij haalde het briefje met zijn laatste uitnodiging tevoorschijn en begon dat te analyseren. Hier was alles op het eerste gezicht duidelijk. Zij keek naar de losse, vliegende, onrustige halen. Een onbestendig, door de wol geverfd mens met veel ideeën en zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel. Die gemene, lage, harteloze zinspelingen op de moord van de afgevaardigde. Onbestendig en vol zucht naar verandering. De laatste keer heeft hij hulpvaardig, als een broer gesproken. Rustig, verstandig. Veel helderder dan Hessreiter destijds. Was er niet toch een basis waarop te bouwen viel?


  Moest ze Hessreiter verlaten?


  Hessreiter kwam. Hij deed alsof hun laatste gesprek helemaal niet had plaatsgevonden, maar was behoedzaam en teder. Het zou niet gemakkelijk zijn om eraan te wennen het zonder deze voortdurende zorgen te stellen, en het zou ook niet meevallen weer voor geld aan de slag te moeten. De strijd voor Krüger zou zonder Hessreiter moeilijker worden.


  Toen vaststond dat zij een woning zouden betrekken en dat tante Ametsrieder komen zou, ontmoette Johanna Erich Bornhaak in een café. Weer liet hij zich, zonder aanstellerij, van een verstandige kant zien. Toen zij sprak over de verrassende belangstelling die de Parijse kranten voor Krüger aan de dag legden, zei hij dat het hem genoegen deed juist gehandeld te hebben door de heer Leclerc voor Krügers boeken te interesseren. Johanna zweeg verbaasd, niet wetend of zij hem geloven moest. Was het denkbaar dat dit onbetrouwbare heerschap invloed had op de beroemde kunstcriticus? Hij sprak er verder niet over, liet het bij dit korte, terloopse zinnetje.


  Toen zij afscheid namen, spraken ze af dat hij haar een van de komende dagen in zijn auto naar het meer zou brengen. Onderweg naar huis neuriede zij tussen lippen en tanden voor zich uit, haast onhoorbaar, onmuzikaal, in gedachten en welgemoed.


  7 Zes bomen worden een tuin


  De joviale regeringsraad Förtsch had persoonlijk nooit iets tegen strafgevangene 2478 gehad. Nu de almachtige Klenk in de strafuitoefening een mildere koers wilde volgen, werd het lichtstreepje dat Förtsch aan Krügers horizon had laten verschijnen, steeds breder. De regeringsraad deed zijn best zijn dagen in de gevangenis te verlichten.


  Sinds de kunsthistoricus Krüger door de Parijse pers ontdekt was, kreeg hij steeds meer post. Het waren interessante brieven, de directeur voerde, als hij ze Krüger overhandigde, er lange, aangename gesprekken met zijn gevangene over. Hij feliciteerde hem met zijn toenemende beroepssuccessen en vroeg zijn mening over deze of gene schilder. O nee, de konijnensnuit was geen bekrompen vakman, zijn belangstelling reikte ver. Hij las Krügers boeken. Op zekere dag vroeg hij de man in het bruingrijze gevangenispak een opdracht in een van die boeken te schrijven, en hij meesmuilde nu en dan welwillend over de vele brieven van vrouwen, die Martin Krüger ontving. Want veel meer mensen herinnerden zich hem nu, en behalve de brieven van buitenlandse bewonderaarsters kwamen er ook van Duitse vrouwen die vertelden van dagen, nachten en weken die zij met de in het ongeluk gestorte, briljante man hadden doorgebracht.


  De man in de grijsbruine gevangeniskleren liet zich de conversatie van de gevangenisdirecteur graag welgevallen. ‘Nu is hij weer van de wijs,’ deelde de konijnensnuit het geïnteresseerde gezelschap aan zijn stamtafel, bestaande uit dominees, burgemeester, leraren en grondbezitters mee. Allen waren nieuwsgierig naar de beruchte man. Vooral de vrouwen van de notabelen van Odelsberg. De Oberregierungsrat opperde dat hij misschien bij gelegenheid, als Krüger zijn wandeling op de binnenplaats maakte, hem eens vertonen kon. ‘Hij is een fidele, als men hem goed aanpakt,’ verklaarde hij.


  Ja, Martin Krüger was, sinds zijn situatie was verbeterd door de verklaring van Crescentia Ratzenberger, veranderd en de opmerking van de advocaat dat tussen een verzoek om heropening van de strafzaak en de heropening zelf een eindeloze weg lag die zelden tot enig resultaat leidde, wierp hem niet meer in zijn vroegere verdoofde toestand terug. Hij zat niet meer dagenlang te peinzen over zijn manuscript. Begerig las hij de brieven die hij kreeg, en nam ze grondig door. Hij bestudeerde ook de recensies van zijn boeken, hield zorgvuldig zijn roem bij en leerde de artikelen die de een of andere schilder met vluchtige, gracieuze pen over hem geschreven had, vrijwel van buiten. Hij verlangde naar het ogenblik waarop hij nieuwe post ontving, zijn enig contact met de buitenwereld. Hij sprak zo vaak als hij kon met cipiers, medegevangenen en met de directeur over de brieven die hij kreeg, over de vrouwen die hem met hun schrijfsels tot in de gevangenis nazaten, over zijn successen en zijn invloed in de wereld.


  Het meest sprak hij daarover met de gevangene die hem tot makker tijdens het wandeluur was gegeven, Leonhard Renkmaier. De schichtige, vinnige Renkmaier was trots op zijn contact met een zo groot man als dr. Krüger. Hij sprak hem uitsluitend met ‘doctor’ aan, en zijn gevoel van eigenwaarde steeg door de bijval die de ander in de wereld vond. Maar Leonhard Renkmaier zelf was, zo jong als hij was, ook geen onbekende. Hij had destijds, toen hij in krijgsgevangenschap zat, een vijandelijke officier mededelingen gedaan, overigens van geen waarde, over de positie van een batterij en had na de oorlog thuis met deze wederwaardigheden opgeschept. Was door een nationalistische Feldwebel aangeklaagd en wegens landverraad tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  Nu was er amnestie verleend voor oorlogsmisdrijven, maar de Beierse verordening had een uitzondering gemaakt voor oorlogsmisdrijven die uit eerloosheid waren begaan, en Renkmaiers daad werd door het Beierse gerecht aan eerloosheid toegeschreven. Omdat dit echter alleen met behulp van een zeer ingewikkelde redenering mogelijk was, baarde het geval opzien. Afgevaardigde dr. Geyer hield er een scherpe redevoering over in het parlement, en alle linkse kranten waren verbitterd over het feit dat iemand voor een oorlogsmisdrijf nog zo veel jaren na de beëindiging van die oorlog moest boeten. Gevangene Renkmaier was trots op die verbittering. Het bewustzijn dat men zo veel sprak over het hem aangedane onrecht, vergrootte zijn levenskracht. Hij zoog dit besef gulzig op, bedronk zich eraan. Hij was lang, smal en blond, had een hoog voorhoofd, een spitse neus en een dunne, kale huid, schuddebolde met zijn haren en was zo dun als vloeipapier. Hij discussieerde met zijn smoezende stem met Krüger druk en levendig over zijn zaak, verlangde van Martin Krüger dat die het interessante van zijn geval inzag en erkende. Krüger deed dat. Hij ging op de gesprekken van de spraakzame, zich graag op de voorgrond plaatsende man in, dacht in zijn lange nachten over de verhalen en oordelen van Renkmaier na en gaf er de andere dag zijn commentaar op. Als tegenprestatie luisterde Leonhard Renkmaier vol aandacht en vertrouwen naar de verhalen van de doctor. Zij stapten over de binnenplaats, de briljante Martin Krüger en de bleke, armzalige Renkmaier, stelden belang in elkaar, beurden elkaar op. Het waren goede uren, die zij samen, de kleine plaats rondlopend, doorbrachten, in de zon, tussen de zes ommuurde bomen. De zes bomen werden een tuin.


  Het was, terwijl Martin Krüger op Odelsberg zat, zomer geworden, en herfst, winter en voorjaar; een nieuwe zomer brak aan. Johanna Krain was in Garmisch geweest, was met hem getrouwd en leefde nu met handelsraad Hessreiter in Parijs. Er waren nieuwe vliegtuigen gebouwd, men was over de oceaan gevlogen, men zond op luchtgolven muziek en voordrachten naar ieder huis. Er waren natuurwetten en sociologische wetten ontdekt, schilderijen gemaakt, boeken geschreven, en zijn eigen alweer verouderde en hemzelf vreemd geworden boeken veroverden Frankrijk en Spanje. Het Oppersilezische industriegebied was grotendeels aan Polen afgestaan, keizer Karl von Habsburg had een tragikomische poging gedaan om zijn rijk te heroveren en was in Madeira gestorven. Ierland had zelfbestuur verworven. Duitsland had met zijn overwinnaars in Cannes en vervolgens in Genua geconfereerd over herstel van de door de oorlog geleden schade. Het Engelse protectoraat over Egypte was opgeheven. De Sovjetregering had haar beslag gekregen, in Rapallo was een staatsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie tot stand gekomen. De Mark was nog meer gedaald, tot ternauwernood een honderdste van haar goudwaarde, en daarmee waren de levensomstandigheden van de Duitsers opnieuw achteruitgegaan. Vijfenvijftig van de zestig miljoen Duitsers kregen niet genoeg te eten en hadden gebrek aan kleding en huisraad.


  Martin Krüger had van dit alles weinig vernomen en de werking ervan slechts zijdelings bespeurd. In deze voorzomer, had hij zijn oude glorie weer grotendeels teruggekregen. Men kon zich in die tijd niet gemakkelijk aan zijn charmes onttrekken. Zijn begeerte was niet afstotend, zijn verlangen niet armzalig, de zekerheid te bereiken wat hij hoopte, bezielde hem. Hij was vol belangstelling voor alles wat er rond om hem gebeurde. Hij was aangenaam, geestig en goedlachs. Hij schikte zich in zijn lot op een wijze die ook op anderen invloed had en hen opbeurde. Er ging van de man in de grijsbruine kleren iets stralends uit, dat voelden de dokter, de cipiers, zelfs de ‘hemelsblauwen’, van wie de gevangenistijd even eindeloos was als de blauwe hemel: de tot levenslang veroordeelden.


  In de nachten echter hield dat stralende geen stand. De nachten begonnen ermee dat men ’s avonds, terwijl het nog licht was, zijn kleren voor de deur van de cel moest leggen. Men lag dan in een kort hemd, dat nauwelijks tot de schaamdelen reikte, op zijn brits. Twaalf uren duurde zo’n gevangenisnacht. Twaalf uren slapen was onmogelijk als men overdag maar weinig beweging kreeg. De beste tijd was voor middernacht, want dan hoorde men nog geluiden uit het plaatsje Odelsberg, gedoe van mensen, het blaffen van een hond, heel in de verte het geruis van een grammofoon of misschien van een radio, het geratel van een auto. Daarna was er alleen nog maar de cipier, eentonig om aan te horen. Men kon uit de geluiden de handelingen opmaken: nu gaat de cipier op de bank zitten, nu steekt hij zijn pijp aan, nu gaat zijn hond liggen. Zo dadelijk zal het dier inslapen. Het is een goed beest, op de man gedresseerd, maar al een beetje oud. Aha, daar slaapt de hond al. Nu is het volkomen stil. In de winter verlangt men naar de zomer: dan is het vroeger licht en zoemt er nog weleens een insect tegen het venster. In de zomer verlangt men naar de winter: dan kan men luisteren naar het geklok in de verwarmingsbuizen. Als het volkomen stil is, kwelt het Krüger dat hij niets aan zijn werk heeft, niets aan het succes dat hem ten deel viel, niets aan de vrouwen die hem genegen zijn, niets dan een stukje bedrukt of beschreven papier. Zo heerlijke dingen heeft hij bezeten. Spijt knaagt aan hem omdat hij, zolang hij dat allemaal bezat, er zo weinig acht op had geslagen. Als Martin Krüger vrijkomt, zal hij gelegenheid hebben er meer van te genieten. Voor een schilderij staan, het effect ervan proeven, weten dat men daarvan anderen ook bewust kan maken. Op en neer lopen in zijn mooie werkkamer, dicteren aan een aantrekkelijke, verstandige secretaresse die plezier zal hebben in de zich vormende zinnen. Reizen, ondervinden wat een invloed zijn naam heeft: want nu is hij niet slechts de grote kunsthistoricus, maar ook de martelaar die voor zijn artistieke overtuiging heeft geleden. In een fraai vertrek zitten, goed eten en een uitgelezen wijn drinken. In een gemakkelijk bed liggen met een welriekende, welgevormde vrouw. Hij verging van begeerte naar dit alles, stelde het zich in detail voor. Zweette sterk, en snoof. In die uren na middernacht, als het volkomen stil is, kwelt de geslachtsdrift een mens het sterkst. Allen hier in huis lijden daaronder. Om de drang te verdoven doet men soda in het voedsel; dat ontneemt het laatste beetje smakelijkheid van het eten, maar het helpt niet. In alle cellen is het eender. Om de andere boodschap, die Martin Krüger door klopsignalen krijgt, gaat het daarover. Om de zinnen af te reageren komt men op zonderlinge invallen. Van zakdoeken en flarden van kleren maakt men poppen, Weiberersatz. Alle versieringen, letters zelfs, worden geslachtelijke voorstellingen. In de slapeloze, stille nachten stelt men zich in zijn verbeelding vrouwen voor. Uit de brieven die Martin Krüger ontvangt, tracht hij de lichamen van de schrijfsters te destilleren. Krampachtige begeerten vergroten en misvormen alle geslachtelijke aangelegenheden. In de nacht dansen Krüger in zijn cel de genietingen van vroegere nachten voor ogen. Maar het water dat hij jaren geleden dronk, kan zijn dorst niet meer lessen.


  Eindelijk wordt het licht. Nu duurt het nog vier, nog drie, nog twee uur en dan begint de gevangenisdag. Aha, daar luidt de schrille bel, de dag begint, nu wordt het goed. Met daverend geweld vliegen, de een na de ander, de ijzeren grendels van de cellen terug, door de kale stenen gang weergalmend, alsof er geen eind komt aan het geraas. In het begin had de plotselinge verschrikkelijke overgang van de dodelijke nachtelijke stilte naar het lawaai van de dag Krügers zenuwen heftig aangegrepen. Nu is hij blij als de dag weer begint. Het verheugt hem zelfs bijna, dat hij zijn vroegere genoegens nog langer zal moeten ontberen. Des te groter genot zal hij smaken als hij eenmaal vrij is.


  Hij voelde zich krachtig en had niet het gevoel dat zijn gezondheid onder de gevangenschap te lijden had. In het begin had de afschuwelijke cellucht en de stank van het vuilnisvat hem ziek gemaakt. Hij was toen zelfs een paar maal, als hij uit de walgelijke lucht die in het gebouw hing, in de frisse lucht op de wandelplaats kwam, bewusteloos neergevallen. Nu waren zijn huid en longen eraan gewend. Maar hij voelde af en toe zijn hart. Hij beschreef de dokter levendig hoe hij af en toe het gevoel van een ontzettende druk kreeg, heel kort maar, doch zo sterk alsof hij ging sterven. Dr. Ferdinand Gsell hoorde de beschrijving aan. De geneeskundige verzorging in de gevangenis had hij als bijbaan naast zijn particuliere praktijk, hij maakte dan een werkdag van veertien uur. Dat het gevangenisleven niet bepaald bevorderlijk was voor de gezondheid, was hem bekend. Dat de ‘commensalen’ van Oberregierungsrat Förtsch in het begin verschillende klachten hadden, was ook niet nieuw voor hem. Daar raakte men aan gewend. Hij beklopte en beluisterde Krüger, en gaf welwillend en met deskundige superioriteit te kennen dat hij niets aan het hart kon merken. Hij keek op zijn horloge, had haast. Mocht het overigens, verklaarde hij terwijl hij al in de deur stond, toch het hart zijn, dan was Odelsberg stellig beter voor de patiënt dan diens opwindende leven buiten de gevangenismuren. En om deze grap lachten Krüger en de arts beiden hartelijk.


  Ofschoon Krüger voor het ogenblik tintelde van leven, bleven zijn brieven aan Johanna mat; ze vlotten niet. Hij voelde een sterk verlangen haar te schrijven zoals hij gestemd was, opgeruimd en vol hoop. Maar het lukte niet. Er kwamen zinnen tussendoor die hij niet goed kon opschrijven, en die de directeur nooit zou hebben doorgelaten.


  Een koortsachtige werklust had zich van Martin Krüger meester gemaakt. Het schilderij Jozef en zijn broeders was op de achtergrond geraakt, en hij hield zich ook niet meer met de elegante schilder Alonzo Cano bezig. In plaats daarvan nam hij de aantekeningen ter hand die hij voor een grote studie over de Spanjaard Francisco de Goya had gemaakt. Het lukte hem boeken aan te schaffen met reproducties van schilderijen en tekeningen van Goya. Hij zoog de geschiedenis van deze heftige, levenslustige mens, die de verschrikkingen van kerker, oorlog en justitie terdege kende, als het ware in zich op. Gretig las hij wat de Spanjaard, toen hij oud en doof werd maar nog altijd even vol levenslust was, droomde en fantaseerde, de Suennos en de Caprichos. Hij bekeek de bladen met de aan handen en voeten geketende gevangenen in hun kerkers, de hersenloze luiaards met de gesloten ogen en dichte oren maar met een sabel opzij en wapenschilden voor de borst. De schilderijen, de tekeningen, de fresco’s waarmee de zonderlinge, ongebonden grijsaard zijn huis beschilderd had; de uit de nevel verrijzende reus die een man levend verscheurt, de boeren die reeds tot de knieën in het moeras gezonken nog met knuppels om hun grenssteen vechten, de door de stroom meegesleurde hond. De fusillade van de straatrebellen in Madrid, de voorstellingen van slagveld, gevangenis en gekkenhuis. Niemand had vóór Martin Krüger zo het geweldig opstandige in deze schilderijen gezien als hij. De reproducties hielpen de man in de gevangenis zijn eerste indruk oneindig sterker weer op te roepen. Hij herinnerde zich dingen, die jaren in hem begraven hadden gelegen, hij herinnerde zich de zalen en kabinetten van het Prado in Madrid. Het kraken van de gebrekkige parketvloer onder zijn voeten terwijl hij dat schilderij bekeek van de koninklijke familie met die dode, spookachtige ogen als het oog van een naald. Werktuiglijk probeerde hij de zonderlinge opschriften die de Spanjaard onder zijn tekeningen gezet had, na te maken. Hij merkte met schrik dat hij dat dagen en nachten achtereen deed. In de nacht tekende hij voor zijn ogen die opschriften in de lucht, schreef aldoor weer de woorden: ‘Ik heb het gezien’, die de Spanjaard onder zijn etsen van de verschrikkingen van de oorlog had aangebracht. Herhaalde het onderschrift ‘Niets’ van de Spanjaard, en ook wat hij op dat verschrikkelijke blad met de lijken schreef: ‘Daartoe zijt gij geboren’. De geslachtelijke kwellingen maakten plaats voor het wilde genot van de opstandigheid. Hij leefde zich zo in Goya’s letters in, dat die gaandeweg zijn eigen verdrongen, zodat hij ook de Duitse zinnen in Goya’s handschrift schreef. In die tijd ontstond het hoofdstuk: ‘Hoelang nog?’ voor zijn boek over Goya; de vijf pagina’s proza die sindsdien in alle revolutionaire schoolboeken staan en als titel de woorden voeren die de dove grijsaard had geschreven onder dat blad met het reusachtige, zieke hoofd in staat van ontbinding, waarover de mieren wemelen.


  Eens verzocht Oberregierungsrat Förtsch hem voor te lezen uit wat hij schreef. De man met de konijnensnoet begreep het niet goed, maar hij schrok. Hij wilde verbieden, zijn mond ging snel open en dicht, maar hij was bang zich te blameren en ging schouderophalend weg.


  Nu Johanna in het buitenland verbleef, was Kaspar Pröckl de intiemste van Martins bezoekers. De jonge ingenieur was sinds zijn ontslag nog lastiger geworden. De verandering die onlangs bij Krüger had plaatsgevonden, beviel hem niet. Een tijdje had Krüger vaste grond onder de voeten gehad, maar nu dreef hij weer boven, redeneerde luchtig en speels aan de oppervlakte, was weer de oude kunstgenieter die zijn onmiskenbare gaven ongebruikt liet. Het lot had hem in de gevangenis geworpen, dat was een duidelijke vingerwijzing om nu eindelijk eens dieper te graven. Maar lui en gemakzuchtig als hij was, bedankte hij ervoor. Hij werd in de gevangenis zelfs dik en welvarend. Kaspar Pröckl nam hem onder handen. Ploos, wat Krüger gemaakt had, aan flarden, dreef hem naar wat hij de ‘werkelijke problemen’ noemde, toonde hem zijn luiheid. Martin Krüger wilde er – zelfingenomen, geanimeerd en voldaan als hij was – eerst niets van horen. Maar ten slotte kwam de artiest in hem in verzet: hij verdedigde zich, viel Pröckl aan en begon zich te ergeren. ‘Dat u in het communisme verzeild bent geraakt,’ zei hij eens tegen Pröckl, ‘komt eenvoudig, doordat u van jongs af aan bijzonder weinig sociaal gevoel hebt gehad. Wat voor anderen natuurlijk is, vanzelfsprekend, oude kost, maakt op u de indruk van nieuw te zijn en palmt u in doordat het wetenschappelijk lijkt. U bent een ongelukkig mens. U kunt u niet in anderen inleven, u kunt niet met anderen meevoelen. Daarom probeert u dat op kunstmatige wijze te doen. U zit achter tienmaal dikkere muren dan ik, u bent abnormaal egocentrisch. En uw egocentrische denkwijze is een veel erger gevangenis dan Odelsberg. Bovendien bent u een puritein. De belangrijkste menselijke organen mist u: voor genot ontvankelijke zinnen en een medelijdend hart.’ De schilder Goya, vervolgde hij, want die stond hem het meest na, was ongetwijfeld een revolutionair geweest maar juist omdat hij meer dan anderen genot en medelijden had gevoeld. Er was in hem niets van dat puriteinse van de hedendaagse communisten en van hun armzalige, onwaarachtige wetenschappelijkheid. En hij las hem het hoofdstuk ‘Hoelang nog?’ voor.


  Kaspar Pröckl verbleekte van ergernis, maar kon er toch niets aan doen dat die bladzijden over Goya hem troffen. ‘Wat wilt u?’ zei hij eindelijk in zwaar dialect terwijl hij Krüger een blik vol haat uit zijn diepliggende, brandende ogen toewierp. ‘Van revolutie, van de wezenlijke Goya hebt u geen schijntje benul. Voor u wordt zelfs Goya niets dan een lekkernij, die u zich laat smaken.’


  Nu lachte Krüger. Hij lachte zo welgemeend en hartelijk dat de cipier verbaasd opkeek, want zo werd er op deze plaats zelden gelachen. ‘Mijn beste jongen,’ zei de man in de grijsbruine kleren, ‘mijn beste jongen.’ En hij lachte zo vrolijk, dat het galmde, en klopte Pröckl op de schouder. Maar die ging, nog voor de bezoektijd was afgelopen, verbitterd weg.


  8 Over waardigheid


  Het ging helemaal niet goed met Kaspar Pröckl. Dat hij alle bedrijvigheid ten spijt sinds zijn ontslag bij de Beierse motorfabrieken toch liep te lanterfanten, bekwam hem slecht. Hij had als ruggengraat in zijn leven zijn vaste werk nodig, moest aan constructies kunnen peuteren en prutsen. Hij miste de overvloed aan materiaal uit de fabriek, kon maar niet wennen aan het gebrekkige gereedschap van zijn tekentafel. Verbitterd had hij zich in allerlei ongeregeld gedoe gestort; in partijdiscussies, honende debatten met Tüverlin over diens revue, in nieuwe, verwoede naspeuringen naar de schilder Landholzer. Hij was aan een cyclus balladen bezig, waarin de hervorming van het individu tot gemeenschapsmens in eenvoudige en duidelijke beelden aanschouwelijk gemaakt moest worden. Maar het bleef Ersatz voor wezenlijke arbeid.


  Hij werd prikkelbaar en humeurig. Voerde, omdat hij zich niet kon verplaatsen in de opvattingen en levenswijze van zijn tijdgenoten, onverkwikkelijke discussies met vreemdelingen in de tram en in cafés; kwam in conflict met de mensen bij wie hij in de kost was, met zijn hospita. Ofschoon hij weinig behoeften had en vuil en slecht eten hem weinig hinderden, moest hij toch dikwijls van logies veranderen en vond nergens rust. Zijn sombere, despotische natuur stootte veel mensen af. Er waren er echter ook een paar, die deze wonderlijke mens met zijn tot ver over het voorhoofd groeiende, zwarte haren, krachtige jukbeenderen en schuin naar binnen gewende, felle ogen, van het eerste ogenblik af fascineerden. Anni Lechner bijvoorbeeld ging, hoewel velen lachten als zij het keurige, solide meisje in gezelschap van de smoezelige, verwaarloosde kerel zagen, al twee jaar met hem. Zij zag er vlot en fris uit, enigszins gevuld, netjes in de kleren, en was in de Gabelsbergerstrasse, waar Pröckl toentertijd een atelier bewoonde, beter thuis dan in de woning van haar en haar vader aan de Unteranger. Zij legde onenigheden met zijn hospes, met de andere huurders en met zijn leveranciers bij. Deed haar best om zijn kamers enigszins bewoonbaar te maken en ze ondanks zijn verzet schoon te houden. Droeg, zij het met weinig succes, zorg voor zijn verwaarloosde uiterlijk.


  Kaspar Pröckl was heftig, verlangde veel en gaf niets. Begreep Anni wat zijn deugd was, begreep ze het fanatisme waarmee hij in zichzelf en zijn ideeën geloofde? Van het verbitterde elan van zijn intellect, van zijn zeer bijzondere begaafdheid die een mengsel was van primitief volkse en scherp individuele elementen? In elk geval bleef ze hem trouw. De oude Lechner mopperde, haar broer Beni trok, hoe hij ook aan Pröckl hing, toch een onaangenaam gezicht, haar collega’s plaagden haar. Maar ze liet haar lastige vriend niet vallen. Zij had een betrekking op een groot kantoor en deed het huishouden van haar vader; haar dag was geheel bezet, maar toch vond zij nog tijd om de vele onaangenaamheden in Kaspars dagelijkse leven te verhelpen.


  Op deze julidag, waarop de thermometer tot 33 graden en de Berlijnse koers van de dollar tot 527 steeg, reed zij tegen de avond met Kaspar Pröckl naar de Chiemsee om te baden. Pröckl reed snel, opdat de heftige luchtverplaatsing de hitte verdreef. Hij was wrevelig en zei niet veel. Vanwege de laatste politieke gebeurtenissen begon hij ernstig genoeg te krijgen van het verblijf in zijn vaderstad. De rijksminister van Buitenlandse Zaken was tijdens een lage overval door nationalisten doodgeschoten; de moord had brede lagen der bevolking zo boos gemaakt, dat de partij- en groepsleiders die op het uit de weg ruimen van de gehate man hadden aangedrongen, zich voorlopig gedekt hielden en zwegen. Maar velen, en vooral in Beieren, kwam de moord op de joodse minister goed van pas. Zij eisten onomwonden dat men zich ook van andere ongewenste persoonlijkheden zou ontdoen. Officieel Beieren ging gewoon door en hield zich gedeisd toen het Rijk in het parlement beschermende maatregelen voor de bestaande regeringsvorm en de leiders van de republiek voorstelde. De jonge ingenieur walgde van de manier waarop men de protestproclamatie betreffende de moord saboteerde en de tegenproclamaties begunstigde, hij walgde van de smerige brieven die de moord roemden. Hij hield van de stad München, van haar rivier, haar bergen, haar lucht, haar Technisch Museum, haar schilderijencollecties. Maar hij besloot nu ernstige voorbereidingen te treffen voor een verhuizing naar Rusland.


  Een grote auto kwam zijn kleine, onderhand zeer haveloze wagen tegemoet en minderde vaart toen de inzittenden hem in het oog kregen. Anni maakte hem erop opmerkzaam dat ze blijkbaar iets van hem wilden. Pröckl werd nog somberder en reed zonder op te kijken met dezelfde snelheid door. Na enkele ogenblikken haalde de grote auto, die blijkbaar terstond gedraaid was, hem in en ging dwars op de weg staan zodat hij moest stoppen. Uit de grote auto stapte een deftig man in een lichte, witte linnen jas, en met een dikke naar voren welvende, glanzend zwarte snor in het volle gezicht. Met een geforceerd levendige tred kwam hij op Pröckl af en zei met luide, volle stem in een innemend dialect dat men, als men elkaar zo lang niet had gezien had, de gelegenheid moest waarnemen. Hij verzocht Pröckl hem voor te stellen, en kuste Anni de hand.


  De heer Von Reindl sprak in duidelijke bewoordingen ongeveer datgene uit, wat de zwijgzame Pröckl gedacht had. Ofschoon hij een grote minachting voelde voor de mensen, en als geboren Beier het land goed kende, bleek hij toch verwonderd over de verstokte kleingeestigheid waarmee München officieel op de moord op de rijksminister van Buitenlandse Zaken en de uitwerking ervan reageerde. Hij sprak gemoedelijk en vertrouwelijk met zijn vroegere ingenieur en legde, terwijl Anni verheugd toekeek, de arm om diens schouder.


  Hij sprak over de politiek. Zette de lastige toestand uiteen. Aan de ene kant Frankrijk dat met de confiscatie van fabrieken en bedrijven, van mijnen, spoorwegen, bossen en land dreigde; en aan de andere kant het verdrag van Rapallo met de bolsjewiken. Een economisch leider met enig verantwoordelijkheidsgevoel had het onder zulke omstandigheden niet gemakkelijk; hoewel hij er in deze toestand persoonlijk misschien niet slecht afkwam. Hij zou de eerstkomende tijd veel moeten reizen, naar New York, naar Parijs. Hij vroeg Pröckl, hoe hij zich de uitwerking van bepaalde details van het verdrag van Rapallo voorstelde. Pröckl werd rood, omdat hij van de bijzonderheden van het verdrag met Rusland niets afwist. Von Reindl betoonde zich tegemoetkomend en drong niet aan, maar vroeg of Pröckl niet mee naar Moskou wilde; misschien kon men daar iets met zijn seriewagen beginnen. Hij meende het serieus. Zonder zijn antwoord af te wachten, wendde hij zich tot Anni met de vraag, of zij de balladen van Pröckl kende. Pröckl had ze hem voorgedragen.


  Pröckl stond in zijn doorgezwete leren jasje op de stoffige weg in de avondzon. Het aanbod van Von Reindl om hem mee te nemen naar Moskou had hem geschokt; het was een ernstige verleiding. Die kapitalist had een zwak voor hem, en het was dwaas dat hij daar niet allang van had geprofiteerd. Hij had met burgerlijke vooroordelen, ‘gevoel voor waardigheid’ en zulke onzin meer, toch grondig afgerekend. Waarom nam hij dan juist tegenover die smiecht een houding van gekrenkte waardigheid aan als een idiote, oude Romein? Een dergelijk gebrek aan cynisme grensde aan het pathologische. Al die weken had hij erover gepiekerd, hoe hij het eenvoudigst naar Moskou zou kunnen reizen. Het was gewoon misdadig als hij het aanbod van Von Reindl niet aannam.


  Intussen had Von Reindl zijn grote autobril afgezet en hij glimlachte galant naar Anni. Verbazingwekkend hoe groot en wit zijn gelaat was. Op de foto’s in de kranten zag het er protserig en ongenaakbaar uit, een echte groteluistronie; maar van vlakbij was de vijfde evangelist een heel schappelijke man. Hij verstond de kunst om zacht, bijna zonder woorden complimenten te maken. Anni wist dat zij er aardig en lief uitzag, ondanks haar goedkope zomerjurkje. Hij liet merken dat ze hem beviel. Zij dacht: dat was dus werkelijk, zonder verdere grapjes, een ‘economisch leider’. Ze dacht dat hij wel erg op Kaspar gesteld moest zijn. Ze dacht: die moet men warm houden. Hij beviel haar, en ze was trots op Kaspar Pröckl.


  Nadat hij nog wat niet ter zake doende dingen gezegd had, vroeg de vijfde evangelist hoe het ermee stond, of de heer Pröckl meeging naar Rusland. Als mijnheer Pröckl instemde, zou hij de reis regelen. Hij keek Pröckl enigszins ironisch trouwhartig aan. Pröckl dacht: gemene, uitdagende hond, en zei nors: Nee. Von Reindl keerde hem zijn volle gezicht toe en zei vriendelijk: ‘Horror sanguinis?’ Anni probeerde te sussen; Kaspar zou er nog over nadenken; men kon niet verlangen dat iemand op weg naar Krottenmühl ineens regelrecht naar Moskou ging. Zij lachte, fris en jong. In het harde zonlicht kwam haar ronde gezicht met de wakkere ogen warm en krachtig onder de witte muts vandaan. Von Reindl zei: mooi, hij kon wel een paar dagen wachten. Maar Pröckl moest vóór zaterdag telefoneren.


  Nadat de vijfde evangelist was weggereden, verweet Anni Pröckl zacht dat hij de machtige man zo had afgescheept; zo’n gelegenheid kreeg hij geen tweede keer. Het deed Pröckl goed dat Von Reindl in aanwezigheid van Anni getoond had hoezeer hij op hem gesteld was. Maar hij bleef voor de schijn somber en hoogmoedig. Als hij wilde, kon hij ook zonder Von Reindl naar Moskou; zo veel geld had hij nog wel. Anni was zo verstandig hier niet koppig tegen in te gaan. Zij wist dat ze, al zette Kaspar nu een hoge borst op, slechts het goede ogenblik af moest wachten. Overigens zag zij liever dat hij niet naar Moskou ging; maar zo stom om het bij Von Reindl te verpesten, zou hij zeker niet zijn. Het was vervloekt moeilijk om in deze tijden van ontbering voor eten en kleding te zorgen. Met klassenbesef en alleen zo’n autootje kwam men er ook niet. Dus was het goed zo’n grote mijnheer achter de hand te houden.


  Ze baadden in het stille, door bossen omgeven en vlak voor de bergen gelegen meer. Pröckl werd jongensachtig druk en schreeuwde uitgelaten; het werd een gezellige avond. Op de terugweg begon Anni voorzichtig nogmaals over Moskou. Hij antwoordde nors dat hij dat toch al gezegd had. Zij zei dat ze helemaal niet begreep wat iedereen tegen Von Reindl had. Als Beni het gewild had, had hij vast niet weg gemoeten uit de Beierse motorfabrieken; het lag bepaald aan hem. Pröckl perste zijn lange, smalle lippen samen. Hij wist niet dat Beni bij Von Reindl weg was. Merkwaardigerwijze had de jongen hem daar niets van gezegd. Dat ergerde hem. Zo’n stiekemerd was die Beni. Anni vervolgde dat Beni mocht zijn wat hij wilde, maar dat Pröckl ten minste met Von Reindl zou kunnen spreken. Pröckl antwoordde op hoge toon dat Beni wel wist wat hij deed. Dat zag zij anders.


  Toen ze in de Gabelsbergerstrasse aankwamen, stond Beni Lechner toevallig voor het huis te wachten. De jonge elektromonteur, die zo aan Kaspar Pröckl gehecht was, stond niet vaak op diens stoep en helemaal niet als hij vermoedde Anni bij hem aan te treffen. Ze waren dan ook wonderlijk verlegen tegenover elkaar. Maar vandaag had Beni een belangrijke mededeling. Hij gaf aan Anni’s aarzelende uitnodiging gehoor en ging mee naar boven, het atelier binnen.


  Anni was blij haar broer te zien en vroeg of hij thee wilde of bier; ze sprak hem op een prettige toon toe. Pröckl was zwijgzaam. Het stak hem dat Beni te trots was om hem iets van zijn ontslag bij de Beierse motorfabrieken te vertellen. Vooral Anni sprak. Ze vroeg hoe de nieuwe lampenkap hem beviel en mopperde over de slechte tijden. Beschreef ook nog een keer de toestand van haar vader. Er was niet veel met hem te beginnen tegenwoordig. Sinds hij die beroemde relikwieënkast verkocht had, zat hij de hele dag bij verdachte bankmedewerkers, grondmakelaars en dergelijke schavuiten en sloofde zich uit voor dat gele huis. Maar er leek geen vaart in de zaak te komen en het gele huis ontsnapte hem. Daar zat hij nu met zijn bankbiljetten. Het zat Beni dwars dat Pröckl hem misschien voor opdringerig zou houden, maar hij wilde niet spreken in aanwezigheid van Anni. En Anni praatte maar door, haar mond stond niet stil. Op de lange duur kreeg Kaspar Pröckl er genoeg van. De hele tijd zei ze hetzelfde, beweerde hij wrevelig. Beni maakte een onbestemd gebaar en zei daarop dat hij kameraad Pröckl een belangrijke mededeling had te doen. Daar was hij voor gekomen. Hij zweeg en Kaspar Pröckl zei ook niets. Tot Anni, een weinig gekrenkt, zei dat zij wel naar de zijkamer zou gaan. De beide anderen weerhielden haar niet.


  Toen Beni Lechner met Kaspar Pröckl alleen was deelde hij hem mee dat Klenk, blijkbaar in antwoord op de rijksbeschermwet, voorzitter van het Beierse gerechtshof Hartl tot gevolmachtigde in gratiezaken had benoemd. Hij voegde niets aan deze mededeling toe maar wachtte af wat Pröckl zou zeggen. Pröckl roerde in zijn thee. Anni had voor Beni een glas bier neergezet waar hij nog nauwelijks van gedronken had, maar waar al het schuim al af was. Dat Klenk als ambtenaar voor gratiezaken van merendeels politieke gevangenen een zo conservatieve man als Hartl had aangesteld, was een uitdaging. Wat de benoeming te betekenen had voor het verder verloop van de zaak-Krüger, was niet direct te overzien. In de regeling van strafprocessen was wonderlijk genoeg voorgeschreven dat over een heropening dezelfde rechtbank te beslissen had, die het vonnis had geveld. Dat Hartl nu zijn oude post had verlaten, was in elk geval van onmiddellijk belang voor Pröckls vriend, dat was duidelijk. Daarom had Beni Lechner zich zo gehaast het hem mee te delen.


  Maar Pröckl zweeg en bedankte niet eens. Het bericht bracht hem van zijn stuk. Hij wenste voor Krüger en hij gunde hem ook, dat die eindelijk weer vrijkwam. Aan de andere kant was de man, al waren zijn tegenwoordige omstandigheden hem van nut geweest voor het verwerven van allerlei inzichten, nog niet met zichzelf klaar en was het misschien goed voor hem dat Hartl hem nu in de weg zat.


  Omdat elektromonteur Beni Lechner kameraad Pröckl zeer mocht, nam hij het hem niet kwalijk dat hij zweeg en hij stoorde hem niet. Maar toen Pröckl een volle tien minuten achtereen niets gezegd had, maar opstond, heen en weer liep en achter zijn krant ging zitten, gaf Beni te kennen dat voorzover hij wist, Hartl lid van de herenclub was en dus een speciale vriend van Von Reindl. Misschien kon kameraad Pröckl er bij hem op aandringen en gedaan krijgen, eens met Hartl te spreken. Maar Pröckl nam dit voorstel wrevelig op. Moest hij dan altijd weer bij die verdomde vijfde evangelist terechtkomen? Hij zei ontstemd: nee, nogmaals met Von Reindl spreken wilde hij niet; dat haalde niets uit.


  Toen Beni Lechner was weggegaan, ging Pröckl voor een constructie aan zijn tekentafel zitten. Anni kwam de kamer weer binnen en zette theewater op. Na een tijdje zei Kaspar Pröckl opeens nors dat hij Beni niet zonder betrekking kon laten zitten. Hij zou er eens met Tüverlin over spreken. Beni hield zich met theaterverlichting bezig; Tüverlin kon hem vast wel een baantje bij Pfaundler voor de revue bezorgen. Anni zei dat dat fijn zou zijn. Voor het overige was zij zo verstandig zich op een afstand te houden en niet nieuwsgierig te vragen wat Beni te zeggen had. Later op de avond vroeg ze waarom Von Reindl eigenlijk ‘de vijfde evangelist’ genoemd werd. Kaspar Pröckl legde niet zonder bitterheid uit dat de vier evangelieën vanwege hun duistere aard juist zo’n sterke uitwerking hadden, omdat een vijfde evangelie – dat alles zou verduidelijken – ontbrak. Het effect van de vier evangeliën berustte dus op het ontbreken van het vijfde. Zo werd ook alles in de Beierse politiek duidelijk als men het niet verklaarde uit het doen en laten van hen die officieel de politiek in handen hadden. Daarom, besloot hij met diepe haat, werd Von Reindl vermoedelijk ‘de vijfde evangelist’ genoemd. Anni luisterde aandachtig; het was niet geheel duidelijk of zij het had begrepen.


  Nog later op de avond vroeg ze of Kaspar over Moskou had nagedacht. Kaspar Pröckl verklaarde in krachtige termen dat het hem nu te machtig werd; hij wist zelf wel wat hem te doen stond. Anni vond dat zij op deze manier waarschijnlijk wel gedaan kreeg dat hij hier bleef. Ze drong niet aan, gaapte en besloot er de volgende dag op terug te komen.


  9 Honderdvijftig vleespoppen en een mens


  Een man met een kleurloos gezicht en een aktentas bezocht Jacques Tüverlin, liep meteen zijn kamer binnen en vroeg zacht: ‘Bent u mijnheer Jacques Tüverlin?’ terwijl hij de lastige naam met moeite en verkeerd uitsprak. Hij ging aan de tafel zitten, haalde een vulpenhouder uit zijn vestzak en begon zwijgend en omslachtig te schrijven. De heer Tüverlin keek toe. Daarop zei de man met het kleurloze gezicht: ‘Ik ben de deurwaarder’, en hij liet een legitimatie zien. De heer Tüverlin knikte. De kleurloze zei: ‘Hier is een vordering aan u ten bedrage van 24.312 Mark. Wilt u die betalen?’ ‘Waarom niet?’ zei de heer Tüverlin. ‘Mag ik u dan verzoeken,’ zei de kleurloze streng. De heer Tüverlin zocht in verschillende vakjes; het was vroeg in de morgen, hij was in pyjama en zijn secretaresse was er nog niet. Hij vond drie zwartgroene dollarbiljetten. ‘Ik vrees dat dat niet genoeg is,’ meende hij. Nee, het was niet genoeg. De dollar stond op dat ogenblik op 823 Mark. ‘Ik geloof dat ik het geld niet heb,’ zei hij met spijt. ‘Dan moet ik tot inbeslagneming overgaan,’ zei de man; hij schreef het een en ander in een proces-verbaal, keek onderzoekend de kamer rond, vroeg Tüverlin of dit en dat hem toebehoorde en plakte op verscheidene meubelstukken een klein papieren merk. De heer Tüverlin keek toe, zijn onbeschaamde rimpelige gezicht was heftig in beweging en opeens begon hij luidkeels te lachen. ‘Ik verzoek u u behoorlijk te gedragen,’ zei de kleurloze streng voor hij wegging.


  De heer Tüverlin vertelde zijn secretaresse van het bezoek en besprak met haar zijn financiële toestand. Die was, omdat hij het proces tegen zijn broer verloren had, niet goed. Hij was niet bang; hij hechtte niet veel waarde aan een zekere positie. Hij had nog een paar aardige dingen, en zijn autootje. Voorlopig kwam hij met het geld dat hij van Pfaundler ontving, wel rond.


  Zodra de heer Pfaundler lucht kreeg van Tüverlins omstandigheden, profiteerde hij van zijn machtspositie. Met dikke halen schrapte hij delen in het manuscript van de revue, en Aristofanes was in rook vervlogen. Jan Klaassen werd een onschuldige hansworst, die in plaats van de klassenstrijd te hekelen gemoedelijke grapjes moest maken.


  Tüverlin had het werk het liefst voor Pfaundlers voeten neergesmeten om aan zijn hoorspel Wereldgericht te gaan werken. Maar had hij de revue niet de meest serieuze kunstvorm van deze tijd genoemd? Mocht hij, nu men hem de gelegenheid bood zijn opvatting praktisch te demonstreren, zich er lafhartig aan onttrekken? Met de voltooiing van de tekst ging het niet goed. Het was belangrijk de woorden tot zintuiglijke beelden om te zetten, tot scène, tot effect. Voor zichzelf was hij onafhankelijk van succes of mislukking, maar in geval van oorlog, politiek, economie of theater gaf het effect, het succes geheel en al de doorslag. Wie zich op dat gebied begeeft, heeft de spelregels, de maatstaf van het succes, te aanvaarden. Een toneeluitvoering zonder effect is als een auto die niet functioneert. Het was niet aangenaam zo veel maanden van zijn kostbare tijd besteed te hebben aan iets wat niet functioneerde. Ingenieur Pröckl legde de nadruk op dat standpunt en zag spottend toe. ‘Ik ben nieuwsgierig,’ zei hij zakelijk, ‘of Aristofanes het wint of de heer Pfaundler.’ Tüverlin zelf was er al niet meer nieuwsgierig naar.


  Dikwijls was de humorist Balthasar Hierl bij de discussies met Pfaundler aanwezig. Hij stond er, terwijl hij het grote peervormige hoofd liet hangen en door de neus snoof, wrevelig en treurig bij. Hij zei weinig, dingen die niet ter zake deden, en zuchtte veel. Als men hem om zijn mening vroeg, liet hij niets anders horen dan: ‘Hm, tja, wat zal ik zeggen, waarde heer. Het is nu eenmaal lastig,’ of zoiets. Tegen zijn medewerkster foeterde hij hevig over die stomme lummels die geen flauw idee hadden van een echte komedie; het werd absoluut een sof. En als zij hem dan vroeg waarom hij het bijltje er niet bij neergooide, bromde hij iets onverstaanbaars. Maar in feite lette hij scherp op alles wat Tüverlin deed; en hij merkte dat Tüverlin een uitgeslapen heerschap was, die de hele boel artistiek inpikte. Veel opmerkingen en invallen van Tüverlin hadden hun nawerking bij hem en brachten hem op ideeën. Hij was van plan om allerlei zaken die hij nu uitdrukkelijk verwierp, later in de zaal van Minerva weer in te brengen. Aan de andere kant vreesde hij, dat het bijwerk van de revue hem boven het hoofd zou groeien. Tüverlin was hem te radicaal. Ook Hierl had heel wat aan te merken op zijn vaderstad München, hij morde erover, zijn werk was niets dan kritiek. Dat was hém geoorloofd, híj mocht van zijn moeder zeggen dat ze een oud varken was; maar als een ander dat zei, kreeg hij van hem een veeg uit de pan. Tüverlin zei het duidelijk en wel, en toch hield Hierl zijn handen thuis: dat ergerde Pfaundler.


  Toen men zich opmaakte om aan wat Tüverlin geschreven had uitvoering te geven, werden de hindernissen en onzinnigheden nog talrijker. Vriendinnen van zakenvrienden van Pfaundler werden geëngageerd en vroegen om de tekst. Mevrouw Von Radolny gaf een zachte wenk, dat zij er eigenlijk op gerekend had Tüverlin met haar medewerking op de planken te steunen, en verlangde ook tekst van hem. Pfaundler wilde Klenk, wiens belangstelling in de Russin niet verminderd was, aan zich verplichten en vroeg een tekst voor Insarowa. Andere tekst, nieuwe tekst. Tekst, tekst, tekst verlangden schilders, muzikanten, kleermakers en toneelarchitecten. De stroom verzoeken, smeekbeden en dreigementen zwol aan. De heer Tüverlin betitelde ze alle tezamen als: vorderingen. Uitdagend vroeg hij aan iedereen met wie hij te maken had: ‘Wat voor vordering hebt u?’ Met Pfaundler voerde hij steeds heftiger discussies, waaraan Pfaundler meestal opschepperig en triomfantelijk een eind maakte met de woorden: ‘Wie betaalt er?’


  Pfaundler had voor Hoger kan het niet meer honderdvijftig naakte meisjes nodig. Een week lang meldden zich dagelijks drommen meisjes bij de schouwburg, die voor de hulpregisseur, de assistent van de decorontwerper en de kostuumontwerpster defileerden. Met hun lege poppengezichten en niets karakteristieks aan hun verschijning, paradeerden de meisjes, smakeloos banaal, zwetend en zich hopeloos vervelend, met onnozel gegiechel en vulgaire praatjes, terwijl de mannen ze in het voorbijgaan grof beetpakten. Er waren heel jonge meisjes bij. Werden zij aangenomen, dan konden ze het huis uit, het kale vertrek volgepropt met mensen, vol onwelriekende luchtjes en ordinair getier. Revuegirl zijn betekende vrijheid, de grote kans, een toegangskaart voor een menswaardig bestaan. Sommigen kwamen met hun moeders, die het voor hun dochters anders wilden, zij moesten het goed hebben, girls worden. Maar ook zij die jong en vol verwachting waren, hadden geen charme. Nooit had Tüverlin gedacht dat een vrouwelijke huid zo armzalig, jonge leden zo triest en grauw als een vloeiblad konden zijn. Er hing een lucht van schmink, zweet en vlees in het lokaal. Het deed Tüverlin in de verte denken aan de monstering van mensenmateriaal die hij tijdens de oorlog had meegemaakt. Afgezien hiervan werden de repetities door nog veel andere personen bezocht, die met Tüverlin en zijn werk slechts ver verband hielden: artiesten, een groep lilliputters, een man met een baviaan die piano kon spelen. Tussen al die mensen stond wrevelig, wantrouwend en kritisch de humorist Hierl. Hij monsterde de naakte meisjes en zei tot hen: ‘Wat krijgt u na afloop betaald, schatje?’ Op dat motief moest hij op een suggestie van Tüverlin de hele Jan Klaassenfiguur baseren. Jan Klaassen interesseert zich voor de economische verhoudingen tussen zijn medemensen. Hij vraagt aan iedereen: ‘Wat krijgt u na afloop betaald, waarde heer?’ Eens laat hij zich de beginselen van de communistische leer uitleggen. De ander doet uitvoerig zijn best. Jan Klaassen zegt: ‘Aha!’, vraagt: ‘En wat krijgt u na afloop betaald?’ en beweert ten slotte dat hij communist wordt. Bij een andere gelegenheid stelt hij met een ander een stier voor in strijd met de toreador; midden onder het gevecht neemt de stier opeens de onveranderlijke flegmatieke houding aan waar Jan Klaassen-Hierl de hele avond al een zwak voor heeft en vraagt aan de toreador, die hem moet doden: ‘En wat krijgt u na afloop betaald, waarde heer?’ Bij het instuderen van deze toneeltjes was Balthasar Hierl in vorm. Tijdens de andere scènes stond hij er gemelijk en houterig bij, en door zijn passiviteit werkte hij verlammend op zijn medespelers.


  Naarmate de repetities vorderden, werd duidelijk dat Pfaundler Tüverlin maar een schijntje van wat hij gemaakt had voor het voetlicht liet brengen. Eigenlijk gaf van de tweeënveertig taferelen die Pfaundler in zijn revue ten tonele bracht, er maar één wat Tüverlin wilde: de scène namelijk waarin Jan Klaassen-Hierl de stier speelde. In die scène had Tüverlin in zijn manuscript en op het toneel plezier.


  Voor de rest begon wat daar werd samengeflanst van dag tot dag meer op de in die tijd gebruikelijke revues te lijken: een onzinnig vertoon van lovertjes, prachtige stoffen en naakt vlees. Tüverlin had een paar goede, pittige maanden achter de rug. Was het niet buitengewoon dwaas van hem geweest zijn productiviteit aan deze revue te verspillen? Hij dacht aan Johanna. Als hij haar het voorval vertelde, zouden de drie rimpels zeker op haar voorhoofd verschijnen. Eigenlijk had hij haar graag alles verteld. Het was belachelijk dat ze destijds niet samen waren gekomen. Vergeleken met de honderdvijftig vleespoppen die hij vandaag had gezien, was zij een mens geweest. Het was het verstandigst die verdraaide boel hier te laten schieten. Zou hij haar schrijven? Maar hij schreef niet. Neen, hij ging weer aan die scène van het stierengevecht vijlen.


  10 Beierse levensberichten


  a) Ignaz Mooshuber


  Ignaz Mooshuber, landbouwer in Rainmochingen, werd in die plaats geboren als zoon van het boerenechtpaar Michael en Maria Mooshuber. Hij bezocht gedurende zeven jaren de school in Rainmochingen, leerde lezen en enigermate schrijven. Hij vervulde zijn militaire dienstplicht in München (Opper-Beieren) en nam het beheer van zijn vaders erf over. In zijn beste tijd bezat hij vier paarden, twee ploegen, een vrouw, vier wettige en drie buitenechtelijke kinderen, een bijbel, een catechismus, een katholieke boerenkalender, drie heiligenprenten, een oliedruk van koning Ludwig II, een foto van hemzelf als militair, een centrifuge voor boterbereiding, zeven varkens, enkele vallen en strikken voor wild, een spaarbankboekje, drie kisten met inflatiebankbiljetten, drieëntwintig naaimachines die hij gekocht had om een deel van zijn inflatiegelden in concreta te beleggen, twee fietsen en een grammofoon. Hij beschikte over een vocabulaire van zeshonderdtwaalf woorden. Gemiddeld drieëntwintig maal per jaar was hij bij een vechtpartij betrokken. In totaal tweehonderdviermaal klom hij door het venster de kamer van een meisje binnen. In betrekking tot hem lieten meisjes, respectievelijk vrouwen, veertienmaal de kiemende vrucht afdrijven. Hij werd negenmaal verwond, waarvan driemaal met messen in particuliere woningen, tweemaal door kogels in de oorlog en viermaal door kapotgeslagen bierpullen in herbergen. Hij nam negenmaal in het jaar een voetenbad, tweemaal een volledig bad. Hij dronk eenentwintighonderdzevenendertig liter water en zevenenveertigduizendachthonderdtwaalf liter bier. Hij legde zeventienmaal een eed af, waaronder negen bewuste meineden, waarbij hij drie vingers van de linkerhand introk, wat hem volgens de in den lande gangbare mening van zijn verantwoordelijkheid tegenover God en de mensen ontsloeg. Driemaal beleefde hij een ongeluksuur. De eerste maal toen hij tijdens de oorlog vernam dat het bier bij gebrek aan ingrediënten verdund moest worden; de tweede maal toen hij veroordeeld werd in het onderhoud te voorzien van het buitenechtelijk verwekte kind Balthasar Anzinger; de derde maal, toen hij de dood voelde naderen. Zijn lievelingslied begon met de woorden: ‘Daar boven op de hoogte, daar staat het Beiers leger.’ Bij zijn begrafenis waren hondertweeënnegentig personen aanwezig want hij was zeer gezien en lid van de gemeenteraad. Aan zijn graf speelde men het lied: ‘Ik had een wapenbroeder’. Ten teken van rouw werd er herhaaldelijk geschoten. Omdat een van de mortieren niet afging, ontstond er tijdens het begrafenismaal een meningsverschil, tengevolge waarvan een van de deelnemers aan de rouwplechtigheid een hand moest worden afgezet en een rib weggenomen.


  b) Anton van Casella


  Anton van Casella, generaal-majoor in München, kreeg zijn opleiding in de pagerie, het instituut voor koninklijke edelknapen. Doordat hij als getuige à décharge optrad in een vreselijk zedenschandaal, waarbij ook een lid van de koninklijke familie betrokken was en waarvan verder onderzoek spoedig de kop werd ingedrukt, maakte hij snel carrière. Zijn woordenschat bestond uit vierhonderdtwaalf woorden, zijn lievelingslied begon met de regels: ‘De prins van Luxemburg heeft al zijn geld erdoor gejaagd.’ Hij bezat een olieverfschilderij, voorstellende de Beierse keurvorst Max Emanuel in de oorlog tegen de Turken, een reproductie van Othello verhaalt aan de voeten van Desdemona en verder een olieverfschilderij van de Beierse koning Ludwig II. Hij beroemde zich erop sinds zijn schooltijd nooit meer een boek te hebben gelezen en bracht graag twee aanhalingen in: ‘Zo snel schieten de Pruisen niet’ en ‘Niet ieder meisje is even proper’. Hij las de Münchener Zeitung, de Militärische Wochenschrift en de Miesbacher Anzeiger. Hij legde twaalfmaal een eed af, waaronder negen meineden. Hij had een liaison met een Weense opperettesoubrette. Hij vertelde zijn vrouw drieëntwintighonderdtwaalf en zijn vriendin eenendertighonderdveertienmaal steeds met dezelfde woorden in het geheel twaalf vermakelijke anekdoten over een prins aan het Münchense hof. Toen zijn vriendin op de leeftijd van tweeënvijftig jaar stierf, ontdekte hij dat ze valse tanden had gehad. Door die ontdekking uit zijn evenwicht gebracht, hield hij zich te weinig aan het dieet dat hem wegens zijn nierproblemen voorgeschreven was en stierf aldus, want tijdens de oorlog, de heldendood. Op zijn begrafenis waren zeventienhonderdzes personen aanwezig. Gespeeld werd het lied: ‘Ik had een wapenbroeder.’


  c) Jozef Kufmüller


  Jozef Kufmüller, biervrachtrijder in Ingolstadt, bezocht de volksschool in zijn geboortestad, leerde lezen, enigermate schrijven, het rijtje Beierse koningen en de data van de slagen uit de Frans-Duitse oorlog van 1870-’71. In zijn woning hing een oliedruk van de kroning van Napoleon door paus Pius, verder een portret van de Beierse koning Ludwig II en een prospectus met een afbeelding van de NV Sternbrauerei in Ingolstadt. Zijn lievelingslied begon met de woorden: ‘In Mantua in boeien’, dat handelde over de Tiroler volksheld Andreas Hofer, die de Beieren hadden doodgeschoten. Hij vervoerde per jaar gemiddeld zes miljoen twaalfduizend liter bier, met een groene hoed op en een fluwelen vest met veel knopen eraan. Tijdens de oorlog lukte het hem verscheidene aan het legerbestuur toebehorende wagons met zwaar bier, bestemd voor de lazaretten, voor eigen rekening te verkopen. Daardoor was hij in de gelegenheid zijn dochter Kathi uit te huwelijken aan een vertegenwoordiger in artikelen van de rubber- en asbestindustrie, en zijn zoon Latijn te laten leren, zodat een hogere ambtenaarscarrière voor hem mogelijk werd. Hij hield van kaarten, in het bijzonder van een soort tarot. Daarbij gooide hij de kaarten vergezeld van allerlei schertsende, veelal rijmende volksgezegden op tafel, bijvoorbeeld: ‘Als je eens wist hoe een kip in Calabrië pist’, of algemene volkswijsheden als ‘Wie heeft, die heeft’. Hij legde negen eden af, waaronder twee bewuste meineden, met drie vingers van de linkerhand ingetrokken. Bij zijn begrafenis waren vierentachtig personen aanwezig. Aan zijn graf werd het lied: ‘Ik had een wapenbroeder’ gespeeld. Zijn schoonzoon vatte bij de begrafenis zo zwaar kou, dat hij een grote hoeveelheid artikelen van de rubber- en asbestindustrie niet kon verkopen, waardoor de aanschaf van een piano voor zijn gezin, waar hij zijn zinnen op had gezet, bijna drie jaar uitgesteld moest worden.


  d) Johann Maria Huber


  Johann Maria Huber, referendaris in München, bezocht gedurende vier jaren de volksschool en gedurende tien jaren een gymnasium, een jaar had hij moeten doubleren. Zijn woordenschat bestond uit veertienhonderdvijfendertig Duitse woorden, honderddrie Latijnse, tweeëntwintig Franse, twaalf Engelse en een Russisch woord. Hij bezocht eenentwintig concerten, zeventien schouwburgvoorstellingen en eenenveertighonderdachttienmaal de kerk. Hij bezat een oude ets, voorstellende de intocht van Tilly in het brandende Maagdenburg, een portret van de Beierse koning Ludwig II, een groen geworden dodenmasker van Beethoven en een reproductie, voorstellend een tempel in Paestum. Zijn lijfspijs was een zoet gerecht van eieren, boter en meel, een Salzburgse specialiteit. Van zijn lievelingsliederen beweerde het ene ‘Nog is het de tijd der rozen’, het andere, een Russisch volkslied, ging over een ‘moedertje’ en ‘rode sarafan’. Van die liederen liet hij zijn bezigheden in het staatsministerie voor Onderwijs en Eredienst vergezeld gaan. Hij hield van knutselen aan radiotoestellen, van producten van de Beierse porseleinindustrie, was lid van het bestuur van de Beierse Bond voor Konijnenfokkerij en van de Beierse Volkspartij. Als uitroep van verwondering gebruikte hij bij voorkeur de aan een oude klucht ontleende uitdrukking ‘sapperlepap’. De zwaarste strijd die zijn geweten moest voeren, was toen hij tijdens de inflatie bij het lijk van zijn vader zat. De vraag kwam in hem op of hij om het huwelijk van zijn dochter mogelijk te maken de tijdens de inflatie bijzonder waardevolle goudplomberingen uit zijn vaders mond zou halen. Hij legde zeven eden af, waaronder drie eigenlijke meineden. Maar daar er formeel niets tegen in te brengen viel, achtte hij het niet nodig de vingers van zijn linkerhand naar binnen te buigen. Bij zijn begrafenis waren vijfhonderdveertien personen aanwezig; gespeeld werd het lied: ‘Ik had een wapenbroeder’.


  11 Ziet een moordenaar er zo uit?


  Dr. Geyer schreef Johanna in Parijs precies wat er in de zaak-Krüger gebeurde. Er gebeurde niets. Met de heropening wilde het niet opschieten. Dr. Geyer was van mening dat het meer effect had als Johanna van Parijs uit de zaak gaande hield, de kranten opstookte en de publieke opinie van de beschaafde wereld opwarmde, dan wanneer zij in München bij saboterende ministers en voorzitters van gerechtshoven antichambreerde. Johanna leefde een tamelijk naargeestig leventje naast de heer Hessreiter. Over vijf dagen zouden ze de kleine woning betrekken, die hij gehuurd had. Of ze nu in een woning zat of in een hotel, of tante Ametsrieder kwam of niet, was niet meer van veel belang: sinds die twist was het laatste contact tussen haar en mijnheer Hessreiter verbroken.


  De heer Hessreiter dacht: ze is zo gelaten, dat klopt niet helemaal. Ze wordt niet meer boos, en voor een campagne is ze ook niet meer te vinden. Alleen bij het tennissen loopt zij nog weleens warm. Ze interesseert zich meer voor die ballen dan voor mij.


  De heer Hessreiter had in die tijd veel plannen. Hij onderhandelde met Franse ondernemers en met Amerikaanse geldschieters. Hij dacht aan Von Reindl, die zou hij eens wat laten zien. Maar altijd deinsde hij op het laatste ogenblik terug. De Zuid-Duitse aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter en Zoon was een solide zaak, de vaste, de heilige basis van handelsraad Paul Hessreiter en van zijn mooie huis in de Seestrasse. Als men op gematigde wijze zaken met het buitenland deed, kon men ook zonder veel te riskeren een behoorlijke winst binnenhalen; liet men zich met die nieuwe, grote ondernemingen in, dan dreef men mee op een geweldige, wilde stroom. Het lokte hem wel aan, zich daarin te storten: men was dan niet meer op honk in Beieren maar behoorde in de wijde wereld thuis. Maar met de aangename rust was het dan gedaan. De heer Hessreiter had het gewichtig druk, overlegde, trok zich terug voor de definitieve beslissing en overlegde opnieuw. Het enige wat er voorlopig gebeurde was, dat zijn bakkebaarden steeds korter werden.


  Eens kwam er een van Hessreiters speciale vrienden uit de reactionaire Münchense herenclub naar Parijs, geheimraad Dingharder van de Capucijnerbrouwerij. Hij vertelde wat er in München zoal gebeurd was. Voorzitter van het Beierse gerechtshof Hartl had na de dood van zijn schoonmoeder veel buitenlands geld geërfd en speelde de grote mijnheer, zowel in de herenclub als in de rechtszaal. Generaal Vesemann had in München een huis gekocht en vestigde zich er definitief; dat feit maakte de stad tot centrum van de patriottische beweging. De vijfde evangelist werd steeds machtiger – zo machtig, dat men er haast bang van moest worden. De stedelijke regering had een nieuwe geldsom uitgetrokken voor de verfraaiing van de Feldherrnhalle. De heer Pfaundler was met de repetities voor zijn grote revue begonnen.


  De heer Hessreiter voelde verlangen in zich opkomen. Hij verlangde naar zijn huis, naar de Englische Garten, de Tiroler Weinstube, de bergen, de repetities van Pfaundlers revue. In zijn hart had hij, maar dat wilde hij niet bekennen, allang besloten om zijn veilig Münchense bestaan niet op het spel te zetten voor een van de aanlokkelijke maar onzekere kansen die de wijde wereld bood. Dat hij het in den vreemde toch uithield, kwam doordat hij het als zijn plicht beschouwde de vele mogelijkheden van deze dolzinnige inflatietijd niet te onderschatten. Hij beraamde plannen, confereerde en sprak gewichtig en geheimzinnig van ophanden zijnde vérstrekkende veranderingen. Al dreef hij niet op de grote stroom mee, het was toch interessant de zwembewegingen vanaf de kant gade te slaan. Twee dagen voor de komst van tante Ametsrieder maakte Johanna met Erich Bornhaak het afgesproken uitstapje naar zee. Het was een frisse, stralende dag. Het onbetrouwbare heerschap zat jongensachtig vrolijk aan het stuur van zijn auto. Zij zat welgemoed maar in gedachten naast hem. Hij was niet zo’n duister type als hij leek. Wat een enorme interesse had hij in het chaufferen, wat keek hij oprecht jongensachtig een eekhoorn na. Het was duidelijk: dat lege en verlopene dat hij in Garmisch en tijdens hun eerste ontmoeting in Parijs aan de dag had gelegd, was niets dan pose. Zou het wat uithalen hier in te grijpen, hier iets te doen? Zou het mogelijk zijn hem nog eens opnieuw en dan goed te laten beginnen?


  Tijdens de rit maakte hij geen enkele zinspeling op zijn troebele verleden, waar hij eerder zo graag mee gepraald had. Maar toen ze op de mooie promenade van de vrolijke, in het voorseizoen nog stille badplaats gingen wandelen, zei hij opeens, met een uitdrukking op het gezicht die het midden hield tussen schelms, cynisch en bedroefd: ‘Ik zal helaas toch niet die veertien dagen in Parijs kunnen blijven die ik van plan was.’ Zij voelde een lichte schok. ‘Waarom niet?’ vroeg zij na enige ogenblikken. ‘Men kan nu eenmaal geen mens alleen laten,’ zei hij met een air van rijpe wijsheid. Hij vertelde haar een ingewikkelde, weerzinwekkende geschiedenis. Hij hield er, zoals zij wist, met de heer Von Dellmaier een hondenfokkerij op na. Hoofdzaak was de uitvoer naar Amerika. Maar nu waren honden gevoelige wezens, gevoeliger dan veel mensen, en herhaaldelijk hadden waardevolle dieren het tijdens de overtocht afgelegd. Zij hadden de honden dus vooraf verzekerd. Dat lag voor de hand, want de heer Von Dellmaier was verzekeringsagent. Maar de concurrenten deinsden, geërgerd door het feit dat hun fokkerij floreerde, voor geen enkel middel terug. Nu hadden zij de heer Von Dellmaier ervan beschuldigd de honden te hoog te hebben verzekerd waarna hij ze, om het teveel in zijn zak te steken, voor de inscheping een langzaam werkend vergif had toegediend.


  Dat vertelde hij langs neus en lippen weg, spottend, brutaal en terloops, zoals het zijn gewoonte was. Johanna bleef al luisterend staan; ook hij bleef staan, zij keken uit over de zee. Er stond een fris windje, de witte, aardige golfjes huppelden over het groene watervlak op hen af. Zij keken elkaar niet aan. Verschrikt en opgewonden beet Johanna zich op haar bovenlip. Hij sprak verder. Het was onaangenaam dat jongelui, om af en toe ’s avonds ook eens onder goed geklede mensen te kunnen verkeren, genoodzaakt waren van het vergiftigen van honden hun beroep te maken. Hij liet in het midden, of het aan de tijd of aan hun karakter lag.


  Johanna stond daar met de drie scherpe, loodrechte rimpels boven de stompe, levendige neus. Die ergerlijke, superieure, spottend sentimentele toon van de jongen. Die lichte geur van leer en hooi. Het ziekelijke genot waarmee hij biechtte. Ze moest weg van die ploert. Hem laten staan.


  Maar zij liep niet weg. Nee, zij vestigde haar blik op hem, waarbij haar hoofd meedraaide, opende de mond en vroeg gespannen en enigszins hees: ‘En hoe staat het met de moord op afgevaardigde G.? Heeft men iets nieuws gevonden?’


  ‘Afgevaardigde G.?’ herhaalde Erich Bornhaak. ‘Dat houdt mij eerlijk gezegd minder bezig dan de kwestie met die honden. Zo’n afgevaardigde heeft zijn ideeën, hij spreekt. Hij zegt: gerechtigheid, humaniteit, beschaving, pacifisme. Waarschijnlijk denkt hij daar zelfs iets bij. En waarom zou hij niet spreken? Maar als hij te hard schreeuwt, hindert hij, dan wordt hij lastig. Als u hard aan het werk bent en naast u speelt iemand piano, krijgt u misschien ook zin om die pianist tot zwijgen te brengen.’ ‘Maar degenen die zich daartoe lenen?’ zei Johanna, nog steeds met dezelfde, droge, toonloze stem.


  Erich lachte een veelzeggend en fataal lachje. ‘Die zogenaamde onmenselijke kerels zijn dikwijls heel geschikt; op mijn woord. Er komt ongetwijfeld heel wat meer bij kijken om een goede rashond naar de andere wereld te helpen dan zo’n gewichtige druktemaker van een zwamneus. Stel dat de heer Von Dellmaier de afgevaardigde G. én de dog Thusnelda uit de weg geruimd had, dan geloof ik dat de dog Thusnelda hem eerder een slapeloze nacht had bezorgd dan de afgevaardigde. Aan de Ganges,’ voegde hij eraan toe toen Johanna bleef zwijgen, ‘is de beschaving ouder dan aan de Isar. En ik geloof dat menigeen aan de Ganges meer scrupules heeft om bepaalde dieren te doden dan zekere mensen.’


  Johanna liep als verdoofd, bijna lamgeslagen naast Erich, die losjes voortstapte. Zijn vlotte woordenvloed drong in haar oren als een bedwelmend middel. Er stond een lichte, frisse wind, de zee bood een vrolijke aanblik. Erich Bornhaak vertelde opgewekt verder. Ja, die politieke moorden waren een eigenaardig iets. Eens was hij op een landgoed in Chiemgau uitgenodigd. Kort tevoren was er weer een leider van de linkse partijen uit de weg geruimd zonder dat men de moordenaar had kunnen achterhalen. Op dat landgoed had men, de hemel mocht weten waarom, hem voor de moordenaar gehouden. Dat had weer zo veel aantrekkingskracht gegeven, dat de dames op hem afgevlogen waren. Hij herinnerde zich nog heel goed een uitstapje op het meer. Hij was met zijn dame in het riet van een bij het landgoed behorend eilandje gevaren. Als hij niet zo’n uitgesproken vijand van elke verbintenis was geweest, had hij aan haar een goede partij gehad, want ze bezat centen. Was trouwens ook jong en heel aardig geweest.


  Johanna was tijdens de terugrit zwijgzaam, en nam, toen ze in Parijs waren aangekomen, kort en haastig afscheid.


  De volgende morgen onder het tennissen dwaalden haar gedachten steeds af naar de honden en de dode. Ze voelde zich fris en opgewekt, maar even later zette, hoe zij zich er ook tegen verzette, de gedachte aan de jongen zich weer in haar geest vast. Zijn nonchalante gebaren, het gemaakt terloopse van zijn woorden. Het was alsof er om haar heen weer die lichte geur van hooi en leer hing. Wat wilde de jongen? Wat moest zij beginnen met zijn bekentenissen? Wilde hij haar er voor een deel mee beladen? Zij was die avond vermoeid en onaangenaam voor mijnheer Hessreiter. De volgende dag kwam, na herhaaldelijk haar komst te hebben aangekondigd en weer afgezegd, eindelijk met vastberaden stap tante Ametsrieder binnen. Resoluut liep ze met haar stevige gestalte en mannelijke voorkomen door de kleine, stille woning, zeer voldaan met het feit dat men haar over had laten komen. Het had haar gekrenkt dat Johanna zo kalm van haar was weggegaan, maar nu bleek dat men het toch niet zonder haar kon stellen. Dat bleek echter niet. Volstrekt zonder berouw deed Johanna alsof de aanwezigheid van haar tante de natuurlijkste zaak van de wereld, nu en dan slechts enigszins lastig was. Net als in München gunde zij haar vrijwel geen blik in haar intieme leven, terwijl tante haar toch ook zo graag in haar innerlijke leven met raad en daad en met haar ondervindingen had bijgestaan. Er bleef mevrouw Franziska von Ametsrieder niet anders over dan zich te beperken tot de zorg voor Johanna’s eten, het verplaatsen van meubels en andere van dergelijke kleine praktische aangelegenheden.


  De heer Hessreiter had genoeg ervaring om te weten dat geen enkele verhouding tussen mensen steeds even warm kan blijven. Maar Johanna’s lauwe vriendelijkheid krenkte hem. Hij had in een speelclub een klein exotisch vrouwtje uit Frans Achter-Indië leren kennen, een prettig wezentje zonder veel pretenties, dat hem door haar zachtheid en vriendelijke en beweeglijke gedrag beviel. Hij bezocht haar om de andere dag. Hij was wel niet de enige die dat deed, maar daar gaf hij niet om. Het kon niet worden voorkomen dan men ook in zijn woning van die bezoeken aan de Anamitische hoorde. Johanna trok zich er niets van aan. Maar tante Ametsrieder, die door Johanna’s zwijgzaamheid en onverschilligheid gedoemd was zich ontzettend te vervelen, zag hierin een gelegenheid om resoluut op te treden. Zij besloot de exotische ter verantwoording te roepen. Dat zou dan toch het toppunt wezen. Zij beschouwde mijnheer Hessreiter als een soort schoonzoon, en wilde aan dat Chinese schandaal een eind maken.


  Op een morgen verscheen zij dus in de kleine, helder lichte woning van madame Mitsou. Ze had in haar Franse woordenboek alle woorden opgezocht die geschikt waren om de Chinese duidelijk en flink te woord te staan. Een beleefd dienstmeisje verzocht haar te wachten. Mevrouw zat nog in het bad, over vijf minuten kon ze haar ontvangen. Stevig en resoluut zat mevrouw Franziska Ametsrieder in het aardige kamertje, stak het grote, kortgeknipte mannelijke hoofd naar voren en speurde in alle hoeken naar iets wat haar in de gewenste mate van woede over dat gele schandaal kon ontsteken. Maar ze vond niets, de ruimte was netjes en correct ingericht. Madame Mitsou verscheen, zacht, voorkomend en enigszins verwonderd. Ze wilde de opgewonden dame graag ter wille zijn maar begreep haar niet goed. Het ging over die vriendelijke, dikke mijnheer. Was hem iets overkomen? Wilde hij dat zij naar hem toe kwam? Geen van de woorden die mevrouw Ametsrieder in het woordenboek had opgezocht, bleek effect te hebben op de stille, oosterse opgewektheid van madame Mitsou. Ten slotte sprak mevrouw Ametsrieder over de prijzen van levensmiddelen en andere dagelijkse benodigdheden, waarvan madame goed op de hoogte bleek. Om niet geheel onverrichter zake terug te keren, liet tante zich het adres geven van de modeontwerpster die madame Mitsous werkelijk charmante kimono gemaakt had. Ze wilde Johanna ertoe bewegen een soortgelijke kimono te laten maken. Met het adres in het grote, onbeholpen kinderlijke handschrift van madame Mitsou op een briefje keerde mevrouw Ametsrieder tegen de middag in de woning van de heer Hessreiter terug.


  12 Een koning die in het hart van zijn volk leeft


  Met reusachtige, gouden letters verkondigden de ingang van de kerk grote paarse affiches: er was maar een ding nodig om de ziel te redden. Veel mensen gaven aan die oproep gehoor, jong en oud, mannen en vrouwen, goed geklede en haveloze. Want de ellende was groot. Het brood dat men de mopperende kopers tegen opgeslagen prijs overhandigde, was bijna nog warm als de prijzen alweer hoger opliepen. Een broodje kostte 3 Mark, een pond boter 440, voor haarknippen betaalde men 80 Mark. Deze tijd van honger en ellende greep de kerk aan voor een algemene aanval op het volkshart, een zending. Een maand lang werden alle priesters die maar enigszins konden, in het geweer gebracht. Met kennis van zaken was voor elke kerk de meest geschikte uitgezocht en men speurde naar de zwakke plekken, waar die een bres in het gemoed kon slaan. De populairste prediker was een jezuïet, een jeugdige, elegante man met een edele, karakteristieke kop en een welgeoefende stem, die om beurten vleide en donderde, zacht overreedde of verschrikkelijk dreigde. Zijn vloeiende kansel-Duits werkte nog intensiever door het vertrouwelijke, enigermate naar dialect overhellende accent. Velen moesten bij de kerkdeuren weer terugkeren; de politie kalmeerde de teleurgestelden, die heftig tekeergingen. Als gevleugeld kwamen de woorden van de prediker tot de zorgelijke huisvrouwen, die niet wisten waar ze de volgende dag het nodige vandaan moesten halen, en tot de kleine ‘driekwart-renteniers’, die zich er dankzij hun relaties met de boeren en door middel van angstige, kleine handeltjes doorheen sloegen. Zij kwamen tot de geplaagde employés met hun vaste salarissen, die hoopten op een stille wenk van God zelf over de gang van zaken op de beurs, zodat ze de eerstvolgende veertien dagen konden doorkomen. Tot de dikke commissionairs, die graag bereid waren van hun nu eens hoog oplopende, dan weer snel wegsmeltende winst een groot deel aan de kerk af te staan, als die winst dan maar bestendig mocht blijven. En tot de oude, trouwe, hongerlijdende ambtenaren, die zich gesterkt voelden in hun verzet tegen de tijd. Deze opeengedrongen, door de zomerhitte zwetende menigte hing met volle overgave, dom en vroom aan de lippen van de priester met het edele Romeinse gelaat, de licht gebogen neus en de welvende bruine ogen. Zij zaten en stonden in de warmte, de dampen en de wierookwalm; de vriendelijke, helder verlichte kerk was overvol van deze menigte. De ogen waren vast gericht op de eenvoudige, witte kansel, waarop de jezuïet stond. Deze was een geoefend prediker, uitstekend voorbereid en, met een fijne neus voor de gezindheid van zijn gehoor, elk effect zorgvuldig en op het juiste ogenblik berekenend. Hij koos enkele gezichten uit en las daarop de uitwerking van zijn woorden af. Hij vermeed het een bepaalde toehoorder te lang in de ogen te zien want hij wist dat dat verwarrend werkte. Hij richtte zijn blik op het voorhoofd of de neus van zijn toehoorders.


  Nu nam hij met welgevallen de vrome aandacht waar die zich aftekende op het brede, knappe gezicht van een tamelijk grote, netjes geklede vrouw. Dit was kelnerin Zenzi uit de Tiroler Weinstube. Zij had gevoel voor het hogere. Nog steeds liet zij mannen met goede posities staan en koos voor Beni, de jongeman die nu vaker de Tiroler Weinstube bezocht in plaats van de Hundskugel; maar zij kon niet gedaan krijgen dat hij aan een van de door haar bediende tafels in het voorname zijvertrek ging zitten. Hij bleef hardnekkig in het grotere lokaal en nam trouwens over het geheel nog veel te weinig notitie van haar. Wel bracht hij, als ze vrij was, vaker een avond met haar door, luisterde met haar naar volkszangers of bezocht bioscopen en restaurants waar zij vergelijkingen met haar werkkring kon maken. Ging ook met haar naar bed. Maar van de ware, gezellige verhouding die op een huwelijk en gezonde kinderen uit moest lopen, was nog lang geen sprake. Dat lag aan de verdachte, opstandige opvattingen van Beni, en aan zijn vriendschap met Pröckl, die misselijke nieuwlichter. Op het ogenblik was er echter een lichtpunt. Beni en Pröckl stonden er slecht voor, bij de Beierse motorfabrieken hadden zij hun congé gekregen. Beni beweerde wel dat hij zelf zijn betrekking had opgezegd, maar daar geloofde zij niets van. Nu werkte hij bij de schouwburg, bij de onderneming van Pfaundler; een dubieuze geschiedenis. Haar ging het daarentegen voor de wind. Zij had door bemiddeling van een kleine bankier uit de Tiroler Weinstube aanzienlijke overeenkomsten op de beurs afgesloten, en ze was ook financieel betrokken bij de bezittingen van veel van haar gasten, bij hun huizen, hun goederen, hun auto’s. Als haar zaken bleven bloeien, zou ze Beni aanbieden op haar kosten zijn studie aan de technische hogeschool te voltooien. Dat was niets bijzonders. Dat deden veel mensen. Hersens heeft hij. Hij zal zich er wel bovenop werken, zoals hij zelf nu en dan zegt. Dat hij in de gevangenis heeft gezeten, is voor haar slechts een reden te meer; het is een goede daad zo iemand op het rechte pad te brengen. Gevoel heeft hij ook, ondanks zijn communisme. Zij stelde zich hen beiden voor in een prettige woning met vier kamers, na een volbrachte, productieve dagtaak; ’s avonds met een goede maaltijd in de maag bij de radio gezeten, de Generalanzeiger lezend. Zo ver zal zij het wel brengen. Ze was vroom, luisterde met ernstige aandacht, God zal een goede katholiek niet in de steek laten. En nu de prediker haar opeens scherp en recht in de ogen ziet, kijkt zij deemoedig en onbevangen terug, als een onschuldig schoolmeisje.


  De priester sprak over de genotzucht van deze tijd en over de hebzucht. Velen hielden levensmiddelen achter en lieten hun medemensen honger lijden om de prijzen op te drijven, saboteerden de rechtvaardige maatregelen van de overheid en woekerden om zichzelf te bevoordelen. Hij gaf populaire voorbeelden, waaruit bleek dat hij op de hoogte was van de verschillende inkomstenmogelijkheden in deze wilde jaren na de oorlog, en van de bekrompen, hebzuchtige en boers harde geest van zijn toehoorders. Hij hield zijn blik op een oude, vierkante kop gericht, die vol vrome instemming naar zijn elegante, gladde gezicht opkeek. Ja, minister Franz Flaucher knoopte zich de woorden van de priester met vrome aandacht in de grote, behaarde oren. Het was alsof de geestelijke regelrecht tot hem sprak. Klenk had gezegd dat men in een tijd, waarin de wereld bezig was de maatschappij te hervormen en een nieuwe verdeling van kolen, petroleum en ijzer te bewerkstelligen, ook in Beieren wel wat beters te doen had dan met het Rijk te ruziën over de bevoegdheid om afwijkend van de constitutie titels te verlenen of over het voorwendsel waaronder men de onwettige troepen van de Ware Duitsers met staatsgelden ondersteunde. Thans, tijdens de preek van de jezuïet, leken deze stellingen van Klenk Flaucher dubbel schandelijk. Alle rivieren in het Rijk stroomden van het zuiden naar het noorden, maar de Main liep van het oosten naar het westen en de Donau van het westen naar het oosten. God had dus duidelijk natuurlijke grenzen getrokken tussen Beieren en het Rijk. Maar Klenk wilde de grenzen die God had gesteld, overschrijden, buiten die cirkel treden. Hier was de hun aangewezen plaats; Flaucher, Klenk en de anderen hadden de Beierse belangen te verdedigen. Wat gingen hun ijzer, kolen en petroleum aan? Het ging om de Beierse eer, om de Beierse soevereiniteit, die God gewild had. Gelukkig was Klenk ook niet zo oppermachtig als hij zich verbeeldde. Hij was niet helemaal in orde, moest vaak het bed houden; iets knaagde aan hem, een slepende ziekte. Flaucher zag het goed, hij zag het aan Klenks ogen, hem kon men niets wijsmaken: de hoogmoedige Klenk was lijdend, zijn verwoede, buitensporige activiteiten, die verdomde rusteloosheid van tegenwoordig, wreekte zich, of misschien kwam het ook wel door zijn ongebonden leven. De vinger Gods was op hem gericht. In elk geval was hij geremd, kon hij niet ingrijpen zoals hij wilde, men kon zonder zijn voortdurende controle zijn werk doen. Terwijl hij in vrome aandacht naar de mond van de jezuïet opzag, bad Flaucher God die schreeuwlelijk van een Klenk geheel onschadelijk te maken en legde hij voor zichzelf plechtig de gelofte af volgens een oud, gedegen, voorvaderlijk gebruik om voorzover het in zijn macht lag ad majorem Dei gloriam alles te saboteren wat van het Rijk afkomstig was.


  De prediker had het nu over de zonde van de ontketende wellust, die deze tijd kenmerkte, en bleek op dit gebied van menselijke ondeugd niet minder op de hoogte. Terwijl zijn gemeente doodstil toehoorde, sprak hij over de verderfelijke gewoonte van het voorkomen van zwangerschap. Het was een doodzonde op dat vlak voorzorgsmaatregelen te nemen, elk leven dat door zulke satanische middelen was omgebracht, riep om hellestraf voor de goddeloze ouders. Hij sprak over vrouwen die uit zondige ijdelheid, alleen voor het behoud van hun figuur, deze misdaad begingen, en over andere die het deden uit gemakzucht en zondige kleinzerigheid. Hij sprak van de mannen die deze misdaden uit een gebrek aan godsvertrouwen begingen, omdat ze vreesden voor gebrek; en hij wees op God, die de vogelen des hemels voedde en de velden met gras bekleedde. Hij betoogde hoe de vervulling van de echtelijke plichten met het doel nakomelingen voort te brengen, God welgevallig was, maar hoe zij zonder dat doel een boze zonde werd. Duidelijk, gedreven en aangrijpend tekende hij de godgevallige lust in de gedaante van de echtvriendin; de duivelse in die van de hoeren.


  Van dit deel van zijn preek had de priester zich bijzonder veel voorgesteld. Het stelde hem teleur dat hij op het gezicht waar hij nu de ogen op vestigde, een zekere onverschilligheid waarnam. De prediker had het verkeerde gezicht uitgekozen. Want ofschoon hij tot de meest vrome en deemoedigen behoorde, troffen de schilderingen van de priester de bokser Alois Kutzner waarschijnlijk minder dan iemand anders in het gehoor. Kutzner zocht iets anders. Hij had bereikt wat hij in de wereld voor het uiterlijk bereiken kon: hij was een eersterangsbokser, maar dat voldeed niet meer. Hij wilde geestelijk leven en verlichtheid. Zijn broer Rupert Kutzner, de partijleider, had het goed. Diens geest was verlicht, die had zijn bestemming gevonden en droeg zijn God van Duitsland in het hart. Alois woonde graag zijn vergaderingen bij, liet zich met talloze anderen goedgelovig meevoeren op de grote, triomfantelijke, schetterende woorden van zijn broer. Het deed zijn hart goed te zien hoe het licht van zijn broeder in de duisternis scheen, hoe langzamerhand heel München aan zijn lippen hing. Alois Kutzner was niet jaloers op Rupert; hij had zijn eigen glorie in de boksring er met plezier aan gegeven, als ook hij zijn inwendige licht maar mocht vinden. Hij zocht en zocht, maar vond het niet. En wat de prediker ook zei, het hielp hem helemaal niet. De vrouwen waren geen probleem voor hem. De onthouding die zijn trainer hem op het hart drukte, viel hem niet moeilijk; als hij eens een tijdje rust had, wierp hij zich met doffe begeerte op de een of andere vrouw en was spoedig bevredigd. Wat hij nodig had, was iets anders.


  Maar nu was hem in de laatste tijd ver weg een klein lichtje opgegaan. Een jongeman die hij bij de redactie van de Vaterländische Anzeiger ontmoet had, was met hem in gesprek gekomen. Hij was met die nette jongen, werkelijk een fijn heerschap, in een café gaan zitten en daar had de jongeman, een zekere Erich Bornhaak, hem op een mogelijkheid gewezen. Hij had niet meer dan toespelingen gemaakt, was er niet helemaal mee voor de dag gekomen, maar dat was waarschijnlijk omdat hij nog niet ten volle vertrouwen had in Alois, dat was te begrijpen. Daarna had Bornhaak een ander op hem afgestuurd, een zekere Ludwig Ratzenberger, een heel jong kereltje, verdacht jong. Maar voor de zaak waar die jongens mee bezig waren moest men enorm veel moed hebben en dus jong zijn. Voorzover Alois het begrepen had, ging het om een zeker gerucht dat nu al meer dan vijfendertig jaar het Beierse volk geen rust liet, en dat wel eens waar kon zijn. Volgens dat gerucht zou de populaire koning Ludwig II nog in leven zijn. Deze koning Ludwig had, door een caesarisch machtsgevoel gedreven, zich in zijn gedachten geïdentificeerd met Lodewijk de Veertiende van Frankrijk, in moeilijk te bereiken streken kostbare, prachtige kastelen laten bouwen, als een mecenas wereldvreemde kunstidealen gesteund, zich als een farao verre van het volk gehouden en juist daardoor een dwepende genegenheid bij dat volk opgewekt. In kranten en schoolboeken stond dat de koning zich tijdens een aanval van krankzinnigheid in een meer in de nabijheid van München had verdronken. Maar het volk geloofde dat dat praatjes waren van zijn vijanden, die zich van de troon meester hadden gemaakt. Steeds dichter spon de mythe zich om de dode. Zijn vijanden, heette het, met de regering en de waarnemende prins-regent aan het hoofd, hielden hem in een kerker verborgen. Hardnekkig bleef het gerucht voortleven. Het overleefde de prins-regent, de oorlog en de revolutie; het overleefde de afgezette koning Ludwig III. De reusachtige gestalte van Ludwig II, met het blozende gezicht, de zwarte knevel, lokken en blauwe ogen leefde in de volksverbeelding voort. Overal hingen in de kamers van boeren en kleine burgers, naast afbeeldingen van heiligen, portretten van de koning, in purper en hermelijn, in een pralend uniform, in een zilveren uitrusting in een door zwanen getrokken boot. Van jongs af had de rijzige koning Alois geïmponeerd; vaak als hij voor een portret van de reusachtig grote koning stond, had hij moeten denken, wat een prachtige bokser er uit die Wittelsbacher had kunnen groeien. Hij had voor hem een gedenkteken opgericht in zijn hart, en leefde dus op toen die knapen zinspeelden op de mogelijkheid dat deze Ludwig II nog leefde, dat zij uit sporen en aanwijzingen wisten in welke kerker hij gevangengehouden werd. Hij hield niet op met bidden en smeken, tot hij langzamerhand meer uit de nog aarzelende jongens loskreeg. Onder de monarchie, vernam hij, was het uitgesloten geweest om aan de bevrijding van de koning te denken. Maar nu, sinds God de regering van de joden en bolsjewieken had geduld, begon het geweten van de gevangenbewaarders te spreken. Nu kon men aan de bevrijding van de ware koning denken. Als die weer verscheen, zou het geknechte volk voor hem verrijzen opdat hij het kon verlossen uit de slavernij van Juda en Rome. De koning was oud, stokoud, hij had een machtige, witte, golvende baard en zijn wenkbrauwen waren zo zwaar, dat hij ze met een zilveren staafje moest ophouden om te voorkomen, dat ze hem over de ogen vielen. Zoals ze al zeiden, was een bevrijdingspoging op het ogenblik niet zonder kans van slagen. Hij moest er maar eens over nadenken of hij aan de zaak mee wilde doen. Er was moed, mankracht en veel geld voor nodig.


  Dat hadden de jongens Alois Kutzner dus uitgelegd, en het had hem diep geroerd: daar zag hij het inwendige licht, waar hij zo lang op gewacht had. En terwijl de jezuïet op de kansel over de zonde van de wellust predikte, gingen Alois Kutzners gedachten vurig tot God, biddend hem waardig te keuren voor de bevrijding van de koning en eventueel het offer van zijn leven voor het welslagen van die zaak te aanvaarden.


  Diep in gedachten verliet Alois Kutzner, toen de preek ten einde was, de kerk. Hoewel verstrooid, werkte hij zich toch met stevige duwen naar links en naar rechts door de dringende menigte. De opwinding van de mensen, die op allerlei wijzen hun mening over de preek te kennen gaven, sloeg niet op hem over. Sommigen waren het niet met de prediker eens, noemden zijn breedvoerige redeneringen ronduit smeerlapperij en vonden dat men liever voor goedkoop brood moest zorgen dan voor goedkope vrome praatjes. Dat was voor de vromen aanleiding om de goddelozen met de vuist en met het mes in de hand tot de orde te brengen. De politie maakte ten slotte een eind aan dit meningsverschil. Ook Insarowa kreeg de vrome opwinding tegen zich. Zij kwam, van een wandeling in de Englische Garten terugkerend, midden in de uit de kerk komende menigte terecht, drukte zich tegen de muur en glipte verder met haar slepende tred; haar mooie, dunne benen goed zichtbaar onder het korte rokje. Een uitgedroogd oud vrouwtje versperde haar de weg, spuwde voor haar op de grond, kijfde met haar tandeloze mond en vroeg of die vuile strontmeid dan helemaal geen rok had, thuis. Insarowa begreep het niet goed en wilde de oude een aalmoes geven, maar het volk, de vrouwen vooral, keerde zich tegen haar en met moeite ontkwam ze in een rijtuig.


  Intussen begaf de bokser Alois Kutzner zich, zonder op al die drukte te letten, naar de Rumfordstrasse, waar hij samen met zijn moeder een armoedige woning had. De moeder, een uitgedroogde vrouw met een gele huid en als veel bewoners van de hoogvlakte met Tsjechisch bloed in de aderen, was een en al trotse liefde voor haar beide zoons. Vol blijdschap las zij van de successen van Rupert in de grote politiek en van de successen van Alois in de ring. Maar ouderdom, zorgen en onafgebroken arbeid hadden haar murw gemaakt, haar geheugen was niet meer in orde, ze haalde de successen van haar beide zoons door elkaar en werd niet goed wijs meer uit kaakslagen, Poincaré, de gezindheid van De Ware Duitser, overwinningen op punten, Juda en Rome en knock-outs. Alois hielp, terwijl zijn moeder het eten klaarmaakte, de tafel te dekken met bonte borden en schotels met het bekende gentiaan- en edelweissmerk van de Zuid-Duitse Aardewerkfabriek. Zij aten sterk gerookt vlees met aardappelen en groente. Dat was in dat jaar van gebrek een grote lekkernij, en er was een familielid op bezoek gekomen dat zulke lekkernijen een uur ver placht te ruiken: oom Xaver. Oom Xaver was een welgestelde zakenman geweest. Hij had handel gedreven in studentenwaren, insignes, mutsen, benodigdheden voor de schermzaal, horlogekettingversierselen en onbeschaamd onkiese prentkaarten. Met een aardig kapitaaltje was hij van zijn rust gaan genieten, maar de zondvloed van de inflatie had dat kapitaaltje in het niet doen verzinken. Oom Xavers verstand was daar niet tegen bestand geweest. Gewichtig stapelde hij de waardeloze papieren op, schikte ze bijeen, maakte er bundeltjes van, liep ijverig de lokaliteiten van de studentenclubs af, en wilde grote zaken doen met zijn papieren waarop hoge bedragen stonden. De studenten, die aan de oude gewend waren, gingen er voor de grap op in en haalden ook andere dwaasheden met hem uit. Hij was gulzig geworden, vrat en verslond wat er maar in zijn handen kwam. De studenten met gezichten vol littekens onder hun mutsen vermaakten zich met zijn kindsheid, wierpen hem etensresten toe, lieten hem apporteren en joelden en klapten in de handen als hij met hun honden om een been vocht.


  Het drietal, moeder Kutzner, oom Xaver en de bokser Alois, aten gezamenlijk vredig het gerookte vlees en de aardappelen met groente. Zij spraken, zij het vrijwel zonder naar elkaar te luisteren, en antwoordden maar halve zinnetjes. Want eenieder was in zijn eigen gedachten verzonken. Oom Xaver dacht aan de reusachtige transacties die hij morgen zou sluiten, moeder Kutzner aan een maaltijd vele jaren geleden, toen zij ook gerookt vlees hadden gegeten. Hun zoon Rupert was destijds nog klein geweest en bij die maaltijd had men vergeefs op hem gewacht. Hij had namelijk een schoolkameraad van achteren beentje gelicht, zodat deze tegen de grond was geslagen en zich ernstig had bezeerd; Rupert was daarop weggelopen en had niet thuis durven komen. Maar toen hij uiteindelijk erge honger kreeg, kwam hij toch. En nu was hij zo’n grote man, dat hij de Fransman Poincaré knock-out sloeg. De bokser Alois dacht aan de bevrijding van koning Ludwig II. Zo zaten zij bijeen, langzaam pratend en etend tot er op de bodem van schotels en borden gentiaan en edelweiss zichtbaar werden.


  13 Beierse patiënten


  De schrijver dr. Lorenz Matthaï bezocht de schrijver dr. Jozef Pfisterer. Deze had een beroerte gehad, ging langzaam achteruit en zou waarschijnlijk het eind van het jaar niet meer beleven. Dr. Matthaï piekerde onderweg over het gebrek aan weerstand van zijn krachtige Beieren. De forse Pfisterer was zo ver weg, die reus van een Klenk had het te pakken en Matthaï zelf zat ook niet goed in zijn vel.


  Hij vond Pfisterer in een oude, grote leunstoel, met ondanks de hitte een angorawollen deken om de benen; de rossige baard en de zware lokken zagen grijs en goor. Dr. Matthaï deed zijn best om bij wijze van deelneming een zachtere uitdrukking in zijn bitse mopsgezicht en zijn grove stem te leggen. De ronde, voorkomende mevrouw Pfisterer liep heen en weer, praatte en eiste medelijden en sterking van haar hoop. Die bedrukte ziekenkamerstemming beviel dr. Pfisterer niet. Hij geloofde maar half wat de dokters zeiden. Zelfs de verstandige dr. Moritz Bernays, de betrouwbaarste internist in de stad, kon hem met zijn heldere analyse niets wijsmaken. Het was niet iets van fysieke aard, dat hem versloeg. De ware oorzaak – Pfisterer kon het niet onder woorden brengen maar hij voelde het; het was er, vooral als hij ’s nachts alleen met zichzelf lag te tobben en te piekeren – de ware oorzaak was de verschrikkelijke wetenschap dat hij zich tot zijn vijfenvijftigste jaar vergist had, dat er onrecht in zijn land heerste en dat de wereld er helemaal niet zo gemoedelijk uitzag als hij zichzelf en zijn lezers voorhield.


  Terwijl Matthaï zich zachtmoedig inhield, werd Pfisterer in tegenstelling tot anders, in zijn gezonde dagen, agressief. Hij bedankte voor die kamilletheeatmosfeer, schreeuwde hij met enigszins haperende stem. Hij liet zich niet in de watten leggen. Hij had gedurende de morgen geschreven, gedicteerd. Hij werkte aan zijn herinneringen, getiteld: Een zonnige levensloop. Hij was volstrekt niet geneigd de dood als iets sentimenteels op te vatten. Dood en geboorte grensden aan elkaar, de dood was onder de vele andere werkelijkheden er ook één, en overigens van niet zo groot belang. Hij vertelde vermakelijke anekdotes over de dood van Beierse boeren, waar hij bij geweest was of waarvan hij gehoord had. Zo was er een, die steeds niezen moest. Dat was onaangenaam, maar zijn omgeving was eraan gewend. Zijn acht nakomelingen telden hoe vaak vader niezen moest: tweeënveertig, vierenveertig, vijfenveertig maal. Pfisterer was erbij toen de man stierf; ook op zijn sterfbed had hij zo’n niesbui gekregen. De familie stond eromheen en telde, als gewoonlijk: ditmaal kon vader helemaal niet meer ophouden, en zij moesten lachen dat het daverde. Het was ook werkelijk vermakelijk geweest, Pfisterer had ook moeten lachen. Toen hij voor de tweeëntachtigste keer geniest had, stierf de boer onder grote hilariteit van de omstanders.


  Toen dr. Matthaï de ander zo hoorde praten, kon hij zich niet meer inhouden en legde zijn plechtige, afschuwelijke zachtmoedigheid af. Algauw gaven de beide mannen weer op hun gewone plompe manier op elkaar af. Dr. Matthaï meende dat die zonnige levensloop net zo’n rotzooi zou worden als de overige flauwekul van dr. Pfisterer. Of vond Pfisterer het misschien een buitengewoon zonnig gezichtspunt, dat hij Krüger niet vrij had gekregen en dus moest sterven zonder Johanna Krain te hebben gehad? De zieke antwoordde niet mals en de vriendelijke mevrouw Pfisterer, die juist weer binnenkwam, was vol hoop op een volledig herstel van haar man. Maar dr. Matthaï was nog maar nauwelijks weg, of Pfisterer zakte weer in en zag uitgeput naar alles behalve een ‘zonnige levensloop’ uit.


  Dr. Matthaï voelde zich, toen hij zijn collega verlaten had, aangenaam opgefrist. Het deed hem goed weer eens zijn gal te hebben kunnen spuwen, zijn hart weer eens flink te hebben gelucht. Bovendien, wie liep daar aan de overkant van de straat? Precies, zo rap en slank ging alleen Insarowa. Hij stak haastig over zodat hij opviel, en liep haar onhandig achterna. Zij sprak vinnig en vlug met hem als altijd, zodat hij geen vat op haar kon krijgen. Ze had haast, was op weg naar de repetitie en wilde eerst nog even bij minister Klenk aangaan die, naar men zei, ernstig ziek was. Dr. Matthaï overwoog om met haar mee te gaan, maar voor hij had besloten, had zij al afscheid van hem genomen. Er kwam een verschrikkelijke woede in hem op tegen dat hondsvod van een Klenk. Het was een schandaal, dat de Beierse minister van Justitie een verhouding met een danseres had, met een bolsjewiek nog wel vermoedelijk, en dat hij zijn maîtresse openlijk op klaarlichte dag in zijn huis liet komen. Hij moest Klenk eens te grazen nemen. Hij is trouwens helemaal de ware broeder niet. Er waait onder zijn bestuur een veel te zacht windje. Hij is laks tegenover het Rijk, zijn genotzucht maakt hem slap.


  Klenk moet eruit.


  Hij zal er eens met dr. Bichler over spreken, en met zijn vrienden op de herenclub. In het volgende nummer van Matthaïs tijdschrift zal Klenk een gedicht te lezen krijgen dat op poten staat.


  Insarowa ging intussen naar Klenk toe. Zij had bijzonder veel zorg besteed aan het schminken van haar gezicht, wat in die tijd gebruikelijk was. Ze legde het er anders dikker op, maar ze wist dat Klenk daar niet van hield. Zij liep glimlachend verder, bijna met een danspasje en zo in zichzelf verdiept, dat de mensen haar nakeken in de overtuiging dat ze niet goed wijs was.


  Zij was echter uitermate opgeruimd; want zoals ze Klenk volkomen had ingepalmd, had ze dat verdomd handig gedaan; ze was over zichzelf tevreden.


  Ze had hem lang laten spartelen. Vervolgens had ze, toen hij haar een bepaalde avond, waarop zij hem eindelijk wilde laten komen, weigerde, juist op die avond gestaan. Eigenlijk gaf ze niet veel om hem, maar het was toch een aardige, gezellige avond geworden. Als Klenk eenmaal op dreef was, mocht hij er wezen. Nu wist zij ook waarom hij die avond geweigerd had: hij was ziek geweest, had midden in de zomer kou gevat en voelde een van de heftige aanvallen van zijn nierkwaal opkomen. Dat hij in haar gezelschap zo veel gedronken had en zich zo had laten gaan, had vast de doorslag gegeven. Hij was eigenlijk ziek vanwege haar, omdat zij op die avond gestaan had. Dat vleide haar. Zij vond dat hij nu voor lange tijd met haar verbonden was, en om haar eigen handige manier van doen mocht zij Klenk nu graag.


  In de woning van Klenk werd ze verzocht in een grote ontvangkamer te wachten. Overal stonden zware, mooie meubels, maar hun effect werd verminderd door de hertengeweien aan de wanden. Het duurde een poosje, maar toen kwam een dienstmeisje uit naam van mevrouw Klenk vertellen dat de minister haar niet kon ontvangen. Een reden werd niet eens gegeven. Insarowa zag er opeens klein en vervallen uit; het meisje wachtte tot zij wegging. Op de trap begon zij stil te huilen. In de auto die haar naar de repetitie bracht, snikte zij nog na als een schoolmeisje, nam toen haar poederdoos en lippenstift en schminkte zich heftiger met snelle, werktuiglijke bewegingen.


  Klenk lag intussen op bed. Het was nog ochtend en om die tijd ging het nog tamelijk goed met hem. Dat beroerde waas was weg, die verdraaide slapheid en flauwte, hij kon zonder veel moeite de ogen openhouden. Hij was, toen Insarowa werd aangediend, zelfs geen ogenblik verheugd dat zij nu naar hem kwam. Hij was alleen razend dat hij destijds aan haar dwaze nukkigheid had toegegeven. Hij had heel goed gevoeld dat hij niet helemaal in orde was, maar toen zij hem aan de telefoon vleide met haar hulpeloze, onderworpen stemmetje, was hij sentimenteel geworden. Had haar willen tonen dat hij een man was. En zich gedragen als een gymnasiast. Nu lag hij op zijn rug, en dat had hij verdiend met zijn belachelijke manier van doen. En nu moest hij toekijken hoe die snertkerels rond hem van zijn gedwongen passiviteit gebruikmaakten om zijn positie te ondermijnen. De Russin was de schuld van alles, dat rotmens. Bovendien had ze het anderen, Toni Riedler bijvoorbeeld, zo gemakkelijk gemaakt. Toen de Russin werd aangediend, riep hij onmiddellijk grofweg uit dat het een schandaal was zoals dat mens hem tot in zijn huis naliep en dat men haar de deur uit moest smijten. Het gaf hem voldoening dat hij haar verloochende. Mevrouw Klenk, die jammerlijke, magere geit, liep in de kamer heen en weer en zweeg over het bezoek van de Russin en over zijn uitval. Klenk deed het niet stiekem, dat was zijn aard niet, en zij had natuurlijk van die bolsjewiek gehoord en het gaf haar veel verdriet. Maar ze bleef nu onverschillig, hoewel de grauwe hand waarmee zij hem zijn limonade gaf, beefde. Zij had een goede tijd.


  Nadat hij de Russin de deur had gewezen, lag Klenk slap en voldaan, snel en enigszins verward te denken. Hij dacht aan zijn werkkamer op het ministerie, aan een voorgenomen onderhoud met zijn Württembergse collega, aan geheimraad Bichler en aan zijn zoon Simon, die zich vreselijk gedroeg. Hij had de jongen in lange tijd niet meer gezien. Eigenlijk had hij hem graag hier gehad. Waarschijnlijk zou Simon niet zo zachtjes en bezorgd te werk gegaan zijn als zijn vrouw, maar hij zag toch liever dat die jongen stampend met zijn stevige benen bij zijn bed stond dan dat dat vrouwmens hier behoedzaam rondsloop, en hij keek wrevelig naar haar.


  Inmiddels was de dokter, de stille, scherpzinnige dr. Bernays, gearriveerd. De kleine, slecht geklede man onderzocht hem zonder veel te zeggen en herhaalde zijn oude orders: slappe kost, rust, geen opwinding. Toen Klenk nijdig vroeg hoe hij zich dat voorstelde, antwoordde de arts koel dat hem dat niet aanging. Ook op de vraag van de minister hoelang het nog moest duren, antwoordde hij slechts met een schouderophalen. Toen de dokter weg was, ergerde het Klenk dat hij die morgen nog twee mensen ontboden had: de misselijke, elegante Hartl en de brutale, oproerige Toni Riedler. Hij ergerde zich niet omdat hij bang was voor opwinding maar omdat hij zich door zijn ziekte niet opgewassen voelde tegen die kwaadaardige partners. Hen afzeggen en daarmee laten blijken dat hij zich voelde verzwakken, wilde hij ook niet.


  En zo zit Hartl aan zijn bed en spreekt hem joviaal optimistisch toe. Als ze ter zake komen, blijkt de schaamteloosheid van die onverlaat nog groter te zijn dan Klenk gedacht had. Als met opzet heeft hij over alles precies de tegenovergestelde mening van Klenk. Duidelijk blijkt uit elke maatregel die hij voorstelt een demonstratief particularistische, tegen Klenks zachtzinnige politiek gerichte tendens. Klenk luistert slechts met een half oor naar de voorzichtige, om de zaak heen draaiende woorden van zijn ambtenaar en denkt ingespannen na: wat wil de kerel eigenlijk? Waarom is hij bijvoorbeeld tegen de gratieverlening voor Krüger? Dat zou toch de eenvoudigste manier zijn om aan een heropening van de zaak te ontkomen. Als hij gratie krijgt, is Krüger in elk geval onschadelijk. Hartl praat door. De zieke denkt hevig na, zo scherp als hij kan. Aha, daar heeft hij het, nu krijgt hij het in de gaten. Hartl is erop uit het ministerie tijdens zijn ziekte van koers te laten veranderen en de vroegere, schreeuwerige tactiek op te vatten om de gezonde Flaucher de zieke Klenk overboord te laten gooien. Hij is in het voordeel, de heer Hartl beveelt zich op tijd aan als zijn opvolger, als op de tafel slaande en de Beierse belangen behartigende minister van Justitie. Klenk raast in zichzelf: zo ver zijn wij nog lang niet, mijn waarde. Maar nu moet hij niets laten merken, hij moet verstandig zijn. Hij hoort de onzin van Hartl rustig aan, antwoordt zakelijk en behoedzaam. Uit niets blijkt dat hij iets in de gaten heeft. Het is een hoffelijk, bijna hartelijk onderhoud tussen de minister en zijn ambtenaar, maar Klenk is totaal uitgeput als Hartl hem verlaat. Die vervloekte Russin. Ach, nu met rust gelaten worden. De ogen sluiten en aan niets denken dan aan een bos in de bergen, waar hij op een uitkijktoren zit. Maar die weelde kan hij zich niet veroorloven. Want baron Toni Riedler zit al aan zijn bed. Ze worden ongehoord brutaal, die kerels van de patriottenpartij; hij kan ze niet langer hun gang laten gaan. Sinds hij ziek is, hebben ze schijt aan hem. De Beierse politiek is al veranderd door die stomme niergeschiedenis. Flaucher en zijn protégé Rupert Kutzner, dat leeghoofd, roeren zich en zetten een hoge borst op.


  Waar even tevoren nog Hartl zat, zat nu dus Toni Riedler. Breed, met al zijn enigszins ruwe élégance, glimlachte de man onder zijn snor, en keek de zieke zelfbewust aan, met spottende ogen waarvan het wit enigszins door het bruin heen speelde. Klenk voelde dat zijn hoofd niet helder was, de beste tijd van de dag was voor hem verstreken. Als hij nu maar niet doorslaat, geen dwaasheden zegt.


  Toni Riedler vertelde over een jachtpartij, verleden zaterdag; het was jammer dat Klenk niet mee was geweest. Klenk dronk zijn limonade. Hij wist precies, zei hij, hoe goed zijn ziekte de heren te pas kwam. Maar zij moesten er niet op rekenen en de zaken niet op de spits drijven. Het zag ernaar uit dat hij volgende week weer in zijn werkkamer zat, en desnoods kon hij vanuit zijn bed orders geven. Hij wilde nog meer zeggen, nog krassere dingen, maar er schoot hem niets meer te binnen. Dat verdomde wijf van een Insarowa. Het was een groot onrecht dat ze hem die nieraanval bezorgd had en dat Riedler, die ze zonder meer bij zich in bed had laten kruipen, hem hier nu de les zat te lezen.


  Hij begreep niet, zei Toni Riedler, waar Klenk op aanstuurde. Ieder kind zag toch dat het de Ware Duitsers voor de wind ging. Heel München, het hele land kwam op Kutzner af. Dat was toch ook goed, zo? Hij begreep Klenks tactiek niet om juist nu het sein tot de terugtocht te geven. Als Riedler die tactiek niet begreep, antwoordde Klenk, dan lag dat niet aan de tactiek. Hij herhaalde nogmaals dat hij de sportverenigingen alleen als zodanig beschouwen zou, wanneer zij niet militair provocerend optraden. ‘Wat wil dat zeggen: niet militair provocerend optreden?’ vroeg baron Riedler langzaam en ironisch beleefd. ‘Dat wil bijvoorbeeld zeggen dat ze geen parades in Kolberhof houden,’ antwoordde Klenk beleefd. ‘En wat majoor Von Guenthen aangaat: die moet verdwijnen.’ ‘Ik ken geen majoor Von Guenthen,’ zei Toni Riedler terwijl hij Klenk een blik vol haat toewierp. ‘In drie dagen moet hij de grens over zijn,’ beval Klenk. ‘U kunt hem zeggen dat ik zijn geval heb nagetrokken. Zeg hem, dat ik hem voor een lafaard houd. Zeg dat ik hem, als het niet voor de goede zaak was, niet over de grens liet gaan. Zeg hem dat uit mijn naam, met de complimenten erbij.’ ‘En als hij in drie dagen niet over de grens is,’ zei Toni Riedler spottend, ‘trekt u van leer?’ ‘Ja,’ zei de zieke terwijl hij half overeind kwam, ‘dan trek ik van leer.’ ‘U bent werkelijk ziek,’ zei Toni Riedler.


  Toen de minister alleen was, was hij vol haat tegen Insarowa. Riedler zou de majoor over de grens sturen, daar twijfelde hij niet aan. Maar hij had heel anders moeten optreden, de kerel heel anders moeten aanpakken. Dat wijf was de schuld van alles, met haar sluipende gang en haar verdomde scheve ogen. Enige tijd later lag hij slap en als in watten en warme wolken in zijn bed en dacht weer vriendelijk aan zijn vrouw, die jammerlijke, magere geit, en aan zijn landgoed en nog vriendelijker aan zijn zoon Simon, die kwajongen. En hij dacht dat het eigenlijk beter was om naar Bercholdszell te gaan, te jagen, boeken te lezen en de justitie en Insarowa in hun eigen vuil te laten stikken en verrekken.


  Toni Riedler gebruikte intussen het middageten in Pfaundlers restaurant en zei bij zichzelf: Klenk moet weg. Hij zei het in München en hij zei het in Kolbershof. Hij zei het tegen Kutzner, en hij zei het op de herenclub.


  Hij schreef het aan geheimraad Bichler in Parijs.


  Ook Hartl zei: Klenk moet weg. Ook Flaucher zei het, en vele anderen.


  14 Johanna Krain kleedt zich voor een feest


  In de nacht voorafgaande aan haar zesentwintigste verjaardag sliep Johanna Krain slecht. Zij liet de jaloezieën voor het open venster neer, misschien hinderde de maan haar. Maar het was de maan niet, want ook nu kon ze niet slapen. Ze dacht aan de mensen, die ze kende en wat die hadden uitgevoerd, terwijl zij in Parijs tenniste en naar zee reed. Ze dacht aan de droge, vrolijke, scherpe Tüverlin, wiens revue nu werd ingestudeerd. Het zou fijn zijn als hij hier was en haar ervan vertelde. Hij ergerde haar dikwijls bitter, maar in veel zaken had hij gelijk. Ze dacht met lichte weerzin aan haar dwaze moeder. Ze dacht aan Krüger, van wie ze weinig wist; want in zijn matte brieven ging hij meer schuil dan dat hij eruit tevoorschijn kwam. Ze dacht aan de beweeglijke advocaat dr. Geyer met zijn scherpe, doordringende ogen. En dan wilden haar gedachten naar een ander afdwalen, maar zij hield ze terug, sloot ze af en maakte haar gedachten met geweld van dat onbetrouwbare heerschap los, klemde zich, omdat de naam Kaspar Pröckl haar te binnen schoot, aan de voorstelling van diens persoon vast en liet haar gedachten over hem gaan. Hij had haar verteld hoe hij marxist geworden was. Niet uit medelijden met de verdrukten of een andere sentimentaliteit, o god nee. Nee, voor hij marxist was geworden had hij rondgezworven, hier en daar gewerkt en nog eens gewerkt en geen vaste grond onder de voeten gekregen; geen kijk op de wereld. Geschiedenis, de inrichting van de maatschappij, alles wat hij om zich heen zag bleef zonder zin als men het volgens de tot dan toe geldende begrippen probeerde te verklaren. Maar toen hij de beginselen van het wetenschappelijk marxisme erop toepaste, ordende het zich als vanzelf. Oorzaken en werkingen werden duidelijk; de raderen grepen in elkaar. Het was alsof hij tot dan toe een auto met teugel en zweep had willen besturen en er geen beweging in had kunnen krijgen; maar nu kende hij het mechanisme. Ze dacht aan het fanatisme waarmee hij haar dat allemaal uiteenzette, en aan zijn plompe, verwaarloosde voorkomen. Ze moest glimlachen, deed het licht aan, voorlopig kon ze toch niet slapen, en pakte een boek. De laatste mistroostige weken had ze vaak geprobeerd te lezen, maar de romans van die tijd zeiden haar niets. Ze gingen uit van het wereldbeeld en de conventies van de burgerlijke maatschappij, en er was een hoop gedoe nodig voor een personage met zijn zaken succes of geen succes had, of voor de een met de ander naar bed ging. Nu had zij boeken laten komen over socialistische vraagstukken: de heer Hessreiter had er welwillend om geglimlacht. Men had haar verteld dat ze, als ze de leer van de overwaarde, van de accumulatie van kapitaal en de basis van de materialistische geschiedbeschouwing begreep, de ware wetten zou kennen volgens welke de mensen leefden. De lotgevallen van de arbeiders in het Ruhrgebied, van de Dalai Lama, de Bretonse vissers, van de Duitse keizer en van de koelies in Kanton werden allemaal bepaald door dezelfde duidelijk waarneembare noodwendige economische factoren. ‘Als u die wetten begrijpt,’ had Kaspar Pröckl haar gezegd, ‘hebt u een richtsnoer voor uw handelen, dan bent u met uw lot akkoord of u ligt ermee overhoop.’


  Johanna las in een goed doordacht, levendig geschreven boek over de verdeling van de inkomens in de wereld, over klassenstrijd en de afhankelijkheid van alles en iedereen van de economie. Maar het boek bracht haar niet verder, gaf haar geen duidelijker inzicht in haar eigen aangelegenheden, haar sympathieën en antipathieën, haar dagen met al hun genietingen en verleidingen. Haar ogen dwaalden van de regels weg, en opeens kwamen gedachten, die zij afgesloten had, weer tevoorschijn. Erich was onbetrouwbaar, had geen verantwoordelijkheidsgevoel, was een zeldzaam leeg mens. Was het mogelijk die lege mens van iets te vervullen? Hadden haar gedachten een doel als zij dat ging proberen? Maar meteen daarop wist ze dat dat verloren moeite was, zij moest zich niets wijsmaken, een dergelijke ‘taak’ was nutteloos gedoe, in de stijl van die dwaze romans. Zij wilde alleen maar met die mens samen zijn, bij hem liggen, met hem slapen. Tüverlin was weg, hij schreef niet. Zij had zich slecht en dwaas tegenover hem gedragen; het was logisch dat hij niet schreef. Maar ook jammer. Morgenavond wilde Hessreiter ter ere van haar verjaardag met haar in restaurant Orvillier gaan eten. Fancy de Lucca was in Parijs maar Hessreiter stond erop, dat zij die avond alleen zouden zijn. Waarom was zij juist met hem hier? Met ieder ander was zij liever samen geweest. Zij voelde woede tegen mijnheer Hessreiter in zich opkomen en ze rook de zure lucht van zijn fabriek zo sterk, dat ze opstond en ver naar buiten leunde in de nacht. Zij walgde van Hessreiter, van zijn lauwheid, van zijn omslachtige hoffelijkheid, en van zijn stierengevechtserie niet minder dan van zijn gnomen met hun lange baarden en reusachtige paddenstoelen.


  De volgende morgen – ze waren naar Meudon gereden en gingen wandelen in het bos bij een vijver, étang de Trivaux genaamd – had zij een gesprek met Fancy de Lucca. Fancy had de arm om haar heen geslagen; de slanke vrouw met de arendsneus had iets kinderlijks naast de stevige, brede Johanna. ‘Eens,’ zei ze, en het was als een antwoord op een vraag die niet gesteld was, ‘dit jaar of misschien pas het volgende zal ik de titel verliezen. Dan zal ik me nog één keer inschrijven en misschien nog eens geluk hebben of misschien ook niet. En eens zal het dan blijken, dat het niet meer gaat.’ Zij zei dat kalm, absoluut niet om zich te beklagen.


  ’s Avonds begon Johanna zich zeer vroeg om te kleden voor het diner met Hessreiter. Ze dacht er uitvoerig over na, wat ze zou aantrekken, nam een besluit, verwierp dat weer en nam opnieuw een besluit. Terwijl zij in bad lag, schoot haar een passage uit een van de socialistische boeken te binnen, die haar geërgerd had. Nog in badjas zocht zij die passage weer op, kon haar niet vinden, en begon zich aan te kleden. Maar de gedachte aan die passage zat haar dwars, zij zocht opnieuw. In haar hemd zat zij over de Wegwijzer voor de intelligente vrouw in socialisme en kapitalisme van Bernard Shaw gebogen, een groot schrijver uit die tijd; zij las met ingetrokken bovenlip en drie rimpels boven haar neus, maar vond de passage niet. Ze raakte wel verdiept in een andere: ‘Ik heb vrouwen met een natuurlijke intelligentie en activiteit gekend die vast geloofden, dat de wereld door een persoonlijk optreden van pregnante rechtschapenheid in een bepaald geval verbeterd kon worden.’ Zij paste die woorden op zichzelf toe en haalde de schouders op; was er niet zeker van of zij gelijk had of de schrijver Bernard Shaw. Hessreiter liet telefonisch vragen of ze klaar was. Johanna kleedde zich zonder haast aan.


  Opeens was het haar duidelijk: ze maakte een tijd van wachten door, ze kon niet anders leven dan ze nu deed. Zo zeker als zij zich had aangekleed om uit eten te gaan, zo zeker was het ook dat er een gebeurtenis zou komen die de ware zou zijn, die zin aan haar leven zou geven en waarop ze zich nu voorbereidde.


  Ze aten in een klein zijvertrek van het beroemde restaurant Orvillier. De heer Hessreiter had met veel smaak cadeaus voor Johanna uitgezocht en het diner was met bijzondere zorg samengesteld. Zij aten opgewekt gekruide voorgerechten, soep, mosselen, vlees van tamme dieren, wild en gevogelte, aard- en boomvruchten en gerechten die met eieren, melk en suiker waren klaargemaakt. De gerechten waren samengesteld met een in de loop van eeuwen verworven kundig verfijnde smaak; de bestanddelen met veel moeite uit alle hoeken van de wereld hiernaartoe gebracht. De heer Hessreiter at niet veel, maar met het genot van een fijnproever; en met datzelfde genot dronk hij de bij elk gerecht wisselende wijn. Hij was die avond vrolijk, en vol prettige, gezellige humor. Johanna trachtte erop in te gaan, vriendelijk en opgeruimd. Maar inwendig werd ze steeds stekeliger. Zij zei tegen zichzelf dat het onbillijk was, maar alles aan hem irriteerde haar. Zijn goed passende rok, zijn volle gezicht met de kleine mond, zijn manchetknopen, zijn eetlust, zijn omslachtige manier van praten. Ze sprak van de dingen waarover ze gelezen had. Hij was verdraagzaam, erkende van veel de waarheid. Maar na de scherpe bewijsvoering uit haar boeken ergerde die vage tegemoetkomendheid haar dubbel. Zij liet niets merken, bleef hoffelijk en lachte om zijn grappen. Maar de heer Hessreiter, die voor stemmingswisselingen een fijn gevoel had, moest bekennen dat dit feestelijke diner met z’n tweeën niet geslaagd was. Toen zij uiteengingen, kuste hij haar nog hoffelijker dan anders de hand en beiden wisten, dat het uit was.


  De volgende zondag werd er in Duitsland over de onteigening van vorstelijke eigendommen gestemd. Wilde de volkswil wet worden, dan moest de helft van alle stemgerechtigden zijn stem uitbrengen. Nu was bij elke stemming al gebleken dat een groot deel van de stemgerechtigden thuisbleef. De tegenstanders zorgden er eenvoudig en slimweg voor, dat hun geestverwanten geen stem uitbrachten en bereikten op die eenvoudige manier, dat de onteigening van de vorstelijke eigendommen niet doorging, hoewel de grote meerderheid van de Duitsers haar wel wenste.


  De heer Hessreiter en Johanna lazen op maandagmorgen over deze gebeurtenis, maar ze spraken er niet over.


  Maandagmiddag ontving Johanna van dr. Geyer een kort briefje. Door de benoeming van voorzitter van het Beierse gerechtshof Hartl tot ambtenaar voor gratiezaken was er in Martin Krügers situatie verandering gekomen. Er was maar weinig gewonnen nu in plaats van dr. Hartl een van Klenks rechters over het verzoek tot hernieuwde behandeling moest beschikken, maar de benoeming van dr. Hartl aan het ministerie van Justitie maakte een nieuwe, hem niet erg sympathieke tactiek mogelijk, die echter niet helemaal zonder uitzichten was. Dr. Geyer stelde haar voor mondeling deze mogelijkheid met hem te bespreken.


  Terwijl zij die brief las, drong het tot haar door, dat zij al besloten had om naar München te reizen.


  Toen zij met de heer Hessreiter over haar vertrek sprak, stemde die daar hoffelijk mee in. Ook hij was van plan om over een dag of acht terug te keren. Zo lang kon zij niet wachten, zei Johanna. Daarop vroeg hij beleefd voor welke dag hij dan haar reisbiljet mocht bestellen. ‘Voor overmorgen,’ besliste zij.


  Hij bracht haar naar de trein. Ze keek uit het venster van haar coupé en zag met interesse dat zijn bakkebaarden bijna helemaal afgeschoren waren. Toen de trein weg was, stond hij nog een poosje op het perron. Daarop haalde hij voldaan en diep adem, glimlachte, neuriede voor zich heen het melodietje dat Johanna vaak bijna onhoorbaar tussen lippen en tanden floot, zette zijn stok met de ivoren knop krachtiger neer en begaf zich, met een blije en verblijdende brief van mevrouw Von Radolny in de zak naar madame Mitsou.


  15 Het apostelspel in Oberfernbach


  In de Amerikaanse bar van het bergdorp Oberfernbach zaten, omgeven door jazzmuziek, enkele ingezetenen met lange, plechtstatige baarden en veel Münchenaren in gezelschap van professor Von Osternacher en de schilder Greiderer. Elke stoel in het elegante, modern ingerichte lokaal was bezet. Want hoewel dit jaar niet het passiespel zelf maar een oefenspel werd opgevoerd, trok de beroemde naam van dit dorp van de passiespelen, talloze vreemdelingen. In de tijd van de voorvaderen hadden de Beierse boeren hun spel uit naïeve vroomheid en oprecht plezier opgevoerd; nu was de eenvoudige wijding een goed georganiseerde, renderende industrie geworden, die het dorp een spoorwegverbinding had gebracht, een goede afzetmarkt voor houtsnijwerk, een kanalisatie en hotels. Nu men vanwege de inflatie voor de eenvoudige inwijding buitenlands geld van hoge waarde liet betalen, gingen de zaken voor de Oberfernbachers bijzonder goed.


  De schilder Greiderer beviel de sfeer van het heilige dorp uitstekend. De bergen, het netjes verzorgde plaatsje, de sluw vrome boeren die ook in het gewone leven met hun bijbels lange haren en hun golvende baarden op sandalen liepen en hun best deden om zalvende kanseltaal te spreken, het viel allemaal zeer in zijn smaak. En hij wilde er meer van dan hier in de Amerikaanse bar geboden werd. Wat drommel! Ophouden met die stomme jazzmuziek. Het landelijke citertrio moet aanrukken. Rochus von Daisenberger moet dansen. Dat zal prachtig zijn. Komisch en toch indrukwekkend. Rochus von Daisenberger wachtte stil, sluw en vergenoegd. Hij was al op leeftijd, groot en mager, had een zwarte peper-en-zoutkleurige baard, lang golvend haar met een scheiding in het midden, en gouden tanden. Boven de bultige neus stonden kleine, diepliggende en zeer blauwe ogen, die eigenaardig afstaken tegen de donkere wenkbrauwen. Hij droeg sandalen en een plechtige zwarte jas, want hij had een plechtige rol in de spelen: hij was de apostel Petrus, die de Heer verloochent.


  Nu danste hij dus op aandringen van Greiderer op citermuziek. Hij verwisselde met veel omhaal zijn sandalen voor stevige spijkerschoenen en danste de landelijke stampdans, de Schuhplattler. Hij sprong, sloeg op zijn zitvlak en stampte. Sloeg met zijn schoenzolen. Haalde een van de meisjes en reikte haar al springend en stampend de hand terwijl zij een arm boven haar hoofd hief. Zijn sluwe, diepliggende blauwe ogen straalden van intense lust, zijn apostelbaard vloog op en neer, zonderling slingerde zijn waardige, lange zwarte jas om hem heen terwijl hij zich op zijn zitvlak en schoenzolen bleef slaan. Hij danste met wilde overgave, schaamteloos. Allen hielden op met praten en keken toe hoe de oude als een wilde, uitgelaten en zeer ondubbelzinnig, in het rond stampte. Hij keerde zijn dame de rug toe, naderde terwijl zij naar haar plaats terugkeerde, al dansend een elegante vreemdelinge en boog. De dame glimlachte gegeneerd, draalde en stond op, voerde de gemakkelijke wendingen uit, terwijl de magere apostel zonderling om haar heen draaide. Hij scheen onvermoeibaar, vond telkens weer nieuwe variaties. De geblaseerde vreemdelingen keken toe.


  De andere dag zaten zij in het primitieve houten theater, waar het spel werd opgevoerd. Het was stumperig, stijf en droog, eindeloos lang opgeschroefd en kleingeestig. De heer Pfaundler zag zijn opvatting bevestigd. Hier maakte men weliswaar nog uitstekende prijzen terwijl men in de kerk al blij was als de mensen genegen waren gratis te komen, maar hij had toch een goede neus gehad toen hij van de passiefilm afzag en voor de revue Hoger kan het niet meer koos.


  Een steeds verlammender verveling verbreidde zich. Minister Flaucher, die bereid was de vrome en populaire opvoering te waarderen, wreef steeds vaker achter zijn boord in zijn hals; zelfs hij kon een toenemende lust tot gapen ternauwernood bedwingen. Kroonprins Maximiliaan, die aan militaire gevechtsoefeningen en discipline gewend was, deed geweldig zijn best om zijn gezicht in de vereiste belangstellende plooi te houden. Hij zat rechtop te midden van zijn gezelschap; maar iedere vijf minuten moest hij zijn oogleden, die dreigden dicht te vallen, opentrekken, en zijn schouders, die dreigden te verslappen, weer stram houden. Hier en daar begon men ondanks de heiligheid van het spel stiekem te eten of probeerde met stille gymnastische bewegingen de slaap te weren. Men verademde als er eens een vogel of een vlinder over het open theater vloog.


  Alleen als voerman Rochus von Daisenberger optrad, luisterde men weer, de rest rammelde als een lesje hun armzalige tekst af. Rochus von Daisenberger bleef ook als apostel Petrus zichzelf, geestdriftig en met een gloed in zijn diepliggende blauwe ogen, vaak zijn gouden tanden blootlachend, en met een pretentie alsof de wereld van hem was. Jezus, moeizaam gespeeld door de timmermansbaas Gregor Kipfelberger, zei tot hem: ‘In deze nacht zult gij allen problemen door mij krijgen.’ Maar Petrus von Daisenberger antwoordde vol vertrouwen: ‘Al kregen wij allen problemen door jou, ik zal je waarlijk blijven steunen.’ Maar Jezus sprak tot hem: ‘Voorwaar, ik zeg je: nog deze nacht, eer de haan kraait, zul je mij driemaal verloochenen.’ Maar voerman Von Daisenberger trad nu op de wat kleine Jezus toe, legde hem de hand op diens schouder en zei uitermate vertrouwelijk en rechtschapen: ‘Ga heen. Al moest ik met je sterven, dan zou ik je nog niet verloochenen.’ Hij schudde zijn lange haren en lachte de timmerman met zijn mond vol goud trouwhartig toe. Alle toehoorders geloofden hem en klaarblijkelijk geloofde ook voerman Von Daisenberger zichzelf.


  Maar Jezus Kipfelberger werd hardhandig beetgegrepen en naar het paleis van de hogepriester gevoerd. Voerman Von Daisenberger volgde hem op een afstand, ging het paleis ook binnen en ging bij de dienstknechten zitten om te zien hoe het afliep. Het liep zeer slecht af en het eindigde ermee dat allen zeiden: ‘Hij is des doods schuldig,’ zeer natuurgetrouw op hem spuwden, hem afranselden en in het gezicht sloegen. Voerman Von Daisenberger zat buiten in de hof en een dienstmaagd trad op hem toe: ‘Jij was ook met Jezus in Galilea.’ Toen keek voerman Von Daisenberger de dienstmaagd aan en zijn kleine ogen straalden in het geheel niet meer. Hij draaide zich nors om, haalde een paar maal de schouders op, zei ten slotte: ‘Ik begrijp helemaal niet, hoe je dat kunt zeggen,’ en wilde er tussenuit knijpen. Daarop zag een ander hem en zei tot de omstanders: ‘Die daar was ook bij Jezus van Nazareth.’ Toen haalde voerman Von Daisenberger nogmaals de schouders op, hij ergerde zich, vloekte en schimpte: ‘Ik weet helemaal niet wat jullie allemaal willen, jullie schobbejakken. Ik ken die mens niet.’ En na een poosje zei weer een ander: ‘Waarlijk, jij bent ook een van hen. Je spraak verraadt je.’ Daarop gaf de ander zich een geweldig air, zwaaide heftig met de armen en vloekte: ‘Wat duivel, ik ken die kerel niet.’


  En toen kraaide de haan.


  Nu zagen allen hoe Petrus von Daisenberger aan de woorden van Jezus dacht, toen die tot hem gezegd had: ‘Eer de haan kraait, zul je mij driemaal verloochenen.’ Zij luisterden, de duizenden in het grote houten theater. Het was doodstil, de verveling was geweken. Iedereen zag slechts de man op het toneel die zijn meester verloochende. Zij dachten niet aan verraad dat zij zelf ondervonden, niet aan verraad dat zij zelf hadden gepleegd. Alleen de bokser Alois Kutzner dacht, onder de indruk als geen ander misschien, aan iemand anders: aan de verraden, gevangen koning Ludwig II. Op het toneel liep apostel Petrus von Daisenberger heen en weer en weende bitter en vrijuit, even ongegeneerd en natuurlijk als hij de vorige avond had gedanst.


  Terwijl de meesten nog dezelfde dag terugkeerden, bleven Von Osternacher, Greiderer en zijn haasje in Oberfernbach. Want Greiderer wilde Petrus von Daisenberger schilderen. Apostel Petrus moest met de grote sleutel in de ene hand en met de andere door zijn baard strijkend er tevreden bij gaan zitten, met een glans in zijn kleine, diepliggende, listige ogen. Voerman Von Daisenberger ging akkoord, maar hij verlangde geld en wel buitenlands. Eerst vroeg hij een dollar en toen Greiderer hem grondig uitschold, vroeg hij er twee. Tot Von Osternacher tussenbeide kwam en betaalde. ‘Ziet u, heren,’ zei de apostel Petrus met trouwhartig stralende ogen en vriendelijk lachend met zijn gouden tanden, ‘als men krijgt wat men vraagt, heeft men de juiste prijs gevraagd.’ En hij ging met zijn grote sleutel in de gewenste houding zitten. Openhartig vertelde hij over zijn leven. Hij was in en om de stal opgegroeid, hield van paarden. Als jongen had hij veel met de paarden gepraat, hij verstond hun taal. Hij vond zichzelf, omdat de Heiland als kind ook met stal en kribbe in aanraking was gekomen, door God bijzonder begenadigd. Hij kende allerlei zalven en drankjes voor het vee en ook voor de mensen. Hij wist trouwens ook veel andere geheimen, en vanwege zijn dansen en zijn hele doen en laten voelden de anderen in het dorp een zekere angst voor hem. Maar omdat hij vroom was en een goede bijbelkenner, kon men hem niets maken. Het was jammer dat paard en wagen in onbruik raakten. Hij had bij zijn stal ook een autogarage gebouwd, kon goed chaufferen en bleek ook een handige monteur; maar een garage kende niet zo veel heiligheid als een kribbe.


  Hij begon onmiddellijk hevig met het haasje te flirten en het haasje ging ook op hem in. Hij zat er, terwijl Greiderer zijn schets maakte, ongedwongen bij, volstrekt niet als voor de fotograaf, naïef, sluw en toch vol waardigheid. Hij vertelde veel, verborg niets. Vertelde ronduit hoe hij tijdens de oorlog voor zijn zoons veilige posten had bemachtigd. En over zijn vrouwen vertelde hij ook, hij had blijkbaar een verdraaid handige manier om met ze om te gaan. En hij dacht dat hij het niet lang meer op het land zou uithouden. In deze tijden was er voor een uitverkorene in de stad München juist wat te halen.


  Intussen werkte Greiderer aan zijn schets van de dorpsapostel Petrus, maar zonder veel animo. Hij had de vorige avond zwaar gedronken en hij ergerde zich over de twee dollar die die boerengannef hem had afgetroggeld, en over het haasje dat zo schaamteloos met die stomme lummel flirtte. De heer Von Osternacher probeerde zijn aandacht telkens weer naar de schets terug te brengen. Gaf allerlei raad. Greiderer sloeg de meeste af, en probeerde op zijn zware, moeilijk te begrijpen manier onder woorden te brengen wat hij eigenlijk wilde maken. Het lukte hem slecht. Maar Von Osternacher luisterde goed en keek begerig toe.


  Greiderer werd steeds luier. De schets was wel goed opgezet, maar het was zo verdomd moeilijk. De slechte lucht in de veel te warme kamer maakte hem moe. Apostel Petrus lachte begrijpend. Ja, mijnheer Greiderer had gelijk: niet te haastig. Als het goed is, is het ook niet te laat wanneer het pas volgende week af komt. Men moest zich niet laten beïnvloeden door dat moderne sneltreintempo. Greiderer knikte, blies wat op de mondharmonica en trok zich met het haasje terug.


  De heer Von Osternacher wandelde alleen door het dorp, concentreerde zich en dacht scherp na. Hij ging de heuvels in de omtrek op en kwam nogmaals langs het huis van Rochus von Daisenberger. Hij schreef zijn adres zorgvuldig op en nodigde de man, die zeer gevleid was, uit hem in de stad te komen opzoeken.


  16 Jan Klaassen en de toreador


  Jacques Tüverlin stapte uit de warmte van de augustusmorgen in de muffe koelte van de schouwburg. Snoof nerveus de duffe lucht op. Het pluche op de zittingen, het afbrokkelende verguldsel op de balustrades van de loges, het gipswerk om het toneel, wat zag het er allemaal afschuwelijk uit nu die enorme ruimte leeg was. Wat rook het onaangenaam. De repetities waren troosteloos. In plaats van aan zijn Wereldoordeel te werken, scharrelde hij rond tussen laffe fatten, platte, zich uitslovende humoristen en meisjes die, naakt onder hun armzalige mantels, zich triest en armoedig zaten te vervelen. Het was een grote dwaasheid geweest dat hij zich met die zaak had ingelaten.


  Men studeerde de scène ‘Tut-Ankh-Amon’ in. Kort daarvoor was het graf van deze Egyptische farao gevonden en geopend, en vooral in de dameskleding was de stijl van dat tijdperk zeer in de mode. In de scène ‘Tut-Ankh-Amon’ liepen de girls in hiëratische houdingen, en profil over het toneel, en door de reliëfstijl van de Egyptenaren toe te passen op een auto, het tennisspel, voetbal en een negerdans, waren er sprekende effecten te bereiken als de gezichten van de girls niet zo hopeloos leeg waren geweest. Antieke ritus en actualiteit waren brutaalweg, het effect verhogend, met elkaar vermengd en het geheel werd door niet onaardige muziek versterkt. Maar de heer Pfaundler had Tüverlins verzen als ‘te hoog’ geschrapt. Een populair operettelibrettist had de verzen herschreven, en daarin werd het een en ander er banaal en gemeen doorgehaald. Wat kon Tüverlin dat schelen. De heer Pfaundler riep iets door de luidspreker, liep het toneel op, had een woordenwisseling met de regisseur, gaf nieuwe orders, veranderde die weer, ging weer in de zaal achter zijn verlichte regielessenaar staan en foeterde met zijn luide, platte stem, die door de megafoon vreemdsoortig vervormd werd.


  Pfaundler was tijdens die repetities lastig in het gebruik. Allerlei kleinigheden ergerden hem. Een pianospelende baviaan bijvoorbeeld had blijkbaar koliek, maar Pfaundler vermoedde dat dat een uitvlucht was om de aap ergens anders voor hogere prijzen te vertonen. Maar de schouwburgdokter verklaarde beledigd dat hij niet bevoegd was het door de bezitter van de baviaan overlegde veeartsattest te weerleggen. Zo ging het ook met de lilliputtergroep. Die had hij op bijzonder gunstige voorwaarden geëngageerd, maar naar bleek alleen maar omdat het Engelse ministerie van Arbeid hen wegens oneerlijke concurrentie met Engelse lilliputters niet in het land had toegelaten. Nu dit verbod was ingetrokken, trachtten de boze dwergen door lijdelijk verzet bij Pfaundler vernietiging van het contract of betere voorwaarden af te dwingen. Dit ergerde Pfaundler slechts oppervlakkig; dieper stak de voortdurend knagende ergernis over het feit dat hij zich met die verdraaide Tüverlin had ingelaten. Hoe kon hij, oude schaapskop die hij was, na zo veel jaren praktijk pardoes in die ongelukkige ‘artisticiteit’ trappen? Dat het plan van een artistieke revue goed, maar alleen in Berlijn uitvoerbaar was dus dat hij, als het niets werd, alleen zijn verdraaide voorliefde voor München de schuld kon geven, wilde hij niet bekennen. Zijn humeur was onhoudbaar; niemand kon bij hem iets goed doen, iedereen kon onterechte, onverdiende schimpscheuten verwachten. Vooral Tüverlin zag hij met afkeer komen.


  Deze hoorde het gefoeter van Pfaundler een tijdje aan en liep toen naar de kantine waar hij bij de acrobaat Bianchini I ging zitten. Met hem was hij rustig en zonder pretentie bevriend geraakt. De acrobaat was een zwijgzame man met een vaste levensbeschouwing. Hij werkte samen met een zeer jeugdige persoon, en iedereen op de planken wist het: de jongen heeft het succes maar de ander heeft de kunst. De arbeid van Bianchini I eiste jaren oefening en een zeldzame begaafdheid; de jongen was slechts een goedgeschoolde, levende marionet; wat hij deed, was in enkele jaren te leren. Maar Bianchini maakte zich daar niet druk om. Was dat eigenlijk niet altijd zo? Had niet altijd de verkeerde succes? Begreep het publiek dat vier of vijf salto’s van de grond oneindig veel moeilijker waren dan vijftig van de springplank? Het kende niet eens het verschil tussen de ‘elastieke man’, ‘achterwaartse en voorwaartse draaiingen’ en andere toeren in de acrobatentechniek. Van die kneepjes had alleen degene die ze uitvoerde en nog een enkele man van het vak verstand. Langs het publiek ging dat heen. Het interesseerde Jacques Tüverlin, hoe de verrichtingen van de acrobaat dit in de praktijk demonstreerden. Was het niet op haast elk gebied net zo, alleen minder proefondervindelijk te bewijzen? Met interesse zag hij hoe Bianchini, wetend dat het publiek de kneepjes van zijn werk niet begreep, ze toch steeds meer probeerde te verfijnen. Hij was blijkbaar niet jaloers op de jongen die alle bijval oogstte. Maar eigenaardig was het wel, dat hij niet met hem sprak en ook zijn kleedkamer niet met hem deelde, maar met Bob Richards, die alle mogelijke instrumenten imiteerde. De verhouding tussen Bianchini I en Bianchini II was zwijgzaam, moeilijk te doorgronden en had, naar het Tüverlin voorkwam, iets smartelijks.


  Bob Richards, die Bianchini’s kleedkamer deelde, kwam bij hen zitten. Hij was in tegenstelling tot de Bianchini’s een spraakzame man, kende boeken van Tüverlin en had daarover al eens eerbiedig maar scherp met hem gediscussieerd. Voor rabbijn bestemd, had hij in Tsjernivtsi en op een Galicische school de talmud bestudeerd. Toen had hij zich bij een reizend gezelschap aangesloten en als sneltekenaar in het circus succes geoogst. Eens had hij verf in de neus gekregen, waarvan een kwaadaardige bloedvergiftiging het gevolg was. De noodzakelijke operatie had zijn gezicht, en vooral zijn neus, verminkt, maar hem tevens het vermogen geschonken om, vanwege zijn abnormale neus, alle mogelijke instrumenten te imiteren. Hij had dit vermogen zo ontwikkeld, dat hij veertien instrumenten, van de saxofoon tot de piccolofluit, en alle strijkinstrumenten kon nabootsen, en uitsluitend met zijn geweldige abnormale neus. Zijn kunst was gewild en werd zeer goed betaald. Hij was binnen, het ging hem goed. In zijn vele vrije tijd bestudeerde hij met grote liefde kabbalistische en socialistische werken, die hij op een eigenaardige wijze met elkaar in verband bracht. Hij disputeerde vriendschappelijk met Beni Lechner, die Tüverlin op verzoek van Kaspar Pröckl een baantje als elektricien bij de revue had bezorgd en wiens zware, bedachtzame gefilosofeer hem beviel.


  De humorist Balthasar Hierl kwam niet in de kantine, hij ging de anderen uit de weg en zat in de kleedkamer korzelig naast zijn medewerkster te kniezen. Het was nonsens geweest zich uit de zaal van Minerva te laten weglokken naar dit stomme gedoe, waar hij niet bij paste. Toch vond hij in de loop van de repetities in de Jan Klaassenfiguur nog het een en ander dat hem animeerde: Tüverlin had van Jan Klaassen niet alleen een venijnige karikatuur gemaakt, maar hem ook sympathie meegegeven en menige triomf. Jan Klaassen kreeg er dikwijls van langs, maar sloeg nog vaker van zich af. Hij sloeg ze allemaal op hun kop, tot de slimmerds en grote meneren tegen de grond lagen. Suf en doodleuk maar triomfantelijk vroeg Jan Klaassen dan kalm: ‘En wat krijgt u na afloop betaald, waarde heer?’ Zij, die alles even gemakkelijk en zegevierend leken te volbrengen, gingen eraan, maar Jan Klaassen bleef overeind, onnozel en hardnekkig; en juist door zijn uitgeslapen domheid waar geen wikken of wegen aan was, was hij ten slotte allen de baas. De humorist Hierl wist niets van de symbolische functie van deze figuur, maar hij voelde dat die wel precies weergaf, wat hij kon uitdrukken: de eigenschappen van de bewoners van de hoogvlakte. Ten slotte voelde hij zich toch wel goed in zijn rol. Maar wat hij daarvan voor zichzelf gebruiken kon, had hij weggedrukt, zodat hij het gemakkelijk te pas zou kunnen brengen in zijn volkszangersscène, zónder Tüverlin. In zaal Minerva stond hij alleen en ontweek de verdrukking tussen tuig van Schichtls tovertheater, beesten uit de dierentuin, uitgestreken fatten en naakte hoeren. De hele boel ontstemde hem, maakte hem wantrouwend. Hij kreeg net als Pfaundler, die er een fijne neus voor had, het voorgevoel, dat de zaak in duigen zou vallen. Hij was vastbesloten zijn rol erbij neer te gooien.


  Tegenover zijn medewerkster kwam hij natuurlijk niet voor de ware oorzaak van zijn ergernis uit, en tegenover zichzelf ook amper. Hij schold op zijn bier, dat weer niet goed warm was, foeterde dat deze directie een waarachtig kunstenaar gewoonweg liet verrekken zonder zich om zijn zieke maag te bekommeren, en dat hij wel gek was als hij nog langer meedeed. Toen hij zijn bier had gedronken, hing hij weer in de gang rond en tussen de coulissen, zei herhaaldelijk: ‘Ja, ja, juffrouw, na afloop toch niks,’ en liet zijn halsstarrige mistroostigheid zo duidelijk blijken dat de anderen hem bezorgd vroegen wat hem dwarszat.


  Toen Tüverlin de zaal in kwam, repeteerde men een scène die ‘Naakte waarheid’ heette. Een rijke jongeman had in Tibet een afgodsbeeld gekocht, een kwanon, dat de eigenaardigheid had zich te bewegen zodra iemand loog. Hetgeen die jongeman alleen kon zien. Hoe groter de leugen, des te heftiger de beweging. De jongeman geeft een feestje, er zijn tamelijk veel mensen aanwezig en er wordt gesproken zoals op zulke partijen gebruikelijk is. Het afgodsbeeld schokt, beweegt zich, steeds sneller en heftiger, het danst op en neer. De Tibetaanse kwanon werd gespeeld door mevrouw Von Radolny, die op haar kalme manier had doorgezet, dat zij meedeed. Zij was niet van een zekere lome charme ontbloot en grotesk, bovendien. Maar Pfaundler was niet tevreden, zat te vitten. Katharina bleef kalm, maar Tüverlin zag hoeveel moeite het haar kostte. Hij wist waarom Pfaundler zich de vrijheid veroorloofde brutaal tegen haar te zijn: omdat zij merkwaardigerwijs de enige was, die door de geschiedenis van de onteigeningswet ernstig benadeeld leek. Wel was het plebisciet gevallen waardoor mevrouw Von Radolny in het ongestoorde bezit van haar landgoed Luitpoldsbrunn en van haar lijfrente was gebleven; maar waar de vuile lasterpraatjes van de tegenstanders voor niemand blijvende nadelige gevolgen hadden, bleven zij haar achtervolgen. Er was geen reden voor, over de meeste anderen had men gegronde dingen geschreven die hen in hun eer hadden aangetast, maar zij bleef besmeurd. De vroegere hofkringen, mensen, aan wie zij allerlei diensten had bewezen, keerden haar de rug toe. Het zat haar niet meer mee, dat voelden allen. Pfaundler voelde het ook, en hij liet het merken. Zij was goed als Tibetaanse kwanon. Zonder die dwaze praatjes in de pers zou ook de heer Pfaundler haar goed gevonden hebben. En zij wist dat; zij wist ook dat, als hij haar nu slecht vond in haar rol, dat niet alleen uit kwaadwilligheid maar ook uit overtuiging was. Ze had veel meegemaakt, ze kende de wereld en ging ermee akkoord dat men hen, die geen succes hadden, strenger beoordeelde. De heer Pfaundler zat te vitten. Zijn luide stem klonk schril als van een reusachtige baby door de luidspreker. Mevrouw Von Radolny repeteerde de scène bedaard, telkens opnieuw, tot mijnheer Pfaundler zijn regielessenaar verliet, het toneel op kwam en met een boos gezicht zacht maar op gevaar af gehoord te worden zei dat deze scène geschrapt zou moeten worden. Toen werd Tüverlin driftig en hij kwekte luid uit de donkere zaal dat er dan nog heel wat meer geschrapt ging worden. Pfaundler, op het toneel in het volle licht van de schijnwerper, keerde zijn dikke gezicht naar het donker, op het punt iets terug te schreeuwen, maar toen bedwong hij zich en zei dat men daarover later beslissen kon. De acrobaat Bianchini I was naast Tüverlin komen zitten en zei zacht: ‘U hebt gelijk, mijnheer Tüverlin.’ Bob Richards, de instrumentenimitator, vertelde een anekdote over een revue die vijfhonderdmaal gespeeld was. Iedereen had het de vijfhonderd opvoeringen uitgehouden, op een olifant na, die na de tweehonderdste voorstelling gecrepeerd was.


  In de volgende scène had Tüverlin, toen hij die schreef, veel plezier gehad. Hij moest verbeelden hoe Jan Klaassens zoon zich de wereld voorstelde. Spreekwoordelijke uitdrukkingen werden tot hun oorspronkelijke voorstelling herleid en scherp en venijnig in tableaux vivants weergegeven. De ene nam de Duitse justitie in de maling, een andere gaf acht op de nationale belangen. Een derde had zijn buik vol van de Republiek. Weer een ander voorzag de Reichswehr van een ideologische bovenbouw. Jan Klaassen en zijn zoontje keken ernaar. Uit hun naïef verwonderde dialoog werd duidelijk hoe woord en object, idee en werkelijkheid elkaar dekten of met elkaar in tegenspraak waren. Bij het lezen had de scène het goed gedaan, de fijne, scherpe verzen vielen zelfs bij Kaspar Pröckl en Beni Lechner in de smaak. Nu, in de toneeluitvoering, was alles lauw, voorzichtig en futloos. De politieke angel was eruit getrokken, de scherpte en de geestigheid waren weg. Tüverlin zei niets. Hij wist nu met zekerheid dat zijn werk voor niets geweest was. Niet de mislukking ergerde hem, maar hij betreurde het weggegooide jaar. Misschien had ingenieur Pröckl werkelijk gelijk, als hij zei dat kunst in deze tijd geen kans meer had. Hij maakte er geen drukte over, zocht geen ruzie met Pfaundler, die met een slecht geweten – want hij wist precies, hoe goed de oorspronkelijke tekst was – op een uitbarsting van de dichter wachtte. Maar het enige wat er gebeurde was dat Tüverlins schouders wat ronder werden. ‘Bent u moe?’ vroeg de acrobaat Bianchini I. ‘Dat toneel is heel goed,’ zei Bob Richards waarderend. De scène was ten einde en niet in orde geweest, maar Pfaundler schold niet. ‘Hebt u iets aan te merken, mijnheer Tüverlin?’ vroeg hij bewust terloops. Neen, de heer Tüverlin had niets aan te merken. ‘Ga maar door,’ zei hij; maar misschien klonk zijn stem ditmaal bijzonder benepen.


  De volgende scène was de stierengevechtscène, het laatste restje dat nog van Tüverlin zelf en van zijn plan over was. Tüverlin had van de stier een opgejaagd, stomp, tot de ondergang gedoemd wezen gemaakt, vol kracht en niet onsympathiek, maar zonder de gewiekstheid waar men in die tijd moeilijk buiten kon. De naakte meisjes traden als stierenvechtsters op. Zij droegen lansen en bewimpelde speren en hadden korte, versierde jasjes aan; daaronder kwamen de borsten zinnenstrelend naar voren. De toneelspeelster Kläre Holz was de matador. Zij droeg haar verzen zeer levendig voor, maar het baatte niet. Pfaundlers voorzichtigheid had ook deze scène verknoeid. Alle scherpte was weg, alle sprankelende geestigheid gesteriliseerd, de geest en pit eruit gehaald. Wat overbleef, was uiigheid. Men moest lachen, ja; Jan Klaassen-Hierl als stier van lappen en papier-maché was werkelijk zeer vermakelijk in zijn vele kunstige en kostelijke variaties: treffend, onhandig, slim, uitgeslapen, dom en grotesk. Pfaundler had moeite gedaan om er bij alle gewilde onhandigheid iets bonts en vrolijks van te maken. Maar het tafereel bleef leeg, de verborgen en toch zo voor de hand liggende bedoeling kwam er niet uit. Er was van Tüverlin in de hele revue geen spoor meer over.


  Toen de scène gespeeld was en Tüverlin wilde gaan, niet verontwaardigd maar zeer moe, klonk er opeens een melodie, een brutaal marsmelodietje, en Tüverlin ging niet. De melodie, een wonderlijk mengsel van Spaanse en Arabische muziek, Moors wild en Spaans elegant, op en neer gaand, vol van de charme van de stierengevechten die bestond uit elegante poses en moordlust, had niets te maken met Tüverlins tekst en zijn bedoelingen; maar zij viel op tussen de drukke lawaaiige, middelmatige muziek die tot nu toe gespeeld was. Het toneel zag er anders uit, de stier zag er anders uit, de slanke ledematen van de meisjes werden levendig en bewogen zich menselijk. De kleine melodie zwol aan en werd sterker, en de stemmen van de meisjes, die gemene straatstemmen, voegden zich tot een wild maar bekoorlijk gezang. Opeens had de revue weer zin. De brutale jubel van die paar daverende maten sprak tot de oren, sprak tot het bloed, maakte slappe ruggen recht, bracht nieuwe vaart in benen en harten.


  Op de laatste rij in de zaal zat in zigeunerdracht de man die deze muziek had gemaakt; de vroegere revolutionair, thans muzikale clown, die destijds de autonomie van de uitvoerende kunstenaar in de muziek had verkondigd. In St.-Pauli, de havenwijk van Hamburg, had hij deze melodie opgevangen; een matrozenmeid wier moeder uit het zuiden kwam, had die maten uitgeblèrd. Door een gracieuze verandering in het ritme had hij ze omgewerkt tot wat het nu was. De beide andere componisten van de revue, de officiële, wier namen op het programma zouden staan, keken op hun neus. De vroegere revolutionair zat gelukkig en dedaigneus in het donker. Hij wist dat deze melodie een jaar lang de wereld rond zou gaan, door vijfduizend jazzbands, door driehonderdduizend grammofoonplaten, door de radio verbreid zodat miljoenen mensen bij hun bezigheden door die maten begeleid zouden worden. Hij was voor zijn tijd oud en versleten, en had voor een armzalig loontje zijn medewerking aan de revuemuziek toegezegd; in zijn uiterlijke omstandigheden zou met het succes van zijn melodie geen verbetering komen. Maar hij treurde daar niet om. Hij glimlachte. Op alle mensen in de grote zaal had zijn muziek invloed; op hem, en daarin bestond zijn triomf, al niet meer.


  De scène eindigde onder grote vrolijkheid, en iedereen verwachtte er het beste van. Toen het terstond herhaald moest worden, had iedereen er zin in. En toen kwam Balthasar Hierl stil en treurig in de coulissen staan en verklaarde dat hij naar huis ging. Hij zou morgen niet komen en overmorgen niet en bij de première ook niet. Hij was ziek. Hij had altijd gezegd dat men zijn bier behoorlijk moest verwarmen, en nu was hij ziek, en voor lange tijd, dat kon hij voelen, en hij ging dus naar huis. Verbluft drongen de op het toneel aanwezige spelers dichterbij; de man die het van papier-maché vervaardigde achterwerk van de stier klaar hield, bleef met open mond staan. Allen keken vol spanning naar Pfaundler. Die beklom langzaam en nadenkend het toneel en sprak heel lang met zachte stem tot Hierl. Men zag dat Hierl niet veel antwoord gaf. Hij hoorde de handige, woordrijke redenaties van Pfaundler met een treurig maar koppig gezicht aan, en haalde de schouders op. Zei aldoor hetzelfde: ‘Ja, kijk eens hier, daar denk ik anders over’, of ‘zo, dan ga ik nu.’ En hij ging. Tüverlin had geen woord ingebracht. Hij had de humorist Hierl allang door, de man verbaasde hem volstrekt niet meer. Hij was eigenlijk blij dat de zaak voor hem nu was afgedaan. En voor de heer Pfaundler van zijn kant was, hoewel hij met de humorist Hierl de grootste steunpilaar van de hele onderneming verloor, deze oplossing bijna welkom. Nu stond tenminste vast dat die stomme titel Jan Klaassen in de klassenstrijd geschrapt moest worden. Nu bleef onder dwang van de omstandigheden Hoger kan het niet meer alleen over. Terwijl hij de humorist Hierl nog toesprak, had hij voor de krant al een berichtje in die geest opgesteld. Energiek, een en al actie, wendde hij zich om tot de nog altijd radeloze heer Pfaundler: hoe die er eigenlijk over dacht. Natuurlijk repeteerde men de volgende scène. Hij schold, drong aan tot voortmaken. Het toneel werd veranderd, er werd hevig gestommeld met coulissen en rekwisieten, werklui, spelers en muzikanten, mannen in witte jassen liepen door elkaar. Binnen enkele minuten was het decor voor het volgende toneel klaar, de stillevenscène waarin de naakte meisjes gerechten voorstelden. Zij stonden al klaar om op de maat van een onnozele melodie met gemaakte pasjes het toneel op te komen. Het ene had kreeftenscharen in plaats van armen, het andere reusachtige fazantenveren boven het zitvlak, een derde klapte oesterschelpen open en dicht; voor het overige waren ze naakt. Het was de bedoeling dat het toneel aan het slot van het tafereel een reusachtige, verleidelijke, gedekte tafel voorstelde, bestaande uit naakte vrouwen en reusachtige, vergrote, lekkere spijzen. De scène was in de stijl van Hoger kan het niet meer, en geheel naar mijnheer Pfaundlers hart. Alles stond klaar. ‘Halen,’ zei de heer Pfaundler, schril klonk het belletje van de opzichter.


  Tüverlin was inmiddels weggegaan. Lui en geeuwend, met zijn hoed in de hand, slenterde hij terwijl de zomerwind om zijn hoofd speelde, doelloos door de hete straten. Hij was tevreden dat het zo gegaan was, en alweer geneigd om met de wereld akkoord te gaan. Hij dacht veel aan Johanna. Niet omdat hij met haar naar bed wilde, dat is te zeggen, dat wilde hij ook, maar in de eerste plaats verlangde hij ernaar haar bij zich te hebben. Tegen haar te foeteren, over zichzelf en over de anderen. Haar opvatting te vernemen, haar raad. De oude, eenvoudige woorden ‘hartelijkheid’ en ‘vertrouwen’ zouden hier op hun plaats zijn, dacht hij. Het zou prettig zijn, dacht hij, als Johanna nu naast hem liep.


  Johanna was de vorige dag in München aangekomen. Ze zat in de gesloten taxi II A 8763, die juist voorbijreed. Maar dat wist Jacques Tüverlin niet.


  17 Consult in aanwezigheid van een onzichtbare


  In München liep Johanna in haar grote kamer heen en weer tussen de vrolijke, fraaie wanden, de statige meubels, de ordelijke boekenrekken, de benodigdheden voor haar grafologische bedrijf en de grote schrijftafel met de schrijfmachine. Onder haar ramen stroomde langs de kade vrolijk en heldergroen de Isar.


  Zij ging haar Münchense kennissen uit de weg en werkte. Dr. Geyer was voor enkele dagen naar Noord-Duitsland, naar Berlijn en Leipzig. Hij werd pas aan het begin van de volgende week terugverwacht. Het deed Johanna goed, alleen te zijn. Zij voelde zich in sterke mate weer bij zichzelf terug. Die voorname relaties waren niet aan haar besteed, ze had daar niet op in moeten gaan. Het begon met Hessreiter en het liep ten slotte bijna op die onbetrouwbare uit. Nee, die brakke, slappe boel was niets voor haar, daar kon zij niet mee leven. Had zij al die tijd met Hessreiter niet in een soort van verdovingstoestand rondgelopen, vreemd benauwd? Nu leefde ze weer in de zuivere daglucht. Ze knipte met haar vingers, glimlachte welgemoed en had een geweldige zin om aan het werk te gaan. Opdrachten had zij in overvloed, voor wel drie maanden, als ze wilde.


  Nog waren haar nagels maanvormig gerond, maar het werk liet haar niet genoeg tijd om ze net als in Frankrijk te verzorgen. De schrijfmachine liet sporen op nagels en huid achter. De met zo veel moeite verkregen matte melkglans verdween, de fijne huid bij de nagelwortel werd ruw. Tijdens haar societyleven had zij zich aangewend te converseren en snel, zij het niet altijd even diep, te antwoorden. Nu verviel zij weer in haar oude gewoonte om dikwijls pas na een lange pauze te antwoorden, opeens op iets vroegers terug te komen, of aan te knopen waar men een half uur eerder opgehouden was, alsof zij dat halve uur lang niet geluisterd had. Ook in haar kleding werd zij weer de oude Johanna, want de modieuze kleren die zij uit Frankrijk had meegebracht, vielen in de landelijke stad hinderlijk op.


  Ze werkte. Vroeger had ze op inspiratie gewacht. Het hachelijke, heerlijke en smartelijke moment van bliksemsnel verkregen inzicht was het hoogtepunt van en het loon voor haar werk geweest. Wat zij nu deed, ging moeizamer en minder briljant maar oprechter. De loep, Hessreiters geschenk, bewees goede diensten. Johanna merkte, dat haar kijk op mensen ruimer was geworden.


  Zes dagen bracht zij aldus met werken door, bijna zonder het huis te verlaten, tevreden in München. Ze sliep goed. Op de zevende dag kwam ze tot het inzicht dat zo’n leven slechts een hopeloze omweg was, een vlucht voor een denkbeeld dat haar achtervolgde, en zij werd bang voor haar lot.


  Ze belde – en het was alsof ze een onzichtbare schuldeiser afbetaalde – weer naar het kantoor van de advocaat. Ja, hij was juist teruggekeerd. Met ongewone ijver, haast verheugd, beloofde hij haar al over een uur een onderhoud.


  Dr. Geyer had zijn praktijk in zijn volle omvang hervat. Hij voerde hard tegen hard processen en verdiende geld, buitenlands geld van volle waarde. Was hij vanouds al een onvermoeibaar werker geweest, nu schudde men zelfs op zijn kantoor het hoofd over de talrijke grote zaken die hij aannam. Huishoudster Agnes teerde weg van machteloze woede. Zij wist op de kop af wanneer deze wilde bedrijvigheid begonnen was: nadat die jongeman geweest was, die vlo, die bloedzuiger, die afperser. Zolang het om hemzelf ging, had de doctor zich niet om geld bekommerd. Nu schraapte en graaide hij het bijeen, liep de banken af, rekende na wat hij voor zijn maaltijden uitgaf, voor zijn was. Met een geel gezicht en verbijsterde ogen liep huishoudster Agnes verwilderd rond. Ze zei dr. Geyer de huur op. Hij gaf geen antwoord.


  De jongen was niet teruggekomen; dr. Geyer was hem uit het oog verloren. Hij streed tegen de neiging om een detectivebureau in te schakelen, maar liet het uiteindelijk na. De manuscripten van de Geschiedenis van het onrecht en van Recht, politiek en geschiedenis lagen netjes gerangschikt, gebundeld en ingepakt naast elkaar. Onder het stof. De advocaat wachtte. Voerde processen, grote processen. De inflatie, die dolzinnige overgang van vandaag iets waard en morgen niet meer, kweekte schandelijke speculanten en bracht op alle gebieden van het eigendomsrecht troebelheid en verwarring teweeg, zodat een ervaren advocaat veel te doen had. In de loop van enkele weken was dr. Geyer rijk. Als de jongen een tweede maal kwam, hoefde hij niet te beknibbelen. Hij had gehoord dat er een hondenvergiftigingszaak liep waarbij Von Dellmaier betrokken was. Dr. Geyer leefde tussen angst en hoop. Misschien kwam de jongen nu geld aan hem vragen op zijn geliefde, terloopse, brutale, irritante manier. Dr. Geyer wachtte. Maar de jongen bleef weg, leek te zijn verdwenen. Misschien, ja stellig, omdat hij ook iets met die vergiftigingsaffaire te maken had. De zaak was pijnlijk twijfelachtig. Dr. Geyer kwam niets zekers te weten. De overheid leek niet te weten of zij de zaak in de doofpot moest stoppen of er grote ophef van maken. Er waren politieke motieven in het spel. En alles wat met politiek samenhing, was sinds die Klenk in de regering zat, duister geworden.


  Dr. Geyer verwaarloosde zich, rookte veel, at ongeregeld, sliep weinig. Hij had sinds die aanslag een rossige baard laten staan, knipperde niet meer zo sterk met de ogen en hinkte bijna niet meer. In gespannen afwachting volgde hij alles wat Klenk deed. Voorlopig was er weliswaar meer orde en een betere economie in Beieren, werden de betrekkingen met het Rijk verbeterd, stommiteiten van patriotten voorkomen en bombastische proclamaties vermeden. Maar dat kon niet blijven, dit moest slecht aflopen. Een wereld van dictatuur, van willekeur en zonder recht, was niet denkbaar, mocht niet bestaan.


  Zijn spanning nam toe toen Klenk door zijn ziekte lamgeslagen werd. Eerst drie, vier dagen, toen zo lang, dat zijn bewind ernstig gevaar begon te lopen. De advocaat zette zich schrap, maakte zich klaar voor de sprong, maar wachtte. Met sofistische redeneringen legde hij verbanden tussen de regering van Klenk, de vergiftiging van de honden en zijn jongen. De gang van zaken rond Klenk hield verband met Erich. Alles wat er gebeurde had met Erich te maken.


  In zo’n stemming van wachten verkeerde hij ook, toen Johanna belde. Deze Beierse vrouw had hem voortdurend aan Ellis Bornhaak herinnerd: nu riep haar stem met een schok allerlei weggestopte gedachten tevoorschijn. Dat hij met Erich niet kon opschieten, lag aan zijn lauwheid. Hij was zo verliefd geweest op zijn theoretische manuscript, dat hij in de praktijk van de vele rechtszaken zijn scherpte was kwijtgeraakt. Bijvoorbeeld in de zaak-Krüger. Bijgelovige ideeën over schuld en boete kwamen in hem op. Omdat hij de zaak met Krüger niet ver genoeg had doorgevoerd, werd hij, en met recht, in die jongen gestraft.


  Zodoende was het telefoontje van Johanna voor hem als een waarschuwing. Hij verzocht haar naar zijn woning te komen, en ze vond hem tussen kranten, zijn stukken en een halfleeg bord in de ongezellige kamer.


  Op dezelfde stoel waarop de jongen had gezeten, zat nu de vrouw. De advocaat nam haar op en zag dat zij minder flink en minder beslist was dan voorheen. Hijzelf was niet zo zakelijk als anders. Hij verzocht haar te mogen roken, ze gedroegen zich verlegen tegenover elkaar.


  Johanna zag zijn scherpe, blauwe ogen, en haar gedachten wilden naar een ander afdwalen, zij moest zich dwingen aan datgene te denken waarvoor zij was gekomen. Zij had geprobeerd, vertelde ze, via voorname relaties iets gedaan te krijgen, zoals hij haar had aangeraden. Ze had met Onze-Lieve-Heer en de hele wereld gesproken. Ja, herhaalde zij niet zonder bitterheid, met Onze-Lieve-Heer en de hele wereld, en ze dacht aan Tüverlin, Pfisterer, minister van Justitie Heinrodt, mevrouw Von Radolny, kroonprins Maximiliaan, geheimraad Bichler, kunsthistoricus Leclerc, Hessreiter en de onbetrouwbare. Ze zoog op haar onderlip, zweeg en verzonk in gedachten. De blik van de advocaat liet haar los, ging naar de grond. Hij werd haar benen gewaar, krachtige benen in lichte kousen en goede, stevige schoenen; niet zo elegant en sierlijk als de schoenen van de jonge koopman Erich Bornhaak. ‘Maar het heeft zeker niets uitgehaald,’ zei hij na een poosje. ‘Nee, het heeft niets uitgehaald,’ antwoordde Johanna. ‘Houdt u van dieren?’ vroeg hij even later opeens. ‘Ik kan honden en katten niet zien,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet, dat men het leuk vindt zich met zulke wezens te omringen. Er is op het ogenblik een grote affaire gaande,’ hij keek haar niet aan, ‘een zaak over vergiftigde honden.’ Johanna zag zijn mond tussen de rossige baard open- en dichtgaan, als uit zichzelf, alsof die mond niet bij de man hoorde. ‘Er zijn ook politieke motieven in het spel,’ zei advocaat Geyer. Johanna haalde adem, slikte en vroeg: ‘De moord op afgevaardigde G.?’ De advocaat verbleekte en bracht het hoofd naar voren. ‘Hoe komt u daarbij?’ Johanna schrok en zei na een ogenblik van stilte nadenkend: ‘Dat komt waarschijnlijk alleen doordat ik in een en dezelfde krant van die vergiftiging en van het geval van afgevaardigde G. las.’ ‘Zo?’ vroeg de advocaat. ‘Waar las u dat?’ ‘Ik geloof in Parijs.’ ‘Ja,’ zei de advocaat, ‘u was in Parijs.’ Eindelijk begon hij over de zaak-Krüger. Hij zette, misschien ook om zichzelf te kalmeren, Johanna onverbiddelijk uiteen wat voor geweldige moeilijkheden de heropening van het proces in de weg stonden. De schriftelijke aan een eed gelijkstaande verklaring die men met veel moeite eindelijk van de weduwe Ratzenberger had losgekregen, was zo goed als waardeloos. De angstige vrouw had haar eerste mondelinge verklaringen, toen die vastgelegd moesten worden, zo ingekleed, dat men de bekentenis van de gestorven chauffeur als inbeeldingen van een ontoerekeningsvatbare kon uitleggen. Hij had Johanna al uiteengezet hoe weinig kans van slagen in het algemeen een verzoek om heropening had. Hoe ongunstig de wetgeving was, hoe elke stap formeel bemoeilijkt werd, hoe ingewikkeld het voldoen aan de wettige voorwaarden werd gemaakt en hoe afkerig de rechtbanken er hoe dan ook van waren. Hij gaf haar in overweging zich daarvan op de hoogte te stellen door het geschrift van zijn collega Alsberg, Rechtsdwaling en heropening van een proces, te lezen, een klassiek werk dat helaas tot nu toe nog geen invloed op de wetgeving had gehad. Daarbij kwam dat Krüger, als hij werd vrijgesproken, van de regering herstel van zijn wederrechtelijke ontslag uit de staatsdienst kon eisen. Dacht zij dat men veel kans had wanneer men voor een dergelijk herstel streed tegen die vervloekte Beierse staat, die de weduwe van zijn vermoorde minister-president liet procederen om een bedelaarspensioen terwijl hij toegaf dat de moordenaar directeur was van een door de staat gesubsidieerde maatschappij?


  Johanna trok haar bovenlip in en hield het dikke boek van advocaat Alsberg, dat dr. Geyer haar gegeven had, in de hand. Of de overplaatsing van de voorzitter van het Beierse gerechtshof Hartl dan niet van invloed was, vroeg ze na een poosje. Als zij zich goed herinnerde had dr. Geyer haar destijds aan het verstand gebracht, dat volgens een zonderlinge bepaling in de regeling van strafprocessen dezelfde rechtbank die het vonnis geveld had, moest beslissen over een heropening. Als Hartl nu dus weg was...


  ‘Dacht u,’ viel de advocaat haar heftig en honend in de rede, ‘dat de opvolger van dr. Hartl zijn machtige voorganger een rechterlijke dwaling in de schoenen zou schuiven?’ Hij zweeg, zijn handen beefden, hij leek onder de hitte te lijden. Toch, hernam hij, en Johanna zag dat het hem moeite kostte dit te zeggen, toch opende, zoals hij haar geschreven had, juist die infame overplaatsing van Hartl een nieuwe weg. Misschien zou de man zich, als men te kennen gaf dat men het verzoek om een heropening van de zaak zou intrekken, door een dergelijke vleierij laten vangen; hij was immers ambtenaar voor gratiezaken. Zag men van een heropening af, en van rehabilitatie, erkende men tot op zekere hoogte dus het vonnis van Hartl, dan zou hij misschien de begenadiging ondertekenen. Het was een vernederend marchanderen, maar als Johanna het serieus wenste, zou hij Hartl eens polsen.


  Johanna zag dat de advocaat zich met dit voorstel geweld aan moest doen en eronder leed. Ze dacht na. Wat wilde ze serieus? Eerst had ze willen strijden. Zoals de advocaat waarschijnlijk wilde dat het onrecht werd verslagen, zo had zij gewenst dat Martin weer stralend zou verrijzen uit modder en vuil. Wilde zij nu eenvoudigweg dat Martin zo gauw mogelijk vrijkwam? Zij deed haar best zich zijn gezicht, zijn gang, zijn handen voor de geest te halen. Maar haar geheugen was weerspannig, de vroegere Martin en de huidige grijsbruine liepen in haar herinneringen door elkaar. Waarachtig, ze had hem al zo lang niet meer gezien, dat zij zich zijn gezicht niet meer kon voorstellen. Ze keek verlegen voor zich uit naar de grond. Zag haar handen en schaamde zich opeens, dat haar handen in Parijs zo verzorgd waren geweest. ‘U wist toch dat ik ook in Parijs was,’ zei ze opeens weerbarstig, zonder te weten dat ze het zei. De advocaat keek verbaasd op. Johanna bloosde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Over die kwestie van gratie en rehabilitatie hoef ik niet lang na te denken. Wat mij betreft, ik zou natuurlijk niet willen dat Martin nog twee jaar tussen de zes bomen moest lopen.’ Tussen de zes bomen, zei ze, en de advocaat wist, hoewel hij nooit op de zes bomen van Odelsberg had gelet, precies wat zij bedoelde. ‘Ik wens van ganser harte dat Martin zo gauw mogelijk vrijkomt,’ zei zij duidelijk en dringend. Zij vestigde haar grote, grijze ogen op hem, waarbij haar hele hoofd meedraaide. De advocaat knipperde sterk met zijn ogen, leek zelfs enigszins verwilderd. ‘Goed,’ zei hij, ‘dan zal ik met referendaris Hartl spreken.’ ‘Ik dank u,’ zei Johanna. ‘Ik heb goed begrepen wat u zei,’ en zij gaf de man een hand.


  Een ogenblik stonden ze, alvorens afscheid te nemen, zonder iets te zeggen bij elkaar, dezelfde gedachten gingen van de een naar de ander. ‘Was het mooi in Parijs?’ vroeg de advocaat eindelijk aarzelend. ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Johanna. Ze pakte het dikke, juridische werk op en ging weg. De advocaat keek haar door het raam na, voorzichtig, om door haar niet gezien te worden als ze omkeek. Maar dat was niet nodig, Johanna keek niet om.


  Twee dagen later liep de advocaat met een cliënt, een Tsjechische speculant die van de inflatie gebruikmaakte om in Duitsland goedkoop huizen en grond te kopen, door de Ludwigstrasse. Daar kwamen zij een jongeman in een auto tegen, elegant en onbetrouwbaar, nonchalant en familiair groetend, met een glimlach rond de zeer rode lippen. De advocaat brak midden in een zin af, knipperde met de ogen, draaide zich om en keek de wagen na. ‘Wat hebt u?’ vroeg de Tsjechische heer verbluft; zij zaten midden in een uiteenzetting over ingewikkelde rechtskwesties, het ging om grote bedragen. Maar er was niets meer met de advocaat te beginnen. Met rode vlekken op de wangen verzocht hij de verbaasde, verontwaardigde vreemdeling de uiteenzetting tot de volgende dag uit te stellen.


  18 Ieder zijn hobby


  Kaspar Pröckl zat aan een vierkante tafel waarop een kleine, beschadigde schrijfmachine stond, en werkte aan het artikel ‘Over de functie van de kunst in de marxistische staat’. Het werk wilde niet vlotten. Niet alleen waren de E en de X op de machine niet in orde, de functie van de kunst was op dit gebied ook volstrekt niet duidelijk, en Kaspar Pröckl stuitte, hoe steekhoudend zijn ideeën hierover ook leken, bij de formulering ervan telkens weer op andere essentiële tegenstrijdigheden. Hij wist precies hoe het met die functie van de kunst zat; of liever gezegd: hij zág het duidelijk voor zich. Want wat hij zag, werd beeld voor hem, en als hij die beelden buiten zichzelf, bijvoorbeeld in zijn balladen, vorm gaf, dan klopte het. Drukte hij zijn gedachten echter uit in droge woorden, in proza, dan werd alles troebel en klopte het niet meer. Dit artikel over de functie van de kunst lukte in elk geval niet. Niets lukte. Hij dacht aan het onderhoud, onlangs, met de weduwe Ratzenberger. Hij voelde zich, juist omdat hij kwaad van Krüger was weggegaan, gedwongen om iets voor diens bevrijding te doen. Hij had moeite gedaan, was met zijn kameraden Sölchmeier en Lechner onbevreesd voor de gevaren die van de zijde van de jonge woeste Ludwig Ratzenberger dreigden, nog een aantal keren met de weduwe van de meinedige chauffeur gaan praten. Het waren onverkwikkelijke gesprekken geweest. Het half idiote kind Kathi had de mannen schuw en boos vanuit een hoek aangestaard, en de vrouw had steeds dezelfde onzin herhaald. Toen hij eindelijk driftig werd en begon te schreeuwen, had dat de vrouw alleen maar koppiger gemaakt. Met wat zij ten slotte schriftelijk van haar hadden losgekregen, was naar de mening van advocaat dr. Geyer niet veel te beginnen. Telkens als hij iets voor Martin Krüger wilde doen, liep het op niets uit. Zijn ‘auto voor iedereen’ liep ook op niets uit. Moskou liep op niets uit. Alles liep op niets uit.


  Sinds hij Von Reindl zijn ploertigheid voor de voeten had geworpen, liep alles mis.


  Hij stond op en gooide zich op de divan. Het was midden in de zomer en heet in het atelier. Hij zweette, ging de keuken in, maakte limonade klaar en sloeg die achterover. Ging weer op de divan liggen, de handen verstrengeld achter het magere, rode hoofd, de sterk ontwikkelde adamsappel naar voren, de smalle, brede mond stijf gesloten en de half dichtgeknepen ogen in gepeins verzonken. Ook nu hij rustte, glansden ze stekelig en kwaadaardig.


  Zijn artikel destijds over de gebreken in de Duitse autoindustrie was veel te tam geweest. Nu vielen hem, betreurenswaardig laat, een paar mooie, veel krachtiger formuleringen over dat onderwerp in. Toch had hij in een veelgelezen Berlijns tijdschrift zijn mening zeer duidelijk uiteengezet, en met scherpe argumenten aangetoond hoe de Duitse autoindustrie erbarmelijk achterop was geraakt door de oorlog. Het lag aan de ontwerpers. Die waren, als ze zich niet koest hielden en zo verstandig waren hun eigen ideeën af te staan, op grond van tegenspraak of salariseisen hun attest van onmisbaarheid kwijtgeraakt en naar het front gestuurd. Na de oorlog vonden zij de goede posten door slechte vaklui bezet, en kregen ze in het beste geval een baantje als voorman. Overal heerste de klassengeest, een strenge maatschappelijke afstand tussen hoofdingenieurs en voormannen, en tussen hen en de werklieden. Een zuiver decoratieve figuur speelt de baas, die gaat met de roem strijken en krijgt van alles het beste: de demonstratie-ingenieur. Hij rijdt in de concours d’élégances, vertegenwoordigt de fabriek in de buitenwereld. In de schitterend georganiseerde Duitse automobielindustrie ontbrak alleen het middelpunt: de ontwerper. Overal bracht men verbeteringen aan, behalve aan de hefboom van alles. In plaats van enkele creatieve technici hield men er een massa kleine talenten op na, bouwde in plaats van enkele modellen die moesten inslaan als een bom, een boel middelmatige types. Amerika fabriceerde 2026000 wagens naar 117 modellen. Duitsland gebruikte voor 27000 wagens 152 modellen.


  Kaspar Pröckl, die niet van plan was zijn verbittering te verbloemen, zocht het telegram op dat hij na de publicatie van dat artikel van Von Reindl ontvangen had. ‘Bravo. Spijkers met koppen. Zie met genoegen dat u weer naar mij terug wilt. Kom terug, alles vergeven. Groeten, Von Reindl.’ Hij las het telegram, het opgeplakte strookje papier met de getypte letters waarvan hij de inhoud uit het hoofd kende, met gespannen aandacht nauwkeurig over, alsof het voor het eerst was. Hij had er natuurlijk niet op geantwoord en er ook niemand iets van gezegd. Anni bijvoorbeeld zou hem beslist hebben aangeraden terug te gaan. Zij zou hem lastiggevallen hebben met haar ‘gezonde verstand’. Gezond verstand was een goed ding; maar Von Reindl was een schaamteloze kerel. ‘Horror sanguinis?’ In Kaspar Pröckls levensopvatting was het gezond verstand als de dooier in het ei. Maar als hij zich het bleke, dikke gezicht van de vijfde evangelist voorstelde, maakten zich woede en een sterk gevoel van eigenwaarde van hem meester en was het met het gezonde verstand gedaan. Hij smeet het telegram weer in de lade en sloot die zorgvuldig af.


  Hij had geen zin om te werken, en geen zin om Anni te zien, die nu elk ogenblik kon komen. Het enige waar hij misschien zin in had, was een gemelijk gesprek zonder veel woorden. Hij begaf zich naar de Hundskugel om er Beni Lechner te vinden.


  Maar Beni Lechner kwam die avond niet naar de Hundskugel. Hij wachtte, omdat de repetitie van de revue onvoorzien vroeg afgelopen was, voor het kantoor van Anni om met zijn zus een avondwandeling te maken en misschien ergens met haar te eten. Hij wilde eens alleen met haar praten, zonder kameraad Pröckl.


  Beni nam het partijgenoot Pröckl niet kwalijk dat hij de laatste tijd onhandelbaarder was dan gewoonlijk. Maar voor Anni, die dag in dag uit met hem optrok, was het nu en dan erg treurig. Omdat zij hopeloos bourgeois was, kon zij, wat er werkelijk in Pröckl leefde, wat hij als mens en partijgenoot was, onmogelijk helemaal begrijpen; dat zij desondanks van hem hield en het zo lang met hem uithield, was heel behoorlijk van haar. Ze verdiende een handdruk, een opbeurend woord.


  Het kantoor van Anni was in een fabriek gevestigd in het noordelijke stadsdeel. Beni wachtte in de avondzon. Over vijf minuten moest Anni komen. Uit marxistische leerboeken en gesprekken met partijgenoot Pröckl had Beni Lechner geleerd dat het seksuele leven aan de periferie lag, en niet het centrum van de menselijke ziel raakte. Liefde en de hele boel, die daaraan vastzat, was een bedenksel van de bourgeois om de aandacht van de uitgebuite arbeiders van het essentiële, van het economische af te leiden. Dat was natuurlijk in theorie juist, maar hij was ook ontvankelijk voor een andere opvatting. Hemzelf zou het bijvoorbeeld aan het hart gaan als de kelnerin Zenzi uit zijn leven verdween. Ze was niet bijzonder snugger, Zenzi, en hij zag geen kans haar een juiste levensbeschouwing bij te brengen. Maar men kon op haar rekenen en praktisch was ze ook. Als het met hem beroerd ging, zou ze hem niet in de steek laten.


  Eindelijk liep het kantoor leeg. Anni was er dadelijk voor te vinden, toen hij haar voorstelde met hem naar de Englischen Garten te gaan en daar ergens het avondeten te gebruiken. Zij zag er aardig uit in haar lichte, luchtige jurk naast haar blonde, stevige broer. Langzaam liepen zij door de lome zomeravond.


  Beni vertelde. Het beviel hem goed als belichter van de revue. Maar er moest in een hevige verwarring en hoogst onregelmatig gewerkt worden, nu eens een hele dag in het geheel niet en dan weer een hele nacht door, en dat was niets voor hem. Aan de andere kant viel er veel voor hem te knutselen en te prutsen, want de belichtingstechniek was nog niet echt ontwikkeld en er viel een massa problemen op te lossen. En hij had iets nieuws ontdekt; misschien zou hij er spoedig patent op vragen. Interessant werk was het, dat was het probleem niet. Heel behoorlijk van partijgenoot Pröckl, dat hij hem daaraan geholpen had.


  Ja, gaf Anni vluchtig te kennen, dat wel. Inwendig was zij trots op Kaspar. Maar, vervolgde zij, Kaspar was een beetje kribbig, de laatste tijd. Hij had veel narigheid gehad. Nu het weer in orde was, kon zij er rustig over spreken, en zij vertelde haar broer over een hoop conflicten met kamerverhuurders en vooral over een zekere Babette Fink, die naar men zei een kind van Kaspar had en hem onbeschaamde eisen stelde. Hij had van die domme gans absoluut niet af kunnen komen, maar had wel een voortreffelijke ballade op haar gemaakt. Ten slotte had zij, Anni, alles in orde moeten brengen, met als gevolg een fikse ruzie tussen Kaspar en haar. Ondanks alle respect had zij het namelijk niet kunnen laten enigszins honend haar verwondering over het probleem uit te spreken: hoe kon iemand die niet eens zijn eigen zaken wist te regelen, met zo veel stelligheid uitmaken wat voor alle mensen doelmatig was? Kaspar was boos geworden, en het kwam tot een geduchte discussie over haar kijk op de wereld. Zij had niet toegegeven. Ze vond nu eenmaal dat de bewering dat er zoiets als wetenschappelijk communisme bestond, niet minder onzinnig en vaag dan de zogenaamde wetenschap van de leer van de onbevlekte ontvangenis of de onfeilbaarheid van de paus. Zoiets geloofde men of men geloofde het niet, en zij had dat geloof eenvoudig niet.


  Beni probeerde haar langzaam en bedachtzaam uit te leggen dat Pröckl niet uit menselijkheid communist was, maar op grond van de nuchtere overweging dat die toestand voor de gemeenschap en derhalve ook voor hem, praktisch, gewenst en nuttig was. Anni antwoordde dat Kaspar Pröckl ongetwijfeld knap was, de knapste mens die zij kende, en als hij zijn balladen zong greep haar dat vreselijk aan. Maar zijn geloof, hield ze vol, was niets voor haar. Wat later gaf ze peinzend te kennen dat zij zowel als haar broer en alle andere mensen die met hem te maken hadden, hem voor een genie hielden. Maar wat er geniaal aan hem was, wist niemand precies, Beni ook niet. Hoofdzaak bleef in elk geval, resumeerde Anni alweer welgemoed en beslist, dat Beni plezier had in zijn werk bij de revue. Dus hij stuurde het op een patent aan, dat was prachtig. Hij zou er wel komen. Ze glimlachten beiden nu haar dit lievelingsgezegde van haar vader, dat de hele familie kende, ontsnapte.


  Broer en zus zaten vredig in een schaduwrijke uitspanning onder kastanjebomen, keken nadenkend voor zich uit en dachten aan hun oudeheer. Het eten was matig en krankzinnig duur. Dat kwam doordat de dollar alweer was gestegen. Het woord ‘valuta’, een jaar eerder nog onbekend, was nu rechts en links van de Isar en over de gehele hoogvlakte gangbaar. De boeren gaven niets meer af, tenzij tegen buitenlandse valuta. Zij lieten de stad verhongeren. De levensmiddelenhandelaren liepen dikdoend rond in uitbundige, krakende, aan hun plompe figuur aangemeten pakken; ze staken hun sigaren aan met gladde, bruine biljetten van duizend Mark, die regelrecht en vers van de rijksdrukkerij kwamen. De wereld ging een catastrofe tegemoet, zei Beni. Veel partijgenoten droomden van actie, ze liepen zelfs over naar de Ware Duitsers, omdat die het ook steeds over acties hadden en iets tastbaars gaven, namelijk hun leider, Rupert Kutzner. Een treurige marionet, beweerde Beni, met een grote mond en een leeg hoofd. Anni begreep niets van politiek. Zij had gezien hoe dezelfde vijftigduizend, die grienend de lijkstoet van de vermoorde revolutieleider Eisner volgden, even grienend meeliepen op de begrafenis van de door hem ten val gebrachte koning Ludwig II. De Münchenaren waren volgens haar beste mensen, maar van politiek hadden ze geen van allen verstand. Ze zochten altijd naar iemand van wie ze konden zeggen: dat is onze man. Het was zuiver toeval wie daarvoor in aanmerking kwamen. Vandaag was het Eisner, de joodse socialist, morgen Kutzner en de Ware Duitsers, en overmorgen misschien kroonprins Maximiliaan. Zij maalden een beetje, de Münchenaren. Maar waarom zou men hun dat niet gunnen? Ieder mens had immers zijn speciale hobby: zij had Kaspar, Beni zijn communisme, vader het gele huis.


  Beni ging, nadat hij de spraakzame Anni naar het atelier van Pröckl in de Gabelsbergerstrasse had gebracht, naar zijn huis aan de Unteranger. De oude Cajetan Lechner was blij zijn zoon thuis te treffen, maar liet het niet blijken en pruttelde dat een grote bijzonderheid was dat hij weer eens de eer had.


  Het ging de oude man niet goed. Weken achtereen was hij met Pernreuther, de eigenaar van het gele huis, en met tussenpersonen, makelaars, echte advocaten en rechtskundige scharrelaars in de weer geweest, en ten slotte had een vreemdeling het gele huis voor zijn neus weggekaapt. Een galicische jood. Waarschijnlijk hadden Kutzner en diens partij van de Ware Duitsers gelijk. In elk geval was wat hij zei overtuigender dan de stomme redenaties die Beni ophing. Maar of het nu de schuld was van het kapitalistische stelsel of van de joden: de commode van Cajetan Lechner was in elk geval weg, het gele huis had hij niet gekregen en met zijn grote wens, zijn hobby, schoot het ook niet op.


  Na veel vijven en zessen had hij het huis aan de Unteranger, dat hij met zijn antiquiteiten bewoonde, gekocht. Bij het kadaster de koop schriftelijk afmaken, gaf een zekere voldoening. Maar toen hij zijn huurders de veranderde stand van zaken meedeelde en zich als de nieuwe huisheer voorstelde, beleefde hij een tweede grote teleurstelling. Zij namen de mededeling koel en zonder respect op. Hij had zijn lange zwarte jas aangetrokken toen hij bij de vier gezinnen rondging. Maar die wilden niet inzien dat Cajetan Lechner nu iemand anders was dan voorheen. Hautseneder van de tweede verdieping had gezegd dat hij, als hij nu huiseigenaar was, eindelijk de wc eens moest laten repareren. Lechner had geantwoord dat Hautseneder een beleefde toon moest aanslaan, en die brutale vlegel van een Hautseneder had hem ten slotte de deur uit gesmeten. In zijn eigen huis! Toen hij een advocaat in de arm wilde nemen, had deze verzekerd dat het een langdurig en onzeker proces zou worden, want in deze schandelijke tijd, waarin de ratten van het socialisme van alle kanten de heilige eigendomsrechten aantastten, kon de huiseigenaar geen recht meer halen; maar Lechner deed er goed aan heel snel lid te worden van de bond van huiseigenaren. Cajetan Lechner voer hevig uit tegen Beni: die en zijn mooie partijgenoten waren er de schuld van dat een Hautseneder iemand in zijn, Lechners, eigen huis aan diens laars konden lappen.


  In de bond van huiseigenaren, waarvan hij lid werd, heerste een algemene neerslachtigheid. Onderhoud en reparaties kostten de huiseigenaren meer dan de bij rijkswet laag gehouden huishuren opbrachten. Het was een beroerde tijd, alles was in de war. Hoe je ook op je geld ging zitten, het liep onder je gat weg. Cajetan Lechner had echter ervaring opgedaan, en legde het slim aan: hij spaarde geen baar geld, maar kocht bij scharrelbankiers effecten en speculeerde. Maar het kastje was weg, en naar de dollar gemeten werd zijn geld steeds minder waard. Hoewel hij huiseigenaar was geworden, zag het er niet naar uit dat hij hogerop zou komen. Het leek allemaal vervloekt veel op de ‘driekwart-renteniers’. Hij had gehoopt bij de nieuwe verkiezingen in zijn kegelclub De Fiksen als eerste voorzitter voor de dag te komen. Maar daar stond hij naast: hoewel hij een nieuwe clubvlag schonk, maakten ze huiseigenaar Lechner toch slechts vice-voorzitter. Toen Beni thuiskwam, voer de oude Cajetan dus geweldig tegen hem uit. Die vrienden, die rode honden, de rooien waren de schuld van alles. Hij schold op Anni en die vrijbuiter van een Pröckl en zei dat hij zich toch nog als lid van de partij van de Ware Duitsers zou opgeven. Beni gaf bedachtzame, korte antwoorden die hout sneden. Juist zulke overwogen zinnetjes irriteerden de oude gewoonlijk, maar vandaag was hij na een poosje wat zachtzinniger gestemd. Hij had een geheim en dat verheugde hem. Hij had namelijk, omdat hij zag dat zijn vermogen steeds meer slonk, een reisbiljet naar Holland gekocht, heen en terug, geldig gedurende zestig dagen. Hij had de Hollander geschreven dat hij voor zichzelf het kastje nog eens fotograferen wilde en de Hollander had daar niets op tegen gehad, op voorwaarde dat de heer Lechner de foto niet publiceerde. Met deze brief in zijn zak, en het reisbiljet en het kadasterbriefje dat bewees dat het huis aan de Unteranger van hem was, plaatste hij zich voor zijn gevoel enigermate op een voetstuk. Hij was ondanks alles toch een gezien man, die zich puur voor zijn plezier een reis naar Holland kon veroorloven. Zodoende stelde hij zich met een poosje mopperen tevreden en werd weldra weer toeschietelijk. Vader en zoon brachten de avond vredig door met krakelingen, bier en rammenas.


  19 De man die aan de touwtjes trekt


  Op de herenclub zette dr. Hartl, thans referendaris aan het staatsministerie van Justitie, uiteen waarom hij in tegenstelling tot minister Klenk de begenadiging van dr. Krüger niet bepleitte, en waarom hij in het algemeen tegenover de rijksregering een strengere gedragslijn voorstond, een politiek meer in de richting van de Ware Duitsers.


  Elegant zat de eerzuchtige man midden tussen de plompere heren, streek herhaaldelijk met zijn witte, verzorgde handen over zijn kale hoofd en bracht, hen joviaal ompratend, zijn argumenten in het midden. Allen wisten waarom de trotse Hartl hun vandaag met zo veel ijver zijn politiek aan het verstand bracht. Hij werkte ernaar toe Klenks opvolger te worden. De meesten keurden dat goed en sloegen zijn pogingen welwillend en belangstellend gade. Ze luisterden naar hem, het was vol in de herenclub vandaag. Na een zwoele middag was er eindelijk regen gekomen; nu stroomde die gelijkmatig uit de donkergrijze avondhemel, de koelte kwam door de open vensters binnen. Na de lome dag zat men er levendig bij, gaf zijn mening, luisterde ook naar de anderen.


  Onder de heren die naar Hartl luisterden, waren de vijfde evangelist en dr. Sonntag, de hoofdredacteur van de Generalanzeiger. Dr. Sonntag trok nerveus aan het koordje van zijn lorgnet, zette die telkens op en af en probeerde Von Reindls gedachten van diens gezicht te lezen. Maar deze hield zijn bolle ogen hinderlijk hardnekkig op Hartl gevestigd en op zijn volkomen kalme gelaat kon dr. Sonntag instemming noch afkeuring aflezen. Ook de trage, elegante heer Von Ditram behoorde tot Hartls toehoorders. Hij hield behoorlijk stand, de nieuwe minister-president, wist zich met fijne maar taaie wortels vast te hechten. Men hoorde weinig van hem. Zijn vrienden zeiden wel dat de beste minister-president die premier was, over wie men niet sprak. Ook hij keek, terwijl de spraakzame Hartl zijn standpunt uiteenzette, af en toe even, zonder dat het opviel, naar het gezicht van de vijfde evangelist. Het was duidelijk: Klenk was niet meer te handhaven. Hartl – en die was op de hoogte – sprak alsof hij al op de ministerszetel zat. De vijfde evangelist stond, toen Hartl een ogenblik zweeg, op en ging aan een andere tafel zitten. Ook hier besprak men Klenks ziekte. Pech heeft die Klenk. Ligt zo’n boom van een kerel, nu hij juist de macht verworven heeft, op zijn rug. Men vertelde anekdotes, spotte erover. De president van de senaat Von Messerschmidt ergerde, omdat hij een eerlijk man was, dit leedvermaak. Hij mocht Klenk niet, maar het was walgelijk dat allen, zodra hij begon te wankelen, zich op een dergelijk goedkope manier vrolijk over hem maakten, alleen omdat hij voor hen te begaafd was. De deftige man hoorde de flauwe, vitterige praatjes een poosje aan, zijn rode gezicht met de goed verzorgde, ouderwetse volle baard en de uitpuilende ogen, wendde zich onhandig van de een naar de ander. Toen opende hij de mond en sprak over Klenks muzikaliteit. Dat was vreemd maar als tegenargument klonk het niet kwaad; men hoorde de oude Von Messerschmidt enigszins spottend maar in stilte getroffen aan. Ook de heer Von Ditram kwam erbij. Von Reindl intrigeerde hem. Het zou aangenaam zijn als die zich uitliet over de nieuwe toekenning van de portefeuille van justitie.


  Toen Von Messerschmidt begon te spreken, keek Von Reindl hem met zijn bolle, bruine ogen aan. Hij dacht: kijk eens aan, die Von Messerschmidt is een nette kerel. Hij dacht dat het jammer was dat Pröckl niet meeging naar Rusland. Hij dacht dat hij dr. Sonntag nu misschien een wenk kon geven ten bate van Krüger te schrijven. Hij dacht dat het eigenlijk raadselachtig was dat zo velen, hijzelf bijvoorbeeld ook, van de stad München hielden ondanks de Münchenaren. Ook Pröckl had zijn hart aan München verpand, en Pfaundler en Matthaï en Kläre Holz: mensen van de meest uiteenlopende aard, werkelijk geen bekrompen types.


  Von Messerschmidt had zijn redenering beëindigd, en de anderen zwegen ook. Het werd langzamerhand onbehaaglijk, dat Von Reindl zo in het midden zat en zijn mond hield. Trouwens, over het geheel was het een onbehaaglijk heerschap. Zeker, hij stamde uit een origineel Münchense familie; deed hij zijn mond open, dan kwam er een onvervalst dialect uit: een Münchens zo echt als er geen tweede aan weerszijden van de Isar werd gehoord. Twijfelde iemand eraan of het Beierse Zuiden op economisch gebied iets presteren kon, dan zei de Münchenaar vol trots: ‘En onze vijfde evangelist?’ Maar onbehaaglijk bleef de vijfde evangelist wel. Zijn voorkomen en wat hij dacht, was zo on-Münchens als maar kon; men was hem graag kwijt geweest.


  En nog altijd sprak de vijfde evangelist niet. Maar uit de zijkamer hoorde men de gemoedelijke stemmen van de heren, die daar hun oud-Frankische spelletje tarot speelden, de kaarten met kracht op tafel smeten en hun zetten af en toe van kernachtige spreuken vergezeld lieten gaan.


  Aan Von Reindls tafel sprak men nu over de Ware Duitsers. De beweging breidde zich uit als een gas, ze vormden al geregelde troepen en exerceerden in het openbaar. Ze hadden hun staf en een heus opperbevel: aan het hoofd stond namelijk Rupert Kutzner. Hij werd algemeen ‘de leider’ genoemd. Vol geloof verdrongen oud en jong, arm en rijk zich om hem heen en wilden de redder zien; ze gaven geld en schonken hem hun verering. Geheimraad Dingharder van de Capucijner-brouwerij vertelde dat vooral vrouwen op hem gesteld waren, heel enthousiast waren door zijn kloeke gezicht, zijn strakke scheiding, zijn kleine snorretje. In het bijzonder had op de geheimraad de beverige stem van de oude generaalsvrouw Spörer indruk gemaakt, die verzekerde dat de dag waarop zij de leider had gezien, de mooiste van haar leven was. Allen waren het er over eens, dat in Beieren nooit iemand zo populair was geweest als Rupert Kutzner.


  De heer Von Reindl hoorde de discussie aan, die traag en gelijkmatig als de regen voortstroomde. Dingharder had makkelijk praten. Als gevolg van de vergaderingen van Kutzner waren de zalen van de Capucijner bierkelder vol, en het totale bierverbruik nam toe. Von Reindl proefde een laffe smaak aan zijn gehemelte als na een doorboemelde nacht. Hij deed zijn mond open; hij kon zich de weelde veroorloven ook in tegenwoordigheid van deze mensen ronduit te zeggen wat hij werkelijk dacht. Misschien hielp dat hem over dat naargeestige gevoel heen.


  Het was duidelijk, betoogde hij, waarom al die jonge mensen Kutzner achternaliepen. Ze wilden avontuur, ze wilden rover en reiziger spelen. Ze waren blij als ze speelgoed kregen, een uniform en een spuit en geheimzinnige briefkaarten waarop gummistok en geweer als ‘gomelastiek en vuurslag’ werden aangeduid. Als men hun wijsmaakte dat hun spelletje een vaderlandse daad in de geest van alle welgezinden was, kon men ze commanderen waarheen men wilde.


  De aanhangers van Kutzner bestonden echter niet alleen uit minderjarigen, merkte geheimraad Dingharder tamelijk scherp op. In München, gaf Von Reindl toe, waren ook veel volwassenen onder de meelopers. Volwassenen uit de kleine burgerij wel te verstaan. Eigenlijk had de kleine burgerij altijd naar autoriteit verlangd, naar iemand aan wie zij vol geloof kon gehoorzamen. In haar hart was zij nooit democratisch geweest, en met de waarde van het geld verdween nu ook haar democratische vernisje. In de stijgende nood vertegenwoordigde Kutzner de laatste steun en stut, het idool van de kleine burgerij: de held, de stralende leider aan wie men op zijn grote woorden met het grootste plezier gehoorzaamt.


  Op zijn stille, voorzichtige manier vroeg de heer Von Ditram: ‘Gelooft u dus dat het, als er een eind aan de inflatie komt, met de Ware Duitsers gedaan is?’ De vijfde evangelist keerde het bleke, volle gezicht met de bolle ogen naar de minister-president en antwoordde vriendelijk: ‘Zeker. Maar geen regering kan, zolang de Duitse grootindustrie niet met de internationale tot overeenstemming komt, de inflatie stoppen.’ Allen hoorden stil en nadenkend de beleefde maar op hoge toon geuite woorden van Von Reindl aan. ‘Houdt u München voor een kleinburgerlijke stad, mijnheer de baron?’ vroeg de heer Von Ditram. ‘Zeker,’ antwoordde Von Reindl, ‘München met zijn halve boerenbevolking is het aangewezen centrum voor een kleinburgerlijke dictatuur.’ ‘Wat verstaat u onder kleinburgerlijk?’ vroeg de heer Von Ditram steeds even beleefd, terwijl men de regen hoorde stromen en in de zijkamer een van de tarotspelers hoorde zeggen: ‘Wat ligt, dat ligt.’ ‘Kleinburgerlijk?’ vroeg de heer Von Reindl nadenkend op zijn beurt. Beleefd maar arrogant wendde hij zich tot de heren aan de tafel. ‘Wees zo goed en stel u,’ zei hij, ‘een levensvisie voor die bepaald wordt door een tamelijk zeker maandelijks inkomen tussen de 200 en 1000 goudmark. De mensen die voor een dergelijke levensvisie geboren zijn, zijn kleine burgers.’ Hij nam met zijn bolle ogen de heren een voor een op.


  Die hoorden gespannen het gesprek aan. Zij hielden zich doodstil, de regen stroomde, in de zijkamer floot een van de tarotspelers het stedelijk volkslied, dat in München van een gemoedelijkheid is waar geen eind aan komt. Bijna geen van deze ambtenaren, dokters en gewezen officieren had, ook in normale tijden, een maandelijks inkomen van meer dan 1000 goudmark. Dreef die onbetrouwbare patser de spot met hen? Hij drukte zich zo hoogdravend uit, dat men hem niet goed begrijpen kon. ‘Ik geef overigens zelf geld aan Kutzner,’ hoorde men hem zeggen, en allen waren blij dat ze nu niet kwaad hoefden te worden. Hij glimlachte de glimlachende Von Ditram toe. Deze en hoofdredacteur Sonntag herademden in stilte, opgelucht. Von Reindl had tenminste iets concreets gezegd. Als hij geld aan Kutzner gaf, was hij tegen Klenk, dus was hij het eens met diens val. Iemand vroeg rechtstreeks: ‘Als Klenk toch ontegenzeglijk zo’n begaafde vent was, hoe kwam het dan dat hij in Beieren helemaal geen vaste grond kon krijgen? Hij was toch in zijn hele persoon een echte Beier?’ ‘Dat komt, mijne heren, omdat hij de spelregels niet kent.’


  ’Welke spelregels?’ vroegen zij. ‘Om in Beieren te regeren,’ zei Von Reindl, ‘moet men de spelregels kennen. In Beieren moet men, om de volksziel aan het koken en weer tot bedaren te brengen, eenvoudiger middelen gebruiken dan in de rest van de wereld. Ergens anders moet men langs kromme lijnen regeren, in Beieren loodrecht.’


  ‘Ik geloof,’ zei de heer Von Ditram opeens ongewoon beslist, ‘dat minister Klenk de spelregels heel goed kent.’ ‘Dan zal hij ervoor moeten boeten,’ zei Von Reindl welwillend, ‘dat hij ze niet heeft willen toepassen.’ Peinzend zwijgen. Men hoorde alleen de kletsende kaarten van het partijtje tarot in het zijvertrek, en in de andere kamer de joviale, van zijn triomf zekere stem van Hartl.


  Toen Von Reindl kort daarna vertrok, vroeg iemand aan zijn buurman waarom deze heer eigenlijk ‘de vijfde evangelist’ genoemd werd. ‘Omdat hij even overbodig is als een vijfde evangelie,’ antwoordde de gevraagde kwaadaardig, en de anderen vielen hem levendig bij. Bij de deur draaide intussen hoofdredacteur Sonntag in gezelschap van de minister-president om Von Reindl heen in de hoop nog snel enkele aanwijzingen van hem te krijgen. ‘Hebt u mijn laatste hoofdartikel over de Ware Duitsers gelezen, mijnheer de baron?’ vroeg hij vol ijver. ‘Beste Sonntag,’ zei Von Reindl met een welwillende glimlach, ‘doe wat u wilt, maar als u het verkeerd doet, vliegt u eruit.’ De redacteur besloot het als een aardigheid op te vatten, glimlachte en trok zich terug. De heer Von Ditram, nu met hem alleen, vroeg terwijl hij zich dicht bij de man voegde, de al in de deur staande Von Reindl: ‘En wat vindt u van dr. Hartl, baron? Een charmante man, nietwaar?’ ‘Ja,’ zei Von Reindl koel, ‘soms zeer onderhoudend.’ ‘Voor het geval de ziekte van Klenk van lange duur is, wie zou u dan een geschikte opvolger vinden?’ Von Reindl keek haast verveeld langzaam het vertrek rond. ‘Senaatspresident Von Messerschmidt bijvoorbeeld,’ zei hij traag. Daarop verwijderde hij zich met een bedaarde uitdrukking op zijn gezicht. Achter zich hoorde hij de joviale, verwaande stem van Hartl, die niet wist dat zijn kandidatuur verkeken was nog voor ze was gesteld. Nadenkend, altijd nog beleefd en vol ijver keek de minister-president de man na, die het heft in handen had, Hartl ten val had gebracht en Krüger gratie wilde verlenen; en die door diezelfde Hartl veroordeeld was omdat hij aanstoot had gegeven.


  20 Over de deemoed


  De danseres Olga Insarowa zat rank, teer en enigszins popperig gekleed in de wachtkamer van dr. Moritz Bernays. Ze bladerde verfomfaaide tijdschriften door, magazines met felgekleurde illustraties en tijdschriften voor hygiëne. Een kleurige, schematische afbeelding van de long en haar vertakkingen boeide haar en in een magazine het portret van een vrouw in badpak met een hond. Ze had om vier uur een afspraak; nu wachtte ze al een uur en het zag ernaar uit, dat twee andere patiënten haar nog voor zouden gaan. Zij dacht er al over om te vertrekken, omdat ze zenuwachtig werd van de nuchtere wachtkamer en de gespannen verveling van de anderen. Maar ze kon niet tot een besluit komen, en bladerde voor de vierde keer dezelfde afleveringen door.


  Sinds enige tijd was het met de gezondheid van danseres Insarowa niet goed gesteld, maar ze hield ervan zich te laten aansporen, was bang voor een serieus onderzoek. Haar vrienden hadden er lang op moeten aandringen voor ze eindelijk in de wachtkamer van de betrouwbare dr. Bernays belandde.


  Dr. Bernays was hoofdarts geweest in een staatsziekenhuis, ging voor een van de voornaamste autoriteiten in zijn vak door, was gezien, gevreesd en geliefd. Maar hij had zich zonderling gedragen, had bijvoorbeeld ondervoede proletariërs een dieet voorgeschreven van oesters, kaviaar, geraspt fijn vlees en jonge groente, en hun margarine en alle andere Ersatz streng verboden. De eerste keer had men het als een goede grap beschouwd en erom gelachen. Maar toen hij dergelijke voorschriften met een stalen gezicht tien-, honderdmaal herhaalde, had men moeten ingrijpen. Ter verantwoording geroepen, had dr. Bernays naar de medische leerboeken verwezen waarin dergelijke kost in de bewuste gevallen voorgeschreven werd, en naar de voorschriften die zijn collega’s aan vermogende patiënten gaven. Toen men hem voorzichtig op de door God gewilde economische verschillen wees, had hij onschuldig en volstrekt niet scherp gezegd dat dat een kwestie was voor economen, politici en misschien voor theologen, maar dat de medicus verplicht was de patiënt ongekleed, dus ook zonder zijn portefeuille, te onderzoeken. Omdat hij in zijn principes volhardde, had men hem van zijn positie afstand laten doen. Hoewel hij zich door deze geschiedenis sociaal onmogelijk had gemaakt en voor de rest ook hinderlijk vrijgevochten was, had hij toch een goede naam in de betere kringen, en veel toeloop.


  Na een kort onderhoud deelde hij de danseres niet bars maar zakelijk beleefd mede, dat haar ziekte zich in een gevorderd stadium bevond en het hem het beste leek dat zij zich zo spoedig mogelijk naar een sanatorium voor tuberculosepatiënten begaf. Insarowa kleedde zich langzaam aan en liep even langzaam de zonnige straat op, dromerig, met holle wangen en een slepende tred. Zij voelde zich in een aangename stemming, bijna voldaan, nu ze wist dat ze zich, nu ze waarschijnlijk sterven zou, in elk geval mocht laten gaan.


  Tijdens de repetitie in de schouwburg deed ze zacht en droefgeestig. Zinspeelde: als jullie eens wisten! Zweeg dan weer en gaf op verdere vragen geen antwoord. Pfaundler eiste dat ze zich niet aanstelde en vroeg of ze niet goed wijs was. Hij behandelde haar de laatste dagen weer slechter omdat Klenk niets meer in te brengen leek te hebben. Insarowa hield zich stil en deemoedig en zei tegen niemand iets over haar ziekte. Ze besloot er alleen met Klenk over te praten. Maar toen ze bij het huis van de minister kwam, werd zij wederom teruggestuurd. Ditmaal ging ze niet tekeer, ze nam het kalm op. Het was goed zo, het lot mocht haar slaan, hoe heviger hoe beter. Voor alles had ze hetzelfde deemoedige lachje, dat haar flatteerde. Zij schreef Klenk een brief, vertelde uitvoerig dat de jonge orang-oetang in de dierentuin door de moederaap in al te grote innigheid was doodgedrukt. Zij was de laatste dagen geregeld tegen de avond in de dierentuin geweest en had zich zeer aan het griezelig aantrekkelijke wezentje gehecht. Vijf van zijn ribben waren ingedrukt. In een postscriptum vertelde ze, dat dr. Bernays tuberculose in een gevorderd stadium bij haar had geconstateerd.


  Klenk lag nu al vier weken nog steeds even slap en licht versuft op bed. Hij had de betrouwbare dr. Bernays de deur uit gezet omdat zijn korte zakelijkheid hem tegenstond. Maar mevrouw Klenk rustte niet voor de onaangename dokter weer op bezoek kwam. Die schreef zonder veel te zeggen een dieet voor. Hij geloofde – maar daar sprak hij niet over – dat Klenks herstel door zijn onstuimige aard belemmerd werd. Klenk leed. Hij zag duidelijk maar zonder er iets aan te kunnen doen, wat er tegen hem op touw werd gezet. Verdomde pech, zo te moeten liggen met ogen die zagen maar handen die niets konden uitrichten, terwijl die lamstralen alles vernielden wat hij begonnen was op te bouwen, en hem er grijnzend en zonder enige moeite uit werkten. Iedereen wilde hem weg hebben. De oude Bichler wist precies wat hij aan hem had en dat hij de beste man was voor de Beierse politiek, maar hij wilde hem weg hebben omdat hij niet meegaand genoeg was. Bij Matthaï was het jaloezie om dat wijf, die Insarowa; hij kon haar overigens cadeau krijgen, de geile bok. En zo had Hartl ook zijn reden, en Toni Riedler, en anderen. Kroonprins Maximiliaan bijvoorbeeld, mocht hem niet omdat hij niet genoeg voor het hof was. Hij was monarchist, natuurlijk, hij had niets tegen de kroonprins. Maar hij was een man van reële politiek, en voorlopig viel er aan een herstel van de Wittenbachers niet te denken. En hij kon met zijn Beiers-democratische hoogmoed en zijn neiging om anderen in het vaarwater te zitten, niet nalaten de kroonprins, als hij hem ontmoette, te laten voelen dat het nu de beurt van hem, Klenk, was en niet van Maximiliaan. Hij had te harde knokkels in zijn vuisten en te scherpe hersenen. Daarom hadden allen een hekel aan hem en probeerden ze hem klein te krijgen.


  Een week eerder had hij bij zichzelf gezegd dat, als hij niet binnen acht dagen weer op zijn werkkamer zat, de anderen te veel voorsprong kregen en het met hem gedaan zou zijn. In zijn hart koesterde hij misschien nog hoop, maar zijn verstand wist wel beter.


  En toen ook die laatste hoop in zijn hart verdween, verviel hij, machteloos in bed, tot een razende woede. Hij liet niemand bij zich toe en sprak drie dagen achtereen geen woord. Steunde, gromde en stootte kreten van een zo tomeloze, gevaarlijke woede uit, dat zijn vrouw verbleekte.


  Op de vierde dag kwam minister Franz Flaucher, en tot verbazing van zijn vrouw ontving Klenk hem. Zijn collega had zijn takshond meegebracht en was in een ernstige, plechtige stemming. Niet geneigd daarop in te gaan, werd Klenk terstond zakelijk; zei dat hij geen overzicht van de stand van zaken meer had en vroeg zijn collega vertrouwelijk, wie van de heren nu op het ministerie van Justitie de man was. Flaucher deed verbaasd, draaide eromheen. Hartl vermoedelijk, vroeg Klenk. Flaucher wreef zich tussen hals en kraag. Nee, zei hij eindelijk, hij had eigenlijk niet de indruk dat het Hartl was. Volgens hem was het Von Messerschmidt.


  Nu lachte Klenk. Hij lachte, hoewel lachen zijn hele lichaam deed schokken en zijn pijn verergerde. Hij lachte lang, omdat Hartl toch zijn zin niet had gekregen. Maar Flaucher, die hem verkeerd begreep, bromde vroom dat zijn collega niet zo oneerbiedig lachen moest. Zulke beschikkingen van het lot kwamen opdat een mens zich ging bezinnen en bij zichzelf te rade zou gaan. Zo had hij het tenminste opgevat, toen hij tweemaal in zijn leven gedurende langere tijd ernstig ziek was geweest. Klenk liet hem een poosje praten. Maar toen Flaucher voor de derde keer het woord ‘deemoed’ gebruikte en het waagde te beweren dat hijzelf destijds deemoedig was geworden, zei Klenk zacht maar zonder dat het aan duidelijkheid te wensen overliet: ‘Weet u wat, Flaucher, straks wordt u minister-president en dan kunt u mijn gat likken.’ Met die woorden draaide hij zich om, en er bleef de minister van Eredienst niets anders over dan met zijn takshond Waldmann te vertrekken, hoofdschuddend over zo veel hoogmoed en genotzucht.


  21 De heer Hessreiter dineert in Berlijn


  Vol vreugde ademde de heer Hessreiter de lucht van het Centraal Station van München in. Was zelfs de lucht van rook en roet hier niet beter dan waar ook ter wereld? Hij gaf zijn bagage in depot, betrad het plein en zette zijn stok met ivoren knop opgewekt en luid op het plaveisel. Hij had een overjas aan, en zijn tweede jas, die hij niet in zijn koffer had kunnen krijgen, droeg hij over de arm. Hij had geen chauffeur noch iemand anders naar het station laten komen. Hij vond het origineel om met de tram naar huis te rijden en stapte in een van de blinkend blauwe wagens. Snoof met welbehagen de lucht van de Beierse hoogvlakte op. De mensen met hun ronde hoofden bevielen hem, het dialect van de conducteur beviel hem. Hij stootte even de passagier die naast hem zat aan, alleen om tegen hem te kunnen zeggen: ‘Hola, buurman.’


  Hij liep in zijn behaaglijke, met veel meubels volgepropte woning rond. Het waren meubels zoals men die honderd jaar geleden maakte, in de zogenoemde biedermeiertijd. Allerlei grappige ornamenten stonden er op tafel: zonderlinge maskers en karikaturen, allerlei sieraden, een foetus op sterk water, scheepsmodellen, een krokodillenkop, poppen van een oud marionettentheater, vreemdsoortige muziekinstrumenten, folterwerktuigen. Aan de wanden hingen van boven tot onder pretentieloze schilderijen en etsen in ouderwetse, zwarte en bruine lijsten; zelfs de wc was met dergelijke etsen versierd en verder met een aeolusharp, die het binnentreden en heengaan van de gebruiker met hemelse muziek begeleidde. Om hem heen hingen talloze Münchense antiquiteiten, kappen, met veel goud beslagen hoofddeksels zoals de Münchense vrouwen ze een eeuw eerder gedragen hadden; maquettes, één grote vooral van de dom, met de enorme, onvoltooide, tijdelijk bekoepelde torens, die als het ultieme kenmerk van de stad gold. Plechtig en precieus waren alleen de boeken- en schilderijenvertrekken.


  In zijn geliefde woning liep de heer Hessreiter dus rond, hij streelde de deuren, de voorwerpen, belichtte zijn schilderijen, ging in een gemakkelijke stoel zitten en bekeek in de spiegel zijn volle gezicht, nu zonder bakkebaarden, en zijn kleine genotzieke kindermond. Hij ontspande zijn ledematen, geeuwde luid en opgewekt en rekte zijn armen uit. Heerlijk was het in zijn eigen kamers te zijn, weer bezit van zijn huis te nemen, van zijn meubels, schilderijen en de gelegenheid met de aeolusharp. Er ging niets ter wereld boven thuiskomen en zich weer te laten doordringen van zijn eigen, goede, verheugende verleden.


  ’s Avonds ging de heer Hessreiter naar de herenclub. Hij verheugde zich erop na een langdurige reis in het buitenland zijn vrienden en intimi weer te zien, hun gewichtig zijn reisindrukken mee te delen en het karakter van de stad München met dat van de wereld te vergelijken. Natuurlijk werd er bij deze gelegenheid geducht afgegeven op zijn vaderstad, maar dat afgeven was eigenlijk niets dan verkapte lof, die het hart goed deed.


  Het eerste kwartier voelde de heer Hessreiter zich op de herenclub dan ook bijzonder gelukkig. Tot er een onverwachte verstoring optrad. Op straat was hij een troep Ware Duitsers tegengekomen met trommels en een bloedrode vlag met een swastika, een Indiaas zinnebeeld van vruchtbaarheid, dat de bonden van Kutzner als symbool hadden gekozen. De heer Hessreiter, nog geheel in zijn buitenlandse beschouwing, vond deze verenigingen en hun vertoon vermakelijk en dreef er op de herenclub de spot mee. Tot zijn verbazing antwoordde de man met wie hij in gesprek was – de wereldwijze, joviale referendaris Hartl – met een strak gezicht: nee, die opvatting kon hij niet delen. Mijnheer Hessreiters verbazing steeg, toen ook de voorname heer Von Ditram rustig en beslist tegen zijn onschuldige grappen in ging, en toen de schilder Balthasar von Osternacher Rupert Kutzner en zijn beweging allesbehalve vermakelijk vond. Baron Von Riedler verklaarde zelfs ronduit dat iemand die van de Ware Duitsers niets weten wilde, in dit land niet thuishoorde, en zijn gezicht stond daarbij onaangenaam hard. Bedremmeld vroeg de heer Hessreiter hoe minister Klenk dan tegenover de patriotten stond. Tot zijn grote verbazing vond men dat de mening van de heer Klenk er helemaal niet toe deed, en men maakte boosaardige grappen over de minister. Die heer Hessreiter toch, hij wist mooi niet waar hij het over had. Was Klenk niet meer de onbetwiste dictator van Zuid-Duitsland? Was hij in ongenade gevallen? Arme, onthutste mijnheer Hessreiter. Hij wist met zijn vaderstad niet goed raad meer. Zolang de groene Isar door de stad stroomde, zolang, zong het oude stedelijke volkslied, kwam er aan de gemoedelijkheid in de stad München geen eind. Maar vandaag merkte hij dat er iets met die gemoedelijkheid niet in de haak was. Hij ging vroeg naar huis.


  Voorbij de Feldherrnhalle zag hij, en het maakte zijn verdrietige stemming er niet beter op, dat men bezig was om, niet in de galerij zelf maar op straat, een nieuwe wanstaltigheid op te richten, een plomp gedenkteken of zoiets. De samenstelling van dit gedenkteken en zijn artistieke bijzonderheden waren nog niet duidelijk te onderscheiden, maar het was wel zeker dat het monument het verkeer in de weg stond.


  Eigenlijk had hij nog diezelfde avond mevrouw Von Radolny willen bellen, maar nu had hij er geen zin meer in. Hij ontstak veel lampen in zijn kamers, maar de aardigheid van het weerzien van de scheepsmodellen, kappen, aeolusharp en boeken was eraf.


  Neerslachtig ging hij naar bed, een breed biedermeierbed, versierd met exotische figuren. Hij sliep deze eerste nacht na zijn thuiskomst niet goed. Zijn neerslachtigheid werd boosheid, zijn boosheid dadendrang. Boordevol energie en plannen draaide handelsraad Hessreiter zich om en om in zijn biedermeierbed. Die dwaze praatjes op de herenclub. Zijn Franse plannen tot vergroting van de Zuid-Duitse Aardewerkfabriek. De nieuwe gruwel van de Feldherrnhalle. De stierengevechtserie en de vervaardiging van serieus artistiek aardewerk. Kutzner met zijn vlaggen en heel dat stomme gedoe. Hij zal weer eens laten zien dat men er wel pap van lust. De heren Münchenaren zullen grote ogen opzetten. Maar als hij aan het brutale gezicht van Von Riedler dacht, begon hij te zweten.


  De volgende morgen stond hij op het punt om mevrouw Von Radolny te bellen, maar stelde het opnieuw uit. De vorige avond en de onrustige nacht hadden hem onzeker gemaakt. De wind kon in deze stad zo snel draaien; hij wist niet precies meer waar mevrouw Von Radolny stond en gaf er de voorkeur aan vóór een ontmoeting eerst eens te informeren. Daarom at hij ’s middags met de heer Pfaundler; die had een speurneus, dat was de ware man hiervoor. Van Pfaundler vernam hij in de eerste plaats dat Klenk er radicaal uit lag. Pfaundler betreurde dat. Voor de revue en voor zijn andere ondernemingen was het goed geweest als er ook in de toekomst een man met een sterke arm en wat hersens aan het hoofd van Beieren stond, en niet een van die halve idioten, zoals ze in het land in groten getale rondliepen. Maar als zakenman die vooruit keek, had Pfaundler al met de machtsverschuiving rekening gehouden en de patriottische beweging van Kutzner vaandels, insignes en ander nationale rekwisieten geschonken. Overigens ging Klenk volgens Pfaundler niet helemaal vrijuit. Zekere bokkensprongen om een vrouw, ene Insarowa als de heer Hessreiter die zich nog herinnerde, had de minister in zijn positie niet mogen maken.


  Daarop zette hij de heer Hessreiter, op een voorzichtige vraag van deze, de positie van mevrouw Von Radolny uiteen. Ja, die was ook gekelderd. Hij verklaarde dat met een stelligheid die geen twijfel toeliet. Waarom waren juist haar, over wie het minst te zeggen viel, de praatjes blijven vervolgen die men naar aanleiding van de wet voor de onteigening van de vorstelijke bezittingen over het Münchense hof had uitgestrooid? De heer Hessreiter begreep als gevolg van zijn langdurige afwezigheid zijn vaderstad niet meer, maar in elk geval was het met Katharina’s aanzien in de wereld gedaan. Zijzelf, verklaarde de heer Pfaundler waarderend, schikte zich erin zoals men van een verstandige vrouw verwachten kon en liep zelfs met het plan rond om haar landgoed Luitpoldsbrunn te verkopen en weg te trekken. Dat kon hij haar niet anders dan aanbevelen, vooral nu zij succes had met haar optreden in de revue. Misschien was de heer Hessreiter erin geïnteresseerd om samen Luitpoldsbrunn te kopen en daar een hotelpension of een sanatorium te beginnen.


  De heer Hessreiter was van streek. De plotselinge wending van het lot die zijn vriendin had getroffen, ging hem aan zijn goed Münchense hart. Hij had zin om regelrecht naar Katharina toe te gaan, haar vol vergiffenis aan zijn hart te drukken en te laten zien wat een sterke toeverlaat en schild handelsraad Paul Hessreiter was. Maar hij was een man van ervaring, was al vaak genoeg demonstratief opgetreden en wilde zich ditmaal niet door zijn gevoel laten meeslepen. Toen hij van de heer Pfaundler afscheid nam, verklaarde hij, ook voor zichzelf onverwacht, dat hij voor zaken de volgende dag voor minstens een week naar Berlijn moest. Op die manier – maar dat gaf hij zichzelf nauwelijks toe – kon hij zijn houding ten opzichte van de veranderde toestanden in München rustig overdenken en een overijlde ontmoeting met mevrouw Von Radolny vermijden.


  Omdat hij er lange tijd niet geweest was, maakte de grote stad Berlijn een machtige indruk op hem. Hij reed door de straten die van het centrum naar het westen leidden. Lennéstrasse, Tiergartenstrasse, Hitzigstrasse, Kurfürstendamm. Hij zag de onafgebroken stroom auto’s even natuurlijk als een rivier voortglijden, af en toe gestremd en dan weer verder rijdend. Hij merkte op, hoe goed de voor de regeling van het verkeer getroffen maatregelen functioneerden: automatische stoptekens, vluchtheuvels, verkeersagenten, lichtsignalen, geel, rood, groen. Doelloos reed hij met de tram rond, kwam op het plein midden in de stad waar talloze rails elkaar kruisten, treinen over en onder elkaar door gingen en elkaar inhaalden. Hij dook uit de tunnels van de ondergrondse weer ergens op straat op, zag huizen en nog eens huizen, mensen en nog eens mensen, zonder eind. Hij wandelde de lange tunnel door die midden in de stad onder de grond doorging, steeds vol haastige mensen die met gespannen aandacht keken of zij aan het andere eind hun aansluiting konden halen. Hij zag hoe de miljoenenbevolking van deze stad niet als de mensen in zijn geboorteplaats op straathoeken stond te praten, maar hoe ze als vanzelf gehaast maar zonder koude drukte hun zaken deden. Hij keek naar de van mensen wemelende arbeiderswijken, de schuddende autobussen, de warenhuizen. Naar de reusachtige, uitbundig verlichte amusementspaleizen, cafés, bioscopen, schouwburgen; tien, dertig, honderd, duizend, allemaal vol mensen. Demonstraties van rechtse radicalen onder politiebegeleiding met zeer veel deelnemers in militaire formaties, met korte jasjes aan en mutsen op, pronkend met het Indiase vruchtbaarheidssymbool op vlaggen en insignes. Demonstraties van linkse radicalen onder politiebegeleiding met het zinnebeeld van de verenigde Russische republieken, een zespuntige ster, sikkel en hamer, in even eindeloze rijen. Hij zag de wegen die de stad uit leidden, langs de vele meren naar de schrale bossen, waarin hier en daar stadshuizen stonden. Alle wegen waren bezaaid met mensen, rijtuigen en autobussen. Genotvol nam de licht ontvlambare Hessreiter het veelzijdige leven van de krioelende zelfbewuste grote stad in zich op, bestudeerde haar uitgestrektheid en het nauwkeurige functioneren van haar organen. ’s Avonds at hij in een van de pralende maar enigszins smakeloze restaurants in het westen, samen met duizend anderen. Er was een enorme keur aan spijzen, zonder bijzondere zorg maar behoorlijk klaargemaakt, niet goedkoop en niet duur. Opgediend met veel fraaiigheid. Men overlegde niet lang met de kelner, men at, dronk en betaalde. Een duizendtal mensen zaten hier en voedden zich, doelmatig, zonder genot. Pratend, zaken regelend, kranten lezend en haastig, zonder er plezier aan te beleven hun eten opschrokkend. De heer Hessreiter zat aan een tafel met een onbekende en probeerde een gesprek aan te knopen. Zijn tafelgenoot was verbaasd en antwoordde kort, hoewel niet onbeleefd; maar de heer Hessreiter zag wel, dat hij op een werkelijk gemoedelijk tafelgesprek niet hoefde te rekenen. Dromerig at hij oesters, soep en gekookte aal, die hem als een Berlijnse specialiteit was aangeprezen. En een artisjok. En een groot stuk mals, op het rooster gebraden rundvlees. Daarop gebruikte hij kaas, vruchten met in ijs gekoelde slagroom, en mokka. Hij zag mensen komen en gaan. Hij dacht aan de vier miljoen inwoners van deze stad, die overdag doelbewust en deskundig hun zaken deden en zich ’s avonds even doelbewust maar met minder kennis van zaken amuseerden. Zuchtend vergeleek hij zijn München met dit krachtig in het heden levende Berlijn. Ach, die praatjes over de cultuurstad München en het waterhoofd Berlijn waren allemaal afgunst en onzin. In zijn dikke, fantasierijk Opper-Beierse hoofd had zich een bont romantisch beeld gevormd van dit stukje van de aardbol, gelegen op 13 graden 23 minuten oosterlengte, 52 graden 30 minuten noorderbreedte, en 73 meter boven de zeespiegel; oorspronkelijk een nederzetting van Slaven, Berlijn gedoopt en thans voorzien van miljoenen tunnels, buizen, leidingen en kabels onder de grond, eindeloze rijen huizen en krioelende mensen boven de grond, en antennes, draden, lampen, radiomasten en vliegtuigen in de lucht. Hij was zo onder de indruk van dit beeld van Berlijn dat hij, hoewel hij zwaar had gegeten, terwijl hij dromerig rokend over straat liep, niet eens op de talrijke hoeren lette die om de deftige, blijkbaar welgestelde vreemdeling heen zwermden.


  22 Johanna Krain lacht zonder reden


  In de krant stond met vette letters op de eerste pagina het bericht dat de tenniskampioene Fancy de Lucca zich, omdat zij volgens de dokter haar drie dagen eerder gebroken been nooit meer volledig zou kunnen gebruiken, doodgeschoten had. Toen Johanna ’s morgens bij het ontbijt, in pyjama, dit bericht las, fronste ze het voorhoofd zodat de drie rimpels boven haar neus duidelijk te zien waren. Ze las het bericht niet voor de tweede keer; de inhoud was voorgoed in haar geheugen geprent, in die vette letters met de ene, gebrekkig gezette e. Ze vouwde de krant weer op en legde hem netjes op tafel. Maar de concrete nabijheid van het gedrukte doodsbericht kwelde haar. Ze veegde de krant met een heftig gebaar van tafel. Ze had sympathie gevoeld voor Fancy de Lucca en Fancy voor haar, en de vrouw met de arendsneus en zij hadden elkaar een blik in hun beider innerlijk gegund. Anderen, die het rusteloze leven van Fancy de Lucca hadden gekend en wisten wat voor zware dobber zij eraan had om steeds weer opnieuw haar energie op te voeren teneinde haar kampioenschap te behouden, mochten zeggen dat zij op het goede ogenblik – nog in het bezit van haar titel en voor de onvermijdelijke teleurstellingen kwamen – was gestorven, maar Johanna wist wel beter: zij wist dat Fancy de Lucca al midden in haar triomfen ontgoocheld was. Zij herinnerde zich hoe Fancy haar van haar besluit had verteld om zich terug te trekken. Nuchter had ze geklonken, zonder drukte en aanstellerij, terloops, alsof het over een onbelangrijk reisplan ging. Haar vriendin was haar destijds zeer sympathiek geweest, maar Johanna had haar besluit niet begrepen.


  Een gevoel van grote, vermoeide leegte overviel haar en deed haar verlangen naar mensen die iets tegen haar zouden zeggen, naar een gesprek. Afschuwelijk alleen was ze nu. Was Martin Krüger maar hier. Maar hem onomwonden en vertrouwelijk schrijven hoe bang ze was, daartoe kon ze zich niet zetten, en zijn antwoord kreeg zij toch pas over drie weken, en wie weet in wat voor termen met zijn verschrompelde gevoel. Van Jacques Tüverlin was zij geen tien minuten verwijderd. Het was dwaasheid, koppigheid, dat zij hem niet liet weten dat ze hier was. Ze pakte de telefoon. Tüverlins secretaresse nam op en zei dat de heer Tüverlin vijf minuten eerder uit was gegaan, en vroeg of ze de boodschap soms kon overbrengen. Maar Johanna zei haar naam niet.


  Het werd een hopeloos trieste morgen. Ze was te lusteloos om zich behoorlijk aan te kleden en helder te denken. Ze probeerde te werken, maar het ging niet.


  Er kwam onverwacht bezoek: een dikke, drukke vrouw, Johanna’s moeder, mevrouw Elisabeth Krain-Lederer. De al wat ouder wordende dame gluurde speurend in het rond, keek met een minachtende, veelzeggende blik de nauwelijks opgeruimde kamer door en naar de slordige ochtendkleding van haar vrijgevochten dochter. Zij kwam voor het eerst sinds jaren weer bij Johanna op bezoek, met edelmoedige bedoelingen. Op het idee gebracht door een film, had zij besloten zich met haar dochter te verzoenen. Drie dagen achter elkaar had zij middag aan middag haar vriendinnen, terwijl ze uitgebreid koffie dronken, van dit besluit verteld, en nu zat ze dus in de Steinsdorfstrasse, in de woning van haar dochter, doelbewust en imposant met haar resolute voorkomen, haar overtuiging en haar tegen haar hals gedrukte onderkin. Haar ronde mond met de kleine tanden sprak resoluut tegen haar dochter. Die trok nu en dan haar pyjama steviger om zich heen, voelde of haar haar niet losging en vroeg zich af wat zij in haar houding en manier van spreken van haar moeder had. Zij wist dat het energieke van haar moeder slechts schijn was, dat daarachter een bekrompen, jammerende vrouw schuilging, die alleen aan zichzelf dacht en haar leven lang gewend was geweest anderen voor zich te laten zorgen. Zonder antipathie liet Johanna met een bijna biologische interesse haar grijze ogen langs het gezicht en de gestalte van haar moeder gaan. Was er een band, iets wat hen verenigde, tussen hen beiden?


  Met koele nieuwsgierigheid nam zij de gezette, spraakzame vrouw op, en zag voor het eerst dat ze met haar ene hand een beetje op haar dij steunde en hoe ze, als ze naar iemand keek, haar hele lijf meedraaide. Ja, Johanna deed dat net zo. Ze hadden vast nog veel meer gemeen, te veel. En ongetwijfeld ging ze met de jaren steeds meer op haar lijken. Eens, over twintig, dertig jaar, zal zij er precies eender bij zitten: speurend, enigszins onecht resoluut, imposant en met een onderkin.


  De woorden van haar moeder – jammerend, agressief, smekend, bazelend over gevoel voor familieleven, over schande, over gevoelsbeschaving – gingen langs haar heen. Hoe leefde zij eigenlijk? Verwaarloosd, zonder voldoende hulp. Ze moest zich laten scheiden en een behoorlijke man trouwen. Of als ze met een man als Hessreiter leefde, moest ze het er tenminste op aansturen dat hij behoorlijk voor haar zorgde. En wat liep ze erbij, nog altijd met lang haar. Tien jaar ouder maakte haar dat. Het was dringend nodig dat een serieus mens zich om haar bekommerde. Zij was oud, vredelievend en iemand met ervaring: zij wilde Johanna helpen.


  Terwijl de vrouw maar doorredeneerde, verergerde Johanna’s onbehaaglijke stemming steeds meer. Ze schaamde zich voor haar moeder en voor zichzelf. Het was hinderlijk om steeds weer het zelfverzekerde, brede gezicht van deze vrouw te zien, ze wist niet goed waar ze kijken moest, en sloeg de ogen een beetje neer. Opeens had zij een sterke behoefte aan stilte, ze voelde duidelijk dezelfde afkeer als bij watervallen, en ineens zei zij zakelijk: goed, als haar moeder het wilde, zou ze haar bij gelegenheid eens komen bezoeken. Ze dacht dat de vrouw nu wel zou vertrekken, maar mevrouw Lederer was gekrenkt omdat haar goedheid zo weinig op prijs gesteld werd. Als dochter van de Beierse hoogvlakte had ze gevoel voor theatraal vertoon, en het zat haar dwars dat dit bezoek zo nuchter verliep, zo heel anders dan de filmscène die haar op het idee van een verzoening had gebracht. Het duurde nog een hele tijd voor Johanna haar moeder kwijt was.


  Toen de vrouw weg was, zat ze uitgeput maar niet eens boos in haar stoel. Geen menselijk wezen tegen wie ze iets menselijks kon zeggen. Nu was ook Fancy de Lucca weg. Als Jacques Tüverlin iets om haar gaf, dan had hij moeten merken hoezeer ze hem nodig had.


  Ze was blij dat de telefoon haar uit haar futloze getob haalde. De stem van Erich Bornhaak klonk uit het toestel. Hij herinnerde haar eraan dat zij in Parijs had gezegd dat hij van haar een masker mocht maken. Hij was nu een paar weken in de stad. Wanneer wilde ze komen? Johanna had er al op gerekend dat ze hem weleens zou ontmoeten, en ze had zich voorgenomen koel te blijven en hem voorgoed af te wijzen. Er zat niets bij, hij was hol, een grote nul. Ze had zichzelf maar wat wijsgemaakt toen zij zich inbeeldde dat ze vaste grond bij hem voelde. Maar al bij het eerste woord van hem door de telefoon wist ze, dat ze zich ook dat besluit maar had wijsgemaakt. Ze liet hem uitpraten en genoot van zijn stem, hoewel die door het toestel anders klonk. Zonder te zien waren haar ogen op de krant met het doodsbericht van Fancy de Lucca gevestigd, want met hart en ziel was ze bij de stem uit het toestel.


  Toen Erich Bornhaak zijn vraag gesteld had, zei ze zonder aanstellerij en zonder zich te verzetten dat ze hem in de middag zou bezoeken.


  Nu was het dus beslist, en Johanna was bijna blij. Ze neuriede voor zich uit, rook in gedachten de lichte geur van hooi en leder weer. Daarop ging ze zonder verder nadenken, alsof zij dit uur er allang voor had bestemd, naar de kapper. Dat het excentriek was om tegen de mode in haar lange haren te behouden, daarin had haar moeder stellig gelijk. En Erich had zich over die ouderwetse koppigheid ook vrolijk gemaakt. In de lichte kapsalon zat Johanna tussen nikkelen kranen, scharen en kammen, witte wasbakken, tussen beweeglijk heen en weer glijdende werkjassen, waarin beleefde mannen en vrouwen staken.


  Het koude staal van de machine, de schaar bewoog rond haar hoofd. Men bracht haar spiegels om haar gelegenheid te geven zich van alle kanten te bekijken. Donkerbruin haar viel op het witte laken, dat men om haar schouders had geslagen. Ze voelde haar hoofd koel en lichter worden.


  Zij dacht aan de talloze gesprekken over seksuele zaken, die in tegenwoordigheid van haar of met haar waren gevoerd. Want men hield er in die tijd van dergelijke problemen met veel omhaal te behandelen. Heel vluchtig dacht zij ook aan iets, wat ze jaren eerder als kind had beleefd en dat slechts zeer zelden, duister en schrikaanjagend maar vaag in haar bovenkwam. En ze herinnerde zich een woord van Tüverlin: drinken zonder dorst, dichten zonder stemming en bij een vrouw slapen zonder liefde; dat waren de drie meest voorkomende ondeugden van deze eeuw. Ze zat zo in gedachten, dat ze pas opkeek toen men haar vroeg of ze ook een manicure wenste. Nee, dat wilde zij niet. De huid van haar handen was nu weer enigszins ruw, de nagels waren vierkant, en zo beviel het haar.


  Zonder haar gevoel te verbloemen, vol begeerte, zonder er voor zichzelf een geheim van te maken en ook zonder geluk, ging ze naar Erich Bornhaak. Ze liep door de Seestrasse langs het huis van Paul Hessreiter zonder ook maar een ogenblik aan Hessreiter te denken.


  Erich Bornhaak had een aardige atelierwoning in Schwabing. Het was niet duidelijk hoe hij het had klaargespeeld in deze tijd van bittere woningnood zo’n aangenaam onderdak te vinden. Overal hingen hondenmaskers, er stonden een paar goede boeken over het seksuele leven en een foto van generaal Vesemann met handtekening, brutaalweg tussen het masker van een hazewind en een buldog, en een portret van Kutzner met een opdracht. Erich liet onverholen en jongensachtig zijn gevoel van triomf zien over het feit dat Johanna was gekomen, hij bewonderde enigszins kwajongensachtig haar gezicht, dat met het korte haar nog parmantiger was geworden. Hij zag er knap en kwiek uit in zijn lichte, volgens militair model gemaakte huisjas. Het ging hem goed, vertelde hij. Zijn problemen namen af. Naar afgevaardigde G. kraaide geen haan meer, en die hondenvergiftigingszaak ging ook de goede kant op. Zijn vriend Von Dellmaier was gisteren op borgtocht vrijgekomen. Hij zou trouwens komen om hem te helpen met het maken van het masker. De nationale beweging waar hij zich in alle opzichten voor interesseerde, groeide ook. Het was een heftige, indrukwekkende en bonte tijd, waarin mensen als hij, die inzetbaar waren en bovendien gevoel voor humor hadden, zich thuisvoelden. Hij liep bedrijvig heen en weer om het haar naar de zin te maken, schakelde de elektrische trekpot in en liet tussen de rode lippen zijn zeer blanke tanden zien.


  De heer Von Dellmaier kwam. Nog onder de indruk van zijn bevrijding gedroegen beiden zich minder blasé, wat jongensachtiger dan anders. Het ging vrolijk toe. Daarop begonnen ze met het maken van het masker. Het gereedschap voor hun nieuwe methode bleek nog niet klaar, maar Johanna had er niets op tegen om volgens de gebruikelijke methode te werk te gaan. Ze moest haar gezicht met vaseline insmeren en op een divan gaan liggen. Ze staken papieren buisjes in haar neus en verzochten haar de ogen te sluiten. Snel en bedreven smeerden ze haar de koude, natte massa op het gezicht. Daar lag zij in het gips, met onbeweeglijk gezicht, de ogen dicht, de tanden op elkaar geklemd. Er kwam een doffe angst over haar, er schoten allerlei gedachten door elkaar. Het was alsof ze in het graf lag, met vochtige aarde over zich heen, slechts door twee kleine papieren buisjes voor stikken behoed. Zij hoorde het tweetal heen en weer lopen, gedempt spreken en lachen. Zij kreeg het gevoel dat ze aan hen was overgeleverd, ze maakten vast gemene grappen. Maar nee, nu hoorde ze duidelijk en samenhangend wat zij bespraken. Von Dellmaier vertelde – waarschijnlijk was het als plagerij voor haar bedoeld – hoe hij eens van een dode toneelspeler een masker had gemaakt. De gipsvorm wilde met geen mogelijkheid van het gezicht van de dode loskomen, het was er helemaal aan vastgekleefd. Dat kwam doordat Von Dellmaier ook de hals en de adamsappel had willen hebben. Hij trok en trok, maar rond de kaak zat de vorm onwrikbaar vast. Met een zeer krachtige ruk had hij het negatief uiteindelijk toch in de hand, maar met die ruk had hij de dode de onderkaak opengetrokken. De tong hing uit de mond en uit het binnenste van de dode kwam een zucht. Von Dellmaier had in de oorlog en tijdens de revolutie heel wat meegemaakt, maar dat was toch wel griezelig. Het was overigens iets heel natuurlijks, de in de luchtpijp verzamelde lucht vond door de stemspleet een uitweg.


  Onder het gips hoorde Johanna die verhalen aan, hoorde de beide jonge mensen lachen, en zei koppig bij zichzelf: rustig blijven liggen. Geen teken geven met de vrije hand. Dat willen ze juist. Zij dwong zich om niet meer te luisteren, en was opeens ver weg, haar gedachten liepen door elkaar. Het gips op haar gezicht werd heet, zwaar en drukkend. De stemmen van de beide jongens klonken zeer ver weg. Als zij stierf, zou zich dan nog iemand om Krüger bekommeren? Nu boog iemand zich over haar heen en voelde of de gipsmassa al hard genoeg was. De duisternis rond om haar kreeg veel kleuren. De stem van de onbetrouwbare zei niet luid maar toch dreunend: ‘Nog maar twee minuten.’ Toen hoorde ze de hoge, schelle lach van Von Dellmaier ook weer, en vervolgens heel ver weg, de stem van de jongen. Plotseling kwam zijn gezicht door de bonte duisternis op haar toe als op het doek in de bioscoop: reusachtig vergroot. Brutaal en liederlijk zag zij het met gesloten ogen voor zich.


  Na tien minuten, die een eeuwigheid leken, nam hij de gipsmassa van haar gezicht. Ze haalde diep adem, ging overeind zitten en ademde lang uit. Het tweetal was in hemdsmouwen aan het werk. Johanna constateerde dat het gezicht van Erich Bornhaak er in werkelijkheid anders uitzag dan het haar in het donker onder de gipsmassa was verschenen. Een fris, knap jongensgezicht. Terwijl ze zich waste, dacht zij erover na hoe het kon dat iets drukkends en donkers om het hoofd voldoende was om de wereld een ander aanzien te geven. Wat voor dwaasheden had zij daar liggen fantaseren. Het leven was eenvoudig; en het was haar schuld als het ingewikkeld werd. Ze mocht die jongen, Erich Bornhaak, en hij mocht haar. Het was een knappe jongen, vlug en levendig van geest, en in de oorlog had hij veel ervaring opgedaan. Zij voelde een grote, ongebreidelde tederheid voor hem. Von Dellmaier drong er op aan, naar restaurant Gaisgarten te gaan; daar wachtte de jonge Ludwig Ratzenberger op hem. Johanna moest de beweging eens van dichtbij zien, en de jonge Ratzenberger was verdomd bijdehand. Maar Johanna verlangde ernaar met Erich alleen te zijn en zei dat ze moe was. Ze voelde een diepe afkeer voor Von Dellmaier. Zoals zij als kind verlangd had naar bepaalde ordinaire lekkernijen van suiker en gom, ‘gummislangen’ genoemd en die als slecht voor de gezondheid verboden waren, zo verlangde zij met een soortgelijke begeerte naar die onbetrouwbare Erich Bornhaak. Die zei eindelijk: goed, hij zou Johanna thuisbrengen en daarna naar Von Dellmaier en Ratzenberger in de Gaisgarten komen.


  Johanna en de jongen waren op de terugweg zwijgzaam en Erich Bornhaak hoefde ook niet veel te zeggen toen zij hem mee naar boven nam. Zij steunde van verlichting toen hij bij haar lag; ze had allang geweten dat het zo moest gaan. Zij genoot van hem maar zonder een gevoel van geluk. Geen ogenblik vergat ze tijdens zijn omarming, hoe hol en onbetrouwbaar haar minnaar was.


  Opgelucht en zonder schaamte lag ze naast hem, terwijl hij sliep. Het knappe, liederlijke gezicht van de slapende had iets kinderlijks. Zacht en welriekend ademde hij tussen de zeer rode lippen. Zij dacht eraan hoe overtuigd de meeste mensen in deze stad, in dit land, de meeste trouwens van haar tijdgenoten, op haar zouden afgeven als zij wisten dat zij hier met die jongen lag, terwijl Martin Krüger in de cel zat. Ze dacht aan het einde van Fancy de Lucca, dat in de ochtendbladen stond met een gebrekkig afgedrukte e. Ze dacht hoe wonderlijk het was dat zij zich juist op deze dag met de onbetrouwbare verenigde. Hoe wonderlijk, dat men zich willens en wetens in de modder vastwoelde; hoe wonderlijk überhaupt dat een tweebenig wezen, de mens, met zijn voeten in de modder staand en met zijn hoofd naar de hemel reikend, zonder eten in zijn maag en met ongestilde begeerten slechts tot de laagste gedachten aan bevrediging in staat is, en met wat brood in zijn maag en na gestilde begeerte met zijn gevoel en gedachten dadelijk keurig en fijn naar hoger sferen stijgt. Zij streek met haar hand over het haar van de slapende, met tederheid en afkeer tegelijk, haast onhoorbaar neuriënd. Hij werd wakker, glimlachte vertrouwelijk, een beetje ondeugend tegen haar. Omdat hij schrander was en zich in een ander kon verplaatsen, merkte hij hoe weinig zijn omhelzing haar wezenlijk beroerde. Dat krenkte hem. Hij probeerde het met tederheid, maar zij bleef koel. Met sentimentaliteit, en ze lachte. Zijn ergernis nam toe en om haar te beledigen vroeg hij of ze veel mannen had gehad. Zij keek hem met een vriendelijke, begrijpende ironie aan, als een volwassene een onbehoorlijk kind. Hij vertelde haar van zijn leven, van allerlei kleine en grote, vuile en wrede knoeierijen. Zij antwoordde onverschillig dat zij het zich zo wel had voorgesteld. Opnieuw boog hij over haar heen. Zij genoot en beantwoordde zijn liefkozingen, maar kon in haar overgave haar verachting voor hem nauwelijks verbergen.


  Terwijl zij nog op bed lag, stond hij eindelijk op, vroeg op de beleefde toon die hij zich eigen had gemaakt of hij een sigaret mocht opsteken, en kleedde zich aan. Vertelde, hoe hij samen met Von Dellmaier en Ludwig Ratzenberger, een fijne jongen op wie hij zeer gesteld was, aan de uitvoering van een plan werkte, dat wijlen koning Ludwig II betrof. Met hem kon men in Beieren evenveel bereiken als met de oude Fritz in Noord-Duitsland. En hoe hij voor dat plan een goedaardig, stom rund liet opdraaien. Hij liep rokend door de kamer terwijl hij zich aankleedde. De mode in die jaren was lastig en dwaas. De mannen knoopten stijve linnen boorden om hun hals, nauwe, overtollige, lelijke dingen, en wonden daar lastig te strikken, onnodige bindsels – zogenoemde dassen – omheen. Terwijl Erich Bornhaak zijn das behendig strikte en over de uitvoering van het plan betreffende de dode koning vertelde, luisterde Johanna ernstig terwijl ze zijn bewegingen volgde. Net zo onbegrijpelijk als het gebruik om dassen om de hals te knopen, waren bijna alle conventies uit die tijd, zowel wat het uiterlijk als wat het innerlijk betrof. Nu dacht die jongen bijvoorbeeld waarschijnlijk dat hij een grote overwinning op haar had behaald omdat hij met haar had geslapen. Hij had haar gehád. ‘Iemand hebben’: wat een belachelijke uitdrukking. Maar hij leek toch niet geheel van zijn triomf overtuigd. Anders had hij niet geprobeerd haar te charmeren met die dwaze verhalen over de dode koning. De wereld is vol waan en onbegrijpelijkheden. Krüger in zijn cel. De onbetrouwbare Erich Bornhaak, die afgevaardigde G. uit de weg heeft geruimd, honden vergiftigd en bij haar geslapen heeft, bond nu een das met een ingewikkelde knoop om een stijf linnen boord. De tenniskampioene Fancy de Lucca had haar been gebroken en zich daarna met een revolver doodgeschoten. De deftige burger Hessreiter, die haar een nacht lang met ziel en zinnen had liefgehad, troostte zich met zijn stierengevechtserie over paddenstoelen, gnomen met lange baarden en al het ongerijmde van deze wereld. Het kwam allemaal samen in haar kamer in de Steinsdorfstrasse.


  Opeens hoorde de jongen, verbaasd en spijtig, hoe Johanna Krain lachte. Zij lachte niet luid en niet zacht, niet boosaardig maar ook volstrekt niet goedmoedig. Hij had een te hoge dunk van zichzelf om dit lachen met zijn persoon in verband te brengen, maar enige verdenking kreeg hij toch en hij vroeg waarom zij lachte. Hij kreeg geen antwoord. Zij zei hem niet dat het was om de zinloze en verdrietige dingen die de mensen ondernemen en die zij blijkbaar doelmatig en prettig vinden; om hun seksuele moraal bijvoorbeeld, om hun oorlogen en hun rechtspraak. En dat zij ook om zichzelf lachte en om haar zojuist bij de onbetrouwbare genoten lust.


  De jongen was, omdat Johanna in haar zwijgen volhardde, ontevreden. Hij was gewend aan tederheden na afloop, of aan tranen, plechtige verzekeringen, bezweringen. De ernst van Johanna vond hij bot en beledigend. Hij was teleurgesteld. Hij had warmte verwacht, stromend gevoel. Nu bleek deze vrouw een koude wellustige, die aan hem meer had dan hij aan haar. Hij voelde zich voor de gek gehouden. Stak een nieuwe sigaret op en verfde zijn lippen. Omdat er blijkbaar geen middelen waren die deze vrouw haar botte, koele houding deden opgeven, zei hij eindelijk: nu ging hij dus naar Gaisgarten, hij had nog net tijd om Ludwig Ratzenberger daar te ontmoeten. Zij hield hem met geen enkel woord tegen. Hij floot de melodie van een van de negerdansen uit die tijd, en ging na een vluchtig afscheid weg.


  Nu lachte Johanna Krain voor de tweede maal, en deze keer klonk het goed en opgelucht. Zij deed het venster open om de sigarettenrook en de lichte geur van hooi en leer te verdrijven. Dit lag nu als gebeurd achter haar, en het was goed zo. Zij nam een douche, haar lichaam kromp ineen en rekte zich uit onder het koude sproeiende water. Nieuwsgierig en met een toenemend welbehagen voelde ze het water over haar hoofd stromen, dat van het lange haar bevrijd was. Daarop ging zij haar slaapkamer weer binnen, langs de krant met de gebrekkige e, ging in bed liggen, rekte zich uit, rolde op haar zij, trok de knieën op en sliep goed en droomloos.


  23 Vader van vóór en zoon van na de oorlog


  Dr. Geyers bier was verschaald, hij had er nauwelijks van gedronken. Uit beleefdheid tegenover de waard had hij met moeite wat van het gebraden varkensvlees, dat hij besteld had, naar binnen gewerkt; nu kon hij niet meer.


  Hoewel hij overladen werd met opdrachten, weer in de praktische politiek was verzeild, verstrikt in talloze affaires, bezwijkend onder de papieren en nauwelijks een uur of zes per etmaal sliep, bracht hij zijn kostbare avonden veelal in de Hundskugel door. Mager zat hij daar in een onelegante, gedwongen houding met zijn dunne, bevende handen tussen werklieden, vakbondsmedewerkers en fanatieke en ongemanierde letterkundigen in het onbehaaglijke lokaal vol rook en lawaaiige, onlogische debatten. Het was hem aan te zien dat hij zijn best deed zijn zichtbare tegenzin te verbergen.


  Als de deur van de kroeg openging, keek hij op. Een kleine, verborgen hoop voerde hem naar deze antipathieke atmosfeer: er liepen namelijk op wonderlijke wijze draden van de communisten in de Hundskugel naar de patriotten in de Gaisgarten. Ze maakten elkander in de kranten uit voor alles wat lelijk was, bespioneerden elkaar wederkerig en dreigden met uitroeiing van de anderen, maar uiteindelijk wachtten beide partijen gewoon af; aan beide zijden verwachtte men alles van geweld, was men strijdlustig en loerde erop, dat een actie van de tegenpartij de gelegenheid tot de strijd zou openen. De meer aanzienlijke leden van de Ware Duitsers waren tot in hun diepste wezen militaristisch, mannen van de vuist, voor het soldatenbestaan in de wieg gelegd. De communisten waren, voorzover het militarisme niet ook hen in het bloed zat, geïrriteerd door de bijzondere omstandigheden in München; enkele jaren eerder was de kortstondige heerschappij van de communisten namelijk bloedig onderdrukt. Slechts voor de gelegenheid in uniform gestoken troepen, zogenoemde vrijwilligers die tegenover niemand verantwoording schuldig waren, hadden destijds zonder aanzien des persoons mannen, vrouwen en kinderen in groten getale omgelegd. De regering deed alsof dat nooit gebeurd was, maar de nabestaanden van de vermoorden vergaten het niet. Ook de van nature vredelievenden dorstten naar strijd en wraak. Deze heftige drang naar veranderingen, naar revolutie, naar een staatsgreep, verbond communisten en patriotten. Af en toe dachten zelfs patriottische leiders over een verbond met Sovjet-Rusland. Omdat men elkaar dus eigenlijk, zonder ervoor uit te komen, goedgezind was, zocht men juist in de wederzijdse hoofdkwartieren zijn partners voor de gebruikelijke vechtpartijen. Vaak verschenen patriotten in de Hundskugel of communisten in de Gaisgarten, en dan ergerde en provoceerde men elkaar net zo lang tot er een goede, gezonde vechtpartij uitbrak. Vooral Ludwig Ratzenberger trad bij zulke gelegenheden op de voorgrond, de populaire Alois Kutzner vocht af en toe met een droefgeestig gezicht mee, en in hun gevolg twee jongelui met een Noord-Duits voorkomen, een zekere Erich Bornhaak en een zekere Von Dellmaier.


  Een heel kleine hoop koesterde de advocaat dus op grond van deze feiten, wanneer hij in de Hundskugel hardnekkig en ongemakkelijk achter het bier zat dat hem niet smaakte, en achter spijzen die hij niet lustte. Toch was hij verrast toen hij op een dag de jongen in het gezelschap van Ludwig Ratzenberger ontdekte. Merkwaardigerwijs ontbrak verzekeringsagent Von Dellmaier. Opzichtig elegant zat Erich Bornhaak aan de ruwe tafel op de plompe, gebrekkige stoelen in het rokerige lokaal. Men zat hem in het vaarwater en hij werd bedreigd, maar niet zonder enige sympathie. Hij antwoordde uitdagend, met een brutale glimlach om zijn rode lippen; hij was die dag bijzonder strijdlustig. Hij had met pech te kampen, zoals hem lang niet meer was overkomen. Had die Johanna Krain zich niet van hem ontdaan zoals men vuil van zijn kleding slaat? Zelfs Von Dellmaiers hemel had hij niet onbewolkt kunnen houden. Hij had Rupert Kutzner aan diens kop gezanikt dat het prestige van de partij alleen verzekerd was als zij Von Dellmaiers zaak tot de hare maakte. En nu dreigde er, terwijl hij nauwelijks was vrijgelaten, opnieuw gevaar voor Von Dellmaier. Hartl had op aandringen van Kutzner de vrijlating van Von Dellmaier bewerkstelligd. Maar Klenk was het er niet mee eens, hij ging tekeer en had vanuit zijn bed de stukken verlangd. Waarschijnlijk wilde hij vlak voor zijn val juist met deze zaak de patriotten laten zien dat hij er nog was. Von Dellmaier kon elk ogenblik opnieuw gearresteerd worden. Slecht gehumeurd zat Erich met Ludwig Ratzenberger samen zijn vechtlust aan te wakkeren. De advocaat staarde de jongen aan met een droge keel, twijfelend of hij naar diens tafel zou gaan, omdat hij wel wist dat de jongen hem dan ruw af zou schepen.


  Erich merkte de aanwezigheid van de advocaat wel, en veranderde plotseling van houding. Tot dan toe had hij Ludwig Ratzenberger aangemoedigd, maar nu hield hij hem, juist toen hij erop los wilde slaan, tegen. Het was verwonderlijk hoe gehoorzaam de jonge chauffeur ondanks zijn strijdlustigheid was. De verwachte vechtpartij bleef uit. De beide jongelui gingen spoedig daarna weg zonder hun oorspronkelijke plan ten uitvoer te hebben gebracht, tot teleurstelling van velen. De jongen, die met opzet langs zijn tafel liep en vluchtig groette, zei tegen de advocaat: ‘Morgen kom ik over een zakelijke aangelegenheid met je spreken.’


  De volgende dag ging dr. Geyer niet naar zijn kantoor, hij liet zeggen dat hij ziek was en voor niemand te spreken, ook niet telefonisch. De huishoudster deelde het degenen die opbelden, op een boosaardige toon mee. Voor het eerst sinds lange tijd nam Geyer het manuscript Recht, politiek en geschiedenis weer in handen. De ochtend ging voorbij, de middag, de vooravond. De advocaat haalde bankafschriften tevoorschijn, en bundels buitenlandse bankbiljetten die hij in huis bewaarde. Het waren aanzienlijke, voor het Duitsland van die dagen zelfs zeer hoge bedragen. De advocaat telde, rekende en legde ze weer weg. Er werd gebeld. Hij ging rechtop zitten.


  Na een woordenwisseling met de huishoudster kwam zijn bureauchef de kamer binnen. Hij had een belangrijk bericht, dat geen uitstel duldde. Ternauwernood maakte hij een verontschuldiging over zijn brutale komst. Georg Rutz, de sociaal-democratische rijksafgevaardigde voor de kieskring München II, was bij een auto-ongeluk omgekomen. Dr. Geyer was nu, als eerste plaatsvervanger op de lijst, lid van de Rijksdag. Toen zijn bureauchef weg was, haalde dr. Geyer diep adem, knipperde met zijn ogen, slikte met een droge keel en voelde zijn hart. Nu was het dus beslist: hij verlaat het trage, verworden München voor het levendige Berlijn. Omdat hij het niet uit zichzelf deed, dreef het lot hem ertoe. Wierp hem zelfs met geweld naar de plek waar hij uit hoofde van zijn aard thuishoorde. Hij had jaren naar Berlijn, naar een zetel in de Rijksdag verlangd, en zich met heel zijn verstand voorgehouden dat Berlijn de ware stad voor hem was. Hij liep heen en weer, gooide zich op de divan, sloot de ogen met de dunne, ontstoken oogleden onder de dikke brillenglazen en lag met de handen achter het hoofd druk te fantaseren. Stelde zich voor hoe hij op het meest in het oog lopende spreekgestoelte in het Rijk, het zijne over de ontwikkelingen in Beieren zou zeggen in scherpe, brandende bewoordingen die alles in vuur en vlam zouden zetten. Maar bij die gedachte, die hij zo vaak gekoesterd had, kon zijn hart nu niet warm worden.


  Op de rug gelegen, met de rode ogen gesloten en de dunne vingers onder het hoofd, dacht de advocaat plotseling aan de Rijksdag noch aan de jongen, noch aan Klenk. Hij dacht aan het meisje Ellis Bornhaak, aan een meer in Oostenrijk, aan een weg door het bos, die hij eens met haar was ingeslagen. Hij zag de wendingen van de weg duidelijk voor zich, zag hoe het uitzicht ruimer werd, hoe een baai van het meer zichtbaar werd en weer een ander dorp. De naam van dat dorp, hoe luidde ook weer de naam van dat dorp? Terwijl hij daar in zijn geheugen nog naar zocht, arriveerde de jongen. Erich Bornhaak ging zitten en kwam vlot, zonder omwegen, ter zake.


  ‘De zaak met de kattenfarm is helaas mislukt, vanwege het kale beetje geld dat je tot mijn beschikking had gesteld. Met zulke belachelijke bedragen kan men geen zaken doen,’ zei hij afkeurend. ‘Met één compagnie kan zelfs Napoleon geen oorlog voeren.’ De advocaat zei kalm: ‘Ik had destijds helaas niet meer. Nu zou ik je meer kunnen geven.’ ‘Dank je,’ zei de jongen. ‘Ik heb op het ogenblik geen geld nodig. Ik heb nu zeer royale geldschieters en beter renderende zaken.’ Hij zweeg. Zijn bravoure, zijn brutaliteit was deze keer wat gemaakt. Het trof de advocaat dat deze mens, die hij zo bitter liefhad, blijkbaar toch schaamtegevoel had en een andere draai gaf aan zijn verzoek.


  ‘Gaat het over de heer Von Dellmaier?’ hielp hij zijn zoon.


  Ja, het ging over de heer Von Dellmaier. De zaak dreigde ernstiger te worden. Wilde hij als advocaat de zaak op zich nemen?


  Dr. Geyer had iets dergelijks kunnen voorzien, en was erop voorbereid. Von Dellmaier was een dwaas, gemeen leeghoofd: het was een mooi karwei hem onschadelijk te maken. De advocaat was niet van plan de zaak op zich te nemen; hij had geld, en was bereid dat aan de jongen te geven, die er, ondernemend als hij was, van alles mee kon beginnen. Maar van die Von Dellmaier moest hij af. Het had zo moeten zijn dat die vervolgd werd en niet zijn zoon. Hij wilde met de jongen spreken, hij had hem zo veel te zeggen, en nu was de gelegenheid daar.


  De jongen zat met een gemaakt onverschillig gezicht tegenover hem. Dr. Geyer was in de praktijk geen groot mensenkenner maar zo veel zag hij wel, dat dit gezicht slechts een masker was; waarschijnlijk was het lot van Von Dellmaier het enige ter wereld wat de jongen niet onverschillig was. De advocaat keek naar de broek van de jongen, naar zijn schoenen, zijn slobkousen. Ja, hij had slobkousen aan vandaag, dat was sinds twee maanden mode, maar eigenaardig genoeg ontbrak er, hoewel het de jongen blijkbaar goed ging, een knoop aan zijn rechterslobkous. Dat merkte de advocaat allemaal op terwijl hij zich voorbereidde om de jongen zijn redenen aan het verstand te brengen om die Von Dellmaier niet te verdedigen. Maar hij kon het niet, hij kon niet spreken. Hij zei dat hij heel graag de zaak van die Von Dellmaier op zich wilde nemen en haar een dag eerder ook op zich genomen zou hebben. Maar nu was de dood van de afgevaardigde Rutz ertussen gekomen, nu moest hij naar de Rijksdag en nu ging het dus niet meer. Het klonk onecht, gezocht, onwaarschijnlijk; hij hoorde zelf hoe ongeloofwaardig het klonk.


  De advocaat kon niet weten, dat zijn antwoord de jongen juist die dag bijzonder hard trof. Omdat Erich geloofde dat het ongeluk hem meer achtervolgde dan ooit, verloor hij de brutale zekerheid dat hij wie hij maar wilde in zijn macht kon krijgen; en hij begon in te zien dat zijn situatie maar een kale, armzalige boel was. De nederlaag was begonnen bij Johanna Krain. Toen zijn onmacht om de wolken van Von Dellmaiers hemel te verdrijven, en nu had hij zelfs de macht niet meer om deze armzalige mens te laten doen wat hij wilde.


  De advocaat zag hoe het gelaat van de jongen koud en vol verachting vertrok. Hij zag hem opstaan en naar de deur lopen. Nu zal hij snel weg zijn en waarschijnlijk voor altijd. Dr. Geyer wilde nog iets zeggen, iets waarmee hij zijn zoon tegen kon houden, maar zijn brein leek wel leeggelopen. Hij zocht, zoals men soms in de droom zoekt naar iets dat steeds weer ontglipt, naar een zin, een woord dat de jongen hier kon houden. Maar voor hij iets gevonden had, zei de jongen met een mateloze verachting, oplichtende ogen van spot en een stem vol haat, die helemaal niet jongensachtig brutaal klonk: ‘Dat had ik kunnen nagaan, dat je nee zou zeggen als men eens werkelijk een dienst aan je vraagt.’ Toen de jongen de deur al had opengedaan, zei de advocaat schor: ‘Ik zeg niet nee. Laat mij erover nadenken. Geef me drie dagen bedenktijd.’ ‘Drie dagen?’ hoonde de jongen. ‘Waarom niet meteen een jaar?’ ‘Wacht nog vierentwintig uur,’ zei de advocaat zacht. De volgende dag liet hij de jongen in alle vroegte in een beleefde, bijna deemoedige brief weten, dat het hem speet dat hij geaarzeld had; hij nam de verdediging van Von Dellmaier op zich. Maar nog diezelfde dag kreeg hij van Erich Bornhaak antwoord dat het niet meer nodig was, dat de heer Von Dellmaier van zijn diensten afzag. De waarheid was, dat minister Otto Klenk er niet meer toe gekomen was in de zaak-Von Dellmaier in te grijpen. Hij had zijn ontslag moeten indienen en nu zou Hartl de portefeuille van Justitie op zich nemen en de zaak-Von Dellmaier in de geest van de patriotten afronden. Erichs donkere dagen waren voorbij; hij was er weer bovenop en kon zich de weelde veroorloven de oude af te schepen.


  Ook die dag ging dr. Geyer niet naar zijn kantoor. Dringende zaken bleven liggen, de cliënten gingen tekeer. De bureauchef kwam hem verzoeken het een en ander dat afgehandeld móést worden, te ondertekenen. Hij deelde mee dat, omdat dr. Geyer in zijn woning niet te bereiken was, men uit de partij herhaaldelijk naar het kantoor had gebeld met het verzoek dat de advocaat zou beslissen of hij de vrijgekomen zetel aanvaardde; hij moest binnenkort ook de officiële mededeling daarover indienen. ‘Ga weg!’ zei de advocaat; hij leek niet te luisteren. ‘Dat zal niet gaan zonder uw handtekening,’ zei de bureauchef zacht verwijtend. De advocaat nam een blanco vel en zette werktuiglijk, zonder haast, zijn handtekening. ‘Ik mag u zeker wel meedelen dat u aan het eind van de week in Berlijn wordt verwacht,’ zei de bureauchef. De advocaat antwoordde niet. De bureauchef vouwde het papier zorgvuldig op en ging met een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht heen.


  24 Johanna Krain baadt in de Isar


  Johanna reisde naar de gevangenis van Odelsberg. Zij keek levendig en tevreden uit haar grijze ogen naar het vlakke, vervelende landschap, de omslachtige reis ergerde haar niet. Parijs, de heer Hessreiter, de onbetrouwbare, allemaal nog zo kort geleden, lagen al ver achter haar. Zij voelde geen berouw, was het eenvoudig vergeten. Erich Bornhaak, wie was dat? Hij had na die avond eenmaal opgebeld, maar zij was niet te spreken geweest en had nauwelijks meer aan hem gedacht, nooit ook maar een zwak verlangen gevoeld om hem te zien. Als een onaangename, eindelijk afgedane plicht lag het allemaal achter haar rug.


  Vóór die avond met de onbetrouwbare had zij, als zij aan het weerzien met Krüger dacht, een onaangenaam gevoel gehad en de ontmoeting uitgesteld. Zij had Martin Krüger lange tijd niet gezien, sinds de reis naar Frankrijk niet meer. Ze voelde een spanning nu zij naar hem toe reisde. Woede jegens zijn vijanden, warme vriendschap voor hem.


  Van Martin Krügers levendige gezicht was als bij een kind elke indruk meteen te lezen geweest. Toen hij haar zag, klaarde zijn grauwe, enigszins opgeblazen gezicht zo plotseling en stralend op, dat een pijnlijke verwondering haar overviel; hoe had ze zo lang van hem weg kunnen blijven? Er zat geen greintje aanstellerij of sentimentaliteit meer in hem. De Martin van vroeger was helemaal verdwenen, evenals de latere, doffe, in zichzelf gekeerde. Een nieuw mens stond daar, open, beminnelijk, levendig en zonder aanstellerij.


  Toch waren zijn omstandigheden in de gevangenis van Odelsberg er niet beter op geworden. De konijnensnuit was zeer nerveus geworden, trachtte na te snuffelen uit welke hoek de wind woei, maar kwam er niet achter. Er veranderde nu zo veel in de leidende posities aan het ministerie, en hij had niet veel tijd meer en hoe licht kon men hem vergeten. Het was beroerd in salarisklasse XII te eindigen. Hartl was machtig, maar de plaatsvervanger op het ministerie was Von Messerschmidt. Duister, duister. De Ware Duitsers hadden een sterke macht naast de regering geformeerd. Maar wie kon weten hoe het afliep? De politieke verschijnselen deden zich elk ogenblik anders voor, en de konijnensnuit met hen.


  De geringste verandering in interpretatie van deze verschijnselen, de kleinste verandering in de inzichten van de gevangenisdirecteur ondervond Martin Krüger aan den lijve. Maar die voortdurende strijd, dat op en neer gaan had geen verlammende maar een stimulerende uitwerking op hem. Men kon hem zijn boeken, zijn werk afnemen, maar geen gedachten, geen invallen. Het steeds diepere, groter wordende beeld van de revolutionair Goya kon men hem niet meer ontnemen. Hij leefde. Leefde in de gevangenis feller en intenser dan vroeger buiten de muren.


  En toen, bij het zien van Johanna, klaarde zijn gezicht helemaal op. Hij zag haar door de zon gebruinde gelaat, strak van vitaliteit, parmantiger nog door het korte haar, en haar door sport veerkrachtige gestalte. Martin Krüger zag dat Johanna mooi was, en zei het. Maar zij bloosde. Hij vertelde glimlachend, vriendschappelijk, over zijn onenigheid met Kaspar Pröckl. Vertelde niet zonder zelfironie over de weken gedurende welke de brieven voor hem het leven in de wereld vervingen. Hij wilde haar vast niet krenken, maar Johanna voelde een brandende schaamte omdat ze niet meer leven in haar brieven had gelegd. Hij vertelde gemoedelijk, beeldend en amusant over zijn medegevangenen, over Leonhard Renkmaier; en zeer levendig en zonder pathos over de schilder Francisco Goya.


  Met zijn gezondheid ging het niet slecht. Hij zag er grauw maar niet meer zo slap uit. Maar van zijn hart had hij toch last. Hij beschreef dat afschuwelijke gevoel van ondergang. Grauw zinkt het over hem heen, beklemt, snoert hem dicht. Het is alsof er machines in elkaar gedrukt worden en hij er zelf tussen zit; alsof hij van binnen versteent. Hij kan dan wel in- maar niet uitademen, wankelt heen en weer met de armen omhoog, en hapt naar lucht. Dat duurt een eeuwigheid. Komt hij dan weer tot zichzelf en is er iemand bij hem, dan grijpt hij die beet en houdt hij zich aan hem vast. En dan is hij verbaasd als hij hoort, dat de hele aanval slechts enkele seconden geduurd heeft. De ander heeft niets gezien dan dat hij grauw in het gezicht werd, wankelde en dreigde te vallen. Erger is het, als hij alleen is wanneer hij weer bijkomt. Als hij zich te gronde heeft voelen gaan en hij keert weer tot het leven terug, dan heeft hij behoefte aan iets levends. Eens was het hem in de nacht overkomen: toen was het een ware verlossing geweest, de stap van de cipier te horen. Hij vertelde alles zo levendig, dat Johanna het zelf voelde. Viermaal had hij nu een dergelijke aanval gehad. Maar hij zeurde niet, had geen medelijden met zichzelf. Hij was vol vertrouwen. Later vertelde hij, dat hij de voorstelling van Jozef en zijn broeders kwijt was. Dat speet hem. Foto’s en wat hij er vroeger over had geschreven, konden hem het schilderij niet meer voor de geest brengen. Maar nu had hij zijn Goya.


  Op het laatst, kort voor de bezoektijd was afgelopen, zag Johanna dat haar lichaam Martin heel erg opwond. Zijn ogen werden wazig. Hij begon te praten maar kon het niet, haalde zwaar adem, slikte, greep naar haar. Zij week niet terug, onttrok zich niet aan hem. Maar zij boog krampachtig haar vrije rechterarm en haar vingers, en moest zich geweld aandoen om hem haar afkeer niet te laten blijken. De cipier zat er zwijgend bij. Toen zij wegging, was Martin nog niet gekalmeerd. Hij stamelde verward en met moeite het een en ander, dat van geen belang was.


  Op de terugreis ging er van alles door Johanna heen. De laatste minuten schrapte zij eenvoudig; ze wilde geen herinnering bewaren aan Martin met een gezicht dat nauwelijks van dat van de onbetrouwbare verschilde. Des te dieper trof haar de verandering, die hij toonde in het uur dat aan die ogenblikken voorafging.


  De vrijlating van Martin Krüger was een aangelegenheid die zij tot een goed einde wilde brengen. Maar zij had zich nooit wijsgemaakt dat dit voornemen haar niet regelmatig dwarszat. Krüger was voor haar geen gezicht meer, maar een zaak, een begrip. En nu stond hij opeens weer in levenden lijve, nieuw en onvergetelijk in haar wereld. Onvergetelijk? Waar was de geïnspireerde jongeman vol ideeën van vroeger? Waar de stille man in het bruingrijs? Zij voelde een diepe en sterke vriendschap voor deze nieuwe Martin, en ze nam zich vast voor om met hem één te zijn.


  Onvergetelijk? Plotseling en tegen haar wil overrompelde haar het beeld van zijn begerige gezicht in de laatste minuten, dat haar van haar stuk bracht en haar eigen begeerten opwekte. Zal het er ooit weer van komen, dat zij met hem reist en bij hem slaapt? Ze verdroeg dit gezicht, hoorde door het geratel van de trein heen de rustige, zekere woorden waarmee hij zijn overtuiging had uitgesproken binnenkort weer onder de vrije hemel te zijn. In elk geval had zij met veel meer tact en warmte tot hem moeten spreken, en ze ergerde zich over haar traagheid, haar onhandigheid. Ze had hem veel te weinig kunnen vertellen, de tijd was kort en zij sprak zo langzaam, had de juiste woorden niet bij de hand. Ze nam zich voor Martin uitvoerig te schrijven, en wel zo, dat haar woorden niet waren verstard voor ze hem bereikten. Tijdens de reis formuleerde ze zinnen voor die brief en was daarin zo verdiept, dat haar reisgenoten haar met belangstelling gadesloegen.


  Tegen de morgen schrok Johanna uit een droomloze slaap op alsof iemand haar had aangeraakt. Het was volkomen donker in de kamer, Johanna wist niet waar zij was. Zij lag in een volslagen leegte, in de lege wereldruimte. Opeens was zij wakker, en alleen in een grote, donkere leemte, naamloos, zonder verband met zichzelf, zonder gegevens, zonder verleden, zonder verantwoording. Geheel veranderd en weggeslingerd in een onbekende wereld. Zij wist dat er uitvoerige theorieën bestonden over ruimte en tijd, maar die brachten haar nu niets. Zij stond helemaal op zichzelf, volkomen vrij. En ze huiverde in die vrijheid. Met ontzetting bespeurde ze hoe de loop van haar leven onderbroken was als die van een rivier, die in zijn stroming tot stilstand komt en zich splitst. Haar grote verwondering ging over in een ontzettende angst. Opeens moest zij, alleen, haar bestaan op zich nemen. Alles alleen en zelf beslissen.


  Zij rukte het venster open. Beneden lag verlaten in het kunstlicht de kade, en mistte de rivier. Begerig ademde ze de koele lucht in, die al naar de morgen rook.


  De periode van larve was voorbij, haar leven was haar in een nieuwe vorm in eigen hand gegeven. Het verleden bestond niet, verplichtte haar tot niets; gaf haar geen rechten en niemand rechten ten opzichte van haar. Het was aan haar of zij voor Martin wilde vechten. Zij had de keus. En koos: ze zou vechten.


  Heel vroeg in de morgen kleedde Johanna zich aan, liep door de lege, in de morgen wonderlijk uitziende straten tot ver buiten de stad. Kwam bij een armoedige badinrichting. Een oude man kwam opendoen. Ze ging, alsof zij voor dit doel zo ver gelopen had, de badinrichting binnen, trok ernstig het gehuurde, versleten badpak aan en zwom de snelle, koele rivier in. Nooit had zij in haar leven iets gedaan ter wille van het symbool, maar zonder te bedenken waarom en waarvoor spoelde zij de oude Johanna in de rivier de Isar van zich af. Het was een koele, regenachtige morgen en ze bleef alleen. De oude badmeester verwonderde zich nergens over. Johanna ging helder en fris naar de stad terug, in het onmiskenbaar zekere besef van wat haar te doen stond, en dat nu alles vanzelf goed zou komen. Zij zal nu naar Tüverlin gaan en een flink eind met hem optrekken. Zij kwam in haar woning terug als een volwassen, wetende vrouw van haar tijd; niet meer willend dan zij kan, niet meer verlangend dan haar toekomt, opgewekt en ernstig.


  25 De schilderijen van de uitvinder Brendel-Landholzer


  Kaspar Pröckl reed, opgewonden en gespannen zoals hij zelden in zijn leven was geweest, naar Niedertannhausen. Hij had zich voor de komende ontmoeting met de schilder Franz Landholzer zorgvuldig gekleed, en ook geschoren. Sinds hij had vernomen dat deze schilder, de maker van het schilderij Jozef en zijn broeders, dezelfde was als de wegens krankzinnigheid opgesloten ingenieur Fritz Eugen Brendel, brandde hij van verlangen naar dit bezoek.


  Als hij aan zijn balladen werkte, aan de cyclus waarin elke afzonderlijke figuur een cel vormde in een groot geheel, dan was alles duidelijk, dan waren beeld en begrip één. Maar zuiver begrip moest in droge zinnen uitgedrukt kunnen worden, men moest erover kunnen discussiëren. Zolang hij zong, sleepten zijn balladen de hoorder mee, maar hield hij op met zingen dan was ook het effect ervan voorbij. Men kon er niet met argumenten over debatteren, niemand veranderde erdoor. Zijn twijfel of de beoefening van kunst in deze tijd voor een serieus mens zin kon hebben, nam toe. De enige zekerheid bij deze twijfel bleef het schilderij Jozef en zijn broeders. Het toornige in dat schilderij en de humor, de innerlijke afmetingen, de grootheid van opvatting en de zonder pathos sprekende stijl hadden hem tot in het diepst van zijn ziel getroffen. Het was uitgesloten dat zulke schilderkunst alleen maar doek en verf was. Toen hij vernam dat de maker van het stuk, dat ergens in het oosten van Rusland hing, in de verpleeginrichting Niedertannhausen zat, gaf hem dat tegelijkertijd hoop en een gevoel van bedreiging. Hij moest de man zien. Hem zien was van belang. Hem spreken was van belang. Waar men ook ging, nergens kwam men verder, maar hier lag een duidelijke, vaste weg. Het landschap waar Kaspar Pröckl doorheen reed, was eentonig. De wegen waren slecht, verwaarloosd. Weken geschrijf was er nodig geweest, voor Kaspar Pröckl toestemming kreeg voor een bezoek aan Niedertannhausen. In zijn ongeduld schoot hij veel te langzaam op.


  Toen hij eindelijk bij de inrichting was aangekomen, moest de heftige man lang wachten. In plaats van hem naar de schilder Landholzer te brengen, legde een zekere dr. Dietzenbrunn beslag op hem, de eerste assistent-dokter, een lange, slungelige, blonde man van een jaar of veertig met een leerachtige huid, kromme neus, kleine kin en kleine, waterblauwe ogen onder een bultig voorhoofd. Hij redeneerde over psychiatrische theorieën, over de grensgebieden tussen genie en waanzin, over dr. Hanz Prinzhorn, die in die tijd als een der voornaamste deskundigen op dat gebied gold. Op andere ogenblikken zouden zulke problemen Kaspar Pröckl geïnteresseerd hebben; maar nu was hij gekomen om de schilder Landholzer te zien, een groot man, een van de zeer weinigen in wie hij geloofde. De psychiater redeneerde met veel omhaal van woorden, goedkoop en sarcastisch. Woelde met zijn lange, rossige, behaarde hand in een dik pak paperassen met aantekeningen over de verpleegde, vol doktersadviezen, mededelingen van overheidswege, allerlei rapporten en enkele aantekeningen van de patiënt.


  Aan het werk van de als schilder onder de naam Landholzer bekende verpleegde Fritz Eugen Brendel, scheen dr. Dietzenbrunn niet veel waarde te hechten. Over het schilderij Jozef en zijn broeders had de spraakzame man het niet eens.


  Uit de mededelingen van de dokter vernam Kaspar Pröckl tenminste iets over de levensloop van Landholzer, waarover hij niet veel wist. De nu zevenenveertigjarige man stamde uit een tamelijk welgestelde familie uit Baden. Hij was privédocent aan een technische hogeschool geweest, en had zich vooral beziggehouden met het probleem van het maken van kaarten met behulp van luchtfoto’s. Hij stak geld, ja, langzamerhand zijn hele vermogen in die pogingen, gaf het docentschap op en nam, om zich in leven te houden, genoegen met een ondergeschikte betrekking als tekenaar bij de staatsspoorwegen. Tijdens de oorlog kon hij een reeks patenten aanvragen op een uitvinding, die volgens hem een omwenteling in de landmeetkunde teweeg kon brengen. Maar die patenten werden door de militaire overheden om legerbelangen ingehouden, en Brendel-Landholzers instrumenten werden in beslag genomen. Na het sluiten van de vrede leefde hij op, hij hoopte zijn uitvinding alsnog in praktijk te kunnen brengen. Maar nog voor zijn patenten werden verstrekt, kwamen andere technici met instrumenten op de markt die op de principes van zijn uitvinding berustten. Veel mensen, officieren, legerambtenaren hadden in zijn ingehouden patenten inzage gehad. Hij procedeerde. Procedeerde jaren achtereen. Kwam in aanraking met niet geheel onverdachte financiers, werd in duistere zaken betrokken. Hij trok de aandacht van collega’s, kennissen en superieuren door wonderlijke uitlatingen, zonderlinge kleine voorvallen. Joeg hen schrik aan met plotselinge uitbarstingen van heftige, schijnbaar ongemotiveerde opwinding. Kreeg een jaar verlof, dat hij in de grootste eenzaamheid doorbracht in een afgelegen hut, onder uiterst primitieve omstandigheden. Destijds – maar dat vertelde de dokter niet – moest Jozef en zijn broeders gemaakt zijn. Teruggekeerd liet Brendel-Landholzer een merkwaardige karikatuur, een soort Laatste Oordeel circuleren. De chef van zijn afdeling en collega’s waren er duidelijk op te herkennen, obscene, ontuchtige handelingen verrichtend. Om hem te sparen reageerden de personen die het aanging er niet op. Hij zond hun brieven waarin hij hen in een zonderling mengsel van ambtelijke stijlbloempjes en populaire spotverzen ter verantwoording riep. Toen hij ten slotte op het zwarte bord in het ambtsgebouw waar hij werkte, een manifest aanplakte, waarin hij de minister van Verkeer en de minister van Justitie uitdaagde tot een openbare debatavond met hem over de erfzonde, het patentwezen en de dienstregeling, leed zijn verstandsverbijstering geen twijfel meer.


  Kaspar Pröckl had, sinds hij van de opsluiting van de schilder Landholzer wist, nu en dan aan algemeen bekende gruwelverhalen moeten denken over mensen die bij hun volle verstand door belanghebbenden in gekkenhuizen werden opgesloten. Met name had hij een in München hardnekkig de ronde doend gerucht niet van zich kunnen afzetten, dat de antiklerikale, in het ziekenhuis gestorven schrijver Panizza, een zeer begaafd dichter die het officiële Beieren een doorn in het oog was, ten onrechte opgesloten was geweest. Nu dr. Dietzenbrunn Kaspar Pröckl het manifest van de schilder Landholzer overhandigde en hij het onderschrift las, ‘Fritz Eugen Brendel, stadhouder van God en de spoorwegen te land en te water’, twijfelde hij er niet meer aan of de opsluiting van deze man had niet zonder gegronde redenen plaatsgevonden.


  De dokter vertelde hoe sindsdien de symptomen van achtervolgingswaanzin bij Fritz Eugen Brendel talrijker waren geworden. Hij had bijvoorbeeld gedacht dat men op zijn venster schoot, hem wilde vergiftigen, of door middel van elektriciteit zijn maagzuur en de ruggengraat wilde veranderen. Op het ogenblik gaf hij het ziektebeeld van een rustige schizofrenie in een beginstadium, met een gelukkig uiterst langzame progressie. Dr. Dietzenbrunn was opgestaan, beende op zijn lange stelten door het witte vertrek heen en weer, en redeneerde uitvoerig, met veel psychiatrische vaktermen.


  Eindelijk bracht hij Pröckl bij de zieke. De ingenieur had een droge keel, voelde zich slap in de knieën en tot in iedere vezel gespannen, nu hij de man te zien zou krijgen.


  Die zat in een hoek en staarde de binnenkomende met gebogen hoofd wantrouwig en somber aan. Toen zij naderbij kwamen, boog hij het hoofd met het verwarde haar nog dieper en hij drukte zich vaster tegen de wand. De dokter sprak snel en vertrouwelijk tot hem; maar de man gaf slechts korte, afwijzende antwoorden met een harde, tamelijk schelle stem. Onverwacht barstte hij op de vraag of hij deze morgen pijn gehad had, los. Dr. Dietzenbrunn wist toch dat men alle mogelijke experimenten met hem deed, dat men met elektrische stroom zijn voeten en zijn tanden prikkelde, dat men op kunstmatige wijze van verre de lucht van lijken, van braaksel, van jenever naar hem toe zond. Men had zijn huid en vlees kunstmatig doodgemaakt, hem zo goed als gevild. Legde hij zijn hand op tafel, dan was het alsof hij het hout met het naakte been aanraakte. Kaspar Pröckl kon de inhoud van zijn woorden nauwelijks bevatten. Hij staarde de man steeds maar aan, zoog zijn beeld als het ware in zich op: het magere gezicht met de zwarte verwaarloosde baard, de vlezige neus en de diepliggende, brandende, vreemd verbijsterde ogen.


  Even plotseling als hij begonnen was, hield de schilder Landholzer met spreken op, en keek nu op zijn beurt Kaspar Pröckl met zijn wilde, diepliggende, onbestemde ogen onafgebroken fel aandachtig aan. Opeens stond hij op, liep op Pröckl toe, tot vlak voor hem. Kaspar Pröckl was geen lafaard maar toch had hij de neiging om achteruit te gaan. Maar hij beheerste zich en bleef staan. ‘U had u wel eens kunnen voorstellen, jongeman,’ zei de schilder Landholzer met scherpe stem tot Kaspar Pröckl. Hij bleek heel wat groter dan Kaspar Pröckl; een lange, slungelige man. ‘Daar zou u beter aan gedaan hebben,’ zei hij en Kaspar Pröckl constateerde dat hij een Badens dialect sprak. ‘Ik heet Kaspar Pröckl,’ zei de jonge man. ‘Ik ben ingenieur.’ De zieke bleef enige ogenblikken vlak bij Pröckl staan, zodat deze zijn sterke lucht rook en zich beklemd voelde door zijn hoorbare ademhaling. Toen wendde de schilder Landholzer zich opeens van hem af, zei haast gemoedelijk: ‘Zozo, is u ingenieur’, en liep vervolgens heen en weer.


  De dokter meende dat de aanwezigheid van Kaspar Pröckl geen bijzondere opwinding scheen te veroorzaken. Hij dacht dat hij hem wel met de zieke alleen kon laten. Ongeveer een uur later zou de bewaker Brendel voor de wandeling afhalen. Pröckl kon hem, als hij wilde, vergezellen. Met die woorden ging hij heen.


  De schilder Landholzer liep naar de deur, keek de dokter door het sleutelgat na, liep naar het venster en zond de vertrokkene geheimzinnige, bezwerende, wegjagende gebaren na. Daarop nodigde hij, nadat hij zich ervan had verzekerd, dat de dokter werkelijk weg was, Pröckl met een voldaan, listig lachje uit om te gaan zitten. Hij zei zakelijk met zijn schelle, harde stem: ‘U verwondert zich er vast over dat ik in het gekkenhuis zit, jongeman?’ Schuw wantrouwen zou het medelijden van Pröckl hebben opgewekt, maar deze zakelijkheid maakte dat hij koud werd van schrik. ‘Spreek alstublieft vrijuit, mijnheer Landholzer,’ zei hij. ‘Ik heet niet Landholzer,’ verbeterde de man scherp. ‘Ik heet Frits Eugen Brendel, ingenieur bij de Rijksspoorwegen, uitvinder van de luchtmetingsinstrumenten, schepper van Het denkende dier, Lazarus van Nazareth, stadhouder van God en de spoorwegen te water en te land, en van alle luchtstrijdkrachten. Door het gerecht der mensen in zeven instanties wreed bedrogen met zijn uitvinding.’ Hij stond op, huppelde op één voet door de kamer en glimlachte sluw: ‘Maar nu heb ik mijn toevlucht in het gekkenhuis genomen. Het was niet gemakkelijk. Er was heel wat verlakkerij voor nodig. Het is natuurlijk ook onaangenaam als ze je lijken en ziekenlucht, darmgassen en katterigheid via elektriciteit op je lijf jagen. Maar nu kan ik rustig de uitspraak van het Laatste Oordeel afwachten. Dan zal met mijn instrumenten de meting worden verricht en het lam zal weiden naast de luchtfotoleiding.’ Hij deed een paar stappen achteruit, nam Kaspar Pröckl van links en rechts op, met het hoofd op verschillende hoogten schuin gehouden zoals men een schilderij bekijkt. Zei toen: ‘U lijkt mij niet onsympathiek. U verdient het, dat u normaal wordt. Wilt u niet naar Niedertannhausen komen? Hier is men geborgen. U moet het eens proberen. Het is natuurlijk niet gemakkelijk te simuleren. De dokters zijn wantrouwend. Er komt vastberadenheid bij kijken om verscheidene jaren achtereen een rustige schizofrenie voor te wenden. Men moet alleen oppassen voor minderwaardigheidsgevoelens. Zeg eens, houdt u mij misschien ook voor krankzinnig? Ziet u. En uzelf?’


  Kaspar Pröckl was op, zijn hoofd liep om. Nu en dan had hij het gevoel dat hij door een macabere grappenmaker voor de gek werd gehouden. Was het denkbaar dat iemand zich voor de grap vele jaren in een gekkenhuis liet opsluiten?


  Hij haalde een reproductie van Jozef en zijn broeders tevoorschijn. ‘Mag ik u vragen mij daar iets over te vertellen,’ zei hij enigszins hees. De man keek hem kort, scherp en wantrouwig aan. ‘Dat is geen goed schilderij,’ zei hij afwijzend. ‘Dat is uit de abnormale tijd. Wees zo goed en doe die foto weg,’ riep hij opeens uit.


  ‘Zou u mij iets willen laten zien van wat u daarna gemaakt hebt?’ vroeg Kaspar Pröckl ongewoon onderdanig. Hij zat als van de wereld afgesloten, aan gene zijde van ruimte en tijd. Hij had nog nooit iemand ontmoet jegens wie hij zich niet in stilte superieur voelde. Het bedrukte hem dat hij deze man, of hij nu gek was of niet, voor groter houden moest dan zichzelf. De man stond op en kwam weer dringend vlak voor de nu zittende Kaspar Pröckl staan. ‘U wilt dus mijn schilderijen zien,’ zei hij. ‘Ik maak u erop opmerkzaam, dat dat niet geheel ongevaarlijk is. Ik kan over een tijdperk van zevenduizend jaar de hartkamers van de mensen openen. Ik wijs u erop dat ik al mensen in de wc heb laten wegzakken. Het is absoluut mogelijk dat ik u, als u uit louter nieuwsgierigheid komt, ook in de wc terecht kan laten komen.’ Kaspar Pröckl zei: ‘Ik zou mijn pijp willen opsteken alvorens uw schilderijen te bekijken.’ Dit antwoord beviel de schilder blijkbaar, en hij begon, terwijl Kaspar Pröckl zijn pijp aanstak, met de schilderijen te sjouwen, die met de rug naar de toeschouwer tegen de muur stonden. Uit kasten en kisten haalde hij grote pakken met touwen eromheen. En met behulp van een ingewikkeld mechaniek trok hij pakken naar beneden, die aan het plafond hingen. Eindelijk knielde hij, terwijl hij listig de vinger opstak, neer en nu bleek dat hij ook onder een vloerplank een pak tekeningen bewaarde. Het was alsof de visioenen van de schilder Landholzer overal uit de kamer opdoken. Nadat hij de pakken naast elkaar had gezet ging hij zitten, maar maakte hoegenaamd geen aanstalten om de touwen eraf te halen. ‘Zou u mij die schilderijen willen laten zien?’ zei Kaspar Pröckl na een poosje. De schilder Landholzer maande hem listig tot kalmte, ging na of de vensters en deuren gesloten waren en draaide de pakken om en om. Eindelijk maakte hij van het eerste pak de touwen los. Wat ingenieur Kaspar Pröckl te zien kreeg, bleef hem zijn leven lang bij. Te midden van een chaos van technische en geometrische tekeningen en kleine modellen waren er tekeningen van allerlei soort: met potlood, pen, Oost-Indische inkt en houtskool uitgevoerd, olieverfschilderijen en aquarellen. Ook beeldhouwwerk zat erbij, in alle mogelijke houtsoorten, uit meubels en gekauwd brood.


  Er waren schilderijen bij die ook de meest wantrouwende voor het werk van een normaal mens zou hebben gehouden, maar ook wild verdwaasde werken. Heel kleine schetsen en breed opgezette schilderijen.


  Het Laatste Oordeel


  Er was bijvoorbeeld een map die ‘Het Laatste Oordeel’ heette. Rechter en veroordeelde liepen daarop dooreen; dezelfde mens was er het ene ogenblik beul, het andere de gemartelde. Aanklagers stonden eromheen, de gezichten – klaarblijkelijk portretten – waren veelal star als maskers. Met buitengewone nauwkeurigheid waren de folterwerktuigen weergegeven; de formules ervan stonden netjes op de rand of in een hoek berekend, met de gebruiksaanwijzingen erbij. Rechters in toga’s verrichten obscene, ontuchtige handelingen. Sommigen hadden geopende hartkamers die kromgebogen paragrafen, folterwerktuigen, wetsbepalingen en geometrische formules bevatten. ‘Men wordt ouder,’ zei de schilder Landholzer zacht en treurig terwijl Kaspar Pröckl de tekeningen bekeek. ‘Ik straf niet graag meer, maar anders loopt alles in het honderd.’


  De Schepping


  Met welgevallen opende de man daarop een map, getiteld ‘De Schepping’. Op elk blad was een mens voorgesteld die zijn ontlasting doet. Uit zijn uitwerpselen ontstonden allerlei dingen, steden en wolken, mannen en machines, keizer Napoleon, de piramiden, een fabriek, dieren en planten, een wc, een troon met een kroon, Boeddha op de lotus. Ernstig en geïnteresseerd kijkt de man die zijn ontlasting doet, naar wat er uit zijn uitwerpselen ontstaat. Toen Kaspar Pröckl beklemd naar de schilder Landholzer opkeek, zei deze niets dan een paar kinderachtige, technische schildersopmerkingen: ‘Ja, dat is heel goed. Er moet misschien nog wat meer groen bij, maar het komt er goed uit.’


  Militarisme


  Er was ook een houten beeld, zwaarbewapend en met uniformstukken van alle mogelijke legers, dat ook de eenvoudigste toeschouwer dadelijk als Militarisme begrijpen zou. Het had vier gezichten, waaronder twee van veldheren uit de grote oorlog, Ludendorff en Hindenburg geheten. De vier gezichten hadden open monden, de snorren opgestreken, uitpuilende ogen en een uitgestoken tong. Haat had voor dit beeld de beitel gehanteerd.


  Avondmaal


  Glimlachend liet hij toen een van de grote schilderijen zien, die met de rug naar de toeschouwer tegen de muur stonden. Het was een soort van Avondmaal en met één oogopslag was duidelijk dat het door de schilder van Jozef en zijn broeders gemaakt was. Maar het schilderij verwarde; de dieren van de apostelen – de leeuw van Marcus, de stier van Lucas en de adelaar van Johannes – namen aan het avondmaal deel. En Judas stond tweemaal op het schilderij, rechts en links, eenmaal met een geopende hartkamer en schedel, zodat de windingen en groeven van de hersenen blootlagen. ‘Ziet u,’ zei de schilder, dat is het normale stuk. Niet dat, wat u bij u hebt. Maar als men het zegt zoals het is, komt men in het gekkenhuis. Alleen in het gekkenhuis mag men alles zeggen zoals het is. Daarom wil ieder verstandig mens het gekkenhuis in.’ Kaspar Pröckl gaf geen antwoord. Hij voelde zich zeer verlegen met de situatie, en zijn pijp was uitgegaan. Opeens keerde de schilder Landholzer het schilderij weer om en toen begon hij snel en bedreven de touwen weer om de pakken te binden. ‘Zo, nu is het genoeg. Iedereen zou wel kunnen komen. Nu wil ik mij laten scheren.’ Kaspar Pröckl vroeg niets, zei niets en maakte geen enkele beweging. Dat bleek de juiste houding te zijn, want na een poosje zei de man: ‘Eén ding wil ik u nog laten zien.’ Hij haalde een klein stuk hout voor de dag, een plat stuk licht mahoniehout. Daarop was een zeer eenvoudig reliëf aangebracht, een dier, zonder een nader te bepalen vorm; de grote, platte brede kop met de buitengewoon grote ogen was naar de toeschouwer gekeerd, met vreemde, bladachtige oren en korte hoornstompjes. De voorpoten waren geknikt, waardoor het dier leek te knielen.


  Het denkende dier


  ‘Dat is Het denkende dier,’ zei de man, ‘de ree in katholieke houding.’ Kaspar Pröckl hield het kleine stukje hout in de hand. Zijn diepliggende ogen keken strak naar het reliëf, terwijl hij de smalle mond een weinig openhield. Zo zag hij het knielende dier aan en uit het hout keek het knielende dier hem aan met zijn grote ogen, weemoedig, vol ontzetting, wonderlijk ontroerend, opgekomen uit het Niets en nu aanwezig, machtig en met besef. ‘Toen werd ik tot kunstenaar geslagen,’ zei de man.


  Met een listig lachje keek hij Kaspar Pröckl minutenlang aan. ‘U moest er niet zo lang naar kijken,’ zei hij eindelijk. En toen Kaspar Pröckl hem zeer aarzelend het reliëf terug wilde geven, zei hij terloops: ‘U mag het houden.’ Kaspar Pröckls gezicht begon te stralen. ‘Wilt u het mij geven? Wilt u dat aan mij geven?’ ‘Ja,’ herhaalde de man met een grandioze nonchalance, ‘hou het gerust.’


  Het stuk hout met Het denkende dier lag nu op de tafel tussen Kaspar Pröckl en de schilder Landholzer. Daarnaast lag Pröckls pijp. ‘U begrijpt,’ zei de schilder Landholzer, ‘dat ik het aambeeld van mijn lot ben. Zo kunt u Het denkende dier noemen: Het aambeeld van zijn lot of De bedriegerij. Het is van de rand van een sofa gemaakt.’ Hij zei dat met zijn luide, harde stem niet in het minst beschuldigend of zelfs maar jammerend. De jonge Kaspar Pröckl had in de oorlog en tijdens de revolutie mensen op de ellendigste manieren zien creperen, hij hield deze wereld volstrekt niet voor de best denkbare, en geloofde allerminst dat de mens goed was, hij had zich erin geschikt dat de wereld en de mensen zo waren, liet het daarbij en was niet snel voor medelijden vatbaar; maar de zakelijke manier waarop de schizofrene spoorwegingenieur Fritz Eugen Brendel hem Het denkende dier verklaarde, gaf hem een ongewoon onbehaaglijk gevoel. Hij wilde het stuk hout in zijn zak stoppen, maar greep in plaats daarvan zijn pijp, die allang was uitgegaan, stootte een zonderling geluid uit, alsof hij verdrietig iets wegslikte, en stak onhandig en omslachtig zijn pijp weer aan. Pas daarna stopte hij het hout in zijn zak.


  De schilder Landholzer sloeg al zijn bewegingen aandachtig gade. Toen Het denkende dier in Kaspar Pröckls zak was verdwenen, lachte hij sluw en tevreden en haalde een vrij grote, met kleurpotlood gemaakte tekening tevoorschijn. ‘Nu zie ik er zo uit,’ zei hij enigszins koket, terwijl hij Kaspar Pröckl het blad voorhield, haast als een verkoper die zijn waar zo aanlokkelijk mogelijk aanprijst. Het was een zelfportret in felle kleuren, met blauw als boventoon en een dof lichtbruin gezicht. Boven de ruige baard en de vlezige neus zagen de diepliggende ogen de beschouwer schuin aan, heftig, wild, brandend, vreemd verbijsterd en listig. Kaspar Pröckl was zich ervan bewust, dat hij de man nauwkeurig opgenomen had; nu moest hij bedremmeld toegeven dat hij maar heel weinig van hem gezien had.


  Terwijl de schilder Landholzer hem het zelfportret voorhield, kwam de bewaker hen voor de wandeling halen. Haastig stopte de man de tekening weg, bond het rolletje dicht en zette de verschillende pakken weer op hun plaats. Met enigszins grove beroepsamicaliteit nodigde de bewaker hem uit mee te komen, maar de man weigerde, er kwam een verandering in zijn houding, hij werd opgewonden, boos. Hij dacht er niet aan in zo’n toestand te gaan wandelen, zich in gezelschap van zijn vriend en collega in zo’n toestand te vertonen, dat was niet behoorlijk; hij wilde netjes geschoren worden. Men gaf hem zijn zin.


  Kaspar Pröckl was zeer trots, dat de schilder Landholzer hem ‘zijn vriend en collega’ had genoemd. Hij kon met de bewaker blijven wachten toen de kapper kwam. Terwijl die met hem bezig was, zat de schilder Landholzer er opgeruimd en sluw bij, vol plezier over de behandeling. Hij praatte honderduit. Ja, hij had besloten zijn baard te laten afscheren. Verandering was noodzakelijk en deed een mens goed. Door verandering bleef men jong. Iedere zeven jaar vernieuwde het lichaam zich in alle cellen.


  Het ruige baardhaar viel op de grond, uit die warwinkel kwam het naakte gezicht van de man tevoorschijn. Coiffeur en bewakers keken met stijgende verbazing van de zieke naar de er enigszins gedwongen bij zittende bezoeker, en toen naar elkaar. De schilder Landholzer vroeg om een spiegel, bekeek zichzelf, bekeek Kaspar Pröckl, knikte en glimlachte sluw en voldaan. Kaspar Pröckl zat er, zonder iets van het gebeuren te begrijpen, voor spek en bonen bij. Er was een verstandhouding tussen de kapper, de bewaker en de zieke, en hij begreep er niets van. Pas heel laat, toen het gezicht van de man naakt en nieuw in zijn geheel onder het mes tevoorschijn kwam, zag hij dat het zijn eigen gezicht was. De schrik ging hem door merg en been. Zelfs de botte ogen van de bewaker en de kapper zagen het: de zieke en hij leken als tweelingen op elkaar.


  De schilder Landholzer en Kaspar Pröckl gingen in het bos van Niedertannhausen wandelen. Het was een mooi, uitgestrekt bos, de grond was met mos begroeid en er waren geen paden. Ze wandelden tussen de oude bomen. ‘Kom, collega,’ zei de schizofrene uitvinder Fritz Eugen Brendel toen Kaspar Pröckl over een wortel struikelde, en hij hielp hem overeind. Uiteindelijk gingen ze op boomstronken zitten en Landholzer begon te tekenen. Hij tekende twee precies dezelfde mannen, die op precies dezelfde boomstronken gezeten elkaar met dezelfde heftige, wilde, vreemd verbijsterde ogen van terzijde listig aankeken. Deze mannen waren ingenieur Kaspar Pröckl en ingenieur Franz Landholzer. Hij zweeg onder het tekenen; ook Kaspar Pröckl zweeg. De bewaker lag wat verder op de grond de krant te lezen en daarna te slapen. Toen de schilder Landholzer klaar was, zei hij listig: ‘Wie eenmaal de waarheid spreekt, gelooft men niet, ook al liegt hij nog zo vaak.’


  Kaspar Pröckl reed met de grootst mogelijke onrust terug, als op een koortsachtige vlucht. Hij bestuurde de auto automatisch, zag de richtingborden zonder er echt op te letten; hij merkte niet of de weg smal of breed was. Hij wist ook niet of de kunst van de schilder Landholzer goed of slecht was. Hij wist evenmin of het wraak was. Maar hij wist wel dat alle mensen en dingen die de schilder Landholzer gemaakt had, moesten voortleven zoals hij ze gemaakt had. Het kwam er niet op aan of de rechters in werkelijkheid brave mensen waren of niet, of zij hoog geëerd als ministers eindigden of als schooiers en bedelaars; hun ware leven lag eens en voor altijd vast en bevestigd op de bladen in de samengebonden pakken in de geneeskundige inrichting Niedertannhausen.


  De volgende dag drong de schilder Landholzer er tot ieders verbazing op aan nogmaals geschoren te worden. Hij nam zichzelf met een glimlach lang in de spiegel op, en schreef onder de tekening uit het bos: De tegenhanger uit het Oosten. Niet zonder moeite verschafte hij zich een stuk stevig karton en een envelop, vroeg toen aan dr. Dietzenbrunn het adres van Kaspar Pröckl, pakte de westers-oosterse tegenhanger omslachtig en nauwkeurig in en stuurde die aan zijn bezoeker. Vervolgens schreef hij gedurende de middag met veel zorg het volgende:

  



  1. Prijsvraag. Het Rijk is het fundament van het recht. Er wordt een prijs uitgeloofd van 333.333 Rijksmark of 33 Markbiljetten voor de oplossing van de vraag, hoe dit Rijk in zijn betrekkelijkheid doorzichtig kan worden gemaakt. Zij die in strijd hiermee handelen, worden veroordeeld tot gevangenisstraffen van 27 tot 9 jaar, in geval van niet-indienen met 33 dagen vrijheid.


  2. Ministerieel besluit. In het vervolg moeten alle dingen, waarvan bewezen kan worden dat ze waar zijn, op geel papier, en alle onware op wit papier geschreven worden.

  

  Gegeven in Niedertannhausen


  De stadhouder van God en de spoorwegen te land en te water


  Fritz Eugen Brendel


  Dit manifest typte hij plechtig uit in de ziekenzaal. Het was op wit papier geschreven.


  26 Het geluk van het onpersoonlijke


  Volkomen kalm en opgeruimd stond de heer Pfaundler erbij, een half uur voor het begin van de première, terwijl er in het kantoor en op het toneel zenuwachtigheid heerste, wanhoop en spanning, terwijl angst de kelen dichtsnoerde en men zich tot gedwongen grappen forceerde, ondertussen voor de honderdste maal overtollige aanwijzingen herhalend. Om de een of andere onbenullige reden ontstond er een ongemotiveerde paniek. Tijdens de generale repetitie, die de hele nacht door tot in de morgen had geduurd, was Pfaundler een en al woedende irritatie geweest en ongemanierd boos geworden. Onhandigen had hij ruw weggejaagd. Maar nu een dergelijke zenuwachtigheid alleen maar een schadelijke uitwerking kon hebben, nam hij instinctief een rotsvaste optimistische houding aan en legde een dito vertrouwen aan de dag. Als een goedhartige oom liep hij, iedereen troostend en moed insprekend, rond, van het kantoor naar het toneel, steeds kalmerend en geruststellend, en met een vriendelijk spottend woord voor hen die zich bang maakten; hij deed alsof hij een oprechte bewondering had voor het uiterlijk van de al wat oudere actrice Kläre Holz, die de hoofdrol speelde, klopte de bleke, zwetende componisten op de schouder, een paar girls op de dijen, en was vol lof over enkele veranderingen die de hem niet sympathieke verlichtingsspecialist Beni Lechner voorstelde; controleerde voor de honderdste maal met de acrobaten of de werktuigen wel veilig waren, en maakte bij alles een buitengewoon oprechte en overtuigende indruk. Hij was ook oprecht. Want de heer Pfaundler zette zijn bezwaren opzij, vergat dat hij, zoveel hij maar kon, de kunst op de achtergrond had gedrongen en leeg naaktvertoon en klatergoud benadrukt had. Hij voelde zich geen zakenman maar een mecenas. Bewees hij de kunst en het volk geen dienst? De behoefte aan amusement was ondanks de inflatie en de voortdurende politieke crisis niet minder dan de behoefte aan brood, en de heer Pfaundler was ervan overtuigd dat hij voor de gemeenschap niet minder nodig was dan de bakker en de vleeshouwer.


  Maar terwijl hij naar alle kanten geloof en hoop uitstraalde, wist hij diep in zijn hart dat hij zichzelf en de anderen voor de gek hield. Hij zag dat met het vertrek van de komiek Balthasar Hierl de pit uit de revue Hoger kan het niet meer weg was. Hij had evengoed en waarschijnlijk met meer kans op succes en zeker met meer persoonlijke bevrediging, kunst in plaats van rommel kunnen maken. Hij zag het duidelijk want hij had er de neus voor: het spel was verloren nog voor het begonnen was.


  Intussen liep de schouwburg vol. De Münchenaren met hun ronde hoofden kwamen in het gezelschap van hun frisse, wat zwaarlijvige vrouwen. Uit de zaal klonk het gedruis van kalme, grove stemmen. De schilder Greiderer kwam met een van zijn haasjes en met de elegante heer Von Osternacher. Ook dr. Matthaï kwam met zijn mopsgezicht en zijn lorgnet, en een paar deftige toneelspelers van het nationale theater, en veel van de grote heren van de herenclub. Zelfs de stokoude professor Von Kahlenegger was er, en hij rekte zijn enorm lange hals onder zijn vogelkop; want de revue was aangekondigd als een aanval van de kunststad München op de materialistische cultuurloosheid van Berlijn. Veel opzien baarde ook het feit dat minister Otto Klenk, die kort geleden om gezondheidsredenen zijn ambt had neergelegd, ook was gekomen. Hij zat in een loge op de eerste rang, zeer in het oog vallend, bleek en met duidelijke sporen van de ziekte, die hij nauwelijks had overwonnen. Erich Bornhaak daarentegen zat op een hoekplaats, waar hij niet bijzonder opviel. Het ging hem nu weer voor de wind: wat hij aanpakte, lukte. Een beetje nieuwsgierig wachtte hij op wie de lege plaats naast hem in zou nemen; hij zou het zelfs hier wel treffen met het gezelschap. Maar de plaats naast hem bleef tot het begin van de voorstelling leeg. De slecht geschoren Kaspar Pröckl was er, met de leuk geklede Anni Lechner opgewekt naast zich. En veel kleine burgers waren gekomen in hun zondagse kleren en vol verwachting: moeders, ooms, tantes, neven en aanstaanden van de naakte meisjes.


  Voor deze mensen werd de revue Hoger kan het niet meer, voorheen Jan Klaassen in de klassenstrijd, het spel waaraan de schrijver Jacques Tüverlin heel wat van zijn kostelijke tijd en niet-geringe talent had gegeven, dus opgevoerd. De schrijver kwam pas nadat de voorstelling was begonnen de schouwburg binnen. Eigenlijk alleen omdat wegblijven op desertie had geleken. Hij kwam in een lauwe, slappe stemming, ervan overtuigd dat hij een mislukking ging zien. Hij had allang, scherp en zonder consideratie, de balans opgemaakt; ingenieur Pröckl had het niet scherper kunnen doen. Wat was kunst? Wat was een kunstwerk? Alle kunst kwam voort uit de drang zich uit te drukken, die de mens aangeboren was als de drang naar voeding en voortplanting. Waarschijnlijk had de natuur dat zo ingesteld, opdat de mens zijn individuele ervaringen en inzichten zo zuiver en direct mogelijk voor de soort bewaart. Hij, Jacques Tüverlin, had zijn uitdrukkingsvermogen slecht en dwaas gebruikt. Had zich laten overrompelen door de verlokkende omstandigheid dat hij niet alleen papier en een schrijfmachine, maar enige honderden mensen en een groot theater tot zijn beschikking zou hebben voor wat hij wilde uitdrukken. Hij had de heerlijke soevereiniteit van zijn schrijftafel prijsgegeven en zich, niet veel verstandiger dan Rupert Kutzner, laten meeslepen door de onzinnige behoefte om een paar honderd mensen voor zijn plezier te gebruiken.


  Hij ging niet in het publiek zitten maar scharrelde achter de coulissen rond. Men was zenuwachtig, hij liep iedereen in de weg. Eindelijk nodigde de acrobaat Bianchini I hem in zijn kleedkamer uit. Tüverlin bleef er lang en op zijn gemak met Bianchini I en de instrumentenimitator Bob Richards praten, vergetend dat men enkele meters verderop een dwaas, verhaspeld ding opvoerde waaraan hij, toen het ontstond, zijn hart verpand had.


  Inderdaad werd de revue Hoger kan het niet meer zonder tempo maar voor het oog schitterend en zonder mankeren ten tonele gebracht. De scènes ‘Stilleven’ en ‘Tut-Ankh-Amon’ had men al achter de rug, zonder bijzonder sterke effecten, en de kenners fluisterden al dat de revue geen succes was. Maar het publiek was gemoedelijk en wachtte welwillend af. Als er op het toneel ook maar een beetje meer leven kwam, vergat het de lege verveling die voorafgegaan was, en was het dadelijk tot applaus bereid. Zo had de scène ‘Naakte Waarheid’ zichtbaar succes. De toeschouwers ontvingen mevrouw Von Radolny met stormachtige toejuichingen: de grote, gevulde vrouw viel blijkbaar in hun smaak. Juist het feit dat zij zo ongedwongen haar weligheid tentoonspreidde, maakte indruk.


  Toch zou het eerste uur van de revue al een voor iedereen duidelijk fiasco zijn geweest zonder de lawaaiartikelen van de uitvinder Druckseis. Toen die instrumenten losbarstten, toen zij een troep loeiende koeien en schreeuwende varkens weergaven en hondengeblaf lieten horen, autogetoeter, de fluit van een locomotief, donderslagen, marcherende troepen, toen de imitator Bob Richards uit Tsjernivtsi dat imiteerde en de nabootsing van sommige geluiden met opzet klagelijk uitviel, toen daarna het helse kabaal een symfonisch geheel werd en ten slotte uitmondde in het Münchense volkslied van de groene Isar en de gemoedelijkheid, waar geen eind aan komt, als kroon op het werk gevolgd door het vroegere Beierse koningslied, uitgevoerd door al die monsterachtige instrumenten tezamen, toen de naakte girls het toneel op zwermden, met wit en blauwe doeken om borst en schoot, en met wit-blauwe Beierse vlaggen zwaaiend, en toen reusachtig uitgebeeld te midden van de torens met de onvoltooide koepels, witte worsten, bierpullen en de symbolische figuur van het Münchense kindje in monnikskleding, de Beierse leeuw verscheen – toen was alle teleurstelling van het eerste uur weggevaagd. Een groot, eerlijk enthousiasme barstte los. Het publiek stond op, de mensen klapten stormachtig in de zware handen en zongen het volkslied mee.


  Kaspar Pröckl grijnsde, en boven op de verlichtingsbrug glimlachte Beni Lechner. Niemand wist of deze boosaardige grap van Tüverlin afkomstig was of van Pfaundler, en of het trouwens wel zo bedoeld was. Tüverlin zelf moest glimlachen. Daar zag hij nu toch iets van de revue zoals hij die oorspronkelijk ontworpen had. Deze toeschouwers, die geestdriftig het door varkensgeschreeuw, koeiengeloei en het door de imitator met de misvormde neus ten gehore gebrachte volkslied meezongen, deze mensen, in wier harten en stemmen het potsierlijk bedoelde lawaai direct het vereiste enthousiasme tot ongekende hoogte deed oplaaien, waren in werkelijkheid van Aristofanes.


  Het gezicht van Otto Klenk begon, toen de instrumenten van Druckseis in werking kwamen, dreigend te stralen. Tot nu toe had hij er wat teleurgesteld bij gezeten, erg bleek nog naast de volbloedige, gezonde mannen om hem heen en met zijn smoking een beetje slobberig om zijn reusachtige gestalte. Maar toen het tumult op het toneel losbarstte, toen onder gejubel de Beierse leeuw verscheen, leefde ook de gewezen minister op. Ja, zo had hij zich de bodem van de volksziel voorgesteld, en daarop wilde hij nu zijn plezier en zijn genoegens bouwen. Dat men uit het gebrul op het toneel en onder het publiek niet meer wijs werd; dat men niet meer wist of de leeuw ernst was of een parodie, de hele grootscheepse poppenkast en de voortvarendheid waarmee die werd opgevoerd, dat was goed, dat werkte. Zolang hij in functie was, had hij met een zekere bezorgdheid, ja niet zonder enig verdriet aangezien hoe zijn Münchenaren zo vervloekt in hun door en door laag-bij-de-grondse botheid wegzakten. Nu was het naar zijn zin. Goed, vooruit maar, laat het maar zo verder gaan. Hij zou eraan meedoen. Hij zou het enkele mensen inpeperen. ‘Het vallende moet men verder stoten’, of zoiets, heette het bij een van de klassieken.


  Intussen werd ook de vrije plaats naast Erich Bornhaak ingenomen. Er kwam een dame zitten. Die dame was Johanna.


  De onbetrouwbare had haar sinds die bewuste avond niet meer gezien. Een paar maal had hij vergeefs gebeld. Toen de man achter de kassa haar een plaats naast hem had gegeven, groette hij haar terloops; zijn gewone brutaliteit ging hem niet zo goed af, hij wist niet goed wat hij moest doen, en maakte af en toe kleine ironische opmerkingen over wat er op het toneel gebeurde. Omdat Johanna niet veel en dan nog koel antwoordde, werd hij stiller en zweeg eindelijk geheel. Wat verbeeldde zij zich wel? Tenslotte had hij haar toch gehad? Wat wilde ze? Er zijn vrouwen met een beter figuur dan zij, intelligenter, pittiger en knapper. Het wordt hem niet moeilijk gemaakt, hij heeft de keus. Vooral nu het hem voor de wind gaat. Hij stijgt bij de Ware Duitsers van dag tot dag in aanzien. Bovendien heeft de oude heer hem een flinke buitenlandse cheque gestuurd. Blijkbaar als een soort verzoeningsgeschenk omdat hij zich van de verdediging van Von Dellmaier af had willen maken. Een rare snijboon, die oude heer. Die rottige gelatenheid waarmee hij zich altijd laat vertrappen. Het leven was een vermakelijk geval. Vermakelijk is ook dat zaakje met de bokser Alois; afgezien van het feit, dat er last van zal komen. En een beetje gevaarlijk omdat het de broer van Rupert Kutzner betreft. Maar amusant. En daarbij zo ontzaglijk eenvoudig. Hij probeert weer iets tegen Johanna te zeggen, maar die luistert niet. Het gaat er juist erg rumoerig aan toe op het toneel. Hij kijkt haar van opzij aan. Een tijdlang mocht hij haar werkelijk graag. Waarom eigenlijk? Er is echt niet veel aan. Dat brede gezicht, die stompe neus. Al stelt ze zich nog als het onbegoten bloempotje aan, het haar heeft ze dan toch maar voor hem laten knippen. En hoe zij in bed is, weet hij ook: er valt daar ook niet veel met haar te beleven. Wat wil ze dan? Anderen schelden, maken zich kwaad. Háár manier is die hooghartige, verwonderde onverschilligheid. Nou, ook goed. Hij zal zich er niet meer aan ergeren.


  Hij ergerde zich zeer.


  Johanna van haar kant vergat haar buurman werkelijk zodra hij haar aandacht niet meer op zijn aanwezigheid vestigde. Haar hart ging uit naar Jacques Tüverlin. Zij zag wat er op het toneel gebeurde en er kwam een woede in haar op zoals ze verder maar eenmaal gehad had, namelijk toen ze tijdens het proces-Krüger het krantenartikel over de brieven van de gestorven Anna Elisabeth Haider had gelezen. Jacques Tüverlin had haar destijds geestdriftig over Aristofanes verteld, en ze had niet precies begrepen wat hem eigenlijk voor ogen stond. Maar dit kon het niet wezen. Dat het oorspronkelijk in orde was en artistiek behoorlijk, dat wist zij. Jacques Tüverlin hield er weliswaar van zich cynisch voor te doen, maar in zijn beroep stond hij op de meest strikte zuiverheid. Zijn schrijversgeweten was de kern van zijn persoonlijkheid. Wat moet hij wel niet verkropt hebben, dat zijn goede stuk in zo’n belachelijke, laffe schunnigheid was veranderd. Hij had geen goede tijd gehad terwijl zij weg was. Het was een reusachtige dwaasheid geweest dat zij met Hessreiter en die jongen naast haar had opgetrokken terwijl hij zich zat af te beulen met die revue. Er kwam een stevig gevoel van sympathie in haar op voor die man met zijn gezicht vol rimpels en zijn benepen stem, die nu waarschijnlijk achter in een loge of tussen de coulissen grappigheden stond op te dissen maar wiens hoofd zeker niet naar grappen stond. En terwijl de misselijke nonsens op het toneel maar doorging en Katharina nonchalant haar dwaze triomfen vierde, terwijl de instrumenten van de uitvinder Druckseis stormachtig werden toegejuicht, zag zij plotseling duidelijk en goed haar weg voor zich: ze zal met Tüverlin samenblijven en voorkomen dat hij zich een tweede keer met zoiets inlaat als deze revue. De voorstelling ging intussen zonder veel vaart maar ook zonder haperingen verder. De onmiskenbaar hartelijke ontvangst die de Beierse leeuw van de zijde van het publiek ten deel was gevallen, had de spelers op de planken een nieuwe stimulans gegeven. Al wat hun kunst nog aan reservekrachten bezat, brachten zij uit de meest verborgen hoekjes en gaatjes tevoorschijn, zij spanden zich tot het uiterste in om het publiek te blijven boeien tot het laatste tafereel voor de pauze aanbrak, waarvan het succes verzekerd was: tot dat brutale marsmelodietje weerklonk waarin alle bekoring van de stierengevechten opgesloten lag, in een geraffineerd mengsel van elegante poses en de lust tot doden. Van het toneel sprong het plezier in die melodie over op het publiek, dat zijn aandacht al verslappen liet, het werd de toehoorders als in het bloed gespoten en het kaatste uit de zaal weer terug op het toneel. De actrice Kläre Holz voelde aanstonds nieuwe krachten, de danseres Insarowa leefde ervan op. Zelfs de belichtingsspecialist Beni Lechner, die vuil en met een donkere bril op om zich tegen het licht van de schijnwerpers te beschutten geheel verdiept was in zijn werk dat de uiterste zorg en nauwkeurigheid vergde, neuriede de melodie mee. Wat in de zaal schittering en pracht leek, was van zijn brug af gezien een moeizaam opgetrokken bouwsel van hout, draden en karton, de naakte meisjes waren met een onsmakelijke laag poeder en schmink bedekt, en al dat lieve gehuppel was voor hem daarboven niets dan een wolk van stof, vet, zweet en bedorven lucht. Maar ook hij genoot van de brutale, kordate melodie. Zolang dat melodietje klonk, dwaalden zijn gedachten af van zijn lastige maar uiteindelijk nutteloze arbeid. Hij dacht aan de revolutie, die hier ook eens moest uitbreken en hoe hij dan het licht van schijnwerpers zal laten spelen over de grote pleinen, waar honderdduizenden de Internationale zingen. Net als door de lawaaiartikelen liet het publiek zich ook meeslepen door de scène van het stierengevecht. De officiële componisten stonden onder het geschreeuw van de menigte op het toneel, terwijl om hen heen de stierenvechters bewogen, naar voren en naar achteren, hand in hand, met blote borsten onder de korte, geborduurde, open jakjes; heen en terug, in drie rijen en met golvende bewegingen. Het gordijn viel en ging weer omhoog, tienmaal, dertigmaal en de beide heren stonden zwetend, dik en gelukkig tussen de meisjes, en werden slechts vluchtig een ogenblik onaangenaam herinnerd aan een derde.


  Het deel voor de pauze hield de schijn van succes op. De mensen stonden overal in groepjes bijeen en men bromde met enige aarzeling wat waarderende woorden. In het publiek viel een man met een reusachtige gestalte op, in een plechtige, ouderwetse geklede jas en met een machtige baard met twee punten en kleine, diepliggende, stralend blauwe ogen. Hij liep direct vertrouwelijk naar Von Osternacher en Greiderer toe. München was een fijne boel, de revue was prachtig, er mankeerde niets aan, hij was enthousiast. Ja, de apostel Petrus was uit Oberfernbach naar München gekomen en wilde daar voorlopig enige tijd blijven. De heer Von Osternacher wist dat, want de apostel Petrus was al bij hem geweest. Maar Rochus von Daisenberger was een slimme rot. Hij merkte dat Von Osternacher Greiderer niets van dit bezoek wilde laten merken. Hij hield wijselijk zijn mond en nam er genoegen mee, aangegaapt door het publiek, met veel woorden zijn geestdrift over de revue te uiten.


  Klenk gaf ongedwongen handen aan degenen die met leedvermaak of enigszins bedremmeld naar hem toe kwamen, en liep naar het toneel. De toreadorenmars had hem warm doen lopen. Hij had wilde, grootse visioenen over hoe hij het zijn stupide, ondankbare vaderstad zou inpeperen. Hij had de patriottische beweging een draai willen geven in het voordeel van zijn landgenoten; daarop hadden zij hem op kleingeestige, gemene, laaghartige manier weggejaagd. Nu zal hij zich tegen hen keren. Nu is hij vrij, niemand kan meer met flauwe praatjes bij hem aankomen. Nu kan hij de wind laten waaien zoals hij wil. Het zal een formidabele wind zijn, een wind van geweld, een reuzenscheet waar menigeen zijn bekomst van zal krijgen. Zij moeten eraan, dacht hij in de gangbare bewoordingen waarmee men in zijn land meestal zijn woede luchtte, en hij dacht aan Flaucher en Hartl en Toni Riedler, en aan menigeen die hij in het voorbijgaan hartelijk de hand gedrukt had. Hij kwam het toneel op en zocht de kleedkamer van Insarowa. De danseres had een kimono om het naakte lijf geslagen en zag er teer, lieflijk en liederlijk uit. Een kind had haar weg kunnen blazen. Warm van de première-opwinding keek zij met haar scheve ogen naar de kolossale man, treurig en spottend in afwachting van wat hij te zeggen had. Er hing een geur van schmink, parfum en vrouwenhuid in het vertrek. Zij zat kleintjes ineengedoken, hij vulde het hokje bijna geheel. Zijn diepe stem liet hij over haar neerdalen, en met zijn wilde, bruine ogen keek hij haar aan. Hij deed zijn best vriendelijk te zijn. Vertelde hoe fijn zij er op het toneel had uitgezien, zonde en jammer eigenlijk met zo’n publiek van stomme lummels tot wie alleen het grove sprak. Omdat zij bleef zwijgen, begon hij opnieuw. Hoe verheugd hij was dat hij nu eindelijk tijd had voor de dingen die hem werkelijk aan het hart lagen. Of zij soms met hem mee wilde naar zijn landgoed Berchtoldszell. Zij zouden bergen beklimmen, jagen, pleziertochtjes maken, roeien. Dat leek hem heel prettig en haar zou wat landleven stellig goed doen. Hij sprak tamelijk lang, en Insarowa liet hem praten, schminkte zich een beetje bij en keek in de spiegel naar hem. Hij dreigde ongeduldig te worden, maar bedwong zich. Koket keek zij hem met gemaakte droefgeestigheid via de spiegel van opzij aan, likte met haar tong langs haar mondhoeken en schudde het hoofd. Neen zij was ziek, dat had zij hem al geschreven. En zij had ook pech, want nooit werd haar passie beantwoord. Als zij eens iemand wilde, dan wilde die haar niet. Men behandelde haar als een klein, dom kind. En dat was zij niet. Dr. Bernays had haar over een Engels sanatorium verteld, waar volgens menselijke berekening herstel voor haar te vinden was. In een ziekenkamer die naar één kant open was en uitzag op grasveld en bomen, lag men naar het licht, naar de zon gekeerd, zo goed als onbeweeglijk gespalkt. Niet weken of maanden, maar jaren. Dat was een zwaar besluit, maar ze had ervoor gekozen. Zij zou in leer en ijzer geklemd liggen, met alleen de armen vrij; en verder kon zij op het kussen haar hoofd een weinig bewegen. Men had haar beschreven, hoe patiënten soms wanhopig hun armen in de lucht staken en de dokters en verplegers smeekten om hen te bevrijden of er een eind aan te maken. Hoewel zij dit wist, had ze toch besloten naar Engeland te gaan.


  Zij vertelde het bijna boosaardig, als om zich tegen hem te keren, en zwijgend hoorde hij haar aan. Ze zat met de rug naar hem toe haar gezicht te schminken en zag hem in de spiegel. Zag, dat de ziekte hem zeer aangegrepen had: zijn gezicht was bleek, en bleker nog van woede.


  Hij vond het een gemene streek. Eerst maakte dat kreng hem ziek, en nu hij weer gezond was, had hij niets aan haar. Hij geloofde geen woord van wat ze zei, maar wist dat het uit was. Hij dacht: goed, des te beter. Des te meer tijd had hij voor de voorbereiding van zijn plannen tegen bepaalde personen. Hij zat bepaald niet om deze vrouw verlegen. Is hij niet allang van plan geweest eens naar zijn zoon te gaan en te kijken wat er van Simon, van zijn jongen geworden is?


  Hij kauwde op zijn pijp, waarvan zij merkbaar hinder had. Hij hoopte maar, zei hij na een poosje, dat die kuur haar werkelijk zou helpen. Het was niet meer dan behoorlijk haar opmerkzaam te maken op het feit dat hij over een zo lange periode niet in kon staan voor zijn gevoel. Zij glimlachte alleen maar. Hij voelde zich gedupeerd, genept en hij was zeer boos toen de bel aankondigde dat de voorstelling weer begon en hij dus moest gaan. Zij verheugde zich. Later dacht ze eraan hoe bleek en afgetakeld hij eruit had gezien, en het speet haar dat ze hem niet nog meer geplaagd had. Ze herinnerde zich een oude vervloeking, die ze lang geleden als kind eens had gehoord: ‘Moge de aarde je licht bedekken, zodat de honden je beter kunnen opgraven.’


  Na de pauze werd verrassend snel over het lot van de revue beslist. Omdat Balthasar Hierl als Jan Klaassen was uitgevallen, verloor het geheel alle zin en ruggengraat: alles viel in duigen. Het publiek zat er beschroomd en met een onaangenaam gevoel bij. Veel toeschouwers liepen weg. Op het toneel, waar het tumult, de praal en de verwarring aldoor groter werd, voelde men de stemming in de zaal hopeloos verlammen. Zelfs Beni Lechner, alleen op zijn brug en zonder enige voeling met het publiek, merkte het. Hij had erop gerekend minstens voor een half jaar onder dak te zijn. Dat het beneden misging, betekende dat de komende maanden voor hem onzeker werden en hij waarschijnlijk de hulp van kelnerin Zenzi zou moeten inroepen. Nee, de kapitalistische wereld was niet goed ingericht, zelfs meer dan belachelijk. Ik neem ze onder mijn schijnwerper, de burgerlijke samenleving, dacht hij boven op zijn brug, in een stinkende wolk van vuil, stof en zweet, en hij liet zijn duizenden kaarsen sterke licht op de mensen vallen die zich beneden hem voor de finale opstelden: de meisjes, die niets dan kleine, kunstig gemaakte trommels voorhadden, de fantastisch getooide lilliputters, de acrobaten, de toneelspeelster Kläre Holz en de van zijn koliek herstelde baviaan. En terwijl allen tezamen een schitterende slotgroep vormend opmarcheerden, floot Beni Lechner door het geweldige tumult van het orkest heen verbitterd en vol verachting de Internationale. Van het volk dat het signaal moest horen en zich moest opmaken voor de laatste strijd, floot hij.


  Somber stond de heer Alois Pfaundler in zijn eentje. Hoe duidelijk hij ook had ingezien dat een werkelijke triomf uitgesloten was, hij had met een hardnekkig optimisme met de mogelijkheid ervan toch rekening gehouden. Nu zag hij in enkele minuten veel plannen in het niet verzinken; schitterende hotels aan de meren, de overbrenging van het Münchense carnaval naar Berlijn. En zijn stoutste en liefste plan, waarover hij zelfs met zijn intiemste kennissen niet sprak maar dat hij tot die dag altijd met zich rondgedragen had: het plan voor een autoweg door de bergen. Alles hing van de revue af en kwam er nu mee ten val. Hij stond er somber bij, en zijn muizenogen glinsterden zo kwaadaardig dat men met een grote boog om hem heen liep. Hij wist natuurlijk dat alleen hij de schuld had, maar hij maakte zichzelf wijs dat eenieder hier op het toneel meer schuld droeg dan hij. Hij liep zo dapper als hij kon op Tüverlin, die alleen stond, af en zei met zijn luide, dikke stem vol wrevel: ‘Dat komt nou van uw literatuur. Ik had op mijn eigen neus af moeten gaan.’ Hij nam Tüverlin met fonkelende ogen van top tot teen met de grootste minachting op, en liet hem toen staan.


  Wonderlijk hoe ineens allen, zelfs zij die in hem geloofden, Tüverlin met weerzin aankeken. Hij was de oorzaak van hun ongeluk en haat; toorn en verachting waren om hem heen. Alleen Bob Richards, de instrumentenimitator, kwam vlak voor hij in de finale moest verschijnen bij hem staan, keek hem, het gelaat gefronst van twijfel, superioriteit en medelijden, aan en blies hem door zijn reusachtige, misvormde neus vriendelijk en wijsgerig in de oren: ‘Eigenlijk is het uw genre ook niet.’


  Jacques Tüverlin begreep hem niet goed. Hij stond er afwezig bij, beluisterde zichzelf in zijn diepste innerlijk en zie: hij ergerde zich werkelijk niet. Eigenlijk had dit twee maanden geleden al voor hem afgedaan; het was alleen onaangenaam dat het zo lang geduurd had voor het ook uiterlijk en voor iedereen een afgedane zaak was. Hij ergerde zich niet, hij verheugde zich niet. De uitval van Pfaundler raakte hem ook niet en amuseerde hem evenmin. Als hij zijn gevoelens precies naging, merkte hij dat hij wachtte.


  Opeens stond Johanna naast hem en dat was geen verrassing. Verbaasd was hij slechts over het feit dat ze kort haar had. Ze keek hem aan. Hij was magerder geworden, rimpeliger. Het was duidelijk dat het hem in de tussentijd niet bijster goed gegaan was. En Jacques Tüverlin keek naar haar en ze beviel hem uitstekend; en hij wist dat het een dwaasheid was geweest haar zo lang niet te schrijven. Elk van hen beiden zag dat de ander een stuk leven achter de rug had dat niet tot de beste behoorde, en elk van hen was blij nu aan een beter deel te beginnen.


  De revue was nog niet afgelopen. Eigenlijk was het opmerkelijk dat Johanna zo op de man af voor het einde van de voorstelling het toneel op was gekomen. Maar hij vroeg haar daar niet naar. Nee, hij trok nog meer plooien in zijn rimpelige gezicht en zei half verdrietig, half schertsend: ‘Bent u daar eindelijk? U had ook wel wat eerder kunnen komen.’ En Johanna zei berouwvol: ‘U hebt gelijk, Tüverlin.’ En met die woorden liepen ze, nog voor de revue afgelopen was, weg onder algemene afkeuring, door iedereen veracht, zelfs door de brandweerman en de toneelknecht; maar zelf zeer vergenoegd.


  Het was fris en prettig op straat, ze liepen op hun gemak naast elkaar. ‘U ziet er niet bepaald gezond en voordelig uit, Tüverlin,’ zei Johanna. ‘U moest een tijdje rustig de stad uit gaan.’ ‘Natuurlijk,’ zei Tüverlin met zijn keelstem. ‘Of had u gedacht dat ik naar elke uitvoering van dit meesterstuk ging kijken?’ ‘Waar gaan wij eigenlijk naartoe?’ vroeg Johanna. ‘Naar mij, natuurlijk,’ antwoordde Tüverlin. ‘Maar ik heb een geweldige honger,’ zei Johanna. ‘Iets eetbaars is er misschien ook bij een gesjeesde schrijver nog wel te vinden,’ zei Tüverlin. ‘Na al wat er gebeurd is, moet u trouwens het avondeten klaarmaken,’ voegde hij eraan toe. ‘Men hoeft niet lang te piekeren over een analyse van u, Tüverlin,’ zei Johanna. ‘Een blinde kip kan meteen zien wat u bent.’ ‘Wat ben ik dan?’ vroeg Tüverlin. ‘Een echte kwajongen, natuurlijk,’ antwoordde Johanna.


  Terwijl ze onder het voeren van dergelijke gesprekken naar zijn woning liepen, eindigde de revue Hoger kan het niet meer. Er barstte een luid applaus los. Maar iedereen wist dat dat geklap en geschreeuw niet van harte ging en niets te betekenen had. Slechts één persoon wist het niet, hij kwam overeind, schreeuwde, vond alles prachtig en was zielsverheugd. Een opvallende man met een lange baard met twee punten en diepliggende, stralende, listige blauwe oogjes: Rochus von Daisenberger, de apostel Petrus van Oberfernbach.


  VIERDE BOEK


  Politiek


  1 Pantserkruiser Orlow


  Terwijl de andere bioscopen in Berlijn op dit vroege uur gesloten zijn of voor maar enkele toeschouwers spelen, hopen de auto’s zich hier op. Politieagenten, nieuwsgierigen. De film Pantserkruiser Orlow is al zesendertig maal gedraaid, viermaal per dag, zesendertigduizend Berlijners hebben hem gezien. Toch zijn de mensen opgewonden, als wordt er die dag voor het eerst iets vertoond waar de wereld op wacht.


  Minister Klenk, die een stuk boven de omzittenden uitsteekt, denkt er niet aan ook beïnvloed te worden door die aanstekelijke opwinding. Hij heeft erover gelezen: een film zonder compositie, zonder vrouwen en zonder actie. Spanning is vervangen door een tendens; zoiets moet men wel gaan zien als men toch in Berlijn is. Maar die filmjoden zullen hem niet kunnen strikken met hun kunstig op touw gezette sensatie.


  Een paar maten schrille muziek, hard, fortissimo. Geheime stukken uit de marinearchieven: toen en toen muitte de bemanning van pantserkruiser Orlow, gelegen voor de stad Odessa, wegens onvoldoende voeding. Nou ja, ze muitten dus. Dat zal wel voorgekomen zijn. Als jongen heeft hij over zulke dingen hartstochtelijk gelezen, dat is interessant voor de rijpere jeugd. Minister Klenk grijnst. Slaapzaal voor manschappen. Hangmatten, dicht opeen. Iemand met een hogere rang snuffelt rond tussen onrustig slapende matrozen. Het geheel was niet zonder talent gedaan. Je ruikt werkelijk de slechte lucht die er hangt. Daarbij de doffe, beklemmende muziek.


  Toen, in de morgen: matrozen staan rond een opgehangen stuk vlees. Zij nemen het afkeurend op. Er komen aldoor anderen, aldoor meer bij. Men hoeft er niet lang te staan om te weten dat er een bedorven lucht vanaf komt. Het stuk vlees wordt vergroot: het wemelt van de maden. De mannen schijnen al vaker zulk vlees gehad te hebben. Gekanker. Dat is begrijpelijk. De scheepsdokter wordt erbij gehaald, een enigszins kippige heer. Hij zet zijn lorgnet op, doet zijn plicht, onderzoekt het vlees en kan het niet ongeschikt voor consumptie vinden. Het vlees wordt gebraden, de manschappen geven het terug. Gaan tekeer. Doodgewone gebeurtenissen, eenvoudig weergegeven, zonder nadruk. Een stuk bedorven vlees. Matrozen, officieren. Geen officieren met bijzondere gaven, naar het schijnt, maar ook de slechtste niet. Doorsneemateriaal. Wij hebben in Beieren nauwelijks beter. Merkwaardig dat deze eenvoudige mensen en voorvallen zo tot minister Klenk spreken.


  De verbittering op het schip wordt erger, men weet niet precies waarom. Maar men merkt dat het nooit goed af kan lopen. Iedereen in het publiek merkt dat. Maar de heren op het doek nemen het niet zwaar genoeg op. Zij moeten ingrijpen, eindelijk aanpakken. Zijn ze blind? Maar wij hebben het ook voelen aankomen, het laatste oorlogsjaar, en toch te laat ingegrepen. Maar wij hadden er ook niet die hamerende muziek bij. Afschuwelijke muziek is het, maar ze laat je niet los. Natuurlijk moet men die beroerde film verbieden. Het is een geraffineerde stemmingmakerij, een vuile boel. Dat er maden in een stuk vlees zitten, is waarachtig niet voldoende reden om de gehoorzaamheid op te zeggen. Dan hebben wij in de oorlog nog wel wat anders moeten vreten, mijn waarde. Toch is Klenk eigenlijk niet voor de officieren, hij is voor de matrozen.


  De hamerende, dreigende muziek houdt aan, de gisting wordt erger. De kapitein laat de manschappen aan dek aantreden. Vraagt, wie er iets tegen de kost in te brengen heeft. Aarzeling. Enkelen komen naar voren. Opeens, men weet niet goed hoe, zijn de besten onder de bemanning, de ontevredenen, de raddraaiers, van de anderen afgesneden. Er is een grote, brede, gevaarlijke afstand tussen hen en de anderen. Verduiveld handige knapen, die officieren. Ze hebben in een ommezien de aanstichters, de muiters te pakken. Het gros van de bemanning staat angstig bijeen. Het kleine troepje leiders staat door een touw van de anderen gescheiden in een hoek. Daar staan ze, die eerst zo’n grote mond hadden, een armzalig, sidderend hoopje. Een zeildoek wordt over hen heen geworpen. Grotesk ziet men een paar hulpeloze bewegingen onder het zeildoek. Geweerlopen erop gericht. Commando’s, kalm, droog. Daar spert er een uit de grote hoop de mond open. Hij schreeuwt. Het commando ‘Vuur’ wordt gegeven, maar er wordt niet gevuurd. De geweren gaan niet af.


  Een wilde opwinding maakt zich van de mensen op het doek en die ervoor meester. Waarom werd er zo lang gewacht? Maar nu is het er, nu komen ze los, nu is het eindelijk aan de gang. En de mensen voor het doek juichen hen toe en applaudisseren. Zij klappen door de wrede, triomfantelijke, hamerende muziek heen nu de mannen op het doek een dolle, groteske jacht op de officieren beginnen, hen uit belachelijke schuilhoeken tevoorschijn halen, hen overboord smijten in de lustig opspattende zee, de ene na de andere, ook de kippige scheepsdokter, en zijn lorgnet gaat hem achterna.


  Klenk zit stil, zijn adem stokt, de geweldige man zit stil als een muisje. Het maakt niet uit of men dit verbiedt. Het is er, men ademt het in met iedere ademtocht, het is in de wereld, het is een andere wereld, het is dwaasheid dat te ontkennen. Men moet het aanzien, men moet die muziek horen, men kan die niet verbieden.


  De vlag wordt gestreken. Een nieuwe vlag klimt onder geweldig gejuich de mast in naar boven, een rode vlag. Matrozen nemen de officiersdienst op zich: de machine functioneert er niet slechter om. Met de rode vlag in top vaart het schip de haven van Odessa binnen.


  Schuchter wordt de stad de rode vlag gewaar, dan gaan de monden open en juicht men. De ademhaling gaat sneller, er gaat een groot gejubel van bevrijding op. Men nadert het schip met de rode vlag, eerst enkelen, dan steeds meer, de hele stad gaat op bedevaart naar het lijk van de ene doodgeschoten matroos, die men aan land heeft gebracht, bootjes wemelen rond het schip met de rode vlag, men brengt de matrozen levensmiddelen, waarvan de stad zelf niet al te rijk voorzien is.


  Klenk wordt kregel. Houden de anderen zich stil? Laten de anderen zich dat eenvoudig welgevallen? Hij is volstrekt niet op hun hand, hij is een veel te levend mens om zich niet door het elan van dit hele geval te laten meeslepen. Maar het hindert hem dat de overigens zo waargebeurde geschiedenis onwaarachtig begint te worden door dit verzuim. Het hindert hem, dat het niet klopt. Maar kijk! Het klopt toch. Daar zijn ze, de anderen. Zij hebben niet stilgezeten, daar zijn ze.


  Er is een trap. Een reusachtige, brede trap: er komt geen eind aan. Daarop, in een eindeloze rij, het volk, dat de muiters zijn sympathie kwam betuigen. Maar het houdt niet lang meer stand, want daar zijn ze: de anderen. Een troep kozakken komt de trap af, met het geweer in de hand, langzaam, dreigend, onontkoombaar, de volle breedte van de trap beslaand. Er komt beweging in het volk. De mensen lopen sneller, ze lopen hard, zij rennen, zij lopen hard weg, zij vluchten. Enkelen merken het niet, begrijpen het niet. Die blijven langzaam in hun bewegingen, verwonderd. Men ziet de soldatenlaarzen zeer groot, zeer langzaam de trap af komen, de ene trede na de andere. Er komt wat rook uit de geweerlopen. En nu lopen de mensen niet meer op de trap, nu stormen zij, zo snel hun benen hen dragen kunnen, zo snel hun longen toelaten. Enkelen rollen naar beneden, tuimelen wild omlaag, het is hun eigen wil niet meer, het zijn hun benen en hun longen niet meer, die hen zo wild omlaag doen tuimelen, het is alleen nog de wet van de zwaartekracht, van de traagheid; want zij zijn dood. En intussen schrijden de laarzen van de kozakken gelijkmatig de treden af, en aldoor meer mensen tuimelen, rollen naar beneden. Een vrouw die een kinderwagen duwde, is ineens weg; God weet waar zij gebleven is, ze is er niet meer. Maar de wagen gaat alleen verder, de ene trede na de andere af, zes, tien na elkaar, en blijft dan eindelijk staan. En daarachter, zeer groot en zeer langzaam, de laarzen van de kozakken.


  Ook op zee heeft men intussen niet stilgezeten. Men heeft andere, grote en machtige schepen laten aanrukken. Zij omsingelen de Orlow. Op het schip met de rode vlag is alles gevechtsklaar. De monden van de kanonnen, spiegelglad en monsterachtig, worden gericht, ze gaan op en neer, dreigende mythologische monsters lijken het. De wijzers van de meetinstrumenten gaan razend op en neer. Uit alle richtingen komen ze aandrijven: stalen wezens van de vernietiging, machtige, tot in de kleinste kleinigheden uitgewerkte organismen. De Orlow stuurt erop af. Het zijn schepen van dezelfde klasse die op hem jagen, hem omsingelen, zes, acht, tien in getal. Er is geen kans daar doorheen te breken, het geschut van de Orlow draagt niet verder dan dat van de vijanden. Overwinnen kan ze niet, de bemanning kan alleen stervend de anderen met zich de dood in sleuren. Er heerst een wilde, doffe stemming op het doek en in de zaal, terwijl de reusachtige schepen langzaam een cirkel om de Orlow vormen. Nu begint het veroordeelde schip signalen af te geven. Kleine, bonte vlaggen gaan op en neer, geven tekens. De Orlow seint: ‘Schiet niet, broeders.’ Langzaam drijft hij op zijn vervolgers toe en seint: ‘Schiet niet.’ Men hoort de mensen in de zaal ademen, het wachten is bijna niet uit te houden. Schiet niet! hopen, bidden en wensen met heel hun hart de achthonderd mensen in de Berlijnse bioscoop. Is minister Klenk soms een zachte, vreedzame man? Dat is hij zeker niet, hij zou geweldig moeten lachen als iemand hem dat had toegevoegd, hij is een ruwe, woeste, oorlogszuchtige man, tot geen tedere gevoelens in staat. Maar wat denkt hij terwijl het schip van de muiters de geladen monden tegemoet vaart? Ook hij wenst met heel zijn onstuimige gemoed: schiet niet.


  Een geweldige vreugde komt in de mensen op wanneer de cirkel van vervolgers de Orlow doorlaat en deze behouden de neutrale haven binnen loopt. Wanneer minister Klenk, met zijn grof wollen schoudermantel om en zijn vilthoed op de machtige kop, uit de beklemmende duisternis van de bioscoop in de lichte, vrije straat komt, voelt hij een ongewone beklemming. Wat was dat nu? Zou hij ook niet laten schieten op die muiters? Hoe is het mogelijk dat een man als hij kan wensen: schiet niet. Het is er dus, of men het verbiedt of niet, het blijft bestaan, het heeft geen zin zijn kop in het zand te steken.


  In een winkelraam ziet hij zijn gezicht en hij ontdekt daarop een trek van hulpeloosheid, die hij nog nooit gezien heeft. Hij ziet er waarachtig uit als een beest in de val. Wat zou dat toch zijn? Zijn gezicht is helemaal uit de plooi. Hij lacht een beetje verlegen, roept een auto aan, klopt op zijn pijp en steekt die aan. En hij heeft zijn gezicht alweer in de plooi getrokken, het heeft de oude, woeste, voldane, zelfingenomen trek weer terug.


  2 De steenbok


  De gewezen Beierse minister van Justitie Klenk leunde, alleen, tegen het buffet en keek naar de bedrijvigheid van de enorme aantallen mensen die de bieravond van de president van de rijksdag bezochten. Sinds hij niet meer in functie was, kreeg hij op mensen en dingen, op de stad München en de stad Berlijn een heldere kijk. Als Berlijn beweerd had dat het overige Duitsland Beieren als een last voelde, nadelig voor het prestige en de vooruitgang van het Rijk, dan had hij dat voor dwaze praatjes gehouden waarmee men het krediet van de zuidelijke rivalen wilde benadelen. Maar nu zag hij met een schok zeer duidelijk in: Beieren was voor Berlijn werkelijk een achterlijk, lastig kind dat men op een gevaarlijke, moeilijke reis moest meeslepen. Hij leunde tegen het buffet en at werktuiglijk het ene broodje na het andere. Was het goed dat hij het, nauwelijks afgetreden, met de Ware Duitsers op een akkoordje had gegooid? Overal stond men ervan te kijken dat een man als hij zich had verlaagd tot agent van de patriotten. Hoe het met hen gesteld was, wist hij natuurlijk even goed als die verwaande Berlijners: de geestdriftige Rupert Kutzner was geen maagd van Orleans. Een talentvolle organisator was hij wel, en iemand die geweldig de trom wist te roeren, maar van huis uit een waanzinnig rund. De andere steunpilaar van de patriotten, generaal Vesemann, was door zijn nederlaag in de oorlog malende geworden. Voorlopig vormden in het Europese treurspel, dat acht jaar eerder met het uitbreken van de oorlog was begonnen, de Ware Duitsers het komische element. Dat was voor hem zo klaar als een klontje. Toch had hem de patriottische beweging, ook al bestreed hij haar, aangetrokken en meermalen had hij ondervonden dat het in de politiek beter liep wanneer hij zijn intuïtie, dan wanneer hij zijn verstand volgde.


  In elk geval was het een prachtig ding geen verantwoordelijkheid te dragen. Zo absoluut als nu was hij nog nooit dictator geweest. Kutzner voelde zich gevleid als hij zich in zijn gezelschap mocht vertonen. Generaal Vesemann legde zich, hoe heerszuchtig hij ook was, neer bij elk van zijn voorstellen, na wat gebrom voor de vorm. Die misselijke Toni Riedler was in een hoek gedrukt en had niets meer in te brengen. Zoiets deed zijn gemoed goed. En hij beleefde vooral veel plezier aan de geweldige angst van zijn vroegere collega’s, nu zij hem opeens bij de patriotten zagen. De schijtebroeken die hem er zo geniepig uit hadden gewerkt. Zij moesten eraan, dacht hij, met de woorden waarin men in zijn land zijn toorn luchtte, en hij hoorde diep in zich een paar maten van een ouverture die lang geleden een groot Duits musicus bij een groots Engels toneelstuk had geschreven, wonderlijk opruiende paukenslagen met rusten. Hij had die muziek in lange tijd niet gehoord noch eraan gedacht. Maar in de laatste weken hoorde hij haar telkens weer. Dreigende paukenslagen, het Engelse toneelstuk waardig dat zij inleidden en waarvan het gegeven een groot heerser uit het oude Rome betrof, een man met een groot talent maar een nog grotere eerzucht die, na door het volk ten val te zijn gebracht, zich wrokkend terugtrekt en onheil beraamt tegen zijn vaderland.


  Het vijfde broodje ging naar zijn mond en hij staarde de drukke zaal in. Allen hielden hem voor een beledigde halvegare, voor een soort van Beierse Catilina, die naar het gepeupel loopt, naar de dwazen en oproerstokers, omdat hij bij de anderen niet meer terecht kan. Misschien loopt het voor zijn land, voor Beieren, dat hij liefheeft, werkelijk niet goed af, dat men hem naar het gepeupel heeft gedreven. Maar misschien wordt het toch nog wat als hij zich er met zijn volle kracht op werpt, en maakt hij van de dwaasheid een zegen.


  En toch was het belachelijk dat hij zich met die zaak had ingelaten. Nu bedelt hij bij de Noord-Duitse industrie voor Rupert Kutzner. Is dat werk voor een man als hij, die bende hun gat te likken? Het zou verstandiger zijn als hij een kwartaal op Berchtoldszell ging zitten, zich met jagen onledig hield en een paar goede boeken ging lezen. Het kon ook geen kwaad, als hij eens naar mijnheer zijn zoon, naar die jongen, naar Simon omkeek.


  Otto Klenk werd opeens energiek, hij liep met doelbewuste stappen door de zaal, alsof hij iemand iets buitengewoon belangrijks mee te delen had. Ja, daar in de hoek zat, vermoeid, niet op zijn gemak en slordig gekleed, een heer in zijn eentje. Hij schrok toen de grote gestalte van Klenk voor hem opdaagde, reageerde eveneens energiek en keek de naderende met scherpe, wakkere, agressieve ogen van achter zijn dikke brillenglazen aan.


  De machtige Klenk ging naast de nietige dr. Geyer zitten, die nauwelijks moeite deed om zijn zenuwachtige geestdrift te verbergen, maar met zijn handen wapperde en met zijn ogen knipperde. Klenk begon gemoedelijk. Hoe beviel mijnheer de afgevaardigde Berlijn? Kwam hij hier tot zijn recht? Klenk had gedacht dat dr. Geyer hier tegen de Beierse justitie van leer zou trekken.


  Daarmee had Klenk een gevoelige plek geraakt. Dr. Geyer was in Berlijn echt opvallend mak. Zijn uiteenzettingen tijdens de zittingen en in de comités waren mat. De beroemde advocaat leek een sof. Het was alsof hij, sinds hij uit München weg was, verlamd was. Zijn redeneringen klonken als uit het hoofd geleerde lesjes, opgedreund; er ging geen suggestieve kracht van uit. De advocaat nam zijn vijand op. Die zag er ondanks zijn gemaakte forsheid niet goed uit. De jas flodderde om hem heen, de grote, magere kop was benig. De advocaat zag zelfs de kleinste tekenen van zwakheid duidelijk. Met gemengde gevoelens. Het had hem zeer getroffen, toen hij hoorde dat Klenk naar de patriotten was overgelopen. Klenk was niet dom. Klenk hield van zijn Beieren. De ziekte en het verlies van zijn ambt moesten de man wel heel erg van de wijs hebben gebracht, dat hij nu de belangen van dat land opofferde om koning te spelen in een absurde partij. Dr. Geyer leed eronder de vijand, die tegenover hem zat, zo verzwakt te zien.


  Met Klenk was het heel anders. Hij had dat onaangename gevoel van bevangenheid de hele dag niet van zich kunnen afzetten. Hij was innerlijk aan zekerheid gewend en Berlijn met zijn vervloekte verstandigheid had hem de hopeloze twijfelachtigheid van zijn ingewikkelde politiek bitter en tot in zijn diepste innerlijk doen voelen. Het was onaangenaam om tussen al die gehaaide Berlijners als de boerensuffer uit Beieren rond te moeten lopen en zijn superieur joviale rol vol te houden; het kostte hem pijnlijk veel moeite. Maar hier, tegenover bepaalde personen, herstelde hij zich snel. Daar zat hij, de vijand. Op het ogenblik was hij sterk maar in de regel jammerlijk zwak, en natuurlijk had men gelijk als men van het standpunt van die daar, de tegenpartij vertegenwoordigt.


  ‘Wist u, dr. Geyer,’ begon hij, ‘dat men het algemeen betreurt dat u uit München weg bent? Het is helemaal niet leuk om met zulke kereltjes als die heren Gruner en Wieninger van u van doen te hebben. Die liggen al op de grond voor men goed en wel geblazen heeft. Het is jammer dat wij u niet meer hebben.’


  De advocaat vond het zelf ook jammer. Hij miste die vervloekte stad. Niet alleen omdat hij daar de jongen had moeten achterlaten en Klenk, zijn vijand. Hij miste ook veel andere dingen sinds hij in Berlijn was, en verlangde er vaak naar – want zo snel went een mens ook aan wat hem tegenstaat – ’s zondagsmorgens naar de Tiroler Weinstube te gaan om er vol afkeer tussen vriend en vijand te zitten.


  Hij had erg verlangd naar een ontmoeting met Klenk, en rake zinnen geformuleerd om de ander te raken. Maar nu hij tegenover de geslagen man stond, kon hij ze niet meer vinden. Hij antwoordde slap. Hij was best te vervangen. Sinds de heer Kutzner zich in München roerde, stroomden er veel mensen naar Berlijn. Sindsdien vluchtte alles wat niet deugde en zich in het Rijk niet staande wist te houden, naar München, vertrouwend op het Beierse gebrek aan oordeel. Alle mislukkelingen, die verder nergens meer terechtkonden, vestigden zich aan de Isar. En met redenen. De Beierse bodem was goed gemest voor een dergelijk gewas.


  Klenk dacht aan generaal Vesemann en vond dat dr. Geyer er niet zo heel veel naast zat. Maar hij vond ook dat hij zich slecht uitdrukte en niet op de hoogte leek; hij ging er niet verder op in. Maar hij, de gevallene, wist precies de zwakke plek bij zijn tegenstander te ontdekken. Hij begon met de opmerking dat ze daar gemoedelijk bij elkaar zaten. Het deed hem genoegen, dat men in de politiek scherp tegenover elkaar kon staan en het toch zo goed met elkaar kon vinden. Hij ontmoette, nu hij de politiek als particulier op zijn gemak gadesloeg, bij de patriotten af en toe een jongeman die, als hij zich niet vergiste, in nauwe betrekking tot dr. Geyer stond. Zo kwam men toch altijd weer bij elkaar terecht.


  Dr. Geyer had, toen Klenk dit zei, het gevoel alsof zijn hart bleef stilstaan, alsof het achter in zijn keel klopte. Het zou dus van die kant komen. Nu zouden zij, zijn vijand en de jongen, zich aaneensluiten tegen hem. Tegelijk voelde hij een onzinnig verlangen om Klenk te vragen hoe de jongen het maakte. Maar hij bedwong dit verlangen, en ook het verlangen om zijn tegenstander te laten voelen dat die gevallen was; hij vroeg niets en hij gaf niet op hem af. Hij zag alleen Klenk en hij zag dat deze sprak. Maar toen hij weer begon te luisteren, hoorde hij dat Klenk helemaal niet tegen hem maar voor zichzelf sprak. Klenk sprak over kinderen, over zonen. Hij zei dat men in de kwesties van erfelijkheid zo in het onzekere tastte en dat de wetenschap zo weinig houvast bood. En voor het gevoel was het toch zo eenvoudig. Men wilde nu eenmaal voortleven, men kon zich niet voorstellen dat men er ooit niet meer zou zijn. Daarom zocht men in zijn kinderen zichzelf. Daarom wenste men zijn kinderen zoals men zelf was. En zijn grote, harde kop kwam dichter bij het nerveuze, smalle hoofd van de advocaat, Klenk dempte zijn stem en zei vertrouwelijk: het was merkwaardig, Erich Bornhaak was de beste onder de patriotten. Hij zei dat niet vijandig, en meteen daarop sprak hij over zijn eigen zoon, over Simon, de jongen die ook niet deugde. Maar het was tóch goed dat hij er was. Daarop stond Klenk op en maakte zich gereed om weg te gaan. Hij zei nog gemoedelijk: ‘À propos, dr. Geyer, wist u dat ik, als ik nog acht dagen in functie was gebleven, uw fameuze Krüger amnestie verleend zou hebben?’ De advocaat keek, nog zittend, op naar de man die in zijn volle lengte voor hem stond. Hij zag dat hij niet loog, en hij had ook geen reden om te liegen. Jammer dat de vijand niet nog wat langer aan zijn tafel bleef zitten. Jammer dat hij hem niets gezegd had van alles wat hij had moeten zeggen. Jammer dat hij hem niets kon antwoorden dat even precies doel trof als deze laatste mededeling. Maar Klenk zei goedenavond en ging heen; de onverwachte ontmoeting was afgelopen.


  In de daaropvolgende dagen had Klenk conferenties met financiers en industriëlen, van wie de Ware Duitsers steun hoopten te krijgen. Het waren geen aangename uren. De heren spraken over vaderland, Duitserschap en zedelijke regeneratie. Maar Klenk wist heel goed dat zij de patriotten geld gaven om de rode mensen af te kopen en witte organisaties tegen hen op te zetten. Kwam het op betalen aan, dan vertrouwden zij niet op gevoelens, dan verlangden ze voor hun geld van de Ware Duitsers waarborgen voor een werkelijk betrouwbare ruggensteun tegen de eisen van de arbeiders. Noch het gemoraliseer noch het gemarchandeer over de kosten van de diverse organisatiebureaus en militaire bonden was iets voor Klenk. Het deed ook pijn te merken hoe happig al deze heren naar Von Reindls houding ten opzichte van de patriottenbeweging informeerden. Klenk mocht de vijfde evangelist niet. Hij had dikwijls de indruk dat hij, of de hele partij door Von Reindl in de maling werd genomen. Met weerzin zag hij hoe ver de invloed van deze man reikte.


  Intussen kon Klenk niet over gebrek aan succes klagen. Zijn forse, joviale manier van optreden maakte indruk op de heren van de industrie. Maar af en toe overviel hem een triest gevoel van eenzaamheid als hij zag hoe vaderland en voordeel bij hen tot een onverbrekelijke morele idee waren vergroeid, waar zij eerlijk in geloofden. Hij dacht eraan hoe hij eens voor een dode steenbok had gestaan, een zeldzaam stuk wild dat een voortreffelijk gastheer hem had laten schieten. Die steenbokken waren wonderlijke dieren uit vroeger tijden, niet geneigd zich aan te passen en veroordeeld om uit te sterven of hun bestaan in dierentuinen te rekken. Ze leidden een trots, eenzaam leven. Klommen met een raadselachtige zekerheid tegen steile rotsen omhoog, ongevoelig voor de strengste kou. Ze zochten de hoogste toppen op en bleven daar als standbeelden staan, alleen, onbeweeglijk. Bekommerden zich er niet om of hun oren bevroren. Ze waren buitengewoon vechtlustig, en alleen te temmen zolang ze nog heel jong waren. Eenmaal volwassen werden ze nors en boosaardig en zo onhandelbaar, dat geen bewaker er weg mee wist. Aan zo’n steenbok, door hem in de Italiaanse Alpen geschoten, dacht minister Klenk terwijl hij onderhandelde met de heren van de industrie, die eensgezind waren, zeker van hun doel, gezellig, ongekunsteld berekenend en ongekunsteld patriottisch.


  Klenk reisde per vliegtuig naar München terug. Als men het landschap van bovenaf zag, namen de nederzettingen van de mensen een nietige plaats in het geheel in. Wat men zag, was veld en bos en rivier, zoals het al duizend jaar bestond. De steden waarover men zo veel drukte maakte, waren niets als men ze naar het geheel afmat. Als iemand duizend jaar geleden hier in de lucht was geweest, zou hij ondanks alle drukte van grote steden, industrie, vooruitgang en sociale veranderingen, het land beneden nauwelijks anders hebben gezien dan hij nu. Toen hij over de Donau vloog, dacht hij dat bepaalde soorten levende wezens naar het scheen inderdaad gedoemd waren om in de loop der tijden tam en geciviliseerd te worden. Kon men beweren dat een wolf achterlijker was dan een hond? Hij, die als steenbok was geboren, dacht er in elk geval niet over om een brave, potsierlijke, tamme huisbok te worden. Hij zal, op het gevaar af zijn oren te laten bevriezen, steenbok blijven. Ook de jongen, ook Simon, zal hij als steenbok grootbrengen.


  3 Buitenleven


  Ze lagen in het bos dat zich tegen de helling verhief, op bruine en rode blaren, met schuin onder hen het meer en boven hen tussen de takken door de blauwe hemel. Het was een herfst met op de Beierse hoogvlakte constant helder weer: licht en klaar volgde de ene dag op de andere. Ze zwommen in het bleke water van het grote meer, zwaaiden na het tamelijk koele bad met armen en benen om zich op te warmen en koesterden zich in het heldere zonlicht. Ze zaten in de grote boomgaard voor de vrolijk gedekte tafel, op de andere oever lag mijmerend het grote dorp, en in het zuiden tekenden zich smal en scherp de gekartelde lijnen van de bergen af. Nauwelijks een uur rijden in noordoostelijke richting lag de stad met haar zevenhonderdduizend inwoners, die zich in het zweet huns aanschijns uitsloofden om in allerijl nog wat kleding en voedsel te krijgen voor het geld dat met de dag sneller tussen de vingers wegliep. De dollar deed al 1665 Mark, voor honderd kilo aardappelen moest men 1100 Mark betalen, de sjofelste winterjas was niet voor minder dan 1270 Mark te krijgen. Bovendien liepen de prijzen zo raar door elkaar, dat men er het hoofd bij verloor. Men kon zeer goedkoop wonen, of per trein voor buitengewoon weinig geld de 653 kilometer van München naar Berlijn afleggen; maar voor acht pond appels moest men evenveel betalen als voor die reis en voor vijftien pond appels evenveel als voor een maand huur voor een woning met drie kamers. Kon men, als men zo lui aan het kalme meer lag, zich voorstellen dat nauwelijks een uur verder mensen elkaar de kranten uit de handen rukten om haastig te zien hoeveel meer dan gisteren ze vandaag voor hun bezit mochten noteren? Johanna en Jacques Tüverlin dachten er zelden aan. Meteen na de première van die onzalige revue had Tüverlin Johanna voorgesteld de herfst ergens buiten met hem door te brengen. Johanna had zonder meer ja gezegd. Zonder te vragen waar ze naartoe gingen, was ze naast Tüverlin in de auto gaan zitten en ze waren naar de stille, effen getinte Ammersee gereden. Het scheen, dat met de revue een eind aan Tüverlins voortdurende pech was gekomen. Een van zijn boeken had over de grenzen een onverwacht succes en bracht hem buitenlands geld op, voldoende om in het inflatoire Duitsland maanden aangenaam te leven.


  Terwijl men in de steden koortsachtig voortjoeg, beleefden zij, van de wereld afgesloten, vredige dagen. Ze huurden villa Meerhoek, Tüverlin grijnsde vergenoegd om de huiselijke naam. Het was een eenvoudig, ruim huis. Ze hadden hun stuk strand, met een badhuisje en een roeiboot, en een grote bongerd. Tüverlin werkte, na de weerzinwekkende werkzaamheden voor Pfaundlers theater, met zin en ijver aan zijn radiospel Wereldgericht. Hij had materiaal nodig, en sleepte het van alle kanten bij elkaar. Zette Johanna ervoor aan het werk en maakte het zichzelf en haar niet gemakkelijk. IJverig en eigenwijs schiftte hij collecties brieven, kranten en biografische en cultuur-historische documenten. Hij moest de zogenaamde werkelijkheid goed kennen, de mededelingen van ooggetuigen en verder alles wat er van die werkelijkheid binnen zijn bereik lag te pakken krijgen. Had men om een klein korreltje radium te winnen niet enorme hoeveelheden grondstoffen nodig? Om een klein beetje hogere werkelijkheid te destilleren, had hij grote massa’s ruwe, ongezeefde werkelijkheid nodig.


  Met verbazing zag Johanna hoe hij van het gevonden materiaal nauwelijks gebruikmaakte, er dikwijls zelfs het tegenovergestelde van maakte. Dat deed haar verdriet. Waarom, vroeg zij, veranderde hij details waarvan iedereen op de hoogte was, zodat die veranderingen de indruk gaven van ergerlijke willekeur? Waarom liet hij zijn mensen naar de radio luisteren in een tijd dat er nog geen radio bestond? Waarom stelde hij, terwijl hij precies wist hoe minister van Justitie Klenk eruitzag, de verzonnen minister Prenninger in diens plaats? Tüverlin knipperde vergenoegd met de ogen naar de scherpe lijnen van de bergen aan de overkant. ‘Zie je daar de Braune Wand?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Johanna. ‘Zie je die Neun Zakken daarvoor?’ ‘Die kan men van hieruit toch niet zien,’ antwoordde zij verwonderd. ‘Maar als je veertig kilometer verder rijdt,’ zei hij, ‘kun je ze fotograferen. De Braune Wand kun je daar natuurlijk niet fotograferen, die zit er dan achter. Ik wil geen bijzonderheden van het jaar twee of drie fotograferen, maar een beeld geven van het hele decennium. Ik verander details die op het ogenblik werkelijk zo zijn, omdat ze over vijftig of misschien al over twintig jaar onwaar worden. Er is een verschil tussen de werkelijkheid van het proces-verbaal en de historische waarheid. Misschien zal over twintig jaar de radio voor de geschiedenis van onze eeuw al reëel en noodzakelijk zijn, hoewel ze in het jaar drie nog niet bestond. Begrijp je waarom ik mijn verzonnen minister Prenninger in de plaats van minister Klenk zet?’ ‘Nee,’ zei Johanna.


  Voor het overige had Johanna een goede tijd. Nooit kwam bij het volhardende, ernstige en opgewekte werken van deze man de vraag bij haar op: heeft, wat daar gemaakt wordt, zin? Haalt het iets uit? Voor wie haalt het iets uit? Hier werd gewerkt met de zekerheid waarmee een dier bouwstoffen voor zijn hol aanvoert. Een keer vroeg ze hem, wat voor hogere realiteit hij uit de werkelijkheid van haar, Johanna, wist te persen. Zij lagen naast elkaar in de blanke zon, op de vlonder, die uitstak in het meer.


  Zijn ogen knipperden in het brutale gezicht, dat roodbruin was en waarop de haartjes eens zo licht leken. Hij was te lui om te antwoorden, kwekte hij. Toen ze aandrong, zei hij dat hij wel wist hoe hij aan haar en haar lot een hogere realiteit kon geven. Hij zou dan bijvoorbeeld laten zien hoe de strijd voor een misschien zelfs goede zaak, iemand slecht kon maken. Weer knipperde hij van terzijde tegen haar. Zij antwoordde niet, keek naar haar nagels, die allang niet meer glanzend en maanvormig maar vierkant en ruw waren.


  Dat kwam ook doordat Tüverlin Johanna leerde chaufferen. Zij beoefende deze sport energiek, doelbewust en met veel plezier. De rest van de tijd gingen ze, als ze niet werkten, roeien of ze trokken het bos en nog verder de bergen in. Bij het zwemmen in het al zeer koude meer deed Johanna voor Tüverlin niet veel onder. Twee-, driemaal won zij het van hem in uithoudingsvermogen.


  Op een dag stopte Tüverlin opeens met werken aan het radiospel en begon aan iets nieuws, waaraan hij zich bijna een week hardnekkig en geconcentreerd wijdde. Zij vroeg hem niet wat het was en hij, zo mededeelzaam als hij anders mocht zijn, sprak er niet over. Soms zag hij er zelfs tijdens de maaltijden angstwekkend somber en geheimzinnig uit. Johanna werd bijna bang voor zijn werk en had hem zeer lief.


  Maar op de zesde dag, in de boot op het meer, precies als bij hun eerste uitstapje zestien maanden eerder, las hij haar voor wat hij gemaakt had. Het was zijn artikel over de zaak-Krüger, vandaag de dag nog een voorbeeldig document vanwege de duidelijke beschrijving van het proces en zijn oorzaken en gevolgen; de koelste, scherpste schildering van de ontstellend onontwikkelde rechtspraak uit die tijd. In aansluiting op dit essay, waarvoor hij als motto een uitspraak van de filosoof Kant koos, dat ‘recht en ethiek in generlei betrekking tot elkander’ stonden, spraken Johanna en Tüverlin over Krüger en zijn lot. Tüverlin beoordeelde Krüger niet minder onwelwillend dan vroeger: diens boeken bevielen hem niet, de man beviel hem niet. Er was belangrijker ellende in de wereld. Maar hij vond het wel vanzelfsprekend om juist Krüger te helpen. Hij hield niet van grote woorden, kwekte hij; hij sprak niet graag over ethos en sociaal gevoel. Hij had persoonlijk om in vrede met zichzelf te kunnen leven, behoefte aan een zekere mate van fatsoen. Zijn socialisme begon thuis. Johanna begon weer te roeien. Zij was van haar stuk gebracht en wist geen antwoord te geven. Zij begreep deze man, die ze liefhad, niet. Waarom gaf hij ongevraagd de verzekering dat hij zou helpen de man uit de gevangenis te krijgen, die zijn natuurlijke rivaal was? ‘Zich een ethische houding geven,’ zei hij nog, ‘kan met een beetje oefening iedere ploert. Tegenover zichzelf en tegenover de wereld. Ik ben in de praktijk liever fair dan ethisch.’


  Wanneer had Johanna eigenlijk voor het laatst aan Martin Krüger gedacht. Gisteren? Eergisteren? Na het gesprek met Tüverlin schreef zij in elk geval een serie brieven. Aan advocaat Löwenmaul, die sinds Geyers vertrek naar Berlijn de zaak-Krüger behandelde, aan Geyer zelf, aan Pfisterer en aan kroonprins Maximiliaan. Advocaat Löwenmaul gaf in zijn antwoord een uitvoerige opsomming van alles wat er voor Krüger was gedaan, en van wat er voor en tegen hernieuwde behandeling was. Het waren elf getypte bladen, waaruit zij alleen op kon maken dat de zaak niet opschoot. Advocaat Geyer zette uiteen hoe het geval-Krüger volledig met algemene politieke problemen was verweven. Zijn brief was briljant, fijn spottend, optimistisch en scherp logisch. Maar uit de geschreven bijlagen zag Johanna, zonder diep in haar kennis te hoeven graven, dat het een brief van een onzekere man was. Uit de kanselarij van de kroonpretendent kwam een beleefd, nietszeggend, breedvoerig schrijven. Maar dr. Pfisterer schreef haar, hoeveel het de zieke blijkbaar ook aan inspanning kostte, eigenhandig, uitvoerig en troostrijk; telkens refererend aan het algemene en zich vastklampend aan de hoop dat de mens misschien toch edel, hulpvaardig en goed was.


  Tüverlins succes in het buitenland werd groter. Zijn roem nam toe en daarmee zijn geld. Hij gaf Johanna een eigen auto.


  Dikwijls dacht Johanna dat het heerlijk moest zijn om een kind van Tüverlin te hebben. Zij wilde er met hem over spreken, begon erover. Maar hij sloeg er geen acht op. Zij liet het weer lopen.


  Ze leefden tamelijk primitief. Tüverlin had zijn huishoudster met verlof gestuurd; een slaperig boerenmeisje uit de omtrek, waar bijna geen woord uit te krijgen was, hield het huis voor hen in orde. Maar op een dag deed het meisje de mond toch open en zei, dat ze een kind moest krijgen. De kerel die de vader was, wilde zich ervan afmaken en zou alles vast ontkennen. Nu was er in de stad een dokter, waar alle meisjes in zo’n geval naartoe gingen en die het kind goedkoop en zonder veel gedoe verwijderde. In die tijd stond er namelijk een strenge straf op vruchtafdrijving. De heren van de industrie, de aanhangers van het idee van een groter rijk, leek het zinvol het geboortecijfer zo veel mogelijk op te voeren, en zonder op de waarschuwingen van weldenkenden te letten ging men met alle middelen de geboortebeperking tegen. De vrouwen die om hun gezondheid te ontzien of om zich voor armoede te vrijwaren, geen kinderen op de wereld wilden brengen, moesten in het geheim en tegen betaling de wet ontduiken. Het werkmeisje vroeg Johanna, of zij haar iets kon lenen.


  Johanna sprak er, toen het werk een ogenblik stillag, dringend en vol medeleven met Tüverlin over. Hij had moeten merken dat zij hem over iets anders, over haar eigen belangen wilde spreken. Maar hij merkte het niet. Hij gaf alleen te kennen dat het onaangenaam was, nu men net aan het domme gezicht van dit werkmeisje gewend was, weer aan een nieuwe te moeten wennen. Hij hoopte dat het geval in een paar dagen in München afgedaan kon worden. En met die woorden gaf hij Johanna een paar zwartgroene dollarbiljetten voor het meisje. Daarop werkten ze verder aan het radiohoorspel Wereldgericht.


  4 Oud-Beieren


  Oud-Beieren was geen rijk land. Het had vier ruïnen van bergen, die de oorzaak waren geweest van vele bevingen, maar nu was de bodem tot rust gekomen en vonden er geen aardbevingen meer plaats. Maar zijn schatten, steenkool en cementmergel, waren weggezonken in diepten die niet meer productief konden worden gemaakt.


  Oud-Beieren was een harde, ruwe landstreek. Het lag al voor de geologisch nieuwe tijd op de grens van twee werelden, een ertussen geschoven stuk, van de noordelijke wereld afgescheiden, aan de zuidelijke niet geheel aansluitend.


  Het land was hoog en weids, had bergen, meren en rivieren. De hemel was er afwisselend, de lucht gaf aan alles een frisse kleur. Zoals het zich glooiend uitrolde van de Alpen naar de Donau, was het een mooi stuk van de wereld.


  De bewoners van het land waren van oudsher landbouwers, die van steden niets moesten hebben. Ze hielden van hun grond. Ze waren taai en sterk, scherp van gezicht, zwak van oordeel. Ze hadden niet veel nodig, maar wat ze hadden, hielden ze vast met handen en voeten, met hand en tand. Langzaam en traag van begrip en niet van zins om voor de toekomst te werken, hielden ze van ruw behaaglijke geneugten. Zij hielden van het verleden, waren tevreden met het heden en haatten de toekomst. Ze gaven hun nederzettingen goede, duidelijke namen, en bouwden huizen waaraan het oog zich verlustigen kon want ze versierden ze met robuuste beeldhouwkunst. Zij hielden van alle soorten toegepaste kunst en van bonte klederdrachten, van feesten en komedie, van praal in kerken en processies, van overvloedig, smakelijk eten en drinken en van vechtpartijen op grote schaal. Ook hielden zij van bergen beklimmen en jagen. Voor de rest wilden ze met rust gelaten worden; hun leven beviel hun zoals het was, zij stonden wantrouwend tegenover al wat nieuw was.


  Het centrum van dit boerenland, München, was een provinciale stad met weinig industrie. Er woonde een kleine liberale klasse van reactionaire heren en voorname burgers, verder niet veel proletariaat en zeer veel kleine burgers, nog zeer nauw verbonden met de bevolking op het land. De stad was mooi; haar vorsten hadden haar met prachtige collecties en goede bouwwerken verfraaid; ze bezat rijke en sierlijke paleizen, en kerken vol stemmigheid en kracht. Er was veel groen en er waren veel uitspanningen met aangenaam uitzicht op rivier en bergen. In mooie winkels werden de voortbrengselen van vroegere generaties te koop aangeboden, aardige ouderwetse meubels, gevoelvolle snuisterijen van allerlei aard. Economisch was de stad gebaseerd op de brouwerij, op verfraaiingswerken, de kunstnijverheid, het bankwezen en de hout-, graan- en zuidvruchtenhandel. Ze produceerde goede toegepaste kunst en het beste bier van de wereld. Overigens bood ze weinig materiaal voor industriële werkzaamheid. De meer levendigen van geest trokken weg; hun plaatsen werden ingenomen door boerenzoons, die – achtergesteld bij oudere broers volgens oud gebruik – geen erfrecht hadden. Sinds de val van de dynastie trok ook de feodale adel zich meer en meer terug, de Arco-Valleys, de Öttingen-Wallersteins, de Castell-Castells, de Poschingers en de Törrings. Er bleven maar weinig rijke mensen. Slechts een op de tienduizend inwoners werd voor een vermogen van een miljoen of meer aangeslagen. Voor het overige leefde de stad haar eigen luidruchtige, ongegeneerde bestaan, zowel in het vleselijke als in het gemoedsleven. Haar devies was: bouwen, brouwen, schouwen.


  Driehonderd jaar eerder had de geschiedschrijver Johann Turmaier, Aventinus genaamd, van zijn Oud-Beierse landgenoten gezegd dat het eenvoudige volk gehoorzaam was aan de geestelijkheid, graag thuisbleef en weinig reisde. Het dronk veel en had een talrijke kroost. Het legde zich meer op landbouw en veeteelt dan op oorlogvoeren toe. Het was onvriendelijk, koppig en dwars, liet zich aan koopmanschap niet veel gelegen liggen en kwam ook weinig tot handeldrijven. De gemiddelde Beier deed wat hij wilde, zat dag en nacht aan het bier, schreeuwde, zong, danste en kaartte. Hield van messen en voorwerpen waarmee men kon vechten. Pakte uit met braspartijen, bruiloften vieren, begrafenismaaltijden en kermis houden, ging voor behoorlijk door en werd door niemand kwalijk genomen. In de twintigste eeuw constateerde de inheemse geschiedschrijver Doeberl: men vond in Beieren geen fijn, elegant of innemend volk. Maar wel een rustige taal en een rustige buitenkant, daarbij een neiging tot ruwheid en gewelddadigheid en tot een grove zinnelijkheid, met een geslotenheid en argwaan tegenover vreemden.


  Wat de Beieren dus van oudsher van iedereen verlangden, was met rust gelaten te worden. Maar in de twintigste eeuw liet men ze niet meer met rust. Tot dat moment hadden zij van wat er van hun boerenbedrijf overschoot, ruimschoots kunnen kopen wat zij voor een aangenaam en niet veeleisend leventje nodig hadden. Maar opeens heette het, dat zij niet rationeel produceerden. Met machines en verstandige methodes konden ze hun akkers veel beter bebouwen. Wat twee man bij hen deden, kon men met één man af. Het verkeer nam toe, het vervoer werd goedkoop. Men bewees hun, dat men uit vruchtbare landen met rationeler bebouwde grond betere en goedkopere levensmiddelen kon invoeren. De anderen waren opeens niet meer op hen aangewezen maar zij wel op anderen.


  De Beieren gingen tekeer. Wat was dat nu? Zo lang was het goed gegaan, waarom zou het dan opeens niet meer lukken? Ze wilden het niet toegeven, maar er was iets veranderd. De akker leverde evenveel op als vroeger, en toch kon men er minder van op aan. Onbegrijpelijkerwijs was het niet meer genoeg. Men moest op een heleboel zaken die de anderen wel hadden, bezuinigen, hoewel men het zelf ook wilde hebben en het vroeger in ruil voor wat de bodem aan extra’s opleverde had kunnen krijgen. Men moest het van de anderen hebben, men had hen nodig, men moest zich morrend als onderdeel van het Rijk gaan schikken. Het was niet langer mogelijk dat eenieder op zijn hof, in zijn dorp, in zijn stadje bleef zitten. Veel Beieren moesten, als zij niet wilden verhongeren, naar de stad trekken, in de industrie gaan werken. De schranderen beweerden dat deze nieuwe toestand in zijn beperkte vorm ook niet kon blijven bestaan. In het verindustrialiseerde Midden-Europa had het koppig agrarisch gebleven Beieren niet veel te betekenen. Een rationele wereldhandel in graan maakte de Beierse landbouw overbodig, net als de auto, het paard-en-rijtuig. Alleen met het oog op de mogelijkheid dat het land in geval van oorlog voor zichzelf zou kunnen zorgen, hield het Rijk de niet-rendabele, veel te dure landbouw met behulp van hoge invoerrechten op buitenlands graan en met andere premies overeind. Maar de oorlog was een verouderd gebruik, dat uitstierf. Op grond van deze overwegingen streefde men overal naar afschaffing van de in- en uitvoerrechten, naar een doelmatiger ingericht economisch leven en naar een redelijker organisatie van Europa. Als dat bereikt werd en Duitsland zijn tolgrenzen openstelde, was het met de Beierse landbouw gedaan. Dan zou de Beier zijn boerentrekken, zijn speciale karakter moeten afleggen en in een normaal mens veranderen. De Beieren bromden, zij wilden niet vooruitzien en wat kon hen een redelijker Europa schelen? Zij wilden leven zoals ze altijd geleefd hadden, breed en luid, in hun mooie land, bij kunst en muziek, bij vlees, bier en vrouwen, veel feesten en een vechtpartij op zondag. Zij waren met de bestaande toestand tevreden. Allen die erbij gekomen waren, die nieuwlichters, die beroerde Pruisen, die lamstralen moesten hen met rust laten.


  Maar zij lieten hen niet met rust. Van de verafgelegen zee voerde men grote hoeveelheden vis, en over zee bevroren vlees in alsof hun levensmiddelen niet toereikend waren. Er kwamen auto’s, er kwamen fabrieken, vliegtuigen gonsden door de lucht. Reeds werd de eerste kabelbaan naar een van hun hoogste bergtoppen aangelegd, en omdat ze zelf draaiden, kroop er van de Oostenrijkse kant een kabelbaantje naar hun hoogste top, de Zugspitze. Het water van hun rivieren werd in elektriciteit omgezet, de ranke masten van de bovengrondse leidingen rezen grijs glinsterend als zilveren stiften in de lichte lucht op. Hun mooie, donkere Walchersee moest worden verknoeid door grote elektriciteitswerken voor booglampenverlichting en elektrisch aangedreven voertuigen. Het aanzien van het land veranderde.


  De inflatie bracht een grote verademing. De boeren zagen hun bezittingen niet als de stedelingen door hun vingers glippen, ze konden de schulden op hun grond met gedevalueerd geld dekken. De prijzen van de levensmiddelen liepen op als in de ergste jaren van honger tijdens de oorlog en de boeren deden hun voordeel met deze onzinnige tijd. Zij verdienden geld als water en smeten het weer weg. Velen leefden op een grotere voet dan boeren ooit geleefd hadden. De logementhouder Greindlerberger reed uit de vuile dorpsstraat van Englschalking naar München in een elegante limousine met chauffeur in livrei. Zelf zat hij erin met zijn bruin fluwelen vest aan en zijn groene hoedje met gemzenbaard op. De zuivelfabrikant Irebeck in Weilheim hield er een renstal op na. Hij bezat de renpaarden Lyra, Er Mankeert Niets Aan, Dorpsschavuit, Banco, de volbloedmerrie Quelques Fleurs en de veulens Titiana en Happy End. Veel boeren vonden dat zij niet voor vol konden worden aangezien als zij geen automobiel en renpaarden hadden. Maar de Oud-Beierse bevolking merkte zelfs in de beste tijd van de inflatie, dat het zo niet meer ging. Velen wilden het weliswaar volstrekt niet toegeven, sloten de ogen en drukten de vuisten ervoor, alsof het dan geen dag werd. Maar anderen merkten dat er een eind begon te komen aan de wijze waarop zij tot dan toe hun zaken hadden gedreven. Hun afzonderlijke positie werd te kostbaar, ze moesten zich schikken naar de rest van het Rijk, konden zich hun politieke en culturele apartheid niet meer veroorloven. Instinctief werden ze nationalisten, want ze voorvoelden dat alleen consideratie met het feit dat de bevolking in geval van oorlog voor zichzelf kon zorgen, de Beierse boer overeind hield. Instinctief werden zij, die gemengd Slavisch bloed in de aderen hadden, beschermers van het Germaanse ras omdat ze zodoende het best de inheemse boerenstand dachten te verdedigen tegen het voor de toekomst meer belovende nomadentype zonder land.


  Zij waren niet erg diepzinnig aangelegd, maar ze voelden toch wel dat zij ondanks alles het laatste geslacht waren, dat op dit stuk van de aarde zo mocht leven als men er duizend jaren achtereen geleefd had. Dit onbestemde besef was oorzaak van het feit dat ze zelfs van de inflatie niet echt plezier hadden. Dikwijls kwam het voor dat de een of de ander bij een oprisping na een goed maal of uit het bed van een fiks wijf stappend of als zijn botten kraakten na een knokpartij, zonder aanwijsbare reden peinzend zei: ‘Die beroerde, stomme lummels.’


  5 Over de zeven graden van de menselijke vreugde


  Omdat Jacques Tüverlin worstelde met een lastige passage die niet wilde lukken, reed Johanna alleen door het land. Zij reed links en rechts, door bossen, langs meren en rivieren, met op de achtergrond steeds de bergen. Huizen, hoeven en dorpjes lagen rustig bont en aardig overal verspreid. Het land was mooi.


  Johanna was geheel een geworden met de kleine, handige wagen die Tüverlin haar had gegeven. Zij bewoog de hendels even gedachteloos zeker als haar eigen ledematen. Het land was mooi, maar het was een tamelijk hard land met een nergens vlakke, altijd glooiende bodem, met een lange winter en een korte zomer, en een ruwe, krachtige wind. De longen en spieren van deze jonge vrouw, Johanna Krain, waren voor dit land gemaakt; het stijgen en dalen, en de frisse, van sneeuwlucht doortrokken wind uit de bergen bevielen haar goed.


  Tüverlin beviel haar ook. Het was niet gemakkelijk met hem. Hij was geen mensenkenner, hij was zelfs verschrikkelijk onpraktisch, had hoegenaamd geen kijk op iemand en deed veel verkeerd. Maar hij verdedigde zich niet lang, als hij iets verkeerds deed. Hij zei: ‘Vijfendertig jaar en dan nog zo’n ezel.’ Anderen waren anders. Anderen wilden dikwijls gelijk hebben als ze ongelijk hadden. Dat begreep hij niet. Hij had dan een irritante manier om iemand goedaardig maar onverbiddelijk beet te nemen. En men was niet altijd in de stemming voor zijn stellig niet boosaardig bedoelde, scherpe, opgewekte woorden. Men stoorde zich dikwijls aan zijn hoekige karakter.


  Als zij met hem zou spreken over het kind dat ze wilde hebben, zou hij nog meer rimpels in zijn gezicht trekken en een rare grimas maken. En het zou moeilijk worden om uit hem te krijgen of hij een kind wilde of niet. Waarschijnlijk zou zelfs, als zij de moed vond om er met hem over te praten, het gesprek ontaarden in een theoretische discussie over bevolkingstheorieën of zoiets.


  Met Martin Krüger was een dergelijk gesprek gemakkelijker te voeren. Die kon heel goed op stemmingen ingaan. Bij hem kreeg je niet het gevoel sentimenteel te zijn als men een duidelijk ja of nee of een stellig ‘Doe dat en dat’ wilde horen. Met Martin Krüger was zij samen geweest, ze had met hem gereisd en lief en leed met hem gedeeld. En met Paul Hessreiter had ze ook gereisd. Maar met een man samenleven, met hem werk en bed, tafel en huis delen als nu met Jacques Tüverlin, had ze nog nooit gedaan. Die Jacques Tüverlin, van wie men niet wist wat men aan hem had. Door zijn broer had hij zich zonder meer grofweg in de luren laten leggen, en nu merkte hij al dagen achtereen niet, dat zij hem iets te zeggen had. Zo dom was hij. En toch was haar aan de mening van deze man meer gelegen dan aan die van iemand anders.


  Zigzaggend was ze een kleine berg op gereden. Het uitzicht was verrassend. Zij kende het, ze kwam vaak hierboven. Maar steeds weer was ze verbaasd, hoe nabij de bergen opeens waren. Donkerblauw en meer naar boven stralend wit, lagen zij met scherpe schaduwen in het sterke licht. Het waren veel toppen, naast en achter elkaar, zich aaneenrijgend tot diep in Tirol, zelfs over de Italiaanse grens.


  Johanna stopte op het kleine plateau, leunde tegen haar wagen en keek naar de keten van bergtoppen, die zich groots voor haar uitstrekte. Nee, ze kon zich niet meer indenken dat zij alleen zou leven, zonder Jacques Tüverlin. Het was onmogelijk dat het ooit uit zou gaan. Liefhebben was een dwaas woord. Jacques Tüverlins gezicht zou onaangenaam vertrekken als zij hem zei, dat zij hem liefhad. Maar het was zo, zij kon niets anders zeggen dan dat zij hem eenvoudigweg liefhad.


  Ze bedacht hoe raar hij eruitzag als hij in bed lag, met één been als een ooievaar opgetrokken, met een gezicht als van een jongen, een gezicht waaraan men waarachtig niet eens kon zien wat hij allemaal al beleefd en overdacht had. Zij vergeleek hem met de andere mannen met wie ze geslapen had. Ze dacht aan zijn krachtige, behaarde borst, zijn smalle lendenen, zijn naakte, lelijke, rare gezicht, dat hij soms zelfs in zijn slaap vertrok. Een wonderlijke man, een dwaze man, een lelijke man: de mooiste, verstandigste en liefste man van de wereld. Godallemachtig, hij had toch zelf al wel kunnen bedenken wat zij wilde.


  Het was geweldig eenzaam hierboven. De tijd voor autoritjes in de bergen was voorbij, het begon koud te worden. En deze weg was een omweg, bovendien niet goed onderhouden en hij werd dus alleen bereden door hen die van het land hielden.


  Johanna stapte uit en liep wat heen en weer om haar voeten te warmen. Eens, toen zij in het zwembad zwom bij München, in de groene Isar, was alles zo eenvoudig geweest. Nu ging het haar zo goed en nu was het helemaal niet eenvoudig meer. Hoe moet het gaan als Krüger uit de gevangenis in Odelsberg komt? Plotseling verschenen er drie rimpels boven haar stompe neus. Wat was het mooi geweest als zij nooit de onbetrouwbare tegen het lijf was gelopen, als zij nooit Martin Krüger...


  Is het slecht als zij zoiets denkt? Men kan in die zuivere lucht niet met zo’n troebel gemoed rondlopen. Geweten is iets relatiefs. Men desinfecteert zijn neigingen het best als men ze uit het donker naar het licht brengt en ze bij hun naam noemt. Heeft zij vooroordelen? Het is heerlijk om samen te leven met de man die ze liefheeft. Dat er eens een ander was, heeft daar niets mee te maken. Dat Martin in Odelsberg zit, heeft daar ook niets mee te maken. Ieder ogenblik kent zijn eigen wet. Wat vroeger slecht was, wordt goed als zij het nu doet. Ze heeft altijd met moeite iets geleerd maar dan zat het ook gebakken. Er zijn mensen die pas later rijp worden. De strijd voor een goede zaak kan iemand slecht maken, meent Jacques Tüverlin. Is het eigenlijk een strijd om Krüger? Of om Tüverlin? Ze zal nooit meer weggaan van die Tüverlin en zijn onzinnig consciëntieuze arbeid.


  Over de zeven graden van menselijke vreugde sprak de ander ook een keer met haar. Hij zat op een houten beest in een verregend park, toen hij het haar uitlegde. De derde graad waren de vrouwen, in haar geval dus de mannen. Nog een graad hoger het succes. Daarboven de vriend, Kaspar Pröckl en zij. In haar geval hij dus? Neen, hij niet: Tüverlin, natuurlijk. Maar helemaal bovenaan stond zijn werk. Voor Tüverlin stellig ook, veel stelliger dan voor Martin. Zij had geen werk. Er was geen werk, waarvoor zij geboren was. Voor haar bestond alleen Tüverlin en daar ging niets boven.


  Herinneringen zijn iets hoogst onaangenaams. Wat uit is, is uit. Daar wil ze geen last meer van hebben. Zij zal voor Martin alles doen, wat er gedaan kan worden. En nog meer. Zij zal fair zijn. Het is afschuwelijk om aan die zes bomen te denken. En als Martin vrijkomt, hoe moet hij dan leven? Dit gepieker heeft geen zin, ze kan zich alleen maar op haar intuïtie verlaten; ook van haar eigen werk is er op een andere manier nooit iets terechtgekomen. Het zou mooi zijn als dat vroegere er niet was en men helemaal opnieuw kon beginnen. Tüverlin zou haar scrupules niet begrijpen. Wat hij doet, spreekt altijd zo vanzelf. Zij had vroeger nooit iets berouwd, als het haar beroerd ging; moet ze nu dan ineens het verleden berouwen, nu het haar goed gaat?


  Daar stond die jonge Beierse vrouw, midden in haar land. Ze heeft haar muts afgezet, een briesje strijkt aangenaam over haar hoofd. Ze heeft een man in de gevangenis, zij leeft met een andere man die zij liefheeft, ze wil een kind van hem en durft het niet te zeggen. Ze vindt de situatie niet eenvoudig.


  Opeens merkt ze, dat ze een geweldige honger heeft. Twintig minuten rijden van hier weet ze een herberg met een terras met aardig uitzicht. Zij stapt in haar auto en rijdt weg.


  In de herberg Zur alten Post zitten voerlui, boeren. Ze spelen tarot, praten traag met elkaar, kalm en rumoerig. Johanna bestelt een krachtige soep, kalfsvlees, aardappelsla en een groot glas bier. En eet en drinkt.


  6 De dollar inspecteert het land


  Er waren zilveren dollars en papieren dollars. Op de zilveren dollars stond de vrijheid afgebeeld. Daarboven in het Latijn: EENHEID UIT VEELHEID. Aan de andere kant een adelaar. Daarboven in het Engels: OP GOD VERTROUWEN WIJ. Daaronder: 1 DOLLAR. Soms stond er ook onder de vrijheid: OP GOD VERTROUWEN WIJ, en boven de adelaar: EENHEID UIT VEELHEID. De papieren dollars waren langwerpig, aan de ene kant groen, aan de andere kant zwart. De presidenten Washington, Lincoln of Grant waren erop afgebeeld. Ook op de papieren dollars kwam soms de afbeelding van de adelaar voor, soms ook een man in oude klederdracht op een schip, die met zijn metgezellen ontroerd naar de hemel opzag: Columbus blijkbaar, die juist Amerika heeft ontdekt.


  Deze dollar was het geld dat in die tijd de meeste waarde vertegenwoordigde. Zijn waarde stond vast als was het voor de eeuwigheid zo beschikt.


  De heer Daniel Washington Potter bezat een groot aantal van die dollars. In de Verenigde Staten noemde men hem ‘Dertigjarendanny’, omdat hij zaken op lange termijn deed. In Europa heette hij ‘de Californische mammoet’. Hij had echter niets van een mammoet, hij was een man zonder veel pretenties. Hij deed overal graag mee, was geen spelbreker; alleen reporters ging hij uit de weg. Hij was nieuwsgierig en had belangstelling voor mensen en landen en voor het spel van kunst en politiek. Maar vooral voor de veranderingen in de bodem als gevolg van de industrie.


  Want in die tijd begon men op verschillende plaatsen in de wereld minder op de grond aan te kunnen. Hij leverde koren op als vroeger, maar de verbouwers hadden er niet meer de volle voldoening en tevredenheid van. Er waren voor de bebouwing veel minder mensen nodig, machines vervingen het werk van man en paard. Men kon, als de boer in zijn eigen omgeving in gebreke bleef of te duur produceerde, zonder veel moeite en langs allerlei wegen levensmiddelen van elders laten komen. Ieders horizon werd ruimer, de mensen verplaatsten zich steeds sneller over de hele wereld, zagen duidelijker de fouten in hun eigen omgeving en de voordelen bij anderen, en probeerden zich eigen te maken wat hun in vreemde gebruiken en zeden doelmatig leek. Er begon een volksverhuizing; minder ruw en met minder schokken, maar aanhoudender en groter dan vijftienhonderd jaar eerder. Vroeger had de honkvaste boer met verachting op de nomade, de zwervende vagebond neergezien, nu was het lot van de wereld in handen van dit beweeglijke type, dat zich aan het snellere tempo van de tijd aanpaste. Het gevestigde type, de boer, ging daarentegen in aanzien achteruit; zijn betekenis, zijn werk, zijn soort werd allengs minder hoog aangeslagen. Dat interesseerde Dertigjarendanny. Hij ging na waar zulke veranderingen bijzonder sterk optraden. Zijn eerste grote zaak was er een met tarwe geweest en niet alleen de zaak, ook de tarwe had hem geboeid. Hij reisde rond, sprak met veel mensen op kantoren, in fabriekshallen en op het veld. Af en toe haalde hij een boekje tevoorschijn en noteerde iets. Soms haalde hij zijn boekje voor de dag en rekende een tijdje zwijgend en vol ijver, deed daarop een voorstel en kwam met een deel van zijn dollars op de proppen. Hij was een lange man, slechtziend dus met een dikke bril, en onder de sterke, vlezige neus staken grote tanden voor de dunne lippen uit. Hij zat er nonchalant bij, flodderig gekleed, met een pijp in zijn mond en aandachtig naar alle kanten glurend en luisterend. Hij hield van een grap en maakte die zelf ook graag. En hij sprak onomwonden en zonder aanstellerij zijn meestal met goede redenen omklede mening uit.


  Nu kwam Dertigjarendanny uit het oosten. Hij had Rusland in ogenschouw genomen, het laatste grote boerenreservoir van de blanke wereld. Het experiment dat enkele mannen daar op basis van de sociologische theorieën van Marx en Lenin ondernamen, interesseerde hem. Hij zag, dat er olie onder de grond, en brood, vruchten, wijn en vee boven de grond waren, metaal in de bergen, mensen in hutten en huizen, vis in rivieren en zeeën en dat er van dat alles ternauwernood enig profijt getrokken werd. De Californische mammoet deelde de mensen in het Kremlin zijn mening mee: hij was bereid dollars in hun onderneming te steken. De mannen in het Kremlin hoorden hem aan; zij mochten hem niet, hij mocht hen niet. Ze stelden voorwaarden, hij stelde voorwaarden, hij haalde zijn notitieboekje voor de dag en rekende. De mannen in het Kremlin waren voorzichtige lieden, de heer Daniel Washington Potter was ook voorzichtig, er werden weinig zaken gedaan.


  Hij was een man die de tijd had; op de terugreis bezichtigde de Californische mammoet Beieren, waar een kennis uit zijn jeugd woonde, een zekere heer Von Reindl. Hij stelde zich met hem in verbinding en de heer Von Reindl was bereid hem het land te laten zien.


  Toen hij het telegram van de Amerikaan ontving, verzonk de heer Von Reindl in gedachten. Daniel W. Potter was een onopvallende figuur, men las niet veel over hem en zag zelden zijn portret in de kranten; toch was de heer Von Reindl ervan overtuigd dat de onrepresentatieve man een van de driehonderd was, die over oorlog en vrede had te beschikken en over de vraag of men het Russische, het Indische en het Chinese experiment ongemoeid zou laten.


  Na het telegram telefoneerde de heer Von Reindl dus met de heer Von Grueber. Geheimraad Von Grueber was de man die de waterkracht in de Beierse bergen in elektrische stroom omzette. Taai, kalm en met succes. Met even taaie volharding richtte hij het Münchener Technisch Museum op. De heer Von Reindl produceerde auto’s, kranten en schepen, exploiteerde hotels, dolf kolen en ijzer uit de grond, kocht schilderijen en vrouwen, proefde mensen, zeldzame spijzen en kunst; er werd veel in het openbaar over hem gesproken. De heer Von Grueber hield zich uitsluitend met zijn museum en zijn elektriciteit bezig, en men hoorde niets van hem. De beide mannen hadden weinig met elkaar gemeen. Maar dit hadden zij wel gemeen: beiden hadden macht, beiden hielden van hun Beieren en beiden wisten dat deze Duitse provincie, Beieren, met haar mensen en haar vee, haar dorpen en haar stad, met bos en veld en alles wat erbij hoorde, bestemd was om een grondige verandering te ondergaan, en wel in korte tijd. De economie van het Rijk, van het werelddeel eiste dat. Von Reindl hield net als Von Grueber van het boerse in hun land; maar moesten zij aanzien dat er mensen van buiten kwamen om de provincie de noodzakelijke industrie op te dringen? Liever dan vreemden toe te laten, bevorderden zij zelf de ontwikkeling die toch niet te keren was. Zo streefden zij er beiden naar om Beieren van binnenuit te industrialiseren, Von Reindl met zijn auto’s, Von Grueber met zijn elektriciteit.


  Von Reindl telefoneerde dus, toen hij het telegram van de Amerikaan ontving, met de heer Von Grueber. Hij was te verstandig om niet te erkennen, dat Von Grueber niet minder tot stand had gebracht dan hij. Want belangrijker dan de motorenindustrie was voor het land de elektrificatie. Daardoor werd Beieren onafhankelijk van de kolen uit het overige Duitsland, en voerde men het tot de hoogte van de economisch veel verder ontwikkelde provincies op. De heer Von Grueber had zodoende zeer veel bereikt. Voor een oppervlakkige beschouwer was Beieren blijven steken in een boerenbedrijf van de tweede rang. Maar de graag experimenterende Amerikaan was de aangewezen persoon om in te zien, hoeveel mogelijkheden er nog in dat deel van Midden-Europa lagen. Weliswaar kon men hem slechts halve resultaten tonen: maar dat zou hem kunnen prikkelen. Von Reindl was een te goede Beier om de grote kans, die het bezoek van de mammoet bood, te laten liggen door Von Grueber erbuiten te laten.


  Von Reindl gebruikte het middagmaal met Dertigjarendanny. De flodderig geklede man met de grote tanden en de dikke, bleke Duitser zaten samen in Pfaundlers restaurant. Zij waren welgemoed, aten overvloedig en dronken en lachten. Men wist in de stad München niet veel van economische dingen af. Misschien zag deze of gene dat de man met de grote tanden een Amerikaan was. Maar als iemand beweerd had dat die onopvallende man in het gezelschap van de vijfde evangelist meer over het lot van de stad München te zeggen had dan bijvoorbeeld Rupert Kutzner, had de hele stad luidkeels gelachen om zo’n onnozele hals.


  De beide mannen haalden herinneringen op. Langgeleden hadden zij veel samen gereisd. Eens hadden zij een goede maand op zee doorgebracht, een week lang hadden zij bij een fiësta in Sevilla een tent gedeeld. Maar ze hadden elkaar in lange tijd niet gezien. Dertigjarendanny vond Von Reindl verdomd dik en helemaal niet meer zo’n lust voor de ogen als vroeger. De vijfde evangelist vond de mammoet uit Californië destijds een mens met iets eigens en een goede kameraad. Nu was hij het type van de dollarkoning.


  Maar toen Von Reindl met Von Grueber en de mammoet door het land reed, toen zij hem de akkers lieten zien en de aardige huizen en de langzame mensen en de schoonheid van de bergen en de kracht van de wateren, toen bleek dat Dertigjarendanny toch wel degelijk iets eigens had. Hij maakte zijn aantekeningen. Vaak liet hij de auto stilhouden op plaatsen waar de beide Beierse heren volstrekt niets opmerkelijks konden ontdekken. Hij praatte tamelijk veel en hield zijn mening niet voor zich. Hij zag goed wat zij hem lieten zien, en nog beter wat zij voor hem wilden verbergen. Hij sprak ook met de mensen op het land en als hij hen niet begreep, vroeg hij nog twee, drie keer. Hij was een verstandige man; Von Reindl en Von Grueber hadden graag zijn aantekeningen gezien en nog liever zijn gedachten daarbij geweten. Het beroerde was, dat men tegen zijn eerlijkheid niet op kon. Wat hij zei, dacht hij ongetwijfeld werkelijk. Maar zeer zeker verzweeg hij ook veel van wat hij dacht. Ten slotte gaf Von Reindl het op om een of andere tactiek te volgen en besloot van het land te genieten. Het was tegen de middag en hij kreeg honger. Hij liet de auto stilhouden voor een dorpsherberg. De heer Von Grueber was verbaasd, maar de vijfde evangelist drong erop aan hier te eten. Hij had er namelijk een voerman zien zitten met leverballen voor zich, een uit meel en lever klaargemaakt gerecht, en terstond kreeg hij daar trek in. Zo zaten ze dus met hun vieren, het drietal en de voerman, leverballen te verorberen.


  Twee avonden later gaf de vijfde evangelist een avondje voor mr. Potter. Hij had er lang over nagedacht wie hij de nieuwsgierige Amerikaan, die zo veel mensen en landen gezien had, zou voorstellen. Ten slotte bracht hij de heren Von Grueber, Pfaundler en Kaspar Pröckl samen. Het was niet gemakkelijk de laatste te krijgen. Von Reindl liep de laatste tijd met het plan rond om een autofabriek in Nizjni Novgorod te vestigen; de onderhandelingen beloofden wel wat. Maar hij was bij Kaspar Pröckl tenslotte toch niet met dat plan als voorwendsel aangekomen, hij had zich via diens vriendin, de toneelspeelster Kläre Holz, tot hem gericht. Na de beschrijvingen die zij hem gaf, kon Pröckl het niet nalaten de mammoet uit Californië eens van nabij te gaan bekijken.


  Aanvankelijk was de avond niet bijzonder gezellig. Om niet te laten merken hoe onzeker hij was, trok Pröckl zijn meest onhebbelijke gezicht. Pfaundler, die zich gevleid had gevoeld met de uitnodiging van Von Reindl, merkte met zijn speurneus al spoedig dat hij alleen maar als een soort van menageriemerkwaardigheid vertoond zou worden.


  De vijfde evangelist was niet zo kalm als anders. Deze bijeenkomst met één onzekere factor laten slagen, zou niet moeilijk zijn geweest; maar hier waren er twee: van Pröckl was hij niet zeker en van Danny ook niet.


  Vergenoegd was alleen geheimraad Von Grueber. De dollarkoning was een verstandige man; voor Von Grueber waren er gegronde verwachtingen voor het feit dat de Amerikaan geld zou steken in het veelbelovende Beieren. Hij had Von Gruebers technische museum gezien, begreep de opzet, had de moeilijkheden gezien en hoe die overwonnen waren. Die Sebastian von Grueber beviel de Amerikaan wel. Hij was Beier en wereldburger tegelijk, een type waar alle mensen in dit land vast wel toe waren te ontwikkelen, als zij maar van hun domme, huiselijke aard, waar zij met hun traagheid veel te veel aan vasthielden, waren af te brengen. Het waren slimme, sterke mensen. Hun vasthoudendheid – die op het ogenblik alleen maar in dwaze koppigheid tot uiting kwam – moest, als zij op een redelijk doel werd gericht, productief gemaakt kunnen worden. Hun gezonde egoïsme, hun traagheid, hun kalmte, dat waren allemaal eigenschappen waar profijt van te trekken viel als ze niet uitsluitend voor landbouw en veeteelt werden aangewend. Men had de zoeloes en andere Afrikaanse stammen ook onderschat, en nu bleek dat het bruikbare mensen waren. Het voorbeeld van die Von Grueber bewees, hoe ver men een Beier kon brengen als men hem zijn verstand leerde gebruiken. Het vertrek waarin zij zaten, was weelderig ingericht. Het gehele huis op de Karolinenplatz was weelderig, decoratief. Een portret van Von Reindls vader, in de representatieve, gerichte stijl van de vroegere Münchense schilders, hing in de kamer. De Amerikaan geloofde dat dat bij veel van zijn landgenoten in de smaak zou vallen; zelf zou hij zijn vader niet zo fraai gestileerd in zijn kamer willen zien. Hij hield van straffere, meer concrete en reële kunst. Het bleek dat hij van Martin Krüger gehoord had; en hij had een boek van de schrijver Tüverlin gelezen. Terwijl de Californische mammoet daarover vertelde, hoorde Kaspar Pröckl nijdig toe. Bepaalde zinnen van Tüverlin klonken uit de mond van de Amerikaan anders. Kaspar Pröckl had de levensvatbaarheid van sommige ideeën van Tüverlin misschien toch onderschat.


  Mister Potters flodderige kleren zaten hem gemakkelijk, hij lachte veel, liet zich Beierse uitdrukkingen, die hij niet begreep, precies uitleggen en voelde zich op zijn gemak. Hij vroeg aan Kaspar Pröckl waarom zijn waarde vriend Von Reindl in dit land eigenlijk ‘de vijfde evangelist’ werd genoemd. Pröckl antwoordde scherp: vermoedelijk omdat hij het vijfde evangelie bezat, waarin de leer wordt verkondigd hoe men zich zijn buurmans vrouw, ezel en auto toe-eigent. De heer Potter zei: ‘Dank u, nu ben ik op de hoogte.’ De heer Von Grueber lachte luidkeels.


  De heer Pfaundler vertelde dat hij met grote offers geprobeerd had een revue van die Tüverlin, van wie hij evenals de heer Potter een hoge dunk had, te brengen. Hij was evenals de heer Potter van mening, dat München alleen als vreemdelingenstad en als kunststad toekomst had. Hij had er de neus voor. Al jaren bood hij amusement dat tegelijk grote kunst was, daarom had hij samen met Tüverlin aan die revue gewerkt. Helaas liep het niet goed, München was daar nu eenmaal nog niet aan toe. Vanavond liet hij om de bevolking in de omtrek tot een bezoek aan te zetten, de revue over de radio uitzenden. Mr. Potter interesseerde zich ervoor, en men zette de luidspreker aan.


  Daaruit kwamen de dialoog en de songs van de revue Hoger kan het niet meer. Men was aan de tweede acte bezig, maar zonder het kijkspel klonken muziek en tekst nogal bête; de Beieren schaamden zich haast voor de Amerikaan. Maar die leek geïnteresseerd en luisterde aandachtig, liet zich een paar woorden uitleggen en legde verband tussen dit en dat. Het bleek dat deze van de andere kant van de oceaan in dit land van Alpenboeren verzeild geraakte man door zijn gezonde, onbevooroordeelde verstand uit de verwrongen, verhaspelde en van geest ontdane tekst vrijwel meteen wist op te maken, wat Jacques Tüverlin oorspronkelijk bedoeld had. Hij vond er weer iets van Aristofanes in. In Hoger kan het niet meer vond hij Jan Klaassen in de klassenstrijd weer terug.


  Pfaundler wist niet of hij zich daarover moest verheugen of juist ergeren. Het stak hem stiekem dat, als hij Tüverlins bedoeling had gevolgd, de revue misschien toch een succes was geworden. Pröckl luisterde nors en met gespannen aandacht naar de pogingen van de Amerikaan om de revue te verklaren, en hoewel hij er hardnekkig niets van wilde weten, zag hij op sommige ogenblikken toch duidelijk en concreet Tüverlins hartstochtelijke, gehumaniseerde rationalisme voor zich.


  Nu kwam de scène van het stierengevecht. Daar klonk de mars al, dat brutale melodietje. En net als in tienduizend andere huizen op de Opper-Beierse hoogvlakte, sleepte het ook in dit weelderige vertrek in Von Reindls villa de toehoorders mee en ging het ritme door merg en been. Het maakte de communisten communistischer, de Ware Duitsers patriottischer, de misdadigers misdadiger, de vromen vromer, de geilen geiler en het maakte ook dat Pröckl zich nog fanatieker aan Moskou vastklampte, en dat de heer Pfaundler in stilte een plechtige gelofte aflegde om van München weer de internationale kunststad te maken die het vroeger was. Maar Dertigjarendanny nam voor het eerst sinds het eten zijn pijp uit de mond, stond op en kwam wat dichter bij de luidspreker staan; dat was een dwaas gezicht, het deed denken aan een bekende reclameplaat waarop een hond was afgebeeld die voor de geluidsmond van een grammofoon naar de stem van zijn baas luistert. Maar de Amerikaan lachte met heel zijn gezicht en zei: ‘Dat heb ik tijdens mijn belangrijkste conferentie in het Kremlin gehoord. Dus dat is van Jacques Tüverlin?’


  Kaspar Pröckl voelde een steek. Hij wist natuurlijk wel dat men zich in Moskou niet uitsluitend met de zuivere leer en haar verbreiding bezighield, en dat men ook weleens at en dronk, hoereerde of naar populaire muziek luisterde zoals die stierenvechtersmars. Maar het scheen hem misdadig, dat onderhandelingen tussen een Russische leider en een Amerikaanse financier, die voor het land van het marxisme van het grootste belang waren, plaatsvonden onder begeleiding van dat brutale melodietje. Hij vroeg scherp: ‘Wie heeft er in het Kremlin met u onderhandeld?’ De mammoet nam zijn pijp weer uit zijn mond en keek nieuwsgierig naar het magere gezicht met de diepliggende, felle ogen van de jonge ingenieur. ‘Ik heb het niet begrepen,’ zei hij daarop. ‘Wie met u onderhandeld heeft,’ herhaalde Kaspar Pröckl lomp, met nadruk op ieder woord. De Amerikaan kauwde hem een vijf, zes namen voor: de beroemdste en door Kaspar Pröckl allermeest vereerde. Daarop vertelde hij, naar het scheen zonder terughoudendheid, over Rusland.


  De jonge ingenieur merkte tot zijn verbazing dat de Amerikaan niet alleen de economische omstandigheden, het land en het volk van de Sovjet-republiek precies kende, maar ook vertrouwd was met de leer. Daar schrok Kaspar Pröckl van. Was dat mogelijk, dat iemand de leer kende en die niet aanhing? Dat de Amerikaan het marxisme verwierp omdat het in strijd was met zijn belangen, was te begrijpen geweest. Maar zo eenvoudig lag de zaak niet. De dollarkoning was blijkbaar onafhankelijk genoeg om bij het afwegen van het voor of tegen zichzelf erbuiten te laten; en toch verwierp hij de leer, hoewel hij haar begreep, op zuiver verstandelijke gronden. Kaspar Pröckl disputeerde hartstochtelijk met hem, hij zei ontelbare malen onbehouwen: ‘Begrijpt u?’ Soms begreep de mammoet hem niet, maar dat kwam door het dialect. De anderen luisterden, en hoe meeslepend het fanatisme van Kaspar Pröckl nu en dan ook was, de droge zinnetjes van de Amerikaan wonnen. Na afloop van de voorstelling kwam de toneelspeelster Kläre Holz. Pfaundler stelde voor dat zij het stierenvechterslied zou zingen, maar zij weigerde: zonder muziek en koor was het niets. Ze hoorde van het dispuut van Kaspar Pröckl met de Amerikaan, en voorzichtig palmde ze de jonge ingenieur in. Ze wilde graag dat hij zijn balladen ging zingen. Dat had hij sinds hij de schilder Landholzer had gezien, niet meer gedaan. Hij aarzelde. Hij brandde van verlangen om te zingen en voelde tegelijk een hevige tegenzin. Ten slotte kreeg zij hem zo ver, en hij hoopte de Amerikaan hartstochtelijk te overtuigen; misschien kon zijn dichtkunst ervoor zorgen wat de aanblik van Rusland zelf niet had gekund: de dollarkoning al was het maar voor enkele minuten aan Marx en Lenin doen geloven. De vijfde evangelist had sinds die keer in Garmisch de balladen niet meer gehoord; hij verlangde er nu eveneens naar. Net als toen zei Kaspar Pröckl zijn gedichten luid, opstandig en met overtuiging op; ongekende verzen uit het alledaagse leven van de kleine man, scherp en boosaardig, geput uit de volkse grotestadsgeest, brutaal en vol ongekunsteld sentiment. Er zaten ook nieuwe verzen tussen, beter en scherper dan de vroegere, en Kaspar Pröckl droeg ze niet slecht voor, integendeel: hij gaf zich helemaal. Maar vreemd genoeg pakten ze de toehoorders ditmaal niet, en waarschijnlijk kwam dat door de aanwezigheid van Dertigjarendanny, die nieuwsgierig en begrijpend, met zijn pijp in zijn mond, onbeweeglijk luisterde. Toen Kaspar Pröckl de banjo wegzette, viel er een korte, pijnlijke stilte. Daarop klapte de Amerikaan heel eventjes in de handen en zei: ‘Heel aardig. Ik dank u.’


  Wat later zei hij dat men, als mevrouw Holz niet wilde zingen, misschien een grammofoonplaat met de stierenvechtersmars kon laten horen. En kijk, de plaat werd gevonden. Mr. Daniel W. Potter, een van de driehonderd mensen in de wereld die konden besluiten over oorlog en vrede, over ziekte en gezondheid, over honger of overvloed, danste met de toneelspeelster Kläre Holz op de maat van deze muziek.


  De vier anderen keken zwijgend toe. De heer Von Grueber vroeg zich af of de Amerikaan wat van zijn dollars in dit mooie land en zijn krachtstations zou steken. Hij hoopte dat hij hem nog verdere vragen zou stellen. Maar mr. Potter vroeg alleen of de schrijver Jacques Tüverlin nog in München woonde. Hij wenste hem te leren kennen, hij wenste hem te spreken. ‘En net als met u, oude jongen,’ zei hij tot Von Reindl, ‘van hart tot hart.’


  7 Goedenavond, rat!


  Martin Krügers negen donkerste maanden begonnen toen de teleurgestelde gevangenisdirecteur Förtsch hoorde wie Klenks opvolger werd. Onder Hartl zou de konijnensnuit beslist vooruitgekomen zijn, maar nu Von Messerschmidt de post kreeg, was al zijn lange en moeizame streven en berekenen weer voor niets geweest. Voor het eerst na vele jaren onderdanig geduld en gesnuffel om erachter te komen uit welke hoek de wind bij zijn superieuren woei, verloor Förtsch zijn kalmte. Hij werd kwaad, en stapte over naar de regering naast het officiële bewind, tot de werkelijke regering, tot De Ware Duitsers.


  Krüger merkte de nieuwe politieke richting van de konijnensnuit aan het feit dat hem zonder opgaaf van redenen het schrijven weer verboden werd. Een harde strijd begon tussen strafgevangene nummer 2478 en de gevangenisdirecteur, en Martin wist dat die strijd niet zou eindigen voor Förtsch salarisklasse XIII bereikt had. Vroeger legde Krüger het meteen af, want hij praatte zijn mond voorbij. Maar door zich te verdiepen in de schilderijen van de opstandige Goya had hij zich op zuiverder wijze ontladen, was hij verstandiger geworden. O, hij was een verstandige rebel, vast van plan om zich niet te laten kennen. In de zestien maanden gevangenis die achter hem lagen, had hij geleerd om te buigen, om buigzaam en taai te zijn.


  Sinds Martin Krüger in de cel zat, was er weer een zomer aangebroken en weer een herfst, en nu ging de winter weer in. De Duitse minister van Buitenlandse Zaken was inmiddels vermoord, Benito Mussolini had zich in Italië als dictator opgeworpen, de Turken hadden Griekenland beslissend verslagen, en de Ierse vrijstaat had een erkende constitutie gekregen. Frankrijk dreigde, omdat men het economisch met Duitsland niet eens kon worden, het Ruhrgebied als onderpand te bezetten. Zeer veel Duitsers waren intussen miljonairs maar geen rijke miljonairs geworden; want met een miljoen Mark bezat men toch maar 125 dollar.


  Het kale hok waarin Martin Krüger zat, was in al die bedrijven onveranderd gebleven; maar hijzelf was wel veranderd. In het begin was hij wild tekeergegaan, daarop was hij kalm geworden, slap en in zichzelf verzonken; vervolgens vol glorie en stralend in zijn werk, en nu was hij hard en taai. Hij had nog last van zijn hart, maar voor het overige was zijn gezondheid niet slecht. Hij was gewend geraakt aan de eeuwig eendere smaak van het eten, meestal droge groente, erwten, bonen, linzen, gort, aardappelen, altijd hetzelfde, flauw gekookt en altijd met die misselijke sodasmaak. Hij die altijd zo uiterst zindelijk was geweest, was gewend geraakt aan het vuil van anderen en van zichzelf, aan de stank van het witte vuilnisvat en de ellendige, bedorven lucht in het gebouw. Daar kon men hem niet mee klein krijgen, hij had zich aangepast, een listige, gymnastische methode bedacht. Hem kregen ze er niet onder.


  Snel na elkaar trok Förtsch zijn vroegere voorrechten in. Brieven mocht hij weer slechts eens in de drie maanden ontvangen. Bezoeken werden verboden. In het vrije uur tussen de zes bomen had hij niemand meer om mee te praten: Leonhard Renkmaier kreeg hij niet meer te zien, niemand zei meer ‘doctor’ tegen hem. In plaats van zich met de opstandige Goya bezig te houden, plakte hij nu zakjes, ploos touw en lapte zakken waar een walgelijke, beklemmende lucht aan hing. Zijn isolering was bijzonder streng. Zelfs als de gevangeniskapper – een gevangene – hem schoor, stonden er twee cipiers bij om te verhinderen dat hij met hem sprak. Maar hij was listig geworden, hij wist contact te krijgen met de andere gevangenen door middel van kloptekens en op allerlei andere manieren.


  Tegenover Förtsch liet hij zich, hoe de directeur het ook probeerde, niet gaan. Hoe hij ook in het nauw zat, hij gaf zich niet zodanig bloot dat dat tot een bestraffing kon leiden. Hij hield zijn uitbarstingen met geweld in, bewaarde ze voor de eenzaamheid van de cel.


  Af en toe keken er, als Martin zijn wandeling maakte, uit het venster in de gang nieuwsgierigen naar beneden. De konijnensnuit had er nu geen bezwaar meer tegen om de dames uit de kring van zijn stamtafel zijn beroemde gevangene te laten zien. Hij deelde de eigenaardigheden van zijn gevangene mee, zoals een oppasser in de dierentuin uitleg geeft over een zeldzaam dier. Martin Krüger werd niet driftig. Het gevoel van eigenwaarde had hij allang van zich afgezet. Hij keek schuin naar de wezens achter het venster. Zij hadden borsten en dijen, het waren vrouwen. Hij had in geen maanden een vrouw gezien.


  De geslachtelijke onthouding viel hem het zwaarst. Uit alle cellen hoorde hij van dezelfde begeerte, die door de soda in de spijzen niet werd verminderd. Haast iedere klopboodschap ging over seksuele dingen. Om hun geilheid te verdrijven, deden zij sluwe uitvindingen. Maakten vrouwen na van zakdoeken en lappen. Sommigen hadden de vaardigheid om van deeg, spek en haar obscene artikelen te maken en dreven daar ook handel in. In de eindeloze nachten had Martin Krüger duizendmaal dezelfde geile voorstelling. Hij stelde zich het gestorven meisje Anna Elizabeth Haider voor met behulp van haar naaktschilderij. Wat was hij een ezel, dat hij haar niet had genomen. Hij dacht aan Goya, aan de naakte Maja en aan de bedekte. Eens hoorde hij heel uit de verte uit het dorpje Odelsberg onduidelijk muziek van een grammofoon misschien, of radiomuziek, en toen dacht hij een stuk van de oude melodie te herkennen die Johanna zo vaak tussen de lippen neuriede. Een wild, ondraaglijk verlangen naar Johanna overviel hem. Hij vergeleek Johanna’s lijf met het naakt van Anna Haider, en Johanna’s beeld vermengde zich met de Maja’s van de Spanjaard. Hij beet zich in armen en dijen. Verlangde er wild naar haar in levenden lijve voor zich te zien.


  ’s Nachts, als hij op zijn brits lag, zag hij op het plafond van zijn cel de scherpe schaduw van het getraliede venster, die de elektrische lamp buiten wierp. Het was zijn gewoonte gebleven in het handschrift van Francisco Goya korte zinnen in de lucht te tekenen. Hij schreef in de schaduw van de tralies schaduwtekens, die als een film vluchtig verschenen en weer verdwenen: de naam Johanna, zijn eigen naam en die van Förtsch; ook onkuise tekeningetjes schetste hij in de schaduw op het plafond van zijn cel. Zachtzinnige en wijze dingen schreef hij zo in schaduwtekens, maar meestal waren, wat hij schreef, vloeken, gemeenheden en boosaardigheden. Met aandacht volgde hij de fasen van de actie voor heropening van zijn zaak. Toen hij hoorde dat Von Messerschmidt minister was geworden, vestigde hij nieuwe hoop op die onbekende naam, die man van wie hij nooit gehoord had. Von Messerschmidt, een vreemde naam. Voor wie smeedt hij messen? Voor hem, Krüger? Voor degenen die hem verdrukten? Hij wikte en woog en piekerde. De kleinste verandering in de vooruitzichten die hij had, moest hij weten. Aldoor was hij bang dat men iets zou kunnen vergeten. Hij geloofde in Kaspar Pröckl, hij vertrouwde Johanna. Toch vreesde hij dat zij een kans over het hoofd zouden kunnen zien. Hijzelf zag er niet een over het hoofd. Hij alleen zat hier in Odelsberg in de gevangenis. Al is iemand nog zo bevriend met je of houdt hij of zij ook nog zo veel van je: meeleven met je gevangenisbestaan, je verdriet, heeft nooit dezelfde kracht als de ellende. Vol spanning wachtte hij Johanna’s bezoek af, dat tot het uiterste bekort zou worden, in het beste geval tot het voorgeschreven halfuur; misschien ook wel, onder het voorwendsel dat er te weinig toeziend personeel was, tot twintig minuten of zelfs tot tien. Hij telde de uren tot dat bezoek. Hij riep zich het laatste bezoek van Johanna voor de geest, formuleerde de vragen die hij haar wilde stellen, veranderde en verbeterde die, om te voorkomen dat de toeziende cipiers er iets op konden aanmerken. Drie maanden zijn tweeduizend tweehonderdenacht uren, en maar een half uur daarvan, misschien nog minder, is bezoektijd. Dat is kostbare tijd, men moet er weer tweeduizend tweehonderdenacht uur mee doen. Iedere seconde ervan moet gebruikt worden, men moet eruit halen, wat eruit te halen valt, men moet goed overdenken wat men ermee doet, men mag die tijd niet door opwinding verknoeien. En toen kwam Johanna werkelijk, zat ze daar gezond en wel in levenden lijve, en sprak werkelijk met haar krachtige stem. Hij had zorgvuldig overdacht wat hij haar wilde zeggen, en hij had uitgedacht wat zij zou antwoorden. En zij antwoordde. Goede, ferme antwoorden. Haar stem, haar sterke, brede gezicht, haar bereidheid om te helpen waren in het vertrek. Maar het bleef allemaal bleek, het werd onwezenlijker naarmate zij er langer was. Het meest werkelijk was het geweest vóór zij kwam. Zijn hart was toen vol gespannen vreugde; nu zakte dat gevoel in als een lege zak.


  Johanna kon geen contact met hem krijgen. Nee, zij wilde Martins ellende niet met de koele nuchterheid van Tüverlin bezien. Zeker, Tüverlin had gelijk: men deed voor Martin wat men kon. Maar zij wilde Martin meer geven dan hij vroeg. Ze was vol warm gevoel gekomen, maar nu ze tegenover hem zat, sprak ze zonder vuur, lauw vriendschappelijk. Ze vond het slecht van zichzelf, dat zij in deze paar minuten niet geheel en al aan Martin dacht. Maar ze herinnerde zich dat Tüverlin haar wilde demonstreren hoe ook de strijd voor iets goeds de mens slechter kon maken. Ze moest zich beheersen om niet domweg aan Martin te vragen of de mens door lijden beter werd.


  Opeens – zij had naar zijn laatste woorden maar half geluisterd – zei Krüger, en het trof haar als een steen: ‘En dan zeggen ze nog dat strijden en lijden de mens beter maakt. Misschien als hij vrij is.’ De kalmte, de toonloze stem waarmee hij dat zei: ‘als hij vrij is’, trof haar diep. Opeens was Tüverlin weg, was al het andere weg, was zij geheel en al bij Martin. Opeens had zij hem oneindig veel belangrijks te zeggen. Maar nu was haar tijd verstreken, ze was wanhopig dat de tijd voorbij was, ze had die verdaan met haar eigen onbenullige gedachten. Daar zat Martin, uitgepraat en teleurgesteld. Hij had zich zorgvuldig voorbereid; nu was hij klaar nog voor de bezoektijd ten einde was.


  De nacht daarop ging hij woedend tekeer omdat hij van Johanna’s bezoek niet meer geprofiteerd had. O, die ellendige nacht van woede en onmacht, geilheid en spijt.


  Er kwamen nog meer van die nachten. Martin Krüger begon er bang van te worden. Hoelang nog? vroeg hij met een vreemd luide stem in de eenzaamheid van zijn cel. Hoelang nog? vertaalde hij in alle talen die hij kende. Hoelang nog? schreef hij in Goya’s schrift ’s nachts in de schaduw van de tralies. In zo’n nacht bezocht hem eens een rat. Hij herinnerde zich oude verhalen over een nar die Madame de Pompadour had laten opsluiten omdat zij zich door hem beledigd voelde. Het verhaal ging erover, hoe de nar in zijn hok, dat vast nog erger was dan Martins cel, de ratten had getemd. Martin Krüger wachtte de volgende nacht met angstige spanning op het bezoek van de rat; hij had etenswaren op de grond gestrooid. En kijk, ze kwam. Hij zei: ‘Goedenavond, rat’ en kijk, ze liep niet weg. Sindsdien kwam ze vaker, en Krüger sprak met haar. Hij vertelde haar over zijn vroegere glorie en over zijn strijd met directeur Förtsch, over zijn wanhoop en over zijn hoop en hij vroeg haar: hoelang nog? Zij was een troost en een grote verlichting voor hem. Maar toen werd het gat ontdekt en dichtgemaakt, en Krüger was weer alleen.


  8 Nog voor de bomen bloeien


  Een kleine honderd jaar eerder had de Duitse archeoloog Schliemann in het gebied waar de oude stad Troje moest hebben gelegen, opgravingen verricht die veel van wat verdwenen was, aan het licht hadden gebracht. Onder andere honderden haspels. Daarop trof de Duitse onderzoeker steeds hetzelfde teken aan: een kruis met haken. Het was een teken dat over de gehele wereld verbreid was; bij het gele ras diende het als gelukssymbool, bij de Indiërs als zinnebeeld van het geslachtsleven. Maar dat wist Heinrich Schliemann niet. Hij vroeg een Franse archeoloog, een zekere Emile Brunouf, naar de betekenis van dat wonderlijke kruis. De heer Brunouf, een spotvogel met fantasie, maakte de lichtgelovige Duitser wijs dat de Ariërs om het heilige vuur aan te wakkeren, poken gebruikten met een onderstel in die kruis-met-haakvorm als vrouwelijk bestanddeel. De goedgelovige heer Schliemann geloofde de spotzieke heer Brunouf, en legde het kruis met de haken als een typisch Arisch verschijnsel uit. De Duitse patriotten maakten van deze verklaring een hoeksteen van hun rassentheorie en kozen het Indische vruchtbaarheidsembleem als hun gelukssymbool. Een zakenman uit Leipzig vervaardigde zegels waarop het kruis met de haken prijkte, met eromheen de leuze: ARISCH BLOED, HOOGSTE GOED. Hij had succes. Schooljongens plakten de zegels in hun albums, kleine zakenlui plakten er hun enveloppen mee dicht. Patriottische handelaars in galanterieën brachten, hierdoor aangemoedigd, het hakenkruis als dasspeld in omloop. Patriottische etnologen knoopten er theorieën aan vast, ethische en esthetische verklaringen. Met de opkomst van De Ware Duitsers werd het teken, dat tot nu toe voornamelijk in Chinese en Japanse speelclubs en op de tempels van veelarmige Indiase godheden te zien was geweest, met de kapvormige koepels van de onvoltooide dom en het als monnik verklede kind, het populairste kenteken van München. Dit kenteken stond op de grote, bloedrode vlaggen van de Ware Duitsers. Dit teken schilderden de bewoners van de Beierse hoogvlakte op de muren, en vooral die in wc’s. Zij droegen het als blousespeld of als ring, en sommigen lieten zich ermee tatoeëren. Met dit insigne togen de Münchenaren naar de vergaderingen van Rupert Kutzner. Want iedere maandag, eerst in de Capucijnerbrouwerij, vervolgens in de reusachtige bierhallen van drie of vier verschillende brouwerijen, sprak de leider tot het volk.


  Met steeds meer stelligheid beweerde men, dat de patriotten weldra hun slag zouden slaan. Iedere maandag verwachtte men weer dat Kutzner de precieze datum zou noemen. Steeds grotere menigten stroomden naar zijn vergaderingen. Ambtenaren en ander personeel eisten vervroegde kantoorsluitingen om een plaats te kunnen bemachtigen. Niemand wilde de afkondiging van de Vrijheidsdag missen.


  In een van de blauwe trams die naar de Capucijner bierkelder reden, stond, tussen anderen die naar Kutzner wilden, antiquair Cajetan Lechner. Hij was in Holland geweest. Hij had de commode teruggezien. De Hollander had hem te eten gevraagd. Een goed en overvloedig maal was het geweest, maar Lechner had, onder de indruk van de bediening en van het ongewone couvert, niet flink gebunkerd en achteraf gemopperd over die kale vrek van een Hollander, die een mens honger liet lijden. Maar in elk geval had hij foto’s van het kastje genomen, goede foto’s, vaak stond hij ervoor, vol vertedering en vol woede tegen de regering, die hem eerst genoodzaakt had afstand te doen van het kastje en vervolgens toeliet, dat een Galicische jood het gele huis voor zijn neus wegkocht. Hij liep naar Kutzner over, ervan overtuigd dat de leider hem zou wreken en ervoor zou zorgen dat hij toch nog hogerop kwam. Toen hij uit de tram stapte, stootte iemand ruw tegen hem aan en verontschuldigde zich: ‘Hola, buurman.’ Het was Hautseneder. Lechner haatte deze huurder van hem aan de Unteranger; de rechtszaak wegens het feit, dat Hautseneder zijn huisheer destijds van de tweede verdieping af had gesmeten, was nog hangende. Nu stonden ze dicht op elkaar gedrongen en schoven gezamenlijk naar voren. Ze mokten nog een beetje, keken elkaar nijdig aan, maar ten slotte spoelden ze samen de zaal binnen en kwamen aan één tafel terecht. Enig knorrig gepraat over en weer was niet te vermijden.


  Het was ruim een half uur voor het begin, maar de zaal zat al stampvol. In de laaghangende tabakswolken dreven tomaatrode ronde koppen met snorren en grijze pullen. Verkopers riepen: ‘De verboden nummers van de Vaterländische Anzeiger, want de regering verbood nu en dan een krant maar lette niet op de handhaving van het verbod. Men wachtte bedaard en kankerde intussen over de onrechtvaardigheid van de regering. Mevrouw Therese Hautseneder bijvoorbeeld had de onbillijkheid van de nieuwe toestanden aan den lijve ondervonden. Een reiziger had haar op afbetaling een Apollo-stofzuiger verkocht. Daarop kwam er een andere reiziger, die haar voor een wat lagere prijs een Triomf-stofzuiger aanbood, ook op afbetaling. Hij zou het met de andere vertegenwoordiger wel in orde brengen, zei hij. Dat deed hij echter niet en nu moest zij ze allebei betalen. De heer Hautseneder, die overdag in de linoleumfabriek te Sendling werkte, zei dat hij er niet aan dacht vier maanden loon voor haar stomme streken op te offeren. Zij was trouwens helemaal onwijs en hij zou zich laten scheiden. Mevrouw Hautseneder besloot van haar kant dan in de Isar te springen. Het kwam tot een langdurig proces. De advocaten hadden het over een valse voorstelling van zaken, over afpersing en zo meer. Ten slotte liep het uit op een slap vergelijk dat niemand bevredigde, en de heer en mevrouw Hautseneder en de vertegenwoordigers van Apollo en Triomf liepen ontstemd over de tegenwoordige maatschappelijke toestand naar de Ware Duitsers over.


  Velen verhaalden, terwijl zij op het binnentreden van de leider wachtten, soortgelijke onbillijkheden. Iedereen mopperde erover, dat de waarde van de Mark zo onzinnig met de dag daalde, iedereen stelde de joden en de regering daarvoor verantwoordelijk, iedereen hoopte op een bevrijding door Kutzner. Staatsinspecteur buiten dienst Ersinger was een man die zeer op reinheid was gesteld. Lijf en ziel, woning en kleding rein te houden viel in deze ellendige tijden niet mee. Hij was een vredelievende man, en geneigd om de overheid te gehoorzamen ook al was de toekomst van haar macht dubieus. Maar toen zijn vrouw in plaats van de gewone hygiënische rol closetpapier krantenpapier op de wc hing, was zijn geduld ten einde en liep hij naar Kutzner over. Metselaarsbaas Bruckner had in de oorlog vier zoons verloren, een aan de Somme, een aan de Aisne, een aan de Isonzo, en de vierde was in de Karpaten verdwenen. De kerk kon de hiervan schande sprekende oude geen andere troost bieden dan dat God kastijdt wie hij liefheeft. Metselaarsbaas Bruckner vond een betere troost bij Kutzner. De vrouw van de hofraad Beradt was van de lastige huurster Anna Elisabeth Haider door haar overlijden weliswaar afgekomen, maar ook latere huurders maakten zich aan allerlei ongerechtigheden schuldig, maakten lawaai, ontvingen twijfelachtig bezoek en kookten tegen het verbod op hun kamers op elektrische stellen. Moest een weduwe zich dat laten welgevallen? Zij moest het. Zij kon het plebs niet kwijtraken, dankzij de schandelijke wetten ter bescherming van huurders. De leider zou, naar zij hoopte, de boel in orde brengen. De heer Jozef Feichtinger, leraar aan het Luitpoldgymnasium was pas op de Isartorplatz overgestapt, waar hij nog inkopen moest doen, in plaats van op de Stachus. Hij had dus niet de bij het gebruik van overstapkaartjes voorgeschreven kortste route genomen en was beboet. Hij was met ere tweeënveertig jaar geworden; door deze regering werd men bestraft omdat men aan de Isartorplatz twee blauwe schriften kocht. Hij liep naar Kutzner over. In Berlijn sloten de ontevredenen zich bij de communisten aan, in München namen ze hun toevlucht tot het hakenkruis.


  De rook werd dikker, de hitte drukkender, men zweette heviger, de grijze pullen zag men minder goed, de ronde koppen werden roder. Antiquair Lechner haalde met steeds heftiger bewegingen zijn geruite zakdoek tevoorschijn. Eindelijk deed, door vlaggen begeleid, onder geweldig gejuich Rupert Kutzner zijn intrede, het hoofd met de zorgvuldige scheiding opgeheven, stappend op de maat van dreunende blaasmuziek.


  Hij sprak over de smadelijke vrede van Versailles, over de brutale advocatentrucs van de Fransman Poincaré, en over een internationaal complot van vrijmetselaars en talmud. Wat hij zei wist men al, maar het leek wel nieuw door zijn originele dialect en de kracht waarmee hij zijn denkbeelden voordroeg. De prachtige, schallende stem van Rupert Kutzner en zijn beweeglijke mimiek sleepten zijn gehoor mee. Zijn handen maakten grote gebaren in de lucht, hij sloeg geweldig op de lessenaar, strekte de handen met kracht en maakte er ironische bewegingen mee, zoals men ze in die tijd in de humoristische bladen van minder allooi kon vinden om de joden te kentekenen. Vol bewondering en met eerbied in zijn stem sprak hij over de Italiaanse leider Mussolini, die zich zo dapper van de stad Rome en het Apenijnse schiereiland meester had gemaakt. Zijn harde werken, riep hij uit, moest voor Beieren een lichtend voorbeeld zijn, en hij hoonde de rijksregering en voorspelde de opmars naar Berlijn. Schilderde hoe deze verworden stad in handen van de Ware Duitsers zou vallen, zonder slag of stoot. Bij de aanblik alleen al van de ware zonen van het volk zouden zij hun broek bevuilen. Het was doodstil terwijl hij over de opmars naar Berlijn sprak. Allen wachtten op de afkondiging van een bepaalde datum. Cajetan Lechner hield zich midden onder het snuiten in om niet te storen. Maar de leider drukte zich niet zo duidelijk en onomwonden uit als de beursberichten over de dollar, hij zei het poëtisch. ‘Nog voor de bomen bloeien,’ riep hij uit, terwijl hij op de vlaggen met het exotische embleem wees, ‘zullen deze vlaggen zich doen gelden.’


  Nog voor de bomen bloeien. Dat was een belofte die insloeg. Zijn toehoorders luisterden gelukkig en diep onder de indruk. Ze vergaten dat hun weinige effecten waardeloos waren, dat zij niet zeker waren van een verzorgde ouderdom. Hoe wist deze man hun dromen waar te maken? Verzaligd hingen zij aan zijn gebaren, ze zorgden ervoor met hun zware vingers de bierpullen zo voorzichtig mogelijk op tafel te zetten, om met geen enkel geluid zijn kostelijke woorden te overstemmen. Nu en dan verhief de leider zijn stem om zijn toehoorders te kennen te geven, dat het tijd was om te applaudisseren. Van het ogenblik van daverend applaus maakte hij gebruik om zich het zweet van zijn voorhoofd te wissen en, steeds met grote gebaren, zijn bierpul te pakken en een lange teug te nemen.


  Op een gegeven ogenblik sprak hij over die ongelukkige Berlijnse regering, die tegen de gegronde verontwaardiging van het volk geen andere wapens had dan een uitzonderingswet. ‘Als wij Ware Duitsers de macht hadden,’ riep hij uit, ‘dan hadden wij geen uitzonderingswet nodig.’ ‘Wat zouden jullie dan doen?’ riep een welluidende, sonore stem. Rupert Kutzner zweeg een ogenblik. Toen zei hij zacht en met een peinzend lachje tot de van spanning doodstille zaal: ‘Wij zouden onze tegenstanders wettelijk laten ophangen.’


  De Ware Duitsers maakten vier procent van de bevolking uit, vierendertig procent was neutraal, de tegenstanders bedroegen tweeënzestig procent. Allen in de zaal glimlachten met het peinzende glimlachje van de leider. Zij zagen hun tegenstanders al aan de galg hangen of aan bomen, de tong blauw uit hun mond. Lechner zag de Galiciër hangen, de koper van het gele huis; mevrouw Hautseneder de beide reizigers met de stofzuiger; de beide reizigers mevrouw Hautseneder, en allen dronken voldaan uit de grote, grijze pullen.


  Ook Rochus von Daisenberger zag bepaalde personen aan bomen hangen, mede-inwoners van Oberfernbach, die hem een rol in de heilige spelen voor zijn neus hadden weggekaapt, die beroerde schavuiten. Hij zag ze hangen en hij zag zichzelf helpen bij deze maatregelen. Hij had ook in Oberfernbach Judas steeds vakkundige raad gegeven. Ja, apostel Petrus was naar München verhuisd. De stem van zijn innerlijk had gelijk gehad: er viel voor een profeet die in zijn dorp niet voldoende geacht werd, in de stad iets te beginnen. Hij had van zijn geliefde paarden afstand gedaan en was in München een garage begonnen. Als er niets anders was, kon men ook met een motor wel praten; ook de motor was een schepping van God. De garage liep ondanks de moeilijke tijd niet slecht, want Rochus von Daisenberger was bij de patriotten geliefd, was om zo te zeggen een steunpilaar van de partij, een goede officier voor het contact met het land.


  Rupert Kutzner liet zijn rede verder daveren. Om rook en hitte gaf hij niet. Zijn longen konden ertegen. Daarvan kon hij op aan als op een machine, het was het kostbaarste goed van de partij, de leider droeg er uitermate veel zorg voor. Bij elk van zijn redevoeringen moest Konrad Stolzing aanwezig zijn, de vroegere toneelspeler van het hof. Dertig jaren eerder had hij als Romeo, een personage van de toneeldichter Shakespeare, en als Ferdinand von Walter, een figuur van de toneeldichter Schiller, München in vervoering gebracht. Vijftien jaar eerder was hij op karakterrollen overgegaan; nu wijdde hij zich alleen nog maar aan de artistieke vorming van het jongere geslacht. Een gelukkig gesternte had de staatsman Kutzner en de kunstenaar Stolzing bijeengebracht. Had honderdtwintig jaar eerder een beroemde Franse leider niet ook met een toneelkunstenaar, een zekere Talma, samengewerkt? Konrad Stolzing had veel toewijding voor zijn grote leerling. Hij leerde hem hoe hij met onbewogen gelaat, onbevangen en onaangedaan door de duizenden blikken, door een zaal vol mensen gaat, hoe men waardig schrijdt, de tenen, niet de hielen, eerst neerzettend. Hij bracht hem bij, hoe hij zijn adem kon sparen, hoe hij met een rollende r zijn uitspraak verduidelijkte. Onderrichtte hem ook in de kunst van een fraai en waardig optreden. Het talent en de trouwe ijver van zijn leerling deden de oude man opleven. Ondanks het vele werk oefende Kutzner dagelijks met de toneelspeler, en hij kon al acht uur achtereen spreken zonder uitgeput te raken, zonder tegen de hoofdregels te zondigen. De oude met de imposante, Romeinse kop zat bij elke toespraak van de leider en lette op zijn ademhaling, zijn uitspraak van de r, en ging na of het schrijden, drinken en spreken van de leider fraai en waardig was.


  Hij had niets op zijn leerling aan te merken. Helder schalde Kutzners stem, ondanks de rook. Alles was in orde, alles viel op zijn plek. De toneelspeler was de man geweest die tijdens de rede geroepen had, hoe de Ware Duitsers hun tegenstanders dan wel uit de weg ruimen. Hij had met Kutzner het antwoord bestudeerd, de effectrijke pauze, het peinzende lachje. Zo had hij vijfentwintig jaar eerder geglimlacht in de rol van prins Hamlet van Denemarken, een personage van de toneeldichter Shakespeare. Het lachje kwam, en miste zijn uitwerking niet, net als vijfentwintig jaar eerder. De leider hield zijn rede nog in drie andere grote bierhallen: Spatenbräukeller, Münchener Kindkeller en Arzbergerkeller. Nog driemaal marcheerde hij met veel vertoon, door zijn lijfwacht begeleid, door bierwalm en gejuich. Nog driemaal interrumpeerde de toneelspeler en glimlachte Rupert Kutzner, zoals Hamlet-Stolzing geglimlacht had op het toneel van het Münchense hoftheater. Nog driemaal voorspelde hij, terwijl hij op de vlaggen met de hakenkruisen wees, dat men naar Berlijn zou oprukken ‘Nog voor de bomen bloeien’. ‘Nog voor de bomen bloeien,’ klonk het dreigend, lieflijk en verlokkend in de oren van twaalfduizend Münchenaren. ‘Nog voor de bomen bloeien,’ hielden twaalfduizend Münchenaren in gedachten.


  9 Uit de geschiedenis van de stad München


  In die jaren was een van de meest geliefde middelen om de politieke tegenstander te weerleggen, hem te vermoorden. Het gebruik om de politieke tegenstander om te brengen was vooral in Duitsland, Italië, Rusland en op de Balkan in zwang gekomen. In Duitsland waren het voornamelijk de aanhangers van de rechterpartijen die zich, omdat ze in het gebruik van geestelijke wapens tegen de leiders van links niet opgewassen waren, van dit middel bedienden.


  In München was de weerlegging van de argumenten van de linkse partijen door moord op hen die ze verkondigden, bijzonder in trek. Leider van de revolutie in München op 7 november van het laatste oorlogsjaar was een zekere Kurt Eisner geweest, een in Berlijn geboren joodse schrijver. Nadat deze Eisner als minister-president in Beieren orde op zaken had gesteld, schoot op 21 februari van het volgende jaar na het lezen van klerikale kranten een jonge luitenant, een zekere graaf Arco, hem dood. Dit gebeurde toen hij op weg was naar het parlement, waaraan hij zijn waardigheid weer ter beschikking wilde stellen. Soldaten omheinden de straatstenen, die rood waren van het vergoten bloed van Eisner, met een piramide van geweren, die zij met bloemen tooiden. Veel mensen huilden. Vijftigduizend Münchenaren brachten de vermoorde ten grave. Acht maanden later was de moordenaar zeer populair. Hij werd ter dood veroordeeld, begenadigd met gevangenisstraf, en tijdens zijn detentie overdag als vrijwilliger op een landgoed in de nabijheid van Landsberg aan het werk gezet. Er werd hem ook een vliegmachine ter beschikking gesteld. Kort daarop werd hij door een van staatswege gesubsidieerde maatschappij in een leidende positie benoemd. Na de moord op Eisner kwam er in München een linkse regering aan het bewind. Die werd door de conservatieven met wapengeweld afgezet. Toen er steeds vaker bericht werd dat de oprukkende conservatieve troepen alle gevangenen van de roden tegen de muur plaatsten, schoten rode troepen bij wijze van represaille in München zonder vorm van proces zes leden van de nationalistische Thulebond dood, alsmede vier andere gevangenen. De binnenrukkende conservatieve regeringstroepen doodden van hun kant bij de bevrijding van de stad volgens de officiële opgaven 547 mensen. De socialisten noemden dit aantal te laag en kwamen in hun stukken met 812 tot 1748 slachtoffers. Van de regeringssoldaten vielen er 38. Volgens de officiële opgaven zijn bij de gevechten in München 184 burgers ‘dodelijk verongelukt’. Een groot aantal doodgeschoten, doodgeslagen en dodelijk verongelukte personen werd van have en goed beroofd.


  Het jaar daarop kreeg een rechtse regering onder een zekere Kapp de macht in Berlijn in handen. Deze putsch van rechts mislukte, evenals de Beierse van links een jaar eerder. Tegen 705 hoogverraders, wier deelneming aan de putsch van rechts officieel was komen vast te staan, werden vonnissen geveld met een totaal van vijf jaren hechtenis. Aan de 112 hoogverraders wier deelneming aan de putsch van links officieel was komen vast te staan, werden straffen opgelegd met een totaal van 480 jaar en 14 maanden opsluiting en twee fusillades. Dat het aantal hoogverraders die terechtstonden voor de Beierse putsch van links naar verhouding zo klein is, komt doordat de meesten tijdens de gevechten doodgeschoten, doodgeslagen of dodelijk verongelukt waren. Van de deelnemers aan de putsch van rechts was bij de overname van de macht niemand omgekomen.


  Onder de bij de zogenaamde bevrijding van München dodelijk verongelukten bevond zich ook de socialist Gustav Landauer, een van de belangrijkste schrijvers van zijn tijd. Over de wijze waarop hij de dood vond, bestaan verschillende verslagen van ooggetuigen. De pacifistische Landauer werd buiten München gearresteerd, eerst naar het kantongerecht Starnberg gebracht en vervolgens op een vrachtauto door het Förstenriederpark naar de bij München gelegen gevangenis Stadelheim gereden. In Stadelheim nam een troep soldaten Landauer en zijn medegevangenen onder hun hoede. De schrijver zei het een en ander over militarisme, waarbij hij het militarisme van rechts én van links veroordeelde. Daarop sloegen de soldaten Landauer; een majoor, een zekere Von Gagern, sloeg hem met het andere eind van een rijzweep in het gezicht. Een soldaat, wiens naam niet bekend is, en een zekere soldaat Digele schoten Landauer daarop met een pistool in de rug, zodat hij neerstortte. Omdat hij nog stuiptrekte, werd hij doodgetrapt. Toen zijn vriend het lijk vond, ontbraken jas, broek, laarzen, overjas en horloge. Majoor Von Gagern werd door het gerecht in München tot een boete van driehonderd Mark of 48 Goudmark veroordeeld. Soldaat Digele, die geschoten en zich het horloge toegeëigend had, werd, omdat hij slechts een bevel van zijn superieur had uitgevoerd, door de krijgsraad in Freiburg van de aanklacht wegens doodslag vrijgesproken en wegens het geval met het horloge tot vijf weken gevangenisstraf veroordeeld met aftrek van de voorlopige hechtenis. Hij werd na de moord op Landauer tot onderofficier bevorderd.


  Een zekere dr. Karl Horn, leraar wiskunde en natuurkunde, werd door twee soldaten van de conservatieven gearresteerd, kreeg vervolgens een vrijgeleide omdat de arrestatie een vergissing was geweest. De volgende dag werd hij opnieuw door twee gewapende mannen gearresteerd, naar een van de zetels van de staf gebracht en door de dienstdoende luitenant Dingelreiter zonder verhoor met de woorden: ‘Naar Stadelheim met hem’ aan drie soldaten overgeleverd. Vergeefs trachtte hij zijn vrijgeleide te laten zien. Onderweg naar Stadelheim werd hij door het escorte met een schot in de rug gedood. Enige uren later werd het lijk, dwars over de weg gelegen, door zijn vrouw en zijn negenjarige zoontje gevonden. Schoenen, horloge met ketting en hanger, en de inhoud van zijn zakken ontbraken. De luitenant en de soldaten werden niet vervolgd. De eisen van de weduwe aan de staat werden door het gerechtshof en de Hoge Raad van Beieren niet ontvankelijk verklaard op grond van het feit dat de dodelijk verongelukte tot een oproerige, socialistische kring had behoord en daardoor direct oorzaak was geweest van de buitensporigheden van de soldaten.


  Georg Kling en zijn dochter Marie Kling boden vrijwillig verplegershulp aan de linkse troepen. Marie Kling werd voor de krijgsraad gebracht, vrijgesproken en zou de volgende dag vrijgelaten worden. Toen haar vader haar de volgende dag wilde halen, was zij naar de gevangenis Stadelheim overgebracht en had daar als schietschijf gediend. Men had haar eerst in de voet, vervolgens in de kuit, toen in de dij en uiteindelijk in het hoofd geschoten. Omdat de stukken van de militaire jurisdictie over deze zaak verloren gingen, werd hij niet behandeld.


  Toen de troepen van het conservatieve vrijkorps het plaatsje Perlach bij München binnentrokken, lichtten zij twaalf werklieden, deels tot geen partij behorend, deels rechtssocialisten, van hun bed. Geen van hen had aan de gevechten deelgenomen, bij geen van hen werden wapens gevonden. De waard in Perlach wilde de arrestanten koffie laten brengen, maar kreeg als antwoord dat zij die niet meer nodig hadden. Nadat de gevangenen om hun leven hadden gesmeekt, waren ze op een hoop kolen van de hofbrouwerij in groepjes van twee of drie met tussenpozen doodgeschoten en van hun papieren en waardevolle bezittingen beroofd. De daders werden niet vervolgd. De eisen van de twaalf vrouwen en vijfendertig kinderen die zij nalieten, werden door de rechtbank niet ontvankelijk verklaard.


  Over de voorgenomen maar niet voltrokken executie van een zekere Schleusinger uit Starnberg bij München zijn mededelingen bekend van alle betrokkenen. Deze Schleusinger werd met een twintigtal andere jongelieden naar de plaats van executie gebracht. Een grote, grijze auto met ongebluste kalk en carbol reed voor hen uit. Zij kwamen op een weide terecht die door een spoordijk was afgesloten. Op honderd meter afstand stonden dichte drommen nieuwsgierigen, de ter dood veroordeelden werden met de rug tegen de spoordijk gezet, de soldaten stonden op een afstand van ongeveer acht meter. Een van de gevangenen brak op het laatste ogenblik door de rij soldaten heen. Men schoot op hem, soldaten gingen hem achterna. De vluchteling rent in zijn doodsangst snel als de wind het moeras in, slaat iemand die hem de weg verspert neer en bereikt het hoge riet, waarin hij zich verschuilt. Daardoor geïrriteerd, bepaalt de bevelvoerende officier dat de raddraaier Schleusinger voor zijn terechtstelling moet toezien, hoe zo’n terechtstelling in zijn werk gaat. Als hij het hoofd half wil afwenden, wordt hem links en rechts een revolver op de slapen gezet: hij moet toezien hoe zijn makkers als zakken neervallen. Maar als hij zelf terechtgesteld zal worden, komt iemand hijgend aan en zwaait al van verre uit alle macht met een wit papier: de burgemeester. De officier leest en beveelt teleurgesteld Schleusinger naar de gevangenis terug te brengen. Die heeft sinds die dag grijze haren en is zenuwziek; maar de anderen zijn dood.


  Ook eenentwintig leden van de conservatieve partijen vonden de dood. Een vereniging van katholieke jongelieden hield enkele dagen na de bevrijding van München een vergadering om de opvoering van een vroom stuk te bespreken. Een of andere spotvogel deed waarschijnlijk aangifte, en zei dat het een bolsjewistische bijeenkomst betrof. Daarop liet kapitein Von Alt-Sutterheim de katholieke jongelieden arresteren. Zij werden naar de Karolinenplatz gebracht, een mooi, voornaam en rustig plein, waarop een tweeëndertig meter hoge obelisk stond ter nagedachtenis aan de dertigduizend Beieren die, in ruil voor de verheffing van Beieren tot koninkrijk, aan Napoleon ter beschikking gesteld en op de tocht naar Rusland omkwamen. Vijf van de eenentwintig katholieke jongelui werden voor de obelisk doodgeschoten, de anderen werden naar een kelder gebracht. Daar maakten de soldaten de gevangenen af, waarbij een sabel werd verbogen. Aan een van de lijken ontbrak het halve achterhoofd, bezittingen van waarde waren geroofd, een van hen had men de neus in het hoofd getrapt. De soldaten dansten op de lijken een van de in die tijd moderne negerdansen. Daarop meldden ze officieel dat de executie van eenentwintig bolsjewisten had plaatsgevonden. De namen van de vermoorden waren: J. Lackenmaier, J. Stadler, F. Adler, J. Bachhuber, S. Ballat, A. Businger, J. Fischer, M. Fischer, F. Grammann, M. Grünbauer, J. Hamberger, J. Krapf, J. Lang, B. Pichler, P. Prachtl, L. Ruth, K. Samberger, F. Schönberger, A. Stadler, F. Stöger en K. Wimmer. Omdat de dodelijk verongelukten tot de regerende katholieke partij behoorden, werden enkele van de soldaten die het ongeluk veroorzaakt hadden, tot zware gevangenisstraffen veroordeeld. De verantwoordelijke officieren van de gardedivisie werden niet vervolgd.


  In het stedelijk volkslied van de stad München heette het na deze ongelukken evengoed als vroeger: ‘Zolang nog de groene Isar door de stad gaat, zolang komt er aan de gemoedelijkheid geen eind.’


  10 De tarnkap


  Toen ex-minister Klenk telefonisch om een onderhoud verzocht, gaf de heer Von Reindl irritant bedaard antwoord. Klenk zou hem, naar hij hoopte, niet onbeleefd vinden als hij verzocht hem in tegenwoordigheid van de masseur te mogen ontvangen; hij had zo verdraaid weinig tijd. Klenk ergerde zich over deze onbeschaamdheid, die hem tegelijkertijd imponeerde. Hij antwoordde: ‘Geneer u niet, waarde heer.’


  Toen hij de volgende morgen te voet de korte route naar het huis van Von Reindl op de Karolinenplatz aflegde, was hij met zichzelf ingenomen omdat hij Von Reindl op diens brutaliteit niet van repliek had gediend. De Ware Duitsers hadden geld nodig, en geld aftroggelen zal hij de kerel, dat is de hoofdzaak. Op succes komt het aan en op niets anders. Maar een walgelijke kerel blijft het, de vijfde evangelist. Die flonkerende gewiekstheid, die aanstellerige springerigheid van geest. Bovendien was hij een sybariet. Alles bij elkaar dus een door en door verdacht type, al was hij nog zo’n rasechte Beier. Maar hij krijgt hem wel klein.


  Ja, Klenk was volkomen met zichzelf ingenomen; de scrupules tijdens zijn verblijf in Berlijn was hij al snel kwijt geweest. Zodra hij in München terug was, zette hij zonder voorbehoud al zijn sluwheid en diplomatieke gaven in voor de Ware Duitsers. En dat was goed, op die manier kwam hij wel waar hij wilde zijn. Officieel mocht Kutzner vooraan staan; die was met zijn enorme longen en zijn onvermoeibare gepraat de beste drijvende kracht van de partij, en organisatietalent had hij ook, dat moest men toegeven. Generaal Vesemann en de leider van de landsknechten en Toni Riedler liet Klenk in alle militaire zaken rustig hun gang gaan. Een representatieve figuur spelen had hij lang genoeg gedaan, om de schijn van macht gaf hij niets meer; de werkelijke macht begeerde hij. En die bezat hij. Hij gaf de richtlijnen, de ideeën aan.


  Dat men hem als de ware leider beschouwde, bleek als hij bijvoorbeeld op de herenclub zijn oude vijanden en collega’s ontmoette. Prachtig was het, hoe onzeker die dan werden. Von Ditram, Flaucher, Hartl, hoe die dan ijverig en met een benauwd, angstig lachje om hem heen draaiden. Von Ditram zinspeelde al voorzichtig: wat zou er, nu Klenks gezondheid weer zo gelukkig hersteld was, gebeuren als Von Messerschmidt het niet zou kunnen volhouden. Zouden ze dan eventueel weer op de medewerking van zijn geachte collega mogen rekenen?


  Geen denken aan. Klenk glimlachte diep voldaan als hij aan de heren van het ministerie dacht. Het was een goed principe om ongezien te regeren, op de achtergrond te blijven. De verstandige mannen onder de klerikalen deden dat ook, en ze wisten wel waarom. Otto Klenk was geen sukkel: ook hij had lak aan uiterlijk vertoon. Het kon hem niet schelen, al ontving Von Reindl hem op de wc. De gelegenheid zou wel komen waarbij hij het hem betaald zou zetten. Terwijl de masseur hem aan het drukken en knijpen was, legde Von Reindl Klenk – overigens niet onwelwillend – uit, dat de patriotten niet slim genoeg geleid werden, gezien het vele geld dat de industrie in de beweging stak. Als men bedacht wat Italië voor het geld uit de industrie presteerde, dan stak de heer Kutzner er niet zuinig bij af. ‘Maar dan ook echt niet zuinig,’ zei hij, terwijl hij behaaglijk steunde onder de stevige greep van de masseur.


  Dat kwam, beweerde Klenk, omdat de partij wel zeer grote aanhang onder het volk had, maar dat van de mannen met invloed, hoe velen van hen ook met de Ware Duitsers sympathiseerden, slechts weinigen de moed hadden daar rond voor uit te komen. Het was zeer prijzenswaardig bijvoorbeeld, dat hoofdredacteur Sonntag, Von Reindls gangmaker in München, zo ijverig voor de patriotten propageerde. Maar was het niet verwonderlijk dat de Noord-Duitse kranten van de heer Von Reindl zich uitgesproken aan het ‘zwart, rood, kippenpoep’ bleven houden en hoegenaamd niet patriottisch waren? ‘Zwart, rood, kippenpoep’ was in Beieren de gebruikelijke benaming voor het zwart, rood en goud, de kleuren van het Rijk. De heer Von Reindl haalde de schouders op: zeer nadrukkelijk, omdat hij op zijn buik lag. Wie verstandig was, zei hij, wist zich te acclimatiseren. Het was nog helemaal niet gezegd dat, wat in München lukte, ook in Berlijn kon slagen. Men moest goed onderzoeken of men ergens beter een stikstoffabriek of een kuuroord op kon zetten.


  De heren lachten, zelfs de masseur lachte bescheiden mee, maar inwendig stoorde het Klenk dat Von Reindl zo ongegeneerd voor zijn principes uitkwam. Groot en breed zat de onverzettelijke aan het voeteneind van het rustbed op een kleine, sierlijke stoel met pluchen zitting; van de wand keek met een onbestemd wellustige blik Leda met de zwaan, een kopie van de schilder Lenbach naar een Italiaanse meester, op hem neer. In elk geval, antwoordde hij, de dubbelzinnige vergelijking van de heer Von Reindl opzettelijk verkeerd uitleggend, deed de Beierse lucht de patriottische beweging verrassend goed. ‘Dat is wel verrassend,’ antwoordde de vijfde evangelist, terwijl zijn ingevette rug rood werd onder de masserende vingers van de heer Zwelfinger, ‘als men bedenkt hoezeer jullie Pruisisch militarisme tegen onze aard indruist.’ Klenk moest maar slikken dat Von Reindl de model-Beier uithing.


  ‘Als wij Beieren,’ zei hij langzaam met zijn geweldige basstem, ‘het nationalisme steunen, dan doen wij dat omdat het het beste middel is om de roden de grond onder de voeten weg te graven. Wij versplinteren de revolutionaire massa door versterking van dat deel, dat naar de patriotten overloopt.’ Masseur Zwelfinger lachte inwendig over de gewichtigheid waarmee de grote man verkondigde dat sneeuw wit was. Want dat de grote heren enkel uit nijd tegen de socialen de Ware Duitsers hielpen, was zelfs hem duidelijk. ‘Juist,’ zei Von Reindl beschermend, terwijl hij het hoofd opzij draaide zodat hij Klenk met zijn bolle ogen aankeek. ‘Om de socialisten mensen af te pakken, ondersteunen wij Kutzner.’


  Ter zake komend, merkte hij op dat hij de heren met genoegen geld wilde verschaffen. Hij hoopte dat het hem zou lukken bepaalde organisaties over te halen tot financiële bijdragen aan de Ware Duitsers. Klenk drong aan: of hij niet zelf...


  Nee, zelf wilde de vijfde evangelist geen geld geven aan de heer Klenk en diens partij. Hij kwam overeind, en de masseur deinsde verschrikt achteruit. De bleke, zware, als room glimmende man en de andere, groot en roodbruin, keken elkaar in de ogen. Want dit was het punt waar het om ging: niet dat Von Reindl geld, maar eindelijk zijn naam gaf aan de zaak van Klenk. ‘Ziet u, Klenk,’ zei hij, en de dikke man was één massa zacht welwillende hoon, ‘ziet u, als ware aanhanger van de Ware Duitsers hebt u zich vast wel met oude Duitse sagen beziggehouden. Dan is het u zeker opgevallen dat de helden uit die mooie verhalen hun successen heel vaak aan een toverwoord te danken hebben dat onzichtbaar maakt, de tarnkap. De ideologen van uw partij noemen dat, geloof ik, de noordse listigheid. Als modern mens moet ik zeggen dat uw oude Duitse schrijvers daar een verstandig beginsel hebben opgevoerd, dat ook nu nog zijn waarde heeft. Günther zou Brünhilde nooit gekregen hebben zonder de tarnkap, en als ik mij in het klein daarmee mag vergelijken: ook ik zou zonder de tarnkap heel wat niet gedaan hebben gekregen. Alles leukweg, zonder drukte, niet te veel praten, zich niet op de voorgrond dringen: dat blijft een goed levensbeginsel. U doet het, als ik het goed heb, de laatste tijd ook zo. Waarom wilt u dan, dat ik het anders doe?’


  Daar had de vijfde evangelist wel gelijk in. Klenk bleef op de achtergrond, hij schoof Kutzner en Vesemann naar voren, zoals een modern hotel het oude uithangbord met de witte os soms nog laat hangen. Hij had zich zelfs niet als partijlid laten inschrijven. Walgelijk, hoe vaak Von Reindl gelijk had. Men moest altijd opgeven; een duidelijk ja of nee kon men niet uit hem krijgen. Hij ‘sympathiseerde’, maar zijn naam mocht niet genoemd worden.


  En de man die niet genoemd wilde worden, lag weer met zichtbaar welbehagen op zijn buik en keerde Klenk zijn bleke, als room glimmende rug toe, die de heer Zwelfinger masseerde. Het was onmogelijk de man ertoe te brengen zijn gezicht te laten zien.


  Klenk verliet de vijfde evangelist met diens belofte dat nog dezelfde dag een organisatie, met een naam waarvan de klank algemeen genoeg was om Von Reindl niet persoonlijk te binden, hem voor de Ware Duitsers een aanzienlijke cheque zou sturen. Was Klenk ontstemd omdat het weer slechts een anonieme organisatie en niet Von Reindl zelf was? Natuurlijk foeterde hij inwendig toen hij de hoge stoep af daalde, langs de Stervende Aretino, een reusachtig beeld dat een decoratieve grijsaard met een krans voorstelde, die tussen wulpse hoeren aan een pralende dis achterover zinkt. De opgeblazen patser, dacht hij. Altijd wreef hij je weer onder de neus dat hij de Ware Duitsers voor toonbeelden van stomme onnozelheid hield. Natuurlijk had hij gelijk. En het was een beroerde zaak dat Klenk juist met zo’n bête partij moest werken. Hij had jonger moeten zijn. Dan kon men zich meer en zonder zich te bedenken in de smerige stroom werpen alleen omdat die zo sterk is. Hij dacht erover Simon, zijn jongen, naar München te halen. Die zette in Allertshausen een geweldig grote mond op, was enthousiast over zijn vader en over Kutzner. Die kon, die móést het doen. Die was jong en had het voorrecht nog dwaas te mogen zijn.


  Ondanks deze overwegingen dacht Klenk er niet aan Von Reindl zijn cheque voor de voeten te smijten. Eigenlijk nam hij het hem zelfs niet kwalijk dat hij gelijk had. Van hem kun je wat leren, Otto Klenk, dacht hij. De tarnkap, dacht hij. Hij werd steeds vergenoegder. Eens zal de dag komen, dacht hij, en inwendig hoorde hij de zachte paukenslagen uit die ouverture.


  11 De geest van het noorden


  Erich Bornhaak werkte met verwoede ijver op het secretariaat der Ware Duitsers. In de buitenlandse politiek werd de toestand met de dag gespannener: de wettige overheden werden steeds zwakker, de patriotten steeds machtiger. Nog voor de bomen bloeien, had Kutzner beloofd, zou hij de macht overnemen. Voor die tijd was er nog veel te doen. Klenk noch Kutzner hielden zich met kleinigheden bezig; alles kwam op Erich Bornhaak neer.


  Zeer uiteenlopende personen liepen in en uit op het hoofdkwartier van de patriotten. Rochus von Daisenberger kwam bijvoorbeeld rekeningen aanbieden. Hij droeg nog altijd zijn in twee helften gescheiden peper-en-zoutbaard, het golvende, gescheiden hoofdhaar en de plechtige, zwarte jas. Geestdriftig had hij in het grootse spel van de Ware Duitsers een apostelrol op zich genomen. Hij deed goed werk. Vooral op het land. Het ging de boeren goed, met het waardeloos geworden geld van de inflatie dekten zij hun schulden en leefden luxueuzer dan ooit. De magere man met de listige oogjes legde hun uit dat de Ware Duitsers door afschaffing van het joodse rentekapitaal de tegenwoordige zalige toestand voor altijd wilden bestendigen. Hij predikte met sluwe mensenkennis en vol pathos. Zijn optreden imponeerde; waar hij werkte, steeg het aantal ingeschreven partijleden. Maar de heilige agigator deed het niet goedkoop. Hij declareerde zeer hoge uitgaven bij zijn reizen door het land. De auto’s die hij aan de partij verhuurde en verkocht, waren duurder dan die van een andere garage. Erich Bornhaak stelde zich ermee tevreden een paar posten op Daisenbergers rekening voor de vorm te schrappen. De kas van de partij liep over. De Duitse industrie en ook bepaalde kringen in het buitenland waren niet op de penning. Erich had er niets op tegen dat de sluwe heilige zijn beurs spekte.


  Professor Balthasar von Osternacher kwam ook binnen. Het representatieve in de patriottische beweging had hem ingepalmd: de vlaggen, de uniformen, de militaire praal, het exotische vruchtbaarheidsembleem, de grootse gebaren van Kutzner, diens schallende woorden. Hij werkte aan een schilderij van de leider in een renaissancistische stijl; het moest de vergaderzaal van de Eddabond tooien.


  De heer Pfaundler verscheen ook regelmatig op het secretariaat. Aanvankelijk sceptisch, was hij van inzicht veranderd sinds de Ware Duitsers feestoptochten hielden. ‘Geen patriottisme zonder genoegen, geen genoegen zonder patriottisme’ was thans zijn devies. Hij droomde van een grote vlaggeninzegening, waarvoor hij de versiering van de straten en de regie van de feestoptocht op zich nemen zou.


  Toen Erich met zijn werkzaamheden op het hoofdkwartier klaar was, ging hij naar Kutzners huis. Zodra hij niet met anderen te maken had, begaf zijn frisheid het als slechte schmink. Ongewoon bedrukt zat hij erbij. Vervloekt, alles wat met zijn vriend Von Dellmaier samenhing, liep mis. In de kwestie van de hondenvergiftiging waren opnieuw ontwikkelingen opgetreden, de zaak wilde maar niet tot rust komen. Die vervloekte Von Messerschmidt met zijn onwrikbare rechtvaardigheid. Juist op deze zaak moest hij zich met zijn grote koeienogen blindstaren. Hij had Von Dellmaier laten opsluiten, hij liet Von Dellmaier niet los. Dat Erich met zo’n verwoede ijver in de partij werkzaam was, had vooral tot doel dat Kutzner en Vesemann zijn vriend uit de gevangenis zouden helpen. Hij had al veel bereikt. De zaak begon al een prestigekwestie te worden, een krachtmeting tussen de Ware Duitsers en hun laatste tegenstander in het ministerie.


  In Kutzners voorkamer zat diens secretaresse Insarowa. De ranke Russin had de raad van de betrouwbare dr. Bernays niet opgevolgd, en was niet naar het Engelse sanatorium gegaan om zich aan de heldhaftige ligkuur te onderwerpen. Integendeel, zij had na een van zijn vergaderingen Kutzner zo buitensporig opgehemeld, dat de gevleide leider haar verzoek om een betrekking in de partij inwilligde en haar als zijn particuliere secretaresse benoemde. Nu zat zij, met de dag zieker, dunner en bevalliger, bij hem, intrigeerde niet en had het naar haar zin.


  Erich verlangde van haar, en wel dadelijk, een onderhoud van een half uur met Kutzner, waarbij hij de opgewonden, op tien dingen tegelijk gerichte man alleen zou kunnen spreken zonder gestoord te worden, zonder telefoon en zonder telegrammen. Erich was vastbesloten een laatste aanval voor Von Dellmaier te wagen. Hij moest Kutzner ertoe brengen, dat hij tijdens zijn eerstkomende vergadering op maandag de zaak te berde bracht en de vrijlating van Von Dellmaier tot zijn eigen zaak maakte.


  Insarowa maakte niet veel haast. Erich Bornhaak beviel haar, ze flirtte graag met hem, had graag iets voor hem over. Maar de leider had het zo druk, een voorname persoonlijkheid was aangemeld, en een belangrijk telefoontje uit Berlijn kon ieder ogenblik komen. Ze maakte bezwaar. Maar Erich drong aan, hield vol, en ze liet hem bij Kutzner binnen. Erich wist hoe hij vat moest krijgen op de man, wist hoe hij hem vleien moest, wond hem om zijn vinger. Suggereerde hem handig een paar ideeën, zodat de leider die voor zichzelf hield. De enige reden van de regering om Von Dellmaier opnieuw gevangen te nemen was, om zijn waardevolle steun aan de patriottische beweging te onttrekken. Een misdrijf van deze verdienstelijke man kon men alleen maar construeren met behulp van het vervloekte formalistische Romeinse recht, dat papen en joden het Duitse volk hadden opgedrongen. Ieder onbevooroordeeld mens zag aan Von Dellmaiers gezicht, dat hij onschuldig was. Zijn enige fout was zijn patriottische gezindheid. Honden vergiftigen! Die man! Het was een grote onbeschaamdheid, die de paapse regering beging. Von Dellmaiers bevrijding was een erezaak voor de partij. Hij zag hoe de leider de kracht van zijn argumenten begreep. Op het wezenloze masker van Kutzners gezicht kwam bezieling, het begon te werken, alsof hij al sprak. Erich vertrok met de stellige belofte van de leider om maandag over de zaak-Von Dellmaier te spreken en in het vertrouwen dat Kutzner van Erichs argumenten een hutspot zou maken, die zijn uitwerking niet zou missen.


  Had de jonge Erich Bornhaak het niet goed? In een tijd, waarin het de meeste mensen in zijn land meer dan beroerd ging, had hij geld, was hij gezien en werd hij door de meisjes nagelopen. Hij was een aangename verschijning, niet meer zo heel jong en volstrekt niet onbetrouwbaar om te zien. Hij was ook een beproefd man, die de oorlog en veel andere wederwaardigheden achter de rug had. Hij was met de dood vertrouwd, had alle vuil in de wereld leren kennen; wat kon hem nog gebeuren? En nu zal hij ook nog zijn vriend Georg uit de gevangenis halen, dat is slechts een kwestie van weken. Verdomd, als er iemand reden had om zich kiplekker te voelen, dan was hij het.


  Maar hij voelde zich niet kiplekker. De dagen verliepen saai, zonder dat iets hem animeerde. Was hij alleen, dan verlangde hij naar gezelschap; was hij in gezelschap, dan verveelde hij zich. In paardrijden had hij geen zin; geld, zaken en dat grapje met de bokser Alois amuseerden hem niet. Hij betwijfelde zelfs, of het hem voldoening zou geven als hij Georg uit de gevangenis kreeg. Iedere morgen werd hij wakker met een gevoel als na een nacht met slechte drank en vrouwen van niets. Wat had hij eraan dat hij met Kutzner kon doen wat hij wilde? Wat had hij eraan dat Insarowa naar hem lonkte? Het kon hem waarachtig niet schelen wat die domme jongens van de partij en wat de vrouwen van hem dachten.


  Onzin, die stemmingen. Hij stelt zich aan als een filmdiva.


  Het is begonnen met dat lachen van die verdomde hoer, Johanna Krain. Neen, niet waar. Het is begonnen toen hij las dat de zoon van professor Jäger zich had doodgeschoten omdat hij zich schaamde voor zijn onkreukbaar Duits-nationale vader.


  Vaderschap, banden van het bloed. Wat is de wetenschap nou helemaal van die bloedhanden te weten gekomen? Niets. Men wist niet eens of verworven eigenschappen erfelijk waren of niet. De hele wetenschap van het bloed was nog in een beginstadium. Men maakte onderscheid tussen vier groepen en men wist, dat in Europa een bijzonder hoog percentage mensen behoorden tot bloedgroep A, en in Azië een belangrijk percentage tot groep O. Meer wist men niet over het verband tussen bloed en ras. Men wist helemaal niets over de verdeling van de beide andere bloedgroepen, niets over de invloed van de omgeving, niets over mogelijke selectie, waardoor in een bepaald klimaat een bepaalde samenstelling van het bloed tot stand kwam. Erich Bornhaak peinsde zich suf over de waarde van de verdeling van bloedgroepen voor de rassenkennis. Hij bestudeerde de boeken van de Von Dungerns, Walter Scheidt, Hirschfeld; hij werkte zich door heel die uitvoerige literatuur over dat onderwerp heen. Resultaat: vier bloedgroepen, en daarmee uit.


  De patriotten maakten het zich gemakkelijk. Was er een leemte in het begrip, dan stopten zij die dicht met het gevoel. Fransen en Engelsen hadden de leer opgesteld, die de Germaanse mens van het noorden als de geboren heerser van de wereld eerde. Wat smeten ze met begrippen als topcultuur, heersersvolk, zuidelijk, oostelijk ras. Altijd gevoelskwalificaties. Een breedvoerig opgezette mythologie, zoals kinderen hun forten van zand bouwen aan zee. Als men de geest van het noorden nauwlettend bekeek, was het niets dan bluf. Er was geen wetenschappelijk criterium dat een indeling van mensen volgens de gesteldheid van hun bloed, hun brein en hun begaafdheid mogelijk maakte.


  En toch waren er joden die te gronde gingen aan de gedachte dat zij geen Ariërs waren, en toch had die jonge student Jäger zich doodgeschoten omdat hij de zoon van een Duits-nationale vader was.


  Erich had blondere haren en blauwere ogen dan de meeste Ware Duitsers. Er waren er veel die er dollars voor over hadden gehad als hun ogen even blauw, hun haren even blond waren als de zijne. Als het om de lichamelijke kenmerken ging, kon er wel tweemaal een noordelijk mens uit hem. Het was dwaasheid dat zulke lichamelijke kenmerken de voorwaarden zouden zijn voor scheppend vermogen. Het was tekenend dat juist zij, die op niets anders konden wijzen dan op juist zulke lichamelijke kenmerken, zo’n vernuftige theorie opstelden. Scheppende geest, heroïsche haat en heroïsche liefde en wat er verder als kenmerkend gold voor de geest van het noorden, bestond dat niet evengoed bij de bruinen en gelen, kwam dat aan de Stille Oceaan en de Indische Oceaan niet evengoed voor als aan de Atlantische? Verdomd, juist het feit dat de theorie de logica verwierp en geloof eiste, trok hem aan. Het was verleidelijk om in zijn hart vervuld te zijn van de geest van het noorden, van het heroïsche geloof. Al wat men aan mystiek in zich had, kon men daarin kwijt. De oplossing voor alles werd zo eenvoudig: de mensen werden verdeeld in helden en in heldenrassen, van nature bestemd om uit te buiten; en in lafaards, in slaven, bestemd om uitgebuit te worden. Hij was fris en brutaal, een lust om te zien voor mannen en vrouwen. Zonder twijfel hoorde hij tot het heersersvolk dat de opperste cultuur ter wereld had voortgebracht. Met geen mogelijkheid kon de drukke, hysterische Geyer zijn vader zijn. Hartstochtelijk verachtte hij de oude, die zijn moeder met goed noordse listigheid die loer had gedraaid.


  Toch was het gewenst hierover zekerheid te krijgen. Af en toe merkte hij bij zichzelf een gebaar op, een kleine beweging, die hij net zo bij zijn vader had gezien. Het kon aangewend zijn, nagedaan; hij moest eens precies nagaan, hoe het zat tussen hem en de oude. Professor Zangemeister in Königsberg heeft een sterktegraadmeter uitgevonden, waarmee men de fijnste bloedreacties kan waarnemen. Mengt men bloedserum van twee personen, dan treedt er een vertroebeling of verheldering op. Met de sterktegraadmeter kan men de graad van vertroebeling bepalen, en een curve van de vertroebelingen of verhelderingen opstellen. In de gestelde tijdseenheid neemt in een serummengsel van bloed van verwante personen de helderheid af, terwijl zij bij niet-verwanten in het tegendeel verandert. Daarmee is veel te bewijzen. Maar hoe de oude zo ver te krijgen, dat hij zich aan de Königsberger bloedproef onderwerpt?


  Vrouwen als Insarowa zijn gek op hem; maar die Johanna Krain heeft gelachen. Het zou afschuwelijk zijn als hij de zoon van die misselijke Geyer was. Zij was een typisch Beierse vrouw. De orthodoxe aanhangers van de rassenleer zien de Beieren niet meer voor vol aan; ze zijn, zeggen zij, met hun ronde koppen homines alpini, eigenlijk dinarisch, bedorven door vermenging met Wendisch en Romeins bloed.


  De student Jäger had zich doodgeschoten omdat hij de zoon van zijn vader was.


  Als hij het er in de partij over heeft dat men mompelt dat dr. Geyer zijn vader is, wordt dat met daverend gelach beantwoord. Niemand die de militair stramme jongeman ziet, gelooft aan dat vaderschap. Men plaagt hem er gemoedelijk grof mee.


  In die tijd liet Erich Bornhaak voor een gezelschap in zijn woning, terwijl men midden tussen de hondenmaskers dronk en vrolijk was, bij wijze van grap jiddische platen op de grammofoon spelen. Men lachte luidruchtig, maar weldra werd het vervelend. Ten slotte luisterde alleen Erich nog naar de platen, terwijl de anderen allang iets anders deden. Het waren liederen vol uitbundig, extatisch sentiment. Ze zongen van het verlangen naar moeder, jubelend over kleine vreugden, klaagden over de bij de pogroms verslagenen.


  Heel laat op de avond kwam Klenk; dat was een grote eer. Toen hij hoorde dat Erich een jiddisch concert had gegeven, lachte hij daverend en nodigde hem uit ook hem de platen voor te spelen. Maar Erich had uitvluchten en zei, toen Klenk aanhield, rondweg nee.


  De volgende maandag sprak Rupert Kutzner op zijn vergadering over de zaak-Von Dellmaier. Hij had een zeer goede dag. Hij beschreef welsprekend de lage praktijken waarmee men een van haar belangrijkste figuren aan de beweging van de Ware Duitsers wilde onttrekken. Er zaten veel onschuldigen in de Duitse gevangenissen. Martin Krüger was de enige niet. Dagelijks kon men in de kranten lezen over rechterlijke dwalingen, die het merendeel van de bevolking woedend maakten. Maar geen van zijn duizenden toehoorders dacht, terwijl Kutzner zijn gloeiende verontwaardiging uitsprak over het ten hemel schreiende onrecht, aan de veroordeelden uit de krantenberichten. Terwijl Kutzner zijn heilige verontwaardiging uitbazuinde over de schandelijk vervolgde onschuld, dacht antiquair Lechner niet aan Krüger, van wiens onschuld hij destijds in de gezworenenbank volstrekt niet overtuigd was. Neen, allen zagen de vervolgde onschuld alleen in de gedaante van de patriot Georg von Dellmaier. Opgezweept door de woorden van de leider ging er een storm van verontwaardiging in de reusachtige zaal op, die zich uitte in kreten van afkeuring en dreigementen tegen minister Von Messerschmidt. Toen er zelfs een portret van levensverzekeringsagent Von Dellmaier op het doek verscheen en Rupert Kutzner met groot gebaar uitriep: ‘Ziet zo een man eruit die honden vergiftigt?’ sprongen de mensen op, sloegen hard met de grijze pullen op de houten tafels en duizendstemmig werd er geroepen: nee!, terwijl men de vlaggen met het hakenkruis voor het lichtbeeld van Von Dellmaier liet zinken. Zo had vijfentwintig jaar eerder de hoftoneelspeler Konrad Stolzing de Romeinen het lijk van Cajus Julius Caesar getoond in de rol van Marcus Antonius, een personage van de Engelse toneeldichter Shakespeare.


  Ook in de andere vergaderingen sprak Rupert Kutzner die avond over Von Dellmaier. Hij sprak over Duitse trouw, Duits recht, Duitse kameraadschap, geselde in kernachtige bewoordingen het brutaal honende optreden van de tegenstanders, die een man van Duitsen bloede ten val wilden brengen door hem ervan te betichten dat hij in staat was een zo trouw dier als een hond uit de weg te ruimen. Nog driemaal stak er een storm van verontwaardiging op en nog driemaal liet men de vlaggen met het exotische vruchtbaarheidsembleem voor het lichtbeeld van Von Dellmaier zinken.


  Erich was bij alle vergaderingen tegenwoordig, en zijn hart ging open. Bijna voelde hij genegenheid voor Kutzner.


  12 Wijs of onwijs: mijn vaderstad


  De ontvankelijke heer Hessreiter bleef, onder de indruk van het veelzijdige en levendige grotestadsleven, lange tijd in Berlijn. Langzamerhand begon dit drukke, haastige leven echter te hevig op zijn gemoed in te werken. De hele dag onderhandelen en rekenen met mensen zonder fantasie, aldoor zakelijk zijn, was niets voor een beschaafde man met een villa in de Englischen Garten. Steeds meer verlangde hij naar zijn München, naar de Ludwigstrasse, de Tiroler Weinstube, naar zijn huis in Schwabing, naar de Isar, de bergen en de herenclub. Had hij, toen hij door de van mensen wemelende straten liep, zijn landgenoten eerst flegmatisch gevonden, nu vond hij ze filosofisch gelaten. Hun grofheid werd in zijn ogen natuurlijkheid, hun gebrek aan oordeel romantiek, poëzie.


  Hij had een liaison aangeknoopt met een Berlijns toneelspeelstertje, maar ook die was door het drukke stadsleven aangetast, haar dagen waren geheel in beslag genomen door de jacht op geld, relaties, carrière en rollen. Zij had weinig tijd voor hem, hij miste in haar zin en liefde voor de kleine dingen des levens.


  Op een avond, toen zij hem weer om een futiliteit van haar beroep had afgezegd, werd de trieste eenzaamheid van dit leven in Berlijn hem te machtig. Hij ging, om tenminste Münchense klanken te horen, naar het Anhalterbahnhof, om bij het vertrek van de trein naar München aanwezig te zijn. En daar zag hij, toen de trein het station verliet, opeens in wat zijn eerste en dringendste taak was. Groot, rustig en hem steeds sterker aantrekkend rees het beeld van mevrouw Von Radolny voor hem op. Hoe was het mogelijk dat dat nu pas gebeurde? Het was zijn taak om die kwestie tussen de stad München en deze geboren Münchense weer in orde te brengen en een eind te maken aan die dwaze boycot. Hij liep regelrecht naar het reisbureau en reserveerde voor de volgende avond een slaapwagenplaats. Hij zal de zaak weer in het rechte spoor brengen, hij zal Katharina als een man tegen die dwaze stad in bescherming nemen.


  Sinds zijn terugkeer in Duitsland had hij Katharina niets meer laten horen, en ook nu zal hij haar niets meedelen, hij zal haar verrassen. Hij streek langs zijn bakkebaardjes, die hij sinds een dag of veertien weer had laten staan. Hij zal met volle kracht de strijd voor Katharina aanbinden. Toen hij de volgende dag vertrok, was de slaapcoupé te klein voor zijn dadendrang. ‘Als zich in de borst de moed begint te spannen’, dacht hij op de ritme van de wielen. Hij moest een middel innemen om te kunnen slapen. De volgende avond ging hij in Pfaundlers theater de revue Hoger kan het niet meer zien. Na al het slechte dat hij erover had gehoord, vond hij het stuk verbazend goed. Hij lachte daverend om de instrumentenimitator Bob Richards en de lawaaiartikelen van uitvinder Druckseis. Met zijn stok met ivoren knop, die hij sinds zijn Franse reis gewend was mee de zaal in te nemen, stampte hij geanimeerd op de grond, het stierengevecht vervoerde hem tot luid gejuich, en zijn hart werd warm bij het zien van het tafereel Naakte Waarheid. Met jeugdige opwinding genoot hij van de rustige, bekoorlijke zinnelijkheid van zijn vriendin Katharina, en hij dacht aan bepaalde schilderijen van de Vlaamse meester Rubens.


  In de pauze zocht hij mevrouw Von Radolny in haar kleedkamer op. Hij trof haar aan in het kostuum van de Tibetaanse godin, met smaak een witte worst verorberend. Hij had in gedachten een decoratieve begroeting geënsceneerd, die er nu bij inschoot. Maar zo was het ook goed. Met welbehagen voelde hij vlak bij zich de adem van deze welige, rozige, aardig uitziende vrouw. Katharina was verstandig, ze liet niet merken hoe gelukkig verrast ze was, en begroette hem zonder verwijt en zonder uitbundige vreugde, alsof hij de vorige avond in de beste verstandhouding van haar was weggegaan. Een warm gevoel van weer thuis te zijn doorstroomde hem. Hij begreep niet waarom hij die lange omweg over Berlijn had gemaakt. Hij vergat Johanna, restaurant Orvillier in Parijs, de aardewerkfabrieken in Zuid-Frankrijk, madame Mitsou, de onderhandelingen op Berlijnse kantoren en de drukte op de Kurfürstendamm. Alles was weg, weggeblazen door de adem van die vrouw die, terwijl zij haar witte worst at, op haar oude, rustige, vriendschappelijke manier met hem sprak.


  De heer Pfaundler had van mijnheer Hessreiters terugkomst gehoord. Na afloop van de voorstelling aten ze met z’n drieën. Het werd een aangename maaltijd. De heer Hessreiter vergeleek Pfaundlers smaakvolle restaurant met de grote Berlijnse eetgelegenheden, waar men een zonder toegewijde zorgen klaargemaakt maal in het beste geval goedkoop, maar zonder genot verorberde. Terwijl Katharina nu en dan rustig haar instemming betuigde, gaven de beide mannen op Berlijn af. In het dikke, Opper-Beierse hoofd van de voor elke indruk vatbare Hessreiter was het romantische beeld van de grote stad al verbleekt, die hem met haar miljoenen leidingen, schachten en buizen onder de grond, haar eindeloze huizenzee en wemelende mensenmassa boven de grond en haar antennes, lichten en vliegtuigen in de lucht zo had geïmponeerd. Nu gaf hij af op die mensen in het noorden, op hun kilheid, hun gebrek aan saamhorigheid, hun nuchtere, haastige drukte, hun landschap: zand, dennen, en trieste, smerige, vuile plassen, die men sterk overdreven meren noemde. De heer Pfaundler viel hem levendig bij. Was het geen afschuwelijke gedachte dat op een enkele zondag in zo’n vuile poel vijftigduizend mensen baadden? Welsprekend beschreef hij hoe het water verdween en er niets dan lelijke mensenlijven te zien waren. Hoe heerlijk was daartegenover de omgeving van München met haar werkelijke bergen en werkelijke meren; en zo kwam de heer Pfaundler op het landgoed Luitpoldsbrunn. Maar toen hij mevrouw Von Radolny’s voornemen om Luitpoldsbrunn te verkopen voorzichtig aanroerde en van zijn plan sprak het landgoed te pachten, stuitte hij op een ijzige verwondering van mevrouw Von Radolny, die zich er niets van herinnerde. Zo, had zij zich daarover uitgelaten? Daar wist zij niets meer van. De heer Hessreiter had slechts een hoofdschudden over voor dat plan, en de heer Pfaundler haastte zich om weer op de revue terug te komen en zijn onbegrensde bewondering voor mevrouw Von Radolny’s prestatie uit te spreken. Katharina nam, gerehabiliteerd door de berouwvolle, onvoorwaardelijke terugkeer van handelsraad Hessreiter, langzaam en voorzichtig haar vroegere positie weer in.


  Na het avondeten reed de heer Hessreiter met Katharina naar zijn villa in de Seestrasse. Daar verzoenden zij zich, zonder met een woord van het verleden te reppen. Nu voelde de heer Hessreiter zich pas werkelijk weer thuisgekomen. Wat was zijn mooie huis tienmaal aangenamer, nu hij er samen met deze begrijpende vriendin van genoot. De scheepsmodellen, de marionetten, de krokodillenkop, de folterwerktuigen, de snuisterijen, hij sloot ze in deze verzoeningsnacht inniger in zijn hart. Hoe anders klonk zelfs de aeolusharp nu die in vertrouwde oren zong.


  Zonder berouw dacht Hessreiter aan Johanna: hij had in lange tijd niet meer aan haar gedacht. Parijs, Johanna, dat was een goede tijd geweest, maar een episode, een intermezzo. Zijn verhouding tot Katharina wortelde veel dieper in zijn hart. Er waren niet van die onberekenbare gaten, die opeens in zijn verhouding met Johanna konden optreden. Maar de heer Hessreiter was een behoorlijke man; hij wist wat fair is. Hij zal ook in het vervolg natuurlijk voor Martin Krüger opkomen. Hij was er niet de man naar om een zaak in de steek te laten waar hij eenmaal zijn woord aan had gegeven.


  In het aangename, brede, ebbenhouten bed met de exotische figuren dacht hij vol tevredenheid hierover na, aan de zijde van de slapende Katharina. Hij zag het duidelijk in: hij was ervoor bestemd om Münchenaar te zijn en wereldburger tegelijk. Hij zal de Zuid-Duitse aardewerkfabriek uitbreiden tot een instelling met een wereldnaam. Hij heeft al alle voorbereidende maatregelen getroffen en wacht alleen nog op het goede ogenblik. Zijn afzetgebied zal zich uitstrekken tot over zee, en misschien zou hij ook voor Rusland vaatwerk fabriceren. Waarom zou men in Rusland niet voelen voor het gentiaan- en edelweissmerk? Maar het centrum van zijn leven bleef de stad München. Zijn geliefde vaderstad reageerde in veel vraagstukken oerstom, en toch wist zij ten slotte altijd het juiste te vinden. In elk geval was het leven alleen in München het leven waard. De heer Hessreiter rekte zich uit en snoof vergenoegd. Wijs of onwijs: mijn vaderstad, dacht hij.


  De volgende dag liep hij door de straten, ervan genietend en ze opnieuw verkennend. Hij zag dat de stad nog mooier was dan hij haar in zijn geheugen bewaarde: blank en proper was alles, als pas gewassen. Maar hij was een man die de wereld kende, en zag ook de schaduwzijden niet over het hoofd. Hij stond bij de Feldherrnhalle en keek naar de veldheren Tilly en Wrede, naar de beide schrijdende leeuwen, naar de grote, krachtige naaktgroep en reusachtige inscriptie: HEER, MAAK ONS VRIJ, de kransen en de blikken borden met de namen van de in de oorlog verloren gebieden. Het plompe monument, dat het verkeer in de weg stond, was intussen onthuld. De heer Hessreiter liep er omheen en dacht erover na, hoe hij deze schandalige stommiteit van zijn landgenoten het best onder woorden kon brengen. ‘Zij schandaliseerden het mooie bouwwerk tot een warenhuis van militaire wensdromen,’ formuleerde hij eindelijk, en met grimmige wellust genoot hij in zijn hart van die definitie.


  Weldra zag hij dat zijn stad volkomen dezelfde gebleven was. En met verbittering merkte hij, hoe moeilijk het was zijn vriendin Katharina weer haar vroegere prestige terug te geven. Juist nu, dacht hij, juist nu, en hij dacht er zelfs over met haar te trouwen. Zij was verstandig en roerde zich niet, versterkte dat denkbeeld niet in hem, maar wachtte af.


  Helaas was ook die zonderlinge, militair chauvinistische stemming van zijn landgenoten geen voorbijgaande bevlieging geweest: het was dieper gaan zitten. Op straat, op de herenclub, waar men maar kwam vierde die onzin hoogtij. Geheimzinnig fluisterde men elkaar toe: ‘Nog voor de bomen bloeien’. Als samenzweerders vertelde men elkaar berichten uit de Eddabond door over de prachtige vorderingen van de voorbereidingen. Als liberaal patriciër zonder veel relaties met het boerenland rondom, begreep de heer Hessreiter in het geheel niet, hoe zijn landgenoten zomaar ineens militaristisch waren geworden en zich door dat hakenkruis lieten vangen.


  Zijn plan om de Münchenaren Münchens en kosmopolitisch tegelijk te maken, stuitte voorlopig op moeilijkheden. Maar daarom gaf hij het nog niet op. Hij was echter verstandig geworden, hij zou niet meer zo dom zijn om ontijdig zijn vingers te branden. Hij zal zijn kruit niet te vroeg verschieten, niet met zijn kop door de muur willen. Het goede ogenblik afwachten, daar kwam het op aan. Zoals hij op het goede ogenblik wacht om de Zuid-Duitse aardewerkfabriek uit te breiden, zo zal hij op zijn post zijn, als het ogenblik aanbreekt om die stomme beweging met het hakenkruis de beslissende schop onder het achterste te geven. Het duurt nog een tijd voor de bomen zullen bloeien. Hij zal demonstreren; maar niet voor het juiste moment. Voorlopig genoot hij van het aangename, dat zijn heimat bood. Wijs of onwijs: mijn vaderstad.


  13 De handschoen


  De heer Hessreiter was niet de enige die niet meedeed aan het vreugdebetoon rond Kutzner. Eigenlijk waren niet de links-radicalen de meest verbitterde tegenstanders van de leider. Onder hen waren veel jonge mensen die hunkerden naar daden. Maar bij de communisten was er in die maanden voor daden weinig gelegenheid. In de rijen van de patriotten konden zij hun aangeboren vechtlust echter wel botvieren. Daar heette het weerbaarheid, en die ging voor een deugd door en werd zelfs door de overheid goedgekeurd. Vele communisten liepen daarom naar het kamp van de Ware Duitsers over. Deze vonden hun hardnekkigste tegenstanders in de sociaaldemocraten. Met Beierse koppigheid, met de onverzettelijkheid die bij het Beierse wit-blauw behoorde, zetten zij zich tegen de steeds sterker wordende druk schrap. Ambos Gruninger en Jozef Wieninger waren van besluiteloos nu hard en resoluut geworden. Ze schreven dappere, duidelijke artikelen in hun krant, noemden de dingen bij hun naam, toonden de toenemende wetteloosheid met hun stukken aan, vochten in de landdag tegen de honende onverschilligheid van de regering en leverden straatgevechten met de patriotten. Daar had men moed voor nodig. Want de overheid liet het schaamteloos voor haar ogen gebeuren dat de patriotten hun tegenstanders aanvielen, en koos openlijk partij. Bij een sociaaldemocratische demonstratie pakten patriottische politieagenten de vaandeldragers de vlaggen met de kleuren van de republiek af, scheurden het doek aan flarden en braken de vlaggenstokken. In de omgeving van het Centraal Station hielden compagnieën Ware Duitsers een georganiseerde jacht op allen, die er niet patriottisch uitzagen; de ziekenhuizen lagen vol gewonden. De sociaaldemocraten zetten zich telkens opnieuw schrap, maar het was een ongelijke strijd. Hun nam de politie de wapens af, de patriotten liet men knuppels, gummistokken en revolvers, ‘vlakgom en vuurwerk’ houden.


  De oude, sluwe Von Grueber, die zijn hele leven met Beierse taaiheid gewijd had aan het streven om zijn stad te laten delen in de ontwikkeling van de wereld, zag met leedwezen hoe de stad er nu op achteruitging. De blinde dr. Bichler, die onverrichterzake uit Parijs was teruggekeerd, vond het patriottische gedoe een idiote, Pruisische beweging en walgde ervan. Hij dacht er ernstig over, zelf in het ministerie zitting te nemen om aan die fratsen een eind te maken. Ook dr. Matthaï ergerde het in hoge mate dat zijn landgenoten zo oerstom waren. Daar kwam nog bij dat die Russin, dat mens, naar die melkmuilen was overgelopen. Hij schreef verbitterde verzen in zijn tijdschrift.


  De schilder van de Crucifixus liet zich bij iedere gelegenheid als vijand van Kutzner kennen. Greiderer raakte meer en meer aan lager wal. Zijn haasjes werden van steeds goedkoper soort, zijn moeder was allang weer buiten gaan wonen, en ook hij dacht er dikwijls over weer naar de boeren terug te gaan, maar hij bleef in de stad. Het enige wat hij aan zijn kortstondige glorie overhield, was zijn donkergroene auto. Het was nu een haveloos, ontredderd vehikel, vuil, en het lakwerk zat vol krassen. Als zijn vriend Von Osternacher in zijn gezelschap wilde verkeren, was hij genoodzaakt met hem in dat ongelukkige voertuig te gaan zitten. Professor Balthasar von Osternacher maakte grote sprongen sinds zijn Dorpsapostel Petrus, hij maakte ongetwijfeld een nieuwe bloeiperiode door, en het representatieve heerschap geneerde zich om in dat smerige conservenblik van Greiderer door de stad te moeten rijden. Hij wilde hem geld lenen om de wagen opnieuw te laten lakken, maar daar kon geen sprake van zijn. Greiderer had nijdig het ontstaan van Dorpsapostel Petrus aangezien; hij had de schetsen ervoor lui opzij gelegd. Zijn humor was nu giftig groen, veel groener dan zijn auto; hij zei nooit rechtstreeks iets over de dorpsapostel, maar hield het bij boosaardige toespelingen, die hij verborg tussen plagerijen en suggestieve opmerkingen over Von Osternachers patriottisme. De professor had liever gezien dat hij openlijk grof werd. Het was niet gemakkelijk om met een voornaam gezicht te doen alsof hij die kleine, kwaadaardige toespelingen niet hoorde. Maar Von Osternacher kon zich van Greiderer niet losmaken. Meer nog dan diens giftige toespelingen stak het hem dat Greiderer voortdurend geheimzinnig over een werk sprak waarmee hij bezig was. Hij zat inderdaad niet stil, dat was duidelijk. Von Osternacher had er alles voor overgehad om te weten te komen wat dat toch voor een groot, nieuw werk was, waar Greiderer aan begon. Maar deze was gesloten geworden. Hij weigerde het stuk in wording te laten zien, nam Von Osternacher meermalen veelbetekenend van voren en van achteren op en lachte boosaardig tevreden.


  Degene die er het duidelijkst en het krachtigst voor uitkwam dat hij tegen de patriotten was, was de nieuwe minister van Justitie, Anton von Messerschmidt. Wrevelig beweerde hij in een openbare redevoering dat in dit land geen behoorlijk mens zijn leven meer zeker was. Het oude, democratische München bouwde al zijn verwachtingen op de eenvoudige, eerlijke man die zijn woorden zorgvuldig wikte. Als het hem niet lukte aan deze dwaze drukte een eind te maken, wie dan wel? Velen, die hij niet kende, namen diep de hoed af als hij voorbijging. Zij schreeuwden niet ‘heil’, zoals de mannen van Kutzner wanneer die de grijze auto van de leider zagen. Maar zij draaiden zich om en keken de minister na, vol plechtige gevoelens. Want velen zagen met leedwezen hoe barbaars de stad verpummeld en verknoeid werd; nog altijd had ze ook inwoners die kalm en menselijk schilderden en schreven, verzamelingen aanlegden en genoten van het landschap, de huizen en de musea, maar zij leden onder de verwording van de stad, alsof het de ondergang van een levend mens betrof.


  De komiek Balthasar Hierl achtte het ogenblik gekomen om zijn stem, de stem van het volk, te verheffen. Wat die stem zei, was niet erg duidelijk. Maar het maakte indruk en zeker niet ten voordele van Kutzner. Vóór de repetities van Hoger kan het niet meer zou Balthasar Hierl misschien voor Kutzner geweest zijn. Hij was niet veranderd, maar hij had de denkbeelden van Tüverlin in zich opgenomen. Hij was dezelfde en toch een ander, meer op een hoger plan. Hij zette in zijn spel niet meer alleen zichzelf meer neer, maar de stad, met wat daar aan goeds nog in over was. Balthasar Hierl speelde het stuk, samen met zijn medewerkster, getiteld: De Handschoen. Niet van Schiller. Daarin kwam hij bij zijn vriendin Resi, met een tevreden lachje. Want hij heeft iets zeer kostbaars gevonden, en dat wil hij haar nu geven: twee entreekaartjes voor een avond van de Eddabond. Iedereen in de zaal wist, wat dat wilde zeggen.


  De Eddabond was een aristocratische club, waarvan de elite van de Ware Duitsers lid was. In die club hield Rupert Kutzner zijn beste redevoeringen. Daar werden de details van de voorgenomen opmars naar Berlijn in vertrouwen meegedeeld. Men genoot er in opgewonden voorstellingen al bij voorbaat van wat er ‘nog voor de bomen bloeien’ gebeuren zou. Welke openbare bekendheid de bijeenkomsten van de Eddabond ook hadden, men deed er met veel poeha en gewichtigheid zeer geheimzinnig over. Veel mensen verlangden ernaar de avonden van de Eddabond bij te wonen, maar dat werd heel moeilijk gemaakt. De humorist Balthasar Hierl stelde dus een kleine rentenier voor, die op straat twee entreekaarten voor een avond van de Eddabond heeft gevonden en er met zijn vriendin Resi heen wil. De leider Rupert Kutzner zal daar persoonlijk en in vertrouwen een toespraak houden. Het is een grote gebeurtenis. Terwijl Balthasar Hierl en zijn vriendin Resi zich met veel gedoe voor het bezoek op die avond gereed maken, stellen zij zich het genot voor dat hun te wachten staat. De humorist Hierl heeft Kutzner twee dagen eerder nog gezien in zijn grijze auto; hij had een stijve, ronde vilthoed op en hield reebruine handschoenen voornaam in de hand. Resi veronderstelde peinzend dat de heer Kutzner vanavond, omdat het zo’n fijne vergadering is, waarschijnlijk wel met handschoenen aan zou spreken. Die mening deelde de humorist Hierl niet: zonder handschoenen was het gemakkelijker. Resi bleef bij haar mening en de humorist Hierl bij de zijne. Er ontstond een heftig dispuut, waarbij zij weldra op het terrein van de levensbeschouwing kwamen. Men sprak over een superieure cultuur, over de geest van het noorden, over Juda en Rome. Balthasar Hierl overwoog diepzinnig, of men al antisemiet was als men meer op een net christenmeisje als Resi gesteld was dan op een oude Galliciër. Door deze fijne vleierij kalmeerde Resi, liet de reebruine handschoenen van de leider los en maakte zich op. Maar bij het bespreken van wat zij die avond zullen aantrekken, komen zij al spoedig weer op de handschoenen. Opnieuw ontbrandt de strijd: of de heer Kutzner handschoenen zal dragen en welke dan wel. De tijd verstrijkt, de avondvergadering van de Eddabond is al een half uur begonnen, maar half aangekleed zit de humorist Hierl met Resi nog altijd in hun steeds heftiger wordende dispuut. Zonder ook maar iets dichter bij een oplossing te zijn gekomen, hebben ze elkaar allang hun karakterfouten en persoonlijke leven voor de voeten geworpen. Mistroostig over haar verstoktheid begint Hierl Resi te slaan, zij scheurt zijn pak en das stuk. Haar blouse is aan flarden, en snikkend begint zij die te herstellen. De avond verstrijkt. Als zij nog voor de bomen bloeien willen komen, moeten ze zich gereedmaken. In elk geval moeten ze een taxi nemen. In de auto ontbrandt de strijd opnieuw. Geïrriteerd door het geschreeuw van de inzittenden veroorzaakt de chauffeur een botsing. Resi wordt door glasscherven verwond. Uiteindelijk komen zij vuil en bebloed bij het huis waar de Eddabond vergadert. Maar de bijeenkomst is juist afgelopen, de humorist Hierl en Resi kunnen zich nog net voegen bij de geestdriftigen die de grijze auto van de leider ‘heil’ toeroepen. Zij vragen aan personen die de vergadering hebben bijgewoond, of Kutzner tijdens zijn redevoering reebruine handschoenen had gedragen. Ze denken erover na. De ene zegt nee, de andere ja. Ze blijven bij hun mening. Drie, vier anderen mengen zich erin, tot tien toe. Er ontstaat een grote vechtpartij, waaraan pas een einde komt als er een jood voorbijloopt en allen het er opeens over eens zijn dat die de schuld van alles is, en dat hij een pak slaag moet hebben.


  De toeschouwers juichten. De meesten zaten met duidelijk zware zorgen. Zij konden hun bier maar met kleine teugjes drinken, en alleen als ze van brood en worst afzagen; en van dag tot dag werden die teugjes kleiner. Maar de man op het toneel was een van hen, had dezelfde gevoelens als zij en sprak hun taal. Evenals hij maakten zij zich langzaam een mening eigen en het was hun tamelijk onverschillig, welke. Maar hadden zij zich die eenmaal eigen gemaakt, dan hielden ze er hardnekkig aan vast en waren die meningen niet meer weg te werken. Hun hart ging open als zij naar de magere man met het peervormige hoofd, naar zijn bedaarde, langzame bewegingen en naar zijn treurige ogen keken. ‘Ik geloof toch dat hij handschoenen aan had,’ zei de man op het toneel, en dat herhaalde iedereen.


  De uitvinder Druckseis bevond zich ook onder de toeschouwers. De listige fabrikant van lawaaiartikelen zat in allerlei zorgen. Weliswaar had hij groot succes gehad in Pfaundlers revue, en de patriottische beweging had zijn lawaaiartikelen nodig om in vergaderingen en bij demonstraties haar doeleinden kracht bij te zetten. Maar toch was hij niet voor de Ware Duitsers. Hij vreesde dat zij het carnaval, de beste gelegenheid om zijn artikelen populair te maken, wilden saboteren. Hij dacht er niet lang over na of de ‘Handschoen’ voor of tegen de patriotten was. Net zo snel voor primitieve indrukken ontvankelijk als alle anderen rond om hem, liet hij zich door de humorist Hierl volledig veroveren. De duizenden kleine burgers, handwerkslieden, schilders en studenten schudden van het lachen. Ook de oude geheimraad Kahlenegger, een verbitterde tegenstander van de patriotten. Hij had namelijk eens beweerd dat de door Romeinen geroemde en gevreesde furor teutonicus welbeschouwd niet op de Duitse oorlogsgeest maar, omdat de Teutonen de stamvaders van het Franse volk waren, op het Franse elan doelde. Sindsdien hadden de Ware Duitsers hem heftig bestreden, ja, zij hadden gemene zaak gemaakt met hen, die zijn olifantenboeken afkraakten; propter invidiam, citeerde de oude wrokkend, uit afgunst, de afgunst die Tacitus al bij de Germanen had opgemerkt. Sindsdien haatte geheimraad Kahlenegger de patriotten uit de grond van zijn hart. Achter uit zijn keel kwam zijn gebroken lach om de aardigheden van de ‘kleimens’. Er waren onder de toeschouwers een aantal patriottische raddraaiers, allen leden van de Eddabond, onder wie Erich Bornhaak en de moordenaar van de eerste revolutionaire minister-president in Beieren. Omdat Erich Bornhaak jongensachtig uitgelaten voor de humorist Hierl applaudisseerde, gaven de vrienden van Kutzner allen vrijuit aan hun vreugde uiting en vermaakten zich ongestoord, net als de anderen.


  De heer Hessreiter was enthousiast over De Handschoen: dat was München op zijn best. Geen hysterisch geschreeuw; kalm de dingen aanzien en ze rustig verwerpen. Dat was iets typisch Münchens, waar de hele wereld mee kon instemmen.


  Hij gaf mevrouw Von Radolny, die door haar optreden in de revue verhinderd was om de voorstelling bij te wonen, een beschrijving van het genie van de humorist Hierl en deed hem voor haar na. Mevrouw Von Radolny hoorde hem aan. Zij dacht aan de repetities van Jan Klaassen in de klassenstrijd en hoe dit typische Münchense eigenlijk van Frans-Zwitserse bodem, van Tüverlin afkomstig was. Maar zij was verstandig, ze zou Hessreiters plezier nu niet bederven. Voorzichtig gaf ze hem met haar sonore stem de raad zich niet door zijn antipatriottische gezindheid bloot te geven. Als hij haar raad opvolgde, goed. Zo niet, als hij door zijn beginselvastheid schade leed, was dat misschien ook niet kwaad; een gebroken Hessreiter zou in haar handen als was zijn.


  Heel München ging De Handschoen zien. Matthaï vertelde de wegkwijnende Pfisterer van het nieuwe stuk van Balthasar Hierl. Hij ging nu dagelijks naar Pfisterer toe. De vriendelijke mevrouw Pfisterer had daar om gevraagd. Want het geharrewar met Matthaï was het enige wat de zieke nog opbeurde. Toen Matthaï zag hoe geweldig zijn vriend en vijand zich voor het spel van Hierl interesseerde, wist hij na veel bezwaren de humorist over te halen naar Pfisterers huis te gaan en daar in de ziekenkamer het stuk voor te spelen. Er waren slechts drie personen bij: de wegkwijnende Pfisterer, zijn vrouw en Matthaï met zijn brutale snuit. Voor hen speelden Balthasar Hierl en zijn medewerkster dus De Handschoen. Niet van Schiller. En Balthasar Hierl, die zich anders, als hij zich niet in zijn gewone milieu bevond, hoogst onbehaaglijk voelde, speelde hier beter dan ’s avonds.


  Pfisterer straalde. De humorist Hierl was in zijn ogen een symbool van de stad München en hij zag nu, dat zijn goede stad toch nog zo gek niet was dat zij zich niet, zoals vijandige geesten beweerden, door iedere idioot ertussen nemen liet. Het viel hem moeilijk zich te bewegen of te spreken, moeilijk zich op iets te concentreren, maar het was duidelijk te zien met welk innig genot de half verlamde de kleinste stemnuances en de minste bewegingen van de toneelspeler in zich opnam. Toen Hierl weg was, disputeerde hij heftig met Matthaï.


  De volgende morgen dicteerde hij twee uur aan zijn Zonnige levensloop. Daarop bezweek hij aan een laatste beroerte. Allen wisten dat hij gestorven was ten gevolge van de verliederlijking van Beieren door de Ware Duitsers. Op de dag waarop Pfisterer begraven werd, verkondigde Rupert Kutzner dat de grote schrijver gestorven was doordat hij het niet kon verkroppen dat zijn vaderland door de joden verpest werd.


  14 Bevolkingspolitiek


  Johanna hing zeer aan Tüverlin. Zij had hem pas laat gevonden, maar nog nooit had ze zo’n vreugde aan een mens beleefd. Ze werkte met Tüverlin en het was goed werk, er bestond tussen hen een rustige, gelukkige band. Als een scherpe schaduw schoof de herinnering aan Odelsberg zich daartussen. Tüverlin sprak af en toe over Krüger. Rustig plaatste hij het lot van de man in een ruimer verband. Het hinderde haar Krüger zo uit de verte, als uit de wolken te zien. Zoals zij gewend was pas na een lange pauze antwoord te geven, evenzo drong zijn nood pas lang na haar bezoek tot haar bewustzijn door. Steeds duidelijker kwamen die laatste twintig minuten in de gevangenis haar voor de geest; ze zag Martins ogen, dof en opgejaagd tegelijk, ze zag de heftige, onzekere pogingen die hij deed om meer te zeggen dan hij mocht, ze zag het hulpeloze daarvan. Ze hoorde hem zeggen: ‘En dan zeggen ze, dat lijden de mens beter maakt. Misschien als hij vrij is.’ Ze hoorde precies hoe hij dat zei: als hij vrij is. Zo spreekt een blinde over het licht, dat alleen nog maar in zijn herinnering bestaat en nooit werkelijkheid kan worden. Zij herinnerde zich alle woorden die hij gezegd had, en trachtte hun betekenis te doorgronden, hoorde hun werkelijke betekenis nu. Ze begreep dat hij die woorden lang gewikt en gewogen moest hebben opdat zij hem begreep. Ze begreep hoe verlammend het voor hem geweest moest zijn, toen bleek dat ze niets merkte. Ze maakte zichzelf verwijten, schaamde zich voor het feit dat ze gelukkig was, berouwde dat.


  Onzin. Ze schaamde zich niet, ze had geen berouw. Ze had eerlijk gedaan wat een mens voor een ander kon doen. Was geluk haar ontzegd omdat een ander in het ongeluk zat? Het was een duister atavisme als de gedachte aan Martin Krüger haar hinderde. Hijzelf zou verbaasd geweest zijn als hij van dit belemmerend gevoel geweten had. Men moest de dingen zuiver zien, dan verdween dat dwaze schuldbesef wel.


  Tüverlin liep naast haar, welgemoed, fris en helder van geest. Hij had geen flauw vermoeden van de dwaze druk die haar hinderde. Om zich van die druk te bevrijden, verlangde zij dubbel naar een kind van hem. Hij had geen flauw vermoeden van die wens.


  Op een keer zette hij haar zijn denkbeelden over bevolkingspolitiek uiteen. Het was een gewoonte geworden om zich spottend tegen de leer van dominee Thomas Robert Malthus af te zetten. De Duitse econoom Franz Oppenheimer had beweerd, dat het onlogisch was om het toenemen van de bevolking en het afnemen van de levensmiddelen met elkaar in verband te brengen, dat was volgens hem om fysiek van te walgen. Maar Jacques Tüverlin was van mening dat het zaak werd met die spottende verwerping korte metten te maken. Door de betere hygiëne en verminderde sterfte was al een groot deel van de wereld overbevolkt. Twee derde van China en uitgestrekte gebieden van Indië hadden geen landbouwgrond meer over. De paden tussen de rijstvelden waren nog nauwelijks negentig centimeter breed en ook die smalle paden lieten de boeren inkrimpen, tot de ondermijnde stenen wegzonken. In het uitgestrekte Rusland vreesde men, omdat de sovjetmoraal niet aan geboortebeperking deed, al over twee generaties gebrek aan land. Toch drongen de industriëlen en imperialistische politici op bevolkingsvermeerdering aan. Voor hun doeleinden moest er leven in overvloed zijn, moesten mensenlevens goedkoop blijven. En dat was ook het geval. Zette iemand een oceaanvlucht, een vrijkorps of iets van die aard op touw, dan verdrongen de mensen zich, die ook met kans op een slechte afloop bereid waren hun leven te wagen voor een beetje geld of kortstondige roem. Tüverlin had zelf gezien hoe drie jaar eerder hongerige vrouwen bij de Berlijnse straatgevechten hun levens in de waagschaal stelden voor koteletten ter waarde van twee of drie Mark, en zich, terwijl de kogels hun om de oren vlogen, onmiddellijk op de neergestorte paarden wierpen. De staat deed er alles aan om de koers van het leven te verlagen. De rechtspraak, die moorden beging en de politieke moord vrijwel niet strafte; de manier waarop men met een verkeerd begrepen patriottisme, met de zogenoemde weerbaarheidsgedachte koketteerde, dat alles ondermijnde de idee van de waarde van het leven. Maar hoewel de staat het bestaande leven zeer weinig waard achtte, beschermde het des te nadrukkelijker het ontstaande, kiemende leven. Een dergelijke wetgeving scheen onlogisch, maar was het toch niet. Juist om de koopprijs van de waar, die leven heette, laag te houden, stond de staat op geboorteplicht in plaats van geboortebeperking.


  Johanna hoorde zulke theorieën niet graag. Een keer vroeg ze Tüverlin ronduit of hij dan zelf niet naar kinderen verlangde. Hij trok het brutaal open gezicht vol rimpels en knipperde met de ogen. Pakte haar met zijn sterke handen vol zomersproeten bij de schouders, draaide haar zo, dat hij haar recht in het gezicht zag, lachte vervolgens luid en vergenoegd, liet haar weer los en zei droogweg: ‘Nee, ik verlang persoonlijk helemaal niet naar kinderen.’


  De volgende dag, bij het ontbijt, trachtte hij haar in alle ernst duidelijk te maken waarom hij geen kind wenste. Alle kunst, zei hij, wortelde in de behoefte zich uit te drukken. Die behoefte om zich uit te drukken was vermoedelijk een oerinstinct van de mens, hem gegeven om de ervaringen en het levensgevoel van het individu voor de soort te behouden. In wezen was deze behoefte om zich uit te drukken hetzelfde als de voortplantingsdrang. Johanna had graag iets minder algemeens, iets persoonlijkers gehoord.


  Enkele dagen later deelde Tüverlin Johanna verheugd mee, dat die donderdag mr. Daniel W. Potter hen in villa Meerhoek zou bezoeken. De toneelspeelster Kläre Holz had deze ontmoeting geregeld. Tüverlin had in de Californische mammoet een man gevonden met een uitgebreide kennis van de wereld, en bovendien met de gave om methodisch en objectief te denken. Hij had Johanna geanimeerd over de Amerikaan verteld, en verheugde zich op het bezoek.


  Johanna was jaloers op eenieder met wie zij Tüverlin, al was het maar een ogenblik, moest delen. Nog altijd hoopte zij een keer de moed en de juiste woorden te vinden om de laatste glazen wand tussen haar en Tüverlin te breken. Hij had dat essay over Krüger geschreven, hij had haar zijn denkbeelden over God en de wereld, over haar en zichzelf meegedeeld, zeer heldere denkbeelden, bevattelijke formules en gedachten die in elkaar pasten. Wat zij bedoelde, was iets totaal anders, minder duidelijk en vreselijk moeilijk onder woorden te brengen; er was geen plaats voor in de prachtige sluitende gedachtegang van Jacques. Toch moest het, het móést mogelijk zijn dat onzegbare van haar op Tüverlin over te dragen.


  Het deed haar verdriet dat de Amerikaan kwam. De ene na de andere dag verliep zonder dat zij met Tüverlin sprak over datgene wat toch het belangrijkste was, en nu komt die Amerikaan haar ook nog een dag afnemen. Van de andere kant bezien is mr. Potter een groot en machtig man. Hij doet, zei Jacques, ook zaken met de Beierse regering. Misschien kan hij iets voor Martin doen.


  Zij heeft niet veel vertrouwen in een dergelijk onderhoud; ze heeft er al zo veel gehad. Steeds weer gelooft ze dat haar toorn, haar verontwaardiging enige uitwerking moest hebben. Nu probeert ze alleen nog uit plicht, maar zonder hoop, zo’n onderhoud te krijgen. Zij weet vooraf al hoe dat afloopt. Ze zal met die meneer Potter spreken. De heer Potter, die een verstandige man is, zal haar verstandig aanhoren en dan zeggen dat hij zal zien, wat hij kan doen, hij zal erop blijven letten, het zal hem zeer verheugen als hij een onschuldige helpen kan, hij zal er met de autoriteiten over spreken. En daarmee is het uit, de volgende dag is hij de hele zaak vergeten. Dat was het ellendige: je schreeuwde en vocht, maar tegen de grote, oneindige onverschilligheid van de mensen kon je niet op. Vandaag schreeuw je en luisteren de mensen misschien, maar morgen weten ze er niets meer van. Ze hebben allemaal zo veel te doen, tegenwoordig. Terwijl je met hen spreekt, denken ze al aan de volgende met wie ze zullen spreken, en zodra je uit zicht bent, zijn ze je stem en je zaak geheel en al vergeten.


  Eens, eenmaal moet ze iemand vinden die ze niet behoedzaam hoeft te benaderen om hem met geraffineerde middelen voor zich te winnen. Eenmaal moet er iemand zijn die zij kan toeschreeuwen hoe dit dan mogelijk is, en bij wie ze met haar aanklacht kan komen, dat zoiets mag. Zij moet iemand in het schuldbewuste, afkerige gezicht schreeuwen dat degenen wier schuld het is, schoften zijn; en dat het schoften zijn, die kunnen helpen maar het laten gebeuren.


  Maar als zij de Amerikaan zo toeschreeuwt, zal het niets opleveren. Ze moet zich beheersen. Ze moet ernstig met Tüverlin overleggen wat ze het best en hoe ze het het best aan de Amerikaan zal uitleggen. Dat wordt een kwelling, want ze houdt het niet meer lang uit logisch en weldoordacht over de zaak-Krüger te discussiëren.


  Op maandag deelde Tüverlin haar mee dat de Amerikaan donderdag zou komen, en dinsdag belde advocaat Löwenmaul uit München op, dat minister van Justitie Von Messerschmidt bereid was haar donderdag te ontvangen. Het was een vervelende samenloop van omstandigheden, waardoor zij dus de Amerikaan mis zou lopen. Maar het was ongetwijfeld van meer belang, zich bij een Beiers minister van Justitie over Beiers onrecht te beklagen, dan bij een Amerikaan.


  Het blijft haar nu tenminste bespaard met Jacques Tüverlin over Martin Krüger te moeten spreken. Al toen hij haar zijn theorieën over de bevolkingspolitiek uiteenzette, heeft ze haar vuisten gebald. Ze hangt aan Jacques, ze heeft hem lief, ze bewondert hem; maar ze kan het niet verdragen, dat hij zo afstandelijk over Martin Krüger spreekt.


  Minister Anton von Messerschmidt is op het ogenblik rechtstreeks verantwoordelijk voor Martin Krügers lot. Misschien zal zij deze man al haar woede in het gezicht slingeren. Misschien zal, als hij een mens is, de aanblik van haar toorn al genoeg zijn om de man klein en meegaand te maken.


  Woensdagavond zei ze terloops, dat ze de andere dag naar München ging. Dat vond Tüverlin jammer. Het speet hem, dat zij zodoende de Amerikaan niet zou leren kennen. Hij vroeg of ze met de trein wilde gaan of met de auto. Ze verwachtte, dat hij zou vragen waarvoor zij naar de stad ging. Maar dat vroeg hij niet en zij zei het hem ook niet. Hij was nieuwsgierig maar niet de man om iets te vragen wat men hem niet wilde zeggen. Die donderdag was het weer betrokken en nevelig. Ze reed met de trein naar München, opgewonden, vol verontwaardiging en energie.


  15 Gedenk de bakkersgezel


  In de stoel waarin vroeger Klenk had gezeten, zat op die donderdag bij zijn telefoon en zijn stukken minister van Justitie Anton von Messerschmidt. Terwijl Johanna naar München reed, stond de derde officier van justitie voor hem, die verslag uitbracht over de zaak van de wachtmeester van de gendarmerie, Banzer. Personen die deel uitmaakten van Riedlers onwettige bonden hadden, terugkerend van een oefening, na het drinken van bier op Riedlers kosten, een troep van de loyale organisatie Rijksfront overvallen en negen man verwond en één gedood. Van hun eigen mannen, die in tegenstelling tot de anderen gewapend waren geweest, bleven er twee gewond liggen. Het was een geval van openbare ordeverstoring. Er was opdracht gegeven om vast te stellen wie aanvaller en wie aangevallene was. Natuurlijk had het onderzoek een feit aan het licht gebracht waaraan van begin af aan niemand had getwijfeld: namelijk dat de loyale, niet in de geest van de Beierse regering opererende rijksfrontleden de schuld van het gebeuren waren. Onbegrijpelijkerwijs had de genoemde wachtmeester van de gendarmerie Banzer onder ede verklaard dat de mannen van Riedler de aanvallers waren geweest. Hoe hij het in zijn hoofd haalde in zijn subjectieve waarnemingsvermogen meer vertrouwen te stellen dan in zijn kennis aangaande de autoriteiten, was iedereen – zijn collega’s, zijn vrouw en later waarschijnlijk ook hemzelf – een raadsel. Natuurlijk had men zijn verklaring over het hoofd gezien, maar ongestraft kon men de man niet laten. Wachtmeester Banzer was na zijn verklaring in het niet ver van het landgoed van Riedler gelegen stadje Kolberhoff belasterd. Op een avond ging het elektrische licht bij hem thuis uit. Hij haalde een peertje uit het wachtlokaal en draaide dat in zijn eigen lamp. Daarmee had het noodlot hem voorgoed in zijn macht. Hij had een aan de wacht behorend voorwerp voor particuliere doeleinden gebruikt; de derde officier van justitie Johann Strasser klaagde hem aan wegens diefstal. Aan de bewering van de wachtmeester dat hij het lampje de andere dag had willen teruggeven, werd even weinig geloof gehecht als aan zijn verklaring dat de rijksfrontleden uit noodweer hadden gehandeld. Het was afgelopen met de weerspannige beambte. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. De wachtmeester van de gendarmerie had zich namelijk in het zekere vooruitzicht van zijn vonnis, gevangenisstraf en ontslag uit de dienst, door de kop geschoten, vermoedelijk om in elk geval zijn pensioen voor vrouw en kind te redden. De linkse pers bemoeide zich met de zaak, en nu bracht officier van justitie Strasser dus verslag uit aan zijn hoogste superieur.


  De officier van justitie was een vrij jonge, knappe man, met twee diepe littekens van wonden, die Duitse studenten elkaar in die tijd vaak toebrachten in duels, die speciaal om elkaar te verwonden werden georganiseerd. Minister Von Messerschmidt was een oude, koppige man, eveneens met zulke littekens. De officier van justitie was van mening dat het zijn plicht was de bescherming van de oude staat boven de wet te laten gaan. De minister hield vast aan het al overwonnen standpunt, dat een rechtszaak uitsluitend volgens de geschreven wetten beslist moest worden.


  De minister wond zich op. Hij was ervan overtuigd dat de heer Strasser, als die geschiedenis er niet aan vooraf was gegaan, de wachtmeester niet zou hebben aangeklaagd. Hij trok een bedenkelijk gezicht, zijn ogen puilden uit, zijn kop kwam hoogrood uit de grijzende baard. De officier van justitie wond zich ook op, ook zijn littekens kregen een donkerrode kleur maar hij hield zich in, hij dacht er niet aan zich tot dwaasheden te laten verleiden. Onderdanig was hij trouwens ook niet. Hij wist, al gaf de oude zot hem nog zo’n standje, dat hij naast de zaak-Von Dellmaier niet nog een zaak-Strasser kan hebben. Von Messerschmidt staat trouwens hoe dan ook zwak. Nog voor de bomen bloeien kan hij inrukken. Nog voor de bomen bloeien kan hij een bordje op zijn woning laten aanbrengen: oud-minister.


  Terwijl de minister heftig sprak, werd officier van justitie Strasser steeds zwijgzamer. Hij verveelde zich al bijna, zo zeker was hij van zijn zaak. Hij keek naar het opschrift dat Von Messerschmidt boven zijn bureau had laten aanbrengen en moest zich geweld aandoen om het niet uit te proesten. Dat was dus dat rare opschrift waar heel het land om lachte. Het was in het Italiaans en het betekende: Gedenk de bakkersgezel. Die bakkersgezel was iemand die de rechters van de republiek Venetië onschuldig hadden veroordeeld, en sindsdien had er, zolang de republiek Venetië bestond, voor iedere rechtszitting iemand moeten roepen: ‘Gedenk de bakkersgezel’. De heer Von Messerschmidt zag de blik van de officier heel goed. Hij wist precies wat hij dacht, en toen hij hem liet gaan, speet het hem al dat hij zich had opgewonden. Wat haalt het uit of hij die lummel onschadelijk maakt? Het haalt niets uit. Overal heerst anarchie. Overal heerst willekeur. Men kan tegen de chaos en de wanorde niet meer op. Want het is niet iets individueels, het is algemeen.


  Zonder boosheid liet hij de officier van justitie gaan. Toen hij alleen was, veegde hij over de tafel alsof hij vuil verwijderde. Met beide armen maakte hij plaats tussen de stukken op zijn schrijftafel, steunde het zware hoofd tussen de rode, behaarde handen en staarde hulpeloos voor zich uit. Als president van de senaat heeft hij heel veel gezien wat hem niet beviel. Maar dat voortdurende geschreeuw van de oppositiepers over de vertrouwenscrisis, over de verpeste, verpolitiekte justitie, had hij voor onzin gehouden, voor krankzinnig overdreven nonsens. Nu, van het ministerie van Justitie uit, zag hij dat de werkelijkheid nog veel erger was. De politie stond in dienst van de Ware Duitsers; het hoofd van de politie zelf had een leider van de landsknechten, tegen wie wegens een misdrijf een bevel tot aanhouding was uitgevaardigd, een valse pas verstrekt. De oude Beierse vechtlust vierde zich in het wilde weg bot. Dagelijks werden niets kwaads vermoedende mensen aangevallen. In Ingolstadt, in Passau ranselde het patriottische plebs buitenlandse diplomaten af, die hun ambt uitoefenden. Wie de jongens van Kutzner niet aanstond, werd mishandeld. En steeds maar weer vrijspraak of veroordelingen die meer een waardering dan een vonnis waren. Moord en oproer; elke daad van geweld en willekeur die door de patriotten werd bedreven, bleef ongestraft.


  De eerlijke Von Messerschmidt maakte het zich niet gemakkelijk. Hij probeerde orde te scheppen waar hij kon. Hij gunde zich maar weinig slaap. Ook voor zijn geliefde verzameling Beierse curiositeiten had hij geen oog meer. Hij liet het aan zijn vrouw over welk stuk nu weer, om de schijn van een leven overeenkomstig zijn stand op te houden, verkocht moest worden. Hij had veel grotere zorgen. Hij weet waarom het zo moeilijk is, waarom hij tegen zijn ambtenaren niet op kan. Zijn rechters, zijn ambtenaren van het openbaar ministerie hebben ongelijk, maar ze denken dat ze gelijk hebben; en hoe vaak heeft hij zelf niet tegen een dergelijke verleiding moeten vechten. De militairen hebben geen stand weten te houden, ze hebben de orde niet gehandhaafd. De rechters zijn de laatste verdedigers van de goede oude staat. Anton von Messerschmidts ogen zijn langzamerhand opengegaan, maar zijn rechters blijven blind. Zij verdedigden de oude, dode huid tegen het nieuwe leven dat daarachter allang begint op te staan.


  Nee, ze geven hem de kans niet om te slagen. Hij weet dat hij zich op zijn post niet zal kunnen handhaven tot er een eind aan die dwaasheid komt, hij is doodmoe van de eindeloze guerrilla tegen zijn collega’s en ambtenaren. Neem Hartl, die met pakkende argumenten vrijspraak voorstelt van mensen van wie je zeker weet dat het schavuiten en misdadigers zijn. Von Messerschmidts primitieve rechtvaardigheid legt het af tegen de buigzame dialectiek van die fijntjes spottende man. De mare heeft zich verbreid, dat Anton von Messerschmidt een rechtvaardige man is. Dat wekte grote verbazing in het land, en nu kwamen er ontelbare verzoeken en bezwaren binnen. De minister wist dat die verzoekschriften partijdig onderzocht werden; maar hoe moet men als enkeling de weg in dat alles vinden? Zijn eenvoudige hart lijdt onder wat er in het Rijk en vooral in Beieren gebeurt. Hij beschouwt het als een ramp, niet minder groot en fataal dan oorlog en nederlaag.


  Nog twintig minuten en dan komt die mevrouw Krüger. Hij begint aan zijn stukken, behandelt ze met uitvoerige formuleringen, zo duidelijk mogelijk, om te voorkomen dat ze door lagere instanties worden verdraaid en gesaboteerd. Wat men doen kan, zijn niets dan kleinigheden, druppels in de zee. Maar hij is nu eenmaal op die post aangesteld en doet hier zijn werk. Het is een verloren post, wij Von Messerschmidts bezetten in deze eeuw verloren posten. Zijn broer destijds op de Queen Elisabeth stond ook op een verloren post toen hij het schip op de door hemzelf gelegde mijnen liet lopen.


  En neem die dwaze historie met generaal Vesemann. Die heeft provocerend en in strijd met de wet, zijn uniform gedragen. De patriotten wachtten vol spot af of men het zou wagen de generaal te bestraffen.


  Bestraffen. Er was iets anders nodig. Toen onlangs tijdens een diner Von Messerschmidt tegenover generaal Vesemann zat, had een kelner iets niet naar de zin van de generaal gedaan. De generaal was bars tegen hem uitgevaren en keek de man, die angstig en ijverig wegsnelde, woedend na. Toen zag Von Messerschmidt voor het eerst de ogen van de generaal. Hij zag dat deze man, die jarenlang de dictator van Duitsland was geweest, dat deze mens, die over leven en dood van miljoenen had beschikt en ervoor gezorgd had dat de hele wereld een allang besliste oorlog voortzette, dat generaal Vesemann gek was. Zulke ogen had de buffel in de dierentuin gehad, die door de gevangenschap dol was geworden en die men dood had moeten schieten. Er was geen twijfel aan: zoals de man daar nu, moe, geïrriteerd en fanatiek de kelner na zat te staren, had hij precies de ogen van dat dier. Toen minister Von Messerschmidt dit onloochenbare feit zag, schrok hij zo, dat zijn knieën beefden en binnen de grijzende baard werd zijn blauw-rode gezicht vaal. De man was een held geweest, maar waarschijnlijk nog voor het einde van de oorlog gek geworden. Op het beslissende ogenblik had Duitsland een gek als leider gehad. En na de catastrofe had het die gek ook niet weggejaagd of opgesloten. De gek zat nog in München en smeedde plannen met een andere, die ook niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Die beide mannen waren tot spot van de rest van Duitsland leiders van zijn Beieren.


  De oude steunde bij de gedachte aan wat hij gezien had. Er komen herinneringen bij hem op aan zijn gymnasiumtijd: Caligula, Nero. De heren zouden lachen om zulke vergelijkingen. Zij houden de oude staat hoog, maar van oude dingen weten ze niet veel af. Ontwikkeling is niet meer in tel. Von Messerschmidt denkt vaak aan zijn gymnasiumtijd. Hij had er destijds veel moeite mee, want hij kreeg de dingen slechts langzaam in het hardleerse hoofd. Maar dan zaten ze er ook vast in. Dikwijls geeft hij nog Latijnse citaten. De heren horen toe – maar trekken zich van zijn Latijn niet veel aan.


  Anton von Messerschmidt staart naar het opschrift boven zijn bureau. Dus ze lachen om dat opschrift. De gek lacht, omdat Von Messerschmidt zich die allang tot stof vergane bakkersgezel voor ogen houdt. Misschien is het werkelijk raar. Misschien is hijzelf de grootste gek.


  Hij verdiept zich weer in zijn stukken. Men heeft krantenknipsels voor hem klaargelegd over de vergaderingen van de Ware Duitsers aangaande de zaak-Von Dellmaier. Daarin heeft hij tenminste flink doorgepakt. Hij heeft de vrijlating van die gemene Von Dellmaier verhinderd. Maar nu wordt het gepeupel brutaal, geweldig brutaal wordt het, het maakt van het gemene geknoei met verzekeringen door die schavuit een staatszaak. De rechter van instructie en de officier van justitie belegert hem met eisen. Men stuurt hem belachelijke, anonieme brieven, dat het hoog tijd voor hem is om zijn testament te maken. Het is niet uitgesloten dat ze het menen. De schurft is over het land gekomen, het mooie Beieren is schurftig geworden. Zijn collega’s in het ministerie zijn al helemaal murw van angst. De voorzichtige Von Ditram vraagt dringend of het echt niet mogelijk is Von Dellmaier, tot de atmosfeer wat minder geladen is, vrij te laten uit voorlopige hechtenis. Flaucher windt er minder doekjes om, hij raast en vloekt: moet om een paar honden, die ze hebben laten verrekken, de hele Beierse staat eraan gaan? Maar Von Messerschmidt denkt er niet aan hun dat plezier te doen, ze hebben het allemaal mis. Hij zal de schavuit niet laten lopen. De telefoon gaat. Mevrouw Krüger wordt aangediend. Dat zal niet meer uitmaken. Die zaak is genoeg herkauwd, tienmaal in het parlement, honderdmaal in de kranten. Moet hij zijn tijd en zenuwen geven voor een hopeloze zaak? Er is zo veel gaande, dat onmiddellijk ingrijpen eist. De zaak-Krüger is afgedaan, afgelopen. Alleen die vrouw loopt nog te schreeuwen dat haar man in de gevangenis onschuldig is.


  In zulke gedachten zat minister van Justitie Messerschmidt dus op zijn stoel, toen Johanna binnenkwam om hem over haar zaak aan te spreken en ter verantwoording te roepen.


  Ze zag de man in zijn volle omvang zitten. Ze zag de merkwaardige spreuk boven zijn schrijftafel. Ze had ervan gehoord, maar wist niet meer wat die betekende.


  Zij begon te spreken, en terwijl ze begon, beleefde ze duidelijker dan dit bezoek hier op het ministerie van Justitie, haar laatste bezoek aan Odelsberg. In levenden lijve zat Martin Krüger voor haar in de werkkamer van de minister, werkelijker dan hij destijds voor haar gezeten had, werkelijker dan ooit in villa Meerhoek. Weer hoorde zij hem duidelijk zeggen: als hij vrij is.


  Ze sprak. Ze schreeuwde niet, het gaf haar niet die bittere opluchting waarop ze gehoopt had. Maar ze merkte meteen dat hier eindelijk een man zat die haar verontwaardiging niet welwillend en enigszins ongeduldig aanhoorde als de uitbarstingen van een arme krankzinnige. Ze sprak lang, en hij luisterde naar haar en dacht zeker niet, als destijds rijksminister van Justitie Heinrodt had gedaan, aan het antwoord dat hij haar kon geven. Tot deze man kon men spreken in het besef dat hij met hart en ziel luisterde.


  De heer Von Messerschmidt van zijn kant was erop voorbereid, mateloze klachten en uitdagende uitbarstingen van toorn te moeten aanhoren. Dat Krüger een vrijbuiter was, stond vast, het leek niet waarschijnlijk dat hij onschuldig was, en gevangenisdirecteur Förtsch, over wie Johanna zo verbitterd klaagde, was een betrouwbare ambtenaar. Wat deze vrouw zei was bepaald overdreven en als zij met juridische argumenten aan kwam, klonken die als van een advocaat geleerd. En toch was het in zijn geest, zoals zij daar met overtuiging zat te praten. Er ging van deze vrouw een vast geloof uit en een gezonde hartstocht. Wie had er gelijk? Hartl, die destijds Krüger veroordeeld had en die een voortreffelijk jurist was, of deze mevrouw Johanna Krüger, die niet bijster logisch redeneerde? Zijn vermoeide, uitpuilende ogen drongen in de grijze, open ogen van de vrouw. Zij was geboren voor bezigheden die zin hadden, en om voor een man en kinderen te zorgen. Maar ze was niet geboren om te vechten tegen de Beierse justitie, waarvan niemand beter wist hoe die functioneerde dan hij. Nu zat ze voor hem en zei dingen die ze van buiten had geleerd, en ze vocht voor museumdirecteur Krüger, een vrijbuiter die bedenkelijke schilderijen in het staatsmuseum had opgehangen en wegens meineed veroordeeld was. Ze had het niet gemakkelijk.


  De heer Von Messerschmidt liet haar praten, vrijwel zonder ertussen te komen, liet haar enkele dingen herhalen en schreef het een en ander op. Toen ze klaar was, zei hij geen algemeenheden, zoals zij gevreesd had; hij verklaarde dat ze binnen twee maanden definitief antwoord zou hebben op het verzoek om heropening van de strafzaak. Johanna keek hem recht in de ogen, waarbij haar gehele hoofd meedraaide. Ongelovig antwoordde ze dat de voorzitter van het gerechtshof die over de heropening van de zaak moest beslissen, geweigerd had een bepaalde termijn te noemen. Hij had gezegd dat hij zich aan geen tijd kon binden. ‘Over twee maanden hebt u antwoord,’ herhaalde de heer Von Messerschmidt heftig. ‘Nog voor de bomen bloeien,’ zei hij grimmig, en hij knikte. Johanna stond op het punt nog iets te vragen, maar het grimmige in zijn woorden en vooral dat knikken stelde haar gerust en gaf haar een gevoel van grote stelligheid, zodat ze niets meer zei. Een poosje zaten de oude man en Johanna sprakeloos tegenover elkaar. Die tijd van zwijgen zei meer dan alle gesproken woorden voordien. Johanna verlangde ernaar, eenmaal, een enkele maal, in een zo veelzeggend zwijgen met Jacques Tüverlin samen te zijn. Toen ze wegging, had ze bijna het gevoel alsof ze de oude troosten moest.


  De heer Von Messerschmidt liet Oberregierungsrat Förtsch komen. De konijnensnuit kwam met veel stukken, onderworpen en goed voorbereid om op elke vraag een bevredigend antwoord te geven. De minister sprak weinig en moeilijk, de Oberregierungsrat antwoordde veel en snel. Terwijl de stekelharen van Förtsch ijverig op en neer gingen, dacht de heer Von Messerschmidt dat het raar was, dat juist deze mens geroepen was om van Krüger een behoorlijk lid van de maatschappij te maken. Omdat hij weinig tegen de uiteenzettingen van Förtsch in te brengen had, verklaarde hij ten slotte dat hij zeer gesteld was op een bijzonder humaan regime in de gevangenis Odelsberg. Hij zei het met hese stem, en herhaalde het nogmaals, bijna smekend. De konijnensnuit bleef bescheiden en deemoedig. Hij zag wat hij al geweten had: dat de dagen van deze oude sukkel, die geheel ten onrechte op die stoel zat, geteld waren. De konijnensnuit verwachtte alleen nog maar wat van de patriotten en van hun man, Hartl. Hij nam onderdanig afscheid, met zijn gewone bedrijvigheid, en dacht kalm dat hij lak had aan minister Von Messerschmidt, ging heen en vertelde met enkele schertsende opmerkingen referendaris Hartl over zijn onderhoud.


  16 Over eerlijkheid


  Intussen zat in het landhuis Meerhoek mr. Daniel Potter op een half kapotte schommelstoel. Jacques Tüverlin, die zin had in een aardige dag met amusante discussies, had ook ingenieur Pröckl uitgenodigd. Deze liep voortdurend rusteloos door de kamer of ging tegen de muur staan in een houding die verried, dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Mr. Potter had de vorige dag een aanvaring met de Ware Duitsers gehad, en vertelde daar vergenoegd over. De Münchense Ku Klux Klan, zei hij, bestond blijkbaar uit jonge mensen die niet begrepen dat een match, die beslist was, niet meer hervat kon worden. Zij hadden een aantal slagen gewonnen maar zagen niet in, dat ze de strijd in zijn geheel hadden verloren. Terwijl ze volgens de regels allang waren uitgespeeld, wilden ze steeds opnieuw weer met boksen beginnen. Het was een wonderlijk geval van onvermogen om duidelijke feiten onder ogen te zien. Dit gebrek aan oordeel moest, voorzover hij van de structuur van het menselijke brein op de hoogte was, terug te brengen zijn op een gebrek in het tweede spraakcentrum van Wernicke. De beschaving van de blanken was, meende Tüverlin, door de inval van de Germaanse barbaren in de Grieks-Romeinse beschaving, duizend jaren teruggeworpen. Nadat men de afgelopen vierhonderd jaar die beschaving zo goed en zo kwaad als het ging weer had opgekalefaterd, dreigde er opnieuw een aanval van de minder ontwikkelden op wat de beschaafden tot stand gebracht hadden. De patriottische beweging was een fase in dit barbaarse proces. Overal in de wereld waren er individuen wier drang tot doden door sport niet kon worden afgereageerd. Aan de eis om zulke individuen onder voortdurende dokterscontrole te houden, werd niet genoeg aandacht geschonken. Waar bleef bijvoorbeeld de psychiatrische controle op de vergaderingen van Kutzner?


  Kaspar Pröckl antwoordde heftig dat de verontwaardiging van die mensen voldoende gemotiveerd werd door de rotheid van de maatschappelijke instellingen. Natuurlijk ging die verontwaardiging in de verkeerde richting. Maar mensen die in verzet kwamen tegen het algemene bederf, bevorderden de ontwikkeling van de soort meer dan zij, die zich er gemakkelijk van afmaakten en het probeerden weg te redeneren.


  De mammoet zat gemakkelijk in zijn schommelstoel, zijn ogen glommen listig en vergenoegd achter de dikke bril, hij snuffelde met de vlezige neus en hield de pijp tussen de grote tanden. Af en toe schreef hij iets in zijn notitieboekje. Verzet, revolutionaire gezindheid, beweerde hij, kwam uit de maag. Het door de inflatie verhongerende Duitsland was de wereld niet. De wereld van de blanken bestond juist voor een groot deel uit mensen die verzadigd waren, dat bewezen alle statistieken. En meneer moest niet vergeten dat zelfs de hongerigen niet aldoor hongerig waren, maar slechts van tijd tot tijd. Er waren drie klassen van mensen: de verzadigden, de hongerigen en de onverzadigbaren. Hij kon niet begrijpen hoe het voor de ontwikkeling van de soort bevorderlijk kon zijn om een politiek te voeren uitsluitend voor de hongerigen.


  Deze en dergelijke halve waarheden uitte de Amerikaan, onder levendige bijval van Tüverlin. Maar Pröckl, die zij graag op stang hadden gejaagd, zat er somber bij, dacht aan de schilder Landholzer en vond het niet de moeite waard op hun armzalige banaliteiten in te gaan.


  Tijdens het middageten spraken ze over het volk van de Beierse hoogvlakte en zijn biologische en sociologische condities. Die Beieren zaten maar koppig tegenover hun bergen en bleven in ontwikkeling achter bij de omwonenden, veroorzaakten onheil zonder het te willen en waren de speelbal van avonturiers met sterke spieren en longen en zwakke hersenen. Zowel Tüverlin als Potter zagen dit duidelijk in, en voelden veel voor deze bijzondere soort, de homo alpinus. Tüverlin hield van het volk te midden waarvan hij leefde. Ja, met de intensiteit van de geboren schrijver die, hoe nuchter hij de dingen ook inzag, toch niet kon leven zonder liefde of haat jegens zijn objecten, hield deze zeer ontwikkelde man van zijn plompe, bekrompen Beieren met hun trage emotionaliteit. De Amerikaan van zijn kant waardeerde met de voorliefde van de verzamelaar voor het curieuze, de originaliteit van deze plompe mensen met hun grove vertrouwelijkheid die zo gemakkelijk in kwaadaardigheid omsloeg, en hun gemoedelijke, gevoelvolle barbaarsheid. Hij dacht er zelfs over geld in die staat te steken, het land met een lening vooruit te helpen. In de industrialisering van de hoogvlakte zag hij weliswaar niet veel mogelijkheden. In zijn ogen lag de toekomst van München en zijn omgeving in de mogelijkheid er midden in het grote industriegebied van Midden-Europa een aangenaam ontspanningsoord van te maken, een stad voor mensen op leeftijd die aangenaam wensten te leven, in zekere zin het ultieme kuuroord van Midden-Europa. In de loop van het gesprek vroeg Tüverlin de heer Potter hoe hij het verklaarde, dat de Duitsers in het buitenland zo ongeliefd waren. De Amerikaan zei dat hij persoonlijk de Duitsers graag mocht. Met zakendoen had hij in Duitsland overigens geen prettige ervaringen. Hoezo? vroeg Tüverlin. De Amerikaan wilde liever niet antwoorden, zei dat elke generalisering onjuist werd. Maar omdat Tüverlin bleef aandringen, zette mr. Potter het verschil uiteen in het optreden van de Engelsen, Fransen en de Duitsers met wie hij zaken deed. Op een mondelinge toezegging van de Engelsen kon hij aan. Van de Fransen kreeg je moeilijk een ondertekening los, maar had hij die, dan kon hij ervan op aan. Van zijn Duitse zakenvrienden kreeg hij meestal zeer gemakkelijk een handtekening los, maar viel de zaak later tegen, dan gaven zij een ontwijkende uitleg aan die ondertekening en probeerden zich met allerlei oneigenlijke argumenten onder de letterlijke inhoud van de overeenkomst uit te draaien. Omdat Kaspar Pröckl weer donker zat te kijken, herhaalde hij dat het volstrekt niet zijn bedoeling was te generaliseren.


  Tüverlin moest in stilte lachen om het feit dat het juist Kaspar Pröckl met zijn internationale ideeën stoorde, dat er twijfelachtige eigenschappen werden toegeschreven aan de zakenlui van zijn volk. Dat veel Duitsers niet meer wensten in te zien dat een eenmaal geplaatste handtekening bindend was, kwam, meende hij, door hun overschatting van het gevecht. Strijdlust en recht en logica waren moeilijk met elkaar te rijmen. Men kon bijvoorbeeld denken aan een veelgeprezen Duits dichtwerk uit de Middeleeuwen, Hildebrand en Hadubrand: een vader ontmoet zijn zoon, maar zegt niet wie hij is; van louter krijgshaftigheid beginnen ze te vechten en slaan elkaar dood. Veel Duitsers, een deel der studenten bijvoorbeeld, hielden zich ook nu nog aan het voorbeeld van Hildebrand en Hadubrand en brachten elkaar uit pure strijdlust houw- en steekwonden toe. Mensen met zulke zeden verzetten zich van nature tegen de afspraak dat een stuk papier machtiger zou zijn dan een kanon. Zij schreeuwden steeds om een beslissing door middel van oorlog. En was de oorlog in hun nadeel beslist, dan eisten zij een nieuwe, tot de oorlog in hun voordeel beslist was. Dat soort mensen kwam veel voor, maar hun invloed begon in Duitsland toch te verdwijnen. De heer Potter moest zich door het geschreeuw van die mensen niet op een dwaalspoor laten brengen.


  Toen kon Kaspar Pröckl zich niet meer inhouden. Hoe hard hij anders ook over zijn landgenoten oordeelde, wat die Frans-Zwitser en die dollarkoning durfden beweren, ging hem te ver. Kwaad zei hij dat de heer Potter, als die beweerde dat de Duitsers te weinig ethiek hadden, de dingen op hun kop zette. Ze hadden te véél ethiek, dat was juist hun grote stommiteit. Altijd werkte de heersende klasse in op de ethiek van de overheersten, en kreeg hen met ethische argumenten klein. Geen volk ter wereld had zo veel met ethische scrupules te maken als het Duitse. Nauwelijks zijn de Duitsers een revolutie begonnen, of ze houden er weer mee op om zich eerst nog eens af te vragen, of het wel fair is.


  Dat bracht de heer Pröckl met grote heftigheid allemaal in het midden. De heer Tüverlin en de heer Potter keken elkaar aan en glimlachten niet, daar waren ze te beleefd voor. Ten slotte zei Tüverlin, met voorzichtige, arglistige welwillendheid, dat hij de heer Pröckl en diens vaderland niet wilde beledigen, maar dat hij de handelswijze die zij nu bijvoorbeeld meemaakten, de manier waarop staat en industrie door de inflatie gemeenschapsgeld in hun zak lieten glijden, niet bijzonder ethisch kon vinden. De heer Tüverlin vond zijn argument niet bijzonder overtuigend, en bedacht al onder het spreken dat Kaspar Pröckl met goed recht kon antwoorden dat die handelswijze niet door het volk werd gepleegd, maar juist door een kleine, heersende klasse. Maar wonderlijk genoeg antwoordde ingenieur Kaspar Pröckl, die steeds scherpe, nijdig spottende woorden wist te vinden voor die brutale list van het kapitaal, opeens ter verdediging van die list dat het niet veel zin had om te onderzoeken of de gletsjers, die na de ijstijd smolten, fair handelden of niet. De beide anderen zwegen verbaasd. ‘De inflatie is niet bepaald een eerlijke zaak,’ zei de mammoet na een poosje zachtzinnig en nadenkend, ‘maar het is een voordelige zaak. Ik zou het, als ik uw minister van Financiën was, ook zo doen.’


  Nu moesten ze alle drie lachen. Ingenieur Pröckl schaamde zich in zijn hart en nam zich voor een ballade over eerlijkheid te schrijven.


  Kaspar Pröckl reed al vroeg in de middag weer weg. De beide anderen deden geen moeite om hem tegen te houden. Hij had niet veel gesproken, hij nam niet zo veel plaats in als Tüverlin en de Amerikaan, maar toch was de grote kamer wonderlijk leeg toen de onstuimige man was vertrokken. Het gesprek van de achtergeblevenen liep moeilijk. ‘Kaspar Pröckl is vermoeiend,’ zei Tüverlin na een poosje. ‘Het is jammer van de man,’ zei even later de Amerikaan op zijn gemak.


  Nog iets later gingen de heer Potter en de heer Tüverlin in de zonnige wintermiddag wandelen langs het mat getinte meer. Dertigjarendanny had het over de revue. Tüverlin legde hem uit wat zijn bedoeling was geweest. De Amerikaan begreep het, zag het en ging erop in. Hij zei dat de patriottische beweging, heel de weerbaarheidsgedachte hem de laatste stuiptrekking leek van de mens uit het oerwoud. Voortdurend kwam hem een scène voor een film of een theaterstuk voor de geest: de laatste mensen uit het stenen tijdperk vernietigen hun gereedschap en gaan over op bronzen werktuigen. Tüverlin vond het geen slecht beeld; maar, zei hij lachend, in de revue Jan Klaassen in de klassenstrijd kon dat tafereel moeilijk worden ondergebracht. De heer Potter stelde, met zijn pijp in de mond en zonder hem aan te zien, voor een nieuwe revue in de trant van Aristofanes te schrijven voor New York. En hij zou graag meehelpen: Tüverlin kende de boeken beter, en hij misschien de mensen. Hij wilde dat met plezier op touw zetten, zei hij terloops.


  Tüverlin vroeg verrast wat hij zich van een dergelijke revue voorstelde. Zelfs als die slaagde, was er voor zoiets vrijwel geen begrip. Dertigjarendanny haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en rekende een poosje zwijgend. Daarop antwoordde hij dat hij nooit ernstiger was dan wanneer het om een grap ging. Hij nodigde Tüverlin uit naar Amerika te komen. Tüverlin antwoordde peinzend, dat hij erover zou nadenken.


  In villa Meerhoek teruggekeerd vertelde de mammoet, dat hij met de Beierse minister van Financiën over een lening aan Beieren had onderhandeld. In deze tijden was een betrekkelijk kleine som voor een klein land al van belang. ‘Men kan voor een betrekkelijk kleine som allerlei concessies krijgen,’ zei hij. Tüverlin knipperde met de ogen en verviel in zwijgen.


  ‘Verlangt u concessies van mijn Beieren?’ vroeg hij toen de heer Potter het allang weer over iets anders had. ‘Ik zou niet weten welke,’ antwoordde de heer Potter.


  ‘Ik zou wel weten wat ik van de Beierse regering zou eisen,’ begon Tüverlin voorzichtig. ‘Iets belangrijks?’ vroeg de heer Potter. ‘Nee, niet belangrijk,’ antwoordde Tüverlin. ‘Alleen maar amnestie voor iemand die ik als onschuldig beschouw.’ ‘Daar valt over te praten,’ zei de heer Potter. ‘Kom naar de Verenigde Staten,’ nodigde hij hem voor de tweede keer uit. ‘Ik denk dat ik kom,’ zei Tüverlin.


  Kort nadat de Amerikaan afscheid had genomen, kwam Johanna terug van haar onderhoud met Von Messerschmidt. Zij trof Tüverlin in een opgewekte stemming aan. De mammoet was hem bevallen; hij verheugde zich op Amerika en hij verheugde zich op de mogelijkheid van amnestie voor Martin Krüger. Hij overwoog of hij met Johanna over de perspectieven zou spreken die zich voor Martin Krüger hadden geopend. Maar nee. Ze had genoeg teleurstellingen geïncasseerd. Hij zal het pas vertellen als de vooruitzichten zekerder zijn. Hij liep naast de zwijgende Johanna, keek haar van terzijde aan op zijn schelmse, jongensachtige manier, en sprak met zijn benepen stem opgewekt tegen haar.


  Zij was boos op hem omdat hij blijkbaar geen poging had gedaan om de mammoet voor de zaak-Krüger te interesseren. Hij had kunnen weten hoezeer ze dat wenste. Ze hield van hem, maar het was bitter om te weten dat hij naast haar liep en niet door had wat zij wenste.


  17 Kaspar Pröckl verbrandt Het denkende dier


  Beni Lechner stond voor een onaangename beslissing. Kelnerin Zenzi was namelijk in de gelegenheid om een goedlopende elektrotechnische werkplaats over te nemen. Zij wilde die kopen en Beni zou de leiding op zich nemen. Zij verdiende goed, ze had haar schaapjes op het droge en was, de slechte tijden in aanmerking genomen, bepaald rijk. Ze heeft ook genoeg van de Tiroler Weinstube, ze wil niet langer kelnerin zijn. Haar gezondheid heeft ze al geruïneerd; de platvoeten, waar ze net als al haar collega’s dankzij haar beroep aan lijdt, bezorgen haar steeds meer pijn. Nu wil ze trouwen, zekerheden hebben, een wettig kind ter wereld brengen. Een gelegenheid als deze om die werkplaats te kopen, doet zich geen tweemaal voor. Ze heeft geld in Beni gestoken, heeft hem op de technische hogeschool wat behoorlijks laten leren, en nu wil ze dat in orde brengen. Nu wil ze voor Beni die werkplaats kopen en met hem trouwen. Beni wist: wat Zenzi zei, dat bleef gezegd. Maar het was hinderlijk dat ze op een huwelijk stond. Hij schikte zich niet graag in die burgerlijke formaliteitenrommel, en dat de hele huwelijkswetgeving van tegenwoordig was overduidelijk nonsens. Aan de andere kant leek het hem wel prettig om met iemand samen te wonen van wie hij op aan kon. Het was niet plezierig altijd het gemopper van de oude heer aan te moeten horen. Hij was blij dat hij nu een goede reden had om uit zijn vaders huis te vertrekken. En een kind van Zenzi was ook nog zo kwaad niet. Vooruitkomen in de wereld, een zoon hebben die een gelukkige tijd, een proletarische staat zonder klassen zal beleven, daarvoor kon je de leugen van een burgerlijk huwelijk wel op de koop toe nemen.


  Maar het zal wel hoogst onaangenaam zijn om op de Petersberg te staan in een zwart pak en met een wit gesluierde Zenzi naast zich. Kameraad Pröckl en de anderen zullen hem daarop aanspreken en ze zullen gelijk hebben.


  Maar zelfs als hij bruiloft en huwelijk aanvaardt, dan zit Zenzi’s andere eis – dat zij de werkplaats voor hem koopt en hij als ondernemer moet optreden – hem nog meer dwars dan de Petersberg.


  Vond hij maar wat anders dat vast en solide was, dan was Zenzi ook tevreden en hij van het gezeur af. Als zijn tijdelijke aanstelling aan de staatsschouwburg bijvoorbeeld eens vast werd. Men waardeerde hem daar zeer. Zijn prestatie bij Hoger kan het niet meer was opgevallen en meteen overgenomen. In de staatsschouwburg speelde men vooral opera’s van Wagner, want die streelden ten zeerste de nationalistisch romantische gezindheid, die toen in de mode was. Destijds, toen de romantische koning Ludwig II er een concertgebouw voor zichzelf wilde laten bouwen, hadden de inwoners van München de musicus Richard Wagner als niet goed snik de stad uit gejaagd. Toen de roem van deze Richard Wagner later zijn hoogtepunt bereikte, deed München alsof het de man ontdekt had, eiste zijn kunst voor plaatselijke patriottische belangen op en bouwde een Wagnerconcertgebouw als kroon op de grondspeculaties van een gewiekste toneelman. De opera’s van Wagner vergden veel decor, de Münchenaar hield van een rijk, overladen toneel, en de lichteffecten van de revue Hoger kan het niet meer waren goed te gebruiken voor het Wagner-concertgebouw. De chef van de belichting van het staatstoneel vroeg, verrukt over wat hij in Pfaundlers theater gezien had, de vindingrijke Beni Lechner als assistent. Maar hoezeer de man hem ook waardeerde, er was niet veel kans dat hij aan het Beierse staatstoneel de vaste aanstelling, die Zenzi wenste, zou krijgen. Men was er conservatief. Oudere kamerzangers en spelers van het hoftoneel gaven er de toon aan, en die lieten zich door een communist misschien weleens voor noodhulp, maar zeker niet voor altijd belichten. Nee, daar zal hij het vaste contract dat Zenzi verlangt, zeker niet krijgen.


  Wat moest Beni Lechner doen? Zenzi drong erop aan dat ze binnen drie weken bij de burgerlijke stand in ondertrouw zouden gaan. Langer kon de koop van de werkplaats niet uitgesteld worden. Voor die tijd moest Beni dus een beslissing nemen. Zo niet, dan, neem mij niet kwalijk, waarde heer, maakte ze het uit. Ze had de keus uit nog drie mannen. Langer dan tot het voorjaar bleef zij niet in de Tiroler Weinstube. Nog voor de bomen bloeien zou zij met haar bruidssluier op het bureau van de burgerlijke stand op de Petersberg staan; maar niet met een vrijbuiter. Dat was een lastig ding. Beni Lechner wilde er eens goed over spreken met iemand aan wiens oordeel hij waarde hechtte. Hij ging naar de Gabelsbergerstrasse, naar Kasper Pröckl.


  Maar hij trof Pröckl niet aan in de goede stemming voor een dispuut. Dat kwam door een belachelijk voorval, al van een paar dagen eerder, maar Kaspar Pröckl kwam er niet van los.


  Dat zat zo. Anni had voor een etalage naar een wintermantel staan kijken. De mantel was duur en vast ook minder goed dan hij er van buiten uitzag. Maar het was koud en zij moest een wintermantel hebben. Ze stond wat lang voor die winkelruit, want opeens vroeg een onbekende haar wat haar toch zo interesseerde. De onbekende was beleefd en opgewekt, hij beviel Anni wel, en zij beviel hem blijkbaar ook. Zij spraken over prijzen. Nu bleek de man een buitenlander met Zwitserse franken. Vijftien Zwitserse franken waren genoeg voor de mantel, en de man was bereid haar die vijftien franken te geven tegen een koers die men alleen maar voor zo’n aardig meisje over had. Maar toen Anni Lechner de fraaie mantel wilde kopen, bleken de Zwitserse franken van de galante heer vals. De onvriendelijke winkelier haalde de politie erbij. Pas na enige onaangename uren op het politiebureau werd Anni door haar heftig uitvarende vader bevrijd.


  Toen Kaspar Pröckl de geschiedenis vernam, foeterde hij nog erger dan de oude Lechner. Dat ging Anni te ver. Kaspar maakte het zich gemakkelijk. Kaspar hing de fijne meneer uit. Kaspar zag met een grandioos gebaar van de vijfde evangelist af. Maar er moest toch iemand voor de huur en het eten zorgen. Vijftien franken voor twaalfduizend Mark krijgen was voor Von Reindl misschien niets, maar voor Anni Lechner betekende het een wintermantel en tweehonderd uren beschutting tegen kou, regen en verkoudheid. En ze was er uiteindelijk ingevlogen, omdat ze bij Kaspar geen gelegenheid kreeg om van bankbiljetten een studie te maken. Kaspar had op hoge toon geantwoord, maar wat Anni zei was juist, wat hem allang dwarszat, al wilde hij het niet toegeven. Het stak hem dat Anni niet meer zo energiek leek, dat zij er dikwijls bleek uitzag, dat zij blijkbaar te weinig te eten kreeg en geen geld had voor kleren. Ze klaagde niet, maar zelfs een slechte observator als hij kon het niet ontgaan dat ze er afgetakeld uitzag. Nee, hij kon zich zijn houding niet langer veroorloven. Zijn gevoel van waardigheid was een privéliefhebberij, de balladencyclus van de enkeling en de massa, waaraan hij zat te prutsen, was een particuliere liefhebberij. Over drie maanden werd hij dertig. Het was hoog tijd om te stoppen met die liefhebberijen. Hij had met een grandioos gebaar het aanbod van Von Reindl om naar Moskou te gaan, afgeslagen. Als hij nu wat wil hebben, moet hij naar Von Reindl gaan. Dat is vervloekt onaangenaam.


  En midden in die korzelige stemming kwam opeens Beni Lechner met zijn zorgen. Die had al snel door dat er met Kaspar niet te praten viel, en zat maar wat te treuzelen en sprak over algemene dingen. Ook daarop reageerde Kaspar zo vinnig, dat het maar het beste was hem alleen te laten praten. Hij foeterde op alles, kwam met grote theorieën aan die meer heftig dan juist waren. Sovjet-Rusland, beweerde hij, werd als gevolg van de overdreven partijdictatuur en de bekrompen zuivering van de partij door de machthebbers meer en meer tot een klassenstaat, terwijl de democraten in het Westen voorzichtig, maar voortdurend, op de klassenloze staat aanstuurden. Hij ging steeds verder in zijn uitleg van gebeurtenissen en dogma’s. Ten slotte wierp hij de meer voor een refrein in zijn balladen dan voor de propaganda geschikte stelling op: het marxisme beoogde niet de verdeling van de rijkdom maar van de armoede, niet de verbreiding van de vrijheid maar van de productieve onvrijheid.


  Verschrikt beëindigde Beni het theoretische debat. Maar toen hij over zijn eigen zaken wilde beginnen, kapte kameraad Pröckl, meer over zichzelf dan over Beni verbolgen, dit hard af. Hij wilde niets over privézaken horen, de tijd van privézaken was voorbij, hij wilde er zelf ook niets meer mee, hij wilde opgaan in de massa. De woorden klonken wonderlijk uit de mond van een zo ruw, hoekig mens. Beni Lechner vatte ze op als pure hoogmoed en voelde zich, hoewel hij anders een onvoorwaardelijk aanhanger van Pröckl was, op zijn beurt ongemakkelijk en zweeg, toen Pröckl voorzichtig probeerde het bij te leggen, koppig en ontstemd.


  De twee zwijgende mannen herademden toen de spraakzame Anni kwam. Zij had meer kijk op mensen dan Kaspar, en merkte algauw dat iets haar broer bedrukte. Zij stelde voor weer eens met hem naar hun vader te gaan, en samen gingen ze op weg naar de Unteranger. In plaats van met Pröckl sprak Beni Lechner nu met Anni over zijn zorgen. Zij luisterde belangstellend en reageerde positief op het feit dat buffetjuffrouw Zenzi haar broer zo resoluut voor de keus stelde. Het was goed voor Beni, dat hij gedwongen werd zich in deze onzekere tijden op iets zekers toe te leggen. Ze raadde het hem dringend en met veel woorden aan. Ze verheugde zich er ook op peettante van zijn kind te zijn.


  Bij die gelegenheid vertelde ze hem in vertrouwen iets: ze had een kind van Kaspar moeten krijgen, maar had er Kaspar niets van gezegd, want hoe knap hij ook was, daarmee zou hij geen raad hebben geweten. Zij was in alle stilte naar een dokter gegaan en had het kind laten wegnemen. Ze had het liever gehouden, maar wie moest het voeden en grootbrengen in deze beroerde tijd? De wereld zag er met de inflatie en alle mogelijke andere beroerde dingen niet fraai uit, en iedereen moest eraan geloven, als hij niet heel uitgeslapen was. En er was nog een probleem geweest. De dokter die men haar had aanbevolen, een man met een hart van goud die het voor een arme drommel bijna voor niets deed, was juist daarom door schofterige concurrenten aangegeven. En omdat hij een rode was, een socialist, had men hem gevangengezet. Zij moest dus naar een dokter van de grote wereld toe. Die was aardig en welwillend, maar hij vroeg buitenlands geld. Daardoor zat ze zo krap, en daardoor was zij in de zaak met die mantel verzeild geraakt.


  Beni luisterde en zei niet veel. In stilte kon hij het waarderen, hoe zo’n vrouw haar zaakjes zo dapper regelde. Anni van haar kant keek haar broer vergenoegd van terzijde aan. Hij had in lange tijd zijn haar niet laten knippen, en ze moest er in stilte om lachen, dat hij nu een soort bakkebaarden had, waardoor hij meer op de oude Lechner leek. Ze liepen over de Unteranger. Cajetan Lechner had het huis laten opknappen, maar daar was hij niet zo gelukkig mee als met zijn oude meubels. In de nieuwe, opgeknapte toestand zag het er wat gewild fraai uit, maar toen het nog enigszins vervallen was, was het mooier geweest. De oude was blij dat ze er eens allebei waren; hij mopperde dat hij maar zo zelden de eer had. Sinds hij bij de Ware Duitsers was, was hij veranderd, had allures gekregen. Als hij vroeger zei dat hij nog wel eens hogerop zou komen, dan klonk dat als een excuus voor het feit dat het tot dan toe nog niet gelukt was. Maar de laatste tijd blufte hij er bepaald mee. In zijn hart hoopte hij dat de patriottische beweging voor hem toch nog het gele huis zou versieren. Ja, als ze na de nationale vernieuwing met Holland oorlog voeren om de vorming van een groter Duitsland door te zetten, kan hij misschien zelfs die beroerde Hollander dwingen hem het kastje terug te geven. Cajetan Lechner was, sinds hij aan het gedoe van Kutzner meedeed, werkelijk een beetje malende, er viel niet meer met hem te praten. Maar hij wilde wel dat er met hem gepraat werd. Hij kon niet slapen als hij niet eerst Beni, die rode hond, die rooie, de waarheid had gezegd. De oude met de krop en de grote bakkebaarden en de jonge met de kleine bakkebaarden zaten bij elkaar, en de jongen liet zich geduldig uitschelden. Hij zal zich schikken in de Petersberg en het gebouw van de burgerlijke stand met zijn mooie gevel, en dan met rust gelaten worden.


  Intussen had Pröckl spijt van zijn kinderachtige hoogmoed tegenover Beni Lechner. Wat die gezegd had, was juist. Hij had het alleen wat krom en hoogdravend uitgedrukt. Ingenieur Kaspar Pröckl leed echt onder zijn eigen persoonlijkheid. Hij wilde ervan loskomen en een atoom in de massa worden, maar altijd stak er iets van hem boven de rest uit. Daar wilde hij van af, dat moest weg. Het speet hem dat Beni vol terechte ergernis was weggegaan. Hij nam zijn balladencyclus ter hand en probeerde een nieuwe: over de armoede. In verzen klonken zijn ideeën veel redelijker dan in proza, waarin men ze uitvoerig moest motiveren. In villa Meerhoek had hij zich gewoonweg belachelijk gemaakt tegenover die Californische mammoet, die hem als een baby had behandeld en terecht, de mammoet was niet dom. Dom was, wat híj gezegd had. Maar de ballade over de eerlijkheid was geslaagd. Kaspar Pröckl nam zijn banjo en tokkelde er zachtjes op. Verzen vond hij alleen met behulp van de melodie. Ook de ballade over de armoede slaagde.


  Hij zong de ballade voor zichzelf, en ze beviel hem. Alleen in het grote atelier schreeuwde hij met zijn schelle stem de ballade ‘Over de armoede’ uit. Hij was trots. Sinds hij tegenover de dollarkoning de nederlaag had geleden, droeg hij zijn balladen aan niemand meer voor, zelfs aan Anni niet. Hij had trouwens meer geheimen voor Anni, tegenwoordig.


  Heimelijk, als een dief, liep hij naar een goed gesloten lade en deed die open. Keek om naar de deur, bijna als de schilder Landholzer, en vergrendelde die. Toen haalde hij uit de lade de tekening De Westers-Oosterse tegenhanger, het manifest ‘Over de waarheid’ en Het denkende dier.


  Hij bekeek die dingen: de tekening, het beeldje en het manuscript. Hij bekeek ze teder, met hartstocht en welgevallen. Hij keek naar zijn tekentafel, waarop de ontwerpen lagen van zijn technische constructies, en lachte luid en vol verachting. Hij zong nogmaals met schrille stem zeer luid en uitdagend de zojuist ontstane ballade ‘Over de armoede’. En wederom beviel ze hem. Hij was vergenoegd. Waarom eigenlijk? Die definitie van de oude Aristoteles is toch altijd nog de beste: ‘De zin van kunst is zich te ontdoen van vrees en medelijden.’ Psychoanalyse is een uitvlucht van de ondergaande bourgeoisie. Die oude Aristoteles wist verdomd veel van psychoanalyse. Kunst is het gemakkelijkste middel om zich van bepaalde driften, vrees, medelijden en gewetenswroeging te ontdoen en te bevrijden. Een sluwe, gemakkelijke, listige manier. Is ze niet te sluw, te listig, te burgerlijk?


  Eigenlijk is hij een hufter. Het is waar: het is er de tijd niet naar om zich de weelde van een ingewikkeld privéleven te veroorloven. Mensen met een eigen karakter zijn uit de mode. Maar hij snauwt die arme Beni Lechner toe dat privéproblemen niet interessant zijn, en daar zit hij nu naar zijn eigen karakteristieke kop te kijken. En met zijn donkere, diepliggende ogen bekeek hij de donkere, diepliggende ogen van de Westers-Oosterse tegenhanger, de scherpe neus, de krachtige adamsappel, de sterke jukbeenderen. Ja, kunst is een verdomd goedkope manier om zich van zijn hartstochten te ontdoen. De oude Plato, een grote meneer weliswaar, een aristocraat van de eerste soort maar een slimme vos, wist wel waarom hij de dichter uit zijn staat verbande. Goedkoper dan door middel van de esthetica kan men zich echt niet van zijn verplichtingen tegenover de maatschappij afmaken. Het is een goedkope manier, mijn waarde. Die goede driften als strijdlust, verontwaardiging, moordlust, afschuw en wroeging zijn lastig, maar ze zijn er juist om iemand niet met rust te laten. Ze met behulp van de kunst afreageren, dat zou menigeen wel willen. Maar zo eenvoudig is het niet. Die driften willen ingezet worden voor de klassenstrijd.


  Neen, meneer de ingenieur Kaspar Pröckl, u maakt het zich te gemakkelijk. Van de anderen eist u dat ze van hun privéleven afzien, maar ziet ú van uw eigenwaarde af? Schikt u zich naar de heer Von Reindl? Gaat u naar Moskou? Daar zit u nu, hoogst privé, met de deur dicht. U schrijft balladen, u maakt kunst. Wie heeft u daar toestemming voor gegeven?


  Die weelde mag Martin Krüger zich misschien veroorloven omdat hij in een onaangename positie, in de gevangenis zit. Of wanneer men zich in de haven van het krankzinnigengesticht heeft teruggetrokken. De schilder Landholzer mag zich dat misschien veroorloven. Maar de schrijver Jacques Tüverlin, die met de vrouw van Martin Krüger in villa Meerhoek zit en het hoorspel Wereldgericht schrijft, waar hij bovendien nog dik dollars mee verdient: jasses wat een gemakzuchtige hufter.


  Hij wil niet met de schrijver Jacques Tüverlin ruilen. Hij ging achter zijn schrijfmachine zitten, waarvan de e en de x nog altijd niet functioneerden, en schreef het volgende:


  ‘Dienstorder voor de bolsjewiek Kaspar Pröckl, gegeven op 19 december:


  1. U moet u naar de kapitalist Andreas von Reindl begeven en met alle middelen gedaan proberen te krijgen dat u door hem als chef-monteur naar Nizji Novgorod gezonden wordt.


  2. U moet met alle middelen, en vooral met hulp van de genoemde kapitalist Von Reindl, gedaan zien te krijgen dat Martin Krüger uit de gevangenis ontslagen wordt.


  3. U moet het meisje Anni Lechner vragen toe te treden tot de partij en met u naar Moskou te gaan.’


  Terwijl ingenieur Kaspar Pröckl dat schreef, herinnerde hij zich niet dat in zijn tegenwoordigheid de door hem gehate schrijver Jacques Tüverlin zichzelf ooit door middel van een briefkaart een bepaalde esthetische gedragslijn had voorgeschreven.


  Hij deed de ijzeren kachel open die Anni, voor ze wegging, vol zorg had bijgevuld. Daar wierp hij de bladzijden met de balladen in. Vervolgens het manifest van de schilder Landholzer, de tekening De Westers-Oosterse tegenhanger, en uiteindelijk ook het houten beeldje Het denkende dier. Daarop zette hij zich zonder te kijken hoe alles verbrandde, aan de grote tekentafel, aan zijn constructies.


  18 Er klautert iemand tegen de tralies van zijn kooi op


  De gevangenis Odelsberg was vroeger een klooster geweest; het refectorium was nu de kerk. Op kerstavond zaten de gevangenen in de banken, er werd gezongen, en de directeur hield een toespraak. Kaarsen brandden in een spar. Daarachter stonden de bewoners van het plaatsje Odelsberg, voornamelijk vrouwen en meisjes. De mannen in hun bruine pakken keken naar hen, blij met de zeldzame gelegenheid vrouwen te zien. De rede van de directeur klonk onnozel, het gezang was slecht, de spar met de lichtjes kaal. Maar de gevangenen waren geroerd, en velen schreiden. Ook Martin Krüger was geroerd. Later schrok hij vol schaamte van het feit dat hij geroerd was. ’s Avonds was er een stuk kaas extra. Hartige Zwitserse kaas. Martin Krüger genoot ervan, brokje na brokje.


  Het ging niet goed met hem. Zijn dagen van kracht, toen hij over de revolutionair Goya schreef, waren voorbij. Zijn revolutie bleef beperkt tot een onzinnige, afmattende, hopeloze strijd met een ondergeschikte gevangenisdirecteur.


  Op den duur slaagde hij er niet in verstandig te blijven. Eens lukte het de konijnensnuit op listige wijze een voorwendsel voor een bestraffing te vinden. Hij las hem de straf zakelijk, kort, bijna militair voor. De haartjes in zijn neus trilden, alsof hij vol wellust snoof. Toen hief Martin Krüger een hand op en sloeg de man in het gezicht. Het gaf een grote voldoening. Maar er moest voor geboet worden. Verstandiger dan zijn gevangene beheerste de directeur zich, besloot de klap van Krüger als een vlaag van waanzin te beschouwen en liet hem in de woestelingencel opsluiten.


  Deze cel bevond zich in de kelder van de gevangenis, het was een zeer nauwe kooi. Krüger moest zich ontkleden, men liet hem alleen het hemd aanhouden, en duwde hem een paar glibberige treden af. Een hevige stank van de natuurlijke behoeften van hen, die daar voor hem hadden gezeten, sloeg hem tegemoet. Het was in de middag, maar daar beneden was het volslagen donker. Hij voelde op de tast waar hij was, stootte tegen tralies en muren. Merkte dat de grond onbedekt was, oneffen, en vol gaten zat. Zijn hemd was kort, door de felle kou was hij als verlamd. Als hij opstond om zich te bewegen, doorsneed ze hem als een mes. Toen men hem in deze cel opsloot, moest het ongeveer vier uur in de middag zijn geweest. Enkele uren later wist hij niet meer of het nacht was of al dag. Ook van de stank merkte hij niets meer. Er waren veel ratten in zijn kooi, maar Krüger had niet de behoefte om met hen te spreken. Hij ging liggen en hoopte dat hij zou bevriezen. Bevriezen was een goede dood, had hij weleens gehoord. Maar hij kon niet blijven liggen, de ratten hinderden hem. Misschien kwam het ook van de honger, dat hij niet insliep. Hij schreeuwde, maar men hoorde hem niet of wilde hem niet horen. Later kermde hij alleen nog maar. Na verloop van tijd werd hem een matras toegeworpen en wat brood. Soms wist hij niet precies waar hij was, alleen dat hij in donker en kou, hongerig, in de stank en tussen de ratten lag. Hij verlangde naar zijn cel. Eens kwam in hem de gedachte op dat hij zich in Midden-Europa bevond in de twintigste eeuw, en dat die eeuw en dit stuk van de aarde overtuigd waren beter te zijn dan vroegere tijden en beter dan de bewoners van het oerwoud. Hij herinnerde zich mensen die hij in een prikkeldraadversperring had zien hangen, mensen die stikten in het gas, mensen die bezweken onder kolfslagen van de ‘bevrijders van München’. Hij probeerde verlichting te vinden in de gedachte dat die mensen er nog ellendiger aan toe waren dan hij. Maar dat was niet waar, zij waren er niet ellendiger aan toe. Hij dacht aan verzen van een middeleeuws dichter, Dante Alighieri geheten, handelend over de hel, over verhongerende en verbrandende doden en lachte om de primitieve fantasie van die dichter. Vervolgens stond hij op, wankelend, uiterst zwak, terwijl de kou hem door merg en been ging, en trachtte in de donkere kooi zijn gewone gymnastiekoefeningen te doen. Die pijnigden hem, hij moest zijn ledematen een voor een strekken en duwen. Eindelijk viel hij uitgeput neer, en daarop sliep hij ook wel wat.


  Toen hij zwakker werd, voelde hij zich niet slecht. Hij was er tevreden mee. Tevreden hoorde hij het getrippel van de ratten aan. Eén ding hinderde hem slechts: dat een bepaald vers van die Dante hem niet te binnen wilde schieten. Hij zei: ‘Dante era un trecentista.’ Hij zei: ‘Niet geboren zijn is het beste.’ Hij zei: ‘Hoelang nog?’ Hij dacht dat hij het zeer luid zei, maar hij zei het zo zachtjes dat zelfs de ratten het niet hoorden. Hij probeerde zich alle gezichten te herinneren die hij kende. Hij nummerde ze, maar wist dat er bepaalde gezichten ontbraken; bovendien veranderden de nummers telkens. Hij probeerde zich zijn werkkamer in details voor de geest te roepen. Het geheel zag hij zeer duidelijk, maar bepaalde details ontbraken steeds weer. Dat ergerde hem. Het is wonderlijk, wat er allemaal op de wereld bestaat. De wereld is zo klein, wat zijn nu veertigduizend kilometers? Toch bleef het merkwaardig dat op ditzelfde ogenblik iemand ergens in de wereld misschien een vroegere uitlating van hem las over een kleurnuance en dat hij hier lag, waar de ratten over hem heen liepen. Dat hij hier lag, was niet erg. Dat een rechter hem veroordeeld had, was niet erg. Dat een man hem in deze zeven Egyptische plagen had gegooid van honger, ongedierte en duisternis, was niet erg. Maar erg was het dat er buiten anderen rondliepen die het wisten en toelieten. Dat de mensen over miljoenen dingen nadachten maar niet over hem hier, dat de kranten schreven over redevoeringen van politici, over kleurschakeringen van schilderijen, over de snelheid van schepen, over luchtlijnen en over tennisballen, maar niet over hem. Hij lag zeer verzwakt op de grond, ademde de hevige stank van de kooi in en haatte Johanna.


  Hij wist niet hoelang het geleden was dat men hem de matras had toegegooid en het brood. Opeens werd hij bang, en hij bestierf het bijna van schrik bij de gedachte dat men hem vergeten was. Hij had eens een grot bezocht, in Untersberg, zeer uitgestrekt, met veel vertakkingen van gangen en met zeer steile wanden waartussen het steeds kouder werd en waar een doodse stilte heerste. Hij was er met een kennis zonder gids binnengegaan, het was roekeloos. Als de batterij van de zaklantaren had geweigerd, was het uit geweest. De batterij weigerde. Opeens had hij geen houvast meer en toen werd hij bang zoals hij nog nooit bang was geweest. Het duurde maar een ogenblik en toen was zijn metgezel weer bij hem. Nauwelijks een minuut. Maar het scheen hem een eeuwigheid. Het was het verschrikkelijkste wat hij ooit beleefd had. Soms, een enkele maal, overviel hem de herinnering, en dan begon hij te beven. Dezelfde moordende angst maakte zich nu van hem meester. Men heeft hem vergeten, hij zal hier verrekken, tussen de ratten, in het vuil van vroegere bewoners, in zijn korte hemd.


  Zesendertig uur liet men hem in die kooi zitten.


  Toen dr. Gsell hem onderzocht, constateerde deze met vreugde dat hij kalm was. Hij beklaagde zich nergens over, gaf beleefde, verstandige antwoorden en ging op de joviale toon van de dokter in. ‘Wat meer grijze haren gekregen,’ schertste de dokter, ‘maar dat staat wel goed. En dat beetje slapheid worden we wel de baas.’ Krüger keek hem met uitdrukkingsloze ogen aan. ‘Ja dokter,’ zei hij kalm, ‘dat worden wij wel baas. Ík kom hier eens uit. Maar u moet altijd hier blijven.’


  Die zachtmoedige en zeker niet hatelijk bedoelde conclusie trof dr. Gsell. Hij kwam niet graag in Odelsberg. Hij had oorspronkelijk carrière willen maken aan de universiteit. Sinds zijn studententijd had hij zich met grote toewijding intensief toegelegd op de rassenverschillen in de samenstelling van het bloed, en zijn publicaties daarover werden onder de wetenschappelijke werken op dit gebied, van de Dungerns, van Scheidt en Hirschfeld, tot de belangrijkste gerekend. Eens had hij gedacht dat hij er was, dat hij de sleutel had gevonden om bepaalde kenmerken van het bloed voor een ras te kunnen bepalen. Maar het was niets, zijn vondst bleek een vergissing. Evenmin als zijn andere tijdgenoten slaagde hij erin uit het bloed op te maken tot welk ras iemand behoorde. Maar hoe dan ook: hij was dichter bij het doel dan anderen, als het al iemand moest lukken, dan hem. Later hadden een aantal onaangename omstandigheden, zoals het verlies van haar vermogen door zijn moeder en het uitraken van zijn verloving met de dochter van een invloedrijke professor, het uitzicht op een professoraat verknald en toen was hij gedwongen geweest zijn onderzoeken op te geven. Nu zat hij als een niet meer jonge vrijgezel in Odelsberg, had een particuliere praktijk die hem niet plezierde en zijn betrekking als arts in de gevangenis, die hij als een onaangename plicht uitvoerde. Veertien uur werken per dag, onnozel werk dat iemand anders ook had kunnen doen, maakten het hem onmogelijk te vervullen waarvoor hij alleen geroepen was.


  Dr. Gsell verhaalde zijn bitterheid niet op zijn patiënten. Hij hield niet van zijn dokterspraktijk, maar hij was geen slechte arts. Hij had een scherpe blik en was handig. Deed zijn werk op humane wijze. Maar de dienst in de gevangenis werkte afstompend. Dr. Gsell was gewend om weinig te geloven van wat de patiënten hem vertelden. Er waren zo veel weerspannige en koppige gevangenen. Ook tegenover hen bleef hij joviaal en hij sprak hen aan. Het werd echter onaangenaam, als zij halsstarrig bleven.


  Hij had, toen Krüger afgeleverd werd, een bloedonderzoek op hem gedaan als op alle andere gevangenisbewoners. Naar het uiterlijk van een Keltisch type met een licht Semitische inslag, moest de man redelijkerwijs tot bloedgroep A behoren. Maar de vreedzame dr. Gsell nam het Krüger niet kwalijk, toen hij tot de onaangename conclusie kwam dat de man tot groep AB behoorde. Hij nam het hem ook niet kwalijk, toen Krüger over pijn aan het hart klaagde. Hij beklopte hem, vond niets en sprak hem joviaal toe: er was geen reden tot bezorgdheid. Dit type was naar zijn ervaring tamelijk taai. Toen Krüger zich voor de tweede maal aanmeldde, beklopte hij hem geduldig nogmaals en vond weer niets. Toen Krüger voor de derde maal kwam, werd hij onvriendelijk. Het was te begrijpen dat gevangene 2478 het er met zijn hulp eens van wilde nemen, maar dan moest hij wel zo goed zijn een beter voorwendsel te zoeken. Hartzwakte. Het meest afgezaagde, meest populaire middel. Had hij de aanvallen ’s nachts, alleen, of ook in aanwezigheid van getuigen? Natuurlijk. In tegenwoordigheid van anderen had getuige nooit aanvallen. Dat kennen wij. Dr. Krüger wil zeker graag dat hij hem naar het hospitaal zal sturen om hem te observeren op angina pectoris. Maar dan heeft hij het mis. Wij denken er niet aan om daarin te lopen, in die hartkwestie van hem. Na zestien maanden gevangenis ben je een beetje down. Als je uit een luxueus verleden bij ons komt, dan vind je ons Spartaans, dan treden er bepaalde veranderingen op, nerveuze storingen van maag en spijsvertering, je wordt dik en vermagert daarna, en je wordt grijs. Daar hoeft men zich verder niet over te verbazen. Dat is geheel gewoon. Dat gaat wel over. Angina pectoris. Dat zou hij wel willen, daarmee kon iedereen wel aankomen.


  Zo stond de dokter dus tegenover deze gevangene, min of meer wantrouwend maar toch hulpvaardig. Toen nu, na zesendertig uur in de woestelingencel te hebben doorgebracht, Krüger hem zei dat hij wél maar dr. Gsell nooit hiervandaan zou komen, trof dit de dokter op de meest gevoelige plek. Maar hij zette het de verzwakte man niet betaald. Hij schreef hem extra kost voor en rust.


  Maar kort daarop klaagde Krüger opnieuw over last van het hart, over dat afschuwelijke gevoel van totale ondergang en het verschrikkelijke weer opduiken uit die toestand en het hulpeloze alleen-zijn. De aanvallen volgden elkaar nu met steeds korter tussenpozen op. Hij verzocht de dokter dringend toch een bel te laten aanbrengen of iets dergelijks, zodat hij iemand roepen kon. Hij was bang ooit nog eens in zo’n gevoel te zullen blijven. Nu kon dr. Ferdinand Gsell, hoewel hij zichtbaar zijn best deed, zijn gemoedelijkheid niet bewaren. Hij noemde Martin Krüger ronduit een druktemakende simulant.


  Maar Martin Krüger simuleerde niet.


  Overigens kwam het na dit verblijf in de woestelingencel tot een soort wapenstilstand tussen hem en de directeur. Wat Förtsch ook uithaalt, het zal Martin niet weer gebeuren dat hij zich laat gaan.


  Hij sprak om zijn stem te horen veel in zichzelf, maar niet te luid, anders gaven de bewakers hem aan. Alleen als hij wist dat er een welwillende bewaker op de gang was, reciteerde hij met luider stem. Meestal uit het boek Goya. Verder verdreef hij in de nacht urenlang de tijd met bandeloze wraakfantasieën. Hij droomde ervan de hele stad München met man en muis te vergiftigen. Stelde zich de bijzonderheden ervan voor, massa’s stervende, vergiftigde mensen opeen. Oude legenden en geschiedenissen kwamen weer vaag in hem boven. Als er vijf rechtvaardigen in de stad München zijn, zal God zijn wraak laten varen. Maar er zijn geen vijf rechtvaardigen. Hij heeft zo lang in de stad gewoond, eens moest hij toch een van die vijf moeten zijn tegengekomen. Voorzichtigheidshalve marchandeerde hij met God over het aantal. God moest om de stad te sparen het minimum verhogen tot tien, zoals hij al eenmaal eerder had gedaan. God was genadig, God was verstandig, God verstond rede, God stemde toe. Nu lachte Martin Krüger vol hoon en triomf. Nu was het uit met die rotstad. Dat er geen tien rechtvaardigen in de stad waren, daar was hij zeker van.


  Toen Johanna hem weer bezocht, verkeerde zij in een grotere spanning dan hij. Hij had niets voorbereid. Heropening van het proces, tijdelijke invrijheidstelling en amnestie hielden hem dag en nacht bezig. Want al was hij zwak, hij bleef taai. Maar verwachtingen had hij niet. Ja, heropening van het proces, amnestie, het kwam voor. De zee, die men met een schip of een vliegtuig kon oversteken, bestond ook. En de planeet Mars en misschien zal men die eenmaal bereiken. Maar hij? Hij heeft zijn cel, twee meter breed, vier meter lang, en aan gene zijde van die cel bevonden zich de planeet Mars, straten, vrouwen, de zee en de heropening van zijn zaak. Helder en rustig sprak hij met Johanna, wist steeds het juiste antwoord te vinden. Op haar gespannen, angstige vragen gaf hij meteen duidelijk en concreet antwoord. Hij sprak over zijn ziekte, over dat gevoel van ondergang, over die moordende, drukkende pijn, en dat de dokter niets kon vinden. Misschien was het werkelijk inbeelding. Hij was ook razend geweest en had de directeur in het gezicht geslagen, wat geen verstandig mens doet omdat hij weet dat de korte vreugde niet evenredig is aan de duur en hardvochtigheid van de straf. Maar Johanna geloofde niet dat dat gevoel van ondergang slechts inbeelding was.


  Zij zag hem in het grijsbruine pak, ditmaal nam ze hem met één oogopslag op, zodat ze zijn beeld later niet uit haar geheugen moest opdiepen, en ze wist zeker dat niet Martin maar de dokter zich vergiste. Zij had niet eens het gevoel dat hier boze opzet in het spel was, ze dacht aan een ernstige, noodlottige vergissing, en vliegensvlug gingen haar gedachten over de vraag hoe zij die vergissing kon herstellen. Hoe was het mogelijk dat zij gelukkig was geweest terwijl Martin een dergelijke aanval had? Dat ze naast Tüverlin lag terwijl Martin tegen de ondergang worstelde? Waarom had ze met Tüverlin niet kunnen spreken over haar bezoek aan Von Messerschmidt? En dat zij nu naar Martin ging, had zij hem ook niet verteld.


  Zij moet er de konijnensnuit over aanspreken, zij moet naar de dokter toe. Er moet een specialist bij komen. Ze moet aan dr. Geyer schrijven en ogenblikkelijk, ogenblikkelijk nog eens met de minister spreken. Hier wordt een mens doodgedrukt die geen andere bescherming heeft dan de hare. Het is duidelijk te zien hoe hij van keer tot keer afneemt, wegsmelt, afsterft. Snel en gejaagd overdacht zij dit allemaal, duizend andere mogelijkheden overwoog ze: bezoeken aan doktoren, brieven aan de vijf stille regenten. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand nee zou zeggen, terwijl het om zoiets eenvoudigs ging als ziekte, iets wat buiten alle politiek om ging.


  Martin Krüger vertelde intussen verder. Met minutieuze nauwkeurigheid verhaalde hij van zijn aanvallen, even duidelijk als hij haar vroeger schilderijen had beschreven. Johanna keek naar zijn mond, eenmaal een zeer welige mond; ze zag zijn witbeslagen tong, zijn tanden, die helemaal geel uit het bleke tandvlees staken, zijn dichte wenkbrauwen, die nu verbleekt over de matte ogen hingen. Hij zei: ‘Weet je, dat is zo,’ en alles bij elkaar had hij misschien maar twee minuten over zijn aanvallen gesproken. Maar het scheen Johanna een eeuwigheid toe.


  De dokter kreeg zij niet te spreken, alleen de Oberregierungsrat. Die bleef kalm onder haar heftige verwijten, verzocht haar beleefd zich te matigen, bleef ook kalm onder de zinspeling op minister Von Messerschmidt.


  Tegen Tüverlin barstte Johanna in wilde woede los, ze verweet hem, en in de lelijkste bewoordingen, dat hij, een man, kalm toekeek hoe een onschuldige langzaam vermoord werd. Tüverlin luisterde zeer opmerkzaam, liet haar het een en ander herhalen en knikte. Daarop maakte hij aantekeningen. Net als de Amerikaan. Die gewoonte had hij van hem overgenomen. Johanna haatte hem.


  19 De onzichtbare kooi


  Sinds het gesprek waarin Johanna Tüverlin verslag deed van de ziekte van Martin Krüger, was de gelukkige zekerheid waardoor het verblijf in villa Meerhoek niet iets van maanden maar voor de eeuwigheid leek, verdwenen. Tüverlin had aantekeningen gemaakt als een makelaar op de beurs, net als die Amerikaan waarover hij zo veel sprak en voor wie zij een afkeer voelde. Had Jacques niet zelfs geglimlacht? Ja, hij had geglimlacht. Als ze even had nagedacht, had ze moeten toegeven dat de man, die zo’n nuchter, scherp en brandend essay had geschreven over de zaak-Krüger, absoluut niet om het lijden van Martin Krüger kon hebben geglimlacht. Maar Johanna dacht niet na. Ze zag alleen maar die brutaal glimlachende mond voor zich.


  Ze sprak met Tüverlin geen woord meer over Martin en begon op eigen gelegenheid, bedrijvig, jachtig en planloos een geestdriftige actie. Schreef naar alle kanten brieven. Schreef herhaaldelijk heftig naar Berlijn aan advocaat Geyer, stuurde hem ongeduldige telegrammen.


  Zij had een tweede onderhoud met de heer Von Messerschmidt. Weer kwam er, toen zij de oude zag, een gevoel van rust en veiligheid over haar. De heer Von Messerschmidt zei op zijn langzame manier tegen haar, dat hij terstond zou onderzoeken hoe het met de dokter van de gevangenis en met Krügers hartkwaal gesteld was. ‘Ik heb u gezegd,’ voegde hij eraan toe, ‘dat u nog voor de bomen bloeien antwoord zult hebben over de heropening van de zaak of onderbreking van de straf. Ik heb gezegd: binnen twee maanden. Dat duurt nog 48 dagen. Von Messerschmidt is het niet vergeten.’


  Van dat alles vertelde Johanna niets aan Tüverlin. Ze leefden samen, deelden tafel en bed, werk, sport en vermaak met elkaar. Hij was in het beste humeur van de wereld. Het hoorspel Wereldgericht was zo goed als voltooid. Het zou in New York uitgezonden worden. Het was geslaagd. Johanna merkte het: zij voelde de kracht, die er van het stuk uitging. Maar ze had er geen plezier in.


  Er hielp geen redeneren tegen: dat ongelukkige schuldgevoel was als een ziekte waar men niet van afkomt. Het knaagde aan haar, het drukte haar terneer. Het was nu eens zwaarder, dan weer lichter, maar helemaal kwijtraken kon zij het niet. Aldoor bleef er die onzinnige druk. Wat ze ook deed en dacht, altijd stuitte ze er weer op. Ze zat erin opgesloten als in een kooi. Alleen maar omdat zij zich zo geheel en al in dit geluk met Tüverlin gestort had, was de ander ziek en ellendig. En al zei ze ook tot zichzelf dat het hart in de borst van die man in Odelsberg een stuk vlees was, bestaande uit bloed, spieren, weefsel en bloedvaten, al zei ze dat het functioneren van dat hart niet afhing van de vraag of zij Tüverlin liefhad of niet, dat was waar en toch was het ook niet waar. Hoe dan ook, zij kon niet van Tüverlin genieten zolang de zaak van de ander niet was afgedaan. Nooit zal ze meer van Tüverlin kunnen genieten. In haar leven met hem was eens en voorgoed een scheur gekomen sinds Tüverlin had geglimlacht om de ellende van Krüger. In die ellende kon zij zich nu op sommige ogenblikken zo levendig verplaatsen, dat Johanna Krain als het ware in Krüger veranderd was. Ze steunde haar brede gezicht, met de stompe, enigszins vlezige neus, in de handen en zat met de lange, grijze ogen recht voor zich uit te staren, het gladde voorhoofd gefronst. Ze zat in villa Meerhoek en toch zat ze in de cel in Odelsberg, die zij nooit gezien had. Zij was Martin Krüger, ze voelde zijn haat tegen de konijnensnuit, tegen de stad München, tegen Beieren. Ze voelde hoe haar hart als tussen stenen geklemd werd, ze voelde dat nijpende, moordende gevoel van ondergang. Ze had zich geheel in hem verplaatst. Een dergelijke helderheid van gevoel in combinatie met een dof verstand, zulke ogenblikken waarop zij zich geheel in een ander verplaatsten, hadden veel bewoners van de hoogvlakte.


  Tüverlin liep naast Johanna en praatte met zijn keelstem opgewekt tegen haar. Was het hoorspel Wereldgericht niet prachtig geworden? Hij straalde. Zijn succes in het buitenland duurde voort. Er kwam geld, voor in het Duitsland van die jaren veel geld. Had zij een wens? Zal hij het huis voor haar kopen, het bos, het meer? Hij wisselde telegrammen en brieven uit met de mammoet. Het stond vast dat hij over enkele dagen met de California zou afreizen. Hij noemde Johanna de datum van zijn vertrek en zei dat hij bij de Dresdener Bank een dollarrekening op haar naam had geopend. Hij zei dat hij zich reusachtig op de revue voor de mammoet, op Amerika en op de mammoet zelf verheugde. Hij keek haar vaak als een kwajongen van terzijde aan, en steeds vaker glimlachte hij. ‘Het essay over Krüger zal nu ook spoedig verschijnen,’ zei hij glimlachend.


  De laatste dagen voor zijn vertrek was hij zeer spraakzaam, opgewekt maakte hij scherpe opmerkingen over van alles en nog wat. Maar over wat haar aanging, over wat zij zo verschrikkelijk graag gehoord had, over Martin Krüger, over diens terugkeer, zei hij niets. Hij vertelde niet dat het met de amnestie voor Krüger de goede kant op ging. Toen mr. Potter op het ministerie van Financiën en op het kantoor van de directeur van de Beierse staatsbank een opmerking in die richting had gemaakt, was men wel erg verbaasd, maar na een paar grote frases over de onafhankelijkheid van justitie in dit land verklaarde men, dat men zijn aansporing aan het betreffende ressort zou doorgeven. Jacques Tüverlin was van plan de mammoet warm te houden als hij in Amerika was. Hij was blij dat de zaak vorderde. Hij glimlachte als hij eraan dacht hoe Johanna zou herademen. Erover spreken wilde hij pas als de Beierse regering zich duidelijk had uitgelaten.


  Johanna leek die laatste dagen kalm en vrolijk. Ze kreeg een lange brief van haar moeder. De zaken van spekslager Lederer gingen met de toenemende inflatie steeds beter. Hij had er vier nieuwe winkels bij gekocht. Mevrouw Krain-Lederer was zeer verontwaardigd over haar verdorven dochter. De heer Lederer was in zijn stadswijk voorzitter van het wijkcomité van de Ware Duitsers, maar zijn stiefdochter bezoedelde zijn naam. Mevrouw Krain-Lederer stak haar nog eenmaal de hand toe ter verzoening, als haar dochter zich maar liet scheiden van die tuchthuisboef en het concubinaat met die vrijbuiter beëindigde. Voor de laatste keer bood haar moeder haar huis en haard aan. Eenmaal verscheen geheel onverwacht tante Ametsrieder in villa Meerhoek. Johanna had plezier in de vrouw, toen zij haar zo stram en stevig, met het krachtige, mannelijke hoofd omhoog, door het huis zag stevenen en haar kordate stellingen van algemene aard hoorde verkondigen. Tüverlin grijnsde vergenoegd. Tante Ametsrieder vroeg om een gesprek met Johanna. Moe en blij met iemand die van haar zaken wist, hoorde Johanna haar aan. Tante was van mening dat Johanna voor Martin Krüger gedaan had wat een mens maar voor een ander doen kon. Nu was het genoeg. Zij moest zich laten scheiden en met Tüverlin trouwen. Dat was wel een beetje een kakkerlak, maar Johanna zou met hulp van tante Ametsrieder haar zaakjes wel bij elkaar houden. Als Johanna het goed vond, zou tante met Tüverlin spreken om te voorkomen dat deze in Amerika verdween. Twee dagen voor Jacques Tüverlin naar Bremen reisde om zich op de California in te schepen, stelde Johanna het zich beangstigend duidelijk voor, hoe het zou zijn als Jacques weg was. De ruime villa Meerhoek wordt dan leeg en heel stil. Zou zij niet bij tante Ametsrieder, in München in de Steinsdorfstrasse, haar intrek nemen? Dan kon ze haar grafologie weer oppakken. Zal zij dan eindelijk Martin Krügers schrift analyseren?


  Von Messerschmidt heeft het niet vergeten, heeft de man in München gezegd. Achtenveertig dagen heeft hij gezegd en er zijn er alweer vijf verstreken. Als Tüverlin afreist, zijn het er nog eenenveertig. Hoe moet het gaan als Krüger bijvoorbeeld uit Odelsberg terugkomt voor Tüverlin terug is? Jacques moest nu niet vertrekken. Merkte hij dat niet?


  Hij merkte het niet.


  Het buitenleven was hem beter bevallen dan Johanna. Krachtig was zijn gang, met zijn sterke schouders en zijn smalle heupen, zijn scherpe, gerimpelde gezicht was bruin, gelooid door wind en regen. Hij keek haar glimlachend van terzijde aan. Hij grijnsde, vond zij. Hij praatte maar raak met zijn keelstem. Hij straalde. Stralend reisde hij af en liet haar in haar kooi achter.


  20 De rivier de Ruhr


  De negende januari constateerde de Commissie voor Herstel, dat Duitsland de door het Verdrag van Versailles opgelegde verplichtingen niet nagekomen was. Het had zich schuldig gemaakt aan opzettelijke nalatigheid met de levering van kolen en hout. Het tekort bedroeg anderhalf procent. Daarom zond de Franse minister-president Poincaré een commissie van ingenieurs naar het Ruhrgebied onder leiding van hoofdingenieur Coste, teneinde deze nalatigheid op gepaste wijze te herstellen. Om de ingenieurs te beschermen, werden er troepen meegestuurd, in oorlogsuitrusting, eerst 61.389 man, zeven Franse en twee Belgische divisies onder opperbevel van generaal Degoutte. De elfde januari om halftien rukte de spits van de Franse troepen de stad Essen binnen. De vijftiende januari werden Gelsenkirchen en Bochum, de zestiende januari Dortmund en Hörde bezet. Franse soldaten bezetten ook de Pruisische staatsmijnen en rijksbanken. De bezitters en directeuren van grote ondernemingen, de Thyssens, Spindlers, Tengelmanns, Wüstenhofers en Kestens, werden, omdat ze weigerden kolen voor het herstel te leveren, gearresteerd.


  Het Ruhrgebied was het rijkste deel van Duitsland. Onder de grond zaten kolen en ijzer in geweldige hoeveelheden, boven de grond stonden vernuftig uitgedachte en schitterend georganiseerde bedrijven om de kolen en het ijzer productief te maken, en een even vernuftig dicht spoorwegnet om ze af te voeren. Duitsland was een industrieland en het Ruhrgebied was het hart van die industrie. Wie het Ruhrgebied in handen had, had het hart van Duitsland in handen.


  Dat hart in handen hebben was echter alleen maar van belang zolang het klopte. De Duitse regering, na het verliezen van de wereldoorlog zonder militaire macht, bepaalde dat de bevolking lijdelijk verzet moest plegen. De overheid in het dichtbevolkte gebied, de beambten in dienst van het verkeer weigerden gehoorzaamheid aan de bezettingstroepen. De vertegenwoordigers van de regering, de burgemeesters, bankdirecteuren en grootindustriëlen werden gearresteerd en verbannen. De bezettingstroepen probeerden de spoorweglijnen zelf te exploiteren. Met een slecht resultaat. Militaire treinen liepen op elkaar, veel soldaten kwamen om. Geïrriteerd traden de troepen streng tegen demonstranten en verdachte personen op. Schietpartijen kwamen voor met veel gewonden en verscheidene doden. Krijgsraden werden ingesteld; steden waar Fransen vermoord waren, werden met hoge geldboetes bestraft. Begin februari lag het spoorwegnetwerk over achthonderd kilometer stil. Locomotieven en rails verroestten; de kolenhopen, die niet vervoerd konden worden, werden steeds hoger, het werden bergen die zich een eind over het land uitstrekten omdat men ze, om zelfontbranding te vermijden, niet hoger kon opstapelen. In Oud-Beieren wisten maar weinigen wat de Ruhr was. ‘Ruhr’ had in de oren van de meesten slechts de betekenis van een onaangename ziekte. De kranten deden veel moeite om hen aan het verstand te brengen dat de Ruhr een rivier was die door een rijk industriegebied stroomde en dat er reden tot verontwaardiging bestond. Maar daarop werden ze dan ook hévig verontwaardigd.


  De bezetting van het Ruhrgebied bezorgde de Ware Duitsers een grote toevloed. De vele soldaten en avonturiers die ten gevolge van de oorlog nog steeds door het land zwierven en die het de laatste maanden benauwd hadden gekregen, herademden. Overal sprak men over van leer trekken tegen de Fransen, over de vrijheidsoorlog. De oude militaire bonden en vrijkorpsen, burgerwachten, corporaties tot handhaving van de orde, Weerwolf, Orska, Orgesch en hoe zij verder ook mochten heten, sloten zich aaneen. Ronselaars trokken door het land, trommelden de mensen, die geen werk hadden of er te lui voor waren, op en lijfden ze bij een vrijkorps in. Voor de overheid gingen die afdelingen, die in vrij grote troepen door het land vervoerd werden, voor Ruhrvluchtelingen door. Zij haalden grappen uit met de controlebeambten. Een gewapende afdeling bijvoorbeeld, die in een extra trein door het land reed, toonde als legitimatiebewijs een biljet met: ‘Vierhonderddertig kinderen boven de tien jaar.’


  De Ware Duitsers zwommen in het geld. De industrie, die de patriottische beweging niet alleen graag zag als rugdekking tegen de eisen van de arbeiders maar ook omdat ze een druk op de vijand uitoefende, keek niet op een paar centen. Ook veel andere enthousiastelingen en ongerust geworden vaderlandslievenden gaven geld. De bediende van een prins van Wippelsbach bijvoorbeeld, die een aanzienlijk bedrag verduisterd had, kon er bij de behandeling van zijn zaak op wijzen dat hij van de buit een aanzienlijke bijdrage aan de partijkas van de patriotten had geschonken. Ook het buitenland gaf geld. In Frankrijk zag men de wilde revanchestemming van de patriotten niet ongaarne. Bewees dat niet de noodzaak om zich waarborgen te verschaffen en onderpanden bezet te houden?


  Rupert Kutzner noemde in zijn redevoeringen het door de rijksregering geproclameerde eenheidsfront van het gehele volk ‘stinkende vuiligheid’ en ‘grof bedrog’. Slechts daden konden tot een overwinning leiden. De tijd die het nog duurde eer men de Fransen te lijf ging, moest gebruikt worden om de binnenlandse vijand te bestrijden. Als die was uitgeroeid, werd Duitsland vanzelf weer een wereldmacht. De het meest dringende taak was afrekenen met de novemberschavuiten. Dat moest zonder sentimentaliteit en met onbeperkt geweld gebeuren. Aan de halve maatregelen moest een einde komen. Passieve tegenstand was onzin. Een Siciliaanse Vesper moest er gehouden worden. Al die praatjesmakers van de revolutie moesten eraan. Er moesten volkstribunalen worden ingesteld, die maar twee vonnissen konden vellen: vrijspraak of doodstraf. Algemene dienstplicht moest worden ingevoerd, de controlerende staf van de vijand moest gegijzeld worden. Communisten en Ware Duitsers moesten zich verenigen, zij hoorden bij elkaar. Want alle communisten en Ware Duitsers waren mensen van de daad. Alles wat daartussen stond, waren leuteraars. Het grote vaderlandse herstel stond voor de deur. Nog voor de bomen bloeiden zou het zich openbaren. Het volk zou opstaan, de storm brak los.


  De mindere leiders brachten zijn boodschap nog feller. Ministerskoppen zouden in het zand rollen. Men zou niet rusten voor aan iedere lantarenpaal een van die rode novemberschavuiten hing. De hoofden van de joden in de regering in Berlijn zouden voor het opscheppen liggen.


  Met groot vertoon en luid misbaar maakten de Ware Duitsers zich in het openbaar tot de opmars gereed. Er waren zeer veel jongelui bij, zelfs twaalfjarige schooljongens werden niet uit de aanvalstroepen geweerd. Er was ook veel gepeupel onder en de overheid kon, hoe zacht ze ook optrad, er toch niet aan ontkomen om onder drang van minister Von Messerschmidt deze of gene op te pakken en wegens eigendomsdelicten te veroordelen. Maar in getalssterkte en uitrusting sloegen Kutzners troepen geen slecht figuur. De leider hield een parade. Tegen zijn auto leunend liet hij de troepen voor zijn onverschillige blik langsmarcheren. Met de armen over elkaar, in de houding waarin Konrad Stolzing in het blijspel Het bevel des Keizers Napoleon had gespeeld, een personage van de Franse toneeldichter Scribe. Machtig weerklonk het door het land: ‘Nog voor de bomen bloeien’. In de stad München vertoonden zich steeds meer mensen met groene zakken – zogenoemde rugzakken – op de rug en hoeden op het hoofd, die met boksbaardjes in de vorm van scheerkwasten, zogenaamde gemzenbaardjes, getooid waren; boeren uit de omtrek, die een tweede bevrijding van München op touw wilden zetten.


  Op de Stachus vormden zich heftig debatterende groepjes. ‘Nog voor de bomen bloeien,’ riepen de patriotten en ze ranselden iedereen af in wie ze een tegenstander zagen. Op de weg van Schliersee naar Miesbach liepen twee arbeiders te zingen: ‘Een rode bloem en een zoete kus.’ ‘Nog voor de bomen bloeien,’ riepen de patriotten die hen tegenkwamen, en ze vielen hen aan. Zij hadden verstaan: ‘Een rode broek en Spartacus.’


  Niet altijd hielden de tegenstanders zich rustig. Herhaaldelijk werden ondanks hun betere bewapening patriotten afgeranseld. In Oostenrijk doorzochten arbeiders de trein waarmee Vesemann naar partijgenoten in Wenen reisde, en de generaal moest enige onaangename uren op de wc van zijn wagon doorbrengen. In de Rijksdag, in de Beierse landdag, in hun partijorganen uitten de socialisten hun verontwaardiging over de toestand van anarchie. Zonder veel resultaat. Alleen Von Messerschmidt zette nu en dan strengere maatregelen tegen de oproerige patriotten door. Het ministerie als geheel aarzelde. Kutzner had zo vaak een staatsgreep aangekondigd. Het duurde nog wel even, eer de bomen bloeiden. En tot die tijd was hij het beste wapen tegen de roden.


  Intussen nam de ellende onder de bevolking toe. Dat het Ruhrgebied niet functioneerde was een defect waardoor de hele machinerie van het Rijk in de war liep. Op het land had men geen schulden en leefde men met het toenemen van de inflatie steeds uitbundiger. Steeds meer boeren hielden auto’s en renpaarden. Maar in de steden nam de honger toe. Het brood was slecht voor de gezondheid, net als in de oorlog. Maagziekten kwamen steeds meer voor. De kinderen zaten op school zonder een ontbijt gehad te hebben en vielen flauw tijdens de les. De tuberculose greep om zich heen. Het bedrag dat de landdag voor de bestrijding daarvan uittrok, was honderdtwintig maal kleiner dan het bedrag voor de bestrijding van mond- en klauwzeer. De zuigelingensterfte nam toe. De jonge moeders konden, omdat ze gedwongen waren een beroep uit te oefenen, hun kinderen niet voeden. Opnieuw dienden muffe hokken tot woningen, krantenpapier tot ondergoed, kartonnen dozen tot kinderbedden. Het was een koude winter. Langs de Ruhr lagen de kolen steeds hoger opgestapeld, maar er viel sneeuw op en een groot deel van de Duitse bevolking leed kou in onverwarmde vertrekken. De dollar deed 20815 Mark, een brood kostte 75, een pond boter 700 Mark. Een pond suiker 1300 Mark. De lonen bleven te laag. De aartsbisschop van München verklaarde dat de duurte en de levensmiddelenwoeker van tegenwoordig erger was dan de kindermoord van Bethlehem en de ergste hongersnood uit de bijbel.


  Maar de Ware Duitsers kleedden hun ambtenaren en soldaten in warm, duurzaam laken en voedden hen goed en rijkelijk. Zij zongen: ‘’s Nachts lig ik bij mijn liefje in bed/Overdag sla ik joden dood/En zo word ik dik en vet! Mijn vlag is wit-zwart-rood.’ Zij zongen: ‘Al zouden ze onze zolen ook met kaviaar besmeren, wij laten en wij laten ons door joden niet regeren. Weg met de jodenrepubliek.’ Zij zongen: ‘Nu eens voor dit en dan weer voor dat,/zijn droog en zijn nat/dat heeft een landsknecht nodig.’


  21 De heer Hessreiter dineert tussen Vlissingen en Harwich


  Andreas von Reindl leek jonger te worden. In zijn bruine, bolle ogen lag niet meer die superieure rust, zijn levendige stap leek minder geforceerd. Sinds de bezetting van het Ruhrgebied namen de zaken fantastische afmetingen aan, er kwam meer kleur en spanning in, het begon te lijken op de grote, levendige taferelen waarvan hij hield. Wat was dat: kapitalisme? Een woord, een leeg begrip, een nummer dat niets inhield. Maar plotseling kreeg dat begrip vaste vorm, nu zag en hoorde en proefde men opeens wat dat was: kapitalisme. Nu bleek plotseling de val van de Mark, al was die niet door voordeeljagers uitgevonden een geniale truc waardoor landbouw en industrie, waardoor de staat die ze vertegenwoordigde, ineens hun schulden kwijtraakten. Dat was het kapitalisme zelf, dat daar een luchtsprong maakte. Anders niets dan een idee die slechts door geschoolde economen met behulp van andere voorstellingen te bevatten was, vertoonde het zich nu in volle zichtbaarheid. Ook de man van de straat kon het met eigen ogen zien.


  Wat de vijfde evangelist zich bij het kapitalistische systeem voorstelde, verhield zich tot de voorstelling die bijvoorbeeld zijn vriend mr. Potter ervan had, als een schilderij van Petrus Paulus Rubens tot een tekening uit een leerboek voor meetkunde. Met zijn voorliefde voor beelden zag de heer Von Reindl een groot, spartelend ding opdoemen, een levende berg waarop steeds meer kraters, wratten en neuzen kwamen en die buitelingen maakte tot aan de sterren.


  Geweldig was het zoals dat wilde, buitelende wezen groter werd, als tropische plantengroei in het oerwoud. Het witte gezicht van de vijfde evangelist met de glimmend zwarte snor vertrok van welbehagen. De kleine burgers, het proletariaat werden onder de berg begraven. De zaken van de grote heren, zijn zaken, gedijden als nooit tevoren. Bovendien ging het allemaal automatisch. Men hoefde de hand maar uit te steken en zij werd al met goud gevuld. Zeker, in het westen lagen de mijnen en fabrieken stil. Maar het Rijk betaalde het tekort. Het Rijk gaf krediet om ervoor te zorgen dat de Ruhrindustrie kon volhouden. Krediet op reusachtige schaal, terug te betalen in waardeloze bankbiljetten: geschenken. Het geld stroomde de weinige bezitters van groeven, mijnen en hoogovens in overvloed toe. Een gezegende Von Reindl, die zich bijtijds van zijn aandeel heeft verzekerd. Men moet een helder hoofd hebben om al dat geld te beleggen, al dat vloeiende geld om te zetten in nieuwe bezittingen, nieuwe fabrieken, nieuw land. Waar moest hij met al dat geld naartoe? Hij kon een van de Duitse landen kopen en dan werd het nog niet minder. Al gingen de collega’s aan de Ruhr een poosje de gevangenis in, zij konden er een hoge borst over opzetten. Het vaderland betaalde de martelaren een goede rente.


  De vijfde evangelist was precies de man voor zo’n tijd. Hij was steeds onderweg, kwam in Parijs, Londen, Berlijn, Praag. Het ging dan om een nieuwe verdeling van de Europese handelsgebieden. De politici hielden redevoeringen, maar hun actie werd vanuit de werkkamers van de zakenmensen geleid. En daar zat aan tafel de heer Von Reindl te confereren.


  Als hij in München was, smeet hij het geld met volle handen weg. Hij bleef op de achtergrond, maar voedde en kleedde de Ware Duitsers en zorgde voor hun uitrusting. Als hij de auto van de vijfde evangelist tegenkwam, liet Rupert Kutzner zijn wagen langzamer rijden en groette met een hoekig gebaar, naar militair studentengebruik: de ene grote man groette de andere.


  Ook de heer Hessreiter wist langs allerlei wegen de stroom van kredieten op te vangen die de regering aan de Ruhrindustrie schonk. Onverwacht stroomde het bezit hem in niet te stelpen overvloed toe. Op Luitpoldsbrunn en in zijn villa aan de Seestrasse liep hij met brede armgebaren heen en weer en verhaalde mevrouw Von Radolny van de ongekende, onbegrijpelijke overvloed. Hij liet doorschemeren hoe hij de stroom naar zich toe had geleid. Katharina bleef kalm, zei weinig. Het was het beste, meende zij, om de ongedachte zegen in veiligheid te brengen, om te voorkomen dat die weer even onverwacht verdween.


  Paul Hessreiter lachte. Dat was een raad voor zijn vriendjes op de herenclub. Die moesten voorzover ze van de zegen hadden meegeprofiteerd, hun deel maar beleggen in goed, buitenlands geld. Maar een Paul Hessreiter belegde niet zo onbenullig. ‘Wanneer zich in de borst de moed begint te spannen’, zo zong in hem dat vers van koning Ludwig I. Een koninklijk koopman, zong het in zijn gedachten. Grootse taferelen, fantastische voorstellingen overweldigden hem. Een schilderij vooral, dat hij als knaap al had bewonderd, wilde maar niet uit zijn dikke kop: het portret van een machtig koopman uit de Renaissance, een Fugger of Welser, een in het fluweel geklede heer, die, terwijl een keizer voor hem staat, met een nonchalant gebaar de verscheurde wissels van die keizer in het vuur laat dwarrelen.


  Het beeld was verlokkelijk maar ook gevaarlijk. De heer Hessreiter besefte het gevaar. Hij stamde uit een geslacht dat van oudsher op waarborgen uit was geweest. Soms had hij Johanna graag zijn geluk en zijn plannen uiteengezet. Ondanks haar romantisch waagstuk om juist die ongeluksvogel van een Krüger uit de put te willen helpen, had die Johanna Krain toch iets heel prettig helders en flinks. Als zij er was, zag men beter waar men aan toe was.


  De heer Hessreiter stond voor het zelfportret van Anna Elizabeth Haider. De vrouw keek met een afwezige en toch gespannen gezichtsuitdrukking voor zich uit, de hals ontroerend en hulpeloos een beetje gerekt. Hij had zich destijds het genoegen niet laten ontnemen zijn landgenoten te tonen wat voor een kerel hij is. Dat zal hij nu ook doen. Had hij tot nu toe de zwembewegingen op de kant meegemaakt, nu stortte hij zich met veel beweging in de stroom. Met uitvoerige, bloemrijke bewoordingen nodigde hij de directeuren van de Zuid-Duitse Aardewerkfabriek Ludwig Hessreiter & Zoon, de schrijver Matthaï, de ontwerper van de stierengevechtserie, de heer Pfaundler, mevrouw Von Radolny en een aantal verwanten uit voor een diner in de Seestrasse. Hij dacht er lang over na, of hij ook Johanna zou uitnodigen. Het was van belang dat zij aanwezig was, nu hij de grote stap deed. Hij schreef haar, aardig en vriendelijk, zette zijn beste beentje voor en nodigde haar uit. Allen kwamen. Johanna kwam niet.


  De heer Hessreiter verdrong het slechte voorteken in de verborgen diepten van zijn gemoed. Met alle andere vrienden om zich heen hield hij een onduidelijke, hoogdravende toespraak en liep daarna met brede, zwaaiende armbewegingen naar de fraaie biedermeiersecretaire in zijn werkkamer. Daar lag, als document nu, een contract dat hij destijds op reis met Johanna had voorbereid en dat een fusie met bepaalde Zuid-Franse aardewerkfabrieken betrof. Met de ganzenveer waarmee eeuwen eerder de machtige handelsman Jacob Fugger had geschreven, ondertekende de heer Hessreiter het contract.


  Na het diner, alleen achtergebleven met mevrouw Von Radolny, liep hij tussen de scheepsmodellen, de hoofdkappen en alle andere geliefde spullen in zijn huis rond en voelde zich een van de grote handelsmagnaten. Zijn zaken waren nu niet meer tot Beieren beperkt, ze hadden internationale afmetingen aangenomen. Daar konden zij niet bij, de Münchense sukkels, daar hadden ze niet genoeg fantasie voor. Bij gebrek aan iemand anders onthulde hij Katharina de bonte warwinkel die in zijn romantisch Opper-Beierse hoofd ronddraaide. Zij luisterde bedaard. Ze had kapitaal nodig om haar landgoed Luitpoldsbrunn te vergroten en te moderniseren. Zodra zij er maar even op zinspeelde, stelde de heer Hessreiter het bedrag tot haar beschikking. Maar ze liet zich niets cadeau geven. Ze nam het geld alleen aan op dezelfde voorwaarden die het Rijk aan de Ruhrindustrie stelde.


  De heer Hessreiter deed nu werkelijk zaken, die iemands onverdeelde aandacht eisten. Toch verzuimde hij zijn plichten als goede Münchenaar niet. De Ware Duitsers hadden bijvoorbeeld plannen om op de Odeonsplatz ter gelegenheid van hun vaandelwijding een reusachtig, houten standbeeld op te richten, Rupert Kutzner voorstellend en bestemd om van boven tot onder met spijkers te worden beslagen. Wie moest dat verhinderen als Paul Hessreiter dat niet deed? Bovendien was er het grote nationale gelegenheidsstuk De bloedige Kerstmis van Sendlingen, waar de heer Pfaundler ter vervanging van het wegens de ernstige tijden geen pas gevende carnaval, zijn zinnen op had. Wie anders moest de man zijn om dat plan van de heer Pfaundler in daden om te zetten, dan Hessreiter? Hij zag aan het slot van de avond mevrouw Von Radolny al opkomen, in het wit en met machtige blote armen in een door leeuwen getrokken wagen: als Bavaria.


  De heer Hessreiter werd heen en weer geslingerd tussen zijn Münchense zorgen en zijn internationale zaken. Daar had je bijvoorbeeld de HETAG, de NV Hessische aardewerkfabriek. Hij kon er hoofdaandeelhouder van worden. Goedkoop was het niet. De HETAG was een fabriek met een solide naam. De heer Hessreiter aarzelde of hij zich er in zo sterke mate bij wilde laten betrekken. De heren van de Zuid-Duitse aardewerkfabriek raadden het hem dringend af. De kunstproducten van de HETAG waren te solide voor het buitenland, en Duitsland, dat er wel voor voelde, kon ze niet betalen. Nu was er iemand uit Londen komen opdagen, die er zich voor interesseerde, een zekere Curtis Lang. Mr. Lang was niet ongenegen om met de heer Hessreiter in deze zaak samen te werken.


  Na enige telegrammen met Londen gewisseld te hebben, besloot de heer Hessreiter erheen te gaan. Met niet bijzonder korte bakkebaarden, een wijde, lichtgrijze, harige jas aan en een grote reispet op, zat hij in de trein, in het volle besef van zijn belangrijkheid, spijtig dat er geen kennissen waren met wie hij over zijn plannen kon spreken.


  Maar wie ontmoette hij op de stoomboot van Vlissingen naar Harwich? Ja, die man met het volle, witte gezicht en de dikke, glanzende snor was werkelijk de vijfde evangelist. De heer Hessreiter zwol van voldoening, dat nu juist die patser zag dat ook nog andere mensen internationale zaken deden. Zou hij Von Reindl aanspreken? Het lag eigenlijk voor de hand dat onder zulke omstandigheden landgenoten, goede kennissen, bij elkaar gingen zitten. Maar de heer Hessreiter aarzelde, hij had zijn trots.


  Maar kijk, de heer Von Reindl kwam naar hem toe. Hij keek helemaal niet langs hem heen zoals zo vaak op de herenclub of in de schouwburg. Hij schudde hem de hand, blijkbaar verheugd hem te zien. Hij was helemaal niet zo pedant en hoogmoedig als men algemeen beweerde.


  Ze aten samen. Gemoedelijk klonken de Beierse klanken tussen het Engels en Frans. In goedgekozen, charmante bewoordingen sprak de heer Hessreiter over politiek, kunst en industrie, over München en over de wereld. De vijfde evangelist had zichtbaar plezier in hem. Toen hij bijvoorbeeld het geknoei bij de Feldherrnhalle een poging noemde om van dat fraaie bouwwerk een warenhuis van militaristische wensdromen te maken, hief Von Reindl zijn glas, dronk hem toe en glimlachte getroffen. Dan vond de heer Hessreiter wel weer, dat de man hem stom zat aan te gapen; men zou erdoor van zijn stuk raken. Maar God ja, we hebben allemaal onze eigenaardigheden. De hoofdzaak was, dat er met Von Reindl te praten viel. En de heer Hessreiter praatte. Het was duidelijk dat er een goede verstandhouding bestond tussen de beide handelsmagnaten.


  ‘Gaat u voor zaken naar Londen?’ vroeg de heer Von Reindl na een poosje beleefd. Nietwaar, nou zie je het eens, waarde heer, dacht Hessreiter. Niet alleen de grote bonzen, wier namen dagelijks in de handelsrubrieken van de kranten genoemd worden, ook anderen zijn er nog die groot worden, expansief zijn. Mensen als hijzelf blijven ook niet thuis zitten in tijden als zij nu beleven. Maar dat zei hij niet. Nee, luchtig, terloops, zei hij: Ja, hij ging voor zaken. Hij dacht erover, voegde hij, omdat Von Reindl zweeg, er vertrouwelijk aan toe, om samen met mr. Curtis Lang hoofdaandeelhouder van de HETAG te worden.


  De heer Von Reindl kent mr. Curtis Lang. Een goede man, een betrouwbare man, maar een beetje omslachtig en voorzichtig. De HETAG, ja. Fijn porselein, duur porselein. Er is een boel vulling voor nodig om van zo veel porselein niets te breken, zei de heer Von Reindl peinzend met een lachje. Een eigenaardige manier van uitdrukken heeft de kerel, een beetje brutaal wel. Denkt hij misschien dat ik niet genoeg vulling heb? Dat zal ik hem dan eens laten zien. Nu koop ik de HETAG zeker, zelfs al doet die stomme Engelsman niet mee.


  De Engelsman deed niet mee. Er kwamen telegrammen uit Darmstadt, de aandeelhouders drongen aan. Wanneer zich in de borst de moed begint te spannen, zong het in de heer Hessreiter. Een koninklijk koopman, zong het in zijn gedachten. Hij gaf order tot kopen.


  Voldaan keerde hij naar München terug. Terloops vertelde hij aan mevrouw Von Radolny, aan de heer Pfaundler en aan zijn vrienden op de herenclub dat hij tijdens zijn overtocht de vijfde evangelist ontmoet had. Een aardige man en volstrekt niet zo protserig als men altijd beweerde. Maar hij, Hessreiter, was toch kwieker. Mevrouw Von Radolny trok een bedenkelijk gezicht toen zij hoorde dat de heer Hessreiter nu hoofdaandeelhouder van de HETAG was. En Pfaundler nam, toen hij ervan hoorde, de heer Hessreiter snel even met zijn vlugge muizenogen op. Bij die blik moest de heer Hessreiter opeens aan Johanna Krain denken. Maar de heer Pfaundler zei niets en beperkte zich ertoe de heer Hessreiter geluk te wensen.


  De Mark viel verder, de dollar klauterde nog steeds omhoog. De grote ondernemingen slokten alles gulzig op, sloofden zich uit, konden het nauwelijks allemaal aan. De HETAG gedijde, de Zuid-Duitse aardewerkfabriek bloeide. Steeds doller buitelde de berg, steeds machtiger zwol de stroom. De heer Hessreiter had zich erin gestort, hij sloeg zijn armen uit om te zwemmen en zie: de stroom droeg hem, hij dreef.


  22 Karakteristieke koppen


  Klenk vond in de bezetting van het Ruhrgebied voor zichzelf een sterke rechtvaardiging. Bleek daaruit niet duidelijk dat al die mooie praatjes van verzoening en onderhandeling onzin en bedrog waren? Wegens een tekort van amper anderhalf procent ging de vijand tot zo’n ongehoorde daad van geweld over. Klenk droeg een foto bij zich: Franse soldaten die de stad Essen binnenrukken, lummelen verwaand voor hun pantserauto’s, vergenoegd, met hun handen in de zakken, overwinnaars, heer en meester over leven en dood van een onderworpen volk. Het was een foto die iemands verontwaardiging opwekte, anderen en zichzelf dreef hij ermee tot opstandigheid. Hij stelde nu heel zijn onstuimige kracht openlijk in dienst van de partij. Lijdelijk verzet: een frase, een domme uitvlucht van een ministerie dat zich geen raad meer weet. Die Berlijnse regering zal door haar eigen jammerlijke angst te gronde gaan. Hij geloofde nu in een vernieuwing van het Rijk die van München uit zou gaan. Er kwam leven in hem, hij verdrievoudigde zijn krachten. Maar verloor bij dat alles zijn zin voor de feiten niet uit het oog. Voor de bomen bloeien, dat is maar een poëtische uitdrukking voor de opgewonden volksziel. Men moet precies dan van leer trekken, als de economische omstandigheden voor even meer dan de helft kans van slagen bieden. Naar dat ogenblik loeren, dat is zijn taak.


  Klenk stond in zijn volle kracht. Er ging van de reusachtige Beier een sterke bekoring uit, die ook zijn vijanden voelden. Zelfs tegen zijn vrouw, die armzalige, magere geit, was hij op zijn grove manier vriendelijk. In het voorbijgaan had hij zich weer van Insarowa meester gemaakt, in wie hij een van de middelen zag om de leider naar zijn hand te zetten. Ditmaal zal er geen nierziekte tussenkomen. Ook zijn zoon Simon, de bengel, liet hij naar München komen en hij plaatste hem in de leiding van de Ware Duitsers. Simon Stadaucher keek bewonderend naar zijn vader op. In zijn nieuwe positie kwam hij vaak met de kameraden Erich Bornhaak en Ludwig Ratzenberger in aanraking. Het drietal sloot vriendschap en zat veel bij elkaar. Toen deed zich het incident met kameraad Sölchmaier voor, waardoor Simon Stadaucher opeens een van de meest populaire leiders van de jonge patriotten werd. In het zwembad ontdekte Simon Stadaucher namelijk op een avond een jongeman die op de linkerarm het Indische vruchtbaarheidsembleem van de patriotten getatoeëerd droeg en op de rechter het teken van de communisten, hamer en sikkel. Veel patriotten waren vroeger communist geweest. Deze jongeman had blijkbaar wat voorbarig op de duurzaamheid van zijn overtuiging vertrouwd en moest nu, omdat men wel van levensbeschouwing maar niet van huid kon veranderen, half-om-half gemerkt rondlopen. Simon zei daarover een paar ongezouten aardigheden. Toen bleek dat de half-om-half gemerkte helemaal niet van links naar rechts was overgelopen, maar omgekeerd. Daarop walgde Simon van hem. Hij nam de kerel onder handen en toen die halsstarrig bleef, dompelde hij hem herhaaldelijk onder. Wat Simon Stadaucher deed, deed hij niet half. Kameraad Sölchmaier verdroeg, ondanks zijn lidmaatschap van de communistische zwemvereniging De rode Waterduivel, de kennismaking met Simon Stadaucher opvallend slecht. Hij moest naar het ziekenhuis links van de Isar worden gebracht, waar hij vroeger ook al eens voor zijn levensbeschouwing had gelegen, toen Ludwig Ratzenberger hem zijn oorlelletje had afgebeten. Toen het om hetzelfde stuk ongeluk bleek te gaan, ging er bij de patriotten een geweldig gelach op. Het was een vrolijk intermezzo in deze ernstige tijden. Zelfs de leider – want het Duitse gemoed verloor ook op de droevigste ogenblikken zijn gezonde zin voor humor niet – zinspeelde tijdens zijn eerstvolgende maandagse vergadering in de Capucijnerbrouwerij op die onderdompeling. Net als die jongeman, riep hij met een schallende stem, zouden alle verraders en lafbekken ondergedompeld worden. Ook de overheid meesmuilde. Het openbaar ministerie concludeerde, toen dr. Löwenmaul een aanklacht tegen Stadaucher indiende, uit het feit dat boekdrukkersleerling Sölchmaier al eens meer bij een lelijke vechtpartij was betrokken geweest, dat hij de schuldige was, en stelde een gerechtelijk onderzoek tegen de zieke in. Klenk lachte daverend om zijn jongen, die rakker. Dat was er een waar hij mee voor de dag kon komen. Hij nodigde hem bij zich thuis uit. Daar zat de jongen tussen de grote, pronkerige meubels, onder de hertengeweien. Hij was fris, levendig en plomp, had veel weg van zijn vader. De vrouw van Klenk wilde er niet bij zijn, maar dat lukte niet, de minister zat er helemaal niet mee. Vol trots showde hij met zijn flinke jongen. Angstig zat het nietige vrouwtje tussen de twee kolossale mannen. Waar hij maar kwam, overal straalde Klenk opgewektheid en welgezindheid uit. Het speet hem dat Erich Bornhaak er zo bedrukt bij liep. De redevoeringen van Kutzner over de zaak-Von Dellmaier waren prachtig geweest, maar alleen de lucht had ervan gebeefd, niet de koppige Von Messerschmidt. Die zette zich schrap. De deputatie die de patriotten inzake Von Dellmaier naar hem toe stuurden, ontving hij niet eens. En toch wist Erich zeker dat Kutzner de enige was, die de bevrijding van zijn vriend kon bewerkstelligen. Maar hoe kon hij de leider ertoe brengen, met de zaak door te gaan? Tijdens de aanval ontwikkelde de ijdele man een geweldig elan, maar was het misgelopen, dan liet hij zich niet gemakkelijk voor de tweede maal met dezelfde zaak in. Als Erich niet met erg grof geschut aankomt, zal de leider er ondanks zijn krachtige termen voor passen om nogmaals de strijd aan te binden met zo’n onaangename tegenstander als Von Messerschmidt. Erich vroeg aan Klenk wat hij kon doen om de leider zo ver te krijgen. Klenk dacht na. Verdiensten maakten op de leider geen indruk, maar wel roem. Erich moest roem verwerven onder de patriotten. ‘Hoe verwerft men bij de patriotten roem?’ vroeg Erich. ‘Door een schitterende daad,’ antwoordde Klenk. Daar Erich het niet goed leek te begrijpen, legde hij het uit. Het kwam bij een dergelijke daad niet op het nut aan, en ook niet op verstand, maar juist op iets schitterends. Het kon iets heel onnozels zijn, maar het moest schitteren. Met een duistere schittering. Avontuurlijk moest een dergelijke daad zijn, gevaarlijk, noords, heldhaftig, kortom: van een duistere schittering.


  Erich Bornhaak bedankte hem. En zon op een duister schitterende daad.


  23 Calibaan


  Het dienstmeisje Amalia Sandhuber was buiten de stad geboren, niet ver van München, als dochter van een kleine boer. Toen zij halfvolwassen was, trok ze van haar sombere thuis weg naar de stad en verhuurde zich als dienstmeisje. Ze kwam al vroeg onder de mannen. Ze was nieuwsgierig, gemoedelijk, lichtgelovig en sentimenteel. Eens bracht ze een dood kindje ter wereld, een tweede stierf kort na de geboorte. Door de ervaring wijs geworden, maakte ze aantekeningen over de mannen met wie ze samen was. Schreef bijvoorbeeld: ‘Alfons Gstettner, Buttermelcherstrasse 141, samen geweest op de tweede zondag in juli in de Englischen Garten, achter het melkhuisje.’ Ze was heel trots op deze slimheid van zichzelf. Als hulp in de huishouding van een artiestenechtpaar kwam ze in Noord-Duitsland terecht. Nadat zij daar herhaaldelijk van betrekking was veranderd, kwam ze in dienst bij het echtpaar Klöckner. De heer Klöckner was, toen ze er in huis kwam, kolonel en werd spoedig daarop bevorderd. De dienst bij de fijne officier beviel haar, zijn scherpe, krakende commanderende stem deed haar goed. Haar verknochtheid aan hem was onbeperkt, en in zijn tegenwoordigheid gedroeg zij zich als in de kerk.


  Gedurende de hele oorlog bleef ze in dienst bij de vrouw van de generaal. Generaal Klöckner was na de oorlog, evenals generaal Vesemann, enige weken onzichtbaar. Toen Vesemann naar München verhuisde, volgde Klöckner zijn vriend, die hij buitengewoon vereerde. Zo kwam de dienstbode Amalia Sandhuber in München terug. Zij was niet meer zo heel jong, bijna zesendertig. Ze was blij om na zo’n lange tijd weer de vertrouwde klanken van haar land te horen. Ze begreep wat er werd gezegd en men begreep haar. Ook mannen begrepen haar: zij was fiks, kwiek en zeer gewillig.


  Veel leiders van de Ware Duitsers kwamen bij generaal Klöckner aan huis. Men beraadslaagde daar met een naïeve zorgeloosheid; voor de dienstboden had men geen geheimen, en voor de trouwe Amalia Sandhuber helemaal niet. Er werd gesproken over organisaties, dagorders, plannen voor een opmars en wapendepots. Dienstbode Amalia Sandhuber luisterde niet, en als ze wel luisterde, begreep ze geen woord.


  In die tijd zocht een ongeveer dertigjarige slagersknecht toenadering tot haar. Het was een fikse kerel. Zij beviel hem blijkbaar. ’s Zondags ging ze met hem uit, de verhouding met hem duurde langer dan met haar andere minnaars. Ze was gelukkig. Het was alleen jammer dat ze elkaar zo weinig zagen. Iedere veertien dagen was ze zondagsmiddags vrij; verder was het niet gemakkelijk om langer dan een paar minuten ongestoord samen te zijn. Maar nu heerste er een grote bedrijvigheid in het huis. De vrouw van de generaal was de stad uit. Als Amalia zeker was van de komst van bepaald bezoek, kon zij in de avond misschien een paar uur vrij nemen. De slagersknecht moest dus, om het volgende rendez-vous met Amalia af te kunnen spreken, eerst weten wanneer die bepaalde bezoekers weer kwamen. Amalia was goed op de hoogte: ze konden hun gang gaan. Het viel de Ware Duitsers op dat men in linkse kringen precies wist wie er bij generaal Klöckner aan huis kwamen en wanneer de bijeenkomsten plaatsvonden. Dat was verder niet erg; de generaal kon ontvangen wie hij wilde. Maar toch moest zich een verrader in het huis van de generaal ophouden. Het woord ‘verrader’ was in de kringen van de Ware Duitsers zeer geliefd. Een van hun romantische bondsartikelen luidde: ‘Verraders vervallen aan het veemgericht’. Het veemgericht was in het middeleeuwse Duitsland een instelling geweest, een bond die – zonder overigens veel invloed te hebben – de omslachtige officiële rechtspraak moest vervangen door een meer populaire, die sneller haar werk deed. De patriottische beweging deed deze instelling herleven, maar, gewijzigd naar het voorbeeld van bepaalde indianenboeken voor jongens, veranderde het in een onguur romantisch instituut dat allen, die de patriotten niet aanstonden, op bevel van twijfelachtige superieuren uit de weg ruimde. Door deze duistere rechtspraak van de Ware Duitsers vonden vele honderden mensen de dood. Onder de patriotten verdachten sommigen het dienstmeisje Amalia Sandhuber, zij zou schuldig zijn aan het verraad in het huis van de generaal. Toen vlak na een bijeenkomst bij de generaal een geheim wapendepot bij de overheid werd aangegeven, waardoor met de patriotten in verbinding staande politieagenten ternauwernood de wapenen tijdig in veiligheid konden laten brengen, veroordeelde het veemgericht de dienstbode Amalia Sandhuber zonder meer ter dood. De generaal werd er niet eerst van op de hoogte gesteld. Het was voldoende dat iemand het meisje in gezelschap van een slagersknecht had gezien, die tot de communistische partij behoorde.


  Nu was het verdwijnen van verscheidene door het veemgericht veroordeelde personen opgevallen. De linkse kranten schreven verontwaardigde artikelen, de overheid waarschuwde de Ware Duitsers dat zij dit niet langer werkeloos konden aanzien. De voltrekking van het vonnis tegen de dienstbode was dus niet zonder gevaar. Erich Bornhaak zag hier de mogelijkheid voor een duister schitterende daad. Hij nam het op zich, het meisje in stilte, maar toch zo dat het een dreigende waarschuwing voor alle verraders was, uit de weg te ruimen.


  Generaal Klöckner had verscheidene honden, die het dienstmeisje Amalia Sandhuber af en toe moest uitlaten. Behalve hiervoor zag het nieuwsgierige, praatzieke schepsel ook vaak kans voor een of andere noodzakelijke boodschap de straat op te wippen. De generaal woonde in een villapark, een stille, voorname stadswijk. De huizen stonden elk afzonderlijk in hun tuinen. Op straat was heel weinig verkeer, zodat iedereen er opviel. De laatste dagen viel Amalia een knappe kerel in een leren chauffeursjasje op. Nauwelijks was zij op straat, of hij was er ook en draaide om haar heen, maar was blijkbaar te verlegen om haar aan te spreken. Toen ze hem bemoedigend toelachte, deed hij eindelijk de mond open, enigszins onbeholpen en ruw galant. In contrast met de zeden in dit land ging hij niet direct op zijn doel af, maar liet verscheidene dagen verstrijken zonder dat er iets gebeurde. Dat vond de dienstbode zeer galant; zij voelde een haast moederlijke sympathie voor de op het gebied van de liefde blijkbaar onervaren jongeman. De slagersknecht waarschuwde haar. De kerel keek veel te stiekem, alsof hij ook tot het hakenkruis behoorde, en ze moest oppassen, daar kwam nooit iets goeds van. Hij geloofde niet dat dat schoelje haar zonder bepaalde bedoelingen achternaliep, en die bedoeling was waarschijnlijk heel iets anders dan waarvan de dienstbode droomde. Maar Amalia Sandhuber hield de praatjes van de slagersknecht voor jaloezie; ze was blij dat ze nog altijd vereerders aantrok, en toen de jongeman met het leren jasje haar uitnodigde om een avond met hem in de auto naar Starnberg te rijden, nam zij dat stralend aan.


  Jammer genoeg waren zij niet alleen in de auto. Het speet de jongen in het leren jasje – Ludwig heette hij en daar zag hij ook naar uit – dat hij er niet omheen kon twee vrienden, die hem het gebruik van de auto mogelijk hadden gemaakt, op het plezierritje mee te nemen. De ene vriend was een bijzonder fijne, een fat haast, een echte cavalier. De andere beviel Amalia minder goed; hij was lomp en suffig en terwijl de fijne bij het voorstellen de blozende Amalia de hand kuste, keek de andere haar slechts met een ernstig gezicht aan en knikte nauwelijks.


  Het was laat op de avond toen ze wegreden. Er was een zuidenwind opgekomen en men merkte niet dat het december was. Bijna alle sneeuw was weggesmolten. De vrienden zaten voorin, Amalia en Ludwig achterin; het was een mooie limousine en Amalia was trots op Ludwig en op het tochtje. Maar toch niet zo blij als ze gedacht had nu die twee anderen erbij waren. Het was goed dat Ludwig niet zo brutaal en opdringerig was, maar hij zou toch wel wat meer zijn mond kunnen opendoen. De anderen voorin waren trouwens nog zwijgzamer. Ze reden langzaam in zuidelijke richting, door de voorstad Sendlingen naar het smalle uitgestrekte, eenzame Forstenrieder Park.


  Ja, Erich Bornhaak, die stuurde, en de bokser Alois Kutzner hadden elkaar, voorin gezeten, niet veel te zeggen. Want alles was al gezegd. De bokser keek wezenloos naar het stuk weg in de lichtkegel van de auto. Hij zweette in deze decembernacht, de föhn was benauwend. Hij was blij, eindelijk eens een reële daad te kunnen stellen, iets dat houvast zou geven. Die kwestie van koning Ludwig II duurde ook zo lang. De jongens praatten en beloofden, maar de oude vorst zat nog altijd in lage, ellendige gevangenschap. Toen Erich de bokser Alois vroeg mee te helpen met het uit de weg ruimen van een verrader, was hij er dadelijk voor te vinden. Al wist je niet precies hoe het zat, zij hadden er allemaal schuld aan dat de koning opgesloten zat, de hele verraderstroep. Het was goed dat er eindelijk eens iets gebeurde, dat men Alois Kutzner gebruiken kon, met zijn kracht en zijn handen. Iemand bij de keel grijpen en er het bloed uit persen, dat deed goed, dat gaf verademing.


  Juffrouw Amalia Sandhuber zat intussen naast haar Ludwig en legde haar hand in de zijne, maar hij reageerde niet erg. Hij was altijd zo verlegen. Maar vandaag was hij bijzonder stil. Dat kwam ook omdat hij aan zijn vader dacht en hoe hij met hem in het donker door ditzelfde bos was gereden om de wilde zwijnen van het koninklijke jachtterrein op te jagen. Maar dat wist Amalia niet. ‘Jammer,’ zei ze, ‘dat de anderen erbij zijn.’ ‘Een groter gezelschap is toch fideler,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘Ja dat wel,’ zei ze, ‘maar het is toch jammer.’


  De in goede staat verkerende weg was op deze onprettige avond, met de föhn die men door alles heen voelde, totaal verlaten. Bijna geen enkele andere auto of wielrijder kwam men tegen. Toen sloeg de auto vlak achter een houtvesterswoning een rijweg in, die week was van de gesmolten sneeuw. De wagen schudde, terwijl de modder eromheen spatte. ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg het meisje. ‘Ik dacht dat we naar Starnberg gingen.’ ‘Dit is een kortere weg,’ zei Ludwig. ‘Maar komen wij erdoor?’ vroeg het meisje. Ze kwamen er blijkbaar niet door, want de auto stopte. De voorin zittende mannen stapten uit. ‘Wat is er toch?’ vroeg het meisje. ‘Dat had ik de heren wel kunnen voorspellen, dat wij hier niet verder komen.’ ‘Wij komen wel verder, als we maar willen,’ zei de plompe suffige. Hij beviel Amalia steeds minder. De andere zei helemaal niets. ‘Ja, en nu?’ vroeg het meisje. ‘Moeten we niet terug, als we naar Starnberg willen?’ ‘Ach, wat, Starnberg!’ zei de bokser terwijl hij somber aan het meer dacht waar zijn koning zich in gestort zou hebben. ‘Allemaal uitstappen, dames en heren,’ riep de fijne vrolijk. ‘U zult zien, juffrouw, dat het hier veel gezelliger is.’ ‘Ja,’ zei Ludwig nu, ‘hier wordt het pas goed.’ Het meisje keek enigszins verbouwereerd rond. ‘Hoezo gezellig?’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk ongezellig. Alles is hier even vuil, hoe kun je dan gaan zitten? Als je maar een stap doet, zitten je schoenen vol modder en water.’ ‘Ik heb vijf minuten hiervandaan een blokhut,’ zei de fijne, terwijl hij zijn witte tanden met zijn rode lippen blootlachte. ‘Er is al voor een soupertje gezorgd. Het zal mij een bijzonder genoegen zijn, als ik de eer mag hebben,’ en hij keek haar dringend en met zijn scherpe, blauwe ogen brutaal aan. Amalia, al half gewonnen door zijn galante manieren, keek nog aarzelend naar Ludwig; maar het was meer aanstellerij dan een werkelijk bezwaar. ‘Vooruit dan,’ zei Ludwig, ‘geen kunsten meer,’ en hij stapte al uit de auto. Zij volgde hem, stapte op de glibberige sneeuw, gaf een aanstellerig gilletje en zei wrevelig dat het toch maar een gemodder was met dit weer.


  De fijne en Ludwig namen haar in hun midden en gaven haar een arm. De plompe stapte achter hen aan. Zo gingen zij op weg, over een smal pad het bos in. Wolken met felle tinten joegen achter elkaar aan. Van links en rechts woei de wind hun met zachte, warme vlagen tegemoet. Een smal maansikkeltje stond schuin boven de bomen. Overal drupte en droop en glibberde het. Plassen smeltende sneeuw schemerden vuilwit. Kwam er een grote plas, dan pakten Ludwig en de fijne het meisje wat steviger onder de armen en zetten haar met een zwaai over de onaangename plek heen. Het was eigenlijk heel amusant. ‘De heren hebben stevige biceps,’ zei Amalia waarderend. ‘Maar nu zijn de vijf minuten toch wel om,’ liet zij erop volgen. ‘Is het nog ver naar meneer zijn villa?’ ‘Nee, het is niet ver meer,’ zei de fijne.


  Het pad hield nu helemaal op, ze moesten dwars door kreupelhout. ‘Maar dat is toch geen weg,’ zei Amalia. Ze tilden haar op, droegen haar, af en toe schramden er takken langs haar gezicht. Eigenlijk was het wel leuk om zo op sterke mannenarmen in de warme wind door het bos gedragen te worden. ‘Maar dat is toch helemaal geen weg,’ herhaalde ze. ‘Hoe komt u dan in uw villa?’ ‘Waar een villa is, is een weg,’ zei de fijne, terwijl hij glimlachend naar haar opkeek. Met wat een beschaafde mensen ging Ludwig om.


  Sinds ze door het kreupelhout liepen, ging de plompe niet meer achter hen aan maar voorop, boog de takken opzij of hield ze omlaag, aldus een weg voor hen banend. Erich Bornhaak begon het hele geval vervelend te vinden. De warme wind irriteerde hem bijna even erg als het gesnater van de domme gans, die hij droeg. De bokser Alois Kutzner had geen last van de wind. Hij zat vol onbestemde dadendrang.


  Ze bereikten een open plek. De mannen zetten het meisje neer. ‘Is hier uw villa?’ vroeg ze onnozel. De mannen zeiden niets. ‘O,’ zei ze, ‘ben ik u toch te zwaar geworden? Moet u naar adem happen?’


  ‘Straks hapt er pas iemand naar adem,’ bromde de bokser. ‘Wat hebt u eigenlijk?’ vroeg het meisje, toen niemand meer iets zei maar allen er ongezellig bij stonden. Ludwig haalde een stuk papier uit de zak van zijn leren jasje en las voor: ‘De dienstbode Amalia Sandhuber heeft geheimen van het vaderland verraden. Verraders vervallen aan het veemgericht.’ Amalia keek hem aan, begreep hem niet. Ze dacht dat het een grap was, maar ze vond het geen leuke grap. Bovendien was het hier zo nat en vuil; als ze niet gauw op het droge kwam, zou ze morgen zwaar verkouden zijn. ‘Ik vind dat we eindelijk naar uw villa moeten gaan, of naar Starnberg. Je krijgt honger van die lucht.’ De bokser Alois was zeer verontwaardigd over een dergelijk cynisme. ‘Ik vind,’ zei hij, en hij sprak haast als een boek, ‘dat men in de ure des doods niet zo verstokt moet wezen.’ ‘Dat is een grappenmaker, die vriend van u,’ zei Amalia, terwijl ze enigszins verbouwereerd naar de anderen omzag, die echter niet naar haar keken. Zodoende ving zij van geen ander mens meer een blik op, maar was het laatste mensengelaat dat ze zag, dat van Alois Kutzner, die op haar af liep en haar, voor ze kon roepen, ja, eigenlijk voor ze kon schrikken, een slag toebracht met een groot hoefijzer dat hij sinds enige tijd als talisman bij zich droeg. Daarop knielde hij naast haar neer, bad haastig een Onzevader opdat God hem de kracht gaf haar helemaal te doden, en wurgde haar. Daar lag zij nu in de vuile, smeltende sneeuw. Ze had voor de autotocht haar zondagse goed aangetrokken, met een heel korte rok, zoals dat toen in de mode was. De rok was omhoog geschoven; boven de knie kwam wat vlees bloot en een witte, grove broek was zichtbaar. De stevige benen staken in te sierlijke schoentjes. Haar hoed stond scheef. Uit het zwartblauwe gezicht met het stijve, kortgeknipte haar hing de tong.


  Erich rookte een sigaret en rustte nu eens op de ene, dan op de andere voet. Op zijn hoogst veertien dagen gaf hij zichzelf, op zijn hoogst veertien dagen mocht het duren, en dan moest Georg vrij zijn. Zijn scherpe, harde blik ging opeens naar de dode. Ludwig Ratzenberger dacht voldaan dat het snel in zijn werk was gegaan en dat hij gemakkelijk om halfelf terug kon zijn bij Pfaundlers restaurant om zijn meester, Rupert Kutzner, af te halen. De bokser Alois sloeg de sneeuw en de modder van zijn knieën. ‘Zo moeten ze er allemaal aan, het tuig,’ bromde hij, terwijl hij een dorre tak in de sneeuw naast het lijk stak. Daaraan bevestigde hij een groot stuk papier met een onbeholpen getekende, zwarte hand en het opschrift: ‘Verraders, wacht u!’ Hij deed dat omdat het voorschrift luidde: ‘De verraders moeten worden omgebracht en wel met achterlating van een teken waaruit het motief van de daad ondubbelzinnig blijkt.’


  ‘Maar zo gemakkelijk gaat het niet,’ zei Ludwig Ratzenberger, terechtwijzend. Hij haalde het vonnis tevoorschijn en verwisselde dat met het plakkaat, dat de bokser op de dorre tak had gestoken. Maar dat beviel de bokser niet. Het kale getypte stuk gaf in zijn ogen geen beeld van zijn daad en zijn betekenis, en hij stond erop, dat het papier met de zwarte hand op de stok geprikt bleef. Erich Bornhaak stelde voor beide achter te laten. Daarover werden ze het eens en zo geschiedde.


  24 Een brief in de nacht


  Het uit de weg ruimen van de dienstbode Amalia Sandhuber baarde ondanks de storm aan andere gebeurtenissen in handel en politiek, groot opzien. Toch beperkte het politieverslag zich tot de korte mededeling van het vinden van het lijk, en brachten de meeste Münchense kranten het bericht zonder commentaar. Bij navraag verklaarden de politieautoriteiten dat de daders het papier met dat opschrift alleen bij het lijk hadden gelegd om de aandacht af te leiden van de ware motieven van de daad, die waarschijnlijk van particuliere aard waren. De vermoorde was zeer toeschietelijk tegenover mannen geweest, en het vermoeden lag voor de hand dat iemand haar had meegelokt om haar te beroven. De slagersknecht met wie zij zich de laatste dagen herhaaldelijk had vertoond, werd gedurende enige dagen in hechtenis gehouden. De linkse bladen in München hielden echter pertinent vol dat de daad uitsluitend om politieke redenen was gepleegd. De Berlijnse pers liet zich ook met de zaak in en bracht heftige artikelen. Beweerde dat alleen al de belachelijke indiaanse enscenering van de moord voldoende bewees dat de daders patriotten waren, en eiste heftig dat, als Beieren er niet toe in staat was, het Rijk de bloedige wandaden moest tegengaan. Een interpellatie over de toestanden in Beieren werd aangekondigd, als spreker noemde men dr. Geyer.


  Onder de patriotten wist men algemeen, dat Erich Bornhaak de dader was. Men vond dat hij zich keurig en vlug van zijn taak gekweten had. Die domme gans uit de weg ruimen was niet moeilijk; maar er was durf voor nodig de overheid te waarschuwen en haar aan het verstand te brengen: wij zijn de daders. Want dat de politie dat zou slikken, stond niet bij voorbaat vast.


  Het eerbiedige gefluister rondom hem gaf Erich weer hoop. Hij ging met Simon Stadaucher uit rijden in de Englischen Garten, en trad op het secretariaat van de partij met veel branie op. Insarowa keek hem met een halfopen mond aan en klampte haar blik aan hem vast, deemoedig en vol begeerte. Toen hij hoorde dat dr. Geyer zou interpelleren, glimlachte hij veelbetekenend en voldaan. Zijn daad was goed, hij had de oude getroffen. Hij bleef die avond thuis, had alweer genoeg van de bewondering van zijn kameraden, en liep heen en weer tussen de portretten van Von Dellmaier, Vesemann, Kutzner en de hondenmaskers. Bij gelegenheid kon hij ook wel eens een masker van Insarowa maken. Waarom had hij eigenlijk het masker van die Johanna Krain niet opgehangen? Uit discretie? Belachelijke sentimentaliteit.


  Hij dook het masker op en bekeek het witte afgietsel. Het brede, stompe gezicht stond bijzonder strak: ze was in een vestaalse stemming geweest toen hij haar dat masker afnam. Maar later was zij niet vestaals meer. Al lacht ze ook nog zo onnozel, al trekt ze haar wenkbrauwen tot haar haren op: hij heeft haar toch maar gehad.


  Als zij hoorde dat hij het was die Amalia Sandhuber uit de weg had geruimd, wat zou zij dan zeggen? Die kwestie met afgevaardigde G. leek haar destijds dwars gezeten te hebben. Zoiets jaagt bijna iedereen op stang. Voor de rest staat hij er, als hij dat masker bekijkt, perplex van dat dat meisje hem zomaar bij zich in bed heeft laten kruipen.


  Maskers met gesloten ogen verleiden iemand bijna altijd tot verkeerde conclusies. Met dit witte afgietsel in handen dringt het niet tot hem door dat een zekere Johanna Krain met een mijnheer Hessreiter in Parijs kon optrekken en dat zij ook met hem, Erich, wat heeft gehad. Vermoedelijk is ze door die onzinnige historie met Krüger van de wijs geraakt. Als ze haar kijkertjes nu eens opendoet, dringt misschien tot haar door hoe het in de wereld toegaat. Híj krijgt zijn Georg vrij. Maar zij Krüger? Wie mag er lachen, hij of zij? Als zij langer met hem gegaan was, had hij Krüger misschien ook voor haar losgekregen. Maar je moet het kunstje kennen.


  Het is een Beiers gezicht, met de gewone Slavische inslag. Geen mens zou het ooit in zijn hoofd halen te denken, dat de vader van die Johanna Krain een jood zou kunnen zijn.


  Zou hij een zekere dr. Geyer niet eens schrijven, afgevaardigde voor de Rijksdag in Berlijn, die een interpellatie heeft aangekondigd over een voorval in het bos van Fortsenried?


  Laten we dat doen.


  Hij ging zitten. Schreef met de hand. Langdurig. Keek hij op, dan zag hij het witte masker. Soms schrapte hij een woord, hij glimlachte en had plezier. Hij veranderde de brief herhaaldelijk, genoot van elke zin. Het was een goede brief; het deed hem goed die te schrijven. Twee uren zat hij zo, alleen in de nacht. Voor hij de brief dichtvouwde, las hij hem hardop. Terwijl hij het adres schreef, de postzegel erop plakte en hem in de bus wierp, genoot hij nog steeds van de brief.


  De volgende dag pakte hij het masker in en stuurde het aan Johanna Krain. Het was alsof dat witte masker de woorden van zijn brief in zich had opgenomen, opgezogen en ze nu aan haar zou doorvertellen. Hij glimlachte toen hij zich voorstelde hoe Johanna het pakje zou ontvangen.


  25 C + M + B


  Anton von Messerschmidt maakte zich ook nu weer druk. Hij verhief zich in zijn volle lengte en eiste van zijn ambtenaren dringend vervolging van de misdaad in het bos bij München. De laatste jaren leek dat gemene geknoei met die veemgerichten in zijn eigen vuil gestikt te zijn; nu waren de schavuiten opnieuw begonnen. Zij hebben er het bos mee verpest en niemand vindt dat erg. Zeven regels, welgeteld, onder ‘stadsnieuws’. Ze vinden het heel natuurlijk dat vier of vijf obscure jongelui iemand veroordelen, een domme, goedmoedige, hoerige gans naar het schijnt, die met landverraad net zo veel heeft uit te staan als een pook met een spoorbaan. Von Messerschmidt gromt kwaadaardig. Hij wil niet dat deze moord in de doofpot verdwijnt, hij duldt het niet.


  In de volgende kabinetszitting bracht hij het geval ter sprake. Hij eiste steun van de andere ministeries en vooral een betere samenwerking tussen justitie en politie. Het ministerie van Binnenlandse Zaken moest ingrijpen. Hij van zijn kant was van plan een hoge premie uit te loven voor het vinden van de dader. Er was in die jaren in Beieren niet echt een geschikter moment geweest voor het stellen van een dergelijke daad, en dit moment was het meest ongelukkige dat men maar kon bedenken. De bezetting van het Ruhrgebied had ook onder het kalmere deel der bevolking een geweldige opschudding veroorzaakt. In een tijd als deze de nationale eenheid in gevaar brengen vanwege zo’n belachelijke kwestie als de moord op dat dienstmeisje, grensde aan misdadigheid. Zelfs de kalme heer Von Ditram waagde het krachtige termen te gebruiken. De Ware Duitsers hadden alle troeven in handen, het hele volk steunde hen. Het op dit ogenblik op een krachtmeting tussen het wettig gezag en hen aan te laten komen, was gewoon waanzin.


  Alle heren in het ministerie waren deze mening toegedaan. Ze zeiden het deels met veel drukte en omhaal tegen elkaar, deels kort en krachtig. Er spraken er verscheidene met Von Messerschmidt. Slechts één sprak er niet, dat was Flaucher.


  Von Messerschmidt hoorde het allemaal aan. Het was natuurlijk niet verstandig, juist nu steun van zijn collega’s te verlangen. Het was hem bij voorbaat duidelijk dat de Franse minister-president Poincaré hen op het ogenblik meer interesseerde dan de dode dienstbode Amalia Sandhuber. Maar Von Messerschmidt had toch zijn mond niet kunnen houden, in die dingen was hij nu eenmaal wonderlijk. Daar zat hij nu in zijn lange, zwarte jas. De blauw-rode wangen trilden onder de zware, vaalgrijze baard. Zijn ogen, met zware zakken eronder, keken enigszins belachelijk van de een naar de ander, het langst bleven zij gevestigd op Flaucher met zijn zware kop, die er onbeweeglijk bij zat en geen woord sprak. Daarop zei Von Messerschmidt en zijn stem klonk hees: ‘Dat had ik niet verwacht, heren, maar ik had het kunnen denken. U hebt volkomen gelijk, het is een onbetekenende moord en de Generalanzeiger heeft gelijk om er maar zeven regels aan te wijden en vierhonderd aan de demonstratie van de Ware Duitsers en de volgende morgen nog eens vierhonderd en ’s avonds nog eens vierhonderd. Er zijn ook een paar grote moorden gepleegd, en daar is meer over geschreven. Maar veranderd is er daardoor niets, niets. U hebt gelijk, het is maar een kleine moord en het is kinderachtig zich in deze voor het vaderland zo moeilijke uren daarmee bezig te houden. Maar ziet u, mijne heren, ik dek die kleine moord niet meer. Ik heb een overzicht laten maken, maak u niet ongerust, ik zal het niet publiceren, het is alleen maar voor deze privévoorlichting. Er zijn door de Ware Duitsers in de laatste twee jaar 3208 strafbare feiten gepleegd en men zou 849 processen aanhangig moeten maken als men volgens de wet te werk ging.’ Hij had zittend gesproken, maar toen stond hij opeens op, keek van de een naar de ander en zei zacht: ‘849 processen. Daarvan zijn er echter maar 92 in behandeling gebracht en als men het ruim neemt, worden er nog een 60, 70 gevoerd, zonder dat het iets oplevert. Zij hebben gemoord en gestolen en alles ondersteboven gekeerd, zodat niemand meer weet wat goed is en wat kwaad. Ze hebben gedenktekens besmeurd en als ze dronken waren zijn ze op de joodse begraafplaatsen gaan kotsen. Misschien vindt u mij sentimenteel, maar ik kan niet slapen als ik aan die graven denk. Zij hebben ze met hun vuil bezoedeld, zij hebben als alle misdadigers hun visitekaartje achtergelaten. En daarom, ziet u, dek ik die kleine moord niet langer. Ik dek hem niet!’ riep hij opeens luid, en hij sloeg met de hand op tafel.


  Het was onaangenaam stil in het fraaie vertrek aan de Promenadeplatz met de mooie, ouderwetse meubels. De heer Von Ditram was op een conferentie voor minister-presidenten van de Duitse landen in Berlijn geweest, zij waren eigenlijk bijeengekomen om het verslag van zijn indrukken in Berlijn aan te horen en een paar besluiten van algemeen nationale aard te nemen. Nu had die moeilijke Von Messerschmidt deze kwestie erbij gesleept. Ze keken elkaar aan, de heer Von Ditram schraapte zijn keel, allen trokken een verlegen gezicht. Alleen Flaucher wreef zich tussen hals en boord en glimlachte.


  Von Messerschmidt zag dat lachje en werd niet boos, maar zijn schouders verslapten. Vervolgens werden de aanhangige besluiten van algemeen nationale aard genomen, en drie dagen later vond er een wijziging in het kabinet plaats. Als automatisch verdween de heer Von Messerschmidt. Merkwaardigerwijs verdween gelijk met hem en even automatisch de rustige heer Von Ditram. Met de wijzigingen in het ministerie was dr. Franz Flaucher belast. Op de avond van de dag waarop zijn aftreden een feit was geworden, ging de heer Von Messerschmidt naar de herenclub. Toen men hem zag, viel er een stilte en er kwam geen gesprek meer op gang. Men meesmuilde en fluisterde, duidelijk hoorde hij: ‘Gedenk de bakkersgezel.’ Hij wist dat hij zeer geïsoleerd stond, dat men hem voor een kerel hield die met seniele halsstarrigheid, hoewel hij de staat erdoor in gevaar bracht, op zijn stoel was blijven plakken. Maar het trof hem, hoe hij in de ban werd gedaan.


  Hij ging in een van de geweldige leren stoelen zitten en nam minder plaats in dan anders. Zijn gezicht kwam mager naar voren tussen de minder goed verzorgde baard, de ogen puilden droefgeestig en wezenloos uit het ongezond rode gezicht. Hij nam een krant op, maar las niet. Hij was vol bitterheid. Weggegooid, als een versleten pantoffel, dacht hij. Hij keek schuin naar de anderen. Flaucher lachte impertinent, ja, zijn zaken gingen goed. Vierkant en kolossaal zat Flaucher erbij. Zijn oogjes straalden triomfantelijk. Het was eigenlijk verboden honden mee te brengen naar de club, maar toch vlijde de taks Waldmann zich aan de voeten van zijn baas. Flaucher kon zich dat nu veroorloven. Hij had het machtig ver gebracht voor de vierde zoon van de schrijver van de koninklijke notaris in Landshut, die zelfs nog een klas op het gymnasium had moeten doubleren. Naast Flaucher zat Sebastiaan Kastner, zijn getrouwe en de afgevaardigde van Oberlanzing, onbehouwen tegen hem te praten. Von Messerschmidt zag het allemaal aan, hij zat op zijn eentje, met een gevoel van tevredenheid en van bitterheid tegelijk. Daar zat hij, hij had zijn plicht gedaan. Het zal heerlijk zijn om met heel die rotzooi niets meer te maken te hebben en rond te lopen tussen zijn Beierse curiositeiten. Sinds verleden voorjaar was hij niet meer in het nationale museum geweest, het staatsmuseum waar zich de dingen bevonden waar hij van hield. Otium cum dignitate, dacht hij. Procul negotiis, dacht hij. Maar dit rustige, bezonken gevoel verdween spoedig weer, de brutale, honende gezichten bleven. Breed zat de oude daar, blootgesteld aan de spot om hem heen, en zijn hart was verbitterd over de schande.


  Toen kwam er iemand binnen, een man met een zware gestalte, die zich geweld aandeed om nog vlug in zijn bewegingen te lijken. Die heeft hem tot nu toe altijd laten merken dat hij hem wel mocht. Zou hij vandaag...


  Kijk, hij kwam naar hem toe. Ging naast hem zitten. Aller ogen volgden hem bij zijn binnenkomst. Afgevaardigde Kastner hield midden in een zin op. Zelfs de taks Waldmann werd onrustig.


  Von Reindl nam de afgetakelde Von Messerschmidt op. Kort geleden, nog maar heel kort geleden, hadden ze allemaal op Klenk afgegeven. Neen, het was de oude niet goed bekomen dat hij destijds de muzikaliteit van die Klenk had geprezen. Anders had hij hem niet zo licht tot minister gemaakt. Nu liepen de kontlikkers allemaal achter Klenk aan. Maar wie zei, dat Von Messerschmidt veel gevoel voor Beierse kunstvoorwerpen had?


  Von Reindl wist precies hoe ze de oude de das om hadden gedaan. Dat deze bitter en zonder hoop zijn werk had gedaan, dat hij de vuiligheid met beide armen had weggeveegd, maar dat er voor iedere hoop die hij opruimde, tien andere in de plaats kwamen. Von Reindl kende het: hij wist hoe men zijn beschikkingen met bureaucratische nauwgezetheid opnam en ze dan saboteerde. Nou ja, de oude had tenminste rust. Von Reindl zal zich met de nieuwe kabinetsvorming niet bemoeien. Wie de nieuwe ministers ook mogen zijn, het blijven marionetten.


  Híj was de man die aan de touwtjes trok. Triomfantelijk steeg hij zelf mee met zijn uitzinnige voorspoed in zaken. Een en al toegeeflijkheid keek hij welwillend naar Von Messerschmidt, sprak opgewekt met hem over Beierse snuisterijen en ruilde met hem een en ander uit hun collecties, waarbij de oude zeer voordelig uit was. Hij fleurde door het praten van de vijfde evangelist merkbaar op, de anderen keken afgunstig, en toen hij naar huis ging, was het enige wat hem eigenlijk nog dwarszat, het feit dat hij de zaak-Krüger niet meer tot een eind had kunnen brengen.


  De volgende morgen telefoneerde dr. Franz Flaucher met dr. Klenk en bood hem het ministerie van Justitie aan. Hij vond het een vrome daad van zelfoverwinning en waarachtig christendom dat hij zijn vijand op een zo nobele wijze kwaad met goed vergold. Maar wat antwoordde de vent, met zijn eeuwig gebrek aan ernst? Hij zei: ‘Ik zit in een beste clubfauteuil. Waarom zou ik die verwisselen voor jullie kakstoel op het ministerie? Ik denk er niet aan.’ En hij lachte zijn geweldige, gemoedelijke lach, maar Flaucher klonk die zo ontzettend zondig in de behaarde oren, dat hij de hoorn op de haak gooide alsof hij zich eraan had gebrand.


  Zoals men algemeen verwacht had, kreeg dr. Hartl toen het ministerie van Justitie. Zijn eigen vroegere ministerie gaf Flaucher aan Sebastian Kastner, de afgevaardigde van het kiesdistrict Oberlanzing en zijn deemoedige aanhanger. Het viel niet te ontkennen dat het ministerie daardoor meer het karakter van een eenheid kreeg en met minder wrijvingen kon functioneren. Voor velen was het een opluchting, dat in de plaats van de voorzichtige Von Ditram de solide, door en door Beierse Flaucher en in de plaats van de bokkige, lastige Von Messerschmidt de aalgladde, buigzame dr. Hartl waren gekomen.


  Toen de benoeming van het kabinet een feit was, begaf dr. Flaucher zich naar het kleine, gele biedermeierpaleis, waar hij in het vervolg zou resideren. Het was avond, alleen de portier was er. Lange tijd zat dr. Flaucher, samen met zijn taks Waldmann, vol trots en deemoed en diep doordrongen van zijn roeping in zijn toekomstige werkkamer. Hij nam een groot stuk krijt. Driekoningen was wel voorbij, maar een oud, vroom gebruik volgen kon nooit kwaad. Zorgvuldig tekende hij met het krijt boven de deur van zijn werkkamer de initialen van de heilige drie koningen Caspar, Melchior en Balthasar, met het jaartal erbij. Ook legde de nieuwe minister-president in deze moeilijke uren waarin hij zijn roeping aanvaardde, de gelofte af een bedevaart te houden naar de Heilige Moeder van Altötting, in wier altaar de harten van de Beierse koningen werden bewaard. In vrome gedachten verzonken zag hij de heilige plaats duidelijk voor zich: met haar kerk, waar wonderen van genade plaatsvonden tot bevruchting van de zielen, en haar fabrieken, waar kali werd geproduceerd tot bevruchting van de vaderlandse grond. Hij was in een allesbehalve alledaagse stemming, hij had behoefte aan muziek. Op dit uur zond de radio muziek uit. Dr. Flaucher was niet bijgelovig, maar hij wilde graag weten wat hij nu zou horen, en hij was bereid dat als een teken te aanvaarden, als het gunstig was. Hij zette de radio aan en in zijn behaarde oren klonk een diepe, mooie vrouwenstem, heerlijk begeleid door klokken en violen. Zij zong een melodie die hem niet onbekend was, gecomponeerd door een oude Duitse meester: ‘O kom, verbeide ure, breek aan, verbeide dag.’ Flaucher luisterde diep ontroerd, hij nam het lied in zich op, vol vroomheid, en zijn hart werd vervuld van vertrouwen in God en in zichzelf.


  Beneden trokken demonstrerende Ware Duitsers voorbij. Men had een sterke politiemacht gerekwireerd om de consulaten te beschermen en te voorkomen dat ze buitenlandse diplomaten afranselden. Nu trokken ze vredig demonstrerend over de Promenade naar de Gaisgarten en zongen hun lied: ‘Arbeiderstuig, hoe zal ’t u vergaan/Straks komt de brigade-Riedler aan/De brigade-Riedler schiet alles kapot/Wacht maar, werkmansvod.’


  26 Johanna Krain en haar masker


  Toen Johanna in de krant over de kabinetswijziging las, begreep ze in eerste instantie niet waar het om ging. Ze besefte vaag dat dit een tegenslag was. Ze las het voor de tweede en derde keer. Toen begreep ze dat ook de oude Von Messerschmidt, die een monument van rechtschapenheid leek, haar in de steek had gelaten. Ook hij had haar mooie praatjes op de mouw gespeld. Het is goed, dat zij Martin niets heeft gezegd over de belofte van Von Messerschmidt, over het zekere vooruitzicht op opschorting van straf of een heropening van zijn zaak. Hij zou tegen die slag niet bestand zijn geweest. Het werd hem te bar, de oude, hij heeft er het bijltje bij neergegooid. Als men hem op zijn post had gelaten, zou hij zeker woord hebben gehouden. Het scheelde nog zesentwintig dagen. Zo lang had hij toch nog wel kunnen wachten voor hij de boel de boel liet? Zíj kan het bijltje er niet bij neersmijten, zíj mag dat niet doen.


  Ze liep heen en weer door de grote kamer in de Steinsdorfstrasse. Altijd ligt er een beroerde krant op tafel, die haar in moeilijkheden brengt. Ze kon er maar beter geen meer op nahouden. Alle kwaad dat haar overkwam, vernam ze altijd uit de krant. Ongunstige wendingen in het proces-Krüger, lasteringen aan haar adres, de moord op afgevaardigde G., de dood van Fancy de Lucca; rond al die dingen hing een gemene krantenlucht. Kabinetswijziging. Als zij met één enkel mens te maken had – met een Von Messerschmidt, een Klenk of zelfs een Heinrodt – dan speelde ze het wel klaar. Maar altijd staat er zoiets vaags in de weg, een kabinetswijziging, een politieke toestand, justitie, staat; van die dingen die geen houvast bieden. Wat moet een vrouw daarmee aan?


  Opeens voelt ze zich in iedere vezel koken van woede op Tüverlin. Hij had haar niet alleen mogen laten. Hij had niet moeten denken dat ze het wel alleen afkon.


  Haar eigen zaken krijgt ze wel voor elkaar. De dollars die Tüverlin voor haar heeft gedeponeerd, heeft ze niet aangeraakt. Met haar beroep gaat het goed, ze krijgt veel buitenlanders, het is haast een bespotting van hem, zo goed het haar gaat.


  Daar zit ze in dit ruime vertrek: een groot, krachtig meisje. Daar zijn haar boeken, haar instrumenten. Tante Ametsrieder loopt statig rond. Het doet een mens goed, zo stevig op eigen benen te staan. Ook Jacques Tüverlin heeft grond onder de voeten, de kranten berichten uitgebreid over zijn succes. Tante dringt erop aan dat zij met hem trouwt, tante zou dat wel bedisselen. Maar tante kon maar beter wat minder praten, wat haar betreft. Tüverlin zelf schrijft kort, aardig en vergenoegd. Hij adresseert steeds: villa Meerhoek Ammersee. Dat haar antwoorden schaars en koel zijn en uit München komen, geeft hem blijkbaar niet te denken. Hij heeft villa Meerhoek gekocht. ‘Het is een goed huisje voor je,’ schrijft hij. Het is gemeen van hem, haar alleen te laten.


  In die dagen werd het grote pak bezorgd waaruit haar masker tevoorschijn kwam. Er stond geen afzender op. Zij had al heel lang niet meer aan de onbetrouwbare gedacht. Ze zette het masker op tafel. Het was een eenvoudig gipsafgietsel, met elke porie en alle details, en nergens door bijwerken of bijkleuren bedorven. Johanna zat ervoor en keek haar eigen masker recht aan. Breed en fors was het, en door de brede neus en de gesloten ogen had het een rust als van de aarde zelf. Neen, dat was haar gezicht niet. Misschien ziet ze er eenmaal zo uit, als ze dood is. Als zij er zo – ze zocht naar het woord – bezonken uitzag, waarom liepen de mannen haar dan na?


  Als over honderd jaar een onderzoeker dit masker bekijkt, zal hij het misschien noemen: jonge boerin uit Oud-Beieren, begin negentiende eeuw. Was zij anders dan anderen? Was zij meer dan anderen? Hoe kwam zij met haar doodgewone gezicht erbij van anderen te eisen dat ze zouden luisteren en meewerken als zij de mond opendeed?


  Hoe moet dit meisje Johanna Krain met haar doodgewone gezicht het in haar eentje opnemen tegen de hele staat Beieren! Dat kan alleen iemand die zeer sluw is en heel listig te werk gaat. Nooit had ze aan een strijd tegen het officiële Beieren moeten beginnen, ze had altijd onzichtbaar moeten blijven. Of men gelijk kreeg of niet, dat maakte niet uit. Maar opschorting van straf, amnestie, daar ging het om. Haar eerste verklaring was meteen al onzinnig geweest. Dr. Geyer was zeer verstandig geweest toen hij haar destijds ‘in overweging gaf’.


  Het is een onzichtbare machinerie waar zij tegen vecht, een vervloekt, kwaadaardig mechanisme dat altijd weer ontsnapt, dat men nooit te pakken kan krijgen. Men wordt er zelf moe en lam van, maar de machine verlamt niet. Aan de ene kant staat zij alleen, aan de andere kant staat dat grote, geniepige ambtenarenmechanisme. Niemand zegt ooit ronduit nee; men blijft beleefd, zelfs als zij grof wordt. Men weigert niet, maar men heeft bedenktijd nodig, men neemt in overweging, men onderzoekt.


  De mensen geloven haar niet meer. Men ziet een verontwaardigde vrouw staan, die in het wilde weg slaat naar iets wat niemand ziet. Zesentwintig dagen had Von Messerschmidt het nog moeten uithouden, dan had zij met een auto voor Odelsberg gestaan. Waarschijnlijk was het de auto van Pröckl geweest. Pröckl moest haar erheen brengen. Ze stelt zich zeer duidelijk voor hoe zij op de kale weg voor de poort van Odelsberg op Martin zou staan wachten.


  Nee, zo ziet zij er niet uit, zo wezenloos als dit masker. Vechten, zelfs voor een goede zaak, heeft iemand eens gezegd, maakt slecht. Maar zo uitgedroogd en afgestompt is zij niet geworden. Uitgesloten. Ze haalt een oud portret tevoorschijn van destijds, toen ze voor de gezworenen stond; de tekenaar van de Berliner Illustrierte heeft het gemaakt. Het is een pose en sterk overdreven, zoals zij daar staat en heftig het hoofd heeft omgedraaid naar de officier van justitie en hem wild aanziet. Maar toch is het nog beter dan dat doodse, witte ding.


  Toen was zij pas goed kwaad. Maar zo kwaad blijft men helaas niet twee jaar achter elkaar. Zij kan haar verontwaardiging niet opbergen en weer voor de dag halen als ze die nodig heeft. Ze moet zich telkens opnieuw opschroeven en dat wordt steeds moeilijker.


  Ze heeft iemand nodig die haar kan helpen: maar geen advocaat Löwenmaul, geen verstandige, listige man. Zij gaat naar Kaspar Pröckl.


  Kaspar Pröckl lijkt nog geslotener dan anders. Maar als hij begrijpt dat door de kabinetswijziging alles voor Martin Krüger weer is verkeken, loopt hij meteen warm. Hij beantwoordt haar; als de knal op het schot. Ja, zij moesten iets doen. Het is alsof hij op haar aansporing heeft gewacht. Hij gaat naar de telefoon, belt de Beierse motorfabriek en vraagt de vijfde evangelist te spreken. Hij wordt heftig, dringend. Kalmeert pas als directeur Otto hem verzekert dat de heer Von Reindl werkelijk op reis is. Johanna ziet niet, dat hij herademt.


  Kaspar Pröckl laat het daar niet bij. Hij gaat naar de weduwe Ratzenberger. Velen hebben, sinds zij die onduidelijke, als waarheid geldende verklaring had gedaan, geprobeerd die in een betere vorm te gieten zodat ook een onwillige rechter er niets tegen in kon brengen. Maar de weduwe slaagde er niet in. Haar Franz Xaver was weliswaar nog niet uit de vlammen bevrijd, maar haar angst voor Ludwig was groter dan die voor de dode, die dankzij haar hulp toch veel dichter bij de zaligheid was gekomen. Ook ditmaal draaide de vrouw en zocht uitvluchten. Maar Kaspar Pröckl liet haar niet met rust. Een aantal goede woorden, een aantal dreigementen; wat de stem van het geweten niet had kunnen doen, deed zijn onheilspellende optreden, dat nog onheilspellender was dan de barsheid van Ludwig. Het zachtmoedige, half malende kind Kathi begon hard te huilen, zo bang was zij voor de magere man met zijn heftige en scherpe woorden. De weduwe Ratzenberger moest de kraan opendraaien om haar te kalmeren. Maar Kaspar Pröckl gaf geen krimp. Terwijl Kathi zeurderig begon te zingen, toen het water uit de kraan plensde, dwong hij de weduwe Ratzenberger een verklaring te ondertekenen die duidelijker en meer ronduit gesteld was dan haar vroegere getuigenissen.


  27 Advocaat Geyer gilt


  Huishoudster Agnes slofte rusteloos in haar lange, slepende japon door de woning die zij in Berlijn voor dr. Geyer had gehuurd. Het had grote, kale, donkere vertrekken, en het huis lag aan de rand van de binnenstad, vlak bij de volkswijken in het noorden. De meubels van Geyer leken hier nog ongezelliger en verwaarloosder dan in München. Het mens met het gele gezicht had het naar haar zin in Berlijn. De kale, donkere woning beviel haar, omdat ze zo groot was. Dat zij in de menigte andere bewoners van het pand verloren ging, beviel haar ook. Bovendien was er twee huizen verderop een bank; daar kon zij haar gang gaan.


  Eerst was ze bang geweest dat de advocaat zich in Berlijn op grootse en schitterende wijze zou ontplooien. Zij was ervan overtuigd dat hij dat kon, als hij wilde. En in het begin zag het er ook naar uit dat hij dat wilde. Met grote verwachtingen had men hem binnengehaald. Zijn eerste optreden in de Rijksdag maakte indruk en kreeg een zeer goede pers. Maar toen was hij weer in zijn vroegere verstarring vervallen en nu bemoeide hij zich met het parlement noch met de kranten. Dagenlang zat hij thuis te snuffelen in de beide pakken met zijn manuscripten Geschiedenis van het onrecht en Politiek, recht, geschiedenis, maar hij werkte niet. Dan liep hij weer door de straten van de volkswijken van het noorden, zonder te letten op de mensen tussen wie hij zich voortbewoog. Soms verdween hij in een kroeg en werkte hongerig en zonder smaak een worst en een aardappelsalade naar binnen. Huishoudster Agnes wist precies wanneer hij met werken was opgehouden: na een bieravond bij de rijkspresident was het geweest.


  Toen had zich die nare affaire afgespeeld, waardoor de naam van afgevaardigde Geyer weer in alle kranten vermeld stond. Maar met minder aangename commentaren. Dr. Geyer zat alleen aan een houten tafeltje in een bierhuis en tekende in gedachten cijfers en figuren op het tafelblad. Aan de tafel naast hem voerden twee personen een luid politiek gesprek met een algemeen patriottische strekking. Dr. Geyer had werktuiglijk geluisterd en blijkbaar ook enige malen naar de anderen gekeken. In elk geval was een van het tweetal opeens naar zijn tafel gekomen en had met luide, scherpe stem verzocht hem niet zo arrogant knipperend aan te kijken. Dr. Geyer had tamelijk onduidelijk geantwoord; hij was zich niet bewust de man gekrenkt te hebben. Toen deze verlangde dat hij zijn excuus maakte, werd ook dr. Geyer scherp. Het kwam tot een heftige woordenwisseling. De heer bleek ambtenaar van de rijksverzekeringsbank te zijn en liet het er niet bij zitten. Dr. Geyer vertikte het zich met zijn immuniteit te redden. Er kwam een proces wegens belediging. De meneer van de rijksverzekeringsbank had een onschuldig tafelgesprek gevoerd, en afgevaardigde Geyer had hem met een irritant, ironisch geknipper met de ogen gehoond. Dr. Geyer bewees met doktersattesten dat het knipperen met zijn ogen geen beledigende bedoeling had maar een gevolg was van ziekelijke zenuwtrekken. Hij werd vrijgesproken. De rechtse pers liet geen gelegenheid voorbijgaan om uitvoerig verslag van de zaak te doen. Sindsdien glimlachte men als de naam van afgevaardigde Geyer werd genoemd.


  Voor huishoudster Agnes waren deze gebeurtenissen niet onaangenaam. Vernederd, zich verwaarlozend en aftakelend: zo was dr. Geyer naar haar zin. Maar zoals hij de laatste dagen deed, en wel sinds er een bepaalde brief was gekomen, was te erg en baarde zelfs haar zorgen. Die brief kwam tegelijk met andere brieven. Nadat huishoudster Agnes dr. Geyer het pakje brieven overhandigd had, was ze naar de keuken gegaan om het avondeten klaar te maken. Opeens hoorde zij uit de kamer van meneer een luide schreeuw. Het schreeuwen hield niet op, hij bleef gillen zonder ophouden, en toen zij de kamer binnen kwam, zag ze hem tegen de deurpost staan, aldoor schril huilend, als een dier of als een geslagen kind, terwijl hij voortdurend het hoofd tegen de deurpost sloeg. Met haar scherpe ogen wist ze de brief te vinden die hiervan de oorzaak was. Hij kwam uit München, de inhoud ervan was duister en hij was alleen met een E ondertekend. Toch wist het mens met het gele gezicht van wie hij kwam, van die verlopen schavuit, die bloedzuiger, en al kon zij niet precies onder woorden brengen wat hij wilde, het was haar vrij duidelijk waar het om ging en ze begreep ook waarom afgevaardigde Geyer gegild had. Die meneer E. schreef namelijk dat hij gelezen had dat dr. Geyer de sociaaldemocratische interpellatie zou houden over de moord op het dienstmeisje Amalia Sandhuber. Op zichzelf kon het hem geen laars schelen wat de Berljnse regering deed. Hij voelde zich in München zeer veilig. Maar omdat hij van openheid hield, wenste hij, om meneer de afgevaardigde beter op de hoogte te stellen, toch mee te delen dat zekere gelden, door dr. Geyer aan de schrijver verschaft, aan de uitvoering van die daad besteed waren. Hij, E., vond ze goed besteed. Verder schreef hij, en hier begon een nieuwe alinea, dat hij aannam dat volgens dr. Geyer van dit goed bestede geld een slecht gebruik was gemaakt. E. kon zich niet voorstellen dat mensen met zulke uiteenlopende opvattingen bloedverwanten waren. Er waren helaas vervloekt weinig middelen om dergelijke vraagstukken definitief te beantwoorden, maar één middel gaf in bepaalde gevallen zeker uitsluitsel. En hij zette dr. Geyer de methode van professor Zangemeister uit Königsberg uiteen en verzocht hem zich aan dat Königsbergse bloedonderzoek te onderwerpen.


  Dat maakte huishoudster Agnes dus uit de brief op. Minder duidelijk en bondig dan het hier staat, maar in elk geval begreep ze waar het om ging. En daarom had dr. Geyer gegild.


  Sinds de dag waarop hij die brief ontving, merkte huishoudster Agnes een ingrijpende verandering bij haar meneer op. Dr. Geyer had zich namelijk tot dan toe een moedig man betoond; in elk geval was hij nooit laf geweest. Ook de aanslag destijds in München tijdens het proces-Krüger was hij zonder nervositeit en zonder verdere gevolgen te boven gekomen, afgezien van die kleine verwonding waardoor hij een beetje hinkte. Nu opeens, vele maanden later, werd hij bang voor de aanslag die allang achter de rug was. Een keer vond Agnes hem bij de gangdeur, asgrauw en met knikkende knieën stond hij ervoor en kon het slot niet vinden. Hij dacht dat er iemand achter hem aan kwam en het kwam hem voor dat hij nu pas de klap kreeg. Een andere keer belde hij uit zijn slaapkamer midden in de nacht om Agnes. Hij baadde in zijn zweet. Zij moest de hele woning met hem doorzoeken. Hij was ervan overtuigd dat minister Klenk was binnengeslopen.


  Dr. Geyer antwoordde niet op die brief uit München, en de interpellatie vond voorlopig niet plaats. Hij kalmeerde, de angstaanvallen verdwenen en zijn opwinding kwam tot rust.


  Hij begon hard te werken. Confereerde met partijgenoten, stapelde kranten op, schraapte materiaal bijeen, schiftte. Hij telefoneerde en telegrafeerde met zijn Münchense partijgenoten. Er verliep een week en nog een week. Toen pas stelden de sociaaldemocraten de aangekondigde interpellatie over de toestanden in Beieren aan de orde. De interpellatie ging echter niet uit van de moord op het dienstmeisje Amalia Sandhuber, maar van de zogenoemde Slag bij Sendling.


  Er trokken destijds in Beieren namelijk gewapende afdelingen van de Ware Duitsers rond met het doel om ‘orde te scheppen’ en gerechtelijke executies te voltrekken aan ongewenste elementen, bij wijze van voorproef op de grote afrekening met de binnenlandse vijand. Een dergelijke gewapende afdeling onder aanvoering van eerste luitenant Weber en van de kapiteins Müller en Oestreicher, was opgeroepen voor een strafexpeditie tegen de krachtcentrale aan de Walchensee, waar de arbeiders proletarische eenheden van honderd man tegen de aanvallen van de Ware Duitsers hadden gevormd. Wielrijdersafdelingen en hospitaalsecties waren al naar de Walchensee onderweg. Maar toen de hoofdmacht van de strafexpeditie in de aan het Münchense Isartalbahnhof klaarstaande extra trein wilde stappen, weigerde het treinpersoneel de zwaarbewapende troepen te transporteren. Omdat ze nu eenmaal opgeroepen waren, keerden de teleurgestelde Ware Duitsers, begerig om hun drang naar daden bot te vieren, zich tegen de zuidelijke arbeiders van München: uit Sendling, Thalkirchen, Brudermühlviertel, Neuhofen, Oberfeld. Ze zetten straten af, dwongen de bewoners hun vensters te sluiten, bezetten de toegangen tot de huizen, vormden steunpunten, legden het tramverkeer stil en beschoten wat er maar binnen hun gezichtskring viel. Vooral de ijzeren brug die in dit stadsdeel over de Isar lag, werd onder vuur genomen. De politie, te zwak om in te grijpen, hield zich schuil op de politieposten. Toen er eindelijk politieversterking opdaagde, verklaarden de aanvoerders van die afdelingen dat de gewapende Ware Duitsers hulppolitie waren. De patriotten konden ongestoord vertrekken. De overheid deed niet veel meer dan enige proletariërs uit de omtrek arresteren en wegens openbare ordeverstoring vervolgen.


  Het Rijk ging in die tijd onder zware zorgen gebukt. De problemen aan de Ruhr, de inflatie, de dictatuur van de industrie, de wens van deze dat het Rijk zou optreden tegen de ongewenste rode regeringen in Saksen en Thüringen en die met wapengeweld zou verdrijven, waren allemaal nijpende gevaren. Wat had daarbij vergeleken de onnozele Slag bij Sendling te betekenen? Goed, de wapens van de Ware Duitsers kwamen voor een deel uit de voorraden van de rijksweer. Het Rijk had wettige gronden gehad om in te grijpen. Maar waren er de laatste maanden niet veel ergere daden van anarchie in Beieren geconstateerd? Was men niet gewend aan de lijdelijke, lompe manier waarop Beieren ook in deze aangelegenheid het Rijk behandelde? Dat die provincie lastig was, dat er geen eind kwam aan de onwettige handelingen en de reeks van vergrijpen tegen de constitutie, was bekend, daar debatteerde men om de andere maand over in de Rijksdag, daar maakte geen mens zich meer druk om. Men zag de interpellatie dus zonder belangstelling tegemoet. De sociaaldemocraten stelden zich er niet veel van voor, anders hadden zij dr. Geyer, om wie nu juist zo’n fatale roep van belachelijkheid hing, niet als redenaar laten optreden. Toen dr. Geyer het spreekgestoelte betrad, hinkte hij niet. Zijn ogen knipperden niet, zijn handen wapperden niet en hij had zijn stem in bedwang. Hij stond op de tribune van de Rijksdag zoals hij het zo vaak gewenst had, hij stond in de grote, ouderwetse en smakeloos pompeuze zaal en sprak voor de oren van heel Duitsland.


  Vierentwintig uren eerder was dr. Geyer van plan geweest zijn rede met pathos, als een aanklacht in grote stijl te houden. Maar inmiddels was het essay van Tüverlin over de zaak-Krüger verschenen. Dit essay was duidelijk en scherp logisch; het constateerde slechts, zonder dat de bedoeling om te overtuigen merkbaar was. Het bracht Geyer ertoe zijn rede om te werken. Hij beperkte zich tot een beschrijving van de Slag bij Sendling, en tot cijfers over de sterkte van de militaire organisaties van de patriotten en over hun bewapening. In aansluiting daarop gaf hij in de trant van de Geschiedenis van het onrecht een nauwkeurige opsomming van de gewelddaden die de Ware Duitsers ongestraft hadden gepleegd. Het overvallen van voorbijgangers, het uiteenjagen van vergaderingen, de verwonding van en moord op afgevaardigden van de tegenpartij, het beledigen van het Rijk, schandelijke beschimpingen van de rijkspresident, het verbranden van de rijksvlag. Hij koos slechts de meest sprekende van de vele gebeurtenissen, maar toch was het een lange lijst. Hij somde datum na datum, cijfer na cijfer op. Tussen die opsomming door zei hij dat een loyale Beier niet naar het Ruhrgebied hoefde te gaan om zich te laten doodschieten; dat kon ook in zijn eigen land. Hij citeerde een geheime mededeling van een Franse kolonel aan zijn superieuren, die hij van een partijgenoot in Parijs had gekregen. Daarin heette het, dat aan de Donau gemakkelijker een afscheiding van het Rijk was te bewerkstelligen dan aan de Rijn. Frankrijk hoefde zich daar niet zo veel moeite te geven: als men de Beieren hun gang liet gaan met hun fantastische ideeën en hun grootheidswaanzin, kwam het zaakje vanzelf in orde.


  Dr. Geyer sprak scherp en beheerst, hij liet zich niet verleiden tot retorische wendingen. Zijn luide stem begaf het niet. De zaal was toen hij begon te spreken, tamelijk leeg geweest. De weinigen die er waren, voerden privégesprekken, de verslaggevers gaapten, communisten en patriotten namen de redenaar in de maling met geestige interrupties. Maar inmiddels was de grote zaal volgelopen, de gesprekken verstomden, de journalisten waren niet slaperig meer. Als er nog geïnterrumpeerd werd, was het niet meer voor de aardigheid. Veel afgevaardigden kwamen naar voren om Geyer beter te kunnen horen. In de banken aan de rechterzijde stond een klein, oud heertje op en bleef met beide handen op zijn lessenaar steunend, minutenlang in die houding ingespannen staan luisteren. In zijn opsomming noemde dr. Geyer de moord op het dienstmeisje Amalia Sandhuber niet. Ook minister Klenk noemde hij niet, onder wiens verantwoordelijkheid veel van de in zijn verslag genoemde gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Maar dat zijn verhaal over de naakte feiten de toehoorders door zijn bijtende scherpte imponeerde, kwam omdat hij onder het spreken niet de afgevaardigden voor zich zag en niet de holle praal van de vergaderzaal, maar een stuk ondicht bos met daarin twee gezichten, het ene met zeer rode lippen en witte tanden, het andere groot, roodbruin en grijnzend en met een pijp in de mondhoek.


  Dr. Geyers rede in de rijksdag bleef zijn enige antwoord aan Erich Bornhaak, afgezien van een donatie. Want dr. Geyer nam aan dat vroeger of later de dag zou komen waarop men in Beieren zaken als de moord op Amalia Sandhuber niet meer ongestraft zou kunnen laten, en dan zou Erich Bornhaak geld nodig hebben om het land te verlaten.


  28 Een teken aan de hemel


  Intussen werd de stemming in München er steeds meer een van wrevelige opwinding. De dollar was al 24613 Mark waard, een pond vlees kostte 3500, een potje bier 1020 Mark. Terwijl steeds meer boeren zich de weelde van auto’s en renpaarden konden veroorloven, raakten de hokken van woningen in de stad in een steeds verdergaande staat van verval. Tuberculose en kindersterfte namen toe. Veel driekwartliterrenteniers konden zelfs geen kwartliter meer betalen. Uitgehongerd liepen zij door de grote bierhallen waar ze vroeger met zo veel genoegen hun avonden hadden verzeten en zochten naar brood- en kaaskorstjes en restjes bier. Ze voedden hun droge harten met hoop en wilde geruchten. Iedere dag kwamen er berichten van ophanden zijnde maatregelen van de rijksregering tegen Beieren, en van oorlogsvoorbereidingen in Saksen en Thüringen. Maar vooral van gewelddaden in het Ruhrgebied. De terreur waarmee Duitse activisten daar de buitenlandse bezetting bestreden, werd luid geprezen. Met een geweldige herdenkingsplechtigheid werd een man geëerd die een trein had laten ontsporen en daarvoor door de Fransen was doodgeschoten. Straten werden naar hem vernoemd. Met zijn naam op de lippen deden Ware Duitsers, zogenoemde Ruhrvluchtelingen, in München een aanval op het gebouw van een linkse krant, dat zij verwoestten. In vlammende redevoeringen eiste Kutzner, dat de regering het voorbeeld van deze man zou volgen en de gehele natie met wilde woede moest bezielen; aan iedere boom moest een van die novemberschurken bengelen. In de verkleumde en uitgehongerde lijven ontvlamde de ziel, vanbinnen kookte het.


  Op de Stachus, een druk plein dat tijdens de vorige revolutie ook al het centrum van de straatpolitiek was geweest, liepen de mensen avond aan avond te hoop. Redenaars zetten gratis en met vuur de politieke toestand uiteen. Aan het eind van de winter deed zich een bijzonder sensationele gebeurtenis voor. Boven het opgewonden en mistroostige volk verscheen aan de grauwrode hemel een vlieger. Na boven het drukke plein gecirkeld te hebben, schreef hij in de avondlucht met rook een machtig teken, verscheidene malen achtereen: het teken van de Ware Duitsers, het Indiase vruchtbaarheidsembleem. Bijgelovig zetten duizenden mensen grote, van verbazing verstarrende ogen op. Met het hoofd achterover, het gezicht bleek van verbijstering staarden ze naar boven. Iemand met een rugzak en een groene hoed had driekwart minuut nodig, voor hij zijn mond weer dicht deed. Toen zei hij pas tot de omstanders: ‘Allemachtig.’


  De redenaars probeerden met verdubbelde ijver tot het gemoed van de door het teken aan de hemel nog ontvankelijke menigte te spreken. De grootste toeloop had een magere man, die boven op een auto stond terwijl hij de menigte toesprak. Het haar viel lang over zijn plechtige, zwarte jas, nu en dan streek hij met de hand door zijn peper-en-zoutkleurige baard, trouwhartig en listig fonkelden zijn zeer blauwe oogjes boven de bultige neus terwijl de mond met de gouden tanden open- en dichtging. Vlot en begrijpelijk sprak hij zijn geïnteresseerde toehoorders toe. Hij vertelde dat hij eens schijndood was geweest, de dokters in het ziekenhuis hadden hem al als overleden afgeschreven toen – het was net een wonder – professor Nussbaum er nog bij was gekomen en die had aan hem geschud en geduwd en getrokken. Toen bleek dat hij waarachtig nog in leven was. Net als die professor Nussbaum deed de leider Kutzner. Zoals professor Nussbaum aan hem had geschud, zo schudde Kutzner aan het Duitse volk. Dat was schijndood, maar nog voor de bomen bloeiden, zou het weer levend worden. De meesten luisterden, in de stemming gebracht door het teken aan de hemel, vol vertrouwen naar hem. Ook de bokser Alois Kutzner bevond zich onder de toehoorders. Von Daisenberger beviel hem en maakte indruk, maar de ware opluchting bracht ook hij niet.


  De bokser Alois verkeerde in een steeds groter wordende zielennood. Naar de Gaisgarten ging hij niet meer; de goddeloze taal die men daar onlangs had uitgeslagen, stootte hem af. Hij herinnerde zich een lelijk voorval uit zijn jongenstijd: zijn broer Rupert had tijdens de communie de hostie uitgespuwd en in zijn zak gestoken. Daar had hij voor moeten boeten, hij was van de hogere burgerschool weggejaagd. Sinds de oorlog was Rupert veranderd. Uit zijn redevoeringen sprak, zij het op een bijzondere manier, toch de geest des Heren, en van het schelden dat hij in vroeger jaren deed, onthield hij zich helemaal. Maar de laatste tijd sprak hij weer even schandelijk, net als toen hij een jongen was, en zijn aanhangers praatten hem na. Alois vond het in de Gaisgarten niet gezellig meer. Hij ging naar de Metzgerbräu. In dat restaurant in de Im Talstrasse kwamen de Münchense atleten bijeen. Bij schetterende blaasmuziek oefenden zich daar jonge mensen in het worstelen en het opdrukken van zware voorwerpen. Met zijn armen over de leuning van de stoel zat Alois door de tabakswalm naar de trainende jeugd te kijken, en bromde van tijd tot tijd onduidelijk een goed- of afkeuring. Aan de muren en in de hoeken hingen en stonden relikwieën van Steyrer-Hans, zijn grote voorganger, een geweldig gespierde man met een enorme snor en veel decoraties op de blote, machtige borst. Alois Kutzner raakte in vervoering voor de portretten van Steyrer-Hans, die een man op een rekstok of een fiets met drie wielrijders omhoog houdt. Zijn hart ging open bij de ijzeren wandelstokken en de achtenveertig pond zware tabaksdoos, die de voormalige Beierse Hercules had gebruikt. Dat was de ware man geweest voor de bevrijding van de koning.


  Maar hij lag nu op het Zuiderkerkhof. En in zijn eentje kon hij zijn grote taak niet volbrengen. Hij kijkt niet op geld bij iets van zo groot gewicht, maar als het zo doorgaat, is hij weldra platzak zonder dat er iets gebeurd is. Door de inflatie gingen zijn spaarcenten eraan, net als die van ieder ander. En met zijn kunst ging het ook niet meer zo goed. Jongere en leniger mensen namen zijn plaats in; men moest snel zijn hersens kunnen gebruiken. Soms dreven zijn zorgen de bokser naar de hof van het koninklijke verblijf, waar hij voor de geweldige, zwarte steen bleef staan die daar aan een ketting lag en aangaf hoe zwaar het blok was dat de Beierse hertog Christoph kon tillen en hoe hoog en ver hij het had kunnen werpen. Dromerig stond hij voor dat blijk van sportieve kranigheid. Zulke goede vorsten waren de Wittelsbachers. Soms overviel hem de gedachte: wie weet, hield men de koning in het paleis zelf opgesloten. Wie weet, vermoedde de oude, ongelukkige vorst dat een van zijn onderdanen, vol vroomheid bereid om hem te helpen, in zijn nabijheid was. Ook die avond ging Alois naar de Metzgerbräu. De wind was gedraaid, hij kwam uit het zuiden en bracht iets van de lente mee, maar gaf ook een zwaar gevoel in de leden; hij deed de sneeuw smelten, zodat er overal een smerige modderboel sijpelde, die door de schoenzolen drong. Alois kankerde en liep met zijn verdriet door de winderige straten. Toen hij eindelijk in de Metzgerbräu aankwam, heerste daar een grote uitgelatenheid. Enkele van de jongeren hadden met gewichtheffen zeer goede resultaten bereikt. Men was heel vrolijk. In de dikke tabakswalm danste een man met een kunstbeen onder geweldig gejuich op blaasmuziek een Schuhplattler. Dat was origineel. Maar Alois Kutzner kon geen rust vinden. Zijn vrienden konden hem niet weerhouden: hij ging vroeg weg.


  Hij ging niet naar huis, maar naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Daar vroeg hij de commissaris te spreken en verklaarde deze, dat hij de dienstbode Amalia Sandhuber had omgebracht. De commissaris nam hem op, het gezicht kwam hem bekend voor. Hij had een vaag vermoeden dat de man iets met Rupert Kutzner te maken had, en kreeg onmiddellijk in de gaten dat dit een netelige zaak was. Hij kraakte zijn hersens om te bedenken hoe hij zich het best uit dit probleem kon redden. Hij overwoog of hij zijn superieuren moest bellen of regelrecht het ministerie van Binnenlandse Zaken of het hoofdkwartier van de Ware Duitsers of de geneeskundige inrichting Eglfing. Terwijl al deze gedachten hem bestormden, kreeg hij opeens een uitstekend idee. Hij kwam half overeind, keek Alois Kutzner scherp aan en vroeg: ‘Hebt u eigenlijk een legitimatiebewijs?’ Geïntimideerd begon Alois Kutzner te zoeken. Hij hakkelde: nee, hij had geen legitimatiebewijs. ‘Wat?’ riep de commissaris van politie, ‘niet eens een legitimatiebewijs? Dan kan iedereen wel komen.’ En Alois Kutzner ging weer weg, beschaamd, toegevend dat het niet zo gemakkelijk ging.


  29 Ook een leider heeft zenuwen


  Als een goede kok proefde Otto Klenk de kokende volksziel om te zien of het gerecht gaar was. Het was gaar. De tijden waren aangebroken. De eenenvijftig procent zekerheid die hij nodig had om van leer te kunnen trekken, was bereikt. Hij las nauwkeurig Geyers rede in de Rijksdag over de Beierse gang van zaken. Liet het stenografische verslag komen. Ook daaruit zag hij, dat de tijden waren aangebroken. Op de herenclub ontmoette hij, in een vrij groot gezelschap, de vijfde evangelist. Er werd gesproken over het feit dat de kokende opwinding onder het volk niet lang meer kon duren; het geduld van de Ware Duitsers was ten einde. Von Reindl zei, als meestal, niets. Hij liet zijn bolle ogen nadenkend, dromerig van de een naar de ander gaan en glimlachte bijna onmerkbaar. Klenk, die niet bang was, schrok van dat lachje. Hij wist niet precies in hoeverre de handel over de gebeurtenissen aan de Ruhr besliste, maar zijn intuïtie zei hem met stelligheid, dat de Duitse industrie op weg was het eens te worden met de Franse. En waren ze het eenmaal eens, dan was de Ruhrkwestie in minder dan geen tijd afgelopen en hadden de Ware Duitsers hun kans voorbij laten gaan. Dan was de 51 procent naar de maan en zou geen Von Reindl de opmars naar Berlijn nog kracht bijzetten.


  De volgende dag had Klenk een onderhoud met Kutzner. Hij drong aan. De dag der bevrijding was zo vaak en zo luid aangekondigd. Binnenkort zou de blokkade van de steden effectief zijn. De boeren leverden geen levensmiddelen meer voor het waardeloze geld. Waarop moesten ze dan nog wachten? De partijdag van de Ware Duitsers met de grote vlaggenwijding, die Kutzner met zo veel ophef aangekondigd had, was het ware moment om van leer te trekken. Gebeurde er weer niets, dan verdroeg de menigte de teleurstelling niet langer. De tijden waren aangebroken. De bomen zouden weldra bloeien. Men mocht niet meer terugkrabbelen, de sprong moest worden gewaagd.


  Kutzner luisterde aandachtig naar hem. Herhaaldelijk knikte hij, terwijl Klenk sprak, bevestigend. Maar toen Klenk aandrong, nam hij een eigenaardig lauwe, bijna slappe houding aan. Aanvankelijk had hij op deze partijdag zelf van leer willen trekken, daarom had hij er zo veel ophef van gemaakt. Maar nu wilde hij het niet meer. Hij was ervoor om de aangekondigde vlaggenwijding alleen bij wijze van generale repetitie houden. Hij zocht politieke argumenten voor zijn gewijzigde houding, maar de ware oorzaak was, al gaf hij dat niet toe, een andere.


  De ware oorzaak was een avond in de Rumfordstrasse bij moeder Kutzner. De leider was namelijk in het geheel niet hoogmoedig. Hij hield zijn grijze moeder in ere. Indrukwekkend reed hij voor in zijn grijze auto, maar dan zat hij als een heel eenvoudig mens bij haar aan tafel, met Alois en soms ook met de malende oom Xaver, die onwijs zat te bazelen. De oude hoorde de lange redevoeringen van haar zoon over zijn roeping en over de verantwoordelijkheid van het leiderschap meestal met vrome aandacht aan, met een gezicht alsof zij in de kerk zat. Dat zij af en toe zijn successen en die van Alois in de ring door elkaar haalde, nam Rupert Kutzner haar niet kwalijk; ze was immers een heel oud vrouwtje. Maar die avond was ze, kort voordat Rupert weer wilde vertrekken en net een ogenblik ophield met spreken, hartbrekend gaan huilen. Het uitgedroogde vrouwtje met de gele huid schokte van het snikken, het nat liep zomaar uit haar platte, Slavische neus. Op de vraag wat er toch was, gaf ze geen antwoord. Toen Rupert eindelijk wilde gaan – want een leider heeft het druk – had zij zich aan hem vastgeklemd, was begonnen te praten en volhardde als een pastoor: dat kon nooit goed aflopen, als iemand zich zo verhovaardigde. Zij zag hem al op Stadelheim, als ze hem al hun vuile rommel op de hals bleven schuiven. Poincaré was een echte duivel en schavuit; hij had er al zo veel ten val gebracht, hij zou niet rusten eer hij haar zoon ook ten val had gebracht. Omdat het oudje maar niet ophield met haar domme praatjes, was het Rupert ten slotte te bar geworden. Hij nam een bord, van het mooie vaatwerk met het blauwe gentiaan- en edelweissmerk, smeet dat op de grond en riep uit: ‘Net als dit bord zal ik ook Juda en Rome verbrijzelen.’ Daarop liep hij het huis uit en reed in zijn grijze auto weg. Alois, die er niet tegen kon als er iets kapotging, had de scherven bijeengeraapt en met veel moeite weer gelijmd.


  Al was de leider met veel gebaar vertrokken, het gehuil van de oude vrouw had zijn zenuwen toch erg geschokt. Hadden ook andere leiders niet gevoelige zenuwen gehad? Napoleon bijvoorbeeld, of was het Caesar? kon het kraaien van een haan niet verdragen. In elk geval zetten de waarschuwingen van de oude vrouw en haar visioenen zich in het hoofd van de leider vast. Hij had geestdrift nodig om zich heen, men moest zijn meningen bevestigen, de minste twijfel in zijn omgeving irriteerde hem.


  Nu Klenk op de vaststelling van een bepaalde datum aandrong, voelde de leider een sterke behoefte om het ogenblik van de sprong te verschuiven. Hij gebruikte grote woorden, beweerde dat de vijand in het binnenland met de dag zwakker werd; men hoefde nog maar enkele weken te wachten en dan kon een kind hem omblazen. Om alleen Klenk te overtuigen gebruikte hij even zware middelen als voor een grote volksvergadering. Maar Klenk wilde geen algemeenheden. Dat de vijand murw was en er maar een enkele overwinning nodig was om hem geheel te verpletteren, wist hij al lang. Hij wilde bijzonderheden. Hij wilde vastgesteld zien, wanneer precies dit korps dat gebouw moest bezetten, wie er gearresteerd zou worden, wie gefusilleerd, en welke mannen het bestuur van het vernieuwde rijk op zich moesten nemen. Kutzner gaf ontwijkende antwoorden. Klenk drong aan, met een stortvloed van woorden. Ook Kutzner antwoordde van zijn kant met een enorme woordenstroom. Het vertrek was te klein voor de stemmen van de beide mannen, de dreunende stem Klenk en de schelle neusstem van Kutzner, en voor hun grote gebaren. Toen Klenk niet opgaf een nauwkeurige detaillering te eisen, wees Kutzner met grote ernst en geheimzinnigheid op een lade van zijn schrijftafel. Daar, in die lade, zei hij, lagen de plannen voor het nieuwe rijk tot in de kleinste bijzonderheden uitgewerkt. Zodra het ogenblik was aangebroken, zou hij ermee voor de dag komen. Klenk geloofde het niet; maar de man maakte zo veel drukte, dat hij het niet waagde zijn ongelovigheid te uiten. Het enige wat hij ten slotte bereikte was, dat alles voor de vlaggenwijding zo voorbereid zou worden, alsof men die dag werkelijk van leer zou trekken.


  Klenk ging aan de slag. Hij hoopte, als de start goed werd voorbereid, die schijtebroek van een Kutzner ook wel te kunnen overhalen om het startschot te lossen. De gewapenden die niet op het land nodig waren, werden voor de dag van de grote vlaggenwijding naar de stad getransporteerd. De rijksweer sympathiseerde met de Ware Duitsers en beloofde voor huisvesting van hun militaire verenigingen te zullen zorgen, en ook voor artillerieversterking. Het stadje Rosenheim werd voor de etappedienst en voor dekking in de rug in orde gebracht. Voor de vooravond van de vlaggenwijding werden in München veertien grote volksvergaderingen aangekondigd. Overal pronkten reusachtige, bloedrode aanplakbiljetten; Pfaundler en Druckseis deden hun best om de dag van de bevrijding een passende entourage te geven. In zijn fraaie, gele biedermeierpaleis zat de nieuwe minister-president dr. Franz Flaucher in grimmige afzondering te mopperen. Hij was destijds de eerste in het ministerie geweest, die het voor de Ware Duitsers had opgenomen. Hij had dadelijk gezien dat ze uitstekend te gebruiken waren. Zij snoepten de roden leden af, ze konden dienen als een prachtige druk en een dreigement tegenover Berlijn; hun Kutzner was een meester in het roeren van de grote trom. Maar even duidelijk zag Flaucher dat Kutzner langzamerhand zijn plaats niet meer wist, een hoge borst begon op te zetten en overmoedig werd. Dat verontrustte Flaucher niet. Hij was niet bang voor de Ware Duitsers. Hoe overmoediger ze werden, des te zekerder voelde hij zich. Hij dacht aan Kutzner, met zijn hoog geheven, in een correcte scheiding gepommadeerde hoofd. God maakte het hart van de farao verstokt, dacht Flaucher, en verblindde hem.


  Zoals Kutzner zijn partijdag had aangekondigd, en de grote vlaggenwijding, en toen de bloedrode aanplakbiljetten opriepen tot de veertien vergaderingen, toen de toevloed, zelfs uit Noord-Duitsland, steeds groter werd – toen voelde Flaucher dat zijn dag gekomen was. Er is genoeg geleuterd, waarde heer, kom maar op met uw bloeiende bomen. Ze zullen wel bloeien, mijn waarde, maar het zal er wel een beetje anders uitzien dan u het zich in uw opgeblazenheid hebt voorgesteld. Minister Flaucher bond de strijd aan, zijn regering verzette zich tegen de Ware Duitsers: hij verbood vergaderingen in de open lucht.


  Dat was een stoutmoedig waagstuk. De Ware Duitsers verklaarden op hun vergaderingen, dat de vlaggenwijding toch zou plaatsvinden en dat zij lak hadden aan het verbod. Het zag ernaar uit, dat ditmaal bloedvergieten en een burgeroorlog onvermijdelijk waren. Maar God bleek met Flaucher te zijn. God liet zijn aangezicht over hem schijnen en gaf hem een sterke troef in handen: hij zond hem een zeer gewichtig telegram uit San Francisco. In dat telegram kregen de onderhandelingen hun beslag, die de Beierse regering met een vertegenwoordiger van de Californische landbouwbank voerde over een lening, die deze bank bereid was voor landbouwdoeleinden aan Beieren te verlenen. Nog niet alle formaliteiten waren rond, maar het telegram gaf gegronde hoop dat de overeenkomst binnen de week in orde zou zijn.


  Flaucher verzocht zijn collega van financiën het meest strikte stilzwijgen over deze zaak te bewaren. Wanneer men in een zo gevaarlijke tijd verwachtingen wekte die niet vervuld werden, waren de gevolgen niet te overzien. Hemzelf sterkte dat telegram zeer in zijn voornemen. Hij wist, toen hij het verbod op de vlaggenwijding uitvaardigde, dat het alleen met buitengewone maatregelen door te voeren was. Het stond volstrekt niet vast of hij de geheime regenten van het land of zijn collega’s in het ministerie tot deze maatregelen zou kunnen overhalen, maar nu bleek dat de hemel zijn moed beloonde. Hij telefoneerde met Bichler, met de heer Von Grueber, met iemand uit de naaste omgeving van kroonprins Maximiliaan op Berchtesgaden, deelde hun mee wat er bereikt was en kreeg toestemming voor zijn plan. Vervolgens riep hij de ministerraad bijeen.


  Hij was niet van plan de heren in te lichten over de Amerikaanse overeenkomst. Behalve de minister van Financiën wist niemand van zijn waarborg af. Hij zat er met een geheimzinnig gezicht bij en liet de heren praten. Voor het merendeel deinsden zij voor een beslissing terug. De ene zei dat Kutzner altijd een grote mond opzette en tienmaal meer aankondigde dan hij ten uitvoer bracht. Een ander was van mening dat ondanks enkele excessen, politie en rijksweer toch aan de zijde van de regering stonden en dat het het best was af te wachten. Toen verhief minister Sebastian Kastner zich. Hij verklaarde, dat bij deze gevaarlijke toestand eenheid van beleid het belangrijkste was. Iemand moest alleen de verantwoordelijkheid nemen, een sterke persoonlijkheid met een beproefde kracht, en hij keek slaafs als een hond naar Flaucher.


  Flaucher was verrast. Hij had ook de trouwe Sebastian Kastner niet verteld van de troef die hij in handen had, en het was goed een handlanger te hebben, die zich zo in iemand kon verplaatsen. Kastner keek hem de woorden uit de mond. Ook de zes anderen zaten er vol verwachting bij. Langzaam, breed en zwaar, stond hij op en wendde de vierkante kop van de een naar de ander, de hele rij langs.


  Hij verklaarde dat de regering zich tegenover Kutzner en zijn volgelingen uiterst lankmoedig had betoond, maar nu hadden de Ware Duitsers openlijk met geweld gedreigd. Zij hadden beweerd dat de verboden vaandelwijding zou plaatsvinden al eiste men ook nog zo veel politie en militairen. De regering kon schieten; de leider zou aan het hoofd van zijn mannen gaan staan en men kon ook hem dus doodschieten. Maar het eerste schot zou door een stroom van bloed gevolgd worden en dan zou men eens zien wat er gebeurde. Flaucher was van mening dat dat genoeg was. Hij was van mening, dat de regering moest schieten en maar eens moest afwachten wat er na dat eerste schot gebeurde. Hij stelde de regering voor, in Beieren de staat van beleg af te kondigen. Het gezicht van Sebastian Kastner klaarde op. Dat was de daad die hij van Flaucher gehoopt had. Hartl trok een afkeurend gezicht. De minister van Financiën keek slim. De heren van de ministeries voor Landbouw, Binnenlandse Zaken, Welvaart en Handel zaten er verlegen bij, pijnlijk getroffen door de heftige eis een beslissing te nemen. Voorzichtige stemmen lieten zich horen. Bezwaren en bedenkingen voor en na.


  Flaucher hoorde het allemaal aan. Toen deelde hij mee, dat hij geheimraad Bichler, de heer Von Grueber, de aartsbisschop en Berchtesgaden had gepolst. Deze hoge instanties keurden zijn voorstel goed. Allen verzonken in gedachten.


  Toen Flaucher eindelijk liet stemmen, werd met twee blanco stemmen, vijf stemmen voor en een, van Hartl, tegen, tot de voorgestelde maatregelen besloten. Op grond van artikel 48 alinea 4 van de rijksgrondwet en van § 64 van de Beierse grondwetbepalingen, kondigde de regering de staat van beleg af in Beieren ter rechterzijde van de Rijn. Tot algemeen staatscommissaris werd dr. Franz Flaucher benoemd.


  30 Franz Flauchers verbeide uur


  De volgende dag hield Rupert Kutzners auto stil voor het gele biedermeierpaleis. Kutzner was tot in de grond van zijn hart geschokt door het feit dat de regering zulke kalme en krachtige taal sprak. Zijn grijze moeder had gelijk gehad, hij had de stem van zijn hart moeten volgen en zich niet aan de onverzettelijke Klenk moeten aanpassen. Nu was het zaak diplomatiek te zijn. Hij moest een tactische terugtocht beramen om te voorkomen dat zijn trotse vaandel met het hakenkruis niet meer dan een lap, een onnozel stuk speelgoed leek.


  De algemene staatscommissaris Flaucher ontving hem. De beide politici hadden een bedaard, bepaald beleefd onderhoud. Kutzner was meegaand, deemoedig, gaf toe dat de onder hem geplaatste leiders te ver waren gegaan, sprak vooral afkeurend over Klenk en verzekerde plechtig, dat hij nooit aan geweld had gedacht. Flaucher zwol van triomf en gaf grootmoedig toestemming voor het houden van zeven van de veertien aangekondigde vergaderingen. Maar voor de grote, openbare vaandelwijding in de openlucht gaf hij geen toestemming. Kutzner verklaarde nadrukkelijk en plechtig dat hij met heel zijn persoon en eer instond voor een volmaakt behoorlijk verloop. Maar gezag moest er zijn: Flaucher hield voet bij stuk. Ernstig, als een leraar legde hij dat de leider uit. Maar die wilde naar geen reden luisteren. Hij zei steeds hetzelfde, smeekte, dreigde, bezwoer. Knielde ten slotte, na een bijzonder gelukkige zin, onverwachts neer, met de armen enigszins geheven. Op zijn knieën smeekte hij Flaucher zijn vaandelwijding niet te verknoeien. Zo had Konrad Stolzing op het toneel van het hoftheater voor koning Philips II geknield en om vrijheid van gedachte gesmeekt in de rol van markies Posa, een personage van de Duitse toneeldichter Schiller. Het bevreemdde dr. Flaucher, dat de magere heer Kutzner plotseling een knieval voor hem maakte. Knielende mensen had hij tot nu toe alleen in de kerk gezien. Het was eigenaardig, zoals hij daar zat, met de lange man in het elegante, als een uniform getailleerde sportpak voor hem geknield en met een deemoedig gebaar het gezicht met de wijde neusgaten naar hem opgeheven. ‘Koest, Waldmann!’ zei Flaucher omdat de taks onrustig werd en van onder de schrijftafel tevoorschijn kwam. Een gevoel van ontzaglijke triomf maakte zich van de algemene staatscommissaris meester. Op de knieën had hij de man gedwongen, die zich tegen de godgevallige orde had verzet. Daar lag hij voor hem in het stof. Slechts één ding betreurde hij: dat Klenk er niet was en die aanblik kon delen. Maar er werd geklopt, en meneer Kastner trad binnen. Kutzner stond snel op en sloeg het stof van zijn broek. Te laat. Nu was er een getuige, die Flauchers triomf ook had aanschouwd.


  ‘Tja, meneer Kutzner,’ zei Flaucher, stijf en houterig, helemaal weer ambtenaar. ‘Ik betreur het zeer dat ik op dit punt uw verzoek niet kan inwilligen. Mijn collega,’ voegde hij eraan toe terwijl hij op Kastner wees, ‘deelt mijn mening geheel.’ Sebastian Kastner knikte haastig. Kutzner zocht de deur, er viel niets meer te zeggen. Maar zonder een woord weggaan, nee. ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat Duitsland uit dit uur onheil zal oogsten.’ En na een hoekige, militaire buiging ging hij de deur uit. In zijn laatste woorden had hij droefenis, dreiging en waardigheid gelegd; maar zelfs de acteur Stolzing had moeten toegeven, dat zijn aftocht niet schitterend was.


  Na zijn overwinning betoonde Flaucher zich lankmoedig. Hij verbood zelfs een lezing voor de vrijdenkersvereniging van een bekende onderzoeker over animisme bij de Papoea’s, om te voorkomen dat de Ware Duitsers daardoor gekrenkt zouden worden.


  ’s Middags verscheen Otto Klenk in het gele biedermeierpaleis. Hij was niet aangediend, maar Flaucher ontving hem meteen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, collega?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan, Flaucher,’ zei Klenk, ‘of moet ik staatscommissaris zeggen, ik neem aan dat uw verordening een gebaar is. Wij laten u met genoegen uw titels, meneer de algemene staatscommissaris, maar wat de zaak zelf aangaat: daarin kunnen wij tot onze spijt geen concessie doen. De partijdag wordt gehouden, de vaandelwijding gaat door.’ Machtig zat Klenk daar met zijn jekker aan, en zijn bruine ogen keken onverzettelijk. Hoe breed en zwaar Flaucher met zijn vierkante kop ook was, hij zat kleintjes voor hem. Klenk had erop gerekend, dat Flaucher op zou stuiven, hij verheugde zich erop. Maar Flaucher wreef zich tussen hals en boord, dat was alles. Voor de rest keken zijn wezenloze, met veel bloedige adertjes doorlopen ogen stil naar zijn heftige tegenstander. Hij dacht eraan, hoe hij hem het ministerie van Justitie had aangeboden en hoe deze allesbehalve serieuze mens hem niet op de hem aangeboden linkerwang had geslagen. En zijn bromstem klonk zacht van triomf. ‘Vanmorgen was uw meneer Kutzner bij mij,’ zei hij. ‘Hij verzocht mij hetzelfde als u, Klenk. Maar er zijn grenzen die men niet kan overschrijden, al smeekt men er ook om met een knieval.’


  ‘Wie smeekt er met een knieval?’ Ook Klenk liet zijn machtige stem dalen. Die klonk daardoor dubbel gevaarlijk, zodat de zegevierende Flaucher zich ondanks alles niet helemaal op zijn gemak voelde. Maar hij dacht aan de letters C M B, die hij op de deur had getekend en hij dacht aan zijn missie. ‘Er was een tijd, Klenk,’ zei hij als een man, ‘die u tot bedaren raadde.’


  ‘Laten we bij de zaak blijven, Flaucher,’ bromde Klenk. ‘Heeft iemand u met een knieval gesmeekt?’


  ‘Zeker heeft iemand mij met een knieval gesmeekt,’ zei Flaucher. ‘God heeft de hovaardige voor mij in het stof geworpen. Ik was vaderlijk. Maar zijn vaandelwijding heb ik hem toch niet kunnen toestaan.’ Klenk vloekte inwendig. Die Kutzner, die idioot, die schijtebroek. Die bedierf alles. ‘Maar tegenover mij zult u broederlijk zijn,’ zei hij weer met zijn gewone, bazige jovialiteit, ‘mij zult u ze niet weigeren.’ Flaucher vond dat het gevaar was geweken. ‘Ik was broederlijk tegen u,’ zei hij zacht. ‘Misschien herinnert u zich dat ik u een zetel naast mij aangeboden heb. Ik behandelde u als een goede vriend.’


  ‘De vaandelwijding kan dus plaatsvinden?’ vroeg Klenk, er kortaf een eind aan makend.


  ‘Nee,’ zei Flaucher nog korter. Hoewel hij kalm wilde blijven zitten, kon hij zich niet meer inhouden. Triomfantelijk kwam hij, breed en zwaar, overeind.


  Klenk bleef zitten. ‘En toch zal die plaatsvinden,’ zei hij.


  ‘Ik zou het niet denken,’ zei Flaucher. ‘Ik geloof, dat men zich nog zal bedenken. Met uw Kutzner zult u die wijding niet kunnen laten doorgaan,’ zei hij bedaard nadenkend, met een lachje.


  ‘U moet een troef in handen hebben, Flaucher, dat u zo boud durft te spreken,’ zei Klenk. Hij wachtte gespannen op wat Flaucher zou antwoorden. Hij was vastbesloten: als de ander nu uit zijn tent kwam, als hij heftig werd, zou hij het erop laten aankomen, dan zou hij de sprong wagen ondanks die schijtebroek van een Kutzner.


  Maar Flaucher gaf geen krimp. Hij bleef zachtmoedig, zo zachtmoedig dat het bloed Klenk naar het hoofd steeg. Flaucher zei namelijk alleen: ‘Misschien heb ik een troef in handen.’


  Hij keek zijn vijand aan en zijn vijand zag hem aan, en ondanks al zijn woede zag Klenk dat Flaucher niet zomaar wat zei. Ook hij stond op. Terwijl hij uit de hoogte op Flaucher neerkeek, zei hij dreigend zachtjes: ‘U lijdt aan hoogmoedswaanzin. Dat ik u op uw post heb gelaten, heeft u tot hoogmoedswaanzin gebracht.’


  Flaucher antwoordde niets meer. Dit was zijn mooiste dag; niets kon hem uit zijn vrome trotse rust brengen. Terwijl Klenk wegging, hoorde Flaucher door de wegstervende voetstappen van zijn vijand heen, in zijn hart die donkere vrouwenstem, door klokken en violen begeleid: ‘O kom, verbeide ure breek aan, verbeide dag.’


  Bleek van woede ging Klenk naar Kutzner. Hij wist dat het de laatste kans was. Als men nu niet van leer trok, als men de vaandelwijding liet verpesten, was het voorgoed met de Ware Duitsers gedaan. Waarschijnlijk hing Flauchers brutaliteit samen met een of andere duistere afspraak aan de Ruhr. Als hij aan die bleke tronie van de vijfde evangelist dacht, kwam er een nieuwe woede in hem op. Hij zag aan Von Reindls gezicht dat de kerels hem voor de gek hielden. Die fijne meneer van de industrie wilde de patriotten alleen maar gebruiken als die Romeinse veldheer destijds, die zijn ossen met vlammen tegen hun achterwerk opjoeg om de vijand schrik aan te jagen. Maar als men de patriotten nu losliet, zouden ze misschien toch niet de richting houden, die de heren aan de Ruhr wensten. Dan zou misschien menigeen nog raar opkijken. Wie weet, mijn waarde, wie er dan aan het kortste eind trok.


  Hoe dan ook, als eerste eis bleef, dat het nu moest gaan gebeuren. Die vervloekte Kutzner. Dag en nacht zette hij zijn grote mond op, maar als het erop aankwam hield hij zijn mond dicht en deed het in zijn broek. Ja, ja, nu moest hij zijn mond opendoen. Waarvoor werd hij anders betaald, waarvoor was hij de leider? Opgeladen kwam hij bij Kutzner aan.


  Maar die zette zich schrap. Alle verbittering over zijn smaad en vernedering door Flaucher keerde zich in een dolzinnige woede tegen Klenk. Zo mak als hij op de Promenadeplatz tegenover de vijand was geweest, zo hard was hij op zijn hoofdkwartier in de Schellingstrasse. Klenk dreigde dat hij op eigen houtje van leer zou trekken. Kutzner lachte; hij wist dat de partij zonder hem in elkaar zou zakken. Klenk beweerde dat hij nog vandaag zijn werk voor de partij erbij neer zou gooien. Kutzner haalde de schouders op. Maar vervolgens begon hij tegen Klenk te praten. Dit dreigement vatte hij ernstiger op. Hij had respect voor Klenk, was hem niet graag kwijt. Hij smeekte, vleide, bezwoer. Alle leiders van de partij wisten dat het niet het juiste ogenblik was om hun slag te slaan; zelfs generaal Vesemann ging met het uitstel akkoord. Maar Klenk niet.


  Het was niet enkel een dreigement dat hij Kutzner over zijn uittreden uit de partij vertelde. Hij gaf het op. Met die ongelukkige hystericus was niets te beginnen. Hij was vastbesloten, zich op Berchtoldszell terug te trekken. Allen waren dus met het uitstel akkoord. Goed, dan werd er uitgesteld, maar zonder Klenk. ‘Quod Siculis placuit, sola Sperlinga negavit,’ zei hij grimmig met zijn diepe stem. En omdat Kutzner weinig van geschiedenis en Latijn wist, legde hij hem uit, hoe tijdens de Siciliaanse Vesper alleen het plaatsje Sperlinga zich afzijdig had gehouden; sindsdien droeg het in het wapen boven de stadspoort het genoemde Latijnse opschrift.


  Klenk ging nog diezelfde dag naar Berchtoldszell. Kutzner gaf, hoewel hij vastbesloten was de dag van de bevrijding uit te stellen, geen order de voorbereidingen voor de aanval te staken. Hij was van plan op de dag van de vaandelwijding generale repetitie te houden.


  Op die dag was de stad in grote beroering. Het eerste regiment van de partij, ongeveer tienduizend man sterk, was gealarmeerd. Handgranaten en machinegeweren werden door de Ware Duitsers door de stad gevoerd, er waren installaties voor draadloze telegrafie aangebracht, vliegtuigen stonden gereed. Er was een batterij licht twaalfcentimeter-veldgeschut opgesteld, met de lopen op de vergaderplaatsen van de arbeiders gericht. Overal marcheerden troepen Ware Duitsers op straat. Een afdeling van ongeveer drieduizend man stond klaar in de Englischen Garten in de nabijheid van het Tivoli. De hoofdmacht van de patriotten marcheerde op naar Oberwiesenfeld. Voor acht uur in de ochtend namen zij daar de batterijen en machinegeweren in bezit, die zonder enig bezwaar aan hen werden afgegeven.


  Maar de Beierse regering wist evengoed als de leiders van de partij, dat het allemaal leeg vertoon was en niets te betekenen had. Het kabinet had van over de grenzen rijksweer laten aanrukken. Die troepen bezetten de openbare gebouwen, en zetten Oberwiesenfeld naar de kant van de stad af zodat er maar één weg overbleef: naar het Würmkanaal. Om acht uur in de morgen staakte de Münchense rijksweer de afgifte van wapens aan de patriotten. De politie nam een artilleriekanon in beslag dat door het vrijkorps Oberland uit Töls naar München was gezonden. Tamelijk belachelijk stond het oorlogswerktuig op het plein voor het politiebureau aan de Ettstrasse, dom aangegaapt door de bevolking.


  In de stad haalden de troepen van de Ware Duitsers allerlei ongerechtigheden uit. Een afdeling van het vrijkorps Blücher en Rossbach rukte arbeiders hun rode vlag uit handen, stak die aan en trok met slaande trom en brandende vlag voorop verscheidene straten door. Een andere troep nam twee arbeiders gevangen en voerde ze, met de handen op de rug gebonden, aan de spits van de troep door de Ludwigstrasse. De trommels van een arbeidersvereniging werden buitgemaakt en stukgeslagen. Maar meer overwinningen behaalden de patriotten niet. Werkeloos stond hun hoofdmacht bij Tivoli en op Oberwiesenfeld. Wachtend. Af en toe ‘heil’ roepend. Het werd middag, men bekoelde. De zon daalde en nog altijd stonden zij daar, riepen ‘heil’ en wachtten. De stemming verflauwde. ’s Middags om vier uur rukten zij in en liepen door de straten die de rijksweer vrijliet. Het was geen succes. De bomen bloeiden, maar de bevrijding bleef uit.


  Met honende edelmoedigheid verklaarde de regering zich bereid de patriotten, omdat het verbod zeer laat was uitgevaardigd, de kosten van de voorbereiding van hun vaandelwijding voor een deel te vergoeden. Die kosten waren, omdat het decor aan Pfaundlers beproefde zorgen was toevertrouwd, niet gering.


  In een vergadering van de leiders voerde Rupert Kutzner het woord over de toestand. Hij verklaarde dat de generale repetitie schitterend was verlopen. De partijdag was een geweldig succes, en had grote opschudding veroorzaakt tot ver over de grenzen. Klenk stuurde Kutzner na die redevoering een Franse ansichtkaart in felle kleuren. Daarop was een hondje afgebeeld, zijn poot oplichtend tegen een lantarenpaal, voor een enorme plas. Eronder stond in het Frans: ‘En dan te denken, dat ik het was, die dat allemaal gedaan heb.’ Voor alle zekerheid had Klenk het opschrift voor de leider in het Duits vertaald.


  31 Een lichtpuntje


  Dr. Geyer stuurde Johanna zijn Rijksdagrede over de Beierse zaken. Hij schreef erbij dat hij de zaak-Krüger niet had aangeroerd, omdat na het scherpe, nuchtere en toch gloeiende artikel van Tüverlin geen ander partijgenoot er meer een woord over mocht zeggen. Dr. Geyer voegde een merkwaardig postscriptum aan zijn brief toe. Onlangs had hij de vroegere minister Klenk ontmoet. Die had hem verteld dat hij, als hij langer in functie was gebleven, Krüger beslist uit Odelsberg bevrijd zou hebben. ‘Om rechtvaardig te zijn,’ eindigde hij de met de hand geschreven toevoeging, ‘moet ik u zeggen, dat ik die mededeling van dr. Klenk voor geloofwaardig houd. Klenk is te vroeg vertrokken, Von Messerschmidt is te vroeg vertrokken. U hebt geen geluk, Johanna Krain.’


  Johanna zat lang met die brief in haar hand en dacht ingespannen na, met drie rimpels boven de neus. Ze las Geyers rede. Ze las Tüverlins essay, las het zichzelf met luide stem voor; Geyers redevoering was een goede rede. Wat over de zaak-Krüger te zeggen viel, kon onmogelijk scherper, koeler en aansporender gezegd worden dan in het essay van Tüverlin. Als die beide mannen daarmee niets konden uitrichten, wie moest de wereld dan overtuigen?


  Door de vloer kwam van de verdieping lager grammofoonmuziek: het stierenvechterslied uit de revue Hoger kan het niet meer. Neen, zij had geen geluk. Dat was geen excuus voor haar eigen tekortkomingen, want ook Jacques Tüverlin had met zijn artikel, dat zeker geen tekortkomingen had, ook niets tot stand gebracht. Sommigen zeiden dat geluk een eigenschap was. Waarom had Jacques dan succes met dat verdomde stierenvechterslied en niet met dit essay?


  Het essay was één grote heerlijkheid voor haar. Als zij een stimulans nodig had, als ze zich weer eens op moest peppen, dan hoefde ze die koele, striemende woorden maar te horen. Ze riep zich opnieuw voor de geest hoe hij destijds aan het meer zijn werk aan het Wereldgericht had onderbroken, hoe hij geheimzinnig en heel geconcentreerd aan het werk was gegaan en hoe hij haar in de boot het essay had voorgelezen. Ze was een ezel, dat ze niet had ingezien hoeveel meer hij deed dan alle anderen tezamen.


  Zij had zich wijsgemaakt dat hij gegrijnsd had toen ze hem van Martins ziekte vertelde. Was ze dan helemaal suf? Maar nu zag ze het eindelijk in. Het was tijd. Ze liep bepaald met een gevoel van bevrijding rond, nu ze het doorhad. Ze verlangde naar Tüverlin, naar zijn krachtige, rossig behaarde handen, naar zijn open, rimpelige clownsgezicht. Tussen lippen en tanden neuriede zij voor zich heen, bijna onhoorbaar. Ze was zo veranderd, dat tante Ametsrieder vroeg wat er toch aan de hand was.


  Ze sprak levendig met haar over Jacques Tüverlin en zijn successen.


  De volgende dag kreeg ze een telegram van Tüverlin.


  Hij deelde haar mee dat op grond van de vriendelijke belangstelling, die mr. Potter in de vorm van een lening voor de Beierse landbouw aan de dag legde, Beieren toestemde in amnestie voor Krüger. Binnen drie maanden zou Martin Krüger vrij zijn.


  Johanna juichte. Foeterde tegen haar tante, omdat die niet verheugd genoeg was. Liet op de grammofoon het stierenvechterslied spelen.


  Wat was Jacques Tüverlins telegram nobel. Geen woord over zijn aandeel, alleen het heuglijke feit. Het was geluk, niet? Het was een toeval, niet? Jacques had er niet het minste voor gedaan, toch? Johanna was ongelooflijk trots op Tüverlin.


  Ze belde Kaspar Pröckl op en wachtte zijn antwoord niet af. Ze telegrafeerde aan Martin, hoewel ze wist dat het telegram hem vast niet overhandigd zou worden zolang er geen officiële bevestiging van de minister was. Ze belde advocaat Löwenmaul om hem te vragen dadelijk een onderhoud met Krüger voor haar te regelen. Advocaat Löwenmaul wist nog van niets. Hij toonde zich geweldig verheugd, maar niet zonder een tikje zuurheid omdat de oplossing niet van hem kwam.


  In de nacht ging Johanna na, hoe het in elkaar zat. Alles wat zij gedaan had, was zinloos en vergeefs geweest. Het zou precies zo zijn verlopen als ze niets had gedaan. Waarom komt Martin vrij? Omdat Jacques bij een Amerikaan in de smaak gevallen is. Dat is te zeggen: nog niet eens daarom. Hij komt vrij omdat het stierenvechterslied de Amerikaan beviel. Tüverlin had haar heel terloops uitgelegd dat hij zonder dat stierenvechterslied niet zomaar met mr. Potter in contact gekomen was. Dus: Hessreiter, Geyer, Heinrodt, Von Messerschmidt, Klenk, Pfisterer, Katharina, de onbetrouwbare, kroonpretendent Maximiliaan, de heer Leclerc, alles wat de mensen geprobeerd en niet geprobeerd hadden, deed er hoegenaamd niets toe, het was allemaal larie. Zelfs het gloeiende artikel van Tüverlin was niet beslissend geweest voor haar zaak. De doorslag gaven een paar maten muziek van een onbekende, zij wist niet eens de naam.


  Nee, doorslaggevend was het feit dat een dollarkoning de Beierse boeren geld gaf. Maar zonder die paar maten muziek had hij waarschijnlijk geen geld gegeven. Ze kon haar gedachten niet bijhouden, die buitelden door elkaar. Dit was haar te ingewikkeld; ze moest er met Jacques Tüverlin over spreken.


  Dat Jacques geen geluk had, kon men nu waarachtig niet meer beweren. Het is ook rechtvaardiger dat een man als hij een dergelijke strijd tegen de staat wint, dan een vrouw met een alledaags gezicht als zij, bijvoorbeeld. Als men het zo beziet, heeft het toch wel weer zin dat Tüverlin die onwijze revue heeft geschreven, en zelfs dat idiote stierenvechterslied heeft dan zin. En dan is geluk toch een eigenschap.


  Het visioen dat zij indertijd ’s nachts van zichzelf had gehad, wachtend op de kale oprit naar Odelsberg, is dus toch waarheid. Moet zij een kostuum voor Martin meenemen? Over drie maanden is het zomer en dan kan hij ook het grijze pak aantrekken waarin hij naar Odelsberg was gekomen. Hoe moet dat als hij vrij is? In München geven allen vast vreselijk op hem af. Zolang Kutzner en het hakenkruis en elke dag overvallen aan de orde zijn, kan hij onmogelijk hier blijven. Zij zal met hem wegtrekken.


  Hoe staat het met Jacques? Hij telegrafeert geen woord over zijn terugkeer. Het zal niet goed zijn als Martin vrijkomt en Jacques er niet is. En hoe moet het gaan als Jacques terugkomt, terwijl zij met Martin op reis is? Wat heeft zij er eigenlijk aan dat Martin nu vrijkomt. Hij staat haar in de weg.


  Ze schrok toen ze zich op die gedachte betrapte. Ze onderdrukte die ook meteen weer. Ze verheugde zich op Martin. Ze dacht er, terwijl ze zich een beetje geweld aandeed, levendig over na hoe ze de overgang naar vrijheid voor hem gemakkelijk en prettig kon maken.


  Maar hoe snel die ook weer verdwenen was, ze had die andere gedachte gehad, die was in haar bewustzijn opgekomen. Ook later ontkende ze tegenover zichzelf niet dat ze die gedachte had gehad.


  32 De profundis


  Johanna had zich niet hoeven te kwellen met de angstige gedachte, hoe het moest gaan als Krüger vrijkwam. Want Krüger kwam niet vrij. In de nacht volgende op de dag waarop Johanna dat bericht van Tüverlin ontving, kon ook hij de slaap niet vinden. Hij lag op zijn brits en hoorde de föhn om het grote gebouw, in zijn gangen, pijpen en schoorstenen. Martins ergste dagen waren achter de rug. Nauwelijks was dr. Hartl minister geworden of de konijnensnuit had de bevordering gekregen waar hij zo lang op gewacht had. Zijn eigen tevredenheid straalde op zijn ‘commensaals’ af. Martin Krüger werden weer enkele van de vroegere gunsten toegestaan.


  Voor de wandelingen tussen de zes bomen had hij een nieuwe kameraad: horlogemaker Triebschener. Dat Klenk destijds zijn gratieverzoek had afgewezen, had horlogemaker Triebschener niet bijzonder getroffen. Onder het dikke, vale haar keek het kinderlijk rozige gezicht ernstig voldaan en tevreden met zijn lot. Hugo Triebschener had genoeg meegemaakt; men kon hem niets meer aandoen, hij maakte zich niet meer kwaad. De uitbrekerskoning dacht er niet meer aan de krantenlezers door een nieuwe vluchtpoging te laten meesmuilen. Hij richtte zijn taaie levenskracht op de horlogemakerij, blij dat men hem naar hartelust liet knutselen. Als de man met het rozige gezicht naast de grijze Martin op de plaats liep, probeerde hij hem duidelijk te maken, hoe prettig het was radertjes en veertjes en tandwieltjes zo in elkaar te zetten, dat ze precies passen, het ene in het andere. Als oud, roestig, kapot spul weer begint te lopen, mens, dan merk je toch dat je leeft. Als dat weer begint te tikken en te slaan en je hand trilt dan niet, als je daar geen oor en geen hart voor hebt, dan moet je toch wel minder zijn dan een dier. Als je, zoals indertijd in Münster, de torenklok weer op gang hebt gebracht, als die na vierhonderd jaar roesten weer begint te lopen, dan krijgt de wereld toch weer zin. De oude keizer Karel hield een hele wereld op orde, maar met zijn klokken lukte dat niet, al deed hij er ook nog zo veel moeite voor. Triebschener had hem kunnen helpen. Als de regering eens een keertje wilde toekijken bij Triebscheners werk, zou er heel wat veranderen in het Rijk. Orde moet er zijn in de wereld en er is geen orde als de klok niet goed loopt. Ten slotte gaan we allemaal naar de bliksem, dat is nu eenmaal zo: maar als er iets overblijft dat vanzelf blijft lopen, man, dan zie je toch dat het bij jou in grote lijnen in orde is geweest. Martin Krüger liep naast de horlogemaker, luisterde en knikte.


  Het was lente. De zuidenwind bracht een vleugje Italië tot in Odelsberg, nota bene. Triebschener had van het Museum voor Volkenkunde, in de winter nog, een groot, merkwaardig zakhorloge gekregen, waar hij heel wat mee te stellen had. Hij had de gewoonte zijn klokken namen te geven; deze heette Klara. Klara bleef verdomd hardnekkig, maar hij zou haar wel klein krijgen. ‘Nog voor de bomen bloeien,’ lachte hij. Krüger keek zijn kameraad van terzijde aan; hoe was het mogelijk dat deze man twintig jaren ouder was dan hij?


  Krüger lag dus slapeloos. Het was te warm in de cel; na middernacht werd dat beter, maar om deze tijd was het bijna ondraaglijk. Uit het plaatsje Odelsberg kwam een zacht en onduidelijk geluid. In deze tijd van het jaar bleef men daar lang op.


  Triebschener zou Klara, het horloge, dus klein krijgen. ‘Het heeft zin, man.’ Het heeft geen zin, man. Als je een miljoen kapotte klokken repareert, wat heb je dan? Als je op je klok een minuut aftelt, wat weet je dan? Weet je dan, hoelang een minuut duurde? Niemand weet dat. En dat komt door de vast ook aan u wel bekende relativiteit van de tijd, meneer Triebschener.


  Ik bijvoorbeeld schrijf boeken. Daar kijken zo en zo veel mensen in en dan maken ze eruit op hoe laat het bij die en die schilder is. Waarschijnlijk maken ze er iets verkeerds uit op. Als u eens wist, meneer Triebschener, hoe beroerd weinig het ertoe doet, of uw klokken goed lopen. Hoe zal het zijn, als hij vrijkomt? Zal hij dan doorgaan met boeken schrijven? Hij walgt als hij eraan denkt. Als het niet zo verdomd heet was, zou het het beste zijn om hier voorgoed te blijven zitten. Wat kon er nog komen? Hij kon naar Rusland gaan. Maar als nu iemand zei: ga naar Moskou, reis een nacht, en nog een nacht en dan zul je de Jozef en zijn broeders zien... hij walgde er gewoonweg van. Hij kon ook naar Madrid reizen, naar het Prado. Maar wat zijn die schilderijen van Goya nog? Verf op doek. Ze hebben niets om het lijf. Niets is er in zijn verleden, waarbij hij weer kan aanknopen. Hoe zal het met hem gaan, als hij vrijkomt? Dan zweeft hij in de lucht. Dat is ook een van die mooie uitdrukkingen, die nu in zwang zijn. Hij stelt het zich duidelijk voor, hoe hij in de lucht zweeft. En lacht.


  Daar heb je Kaspar Pröckl. Die spreekt met veel overtuiging. Misschien heeft hij zelfs gelijk. Maar wat gaat hem dat aan? Hij zweeft in de lucht. Dan is er een meisje, Johanna Krain geheten. Zeer gevuld, veel te veel vlees. Met een breed gezicht, grote voeten en grove poriën in de huid van de handen. Ook zij spreekt met veel overtuiging. Maar ze is er niet verder mee gekomen. Hij zit nog altijd hier, ondanks haar overtuigende redenaties. Hij had zich niet zo veel door haar moeten laten aanleunen. Hij had niet zo veel tijd met haar moeten verspillen. Als hij eraan denkt hoeveel vrouwen hij heeft laten lopen voor die Johanna Krain, dan is hij een idioot geweest. Wat had hij eigenlijk in haar gezien? Het komt door de hitte, dat hij zijn hart voelt en het benauwd krijgt. Hij dwingt zich met geweld aan allerlei andere dingen te denken. Dit is, ook als zij hem niet eerder vrijlaten, het laatste voorjaar dat hij in Odelsberg beleeft. De langste tijd is achter de rug. Nu kan hij de dagen al aftellen. Zodra het er minder dan vijfhonderd zijn, kan men ze aftellen.


  Hij is trots, opeens schieten hem bepaalde namen te binnen, die hij zich indertijd in de woestelingencel vergeefs probeerde te herinneren. De nummers, waar hij destijds geen orde in had kunnen brengen, scharen zich nu in de juiste volgorde. Hij rangschikt de vrouwen met wie hij geslapen heeft, en die met wie hij had kunnen slapen. Hij geeft cijfers aan wie mooi was en wie minder mooi; want mooi waren ze allemaal. En ook voor de laatste had hij, mits hij haar nu hier had, jaren van zijn leven gegeven.


  Maar één niet. Hij heeft spijt, dat hij met haar geslapen heeft. Zij staat hem tegen. Als hij eenmaal vrijkomt, zal hij haar niet aanraken. Niet aanzien, zelfs.


  Een zacht, hol geklop komt via de verwarmingsbuizen tot hem. Dat is Triebschener. Hij is gelukkig. Het tikt, het horloge uit het Museum voor Volkenkunde. Klara tikt.


  Zo, mooi. Gefeliciteerd. Maar waar tikt het eigenlijk voor?


  Hij herinnert zich hoe hij voor het eerst heel bewust en met grote heftigheid een vrouw begeerd had. Dat was een dienstmeisje, een dik, blond meisje. Hij ziet haar duidelijk voor zich, en elk van haar bewegingen. Hij ziet haar voor de kachel zitten, hij ziet hoe strak haar rok zich om haar achterste spant. Het is onbegrijpelijk dat hij er zo veel heeft laten lopen voor die Johanna Krain.


  Dat hij zich nu zo vervloekt onbehaaglijk voelt, komt door de hitte. Hij heeft kramp in zijn buik. Wat heeft hij vandaag gehad? De soep was niet slechter geweest dan anders. De groente was net als altijd. Het werd tijd dat hij eraan wende. Hij moest zijn ingewanden betere manieren leren. Die hitte zal wel gauw afnemen. Hij heeft lange tijd geen aanval meer gehad. Hij wil niet, dat het het hart is. Straks, na twaalven, wordt de temperatuur heel draaglijk. Hij staat op. Haalt adem. Middenrif, borst.


  Hij heeft een stuk muziek in zijn hoofd. Misschien hebben ze dat beneden in Odelsberg gespeeld, maar het klonk zo zacht. Toch jammer dat er nu helemaal niets meer te horen is. Hij neuriet de melodie die hij aldoor in zijn hoofd heeft tussen de lippen en tanden, een gewoonte die hij van Johanna heeft overgenomen. De maat gaat over in die van een oude, rare schlager. Wat ze in Odelsberg gespeeld hadden, was de stierenvechtersmelodie geweest, maar het drong zeer onduidelijk in zijn cel door en de werkelijke melodie kende hij niet.


  Hij liep heen en weer, deed ademhalingsoefeningen, maakte lichte gymnastische bewegingen. Het werd al beter. Nog 427 dagen. Natuurlijk houdt hij het die 427 dagen nog uit. Als je het 669 dagen uitgehouden hebt, dan laat je het er ook in die kortere tijd niet bij zitten. Het is een bekend feit dat het eerste jaar tienmaal erger is. Nu is hij getraind. In de woestelingencel krijgen ze hem niet nog een keer. Zoiets zal hem niet weer gebeuren. Alles bij elkaar heeft hij nog geboft. Er had hier nog wel een ergere kunnen zitten dan die konijnensnuit.


  Niet naar Spanje? Wat sloeg hij toch voor onzin uit? Zodra hij vrij is, neemt hij het eerste vliegtuig. Hij weet niet hoe het met de financiën staat, maar zoveel krijgt hij nog wel bij elkaar. Johanna zal het bij elkaar brengen. Hij zal voor de Goya’s gaan staan. De parketvloer zal kraken, maar hij zal het niet horen. Hij zal zich aan die Goya’s bezatten. Wat hij geschreven heeft, is heel goed, hij moet er alleen nog rustig fijne kantjes aan slijpen. Nog 427 dagen, en 669 dagen zijn er al voorbij. 669:427, hoe verhoudt dat zich tot elkaar? Hij maakt uitvoerige berekeningen. Het klopt niet, het gaat niet op. Hij schrijft de cijfers in schaduwschrift op het plafond. Dat helpt een beetje als men het gewend is.


  Godvergeten heet blijft het vandaag. Anders was om deze tijd de temperatuur allang draaglijk geworden. Een pracht van een vrouw is die Johanna. Wat een machtige, onverholen verontwaardiging, als iets niet in orde is. Eerlijk gezegd: hij had die Goya zonder Johanna niet geschreven. Het zal geen 427 dagen duren; Johanna zal ervoor zorgen dat het geen 427 dagen duurt. Als hij bijvoorbeeld op 31 augustus vrijgelaten wordt, dan is de verhouding heel anders. Welk deel van zijn tijd heeft hij dan uitgezeten? Hij begint weer te rekenen.


  Op de gang gaat de bewaker zitten. Hij zet zijn linkervoet zwaarder neer dan zijn rechter. Het is Pockorny. Vandaag heeft Pockorny nachtdienst. Martin Krüger hoort hem gapen en de krant opvouwen. Pockorny is oud, hij zal spoedig met pensioen gaan. Pockorny is een oud, afgestompt mens, hij verwondert zich nergens meer over.


  Toen destijds dat blonde dienstmeisje voor de kachel zat, was hij amper veertien. Het zwakst in het boek over Goya is de passage over de Tauronachie. Die moet hij herschrijven. Nee, hij was nog geen veertien, toen. Het hart is het niet, maar hij voelt zich verdomd beroerd. Het zal vast beter worden als hij kan braken. Hij steekt de armen omhoog. Met de armen hoog en de handpalmen naar de zoldering gekeerd, wankelt hij naar het vat, waggelend alsof hij dronken is. God, wat een lange weg is het naar dat vat. Er komt geen eind aan. Duurt het drie seconden of 427 dagen? Nu kon hij Triebscheners horloge goed gebruiken. Tijd, waar is je wijzer? Triebschener, waar is je horloge? Als ik nu al braak, geeft het ook niets. Maar het is beter om eerst naar het vat te lopen. Dan lig ik niet de hele nacht in die stank.


  Het hart is het niet, het hart is het niet, het hart is het niet. Ik wil niet, dat het het hart is. Het zijn nog maar 427 dagen en als het goed gaat, zijn het er nog maar 27; als het komt, heeft het moeite genoeg gekost. Mijn tanden zitten zo los, dat is echt opvallend. Maar de nummers heb ik allemaal gevonden. Het is moeilijk een catalogus te maken met alleen je geheugen, maar ik heb het toch voor elkaar gekregen.


  Kijk, meneer Triebschener, nu ben ik toch bij het vat. Ik haal het zeker. Jammer dat ik nu niet meer braken moet. Ik ga op het vat wat zitten uitrusten. Als het komt, heeft het moeite genoeg gekost. Ademhalen, rustig ademhalen. Middenrif, borst. Het hart is het niet. Regelmatig. Ik wil niet, dat het het hart is. Ik wil het halen. Middenrif, borst. Inademen, uitademen. In, uit. Regelmatig.


  Hij zwaait met het bovenlijf en met het hoofd heen en weer. Grappig, hoe de schaduw van zijn hoofd de schaduw van de tralies daarboven afwisselend bedekt en weer tevoorschijn laat komen. 669: 427, het komt nog altijd niet uit. Hij moet opnieuw beginnen. Hij wil het heel precies weten. Hoe kan een man in zijn positie iets bereiken als hij de dingen niet heel duidelijk ziet? Hij rekent. Hij schrijft cijfers in de schaduw van het venster. Hij schrijft en schrijft met zijn witte hand. Hoe komt dat, die witte hand? Het heet heel anders. Ets, en de dokter heeft toch gelijk: zijn hart mankeert niets. Het hart is het niet.


  Anna Elisabeth Haider? Hij schrijft: Anna Elisabeth Haider. En nogmaals: Anna Elisabeth Haider. Die was de schuld van alles. In elk opzicht en van alles. Had hij haar portret niet in het museum gehangen, dan was alles goed geweest. Had hij in die onnozele strafzaak niet getuigd, dan was alles goed geweest. Zij is de schuld van alles. En hij heeft haar niet eens bezeten. Dat is wel heel onnozel, dat hij haar niet eens heeft gehad. Waarom zit hij hier dan op dit stinkende vat, terwijl hij haar niet eens heeft bezeten? Een razende woede maakt zich van hem meester. Zo’n idioot is hij, zo’n driemaal overgehaalde, steenharde stommeling, dat hij haar niet eens heeft gehad. Stom, stom en nog eens stom.


  Dit was de laatste gedachte van Martin Krüger, die in woorden weergegeven kan worden. Toen kwam hij namelijk van het vat overeind. Hapte naar lucht. Misschien wilde hij roepen: de cipier Pockorny of wie ook. Maar hij riep niet. Hij hief slechts de armen naar de zoldering, de handpalmen naar boven. Daarop stortte hij neer, voorover, half opzij, het vat in zijn val meeslepend.


  Het vallende vat maakte kabaal. Cipier Pockorny luisterde. Maar omdat hij een afgestompt mens was en het geluid zich niet herhaalde, gaapte hij nogmaals en bleef zitten.


  Daar lag Krüger, met de armen naar voren, in zijn hemd.


  Er ging een gerucht rond, misschien wel uit Amerika, dat de invrijheidstelling van Krüger ophanden was. Dat was de oorzaak van het feit, dat velen zich opnieuw met hem bezighielden. Kunsthistorici schreven over hem en zijn opvattingen. Vrouwen haalden oude brieven van hem tevoorschijn. Liefhebbers van schilderijen lazen zijn boeken. Een referendaris brak zich het hoofd over de vraag in welke vorm de amnestie van Krüger het best kon worden bekendgemaakt. Velen dachten over Martin Krügers lot, zijn geschiedenis en zijn opvattingen na, door de telegraafdraden vlogen allerlei berichten over hem, men schreef papieren vol met vermoedens en denkbeelden over de man en zijn verdere leven, terwijl hij al koud wordend in de donkere cel in Odelsberg lag, met de armen hulpeloos en min of meer belachelijk voor zich uitgestrekt, in het vuil uit het omgevallen vat.


  VIJFDE BOEK


  Succes


  1 Pooltocht


  De noorderling las op veertienjarige leeftijd over de ontberingen van de poolreiziger sir John Franklin en zijn metgezellen. Hij las hoe zij weken achtereen geen ander voedsel hadden dan de beenderen die ze in een verlaten indianenkamp hadden gevonden, en hoe zij ten slotte hun eigen schoenzolen opaten. Tijdens het lezen ontvlamde in hem de ambitie om soortgelijke ontberingen met succes te overwinnen. Het was een gesloten knaap. Zonder met iemand over zijn voornemen te spreken, begon hij fanatiek te trainen; hij vergde het uiterste van zijn spieren en zenuwen. In de nabijheid van de stad lag een hoogvlakte, waar nog geen mens in de winter door was getrokken. Op eenentwintigjarige leeftijd doorkruiste hij die in januari, en alleen door de uiterste taaiheid ontkwam hij aan de hongerdood, en een keer vroor hij in de nacht in een sneeuwkuil vast, die om de uitgeput in slaap gevallen jongeman in een blok ijs veranderde. Taai en stelselmatig maakt hij zich alle kennis eigen die een poolreiziger nodig heeft, de kennis van zee en lucht. Nadat hij de staatsexamens heeft afgelegd, kiest hij de moeilijkste zeeën uit om zowel in grote trekken als in alle details het zeevaarderschap en het reizen over ijs in de praktijk te leren. In die maanden van honger, kou, scheurbuik en veel andere ontberingen, wordt hij een hard en zwijgzaam mens, die zijn kennis en ervaringen angstvallig voor zich houdt, in zijn brein opgesloten als in een bankkluis. Hij houdt niet van de mensen, en hij gelooft in niemand, alleen in zichzelf. Zonder scrupules weet hij de middelen bijeen te halen voor zijn eerste zelfstandige expeditie. Hij doorkruist de zeeën van het noorden verder dan men ooit gekomen is. Na drie moeizame jaren lukt hem de noordwestelijke doortocht, waar tot dan toe niemand in geslaagd is. Algemeen roemt men zijn prestaties. Hijzelf het meest. Hij is onvermoeibaar in het bekend maken van zijn eigen daden en weegt nauwkeurig berekenend af hoeveel groter zijn successen zijn dan die van vroegere en andere huidige onderzoekers.


  Voortbouwend op zijn succes maakt hij zich op voor een tocht naar de Noordpool. Maar een ander is hem voor. Hij neemt een kloek besluit, keert om en zoekt de Zuidpool. Ook daarheen is al een ander op weg. Het wordt een verschrikkelijke wedstrijd. Koel berekenend zet de noorderling al zijn verzamelde, goed gecatalogiseerde ervaringen in om zijn onderneming te doen slagen. Waar schuilt er een fout in de voorbereidende maatregelen van zijn mededinger, die hij kan vermijden? Hij vindt een fout, dé fout: de ander heeft paarden meegenomen. Hij vertrouwt op de taaiheid en het vlees van zijn honden, die tegelijk vervoermiddel en voedsel zijn. De ander, met zijn pony’s, komt om. Zegevierend keert hij terug. Geeft zijn bewondering voor zijn mededinger te kennen, nu deze faalde en dood is. Vergeet echter niet de wereld er precies van op de hoogte te brengen, dat de ander vanwege de pony’s omkwam. Dat hij slaagde, kwam doordat hij op het idee van de honden was gekomen. Dat was een verdienste, geen geluk.


  Kort daarop houdt hem de grote uitdaging van zijn leven bezig: de Pool met een nieuw en beter middel te bereiken: per vliegtuig. De uitvoering van dat plan, het streven om een luchtschip te bemachtigen voor zijn volgende pooltocht, brengt hem in contact met een zuiderling. De noorderling is door zijn succes nog harder en hovaardiger geworden, gemelijk en verschrikkelijk humeurig. Zijn gelaat zit vol groeven en scheuren, als een oeroude olijfboom, en zijn mond is scheef getrokken. Beminnelijk is hij niet, deze man, dat zou zelfs zijn eigen moeder niet kunnen beweren. Er zijn slechts weinig mensen voor wie hij geen verachting voelt, velen haat hij koud en hartstochtelijk, niemand heeft hij lief, van iedereen eist hij een onvoorwaardelijk geloof in zijn autoriteit. De zuiderling met wie hij samenwerkt, is precies het tegenovergestelde: beminnelijk, plooibaar, lichtvaardig, jongensachtig optimistisch, onzinnig trots als hij succes heeft en diep wanhopig bij tegenslag.


  De beweeglijke, charmante zuiderling en de starre, norse noorderling nemen elkaar op. Beiden zijn boordevol razende eerzucht, heerszuchtig en zonder scrupules. Al tijdens de onderhandelingen doen zich conflicten voor. Maar er is maar één weg naar de Pool, naar de roem, en die weg leidt langs de noorderling. En er is maar één luchtschip naar de Pool en daarover heerst de bouwer, de zuiderling. De zuiderling heeft het luchtschip geconstrueerd, en hij is een goede piloot. De noorderling is de noordwestelijke doortocht gelukt, hij kent Arctica en Antarctica. Het is een waagstuk voor een man die nooit op sneeuwschoenen heeft gestaan, om zich over te leveren aan een ander voor die tocht over eindeloze ijsvelden. En het is een waagstuk voor een man die nooit gevlogen heeft, zich aan een ander toe te vertrouwen op een vlucht naar de onbekende woestenij, waar de kleinste fout de dood betekent. Eenzelfde noodzaak, hetzelfde doel koppelt deze zo ongelijke persoonlijkheden aan elkaar. Geen van beiden is van zins het succes te delen. Beiden hopen op de weg naar het succes de ander zijn deel af te pakken. En zie: het luchtschip bereikt zijn doel. Het vliegt over de Pool. Aan wie is het succes?


  Het idee van de expeditie is van de noorderling, hij heeft de weg ervoor geopend, de voorbereidende maatregelen getroffen. Hij baseert zich op dertig jaren hard en stelselmatig poolonderzoek. De ander wist een halfjaar voor de reis niet meer van de Pool dan dat het er koud was. Wat? En nu zou die ondergeschikte helper een deel willen hebben van de eer en bovendien het grootste deel? De noorderling bromt, noemt de ander een onbetrouwbare dwaas, nerveus als een vrouw en vol kinderachtige zucht naar grootheid. De wereld hoort de argumenten van de noorderling aan, erkent ze, en geeft, met tegenzin, haar bewondering voor hem te kennen. Maar daar laat zij het bij. Ze brengt hem niet verder, geeft hem de kans niet voor nieuwe daden. Trouwens, zelf bemoeilijkt hij de kans daartoe ook. Hij is tot in het eigenwijze toe precies, het is zijn principe om elke situatie van tevoren te overdenken en het toeval uit te schakelen. Dat is niet goedkoop, dat is zeer kostbaar. Hoe dan ook, schoorvoetend geeft men de hovaardige, knorrige man de eer die hem toekomt, maar niet de middelen om een nieuwe expeditie op touw te zetten.


  De zuiderling heeft meer geluk. Hij glimlacht om de noorderling, om die sombere, onverdraagzame, ziekelijk zelfzuchtige dwaas. Die wil de roem van de onderneming voor zich alleen? Mijn hemel, daar kan men alleen maar om lachen. Over de Pool vliegen: ieder kind begrijpt dat dat buiten kijf een prestatie is van de piloot, en de noorderling weet van een motor niets meer dan dat die ronkt. Men laat de zuiderling glimlachen. Hij krijgt de sympathie van de hele wereld, hij heeft zoiets stralends.


  Hij verstaat de kunst om onder alle omstandigheden te schitteren. Hij heeft geweigerd de pels van de noorderling mee te nemen, omdat die te zwaar is. Maar zijn eigen uniform – hij is officier van zijn land – heeft hij heimelijk wel meegenomen. Op de grens van het Poolgebied verschijnt hij, terwijl de expeditie in gewone, doelmatige kleding het luchtschip verlaat dat haar in de beschaafde wereld heeft teruggebracht, plotseling in zijn prachtige uniform. Te midden van de wachtende menigte overhandigt het kleine meisje, dat bloemen zal aanbieden, de ruiker niet aan de betreurenswaardige, sjofel geklede noorderling, maar aan de schitterende officier.


  Niet alleen het hart van dit kind, maar de harten van heel zijn voor geestdrift ontvankelijke volk heeft hij gewonnen. Hij maakt snel carrière, wordt op jeugdige leeftijd al generaal. Als hij plannen maakt voor een nieuwe vlucht over de Pool, bouwt zijn land dadelijk een luchtschip voor hem, zoals hij het wenst. 25 meter hoog, 115 meter lang, met een gastank van 1900 m3, en vier gondels. De tanks kunnen benzine bevatten voor 75 uren. De motoren zijn 720 paardenkracht sterk. Voor het overige neemt de zuiderling het niet zo nauw met de voorbereidingen, de wetenschap van sneeuw, ijs en winter bestudeert hij niet lang. Bezit hij niet het meest volmaakte voertuig waarmee ooit iemand naar de Pool is vertrokken? Heeft hij geen uitstekende bemanning en de beste toestellen, die men zich wensen kan? Hij vertrouwt op zijn gelukkige gesternte.


  Erecompagnieën, klokgelui, muziek. Het luchtschip stijgt op. Bereikt in drie etappes het noorden. Dan de start voor het laatste, beslissende stuk. Via de radio kondigt hij de luisterende wereld aan dat hij op weg is naar de Pool. Nu boven Groenland, dan Groenland voorbij. Binnen twintig minuten, verkondigt de radio, zullen ze zich boven de Pool bevinden.


  Hij is bij de Pool aangekomen. Triomfantelijk vliegt het luchtschip twee uur boven de witte, vurig begeerde woestenij rond. De grammofoon speelt het nationale volkslied. De vlag van zijn land en een groot door de paus gewijd kruis worden neergelaten. Door de radio bericht hij zijn koning, de paus en de dictator van zijn land, dat hij met Gods hulp de Pool heeft bereikt. Leve zijn land.


  Op een goed ingericht ontvangstation zit de noorderling; de ogen nog starrer dan anders, de kromgetrokken mond nog vaster gesloten. Ook hij luistert naar de radio, ook hij beleeft mee hoe zijn mededinger, die hij veracht omdat hij niets kan, de Pool bereikt en omcirkelt terwijl de hele wereld hem met bewondering en sympathie volgt. Zelf heeft hij daar vele, vele jaren van grote moeite en inspanning aan gegeven, eindeloze nachten vol levensgevaar. Nu is alles wat hij gedaan heeft, waardeloos, zijn roem is weggevaagd. Met het grootste gemak, na korte voorbereidingen, met een buiging en de glimlach van een artiest volbrengt de ander, waar hijzelf een leven lang voor heeft gestreden. O, als dat luchtschip hem eens toebehoorde. Met welk een zorgvuldigheid, met hoeveel scherpzinnigheid en hoe stelselmatig zou hij voor de uitrusting van de expeditie hebben gezorgd. De ander, zijn concurrent, is slordig, ook als piloot. Hij heeft het gezien, hij weet het met de vaste, scherpe wetenschap van de haat. Lichtvaardig was zijn vertrek, misdadig lichtvaardig is het, zich boven dat ijs te wagen zonder nauwkeurige kennis ervan. Maar de ander heeft geluk. Hij heeft een gezicht dat de wereld bevalt, hij heeft zijn heerlijke luchtschip, zijn heerlijke machines en heerlijke toestellen. Hijzelf heeft de capaciteiten, de ander heeft het luchtschip en het geluk.


  Hij zit op het ontvangstation en luistert goed. Hij is mans genoeg om het geluk van de verachte tot het laatst toe aan te horen. De radio meldt dat men op de terugreis is. Alles loopt natuurlijk op rolletjes. Aan boord is alles goed. Er hangt nevel, maar ja. Meer nevel, rijkelijk veel nevel. Hij overdrijft vast een beetje door de radio, de ander. Tegenwind, slecht uitzicht. Ja, mijn jongen, helemaal vanzelf gaat het ook niet. Maar je hebt je roekeloosheid, je lachende verblinding, je geluk mee. Je komt wel heelhuids aan land. Ik zit mee te luisteren, ik wacht hier tot je terug bent. Hij zit te wachten, hij wil de bittere beker tot de laatste druppel toe legen.


  Maar dan hopen moeilijkheden zich op. Het hoogtestuur werkt niet zoals het moet. Het luchtschip drijft in de mist rond. De ene motor weigert. Nog meldt de radio: alles goed aan boord. Dan niets meer. Sinds de vooravond zit de noorderling op het ontvangstation. Nu loopt het tegen de morgen, de mannen op het station lossen elkaar voor de derde keer af. Hij is helemaal stijf van het wachten, voelt de honger niet, hij zit de hele tijd maar te wachten op het bericht dat de ander behouden is aangekomen.


  Het wordt middag. Geen nieuws. Misschien drijft het luchtschip in de mist rond, misschien heeft het een noodlanding moeten maken, misschien weigert het radiotoestel. Hoe dan ook, vandaag lijkt de ander niet terug te komen. Krom en stijf van het lange zitten staat de noorderling op en gaat naar huis.


  De volgende dag komt er weer geen bericht. De zuiderling heeft een benzinevoorraad voor vijfenzeventig vlieguren. Vijftig uur zijn voorbij, zestig, vijfenzeventig. Het luchtschip is over tijd. Dagen en nachten verlopen. De zuiderling blijft zoek. Nu is de noorderling de enige levende die een expeditie per luchtschip over de ijszee heeft geleid.


  Dagen en nachten verstrijken. Dan komt er een bericht van de zuiderling. Zijn luchtschip is ontploft, hij drijft zelf met enkele bemanningsleden op een ijsschots rond, op honderdtachtig kilometer van de Noordkaap.


  Een koortsachtige opwinding maakt zich van de hele wereld meester: is het mogelijk de man te redden? Hoelang kan hij het uithouden? Zal het ijs breken? Heeft hij voedsel? Drijft hij af? Schepen en vliegtuigen worden uitgezonden.


  Zijn land, de hele wereld vestigt de ogen op de noorderling. De regering van zijn land verzoekt hem de verongelukte te hulp te komen. Wie anders dan hij zou de verlorene kunnen redden? Hij is gewend zich nauwkeurig voor te bereiden, om met behulp van tijdrovende berekeningen het meest gunstige ogenblik af te wachten. Wat hij tot dan toe heeft bereikt, dankt hij aan zijn voorzichtigheid, niet aan geluk. Nu moet hij halsoverkop starten, met een in allerijl aangevoerd, voor dit doel onvoldoende uitgerust vliegtuig. Maar hij is nummer 1, zijn roem legt hem verplichtingen op. En hij zal een boosaardige triomf vieren als hij met zijn vliegtuig de verongelukte, die zich voor zijn gelijke, zijn meerdere hield, komt redden. Hij verklaart zich bereid. De fotografen maken opnamen als hij in het vliegtuig stapt: de mond scheefgetrokken, de ogen hard als altijd.


  Het is de laatste opname die van hem werd gemaakt: hij redt de ander met zijn vliegtuig niet, hij keert niet terug.


  Maar de ander keert wel terug.


  Die heeft harde dagen beleefd op zijn drijvende ijsschots, met een gebroken been, met een vrijwel zekere dood voor ogen, te midden van zijn metgezellen, die hem als de veroorzaker van hun ongeluk beschouwen. De enige onder hen die ervaring had met de Pool, was dood; met twee anderen was hij weggetrokken om over het ijs het vasteland te bereiken. Onderweg was hij doodgevroren, misschien van honger omgekomen, wie weet door zijn metgezellen opgegeten. Men wist het niet, maar men wist wel dat de zuiderling zich vóór zijn metgezellen had laten redden, hij, de kapitein, eerder dan de anderen; dat hij de schuld droeg van de dood van de noorderling en van de dood van acht anderen, en dat de geredden hun redding dankten aan de ijsbreker van een land dat cultureel en politiek de heftigste tegenstander van zijn eigen land was.


  Hij was de eerste geweest die door de lucht boven het poolgebied verscheen, in een vliegtuig waarvan hij zelf de ontwerper, de bouwer en de bestuurder was geweest. Weinige weken eerder had de wereld hem nog geweldig geëerd, veel meer dan hij verdiende, veel meer dan de noorderling. Nu spuwde men op hem. Nu was hij een lafaard, een smaad voor zijn land, belachelijk en ergerlijk.


  De ander was dood, dood door hem, voor hem. Hij leefde, hij was de enige levende die een luchtschip over de Pool had laten vliegen. Maar de ander was de grote man; híj was belachelijk, zelfs zijn land verloochende hem.


  2 ‘De doden moeten hun mond houden’


  ’s Morgens om zeven uur werden de strafgevangenen Triebschener en Renkmaier door een zichtbaar ontstelde bewaker bij referendaris Förtsch geroepen. De konijnensnuit beet met zijn kleine, bedorven tanden op zijn lippen, de haartjes in zijn neus trilden. ‘Ik moet u de treurige mededeling doen,’ zei hij, ‘dat uw medegevangene Martin Krüger vannacht zacht en kalm is overleden.’ Leonhard Renkmaier sperde de waterblauwe ogen met een dwaze uitdrukking open. Hugo Triebschener zei: ‘Die is verdomd gauw om zeep gegaan. Hij had me net nog met Klara gefeliciteerd.’ Leonhard Renkmaier zei: ‘Hij heeft altijd al geklaagd.’ Hugo Triebschener bevestigde: ‘Ja, helemaal in orde was Krüger niet.’ Die uitlatingen waren er oorzaak van, dat in de hoek zich iemand even bewoog. Ze hadden de man niet gezien. Het was dr. Gsell. Men had hem uit zijn bed gehaald, maar er was hem niets anders overgebleven dan de dood van strafgevangene 2478 te constateren. Nu zat hij op het kantoor van Förtsch, ongeschoren, met verwarde haren, in een open vest en met een slecht gestrikte das.


  Het gaf Förtsch voldoening dat Krügers kameraden zo spraken en de dokter zonder opzet de schuld gaven. Maar dat was de enige druppel balsem in een beker vol gal. Hij had klasse XIII bereikt, het was nog maar een kwestie van weken geweest en hij had de leiding van die vervloekte gevangenis kunnen overgeven en naar München kunnen verhuizen. Hij zag het al voor zich: een jaar of twee in een hoge functie in de stad en dan een aangename levensavond, des te aangenamer nog door alles wat de waardigheid en de gepensioneerde staat van een ambtenaar van de extraklasse met zich mee bracht. Nu kwam alles voor de zoveelste maal op losse schroeven te staan. Er gingen geruchten dat de amnestie van Krüger een beklonken zaak was en heel binnenkort zou zijn afgekondigd. Verdomde pech, dat de kerel er nog net onder zijn bewind tussenuit kneep. Uit alle hoeken van het grote gebouw voelde hij ontsteltenis, verwijten, verontwaardiging, leedvermaak en boosaardige voldoening op zich afkomen. Gemelijk en ontsteld zat daar dat stuk ongeluk, die onbenul van een Gsell. Kwaad keek hij schuin naar de arts, sprak slechts enkele woorden met hem, ironisch en vol ingehouden woede. ‘Die Krüger schijnt dus toch geen simulant te zijn,’ constateerde hij wel vier-, vijfmaal.


  Op zijn brits lag de dode, ongeschoren; een hand hing omlaag. Förtsch, die voorzag dat men zou komen kijken, beviel deze toestand niet. Men kon het lijk wel in de cel laten; daar lag het alleen, en de stilte van het kale vertrek verleende er een zekere waardigheid aan. Maar er moest een behoorlijke deken overheen worden gelegd; hij moest beter worden afgelegd en men moest hem scheren. De gevangenisbarbier, zelf een gevangene, ging aan het werk; hij was een bange wezel, bang voor het lijk. Men moest hem voor de hele verdere week dagelijks een glas bier beloven. Toen hij, om bij de andere wang te komen, het hoofd van de dode een weinig draaide, kwam er gerochel uit. Vreselijk geschrokken liet de barbier het mes vallen en liep weg. Er waren heel wat woorden nodig voor hij met zijn werk doorging. En er moest iemand bij blijven tot hij klaar was.


  Johanna had telegrafisch bericht gekregen. Ze kwam tegen de middag en stond in de cel, alleen met de dode. Heftig bracht zij het hoofd naar voren, naar Krüger toe, en keek strak naar hem. Zij hadden nog iets in het reine te brengen, en ze wist: als ze het nu niet doet, zal het nooit meer in orde komen, dan zal zij haar leven lang in die onzichtbare kooi moeten blijven. Ze kwam heel dicht bij de brits staan. Keek aandachtig naar het gezicht, dat grauwgeel boven de rode deken uit kwam. Maar daar was niet veel mee gewonnen, het gezicht was er niet zachter door geworden. Het was om de dood geen vredig gezicht. Zij zag het meteen, ze zou met deze man niet gemakkelijk in het reine komen.


  Tot nu toe had ze, als ze zich zijn cel, die ze nooit had mogen zien, voorstelde, het gevoel gehad dat het er koud moest zijn. Het verbaasde haar dat het er zo warm was. Ja, er werd gestookt, het klokte in de verwarmingsbuizen. Zij bekeek het vertrek zeer zorgvuldig, het kleine venster en de tralies daarachter, vijf loodrecht en twee horizontaal. De dofgroene muren, daarboven gewit, de plekken waar spijkers uitgetrokken waren. De thermometer, het veelbesproken witte vat. De vier brochures in de hoek. Ze nam de spaarbankbrochure in de handen en bladerde er werktuiglijk in. Op tafel lag een broodje, dat de gevangenen bij het opruimen niet hadden durven meenemen. Johanna nam het in de hand, het was heel droog.


  22 maanden – 670 dagen – heeft de man hier geleefd, heeft zij in de auto nauwkeurig berekend. Hij moet dit vertrekje in die 670 dagen in alle bijzonderheden beleefd hebben; iedere vierkante centimeter van dit kleine celletje, dat haar al na een minuut begint te benauwen, moet hij nauwkeurig hebben bestudeerd. Martin had een grote behoefte om steeds weer nieuwe dingen te zien. Hoe kan men leven, als men niet iedere dag iets nieuws ziet?


  Men zal een masker maken van hem, kunsthistoricus van de eerste rang, maar zij weet ook zonder masker hoe het met dit gezicht gesteld was. Geen porie ervan zal ze ooit vergeten, tot het eind van haar leven niet. Het haar is kortgeknipt, maar men kan nog zien hoe dor en lelijk verkleurd het is, niet glanzend zwart meer. De vlezige neus springt geel en belachelijk groot uit twee diepe plooien naar voren. De mond is een smal streepje. Het volle gezicht lijkt ook nu nog slap, maar dat is bedrieglijk. Er valt met deze man niet te praten. Vooral het brede voorhoofd met de ver daarover groeiende haren, is kwaadaardig. Het is een hard gezicht. De dode laat zich in niets tekortdoen.


  Waren de ogen er maar. Als hij zijn grijze, levende ogen opsloeg, zou alles opeens veranderd zijn. Zij doet erg haar best om zich de Martin van vroeger voor de geest te halen. Die hield van debatteren, van uiteenzettingen, van pathetische scènes. Maar die luidruchtige, levendig zich in alles verdiepende mens was geheel en al verdwenen en er was niets anders over dan dit harde, geelgrijze, kwaadaardige masker. Ze moet ernaar staren, ze moet dichterbij komen, het masker komt op haar af, zwaar, heet, adembenemend, als het natte gips destijds, dat men op haar gezicht legde. Ze voelt zich verlammen, verstijven. Het is alsof haar een ontzaglijke rekening wordt voorgelegd, die zij nooit betalen kan. Een kille woede komt in haar op. Ze zal niet toestaan dat men een masker van hem maakt. Dat grauwgele gezicht moet de wereld uit. Ze zal de mens en diens gezicht laten verbranden. Maar ze weet heel goed dat dat niet helpt. Ze zal dit grauwgele masker altijd weer op zich af voelen komen, zich over haar ogen leggend, haar neus en mond verstikkend. Haastig overdacht ze of ze op de een of andere manier in de gelegenheid was geweest Martin eerder te vertellen, dat hij het geen 426 dagen meer in deze groenige doodkistachtige cel zou hoeven uit te houden, dat hij nog maar heel even geduld moest hebben. Ja, ze had die gelegenheid gehad, als haar wil maar sterker was geweest, als ze maar niet zo trots en koppig had gedaan. Ze had alleen maar met Tüverlin hoeven spreken voor die vertrok. Ze had destijds bij zichzelf dat gevoel van ondergang waargenomen, toen Martin het haar beschreef. Niemand anders had dat, maar zij wel. Zij had moeten spreken. Tüverlin had geen schuld. Alleen zij, zij, zij.


  Dood is dood. En het proces-Krüger is voorbij. Heropening van de zaak is uitgesloten. En Johanna Krain is veroordeeld.


  Vervolgens spreken op het kantoor Förtsch en Gsell met haar. De dokter legde uit dat angina pectoris slechts zeer zelden op tijd kon worden vastgesteld en dat er zelfs dan vrijwel niets tegen te doen was. Johanna stond in een ijzig stilzwijgen tegenover deze mannen. Haar hele wezen was een en al kille woede, haar grijze ogen waren donker, ze beet op haar bovenlip. De hele lange weg in de rammelende auto had zij het er bij zichzelf ingehamerd: niet doorslaan, het hoofd koel houden. Om de pijnlijke situatie te redden sprak Förtsch met veel omhaal van woorden. Hij sprak enkele plechtige gelegenheidszinnen uit, die hij van tevoren had bedacht. Herhaalde ze in andere bewoordingen. Hij vertelde dat er in manuscript een rijke nalatenschap was, een uitgebreide, literaire nalatenschap. Dr. Gsell kwam weer met een theorie over angina pectoris. Johanna zweeg koppig, keek de spreker steeds weer recht in de ogen. Eindelijk zei ze – zonder hen ook maar in het minst te antwoorden, als was er door de beide heren niets gezegd – dat het haar wens was dat het lijk zo spoedig mogelijk buiten de gevangenis werd gebracht. En ze verzocht het broodje uit de cel te mogen meenemen. De beide heren herademden toen ze weg was.


  De dood van kunsthistoricus Krüger wekte in het buitenland pijnlijk veel sensatie. Het was niet de eerste keer dat een man van naam in een Duitse gevangenis gestorven was onder omstandigheden waarbij de gevangenisdokter volgens de openbare mening niet vrijuit ging. De Liga voor de Rechten van de Mens klaagde dr. Gsell aan wegens dood door schuld, andere bonden van de linkse partijen sloten zich daarbij aan. De ingezetenen van Odelsberg weigerden zich nog langer door deze dokter te laten behandelen. Zelf verzocht hij om een gerechtelijk onderzoek. De officier van justitie gaf, om spoedig een eind te maken aan de praatjes, ogenblikkelijk opdracht tot sectie op het lijk. Die werd door de daartoe bevoegde medische ambtenaar verricht. De conclusie luidde dat de dood van strafgevangene Krüger ook door de meest ervaren arts niet voorzien en niet voorkomen had kunnen worden. De officier van justitie zag van vervolging af.


  De Beierse regering trok zich van de herrie weinig aan. Zij was gewend aan beschuldigingen die het onvoldoende functioneren van haar justitie betroffen. De overeenkomst met de Californische landbouwbank was geparafeerd. Officieel was alles in orde. Minister van Justitie Hartl straalde. Bijna was hij, ten gevolge van deze Amerikaanse lening, gedwongen geweest de man die hij zelf veroordeeld had, amnestie te verlenen. Nu werd zijn vonnis als door de hemel zelf, door de voorzienigheid als het ware, bevestigd. De vinger Gods, dachten ook de gezworenen van de volksrechtbank die destijds het vonnis geveld hadden: gymnasiumleraar Feichtinger, handschoenenhandelaar Dirmoser. Zij herinnerden zich hoe brutaal en onbehoorlijk beklaagde Krüger tegenover zijn rechters was geweest. Een hartkwaal, dacht brievenbesteller Cortesi, en hij vroeg zich af hoeveel brievenbestellers het door al het trappen klimmen aan het hart zouden hebben.


  Johanna’s voornemen om de dode te cremeren stuitte op bezwaren. De kerkelijke autoriteiten eisten, met een beroep op passages uit de Bijbel en met steun van de staat, dat men de dode begraven en niet verbranden zou. Men eiste van Johanna een schriftelijke beschikking van de dode of op zijn minst een onder ede afgelegde verklaring van twee getuigen, dat Martin Krüger uitdrukkelijk zijn crematie had gewenst. Kaspar Pröckl had van de dode nooit iets dergelijks gehoord, maar gaf Johanna onmiddellijk de gewenste verklaring. Wie kon Johanna er verder nog om verzoeken? Zonder aarzeling belde ze Paul Hessreiter. De heer Hessreiter zat met de ongelukstijding in zijn maag. Hij was bij de zaak-Krüger betrokken geweest; en de plotselinge ongelukkige afloop ervan voelde hij als een persoonlijk falen. Toen Johanna zich tot hem wendde, beurde dat hem op. Hij had de man niet gekend, laat staan ooit iets van hem gehoord over de wijze waarop hij ter aarde besteld wilde worden. Maar zonder aarzeling ondertekende hij de verklaring, die de kracht van een eed had. De bonden van de linkse partijen wensten aan de begrafenis van Krüger deel te nemen. Veel musea en kunstkringen binnen het Rijk en in het buitenland berichtten dat ook zij vertegenwoordigd zouden zijn. De Münchense musea, universiteiten en officiële bonden hielden zich afzijdig. De commissaris van politie maakte bekend dat hij niet zou toestaan dat de lijkplechtigheid in een demonstratie ontaardde. Een uitlating uit een onderhoud van de verantwoordelijke ministeriële persoonlijkheden deed de ronde: ‘De doden moeten hun mond houden.’


  Johanna reed in gezelschap van Kaspar Pröckl en tante Ametsrieder naar de begraafplaats in het oosten. De straat zag zwart van de mensen. Een enorme politiemacht zette de Ludwigsbrücke, de Corneliusbrücke en de Reichenbachbrücke – alle drie toegangswegen tot de begraafplaats – af.


  Johanna stond in de aula, in het zwart gekleed, het gebruinde maar toch bleke gezicht strak, en met een ingetrokken bovenlip. De mensen verdrongen zich in de grote hal. Johanna zag gezichten en kransen, gezichten en kransen. Ze stond er stijf en stram bij. Men hield redevoeringen en legde kransen. Johanna zag de mensen en hoorde de redevoeringen, maar bleef stram en onbeweeglijk staan. De mensen voelden zich niet op hun gemak als ze in dat brede, strakke gezicht keken.


  Daar lag hij, met veel bloemen overdekt; de bloemisten hadden goede zaken gedaan. Veel beroemde persoonlijkheden hielden toespraken waaraan zij waarschijnlijk met veel ijver gevijld en geslepen hadden. Ze spraken over de betekenis van de dode, van zijn boeken, van zijn prestaties. Ook een enkel woord over zijn tragische einde. Ze spraken echter niet over het onrecht dat hem was aangedaan, want dat was verboden. ‘De doden moeten hun mond houden,’ had iemand beschikt. Johanna stond erbij en zag en hoorde alles zonder te horen of te zien. De doden moesten hun mond houden. Dat verbitterde haar. Het mocht niet zo zijn dat iemand zoiets kon beschikken. Dat was ergerlijk, daar moest verandering in komen. Ingespannen dacht ze na, hoe men daar verandering in kon brengen. Zoals men in een droom soms iets moet doen, maar dat niet kan en toch moet het en men beproeft duizendenéén middelen, zo pijnigde Johanna, terwijl men redevoeringen hield en kransen legde, steeds opnieuw haar hersenen met de vraag hoe ze gedaan kon krijgen dat de dode sprak. Men sprak, legde kransen, zong. Het zal helemaal niet gemakkelijk zijn, het zal vervloekt moeilijk zijn, dacht Johanna, maar ik wil het voor elkaar krijgen. Kransen, redevoeringen. Ik zal het klaarspelen, besloot ze. Deze dode zal zijn mond niet houden. Dat zal zij bewijzen. Dat zal zij de heren Hartl en Flaucher recht in het gezicht bewijzen.


  Toen de kist naar buiten werd gedragen en de menigte uiteenging, zag Johanna dat ook referendaris Förtsch en dr. Gsell aanwezig waren. Ja, die beide heren wilden, juist omdat ze zich veilig en onschuldig voelden, laten zien dat ze wisten hoe het hoort. Ze hadden zich, zolang Krüger leefde, meer dan hun plicht was geweest met hem beziggehouden; ze wilden zich niet afzijdig houden op het ogenblik dat zijn lichaam werd verast. Johanna was schuldig aan de dood van Martin. Zij had zich niets wijsgemaakt, zij had het dat grauwgele gezicht bekend toen ze met hem alleen was. Zij wil zich aan die schuld niet onttrekken, ze zal de consequenties ervan op zich nemen. Maar die ellendige Förtsch heeft van Krügers ziekte afgeweten, zij heeft hem er tijdig van op de hoogte gesteld, en het was onbeschaamd dat die man nu hier was; ze heeft zich lang genoeg ingehouden, nu wil ze het niet meer. Ze liep op het tweetal toe, haar gezicht zag bleek onder de zwarte hoed zonder sluier en het keek dr. Gsell aan zonder iets te zeggen. Daarop keek zij de konijnensnuit recht in de ogen en zei, niet luid, maar toch zeer duidelijk: ‘U bent een laag, gemeen mens, meneer Förtsch.’ Er stonden veel mensen bij, die naar haar keken en luisterden. De konijnensnuit stamelde iets. Johanna zei: ‘Zwijg.’ En zij herhaalde duidelijk, zodat men het wel horen moest: ‘U bent een schoft, meneer Förtsch.’


  3 Duitse psychologie


  Als de Amerikaan vier weken korter in Rusland was gebleven, als hij vier weken eerder met Jacques Tüverlin had gesproken, was het voldoende geweest: Martin Krüger zou dan nog leven en vrij zijn. Als Jacques voor zijn vertrek met haar had gesproken, was het voldoende geweest: Martin zou nu vrij zijn. Als Martin Krüger dat schilderij van Anna Elisabeth Haider niet in het museum had gehangen, als de Fransen de Ruhr niet hadden bezet en die ezels rondom Kutzner hun nevenregering niet hadden ingesteld, als minister Klenk niet was gevallen, als minister Von Messerschmidt niet zesentwintig dagen te vroeg had moeten opstappen, als van al die gebeurtenissen er maar één voorkomen had kunnen worden, was het voldoende geweest. Martin was dan in elk geval vrij geweest. Wat was de verborgen zin achter de opeenvolgende gelukkige en fatale gebeurtenissen?


  Wat zij gedaan had, had niets uitgemaakt. Maar als ze het niet had gedaan, was ook datgene niet gebeurd dat Martin had geholpen. Maar helaas heeft ook dat hem niet geholpen. Maar alleen omdat hij het zo lang niet heeft kunnen uithouden, heeft het hem niet geholpen. Nee, omdat zíj tekortgeschoten is in kracht en intensiteit. Maar had ze hem niet, voor de hele geschiedenis was begonnen, gewaarschuwd zich niet met die Anna Elisabeth Haider in te laten? Zij had het wel zuiver aangevoeld, en hij miste de voelhoorns daarvoor.


  ’s Nachts streed Johanna met de dode Krüger. Ze stond in het kleine celletje, de verwarmingsbuizen klokten en zij wilde antwoord van dat grauwgele gezicht. Ze sprak tegen de verstijfde mens, wilde bevestiging van hem dat zij geen schuld had aan zijn jammerlijke einde. Maar het grauwgele gezicht bleef onbeweeglijk, steeds in diezelfde grimmige rust. Het lag niet aan hem, het lag niet aan haar. Het lag hieraan: elke daad, vurig of lauw bedreven, tegen de natuur van hem die haar begaat of rechtstreeks daaruit volgend, is blind, is een van de zesendertig nummers van de roulette. Ondoorgrondelijk toeval, gezegend of niet.


  Wat Johanna gedaan had, was slecht noch goed. Het was om het even, het deed er niet toe, het haalde niets uit. Of het gebeurde of niet gebeurde, het veranderde nergens iets aan. Zij had de rechtshandhavers afgelopen, rechters en advocaten; zij had de waarheid gezegd en gelogen, al naar het haar uitkwam; zij had die vervloekte aanzienlijke relaties gezocht, had zich door de modder gehaald als het nuttig leek, had bij de officiële en de geheime bewindvoerders op haar strepen gestaan en gevleid; had gedaan wat er gedaan kon worden – maar de machinerie was sterker dan zij, en had verder gedraaid. Maar doordat Jacques voor de heer Pfaundler een revue had geschreven en doordat een muzikant, wiens naam zij niet kende, er een schlager bij had gemaakt; doordat een dollarkoning op doorreis plezier had in die schlager en in Jacques’ redeneringen; doordat ten slotte haar brede gezicht en haar stompe neus Jacques bevielen: daardoor was Martin bijna vrijgekomen. Weliswaar slechts bijna, weliswaar scheelde het nog net iets, maar toch bereikten zonder zich ervoor in te spannen, zonder hun hand ervoor om te hoeven draaien, die muzikant, die Amerikaan en deze Jacques meer dan zij met al haar met moeite en verstand in het werk gestelde pogingen in vele maanden. Daar wordt geen mens meer uit wijs, het was allemaal zo krankzinnig verwarrend. Er was pech, er was geluk: waar bleef de schuld dan?


  En toch was er schuld. Er was een conto waarop succes en mislukking niet meetelden; daar gold alleen de kracht, de inspanning die men aan een handeling gaf. Verstandige mensen mochten zeggen: Martin Krüger stierf omdat de rechtspraak slecht was en de strafvoltrekking barbaars. Verstandige mensen mochten zeggen: Martin Krüger stierf omdat de samenstelling van zijn bloed en zijn hartkamers nu eenmaal zo was en niet anders. Zij wist: hij zou niet gestorven zijn als zij meer kracht en wil aan zijn bevrijding had besteed.


  Intussen voer de schrijver Jacques Tüverlin op een groot zeeschip uit het westen terug. Kort voor zijn vertrek had hij de dood van Martin Krüger vernomen. Het lag voor de hand, daar beschouwingen aan vast te knopen over noodlot, toeval en succes. Er bestond destijds een leer, die ‘historisch materialisme’ genoemd werd. Die nieuwe praktische methode van geschiedschrijving pretendeerde dat alles wat er onder de mensen gebeurde, bepaald werd door economische wetten. Ze erkende de mensen niet als individuen, maar als exponenten van economische omstandigheden. Maar iets ondoorgrondelijks in het historische verloop van de dingen wenste deze leer niet te erkennen. Het toeval, beweerde Trotski, de beste schrijver onder de aanhangers van deze leer, kwam het wetmatige ijverig te hulp. De historische wetmatigheid verwezenlijkte zich door een natuurlijke keuze uit de toevalligheden. Het bewuste optreden van de mens onderwierp het toeval aan een kunstmatige keuze.


  Jacques Tüverlin vond de norse onverdraagzaamheid waarmee de aanhangers van deze leer hun methode van rangschikking voor de enige mogelijke wilden laten doorgaan, min of meer primitief. Hij bestudeerde de wetenschap vol ijver, maar met een uitgesproken scepsis. Evenals de meteorologie bevond deze wetenschap zich naar zijn mening nog in het beginstadium van haar ontwikkeling. Het gaf van een en ander een vaag vermoeden, maar was in de praktijk niet te gebruiken. Zelfs het lot van deze Krüger was, terwijl het toch zo duidelijk met de politiek samenhing, met deze primitieve methode niet te verklaren.


  Jacques Tüverlin las nog eens over wat hij in dat essay over Martin Krüger had gezegd. Hij had aangetoond hoe dit lot samenhing met de sociologische omstandigheden van deze tijd, maar had nergens de weg naar een diepergaande verklaring afgesneden. Nu, na de dood van Martin Krüger, hoefde hij niets te herroepen. Ook op zijn gedragingen ten opzichte van Krüger vond hij, nu hij die nog eens nauwkeurig naging, niets aan te merken. Hij had de man niet sympathiek gevonden. Hun levens hadden elkaar gekruist, hij had zich er niet van afgemaakt, had geprobeerd de ongewenste relatie op behoorlijke wijze af te wikkelen. Hij had fair gehandeld jegens de dode.


  Aan nutteloos, tot niets leidend gepieker gaf hij zich meestal niet over. Toch zat hij, nu er niets meer aan te veranderen viel, over de voltrekking van dit lot in. Hij kon niet voorkomen dat ook hij, net als Johanna Krain, in de nacht met Martin Krüger af te rekenen had. Hij rechtvaardigde zich tegenover de dode, legde hem met gegronde argumenten uit dat hij niet meer voor hem had kunnen doen dan hij gedaan had.


  Jacques Tüverlin was, toen hij uit Amerika terugkwam, veertig jaar. Hij zag eruit alsof hij dertig was. Van de hele persoon ging iets fris, los en levendigs uit. Hij had nieuwe dingen gezien, nieuwe problemen en nieuwe twijfel leren kennen, hij had hart, verstand en ledematen getraind. Hij had een flink bankconto en gold als een van de meest representatieve schrijvers van zijn tijd. Hij voer over zee, vol beelden en visioenen, vol plannen, kalm afwachtend wat daarvan zou rijpen, en hij verheugde zich heel erg op Europa, op Beieren, op Johanna Krain.


  De enige schaduw die over dit alles viel, was de onverwachte afloop van de zaak-Krüger. Het algemene daarvan hing hinderlijk samen met zeer persoonlijke aangelegenheden. Hij had, toen de mammoet van de Beierse regering Martin Krügers vrijlating verlangde, plezier gehad in de wonderlijke wegen van het lot. Hij had er Johanna niets over gezegd, omdat het niet in zijn aard lag hoog op te geven van de oogst zolang hij die nog niet binnen had. Maar misschien meer nog uit ijdelheid. Hij had zich erop verheugd, terug te keren als de goede, lachende oom, die de moeilijkheden in zijn omgeving met een enkel gebaar tot een goed einde had gebracht. Die verrassing was nogal grondig mislukt. Daar was niets tegen in te brengen. Hij kreeg wat hem toekwam.


  Maar Krüger kreeg niet wat hem toekwam. Dat speet hem. Er moest een zin zijn achter al het schijnbaar zinloze. Het was gemakkelijk om in een voorzienigheid te geloven, of men die nu God noemde of – de hedendaagse mythologie volgend – economische wet, maar hem was zo’n mythologie te simpel. Er was een oerwoud, waar iedereen zijn eigen weg doorheen moest banen. In elk geval kon hij de weg niet ontdekken, die anderen beweerden te zien. Hij bleef op zijn eigen speurzin aangewezen. Alleen zijn neus kon hem van dienst zijn, niet de goede raad van de heren Hegel en Marx.


  Vooral door de schijnbare zinloosheid van de gang van zaken zat het geval-Krüger hem dwars. Bijna had zijn, Jacques’, wil bewerkstelligd dat de man weer vrijkwam. Hij had alleen zijn superioriteitsbevliegingen wat moeten beteugelen en op tijd met Johanna moeten spreken, dan had de man waarschijnlijk de vrije hemel nog gezien. De zin van deze afloop, van dit bijna-en-toch-niet, van dit laatste nee te ontdekken, plaagde hem als dat ene laatste, onopgeloste woord in een kruiswoordraadsel, als alle andere wel zijn gevonden. Waar was Krüger aan bezweken? Aan angina pectoris? Aan het schilderij van Anna Elisabeth Haider? Aan de politiek? Aan een samenloop van sociologische omstandigheden? Drieëntwintighonderd jaar eerder had men hierover een noodlotstragedie geschreven. Aantonen dat Krüger een slachtoffer van economische omstandigheden was, was niets anders dan zo’n – maar dan banalere – noodlotstragedie.


  Zo voer de schrijver Jacques Tüverlin over zee, met roem overladen en vol wijsheid, maar boosaardig gekweld door die ene vraag over het naargeestige einde van de zaak-Krüger. Na zeven dagen en zeven nachten kwam hij aan land bij de stad Hamburg, reed door de laagvlakte, door bergen, over rivieren, over de rivier de Rijn, de Donau, kwam in Oud-Beieren en stond tegenover Johanna Krain. En toen hij haar aankeek, zag hij meteen dat zijn gepieker niet theoretisch was geweest. De dood van Krüger was niet het definitieve einde van de zaak-Krüger. De dood van Krüger ging hem zeer persoonlijk aan.


  Johanna stond voor hem in haar grote kamer in de Steinsdorfstrasse. Slechts enkele maanden had zij dat scherpe, gerimpelde gezicht met de grote, sterke tanden en de naar voren stekende onderkaak niet gezien, maar het leken haar vele maanden en ze had deze mens grenzeloos lief. Hij hield haar beide handen in de zijne, de krachtige, die met zomersproeten waren bedekt, en sprak tegen haar met zijn vergenoegde, overslaande stem. Hij constateerde met vreugde dat haar haar weer lang geworden was. Zo, was ze van plan het weer op te steken? Ja, dat paste bij haar, dat was prachtig. Opgewekt praatten ze over honderd dagelijkse dingen alsof er niets anders was voorgevallen. Maar intussen had hij Martin Krüger bijna bevrijd en was Martin Krüger gestorven. En Johanna wist, hoe grenzeloos ze deze man ook liefhad en hoe onzinnig en onbestemd datgene ook was wat haar weerhield, dat ze nooit meer met hem zou kunnen slapen.


  Vijftig jaar eerder had de filosoof Nietzsche verkondigd dat psychologie de maatstaf was voor de zuiverheid of onzuiverheid van een volk. In Duitsland was de onzuiverheid in psychologische zaken instinctief geworden, Jacques Tüverlin had die stelling goed onthouden. Wat die filosoof had geconstateerd, kon iemand spijten; maar als men verstandig was, nam men als feit aan wat een feit was, en handelde daarnaar. Jacques Tüverlin zag hoe het met Johanna ging. Zij zei: ‘Het is jammer dat je niets gezegd hebt voor je ging.’ Zij had gelijk. Hij had een fout gemaakt. Het was zijn plicht geweest te spreken, haar beter te zien, haar beter te kennen. Hij had een fout gemaakt. Hij had moeten weten dat zij zich maanden achtereen onnodig zou kwellen, dat zijn ijdele zwijgen voor Krüger nare gevolgen kon hebben. Hij had een fout gemaakt. Toen zij zei dat het jammer was dat hij had gezwegen, probeerde hij haar niet uitvoerig zijn drijfveren uit te leggen. Hij zei eenvoudig: ‘Ja, het is jammer.’ Hij zag hoe ernstig het gemoed van deze vrouw was, en hoe geen helder woord, geen verstandige overweging haar over die ernst heen kon helpen. Zij stond voor hem, zwaar en koppig als haar land, en hij hield veel van haar. Zonder reden lag er een gigantische steen tussen haar en hem. Zij had die zonder enige reden tussen hen in geschoven, alleen omdat ze zich iets inbeeldde. Maar dat hielp hem niets. Een handeling hoeft niet onjuist te zijn alleen omdat ze onlogisch is; ze is ook niet altijd juist alleen omdat ze logisch is. Hij ging altijd alleen van zichzelf en zijn inzicht uit; dat was verkeerd. De steen was er. De schuld lag bij hem. Hij klaagde er niet over.


  4 Opus ultimum


  Johanna kreeg van de directie van de strafgevangenis Odelsberg de manuscripten van Martin Krüger los. Het was een groot pakket: schriften, bladzijden – die telkens weer verbeterd waren – stukjes papier, aantekeningen, stenografische notities; moeilijk te schiften. Johanna vroeg Jacques Tüverlin samen met een vakman de nalatenschap uit te geven. Tüverlin nam liever Kaspar Pröckl in de arm.


  De beide mannen zaten bijeen als in de tijd dat Tüverlin aan zijn revue werkte. Nu ruzieden ze nog veel heftiger. De schrijver Tüverlin was niet geïnteresseerd in de man die die bladzijden geschreven had, hem interesseerde slechts het werk. Wijlen Martin Krüger had het geluk gekend alle kanten van zijn talent te kunnen laten uitkomen. Het wilde, opstandige artikel over Goya werd prachtig aangevuld door het kalme, zacht glanzende essay over Jozef en zijn broeders. Er waren sterke, ongelukkige talenten die steeds halverwege bleven steken, die nooit iets helemaal af konden maken. Dikwijls bracht een talent van kleine proporties meer tot stand dan een groot talent. Martin Krüger was een van die kleine, gelukkige talenten, die de kunst verstonden geen druppel van de wijn te verspillen. In dat licht probeerde Tüverlin een geheel te maken van Krügers nalatenschap.


  Dergelijke theorieën ergerden ingenieur Kaspar Pröckl in de hoogste mate. Het was niet waar dat het werk de meester eerde, het eerde op zijn hoogst de tijd waarin het ontstond. Het lag niet aan het talent van het individu of door zijn arbeid dat een werk tot stand kwam of niet; het hing uitsluitend van de tijd af, van de economische en sociale omstandigheden. Het essay over Jozef en zijn broeders was in zijn ogen niets dan fraaie onzin, die hij het liefst geschrapt had. Het gezamenlijke werk van de schilder Landholzer; zíjn persoon zelf bewees waar een consequent doorgevoerde individualistische opvatting in deze tijd toe leidde: tot versplintering van de persoonlijkheid, tot schizofrenie, tot het gekkenhuis. Het kon Pröckl niets schelen of het werk van Martin Krüger een geheel werd of niet; hem was het slechts te doen om het feit dat uit deze bladzijden het opstandige oplaaide, de revolutionaire geest, die aan het eind van Krügers leven in verzet was gekomen. Was Krüger soms in zachte, glanzende berusting gestorven? In ellende had hij liggen verrekken, in bloed en vuil, als een opstandeling. De ware voltooiing van zijn werk, de kroon erop, was niet Jozef en zijn broeders maar Goya.


  Niet dat Kaspar Pröckl het helemaal eens was met het essay over Goya. Het was niet goed, het was ontoelaatbaar briljant. En revolutie was niet briljant, revolutie was hard, vervelend, kwaadaardig en zonder pathos. Maar toch was het artikel over Goya het werk van een opstandige, het liet het essentiële en waardevolle in Martin Krügers persoonlijkheid zien. Dat Pröckl bij Tüverlin moeite deed voor het essay over Goya, dat hij probeerde de valse schittering ervan te verwijderen en het wezenlijke eruit te halen, was een soort zelfkastijding, een poging om iets goed te maken. Hij had Krüger niet zo ver kunnen brengen, dat deze zich van zichzelf had losgemaakt. Het was een nederlaag geweest, hij was tekortgeschoten. Nu wilde hij tenminste datgene wat er van Krüger overbleef, naar zijn eigen beeld vormen.


  Het kostte hem veel zelfoverwinning. Steeds zag hij de man in de grijsbruine kleren weer voor zich, hem verwijtend dat hij de voornaamste organen miste: voor genot ontvankelijke zinnen en een medelijdend hart. Hij hoorde nog exact de klank van zijn stem, toen hij hem in het bezoekkamertje in de gevangenis het hoofdstuk ‘Hoelang nog?’ voorlas. Nog klonk het na in zijn hoofd, hoe Krüger hem hartelijk uitlachte. Ook nu nog stelde hij zich tegen de dode teweer, ruziede met hem, protesteerde nijdig: het was een leugen, hij was geen puritein. De dode wist niet wat het hem kostte om zijn gevoel met de heldere, harde rede te onderdrukken. Vaak wanneer hij Krügers fraai gepolijste bladzijden las of wanneer Tüverlin hem met zijn verbluffende aforismen in het nauw dreef, voelde hij sterk de verleiding om zijn toevlucht te nemen tot een gebied waarop hij zich beter kon weren. Maar hij weerstond de verleiding, greep niet naar zijn banjo en schreef geen ballade.


  Hij deed verbitterd tegen Tüverlin. Hij erkende diens talent, maar had zich in het hoofd gezet dat de schrijver Tüverlin een zuivere vertegenwoordiger van de ondergaande bourgeoisie was. Pröckl was vervuld van een diep wantrouwen tegen alles wat naar succes zweemde. Succes was voor hem een reden om een werk, een persoon al bij voorbaat verdacht te vinden. Tüverlin stond alleen door zijn succes al in een kwaad daglicht bij hem. Want wat kon in een kapitalistische wereld nog meer succes hebben dan datgene wat de heersende klasse van pas kwam om haar voordeel te waarborgen en te vermeerderen? Tüverlin, dat gaf hij toe, schreef zijn boeken niet bewust tot vermeerdering van dat voordeel, maar onbewust liet hij zich door die bedoeling leiden. Zonder dat hij het wist, schreef in hem het kapitaal en dat verdrong wat er misschien aan beter inzicht in hem stak. Hij kon zich niet losmaken van de ideologie van de heersende klasse, waarvan hij deel uitmaakte. Hij was een vertegenwoordiger van het rottende, genotzieke, onserieuze Europa, dat hij, Kaspar Pröckl, verliet om mee te werken aan de fundamenten van een betere wereld.


  Tüverlin kon het nooit laten Kaspar Pröckl te plagen, en hem door half serieus gemeende uitspraken op stang te jagen. Zo legde hij hem eens uit dat zijn marxisme uitsluitend bepaald werd door zijn individuele temperament. Dergelijke halve waarheden verbitterden Pröckl ten zeerste. Onbehouwen schreeuwde hij met zijn schelle stem tegen Jacques Tüverlin, die terugschetterde. Dan gingen zij opeens weer aan het werk en werden het over praktische details heel snel eens.


  Johanna zat er stil bij en keek van de een naar de ander. Waarschijnlijk was wat Jacques over het werk zei, juist. Maar Martins gezicht kwam haar duidelijker voor de geest als Kaspar Pröckl gepassioneerd debatteerde. Hoe dan ook, de strijd tussen deze mannen, tussen het inzicht van Tüverlin en de opstandigheid van Kaspar Pröckl, kwam hun werk ten goede. Martin Krügers nalatenschap vulde wat hij tijdens zijn leven had gemaakt, zinvol aan tot een werk dat een machtige aanblik bood.


  Johanna zag dat werk ontstaan. De bladen met Martins fors inzettende en allengs slordiger wordende handschrift hielden nog verband met hem, daar zat nog een stuk van zijn leven in. Je kon aan de letters zien of ze geschreven waren in uren van vertrouwen of van wanhoop. Nu werd dat genivelleerd, al het kleine, wemelende werd omgezet in een star en onbeweeglijk keurig machineschrift en aldus getransformeerd tot een werk.


  Het werk werd steeds completer, het groeide. Maar wat Johanna verdriet deed, was het feit dat de mens achter het werk verdween. Het werk verborg de mens.


  5 De maarschalk en zijn tamboer


  De Berlijnse regering moest het lijdelijke verzet tegen de bezetting van het Ruhrgebied opgeven. In het hele Rijk werd de staat van beleg afgekondigd. De grote industriëlen dwongen het Berlijnse ministerie om met wapengeweld tegen de in Saksen en Thüringen grondwettig ingestelde arbeidersregeringen op te treden. De rijksweer rukte Dresden en Weimar binnen, verklaarde de socialistische regeringen voor afgezet en joeg de ministers met bajonetten van hun ministeries weg. Handelsleiders en militairen wierpen zich op eigen initiatief als dictator op. Overal in Duitsland gistte het en er heerste willekeur, verwarring en ellende. De dollarkoers steeg tot cijfers die het begrip van de gewone man te boven gingen. Een pond brood kostte miljarden.


  In München triomfeerden de Ware Duitsers. Hadden zij niet voorspeld dat de methode die men in Berlijn volgde, een chaos zou veroorzaken in het hele Rijk? Kutzner herwon zijn oude glorie en vergat de nederlaag van het voorjaar. Zijn leidersinstinct had hem niet bedrogen. Nu was het pas zover: niet als de bomen bloeiden maar als de eerste sneeuw viel; dat was het ware tijdstip voor de opmars naar Berlijn.


  Flaucher gaf in zijn paleis op de Promenadeplatz zijn ogen de kost. Begon die Kutzner nu weer praatjes te krijgen? Begreep hij nog altijd niet wie de maarschalk was en wie de tamboer? Hij gaf toe dat de Amerikaanse lening niet zulke zichtbare gevolgen had opgeleverd als de staatscommissaris had gehoopt; maar in het verborgene werkte ze door. Dankzij dat geld had hij de dictatuur veroverd en met dat ambt waren zijn krachten verder toegenomen. Nog hartstochtelijker dan in de openlijke strijd tegen Berlijn stortte hij zich in de heimelijke strijd tegen zijn opstandige tamboer. Wilden de Ware Duitsers van de zwakheid van het Rijk profiteren? Niets daarvan, dat kan Flaucher beter, dan is Flaucher eerder opgestaan. Met boerensluwheid maakte hij de punten van het programma van de Ware Duitsers, die de meeste aanhangers opleverden, tot de zijne. Hij liet hun wind in zijn zeilen blazen. Zij schermden met grote woorden over hun aanstaande opmars naar Berlijn, hij handelde. Schorste de door de Berlijnse regering voor het hele Rijk afgekondigde staat van beleg en kondigde in plaats daarvan zijn eigen, Beierse staat van beleg af. Regeerde in het wilde weg. Hield goudvoorraden, die de Rijksbank uit Nürnberg naar andere kluizen wilde overbrengen, in Beieren vast. Besloot tot een verlaging van de bierprijs. Joeg, ondanks de vermaningen van de rijksminister, van oudsher in München wonende joden de stad uit. De Berlijnse regering durfde niet in te grijpen. In Saksen en Beieren had ze met in kommer en ellende verkerende arbeiders te maken, maar Beieren werd beschermd door de grote macht van de reactionairen. Overmoedig geworden door de passiviteit in Berlijn weigerde Flaucher zelfs rijksverordeningen op Beiers grondgebied te laten uitvoeren. Het Berlijnse ministerie van Rijksweer verbood wegens laster de Münchense krant van de patriotten, de Vaterländische Anzeiger, en gaf de Münchense commandant van de rijksweer aldaar opdracht dat verbod uit te voeren. De Beierse generaal gooide op aandringen van Flaucher het bevel van zijn Berlijnse superieur in de prullenmand. Berlijn onthief de generaal van zijn post. De generaal gaf er geen gevolg aan. Overtuigd van de machteloosheid van Berlijn waagde Flaucher de grote, beslissende slag. Hij benoemde de door Berlijn afgezette generaal tot Beiers landscommandant en bepaalde dat de Beierse troepen opnieuw de eed moesten afleggen voor hem, Flaucher. Over de radio verkondigde hij dat de rijksregering in de ban van het marxisme was en het erop toelegde aan het zelfstandige bestaan van Beieren als bondsstaat een eind te maken, en al jaren had geprobeerd de nationale gezindheid te onderdrukken. Beieren, bolwerk van het benarde Duitsland, was niet van zins dit langer te dulden en bond de strijd aan, waartoe Berlijn het had gedwongen. Plechtig nam hij daarop de volgende morgen alle op Beiers grondgebied aanwezige troepen de nieuwe eed van gehoorzaamheid af, en liet hen zweren bij de Beierse staatsregering, die borg stond voor het Duitse volk.


  Het jubelde in zijn dikke vierkante kop: Te deum laudamus. Kutzner had leuzen gevonden voor de nationale zaak en hij, Flaucher, had voor een leger gezorgd. Wie was nu de maarschalk en wie de tamboer?


  Kutzner ging woedend tekeer. Was het niet genoeg dat die eerzuchtige schoft van een Flaucher hem zijn leuzen afsnoepte, wilde hij hem nu ook nog de kroon op het hele werk voor de neus wegkapen, de nationale staatsgreep? Mis, vriendje, zo gauw geeft Rupert Kutzner het niet op. Het wordt een wedloop: wie het eerst met zijn voorbereidingen klaar is. Hij beraadslaagde met de heren van zijn staf. Er hoefde niet lang gewacht te worden, men was zo goed als klaar. Een nieuwe dag der bevrijding werd vastgesteld, en ditmaal niet bij wijze van generale repetitie. Op de negende november was het oude Rijk door de rode honden ten val gebracht; op dezelfde negende november, de vijfde verjaardag van zijn val, zou het Rijk weer opstaan.


  In zijn gele huis aan de Promenadeplatz gaf Flaucher zijn ogen de kost en glimlachte. Is Kutzner van plan te rusten en te wachten tot het leger naar hem overloopt? Dan kan hij lang wachten, daar is voor gezorgd. Op het beslissende ogenblik zal niet het leger zich bij Kutzner, maar diens moeizaam op de been gebrachte troep zich bij hem, Flaucher, aansluiten. Glimlachend en zeker van zijn zaak keek de staatscommissaris toe hoe de Ware Duitsers hun opmars organiseerden. De kern van de nationale beweging bleef het leger, en dat behoorde hem. Het was sterker dan het leek. De zes andere divisies van de rijksweer stonden achter hem. Als het erop aankwam, deden de heren in Berlijn er goed aan niet al te vast op hun troepen te vertrouwen. De commandant van de rijksweer verzocht in een geheime order zijn bevelhebbers al angstig om officieren die zich met de politiek inlieten, uit hun troepen te verwijderen. Flauchers glimlach werd nog breder. Het was een goede maand oktober voor hem, vol lachende zekerheid. Maar in november draaide de wind onverwachts. Flaucher merkte het, toen hij op de herenclub de vijfde evangelist ontmoette.


  ‘Ik hoor,’ zei die zacht, haast verveeld, met zijn hoge, kleffe stem, ‘ik hoor dat het gezicht van meneer Kutzner u tegenwoordig minder aanstaat, meneer de staatscommissaris. Ook ik heb besloten geen geld meer in die meneer te steken.’ Flaucher keek opmerkzaam als een schooljongen naar Von Reindls gulzige mond en wreef zich tussen hals en boord.


  Hij begreep van handelsaangelegenheden niet veel, maar hij begreep wel, dat die terloopse opmerking van de vervloekte Von Reindl meer betekende dan duizend patriottische proclamaties. Blijkbaar was de kwestie aan de Ruhr afgedaan, was de Duitse industrie het met de Franse eens geworden en had men geen zin meer in een putsch. Het kapitaal keerde de voorstanders van een staatsgreep en van de weerbaarheidsgedachte de rug toe. Flaucher dacht scherp na, zijn vierkante gezicht kreeg er een domme uitdrukking van. Als het kapitaal zich terugtrok, had hij niets aan zijn leger, dan was het nu zijn beurt voor de bloeiende bomen. ‘Ook ik heb besloten geen geld meer in die meneer te steken.’ Als hij die vriendschappelijke elleboogstoot in verband bracht met bepaalde berichten over de stemming in Berlijn die hij tot dan toe niet serieus had genomen, klonk die geheime order van de commandant van de rijksweer opeens helemaal niet meer angstig.


  Een vervloekte situatie. Hij had zich te ver gewaagd, had te veel leuzen van de Ware Duitsers overgenomen. Als die sukkel van een Kutzner er nu op uittrekt, zal men dat op zijn rekening schrijven, dan gaat hij, de maarschalk, tegelijk met de tamboer van de sokken. Verduiveld, daar is hij lelijk ingevlogen. In de late avond liep hij samen met de taks Waldmann tussen de met pluche beklede meubels van zijn kamer op en neer, en zweette en zuchtte. Wat hij gedaan heeft, deed hij uit deemoed, tot meerdere glorie van Beieren en de Heer. Het is toch niet mogelijk dat de hemel hem zo jammerlijk in de steek laat. Gebroken ging hij zitten. En zie, de hemel was met hem en zond hem een plan. Hij zal zijn eigen putsch opgeven en zijn tamboer Kutzner terugroepen. Maar daar zal hij zich voor laten betalen. Ook uit die mislukking zal hij munt slaan voor zijn land. Hij zal die aan het Rijk verkopen. Compensatie zal hij verlangen en concessies afdwingen om de in gevaar gebrachte onafhankelijkheid van Beieren te versterken. Voldaan ging hij naar bed en hij sliep goed en zonder dromen.


  De volgende morgen ging hij meteen aan het werk. Zijn eigen putsch in de doofpot stoppen was niet moeilijk. Het Beierse leger had hij stevig in de hand. Zoals het bereid was een staatsgreep met hem te ondernemen, evenzo was het bereid met hem tot het Rijk terug te keren. Maar de anderen, de mannen van Kutzner, de tamboer en diens aanhang weer in een hoek dringen, was niet zo eenvoudig. Die waren al te ver gegaan, die wilden erop los, die lieten zich niet meer tegenhouden. Bovendien ontbrak hem de tijd. Hij wist niet wanneer Kutzner eropuit wilde trekken, maar hij wist wel dat het slechts een kwestie van dagen was. Tijd winnen, tijd winnen, daar ging het nu om.


  Hij besloot slim te zijn, liet de leiders van de weerbaarheidsbonden bij zich komen en verzekerde hun dat zijn doel hetzelfde was als het hunne. Gaf echter wel te kennen, dat de toestand in Berlijn hem zorgen baarde. Ongetwijfeld kon men de rijksweer daar zo ver krijgen dat die zich bij hen aansloot, maar op het ogenblik was die nog niet murw genoeg. Het was slechts een kwestie van zeer korte tijd, maar zo lang moest, ja móést men wachten. De mannen van Kutzner antwoordden spottend. Meneer de staatscommissaris had de beweging al eens in de wielen gereden. De tijd van de bloeiende bomen waren zij nog niet vergeten. Moesten zij weer terugkrabbelen? Hij stond immers hetzelfde doel voor als de heren, jammerde Flaucher, maar de tijd was er nog niet rijp voor. Uitstel, een enkele week uitstel. De leider van de landsknechten, Toni Riedler, antwoordde koppig, de districtsleider, Erich Bornhaak, spottend. Waarom zou men, als men de negende klaar was, tot de zestiende wachten? Een halve week uitstel, smeekte Flaucher. Kutzner was al die tijd opvallend stil. Hij zat er somber bij met de armen over elkaar; uit gelaat en houding sprak de kracht van het noodlotsuur. Nu stond hij op. Goed, verklaarde hij, een halve week uitstel. De heren bromden. De leider maakte er een eind aan door met gezag te verklaren dat men tot de 12de november zou wachten.


  Diezelfde nacht riep hij zijn mannen in krijgsraad bijeen. Terwijl Flaucher zich uitsloofde, had hij een heldere inval gekregen. Op 8 november had Flaucher een grote vergadering in de Capucijnerbrouwerij gepland, waarin hij programmatisch zijn houding jegens de toestand uiteen zou zetten. Op die vergadering in de nacht van de achtste op de negende, verklaarde Kutzner, zou hij de nationale revolutie proclameren. Met de wapenen in de hand zouden zij Flaucher tot een ja of nee dwingen. Als de staatscommissaris die volksopstand werkelijk wilde, maakte men hem op die manier de sprong gemakkelijk. Hij geloofde, vervolgde Kutzner met stellige overtuiging, dat Flaucher alleen maar uitstel had gevraagd om de Ware Duitsers in de luren te leggen en hen voor te zijn. Maar dat zou hem bij Kutzner niet lukken. Die liep er niet in, in die stomme opzet. Hij dacht er niet aan zich langer te laten tegenhouden. Dat hij in het uitstel tot de twaalfde had toegestemd, was een staaltje van noordse listigheid; geoorloofd, en voor het heil van het vaderland noodzakelijk.


  Hij vroeg nogmaals ernstig of alles gereed was. En ernstig antwoordden alle militaire leiders ja. Een van hen zei dat, als de politieke voorbereidingen even ver gevorderd waren als de militaire, alles in orde was. Kutzner keek vermanend. Hij gaf de onbeschaamde geen antwoord. Geheimzinnig wees hij met een groots gebaar op de gesloten lade met de plannen. Allen waren opgestaan. In de nacht van de 8ste op de 9de november, verklaarde Kutzner, zou hij over de Rubicon trekken.


  6 Coriolanus


  Otto Klenk zat eenzaam in de Gschwendhütte. Hij had het werkelijk uitgehouden, was de hele zomer en herfst uit München weggebleven. Had alleen op Berchtoldszell gezeten met geen ander gezelschap dan de een jaartje ouder wordende huishoudster Veronika, de moeder van Simon. Zijn vrouw moest in de woning in München blijven, hij duldde haar niet op Berchtoldszell. Maar dat hij zelfs vandaag, op zijn vijftigste verjaardag, eenzaam hierboven in de Gschwendhütte zou moeten zitten, had hij een half jaar eerder nog voor onmogelijk gehouden. Toen had hij gedacht dat heel Duitsland deze dag zou vieren als een eredag van zijn redder. Nu zat hij dus tegenover bergen en nevel, pafte uit zijn korte Tiroler pijp en grijnsde. Het was een goede dag om de balans op te maken. Als het hem nu te pakken kreeg, als hij er op dit ogenblik tussenuit moest knijpen, had hij dan veel nagelaten in die vijftig jaren, had hij veel te berouwen? Niets had hij te berouwen. Hoe hij zijn leven ook keerde en draaide, het was een goed leven; hij kon, als hij het wilde bevestigen, dat met luide stem doen. Hij was een Beier, een zoon van de Alpen. Beieren en deze tijd konden niet goed met elkaar overweg. Des te erger voor die tijd. Klenk was Klenk en ondertekende met Klenk. Het beviel hem, dat hij niet tot dat gemakkelijke plebs behoorde.


  Zijn boeken, zijn bergen, zijn bos, zijn jager en hijzelf, beter gezelschap bestond er niet. Het was niet slecht om alleen te zijn. Hij dacht aan die jacht in de Italiaanse bergen; zo’n steenbok was een verstandig dier. Een zekere Simon had hij vandaag anders wel graag hier gehad. Maar hij kon het niet opbrengen, die jongen iets van zich te laten horen. Toen hij de patriotten destijds met ruzie had achtergelaten, had hij Simon graag meegenomen, weg van de patriotten, mee naar buiten, naar Berchtoldszell. Maar die kwajongen van een Simon wilde niet. Het beviel hem in München, hij dacht er niet aan op het land te verzuren. Toen Klenk boos werd en hem bevelen gaf, was hij er even heftig tegenin gegaan. Hij gaf onomwonden en grofweg te kennen dat met geweld geen mens iets van hem gedaan zou krijgen. Als de oude de beledigde pisang wilde uithangen, moest hij dat weten. Klenk hief zijn hand op maar bedwong zich. Hoe boos hij ook was, het verheugde hem dat de jongen zo op hem leek. Dezelfde bruine kop, dezelfde ogen waarvan het wit door het bruin speelde, dezelfde agressie.


  Daar stond hij op zijn berg in zijn volle lengte, met zijn afgedragen leren jasje over het kraakheldere linnengoed, de dun behaarde, benige schedel naar voren, een tweede Coriolanus. Hij wachtte tot zijn land hem riep, hij wachtte tot de patriotten hem riepen en verheugde zich erop beide geducht van een koude kermis thuis te laten komen. Met spanning keek hij naar de strijd van Flaucher met het Rijk, naar die van Kutzner met Flaucher. Te laat, mijne heren. Von Reindl heeft niet op u gewacht. Die is allang vertrokken, de kwestie aan de Ruhr is afgehandeld. U hebt de trein gemist. Dan had u vroeger moeten opstaan, heren.


  Hij keerde van de Gschwendhütte naar het huis op Berchtoldszell terug. De grote kachel verspreidde een hevige hitte door het ruime, ruwe vertrek. Hij zat op de houten bank, rookte zwaar en zette de radio aan om het laatste nieuws te horen. Veronika diende het eten op. Hij at rijkelijk van de krachtige kost. Dronk erbij. Sinds hij op Berchtoldszell was, was hij niet bang meer voor zijn nieren. Na het eten zat hij lang te soezen. Had men hem niet opgebeld? Heeft niemand om hem gevraagd? Nee, niemand heeft gebeld, Flaucher en Kutzner hebben ook niet om hem gevraagd. Het deed hem goed alleen te zijn. Maar hij kon niet de hele dag op de catastrofe van de Ware Duitsers zitten wachten. Hij ruziede met Veronika, nam een van zijn boeken en ging het bos in. Las op een boomstronk over recht en cultuurwetenschappelijke logica, droomde, las verder en krabbelde er spottende kanttekeningen bij.


  Wie waren die twee, die daar op hem af kwamen, de krachtige heer en de elegante dame? Verduiveld. In zijn hoofd weerklonken de doffe paukenslagen uit die ouverture. Een prachtige verjaardagsverrassing was dit. Hij zal zichzelf het volle plezier gunnen van het nee, dat hij die kerel zal verkopen. Ja, de leider had besloten de dag voor de putsch ver buiten de stad door te brengen. Lag zijn plan niet gereed in de lade? Het enige wat hem te doen stond, was zijn zenuwen rust gunnen voor de grote slag. Hij ging naar buiten en nam Insarowa mee, maar hij vertelde haar niet waar hij naartoe ging. Pas buiten de stad gaf hij order naar Berchtoldszell te rijden. Waarom zou hij, nu hij toch de tijd had, niet proberen Klenk om te praten? Klenk was niet dom. Klenk moest inzien dat hij, de leider, indertijd, toen de bomen bloeiden, gelijk had gehad. Hij was in een verzoenende stemming en Klenk goedgezind. Hij zal zijn best doen, Klenk moet meedoen, hij moet Klenk erbij betrekken. Het zal fout gaan als Klenk er niet bij is.


  Toen Kutzner opdracht gaf naar Berchtoldszell te rijden, monterde dat Insarowa op. Zij was de laatste tijd zeer intiem met Erich Bornhaak geworden. Sinds Klenk zich uit de partij van de Ware Duitsers had teruggetrokken, had deze steeds meer macht naar zich toe getrokken. Hij vergrootte zijn krachten in een driftige bedrijvigheid, in wilde genietingen. Insarowa bewonderde hem om de manier waarop hij zijn krachten verspilde. De speelse, cynische nonchalance waarmee hij haar nam, beviel haar. Ze verheugde zich erop Klenk te irriteren en Erich jaloers op hem te maken. Toen Klenk het tweetal zag, stond hij op. Na enige algemeenheden begon Kutzner over de zaak te praten. Hij had een goede dag, de woorden kwamen gemakkelijk en van harte, en hij wist er kracht in te leggen. Klenk dacht: hij kan het. In zijn volle lengte stond hij erbij en luisterde kalm, niet onbeleefd. Hier in het bos voelde hij zich tienmaal de meerdere van die ongelukkige sul van een Kutzner. Hij en Insarowa hadden het na de lange autotocht koud en ze verlangden naar een warme kamer. Het magere gezichtje van de Russin gluurde uit haar dikke, grijze pels. Ze stond te trappelen, van de ene voet op de andere, een sierlijk, harig diertje, sidderend van de kou. Hoewel het loeder destijds de schuld was geweest van zijn nierziekte en alles wat daarop was gevolgd, had hij haar wel een beetje warmte gegund. Maar het was nog fijner Kutzner in de kou te laten staan. Hij liet de man kou lijden.


  Om warm te worden sprak de leider nog eens zo heftig. Vol ijver ging het kleine snorretje op en neer, de bultige neus bewoog niet zuinig omhoog en omlaag. Klenk dacht: Te laat, waarde heer, je bomen zijn uitgebloeid. Hij genoot van het theatraal gedoe van de man, hoorde met plezier de lange smeekbeden aan.


  Pas na geruime tijd nam hij de gasten mee naar huis en gaf het half verkleumde tweetal te eten en te drinken. Hij deed alsof hij besluiteloos was, en het deed hem goed dat de leider erin vloog en zijn liedje nog eens af ging draaien. Nu sprak hij over de lade en het grote plan. Toen hij het daar destijds voor het eerst over had, had die lade al indruk op Klenk gemaakt. Eigenlijk was dat het enige waarmee Kutzner indruk op hem kon maken. Herhaaldelijk had hij zich in zijn rijke fantasie voorgesteld hoe het grote plan daar in de lade lag, door niemand gekend maar iedereen in actie brengend. Nu de leider er weer zo geheimzinnig over begon, deelde hij hem – was het een grap of was het een werkelijk plan? – terloops mee dat ook hij aan een geschrift werkte, dat waarschijnlijk niemand te zien zou krijgen. De leider, die tot dan toe dromerig naar de benen knopen van Klenks jekker had gestaard, spitste de oren en keek hem in de bruine, tevreden en slimme ogen. Ja, zei Klenk, hij werkte aan zijn memoires. De leider zweeg enkele minuten, zat in gedachten te eten. In die memoires, zei hij eindelijk, terwijl hij zijn onbehaaglijke gevoel achter geforceerde opgewektheid verborg, zou hij zeker ook een rol spelen.


  ‘En of, waarde heer,’ zei Klenk.


  Klenk beviel Insarowa, met zijn schrandere ogen, zijn lange, benige schedel en zijn gelooide huid. Heel de man, zoals hij groot en kalm in zijn huis en zijn bos rondliep, beviel haar. Ze begreep niet waarom zij zich de hele zomer op Erich Bornhaak gericht had. Ze dacht er niet aan de raad van de betrouwbare internist op te volgen. Dat ze niet lang meer te leven had, had ook zijn voordelen: moest zij dan niet genieten wat er nog te genieten viel? Direct op de eerste uitnodiging beloofde ze Klenk eens alleen naar hem toe te komen. ‘Wanneer?’ vroeg Klenk. ‘Morgenavond,’ antwoordde Insarowa snel. Morgenavond was het tijdstip van de grote sprong; het zal Erich storen, als zij er dan niet is om hem te zien.


  7 Noordse list tegen noordse list


  Staatscommissaris dr. Flaucher werkte doelbewust aan de uitvoering van zijn nieuwe plannen. Het was een ingeving van de hemel om het noodzakelijk geworden opgeven van de Ware Duitsers voor een vrijwillig besluit te laten doorgaan, en dit tegen voorbehouden rechten voor Beieren aan het Rijk te verkopen. Hij had er wat voor gegeven om Klenk te kunnen laten weten wat een prachtige zet hij gedaan had. Als Klenk deze staatsmans ingeving – want dat was het toch werkelijk – vernam, zou hij hem eindelijk voor vol moeten aanzien. Maar men kon op Klenk niet rekenen. Men kon er niet zeker van zijn, of hij ging klikken. Flaucher moest helaas geduld hebben en verdragen dat Klenk hem nog enige dagen voor een sukkel zou houden.


  Haastig maar voorzichtig nam hij zijn voorbereidende maatregelen. De 9de november zou hij de beslissende verordeningen tegen de Ware Duitsers uitvaardigen. In de rede die hij tijdens de vergadering op 8 november zou houden, wilde hij de breuk aankondigen en principieel motiveren. Die rede moest een opzegging aan de patriotten bevatten, en een bod aan Berlijn. Voorzichtigheidshalve ontbood hij de Ware Duitsers, om ze in slaap te sussen, op de middag van de 8ste november. De bijeenkomst verliep vriendschappelijk, men stelde vast dat men het over het einddoel helemaal eens was. Op deze 8ste november beloofde Flaucher, die dezelfde avond zijn slag tegen de patriotten dacht te kunnen slaan, hun met noordse listigheid dat hij de 12de samen met hen wilde optreden. De patriotten, die van plan waren dezelfde avond de putsch uit te voeren, beloofden van hun kant Flaucher met noordse listigheid dat zij tot de 12de zouden wachten. In de beste verstandhouding namen ze afscheid. Toen de avond was aangebroken, hield de algemene staatscommissaris Flaucher in de zaal van de Capucijnerbrouwerij zijn langverwachte, grote rede over de toestand. Alle vaderlandse bonden waren uitgenodigd, de reusachtige zaal was tot op de laatste plaats bezet. Ter inleiding sprak Flaucher over de verderfelijke werking van het marxisme. Het enige middel daartegen was orde en ijzeren discipline. Hij verhief zijn stem, hij wilde zijn stelling verkondigen: van allen, dus ook van de bestgezinde patriotten, moest onvoorwaardelijke gehoorzaamheid worden geëist aan de door God gegeven staatsinstellingen, aan de regering, aan de staatscommissaris, aan hem.


  Tijdens deze beslissende passage van zijn rede werd hij hinderlijk onderbroken door rumoer bij de ingang van de zaal: commando’s, geroep, een schot. Met rokend pistool staat de leider, Rupert Kutzner, opeens op het spreekgestoelte naast hem. Hij draagt een nieuw, strak getailleerd, uniformachtig sportpak. Om de hals een witte, stijve, zeer hoge boord. Een scherpe scheiding in het haar, tot in de nek. Op de borst een spits toelopend ijzeren kruis, een oorlogsonderscheiding die alleen voor het verwerven van een zeer hoge post of zeer grote rijkdom of voor werkelijke heldendaden werd verleend. Het pistool houdt hij omhoog. Zo stond op de planken van het Münchense hoftheater de toneelspeler Konrad Stolzing voor de adel van Genua, en verkondigde de val van de tirannie in de rol van graaf Fiesco von Lavagna, een personage van Schiller.


  Rupert Kutzner schoof de ontstelde, verbitterde Flaucher met een enkel gebaar opzij. Met dreunende stem verkondigde hij in de doodstille zaal: ‘De nationale revolutie is uitgebroken. De zaal is door zeshonderd zwaargewapende mannen omsingeld. Rijksweer en staatspolitie rukken onder onze vlag op. De Beierse regering en de rijksregering zijn afgezet. Er wordt een voorlopige rijksregering onder mijn leiding ingesteld. De morgen zal aanbreken met een Duitse nationale regering of met mijn dood.’ Daarop beval hij met krachtige stem: ‘Een beker,’ en hij dronk met gretige teugen.


  Een geweldig applaus barstte los. Velen hadden tranen in de ogen. Geestdriftig keken ze naar Rupert Kutzner op, met hetzelfde gevoel vervuld als tijdens de populaire opera Lohengrin, wanneer er een man op een zilveren zwaan opkomt om op het laatste ogenblik de verlossing uit alle nood te brengen.


  Toen Flaucher het schot hoorde, toen hij de man met de scheiding en met het rokende pistool in de hand op het podium zag en onder het kleine snorretje de stem begon te schallen, begreep hij ogenblikkelijk en met zekerheid dat ook zijn tweede plan schipbreuk leed. De schoft had hem met zijn verzekeringen van loyaliteit voor de gek gehouden, de schoft is hem voor geweest. Vermoedelijk zal hij nu van hem eisen dat hij zich aansluit en onder zijn opperbevel meedoet. Dat is, alle rede ten spijt, een ernstige verleiding. Al kan het maar een dag of veertien op zijn hoogst duren, al moet de beweging bij de Beierse grens te gronde gaan, toch is het verleidelijk veertien dagen achter elkaar een volksheld te zijn om dan in de strijd tegen Berlijn als Beierse leeuw te vallen en als de smid van Kochel zijn intrede te doen in de mythologie, in het Beierse walhalla. Zijn eigen plan is mislukt, zijn leven verpest; het beste voor hem is een schitterend einde. Maar voor Beieren is dat niet het beste. Want de kansen voor de putsch zijn werkelijk nul komma nul. De Noord-Duitse rijksweer is ertegen, de industrie is ertegen, de putsch kan buiten de Beierse grenzen niet worden voortgezet, er moet dus wel in minder dan geen tijd een einde aan komen. Als hij meedoet, als hij niet nog deze nacht de putsch in de kiem smoort, doet zich op zijn hoogst een herhaling voor van het bittere jaar 1866, en dan zal het vervloekte Pruisen het zuiden definitief opslokken.


  Dat werd Flaucher allemaal duidelijk terwijl Kutzners pistool nog rookte. Zijn boosheid was nog eerder vervlogen dan de rook van het pistool. En hij was ook niet bang voor het pistool en voor dat tuig met hun jasjes, hun hakenkruisen en handgranaten. In een enkele minuut, voor men tot zestig kon tellen, werd deze Oud-Beierse man meer duidelijk dan in alle jaren die daaraan voorafgingen. Hij had te hoog gegrepen, zijn triomf was hol, zijn goddelijke zending larie. Op dit ogenblik van smart en verscheurdheid, van ondergang en besluiten werd de vierde zoon van de notarisklerk van Landshut een groot man. Hij zag duidelijk hoe de zaken ervoor stonden: dat het gemakkelijker was naar de grens te marcheren en te sterven; en dat, als hij de putsch afketste, hij een doornig, roemloos en zeer modderig pad zou moeten gaan. Maar hij had te hoog gegrepen, hij had het zo ver laten komen, hij droeg de schuld. Het was aan hem het weer goed te maken. Hij besloot zich op te offeren.


  Dit alles – inzicht en besluit – ging er in die minuut in de ongelukkige Franz Flaucher om. Maar met die zekere boerenslimheid die hem eigen was, vond hij in dezelfde minuut waarin hij dat besluit nam, ook het enige overblijvende middel om, al offerde hij zich op, de stad en het land bloedvergieten te besparen. Vóór alles moest hij zijn bewegingsvrijheid heroveren. Om die reden zal hij zich ogenschijnlijk naar die dwaas schikken. Zodra hij hiervandaan is, zal hij Berchtesgaden en het aartsbisschoppelijk paleis op de hoogte brengen en daar toestemming proberen te krijgen voor verdere stappen. Daarop zal hij zich met de landscommandant naar de kazernes begeven, radioberichten uitzenden, telegraferen en overplaatsen. Hijzelf zal, als hij dat doet, zijn verdere leven niet alleen voor een sukkel maar ook voor een schoft doorgaan. De mannen aan wie zijn offer ten goede zal komen, de geheime regenten, zullen hem verloochenen, hem niet veel dankbaarheid betonen. Niemand die zichzelf respecteert, zal meer een poot voor hem uitsteken. Met hem zal het gedaan zijn. Maar met de putsch ook. Aan de putsch zal al voor de grens van de stad München een einde komen en niet pas na veel bloedvergieten en grote vernederingen voor alle Beieren aan de grens van het land.


  Dus toen Kutzner hem uitnodigde, volgde hij hem, schijnbaar akkoord, naar het zijvertrek, waar intussen ook de militaire leider van de putsch, generaal Vesemann, was aangekomen. De Beierse landscommandant en het hoofd van de landspolitie werden net als Flaucher verzocht dat zijvertrek binnen te gaan. Daar vertelde Kutzner dat hij hun onder zijn opperste leiding belangrijke posities had toegedacht; voor Flaucher had hij het gouvernement van Beieren bestemd. Maar zij móésten die functies op zich nemen. Vier kogels – en bij deze woorden zwaaide hij met zijn pistool – had hij in zijn wapen: drie voor de heren, als zij weigerden met hem samen te werken, en de laatste voor zichzelf. Flaucher zei, terwijl hij een begin van uitvoering aan zijn besluit gaf door de beide anderen een snelle blik toe te werpen, met boerensluwheid op treurige toon: ‘Mijnheer Kutzner, of u mij doodschiet of niet, daar gaat het niet om. Ik zie slechts het welzijn van het vaderland en ik ga met u mee.’ En dit was nog meer waar dan Kutzner wist. Onder een daverend applaus keerden Kutzner en Flaucher in de grote zaal terug en ze beklommen het podium om een gemeenschappelijke verklaring af te leggen. De taak van zijn voorlopige regering, verkondigde Kutzner, was de redding van het Duitse volk en de opmars tegen het zondige Babel Berlijn. Hij nam de leiding van de nationale regering op zich, de legerleiding was voor generaal Vesemann. Dr. Flaucher was Beiers regent. Flaucher verklaarde dat hij dit ambt, hoewel het hem zwaar viel, op zich nam en als stadhouder van de monarchie zou optreden. De beide mannen gaven elkaar de hand. Flauchers harde, zwaar behaarde, zwetende hand lag in de harde, zwetende hand met lange nagels van Kutzner. ‘De runeneed,’ riep uit de zaal een sonore stem, die van de toneelspeler Konrad Stolzing. ‘Wij willen in eenheid één volk van broeders zijn,’ zegt hij vol ontroering, en vol ontroering herhaalt de zaal het, ‘en elkaar in nood noch gevaar verlaten.’ Flaucher staat op het podium hand in hand met de leider, stijf en allerminst op zijn gemak. Hij denkt dat als hij voor middernacht hiervandaan kan komen, de zaak is gewonnen, dan is er nog tijd, dan kan hij alles nog in het voordeel van het vaderland bedisselen. Hij zou zijn hand willen terugtrekken, maar onder deze omstandigheden gaat dat niet; trouwens, Kutzner houdt hem goed vast. ‘Wij willen vrij zijn gelijk de vaderen waren,’ weerklinkt het beneden, eerst de sonore stem en dan de zaal, ‘liever de dood dan in gevangenschap leven.’ Een geweldige stem heeft die kerel. Als hij maar wist, hoe laat het was. Verduiveld lang duurt zo’n runeneed. En zweten, dat Kutzner doet.


  Eindelijk kan de landvoogd van het podium weg, de vestibule in. Op de wc kijkt hij op zijn horloge. Tien uur achttien. Goddank, hij heeft nog tijd. Hij komt naar buiten, niemand houdt hem tegen. Begerig zuigt hij de koele lucht in. Nu is hij geen landvoogd meer bij de genade van de monteur Rupert Kutzner, nu is hij weer een degelijke Beierse ambtenaar, zoals hij dertig jaar geweest is.


  Hij stapt in de auto en veegt werktuiglijk de hand aan de kussens af. Zijn schouders zijn slap, maar zijn gezicht is onverzettelijk. Zijn plicht eist van hem dat hij een massa vuiligheid opruimt. Dat is onaangenaam, maar een Beiers ambtenaar doet zijn plicht.


  8 Cajetan Lechners verschrikkelijkste dag


  Antiquair Cajetan Lechner zat in de Capucijnerbrouwerij, toen daar de revolutie uitbrak. Ook hij hoorde het historische schot en de rede van Kutzner, ook hij zag met eigen ogen de leider en de staatscommissaris hand in hand op het podium staan. Zijn hart ging open. Hij zag het kastje alweer in Duits bezit, als zijn eigendom, en hij droomde al dat het gele huis aan die rover uit den vreemde was ontnomen. Met kracht snoot hij zijn neus in zijn blauwgeruite zakdoek, uit zijn krophals klonk machtig het ‘heil’. Een heleboel kroezen bier dronk hij leeg. Slechts één ding zat hem dwars in deze historische nacht: dat hij zijn fototoestel niet bij zich had, dat hij voor de nakomelingen op een artistieke foto de grijze kroes niet kon vereeuwigen waaruit de leider dronk na de afkondiging van de nationale eenheid; of de beide handen van Kutzner en Flaucher, verstrengeld in de eed van trouw. Het werd later. Buiten klonk voortdurend tromgeroffel van aanrukkende troepen. Ordonnansen en kelnerinnen liepen met bevelen en bier door elkaar. Gaandeweg werd de oude moe. Maar hij ging niet naar huis, hij sliep samen met heel veel anderen in de zaal van de Capucijnerbrouwerij, die als kampement was ingericht.


  Maar de leiders sliepen niet. Zij waakten, zij regeerden. Op de eerste verdieping had Kutzner zijn hoofdkwartier ingericht. Alles was goed verlopen, ook zonder Klenk; hij had de miesmacher schitterend gelogenstraft. Hij werkte, vaardigde oproepen uit, kondigde het standsrecht af en de instelling van een nationale staatsrechtbank. In de stad vierden de Ware Duitsers hun gemakkelijke overwinning. Ze verwoestten het gebouw van de gehate linkse krant, plunderden het leeg, sloegen de machines en de letterkasten kapot, en smeten joelend de borstbeelden van de socialistische leiders naar buiten. Arresteerden aan de hand van een zwarte lijst allerlei tegenstanders van de partij, afgevaardigden en wethouders van linkse partijen en joden met aanzienlijke posities. Sleepten de gevangenen rond, overlegden lang en breed, waar en hoe ze hen het best uit de weg konden ruimen: door ze op te hangen aan deze boom of aan die lantaarnpaal, of door ze dood te schieten tegen deze muur of die zandhoop. Bijzonder gehate personen werden grof mishandeld, bespuwd en van hun kleren beroofd. Men hield krijgsraad over hen, voerde ze met het pistool in de hand naar een bosje en deelde hun mee dat het zover was.


  Kutzner en Vesemann vaardigden in het voorlopige hoofdkwartier nog steeds oproepen uit. Het werd later in de nacht; bepaalde berichten uit de kazernes, die er allang hadden moeten zijn, kwamen maar niet. Men belde Flaucher en de landscommandant op, zond koeriers, zocht, eiste, beval, maar de heren waren weg en bleven weg. Er ging een gerucht rond van een telegram van Flaucher, waarin hij de staatsgreep weigerde en zijn met wapengeweld afgedwongen keuze ongeldig verklaarde. Er kwamen andere berichten: dat de rijksweer achter Flaucher stond, dat er politie en militairen van over de grenzen in aantocht waren. Kutzner wilde de geruchten niet geloven en verklaarde op hoge toon dat hij bereid was te vechten en te sterven. Maar dat was niet meer dan een gebaar. De vreugde die hij had gevoeld vervloog als lucht uit een leeglopende band. Dat vroegere gevoel van verlamming was er weer, de pijnlijke herinnering aan het avondeten in de Rumfordstrasse, aan het schreeuwen en grienen van zijn moeder.


  Meubelhandelaar Cajetan Lechner sliep niet goed in de grote zaal. Het vertrek hing vol rook, het stonk er naar mensen en bier. De morgen brak aan en zijn oude botten deden pijn. Maar toen kreeg hij koffie en een geweer, en zijn vertrouwen nam weer toe, zijn goede humeur keerde terug. Het werd acht uur, tien uur, men wachtte, er werd bier en witte worst uitgedeeld. Eindelijk, zei men, was het nu zover. Vooruit. Aantreden voor een demonstratieoptocht richting centrum. Marienplatz.


  Districtsleider Erich Bornhaak had de demonstratieoptocht voorgesteld. Het was onzin hier werkeloos te blijven zitten, met de verovering van de Capucijnerbrouwerij genoegen te nemen, zich door Flaucher de wet te laten voorschrijven. Of hij was overgelopen of niet, of het mogelijk was hem in het eerste geval nogmaals tot overlopen te bewegen, dat deed er niets toe. Er was enthousiasme in de stad, de rijksweer stond grotendeels aan hun zijde, zelfs tegen de wil van de superieuren. Een demonstratie, zelfs tegen Flauchers wil, zou spoedig bewijzen hoe de zaken lagen.


  Het was een mooie optocht, grotendeels uit jonge mensen bestaande. Kutzner en Vesemann liepen voorop, beiden in burger, geflankeerd door soldaten met getrokken sabel. Zij marcheerden in rijen van twaalf. Cajetan Lechner liep mee in de veertiende rij. Hij zag er enigszins wonderlijk uit met zijn witte snor, zijn geweldige kop en zijn grijze bakkebaarden, te midden van al die stramme jongelui. Maar hij stond zijn mannetje. Hij had koffie gehad, en bier en worst, hij liep in de troep met Vesemann en de leider aan de spits, en zo marcherend werd de overwinning behaald. Vandaag zouden zij München veroveren, morgen Beieren, over een week het Rijk, over een maand de wereld. Er stonden mensen langs de kant van de weg, zij wuifden en riepen ‘heil’. Eén ervan herkende Cajetan Lechner heel goed, het was de vrouw van hofraad Beradt, die juffrouw uit het proces-Krüger. Zij deelde asters en sigaren uit en om haar heen werd er flink ‘hoera’ en ‘heil’ geroepen.


  Op de Ludwigsbrücke stond politie. Een kale twaalf man. Op het fluitje van een officier wierpen de eerste rijen Ware Duitsers zich op de politiemannen, bespuwden hen, ontwapenden en overweldigden hen, en voerden ze weg. Opgewonden keek de oude Lechner toe. Zo ging het dus, als men de overwinning behaalde. Zijn borst zwol van trots en zo marcheerde hij verder, op weg naar de binnenstad. Zweibrückenstrasse, Theatinerstrasse, Marienplatz. De plakkaten van de nieuwe regering waren van de muren afgescheurd. Naast de overblijfselen ervan hingen andere plakkaten: proclamaties van Flaucher: de uitvoerende macht van de Beierse staat lag helemaal in zijn hand; wie zich bij Kutzner en Vesemann aansloot, werd als hoogverrader behandeld. Weg met die smerige plakkaten. Waarschijnlijk is het alleen maar een joodse truc. Verder. Perustrasse, naar het paleis, naar de Feldherrnhalle.


  Wat? Staatspolitie in het paleis? Wil die de weg afzetten? Nu nog mooier. Die moesten ze net hebben, die ongelukkige lummels. Er wordt gedrongen, geschreeuwd, men zwaait met de armen. Cajetan Lechner kan niet goed zien wat er eigenlijk gaande is. Maar hij ziet wel dat er bij de Feldherrnhalle rijksweer verschijnt. Hoort die bij ons of bij de anderen? Geknetter. Ze schieten zowaar. Wie schiet er? Er vallen enkele mensen neer. Jezus, Maria, Jozef, zijn die geraakt? Eén drukt tijdens het neervallen de buik omhoog als doet hij een gymnastiekoefening. Ook anderen, die blijkbaar niet getroffen zijn, werpen zich op de grond. Ook de oude Lechner zelf werpt zich zomaar op de grond in het vuil, hoewel hij zijn mooie pak aan heeft.


  Vaak ziet men dat een vos in doodsgevaar op de vlucht nog snel een gans doodbijt en meesleept. Terwijl de oude Lechner in de Residenzstrasse bij de Feldherrnhalle in de modder ligt en zich met een ongekende inspanning probeert te concentreren op de vraag hoe hij aan het gevaar kan ontsnappen, vindt hij toch nog tijd voor enkele algemene en bijzondere overwegingen. Zo gaat dat dus, mijn waarde, in de oorlog, in de slag, tijdens een stormaanval, zo gaat dat dus met vaderland en revolutie. Vervloekt onplezierig, mijn waarde. Een rotzooi, mijn waarde. Hij ziet de auto van de leider omkeren en vol gas roekeloos door de dichte menigte wegrijden. Wat had hij er graag in gezeten. Daar klinken nog een paar schoten. Als hij van de grond schuin omhoog gluurt, ziet hij de kogels tegen de muur uiteenspatten. Jammer dat hij zijn fototoestel niet bij zich heeft. Enkelen richten zich op en lopen gebukt verder. Ze lopen over hem heen. Godallemachtig, dat was zijn arm. Gaan ze door met schieten, die rotzakken? Een muur! Tegen een muur spatten de kogels uiteen. Zat hij maar achter zo’n goede, stenen muur, waar de kogels niet doorheen kunnen. Daar ligt er al weer een op zijn rug. Beestenbende. Dit is toch geen manier van doen. Er komt een kogel aanfluiten. Is die voor hem of voor een ander? Bezeten tuig. Hij hijgt, hij krijgt een wee gevoel in zijn lijf.


  Hij wil weg. Hij zal gewoon weglopen. Het lijkt stiller te worden, het heeft maar heel kort geduurd. De grond ligt bezaaid met wapens. Wat duivel, ze trappen hem nog dood. Ook hij komt overeind. En nu wordt hij al meegedrongen, meegesleurd, een zijstraat in.


  Goddank, daar is het stil, daar vliegen geen kogels rond, daar is het goed. Daar merkt hij pas hoe zwak hij is, wee en slap, overal, alsof hij van watten was. De schietpartij heeft geen twee minuten geduurd. Met de eerste kogels van de rijksweer was de hele optocht uiteengestoven. Maar niet iedereen was er zo goed afgekomen als Cajetan Lechner. Er lagen veel gewonden en achttien doden op de Odeonsplatz.


  Onder wie de leraar Feichtinger. Hij had meegeholpen Krüger te veroordelen. Toen had hij op een keer twee blauwe schriften nodig en was pas op de Isartorplatz overgestapt in plaats van bij de Stachus, had een boete gekregen en zich vol verbittering bij Kutzner aangesloten. Nu lag hij voor de Feldherrnhalle. Hij was er zijn hele leven trots op geweest dat zijn brillenglazen nooit waren gebroken, en ook nu waren ze onbeschadigd. Maar de leraar Feichtinger was dood.


  Ook een van de leiders lag bij de doden. De onbetrouwbare had meer kogels horen fluiten dan de meesten in de optocht. Hij werd er niet zenuwachtig door, hij wist hoe men zich er het best tegen kon beschermen. Drie jaar lang was hij op verschillende plaatsen op de aardbodem geweest, waar het kogels had geregend. Nu werd hij er hier, op de kalme Odeonsplatz, door verrast. Daar lag hij, aan de voeten van de twijfelachtige veldheren, zijn net nog zeer rode lippen nu bloedeloos, een onaangenaam gezicht.


  Antiquair Cajetan Lechner stond in een zijstraat. Hij beefde, hij was bekaf, maar hij leefde. Voor hem en naast hem duwde en drong de massa. Hij stond tegen een zeer grote huisdeur met brede vleugels aan gedrukt. Daar valt niets mee te beginnen, die is vast en zeker gesloten. Toch greep hij met moeite naar de deurknop, tastte ernaar, drukte ertegen. En kijk, de deur week een beetje. Nu was hij in een ruime, lichte gang. Werktuiglijk sloot hij de deur weer. Het was beter als er niet te veel mensen naar binnen glipten.


  Het was een goede deur, die vast geen kogels doorliet. Als dat geweer maar niet zo raar aan zijn schouder hing te bengelen. Hij zou er wat voor geven, het kwijt te zijn. Dan was hij van de hele zaak af en had met de kogels niets meer te maken. Hij liep de stenen trap op naar de eerste verdieping. Daar hing een bord: DR. HEINRICH BAUM, DR. SIEGFRIED GINSBERGER, ADVOCATEN. Hij belde aan. Hij had geen hoop dat men open zou doen. Maar de deur ging open. Een juffrouw vroeg wat hij wenste. Hij antwoordde werktuiglijk dat hij de advocaat wilde spreken. Ze liet hem binnen. Een magere, jonge man met een niet-onvriendelijk gezicht en een bril op vroeg hem wat hij wenste. Cajetan Lechner zei: ‘Tja, tja.’ Hij nam het geweer van de schouder en zette het tegen een boekenrek met paperassen. Het bleef niet staan. Hij zette het op de ene kant, op de andere kant, uiterst voorzichtig. Hij dacht: als het valt en herrie maakt, is het helemaal gedaan. Eindelijk legde hij het zachtjes, heel voorzichtig dwars over de schrijftafel. Daarop zei hij: ‘Ik heb een verzoek, mijnheer. Mag ik even naar achteren?’ De advocaat wees hem zelf de weg.


  Cajetan Lechner deed het haakje op de deur en herademde. Dat was een benauwde wedloop geweest, maar het was hem gelukt, nu was hij in veiligheid. Hij zat adem te scheppen. Kalmer geworden, maakte hij zich met veel gedoe schoon. Dat was een heel werk en het lukte niet helemaal want hij zat behoorlijk onder de modder.


  Hij bleef lang op dit goede, veilige plekje achter de dichte deur. Omslachtig, nog steeds bevend over zijn hele lichaam, kleedde hij zich aan. Daarop nam hij de band met het Indiase vruchtbaarheidssymbool van zijn arm, wierp het in de wc en trok door. De band wilde niet weg. Hij nam een soort bezem en stopte die helemaal in de pot. Toen ging hij voldaan nog een ogenblik zitten. Daarna verliet hij het vertrekje eindelijk met een lichte zucht.


  Hij wilde ertussenuit knijpen, maar de secretaresse bracht hem opnieuw naar de advocaat. ‘Wat wenst u?’ vroeg de heer met de bril vriendelijk. ‘Eigenlijk niets meer,’ zei Cajetan Lechner. ‘Neem mij niet kwalijk, mijnheer,’ zei hij vriendelijk, ‘wat ben ik u schuldig?’ ‘Niets,’ zei de advocaat. ‘Maar wat moet ik met dat geweer?’ vroeg hij. Cajetan Lechner haalde de schouders op. ‘Wilt u het niet meenemen?’ vroeg de advocaat. ‘Nee, nee,’ zei Cajetan Lechner met ontzetting afwerend.


  De advocaat ging naar het venster. Er kwam niet veel lawaai meer van de straat. Cajetan Lechner bleef zwijgend zitten. Het was een groot, kaal vertrek. Toch beviel geen enkel bekend vertrek hem zo goed als dit, en hij wilde er zo lang mogelijk blijven. ‘Het lijkt erop dat ze niet meer schieten,’ zei de advocaat terwijl hij zich langzaam omdraaide. De oude Lechner stond onhandig op. ‘Dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Dan zeg ik maar: God vergelde het u.’ Hij schoof de deur uit. Stond lang voor de deur naar het witte bord met de zwarte letters te kijken: DR. HEINRICH BAUM, DR. SIEGFRIED GINSBURGER. Dat zijn joden, constateerde hij.


  Op straat was het koud en guur. Cajetan Lechner had nog altijd het gevoel alsof dat verdraaide geweer aan zijn schouder bengelde. Hij voelde zich slap in de ledematen, had honger en verlangde ernaar zich eens goed te wassen. Maar hij zag er zeer tegenop naar zijn huis aan de Unteranger te gaan en hij durfde ook geen restaurant binnen te lopen. Het leek hem alsof iedereen kon zien hoe lelijk hij in de modder was gevallen. Uitgeput slenterde hij door de straten tot hij ten slotte op de Isarweiden terechtkwam. Harlaching, de Menterhoeve. Slank en hoog spande de Grosshesseloherbrücke zich over het water. Hij ging op een bank zitten en keek naar de rivier, die onveranderlijk haar grauwgrijze golven voortstuwde. Hij had in alle ernst gehoopt door Kutzner het gele huis te bemachtigen en misschien ook het kastje terug te krijgen. Nu was Kutzner een idioot en een bange wezel gebleken, en zelf was hij ook geen Beierse leeuw geweest. Hogerop gekomen was hij volstrekt niet, uiteindelijk was hij op deze bank terechtgekomen. De Grosshesseloherbrücke trok hem aan. Die was heel hoog, zelfmoordenaars hadden er een voorkeur voor, van daar was de sprong diep en zeker. Talloze dienstmeisjes hadden zich door een sprong van die hoogte voor altijd van hun liefdesverdriet bevrijd, en veel aan lagerwal geraakte kleine renteniers van hun honger en geworstel. Als het zomer was, dan kon men zo fijn en gemakkelijk het water in gaan; nu moest hij springen. Want opeens stond zijn besluit vast: hij zou een eind aan zijn leven maken, aan zijn verpeste leven. Gisteren, zouden de kranten schrijven, is de algemeen geachte meubelmaker Cajetan Lechner van de Grosshesseloherbrücke in de Isar gesprongen. De schande dreef hem de dood in.


  Moe en stijf sleepte hij zich de brug op. Er speelden kinderen, bengels van een jaar of twaalf, veertien. Ze speelden Kutzner en Flaucher. Met zijn krakende botten hees de oude Cajetan Lechner zich op de brugleuning. Het was koud. Hij kreeg een hevige hoestbui, haalde zijn blauwgeruite zakdoek voor de dag en snoot zijn neus. De jongens hadden hem in de gaten gekregen. ‘Kom,’ riep er één, ‘daar springt iemand naar beneden, dat wordt fijn.’ Zij kwamen om de oude Lechner heen staan, vol verwachting, hem welwillend aanmoedigend.


  Cajetan Lechner zat op de brugleuning en de jongens hinderden hem. Door dat stomme gestaar kon hij op geen enkele behoorlijke, plechtige laatste gedachte komen. ‘Ga weg, vuile rotjongens,’ zei hij. Maar ze peinsden er niet over. Ze kibbelden over de vraag hoe hoog de brug wel was, en of men alleen door de luchtdruk al gedood werd of pas beneden te pletter viel. Ze hadden weleens zoiets in de bioscoop gezien, en waren zeer benieuwd hoe dat in werkelijkheid ging.


  De oude Lechner zat op de leuning. Het was vervloekt koud, zijn voeten waren helemaal stijf, zo kreeg hij kramp. Eigenlijk had hij geen zin meer. Maar hij geneerde zich voor die jongens om onverrichterzake weer van de leuning af te komen. Ze hadden volkomen gelijk, hij was niets waard, hij hoorde naar beneden te springen. Hij probeerde zichzelf aan te sporen door zich al zijn ellende voor de geest te roepen. De jongens foeterden omdat hij hen zo lang liet wachten. Maar de zin was hem even snel vergaan als die opgekomen was. Daar hielp geen aanmoediging meer aan. Als je niet in de stemming was, kon geen mens van je verlangen dat je naar beneden sprong. Nors keek hij de jongens met waterblauwe ogen aan, kwam met moeite van de leuning en schold: ‘Vuile snotjongens, mispunten, beroerd tuig!’ en maakte zich uit de voeten. ‘Schijtebroek, vuile lafbek,’ scholden de jongens terug.


  Doodmoe sleepte hij zich weer naar de bank, hij voelde onder het lopen elke van zijn botten. Achter zich hoorde hij nog steeds: ‘Oude rotvent, bange sul, vuile lafbek.’ Graag was hij ondanks die beroerde jongens nog langer blijven zitten, maar dan kon hij zich met een kou de dood op het lijf halen.


  Hij keerde naar de stad terug. Overal waren de plakkaten van Kutzner verwijderd, er hingen alleen nog plakkaten van de regering. Hij ging voor een van die plakkaten staan en las, zonder te begrijpen. ‘Die schoft van een Flaucher, die verrader, die schavuit,’ scholden de mensen. Ja, ja, zei Cajetan Lechner. Als men hem aankeek, dacht hij dat men een verachtelijk gezicht trok en zijn schande kon zien.


  Eindelijk durfde hij toch, omdat hij zich zo flauw voelde, een restaurant binnen te gaan. Hij at leverballen. Eerst at hij gulzig en werktuiglijk, maar toen het hem begon te smaken, bestelde hij een zure long en vervolgens kalfsvlees. Daarbij dronk hij een glas bier en toen nog een en uiteindelijk een kop koffie. Hij bleef lang in het rokerige restaurant zitten, het was warm, hij zweette. Het was een slechte dag geweest. Het kastje weg, het gele huis weg, zijn eer weg. Onwaardig was hij, zo gedroeg men zich niet als huiseigenaar en vice-voorzitter van de Fiksen.


  Maar het deed hem toch goed hier te zitten. Afschuwelijk was het geweest, dat uiteenspatten van de kogels tegen de muur. Nu had hij kalfsvlees en een zure long gegeten, zijn geweer en de band om zijn arm was hij ook kwijt en straks ging hij in het volksbadhuis een bad nemen.


  Hij betaalde en gaf een flinke fooi. In de tram, op weg naar het volksbadhuis, keken zij hem weer zo aan. Toen lag hij in de badkuip. Dromerig keek hij naar de mededeling dat men na vijfenveertig minuten de badkamer weer verlaten moest hebben, en dat de in huis aanwezige kapper zich ook als pedicure aanbood. Jammer dat hij maar zo kort in de kuip mocht blijven liggen. Lechner had het gevoel alsof hij iedere minuut meer van die stomme revolutie en van de oude Adam die zich tijdens de revolutie zo onwaardig had gedragen, van zich afspoelde. Maar hij moest al snel weer uit het bleekblauwe water stappen en zijn vuile kleren aantrekken.


  Zuchtend reed hij naar huis. Als je je kinderen nodig had waren ze er niet, maar nu, nu hij hoopte dat er niemand thuis zou zijn, zat Anni natuurlijk op hem te wachten. Zij was vreselijk bang geweest. Er waren zo veel doden en gewonden gevallen, ze wist dat hij erbij was geweest en de hele nacht en dag niet thuis was gekomen. Hij antwoordde op al haar vragen slechts met een nietszeggend, knorrig gebrabbel. Hij verlangde naar zijn bed. Hij was bang voor kramp of op z’n minst een zware verkoudheid, en verzocht haar vlierthee voor hem klaar te maken. Haastig kleedde hij zich, terwijl zij voor de thee zorgde, uit en probeerde het vuile pak voor haar te verbergen. Zij bracht hem een warme kruik en hete thee. Hij zweette, knorde, voelde zich behaaglijk. Maar helemaal uitzweten kon hij zijn schande en onwaardigheid niet. Hautseneder mag hem in het vaarwater zitten: hij heeft geen zin meer om huiseigenaar te zijn. Hij zal nooit meer vergeten wat voor wee gevoel hij in zijn lijf had gehad. Hij zal zich niet meer met het gedoe van de grote heren inlaten. Iemand als hij mag blij zijn met zijn bier en zijn zure long, en dat hij met rust gelaten wordt. Hij zal zich vermannen en zonder iets te zeggen aanzien, hoe een ander voortaan vice-voorzitter van de Fiksen zal zijn.


  9 Toeval en noodzaak


  Jacques Tüverlin reed vroeg in de middag van villa Meerhoek naar München om naar de nationale revolutie te gaan kijken, waarvan wilde geruchten tot aan de Ammersee waren doorgedrongen. Overal hingen de aanplakbiljetten waarop Flaucher de afgedwongen toezegging herriep en verklaarde dat Kutzner en Vesemann als opstandelingen golden. Toch was de zaak niet zonder meer duidelijk. Sommigen, die zeer uitgeslapen waren, meenden te weten dat die verklaring slechts pro forma was, een list om Berlijn, om het buitenland om de tuin te leiden; in werkelijkheid was Flaucher toch naar de patriotten overgelopen. Er gingen geruchten dat er troepen van over de grenzen in aantocht waren. Voor wie? Niemand wist precies wat er gaande was.


  Tüverlin stuurde zijn wagen langzaam door de verschrikte menigte. Op de Odeonsplatz was geschoten, dat stond vast, en er waren doden en gewonden gevallen. Nu was het plein afgezet en leeg. De duiven trippelden er rond, verwonderd dat vandaag geen voorbijganger ze kwam voeren. Eenzaam keken de bronzen Beierse veldheren, waarvan de ene geen Beier en de andere geen veldheer was, van de Feldherrnhalle op het lege slagveld neer. Het plompe gedenkteken was op deze dag geen hindernis voor het verkeer. Nieuwe geruchten: Kutzner was gevallen, generaal Vesemann was gevallen. Men schold verwoed op Flaucher, die de vorige avond voor de leider de runeneed had gezworen en hem onmiddellijk daarop de dolksteek in de rug had gegeven.


  De strategische punten en openbare gebouwen werden door rijksweer en politie bewaakt. De wachtposten stonden er onnozel en gedwongen kalm bij. De voorbijgangers bromden. In de Amalienstrasse zag Tüverlin voor een vergaderlokaal van de patriotten een enkele agent op wacht staan. Een magere, oude vrouw – de vrouw van hofraad Beradt, maar dat wist Tüverlin niet – liep op de man toe, vond zichzelf blijkbaar zeer dapper en spuwde hem in het gezicht. Velen zagen het en juichten haar toe, met van woede en triomf vertrokken gezichten. De politieagent haalde de schouders op, bleef staan, keerde zich naar links, naar rechts, en veegde met zijn arm het speeksel weg. ‘Jodenslaaf, Novemberploert, verrader, rooie hond, Judas,’ riep de dame. Zij had gedacht dat de vrijheid eindelijk was aangebroken, de volksopstand die een eind zou maken aan de gemene, bolsjewistische wetten die de huurders beschermden, zodat zij met haar onderverhuurders, dat lage gepeupel, kon omspringen zoals het behoorde. Maar door lage trucs en verraad waren de vrijheidsdromen van het volk weer teniet gedaan. Tegen die politieagent had zij tenminste haar verontwaardiging gelucht. Met haar neus in de wind liep ze weg, onder de bijval van het publiek. Een ander, een kippig, slecht gekleed, verkleumd mannetje probeerde het haar na te doen. Maar ditmaal liet de agent zich niets aanleunen. De kippige liep weg. De man in het groene uniform kwam hem na met zijn gummistok. De kippige viel en drukte zich tegen de muur van een huis aan alsof hij erin wilde kruipen. De agent sloeg op hem los. De mensen keken toe en scholden, maar op voldoende afstand om zich zo uit de voeten te kunnen maken.


  Tüverlin reed naar de ministeries en de redactiebureaus om inlichtingen in te winnen. Hij had overal toegang; hij was schrijver, dus men nam hem niet serieus; hij had succes, dus zorgde men op goede voet met hem te blijven. Maar op de krantenredacties en ministeries wist men zelf niet goed, hoe de zaken lagen. Hij reed naar de redactie van de Vaterländische Anzeiger. Ook daar kon de rijke buitenlander zonder meer naar binnen. Het gebouw werd bewaakt; politieagenten stonden bij de hoofdingang, op de trappen en op de gang. Tüverlin kreeg meteen een vermoeden dat men hier iemand wel naar binnen maar niet meer naar buiten liet gaan. Toch liep hij naar binnen.


  Op het grote secretariaat heerste een verwarde drukte. De telefoonlampjes flakkerden aan en uit, rood, groen, geel. Uit alle delen van de stad werd door vrienden en verwanten ongerust en wanhopig navraag gedaan naar het lot van de deelnemers aan de demonstratie die niet waren teruggekeerd. Langzaamaan werd bekend, wat er bij de Feldherrnhalle was gebeurd en hoe jammerlijk de putsch al bij het eerste schot verongelukt was. Bovendien kwamen er nog altijd gunstige berichten van buiten de stad, uit kleinere plaatsen waar de nationale regering gezegevierd had.


  Ambtenaren van het gerechtshof deden, beleefd en zonder de redacteuren al te zeer in hun werk te storen, huiszoeking en snuffelden in de bureaus. Nu zijn ze in de kamer van de leider. Openen zijn schrijftafel. Tüverlin staat met redacteuren en typistes in de deur toe te kijken. Ook hij heeft van de beroemde lade gehoord, waarover in het hele land gefluisterd wordt, de lade met de geheimzinnige plannen voor de reorganisatie van het Rijk. Tüverlin gaat op de tenen staan. Over de schouders van redacteuren en ambtenaren ziet hij, hoe de agenten de lade openbreken.


  Er liggen papiersnippers in en de kurk van een champagnefles. Nee, verder is er niets in de lade.


  Toen de politie hem eindelijk had toegestaan het huis te verlaten, reed Tüverlin naar de herenclub. Daar waren niet veel aanhangers van Kutzner meer. De dollar was op het ogenblik 630 miljard waard, het was nog maar een kwestie van weken, van dagen misschien, dan zou de muntstandaard gestabiliseerd zijn. Mijnheer Kutzner had men niet meer nodig, hij was te laat gekomen, men lachte spottend om de jammerlijke mislukking van zijn putsch. Men vroeg zich af of de regering er beter aan deed Kutzner te arresteren of hem naar het buitenland te laten vluchten. Boosaardig somde men de vele mensen op die zich gecompromitteerd hadden. En hoe stond het met de algemene staatscommissaris zelf? Men smoesde erover. Was Flauchers toezegging aan Kutzner werkelijk niet meer dan een zet op het schaakbord geweest, was hij van het begin af aan werkelijk van plan geweest de putsch de kop in te drukken?


  Minister Sebastian Kastner was daarvan op de hoogte. Ja, Flaucher had met het pistool van Kutzner nog voor zich het besluit genomen het draadloze telegram tot herroeping te verzenden. Maar hij was op dat heroïsche ogenblik ook ambtenaar, hij had de goedkeuring nodig van hen, die hij met Gods wil voor zijn meesters hield. Sebastian Kastner had uit zijn naam met de rustige heer Von Rothenkamp moeten telegraferen, de man op Berchtesgaden, die in alle stilte de belangen van het land en van de kerk behartigde. Het waren korte gesprekken geweest, men moest zich haasten. Sebastian Kastner was vol bewondering voor wat zijn meester Franz Flaucher in die boze nacht gedaan had, voor de wijze waarop hij Kutzner om de tuin had geleid en Beieren en het Rijk voor het ergste had behoed. Als er iemand de naam van ‘vader des vaderlands’ verdiende, was hij het. In zijn snelheid van besluiten en in de sluwe uitvoering ervan, in heel het optreden van die man openbaarde zich niet minder dan een genie. En nu was de verblinde stad vervuld van een vlammende haat tegen deze man en kon hij zich alleen nog maar in een gepantserde auto door de straten verplaatsen. Sebastian Kastner sloofde zich uit, probeerde tenminste de mensen te overtuigen, bracht argumenten naar voren, schimpte met ordinaire scheldwoorden op Kutzner, dat stuk vee, en op die rot-Pruis van een Vesemann. De anderen hoorden beleefd, ongelovig en geamuseerd aan hoe de onbehouwen man zijn woede luchtte en zich uitsloofde om zijn bewondering te propageren. Misschien was Tüverlin de enige die begreep dat wat Flaucher gedaan had, juist in betrekking tot deze heren goed, ja, bijna geniaal was geweest. Had een van deze spottende heren in Flauchers schoenen gestaan, dan was hij waarschijnlijk voor de verleiding bezweken om enkele dagen de nationale held uit te hangen en dan zou het tot een burgeroorlog en een schandelijk bloedbad gekomen zijn. Pas aan de Beierse grens was men dan waarschijnlijk die idiote opstand meester geworden. Vermoedelijk was op het beslissende ogenblik deze stellig niet bijzonder begaafde man voor Beieren de enige ware staatsman geweest.


  Met ontsteltenis zag Jacques Tüverlin hoe de zaak in elkaar stak. Het leek een historische noodzaak dat de verindustrialisering van Midden-Europa niet al te snel in zijn werk ging. Wat dat betrof was Beieren een goede rem. En met het oog daarop had de historische ontwikkeling een groep bijzonder achterlijken op de voorgrond gebracht: Kutzner en de zijnen. Maar toen de rem al te krachtig bleek te werken, moest hij weg. En wederom was het goed – en voorkwam het verdere catastrofes – dat dit niet geschiedde door iemand die hun ver vooruit was, maar het was een historische noodzaak dat iemand dit deed, iemand die zich uit alle macht tegen die verindustrialisering verzette. Zo bleken zelfs zulke toevalligheden als de leiding van de onnozele putsch door de armzalige Kutzner, en de mislukking ervan dankzij de armzalige Flaucher, aan een zekere voorbeschikking onderworpen.


  Van een hoger plan bezien, bleek het handelen van deze beide mannen een zegen voor Beieren.


  Jacques Tüverlin stond op het punt de verdediger van Flaucher, Sebastian Kastner, bij te vallen die zich plomp en in zijn eentje te midden van die spottende heren stond uit te sloven, toen een nieuwe gast binnentrad, die hem meer boeide dan Kastner en die hij in lange tijd niet had gezien: Otto Klenk.


  10 Een weddenschap tegen de morgen


  Klenk was tijdens de putsch op Berchtoldszell geweest. De danseres Insarowa was bij hem, ze hadden gezellig samen gegeten en zij bleef overnachten. ’s Morgens telefoneerde hij naar München, maar hij kon geen verbinding krijgen. Insarowa bleef de hele morgen, en ook ’s middags, toen Erich Bornhaak de dood vond, was zij op Berchtoldszell. Omdat er nog altijd geen verbinding mogelijk was, reed Klenk de danseres ten slotte zelf naar München.


  Niet ver van Berchtoldszell kwam om dezelfde tijd dat Klenk wegreed een andere auto aan, die Rupert Kutzner naar het landhuis van een vriend bracht, waar hij zich voor de politie verborgen kon houden.


  Klenk kwam in de stad aan, zette Insarowa af, hoorde eerst onduidelijke berichten, toen steeds duidelijker, tot ze ten slotte niets meer aan duidelijkheid te wensen overlieten. Hij lachte daverend toen hij zag dat de putsch zo jammerlijk mislukt was en Kutzner en Flaucher beiden onheil had gebracht. Hij hoorde van doden en gewonden. Reed hierheen en daarheen, zocht zijn zoon, Simon, de rakker – en vond hem niet. Er deden veel geruchten de ronde in de stad, men noemde nu deze, dan gene onder de doden. Klenk brandde van verlangen om eindelijk een nauwkeurige lijst te zien. Toen hij die inkeek was zijn eerste gevoel vreugde, omdat een zekere naam er niet op stond. Zijn tweede gevoel was er een van ontroering waarin een diepe ernst met grimmigheid samenging, toen hij de naam van Erich Bornhaak las. Hij dacht aan de vijand in Berlijn. Hij had graag gezien dat die hier in München was. Hij zou regelrecht naar hem toe zijn gegaan. Zou hij geglimlacht hebben omdat Simon Staudacher leefde en Erich Bornhaak dood was? Hij zou niet hebben geglimlacht. Zij zouden enige tijd bij elkaar hebben gezeten en waarschijnlijk weinig of zelfs geen woord hebben gesproken.


  Hij ging naar de herenclub. Hij had zin om enige opmerkingen over deze negende november te laten horen. Mijnheer de algemene staatscommissaris zou vast niet op de herenclub zijn; mijnheer de algemene staatscommissaris kon zich alleen in een gepantserde auto in de stad wagen. Maar Otto Klenk dacht er wel deze of gene aan te zullen treffen, bij wie het de moeite waard was zijn opmerkingen te ventileren.


  Hij vond er echter maar weinigen die daarvoor in aanmerking kwamen. Als men een beetje op kwaliteit beoordeelde, was er alleen Jacques Tüverlin. Hij kende hem, het was een rare vent. Bij hem eens te neuzen en met hem aardigheden te tappen over deze negende november, was misschien wel de moeite waard. Jacques Tüverlin van zijn kant scheen er ook toe bereid. Otto Klenk had destijds dat plan tegen Krüger uitgebroed, dat voor allerlei mensen – ook voor hem, Tüverlin – onaangename gevolgen had gehad. Maar dat nam niet weg dat hij deze grote Beierse kerel graag zag.


  Op de herenclub moest men zachtjes spreken, want overal waren er ongewenste toehoorders. Tüverlin was er dadelijk voor te vinden, toen Klenk voorstelde liever naar de Tiroler Weinstube te gaan.


  In het zijvertrek, waar een kwart liter wijn tien pfennig meer kostte, deelde Resi, die Zenzi was opgevolgd en tot buffetjuffrouw was opgeklommen, de beide heren mee dat de tent over tien minuten helaas gesloten zou worden. Vandaag was het sluitingsuur vervroegd. Maar het tweetal wist door te drukken dat ze achter neergelaten jaloezieën, met het elektrisch licht uit, bij het schijnsel van kaarsen mochten blijven zitten.


  Ze dronken zwaar, door Resi bediend, en spraken heel openhartig met elkaar. Klenk had Tüverlins boeken gelezen en keurde ze af. Tüverlin had Klenks rechtspraak levendig gevolgd en keurde die af. Ze vielen bij elkaar in de smaak. Het bleek, dat ook dezelfde wijn hun beviel. Ze constateerden dat men alleen aan zichzelf iets had in het leven, en beiden vonden dat dat voldoende was. Klenk was Klenk en ondertekende met Klenk. Tüverlin was Tüverlin.


  ‘Waarom schrijft u eigenlijk boeken, mijnheer Tüverlin?’ vroeg Klenk. ‘Om mij uit te spreken,’ zei Tüverlin. ‘Ik heb me in mijn rechtspraak uitgesproken,’ zei Klenk. ‘Maar u hebt u daarin niet altijd goed uitgesproken, mijnheer Klenk,’ zei Tüverlin. ‘Wat hebt u op mijn rechtspleging aan te merken?’ vroeg Klenk. ‘Ze was niet fair,’ zei Tüverlin. ‘Wat is fair?’ vroeg Klenk. ‘Fair,’ zei Tüverlin, ‘is bereid zijn om in bepaalde gevallen meer te geven dan waartoe men verplicht is, en minder te nemen dan waar men recht op heeft.’ ‘U verlangt te veel luxe van een eenvoudige man,’ antwoordde Klenk.


  ‘Is het eigenlijk aangenaam,’ vroeg Tüverlin wat later, ‘zo als een half uitgestorven groot dier op aarde rond te lopen?’ ‘Prachtig is dat,’ zei Klenk met overtuiging. ‘Soms moet het werkelijk prachtig zijn,’ zei Tüverlin afgunstig. ‘Weet u,’ zei Klenk, ‘ik had uw Krüger werkelijk gratie verleend. Ik had niets tegen de man.’ ‘Als u het zich wilt herinneren,’ zei Tüverlin, ‘ik heb in mijn essay volstrekt niet het tegendeel beweerd.’ ‘Uw essay is uitstekend,’ zei Klenk waarderend. ‘Ieder woord is gelogen en daarbij zo levendig. Proost,’ zei hij.


  ‘Weet u wat,’ zei hij daarop, ‘als die Johanna Krain van u net zo is als u, dan moesten wij haar eigenlijk een ansicht sturen.’ ‘Zij is goddank anders,’ zei Tüverlin. ‘Jammer,’ zei Klenk en hij piekerde erover aan wie ze dan een ansicht konden sturen. Maar aan Flaucher, aan Kutzner, aan Vesemann, daar was niets aan.


  Er was lawaai bij de deur. Twee late gasten hielden hardnekkig vol dat ze toegelaten wilden worden. Na enige discussie liet Resi hen binnen. Het waren Von Dellmaier en Simon Staudacher. Eigenlijk was Simon een snotjongen, vond Klenk. Maar die snotjongen was zijn jong. Een ander zeker iemand was niet meer in de wereld, maar die snotjongen zat daar in levenden lijve. Dat deed Klenk plezier.


  Von Dellmaier was ontdaan over het lot dat zijn vriend Erich Bornhaak had getroffen. Men kon hem blijkbaar niet alleen laten: Simon Staudacher had hem al de halve nacht van het ene gesloten lokaal naar het andere gevoerd. Von Dellmaier had veel beleefd, maar dat Erich Bornhaak niet meer leefde, was het eerste wat zijn gemoed raakte. Of men nu tot tien telde, of tot duizend, ditmaal stond Erich Bornhaak niet meer op. ‘Hij sprak Frans als een Parijzenaar,’ vertelde hij. ‘Toen ik in Parijs met hem in een kast was, hielden ze hem allemaal voor een geboren Parijzenaar’, en zijn lach klonk schril door het vertrek. ‘Het meest merkwaardige,’ peinsde hij, ‘waren zijn geverfde, verzorgde nagels.’


  Simon Staudacher had Erich graag gemogen. Hij ergerde zich over zijn vader, die een hoge borst opzette omdat híj gelijk had gekregen. Iedere ezel kan gelijk hebben. Op daadkracht komt het aan. Het scheelde niet veel, of Simon Staudacher had zijn vader met de fles op de dun behaarde schedel geslagen. Ondanks alles had de leider gelijk en waren de anderen schijtebroeken. ‘De dienstorder,’ schreeuwde hij, ‘zegt: falen in de keuze van de middelen wordt minder zwaar aangerekend dan nalatigheid.’ ‘Ik zit op Berchtoldszell en laat de boel op zijn beloop,’ grijnsde Klenk. Tüverlins onbehaarde gezicht trok vol rimpels. Hij had tot dan toe niet geweten dat er een instructie bestond waarin de wijsheid van de militair de oorlog zo onomwonden beter noemde dan de vrede.


  Simon Staudacher zong soldatenliederen, terwijl Resi hem telkens weer verzocht zich te matigen omdat men hem anders op straat hoorde. Tüverlin zag hoe Klenk en zijn jong op elkander leken. Er ontbrak aan de jongen maar een kleinigheid, maar de charme van de vader was daardoor weg. Tüverlin irriteerde Simon. Hij zat hem in het vaarwater, probeerde hem op te winden. Nu hadden enkele Ware Duitsers eraan moeten geloven, nu ja, goed, maar voordien hadden er al veel anderen aan moeten geloven: Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, de rijksminister van Buitenlandse Zaken, de dienstbode Amalia Sandhuber, afgevaardigde G., Martin Krüger, die meinedige schoft. Klenk legde de jongen het zwijgen op, maar die gehoorzaamde niet. ‘Hou toch je bek,’ zei Klenk nogmaals, bijna sussend. ‘Dood is dood,’ zei hij met zijn machtige, diepe stem, en deed daar de zaak mee af.


  ‘Dood is niet dood,’ zei de schrijver Tüverlin opeens met schelle, overslaande stem; misschien dacht hij aan de literaire nalatenschap van Krüger. ‘Het spijt me, waarde heer, maar nu hebt u toch ongelijk,’ lachte verzekeringsagent Von Dellmaier schril. ‘Als je het eenmaal hebt afgelegd, ben je de sigaar, beroerd genoeg, maar dan hou je verder je smoel.’ ‘U vergist zich,’ bracht Tüverlin er bescheiden tegenin. ‘Het komt voor, dat doden hun mond opendoen.’ ‘Denkt u aan uw vriend Martin Krüger, Tüverlin?’ vroeg Klenk. ‘Hij was geen vriend van mij,’ zei Tüverlin, ‘maar het kan zijn, dat ik aan Martin Krüger denk.’ Nu kon je concluderen dat hij niet op ’s mans literaire nalatenschap doelde, maar op iets anders. ‘U moet niet overdrijven,’ zei Klenk kalm. ‘Deze dode zal zijn mond niet opendoen, daar heeft Flaucher nu toevallig eens gelijk in gehad.’ ‘Hij zal hem opendoen,’ zei Tüverlin beleefd. Simon Staudacher lachte daverend. De kaarsen waren vrijwel opgebrand en flakkerden. Jacques Tüverlin was breed geschouderd en zijn lichaam was goed getraind, maar toch zat hij bepaald tenger tussen de beide kolossale mannen. ‘Zullen we erom wedden, dat hij spreken zal?’ zei hij. Verzekeringsagent Von Dellmaier spitste de oren. Buffetjuffrouw Resi kwam dichterbij. ‘Om wat wilt u wedden?’ vroeg Klenk. ‘Ik verwed er de opbrengst van mijn volgende boek onder, Klenk, tegen twee benen knopen van uw jekker, hier, dat de dode Martin Krüger de mond open zal doen.’ ‘Zal hij zijn mond opendoen tegen mij?’ vroeg Klenk. ‘Ja, tegen u,’ zei Tüverlin. Klenk lachte daverend. ‘Ik doe er nog een fles Terlaner bij,’ zei hij. ‘Aangenomen,’ zei Tüverlin. ‘Dat moet zwart-op-wit gezet worden,’ zei Simon Staudacher, en zij maakten een verklaring op van de weddenschap.


  11 Zoals het gras verdort


  Begerig verslond afgevaardigde Geyer de berichten die uit München kwamen over de putsch van Rupert Kutzner. Het waren verwarde berichten. Maar na vierentwintig uur stond het vast dat de putsch mislukt was. En wel jammerlijk mislukt, naar het scheen. Een geweldige vreugde kwam in Geyer op. Hij zag het onbeschaamde gezicht van Klenk voor zich, zuigend aan een worst en gele wijn drinkend terwijl hij met brutale vertrouwelijkheid de principes van het geweld verkondigde. En hij triomfeerde over dat gezicht. Nu zag de jongen dat de dingen toch niet zo gemakkelijk gingen als hij dacht; dat brutaliteit, willekeur, onrecht en geweld ten slotte zichzelf te gronde richtten. Afgevaardigde Geyer lag op de divan met de rode oogleden gesloten onder zijn bril, de handen onder het hoofd gekruist. Zijn gele tanden werden zichtbaar. Hij glimlachte voldaan en bevredigd.


  Op de avond van de tweede dag las hij over de doden bij de Feldherrnhalle. Het waren zomaar enkele doden, namen van geen belang. Vesemann had zich laten arresteren. Kutzner was er in zijn grijze auto dadelijk vandoor gegaan. Toen stuitte hij op de naam Erich Bornhaak. Dr. Geyer had zijn krant op straat gekocht, niet ver van huis. Hij ging huiswaarts, maar het was een verschrikkelijk lange weg, hij hinkte erbarmelijk. Hij hield de krant in de hand, liet hem vallen, bukte, raapte de krant weer op en propte hem in zijn zak. Het waren nog maar honderd passen naar zijn huis, maar hij was ontzettend moe. Het liefst had hij een taxi genomen. Maar dan had de chauffeur gescholden, en dat kon hij er nu niet bij hebben. Hij ging de trap op, iedere trede was een kwelling. Hij stond voor de deur van de vestibule. De rechterhand hield hij in zijn zak bij de krant, met de linker maakte hij het slot open. Dat was moeilijk, maar hij dacht er niet aan met de andere hand de krant in zijn zak los te laten. Hij sleepte zich zijn kale kamer binnen. Trok de gordijnen voor het raam om het licht van de straat niet binnen te laten, nam de deken van de divan en bedekte de spiegel. Daarna zocht hij. Het lag voor de hand huishoudster Agnes te roepen om hem met deze bezigheden te helpen, maar hij deed het niet. Eindelijk vond hij wat hij zocht: één tamelijk grote kaars en één grotendeels opgebrande. Vervolgens ging hij naar de keuken. Huishoudster Agnes vroeg verwonderd wat hij wilde. Hij gaf geen antwoord, pakte uit een hoek een laag bankje en bracht dat naar de kamer.


  In de donkere kamer probeerde hij toen bij de kaarsen voor de bedekte spiegel zijn pak stuk te scheuren. Maar zijn handen waren zwak en de stof van zijn jas was stevig; het ging niet. Hij haalde een schaar en knipte in zijn jas; ook dat was moeilijk, maar ten slotte lukte het en toen scheurde hij verder. Daarna ging hij op het bankje op de grond zitten. En bleef zo zitten.


  Huishoudster Agnes kwam binnen. Hij zat er verslagen bij en zag er oud en gesjochten uit. Een zware slag moest hem getroffen hebben, waarschijnlijk weer door die verlopen schavuit. Daar was hij helemaal gek door geworden. Zachtjes bromde hij iets, maar zij durfde niets te zeggen en slofte de deur weer uit.


  Na een poosje hoorde ze hem heen en weer lopen. Maar toen zij voorzichtig de kamer in keek, zat hij weer op het bankje. Zij zag nu ook, dat hij zijn pak gescheurd had. Hij liet zijn hoofd diep hangen, het was onbegrijpelijk dat iemand zo kon zitten. De kaarsen gingen uit, nieuwe had hij niet. Hij stak het elektrische licht niet aan, maar bleef in de donkere kamer zitten.


  De jongen had de benen over elkaar geslagen. Hij had een geruite broek aan van voortreffelijke Engelse stof, goed in de vouw. Zelf had hij waarschijnlijk nooit zo’n broek gehad. Zijn sokken waren dun, met een matte glans. Stevig en gemakkelijk zaten de schoenen aan zijn voet. Ongetwijfeld maatwerk. De kattenfarm was een dolzinnig plan, maar het was een idee. De jongen had verdomd veel hobby’s. Politiek, bloedonderzoek, alle mogelijke zaken, kleren, mooi getailleerde pakken. Eigenaardig genoeg had er aan de rechterslobkous een knoop ontbroken. En hij had ook een vriend. Zelfs Klenk hield veel van hem. Hij was een voortreffelijke jongen. Het was bijna een wonder geweest, destijds aan het Oostenrijkse meer. Zo’n groot, blond meisje. Het kwam doordat hij zich niet genoeg om die Krüger bekommerd had. Anders was de jongen niet doodgeschoten. Zittend op zijn bankje snoof hij en rook duidelijk de geur van hooi en leer.


  Toen het eindelijk morgen werd, hoorde huishoudster Agnes dr. Geyer spreken, alleen en in een vreemde taal. Het was Hebreeuws, Rijksdagafgevaardigde Geyer zei gebeden op, gebeden voor stervenden, en zegeningen, terwijl hij de lippen werktuiglijk bewoog en ze opzei zoals hij ze uit zijn kinderjaren had onthouden. Want dr. Geyer stamde uit een joodse familie die de riten en gebeden in ere hield, en hij had een goed geheugen. Hij sprak: ‘Gelijk de bloem verwelkt, gelijk het gras verdort, verwelken wij in het licht.’ Hij legde de hand op de koele kap van de schrijftafellamp, zoals zijn vader de hand op zijn hoofd had gelegd op vrijdagavond, als hij zijn zegen uitsprak en zei: ‘God moge u doen worden als Efraïm en Manasse.’ Ook zei hij: ‘Wij zijn gedachtig, dat wij stof zijn.’ Het hinderde hem, dat er geen tien personen bij waren, zoals de Wet voorschreef. Het hinderde hem dat hij op de liturgische Nieuwjaarsdag niet naar een stromend water was gegaan, zoals de wet voorschreef, en er zijn zonden in geworpen had opdat de stroom ze mee zou nemen en in zee zou doen verzinken. Dat had hij slechts hoeven doen, en de jongen zou niet zijn omgekomen.


  Zo zat afgevaardigde Geyer de hele dag, hij at niet, waste zich niet, schoor zich niet en bleef in dezelfde kleren zitten. Hij treurde om zijn zoon Erich Bornhaak, die een held was geweest in de oorlog, die verliederlijkt was in de oorlog, die honden had vergiftigd en mensen uit de weg geruimd, allemaal min of meer afgestompt; die van zijn vader verlangd had dat hij zich aan het Königsberger bloedonderzoek zou onderwerpen, en die bij de Feldherrnhalle in München doodgeschoten was, bespottelijk weg, met die lichte geur van leer en hooi nog om zich heen. De volgende nacht sliep dr. Geyer een beetje. ’s Morgens ging hij staan met de voeten aaneengesloten en een voorovergebogen bovenlijf en sprak: ‘Zijn naam zij geheiligd en geëerd.’ Eigenlijk moest dit in tegenwoordigheid van tien volwassen gelovigen gebeuren. Hij moest het alleen doen. Ook deze dag zat hij zonder te eten op het krukje. ’s Avonds reisde hij naar München.


  12 De waterende stier


  De toneelspeler Konrad Stolzing keerde terug uit het stadje aan de grens van Opper-Beieren en Schwaben, waar Rupert Kutzner in eervolle hechtenis werd gehouden. Hij was ernaartoe gereden, beladen als het kerstmannetje met geschenken voor de gekerkerde. Maar dat bleek overbodig. De geestdrift en trouw van de patriotten hadden een geweldige voorraad cadeaus om de gevangen leider opgestapeld. Torenhoog waren om hem heen gebak en ham, wildbraad en gevogelte, wijn, jenever, sigaretten, eieren, bonbons, wollen ondergoed met het Indiase vruchtbaarheidssymbool erop geborduurd, beenwindsels, onderbroeken, een dictafoon, grammofoonplaten en twee boeken opgetast.


  Met grote woorden hing de toneelspeler voor zijn vrienden een beeldend verhaal op over de gekerkerde koninklijke man. Rupert Kutzner was tot in het diepst van zijn ziel geschokt door de listen en lagen waarmee men hem ten val had gebracht. Hand in hand had Flaucher met hem voor de wild juichende menigte gestaan; daarop was hij weggelopen en had hem schandelijk verraden. Dat hij, de leider, zijn belofte om de putsch uit te stellen had geschonden, was met de edelmoedigste bedoelingen gebeurd. Maar wat Flaucher gedaan had, was geen noordse list maar een valse streek. Was het mogelijk? Een Duitser en dan zulke streken? Dagenlang zat de gewonde held – hij had tijdens de revolutie zijn pols verzwikt – in sombere gedachten.


  Hij weigerde te eten en te drinken en sprak over zelfmoord. Twintig minuten lang had hij, Konrad Stolzing, de gekooide adelaar moeten toespreken, voor deze hem beloofde misschien toch zijn leven te behouden ter wille van de volksgedachte, ter wille van het zwart-wit-rode Duitsland.


  Intussen maakte de Beierse regering zich op om het proces-Kutzner overeenkomstig de huidige politieke omstandigheden te behandelen. Het Rijk was weer geconsolideerd, de rijksmark gestabiliseerd. De plannen voor een Donauconfederatie onder Beierse hegemonie waren voorgoed van de baan. De patriotten, vroeger een welkome steun, waren het officiële Beieren nu tot last. Men verweet de Beierse regering dat zij onder leiding van de door haar aangestelde algemene staatscommissaris tot het ogenblik van de putsch precies dezelfde tactiek had gevolgd als de oproerling Kutzner en zijn aanhang. Het was belangrijk voor het Beierse ministerie dit onbetwistbare feit tijdens het proces-Kutzner te verdoezelen, de zaken om te keren, de schuld van zich af te schuiven en alleen op de Ware Duitsers af te wentelen. De aanklacht bepaalde zich dus tot Kutzner, Vesemann en acht andere leiders. Flaucher zat er niet bij. Die werd integendeel als getuige gedagvaard zonder dat hij van zijn ambtsgeheim werd ontslagen. Aldus kon hij onder ede alles verklaren, wat van de onschuld van de regering getuigde; werd er een feit naar voren gebracht dat in haar nadeel was, dan kon hij zich op zijn ambtsgeheim beroepen. Om het hem gemakkelijker te maken, droeg de regering de leiding van het proces op aan iemand uit zijn naaste omgeving. En de aanklacht van de officier van justitie werd geheimgehouden, zodat Flaucher en de landscommandant rustig konden beraadslagen over een eensluidende getuigenverklaring.


  De behandeling van de zaak vond plaats in de vriendelijke eetzaal van de vroegere militaire academie. De toehoorders waren geselecteerd, het waren merendeels aanhangers van de patriotten, onder wie veel dames. De zaak had de vorm van een verlicht gesprek. Een balie was er niet en de beklaagden zaten gemakkelijk aan tafels. Bij de binnenkomst van generaal Vesemann presenteerden de op wacht staande soldaten het geweer, en ging het hele auditorium staan.


  Rupert Kutzner had in geen maanden meer in het openbaar gesproken. Toen hij na zo lange tijd zijn mond weer open mocht doen en contact voelde, open oor vond in de zaal, raakte hij in een roes. Hij voelde zich weer opstijgen en sloeg de vleugels uit. Hij droeg op advies van de toneelspeler Stolzing niet zijn gewone, strak getailleerde sportpak, maar – om de tragische betekenis van het ogenblik beter tot haar recht te laten komen – een lange pandjesjas met het spits toelopende ijzeren kruis. Tüverlin zag de borst van de man op en neer gaan, zag zijn wezenloze ogen opleven, zijn goed geschoren en gepoederde wangen blozen en hij hoorde hem snuiven door de bultige neus. Ongetwijfeld geloofde de man wat hij zei, geloofde hij, dat hem een groot onrecht werd aangedaan. Met vuur verklaarde hij in telkens weer andere woorden dat de zogenoemde revolutie voor hem niet bestond. Hij was geen muiter en rebel, maar de hersteller van de oude orde, die daarin verhinderd was door muiters en rebellen. Had de algemene staatssecretaris niet net als hij de rijksregering aan de dijk willen zetten en vervangen door een antiparlementair bestuurslichaam? Het hoofd van de regering had niet anders gesproken en gehandeld dan hij, en daarvoor zat hij, Kutzner, nu in de beklaagdenbank. Alleen daarom had hij niet op Flaucher gewacht en was hij vóór hem van leer getrokken, omdat juist hij, Kutzner, de geboren leider bij de gratie Gods was. Staatsmanskunst is niet te leren. Als iemand weet dat hij iets kan, hoeft hij niet op een ander te wachten alleen omdat die regeert, dan mag hij niet bescheiden zijn. Hij had zijn vaderland een dienst willen bewijzen, zijn historische missie willen volbrengen. Veel van zijn medewerkers hadden er ellendig het leven bij verloren, zelf had hij zijn pols verzwikt: nu wordt hij voor het gerecht gedaagd en als verrader te schande gezet. Hij sprak met gloed, vol waarachtige woede.


  Tüverlin dacht na over Kutzners woorden. Het was het probleem van het hoogverraad. Een staatsgreep die mislukte, was hoogverraad; een staatsgreep die lukte, was gerechtvaardigd, gerechtvaardigd waren haar gevolgen en degenen die daarvóór in hun recht stonden, werden dan hoogverraders. Deze Kutzner wilde niet accepteren dat de republiek een feit was. Hij beweerde, en uit die bewering verklaarde hij zijn optreden, dat de revolutie na de oorlog geen succes was geweest.


  Vier uur achter elkaar sprak Rupert Kutzner. Hij genoot van die uren, zoals iemand die bijna gestikt is van de frisse lucht geniet. Spreken was wat zijn leven zin gaf. Hij rekte de hals boven de hoge, stijve boord, stond stram als een soldaat op rapport, met zijn lange jas dichtgeknoopt. Hij wist zich een houding te geven en vergat, hoe hij zich ook liet gaan, geen enkele maal de mannen over wie hij sprak bij hun klinkende titels te noemen. Het deed hem zichtbaar goed dat hij zo veel excellenties, staatscommissarissen, generaals en ministers tot actie had gedwongen.


  Hoe hol het ook klonk wat hij steeds maar weer beweerde, Rupert Kutzner werd, zolang hij sprak, niet belachelijk. Integendeel, het was groots, zoals deze man zijn val en ondergang met brede gebaren en schallende woorden wist te omgeven.


  Belachelijk en verachtelijk was getuige Franz Flaucher. Die leek wel de ware beklaagde. Op het beslissende ogenblik had hij Kutzner smadelijk verraden, de grote gedachte in de rug aangevallen en geveld, en nu zat hij hier en deed alsof hij het niet gedaan had, en hij probeerde zich eruit te draaien. Dat was de algemene opinie.


  Twee weken duurde het proces. Twee weken hakten de beklaagde en hun verdedigers met boosaardige vragen op de gevallen algemene staatscommissaris in.


  Ze wilden bewijzen dat hij van plan was geweest met of zonder Kutzner de Berlijnse regering door een staatsgreep ten val te brengen en een Beierse dictatuur in haar plaats te stellen; dat hij hetzelfde had willen doen, maar pas op de 12de, niet al op de 9de november. En dat, als wat Kutzner gedaan had verraad was, Flauchers regeringsbeleid ook verraad was geweest. Op de mannen achter Flaucher, op de geheime regenten konden zij geen greep krijgen; des te meedogenlozer laadden zij hun hoon, haat en verachting op het hoofd van de man die ze aankonden, op de lafaard en verrader: getuige Franz Flaucher.


  ‘Waarom,’ vroegen zij, ‘waarom hebt u de mannen, die de rijksregering wilde arresteren, niet laten arresteren? Waarom hebt u rijkswetten als niet voor Beieren geldend verklaard? Waarom hebt u goud van de rijksbank achtergehouden? Met welk recht hebt u als gevolmachtigde van het Rijk de Beierse rijksweer de eed afgenomen? Wie heeft u die volmacht verleend?’ Flaucher zat er halsstarrig bij, zweeg, verklaarde dat hij zich niet kon herinneren, dat hij weigerde een verklaring af te leggen, dat zijn ambtsgeheim hem verbood te antwoorden. Om hem heen haalde men de schouders op en lachte spottend. Hij zweeg. De vierde zoon van de klerk van de koninklijke notaris in Landshut had gedurende zijn traag verlopen carrière heel wat vernederingen moeten ondergaan, als student van de zijde van aanmatigende kameraden, als ambtenaar van heerszuchtige superieuren, als minister van de onserieuze, poenige Klenk. Maar toen had hij getriomfeerd, Kutzner had voor hem op de knieën gelegen, zijn verbeide uur was aangebroken. Hij had gedacht dat hij er met alle smaad die hij in zijn vroegere leven had moeten verduren, voor betaald had, maar het bleek dat hij er nu pas voor betalen moest. Het was een zware verleiding dat brutale, honende tuig hier in de zaal onder de neus te wrijven hoe het in werkelijkheid gegaan was; om duidelijk te maken dat hij als een trouwe soldaat tegenover zijn superieuren had gehandeld, dat hij hier nu zat als de vertegenwoordiger van andere heersers bij de gratie Gods. Maar dat juist die heersers bij de gratie Gods als dienst van hem verlangden dat hij zijn mond hield, dat hij zich blootstelde aan de smaad die eigenlijk hen had moeten treffen. Was hij vroeger vervuld geweest van de zoetheid van zijn missie, nu verkropte hij de bitterheid daarvan.


  Twee weken achter elkaar zat hij in de getuigenbank, het zware, vierkante hoofd omlaag, zwijgend en onbeholpen, en hij wreef zich dikwijls tussen hals en boord. Als de leider sprak over het verachtelijke verraad dat men tegen hem gepleegd had, dan ontlaadde de verachting van de hele zaal zich op de plompe man in de getuigenbank. De meeste mensen vonden dit schouwspel aantrekkelijker dan dat wat Kutzner ten beste gaf. De schilder Greiderer bijvoorbeeld, die nu buiten de stad woonde, startte de motor van zijn afgetakelde, groene auto, die al voor een museumstuk doorging terwijl hij nog rondreed, en reed naar de stad, alleen om naar de gevallen staatscommissaris te kunnen kijken. Wat zat hij er, terwijl de spottende, smalende vragen op hem neerregenden, rampzalig bij. Al krabden en beten zijn vijanden hem van alle kanten, hij verroerde zich niet, liet hen begaan. Greiderer bestudeerde de lijdzame Flaucher met levendige belangstelling. Hij werkte aan een groot schilderij dat een vermoeide, gewonde stier voorstelde die waterend tegen het hek stond en de arena niet meer in wilde. Greiderer deed in de rechtszaal van de militaire academie zijn voordeel. Hij vond tal van nuances. Twee weken zat getuige Flaucher er dus zo bij: koppig en kwaadaardig, en ving al de spietsen op om anderen te sparen. Kutzner en de zijnen lieten zich in het zonnetje zetten. Waagde men het iets tegen hen in te brengen, dan dreigden ze geniepig vriendelijk met onthullingen. Het hele gerechtshof diende alleen om hen in de schijnwerpers te zetten. De openbare aanklager werd kleiner en kleiner. Steeds vaker moest hij zich verontschuldigen, zwijgen en het veld ruimen voor de verdedigers. Zijn requisitoir was meer een loflied op de patriottische verdiensten van Kutzner en Vesemann dan een aanklacht tegen hun daden. Hij eiste lage vestingstraffen. Alle beklaagden verklaarden in hun slotwoord dat zij hun daad, die helaas schipbreuk had geleden op de woordbreuk van die eerzuchtige kerel van een Flaucher, te allen tijde zouden herhalen. De wereldgeschiedenis, verklaarde Kutzner, sprak hem vrij; de wereldgeschiedenis, zei generaal Vesemann, stuurde mannen die voor hun vaderland gestreden hadden, niet naar de gevangenis maar naar het Walhalla.


  Paragraaf 81 van het Duitse Rijkswetboek van strafrecht luidde: ‘Met levenslange gevangenis- of levenslange vestingstraf wordt gestraft, wie het waagt de grondwet van het Duitse Rijk of van een der Duitse landen gewelddadig te veranderen.’ De rechtbank sprak generaal Vesemann vrij, de andere beklaagden werden tot vestingstraf van een tot vijf jaar veroordeeld, met een proeftijd die of dadelijk inging of hooguit na zes maanden. Verder werd Rupert Kutzner veroordeeld tot een geldboete van 200 Mark. Na de uitspraak van het vonnis stonden de toehoorders op en brachten de beklaagden een stormachtige hulde. Ook buiten werd gejuicht. De leider liep naar het venster en vertoonde zich aan de geestdriftige menigte. Generaal Vesemann had een lange weg af te leggen van de militaire academie, waar het proces gevoerd was, naar zijn landhuis in het villapark in het zuiden. Een huldigende menigte versperde hem overal de doorgang. De auto van de generaal was getooid met bloemenguirlandes. Op de radiator wapperde triomfantelijk de vlag met het Indiase vruchtbaarheidssymbool.


  13 Johanna Krains museum


  Sinds het jammerlijke einde van Krüger waren elf maanden verstreken en weer brak de lente aan. Duitsland was tot rust gekomen en geconsolideerd. De poging van de Rijnstreek om zich van het Rijk af te scheiden, was mislukt. De strijd met Frankrijk om het Ruhrgebied was door een handelsverdrag beëindigd. De grote mogendheden hadden een commissie van deskundigen ingesteld, onder voorzitterschap van een zekere generaal Dawes, om een redelijk plan tot herstel te ontwerpen. De rijksmark was gestabiliseerd, de dollar was 4,20 Mark waard, net als voor de oorlog. Ook Beieren kwam tot rust. Na de val van Kutzner veranderde er niet veel. De patriotten waren te ver gegaan, hadden ervan langs gehad en waren op hun plaats gezet. De regering betoonde zich na het proces lankmoedig tegenover de overwonnen vijand. De benadeelde kastelein van de Capucijnerbrouwerij vergoedde ze de door de patriotten niet betaalde consumpties van bier en worst. Tegenover de linkse partijen bleef ze even streng als vroeger. De roden moesten niet denken dat zij nu wat hadden in te brengen. Het korte arrest van Rupert Kutzner was meer rust dan straf. De arbeiders die bij de door de patriotten ontketende Slag bij Sendling gevangengenomen waren, werden tot zware straffen veroordeeld, die streng werden voltrokken.


  Johanna sloeg op al deze gebeurtenissen alleen acht in zoverre die in verband konden worden gebracht met de strijd voor de dode Martin Krüger. Want ondanks haar inspanningen dreigde die strijd te verzanden. Het werk van Martin Krüger werd groots en glorieus, steeds meer mensen spraken erover. Maar steeds minder mensen spraken over Krüger, over zijn leven en zijn dood, en allengs verdwenen ook de laatsten die haar bij haar strijd geholpen hadden. Eerlijk gezegd bleef er maar één enkel mens over, door wie Krüger nog bestond: dat was zij.


  Alleen door haar, maar door haar bestónd hij dan ook werkelijk. Tijdens zijn leven was ze te slap geweest, nu wilde ze tenminste niet slap zijn. Hoe heftiger ze zich inspant om zijn beeld op te roepen, hoe dringender ze zich met de dood bezighoudt, des te meer gaat hij leven. Ze heeft dan weer dat drukkende gevoel van de vernietiging van het hart, waardoor haar hals en schouders verstarren.


  ‘Ik heb het gezien’, stond onder enkele verschrikkelijke gruwelen die Goya had getekend. ‘Ik heb het gezien’, heet een hoofdstuk van Martins boek. Dat iemand iets gezien heeft, is een primitief maar doorslaand bewijs. Wie gezien heeft wat zij had gezien, had daarmee de vervloekte verplichting op zich geladen het te zeggen.


  Op de verjaardag van Martin Krügers dood bracht de krant van de Ware Duitsers, de Vaterländische Anzeiger, een artikel over de zaak-Krüger. Het moest maar eens hardop gezegd worden, heette het daarin, dat de ene mens de andere niet was. Die gedegenereerde, zedeloze Martin Krüger liet de Ware Duitsers volslagen koud. Al die drukte in Berlijn werd alleen gemaakt om de Duitse justitie te ondermijnen. Zij, de Ware Duitsers, konden slechts lachen om die salonapostels, die opeens ontdekten dat zij ook met die man sympathiseerden. ‘Wij roepen,’ besloot het artikel, ‘de rode Berlijnse pers en alle voorstanders van de humaniteit van de Kurfürstendamm luid en duidelijk toe: “Jullie kunnen met je Martin Krüger in je eigen sop gaar koken”.’


  Johanna Krain las het artikel. De doden moeten hun mond houden, had een jaar geleden een verantwoordelijk regeringspersoon beslist, maar dit was nog duidelijker. Johanna werd steeds koppiger. De dode zal zijn mond niet houden. Zij zal getuigen, zij zal doorzetten dat hij voor iedereen herleeft. Ze voelt het: als zij de dode laat spreken, zal haar schuld grotendeels zijn afgelost. Ze pijnigde haar hersens, hoe ze dat voor elkaar kon krijgen, maar de toekomst bood een gelegenheid. Förtsch had haar aangeklaagd, omdat zij hem destijds in het openbaar in zijn gezicht had gezegd dat hij een schoft was. Het proces werd steeds weer uitgesteld, maar dat zal niet eeuwig zo door kunnen gaan. Eens zal zij mogen spreken. Ze heeft gelezen wat Kutzner allemaal gezegd heeft, hoe men die heeft laten spreken. Ook zij zal spreken tot hun oren pijn doen. Het lot van Martin Krüger moest de mensen door de ziel snijden. Ze was als bezeten van haar plan. Het zwijgen van de dode kwelde haar bij het opstaan en bij het naar bed gaan. Ze was een vrouw met een middelmatige begaafdheid, met een alledaags gezicht, maar zij had haar zinnen op een bepaald denkbeeld gezet. Ze liep als vroeger rond: zonder make-up, ongepoederd en met opgestoken haar. Ze kreeg veel opdrachten en werkte hard. Ze was, als ze met mensen sprak, heel kalm. Maar innerlijk vrat een wild verlangen om voor de mensen te verschijnen en het uit te schreeuwen haar op.


  Ze registreerde hoe men van week tot week meer sprak over Goya, over de Spaanse schilderkunst, en van week tot week minder over Odelsberg. Maar men mocht niet vergeten wat een gemeenheid men begaan had, het mocht niet zo zijn dat dat in het niets wegzonk. Beieren heeft die man gedood. Allen tezamen in dat vervloekte Beieren hebben deze man gedood. Dat mag niet verzwegen worden. Dit land wordt almaar zieker door het verzwijgen. De ziekte van dit land moet bij haar naam genoemd worden. Dat moet zij, Johanna, doen, luid en duidelijk.


  Men kon haar niets meer wijsmaken. Zij had van haar zesentwintigste tot haar achtentwintigste jaar het een en ander beleefd. Ze had herinneringen, een heel museum. Daar was bijvoorbeeld haar masker. Daar was een tennisracket uit de tijd van haar aanzienlijke relaties. Daar was dat droge broodje uit de cel in Odelsberg; zeer hard en droog was het, een zeer veelzeggend museumstuk. Daar was in een cassette een pak brieven, gebundeld en netjes gerangschikt, geschreven door een hand die niet meer schreef. Daar was dat berichtje met een gebrekkige e uit het ochtendblad, dat Fancy de Lucca zich had doodgeschoten omdat zij niet meer kon tennissen. Daar was een flesje, waarvan de geur van hooi en leer al bijna vervluchtigd was, afkomstig van een jongeman die zinloos geleefd had, die zij zinloos had bemind en die zinloos was gevallen tijdens een onnozele putsch. Daar was een grijs zomerpak, eens het eigendom van een man die in een hete cel had liggen verrekken, met geen ander gezelschap dan dat verdrogende broodje. Maar het voornaamste van dat museum waren en bleven Martin Krügers geschriften, met het essay over Jozef en zijn broeders, waarvan de hoofdstukken ‘Ik heb het gezien’ en ‘Hoelang nog?’ nu al klassieke stukken proza waren. Daar stonden ze, vier mooie, sterke banden met roodleren ruggen, het werk, dat vervloekte werk waaronder de mens en zijn lot begraven werden. Toen de dag van het proces eindelijk aanbrak, verscheen ze voor de rechter, vol echte woede, helder en flink als in haar beste dagen. Ze wist niet precies wat ze zeggen zou, maar ze wist wel dat ze goed zou spreken, en zo dat men er wel naar moest luisteren.


  Rupert Kutzner had gedurende veertien dagen gesproken, één keer zelfs vier uren achter elkaar. De rechters waren beleefd, enigszins verwonderd. Wat wilde ze eigenlijk? Het bewijs leveren dat het waar was? Waarvoor? Had zij met eigen ogen gezien dat de medische zorg voor Martin Krüger in Odelsberg onvoldoende was geweest? Maar de objectieve feiten waren door de tuchtzaak tegen dr. Gsell voldoende opgehelderd en haar persoonlijke goede trouw gaf men haar grif toe.


  Haar advocaat verzocht met een uitvoerige motivatie, dringend en formeel, het bewijs van de waarheid van haar beweringen te mogen leveren. De rechtbank trok zich terug, beraadslaagde een ogenblikje en weigerde. Toen de rechtbank dit besluit mededeelde, werden Johanna’s ogen donker van woede. De lichte, kale rechtszaal zag zij niet meer, maar ze zag een rokerige lunchroom in Garmisch. Langs de muren schilderingen van alpenrozen en jongens en meisjes die een stampdans uitvoerden. Een vriendelijke heer met een lange baard, die cakes in koffie met melk doopte en wijs en zachtmoedig sprak: dat de rechtszekerheid vaak eiste dat een onschuldige met recht onrecht werd aangedaan.


  Johanna werd met in aanmerking genomen verzachtende omstandigheden tot een kleine geldboete veroordeeld. Ze keerde naar haar museum terug, maar niet verslagen.


  14 Mijnheer Hessreiter dineert op de Holahi


  De stabilisering van de Duitse muntstandaard, waarbij het biljoen ineens tot één was teruggebracht, was niet zonder schokken verlopen. Heel wat sneller dan de enorme geldvloed was gestegen, ebde die weer weg. Velen wrongen zich nu in allerlei bochten om aan hun verplichtingen tot betaling op korte termijn te voldoen, want ze zaten plotseling zonder middelen om hun opgehoopte, kostbare zaken op gang te houden. Aan alle kanten vielen de patserige concerns, de hoog van de toren blazende handelsmaatschappijen om.


  In het agrarische Beieren werden de schokken niet zo heftig gevoeld als in de meeste andere delen van het Rijk. Toch deed zich een machtsverschuiving voor onder de geheime regenten van het land. Berchtesgaden, het aartsbisschoppelijke paleis en geheimraad Bichler boetten, nu men definitief de balans opmaakte, wat van hun macht in. De allergrootsten, Von Reindl en Von Grueber, kwamen met grote voordelen uit de verwarring tevoorschijn.


  Tot de weinigen echter, die echt klappen hadden gekregen, behoorde handelsraad Hessreiter. De overeenkomsten met Zuid-Frankrijk eisten grote, contante betalingen, de Münchense banken werden lastig, en de HETAG moest met verlies aan de heer Curtiss Lang worden overgedaan. Zelfs de Zuid-Duitse aardewerkfabriek wankelde. Tegenover zijn vrienden was de heer Hessreiter nog altijd de grote zakenman, zorgeloos, ongeschokt, boven elke conjunctuur verheven; op zijn kantoor sloofde hij zich uit, sloeg hij om zich heen, hapte hij naar lucht.


  Het werd Pasen. In deze tijd reisde men gewoonlijk naar het zuiden. Mevrouw Von Radolny vroeg of hij geen reisplannen had. Haar ging het goed, haar inkomsten waren aanzienlijk toegenomen. Luitpoldsbrunn was vrij van schuld, het landgoed was met moderne machines uitgerust. Ach, hoe graag zou mijnheer Hessreiter op reis zijn gegaan. Hij zag de hotels aan de Italiaanse meren verlokkend voor zich, de winkels in Zuid-Tirol, waar men kon rondscharrelen tussen gevoelvolle curiosa, uitstekend geschikt voor het huis in de Seestrasse. Maar in plaats daarvan stonden dreigend deurwaarderstermijnen en schuldeisersbijeenkomsten op zijn agenda. Natuurlijk, zei hij, zou hij op reis gaan. Hij stelde het Como-meer voor, en daarna misschien een dag of wat aan de Rivièra. ‘Maar je kunt toch pas weg,’ maande mevrouw Von Radolny bedaard, ‘als je die kwestie met Pernreuther geregeld hebt.’ Zij noemde de naam van zijn grootste schuldeiser.


  De heer Hessreiter maakte afwerende bewegingen met de armen, probeerde aan alle kanten de situatie te ontkennen. Maar Katharina bleek precies van zijn positie op de hoogte. Zij bekeek de zaak van alle kanten, onverbiddelijk en veel scherper dan hij. Groot, met het mooie gezicht in zijn volle schoonheid onder het koperrode haar, zat ze kalmweg, zonder een woord van verwijt, de som te berekenen die hij nodig had. Het was geen klein bedrag.


  Ze was bereid, verklaarde zij, het geld voor hem bijeen te brengen. En dan konden ze naar het Como-meer. Maar de voorwaarden waaronder ze het vereiste bedrag kon verschaffen, waren niet aangenaam. En het was ook niet helemaal duidelijk wie het geld eigenlijk moest geven. Het was alleen duidelijk dat zij zich borg wilde stellen, dat haar landgoed Luitpoldsbrunn als borg moest dienen. Zij kende het leven, ze was van onderop naar boven gekomen, en had nog niet zo lang geleden ondervonden hoeveel wisselvalligheden van het lot zelfs wie zich veilig waant, kunnen bedreigen. Als zij Paul wil helpen, moet ze – en dat zou hij vast wel begrijpen – waarborgen hebben. Artistieke escapades, zijsprongen als die stierengevechtserie en dergelijke luxe meer, zou de Zuid-Duitse aardewerkfabriek in het vervolg achterwege moeten laten. En de heer Hessreiter zelf zou zijn leven noodzakelijkerwijs op een wat minder ruime voet moeten inrichten. Ze zouden er goed aan doen zich tot een gemeenschappelijke huishouding te beperken. Was het mooie huis op Luitpoldsbrunn niet voldoende? Voor het huis in de Seestrasse wist zij een kapitaalkrachtige koper. Met het oog op de gemeenschappelijke huishouding was het het best hun samenleven wettelijk vast te leggen en zich op de Petersberg bij de burgerlijke stand te laten inschrijven. Dat is volstrekt niet zo bewerkelijk als het lijkt; de hele zaak kon binnen enkele weken geregeld zijn. Dan zouden zij naar Italië kunnen, nog voor het te warm werd. Kalm en innemend klonk uit haar krachtige mond de sonore stem, resoluut maar bedaard, alsof het de vervanging van een dienstbode betrof.


  Toen zij begon te spreken, was Paul Hessreiter op en neer gaan lopen. Toen ze zei dat ze in elk geval het geld wilde verschaffen, was hij opeens blijven staan. Daarop deinsde hij bij elk van haar woorden verder terug, tot hij eindelijk tegen de muur gedrukt stond, de kleine mond met een belachelijke uitdrukking halfopen, de bruine, wazige ogen vol angst op het mooie gezicht van de vrouw gericht. Langzaam stortte, terwijl zij sprak, zijn vierenveertigjarige leven ineen. In de grootste ontsteltenis zocht hij in alle hoeken en gaten van zijn brein naar uitvluchten, optimistische voorstellingen. Maar nog voor hij er een had kunnen vinden, bedacht hij dat dat gelijk stond met een breuk en dat de vrouw gelijk had. Wist hij dat hij zich naar al haar beschikkingen moest voegen. Elke nieuwe zin was als een klap op zijn hoofd. Hij was misschien geen belangrijke man, zoals hij zich dikwijls geprobeerd had wijs te maken, maar hij had een goede Münchense inborst, en hij begreep niet hoe zij, nu ze toch zo lang samen hadden geleefd, zo wreed kon zijn.


  Zij was uitgesproken. Langzaam kwam de heer Hessreiter op verhaal, kwam weer van de muur los en sprak. Het werd een lange rede. Katharina’s ogen volgden de op en neer lopende man. Ze zei in het geheel niets, en toen hij klaar was, glimlachte ze zelfs niet eens. Toen zag de heer Hessreiter de naakte, bittere waarheid: daar was hij dus aan toe. In een halve minuut, die een eeuwigheid leek te duren, voelde hij zich oud en grijs worden.


  Toen begon hij opnieuw hulpeloos maar gemoedelijk tegen haar te praten. De kunst in de Zuid-Duitse aardewerkfabriek eraan te moeten geven, sneed door zijn ziel. Maar goed, als zij het absoluut wilde, dan was hij toegeeflijk, dan gaf hij dat op. Trouwens, hij zag er geen grote bezuiniging in, maar als zij vond dat het zonder Petersberg niet ging, goed, akkoord, Petersberg. Maar zijn huis, dat mooie huis in de Seestrasse, nee; zij moest het hem niet kwalijk nemen, maar wat dat betreft was hij het niet met haar eens. De tijd, de moeite, de smaak, al wat hij van zijn leven, van zijn hart daaraan had gegeven, was onbetaalbaar. Het was zonde en jammer, het was gekkenwerk dat weg te doen. Hoe stelde zij zich dat dan voor? Ze waren geen boeren, ze hadden de stad nodig, ze konden niet het hele jaar buiten wonen. Dat was gewoonweg uitgesloten.


  Mevrouw Von Radolny zei dat zij het zich zo ook niet had voorgesteld. Hij kon een etagewoning in München huren, of een atelier, daar kon hij dan het een en ander uit de Seestrasse in onderbrengen. Hij moest zich in godsnaam maar behelpen. ‘Ik heb mij ook dikwijls moeten behelpen,’ zei zij. Zij verhief haar stem nauwelijks, ze sprak kalm en innemend, maar door de manier waarop ze dat zei: ik heb mij ook dikwijls moeten behelpen, werd het mijnheer Hessreiter duidelijk dat tegenspreken niet hielp. Hij wist dat zij niet op haar financieel beroerde tijd doelde, maar op de periode waarin zij naar Parijs schreef en hij haar brieven zakelijk welwillend beantwoordde.


  Mevrouw Von Radolny ondernam stappen en alles ging zeer snel in zijn werk. Zij verkocht het huis in de Seestrasse aan iemand die zonder twijfel slechts de tussenpersoon was voor een ander. De heer Hessreiter wist zelf niet, aan wie zijn huis nu behoorde. Het was zaak een woning te huren, en voor jaren te beslissen op welke muren en welke straten hij zou uitzien, en welke lucht hij zou inademen. Daarover moest hij grondig overleggen met vrienden en artiesten; daar had een man van beschaving maanden voor nodig.


  Maar mevrouw Von Radolny ontzag hem ook hierin niet. In plaats van de negen grote en vijf kleine kamers waarover mijnheer Hessreiter in de Seestrasse de beschikking had – de kleine vertrekjes nog niet meegerekend – kreeg hij nu een atelier met een slaapkamer op de vierde verdieping van een huurhuis: op de Holahi. Holahi noemde men in die stad de bovenste verdieping van de huizen, want daar zat men zo hoog als op een bergtop, en kreeg men zin te gaan jodelen en ‘holahi’ te roepen. Maar de heer Hessreiter had absoluut geen zin om te jodelen. Dat hij niet meer de grote zakenman van voorheen was, betreurde hij niet zozeer; maar dat hij zijn huis kwijt was en zijn meubels, daaronder leed hij zwaar. Een mensenhart is niet groot, en het is daarom verwonderlijk hoeveel huisraad, hoeveel schrijftafels, stoelen, sofa’s, rustbedden een plaatsje hadden in mijnheer Hessreiters hart. In zijn hart, maar niet in zijn atelier in de Elisabethstrasse. Als hij het grote bed met de vergulde exotische figuren in de slaapkamer zette, kon men zich in die ruimte niet meer omdraaien. Waar moest hij blijven met de vitrines, de scheepsmodellen en de ijzeren dame, zijn lievelingsfolterwerktuig; met al die aardige snuisterijen, die het hart zo goed deden? Mevrouw Von Radolny wenste geen enkel stuk in Luitpoldsbrunn. Alles wat hij niet in de Elisabethstrasse kon onderbrengen, moest worden verkocht op de veiling. Voor het eerst maakte mijnheer Hessreiter zich kwaad. Maar zijn verzet duurde niet lang. Op een van de laatste dagen van april vond de openbare verkoop plaats. Er waren veel leden van de handelssociëteit en van de herenclub aanwezig; de vertrekken in de Seestrasse waren boordevol nieuwsgierigen en kopers.


  De heer Hessreiter was bij de veiling van zijn huisraad niet aanwezig. Het was een mooie, heldere dag, en hij ging wandelen in de Englischen Garten, met een langzaam verende tred en zwaaiend met zijn wandelstok met ivoren knop. Wat een min gedoe, dacht hij. Wat een onzin om dat allemaal uit elkaar te halen; en hij stelde zich voor hoe al zijn met moeite verzamelde spullen verstrooid werden en in vreemde, onbenullige, liefdeloze handen vielen. Hij had zin om naar de nieuwsgierige menigte te gaan, waarvan hij de meesten stellig kende, en de nieuwe bezitters met joviale, enigszins bittere opmerkingen geluk te wensen. Maar hij deed het niet. Hij verwijderde zich steeds verder van de Seestrasse, en kwam bij de Feldherrnhalle. De ergernis over het stomme nieuwe gedenkteken waarmee dat idiote tuig nu het mooie plein weer verknoeide, luchtte hem een beetje op. In de Seestrasse werd intussen heftig zaken gedaan. De biedermeier- en empiremeubels, de vitrines, al die gevoelvolle, wonderlijke versierselen, het vaatwerk en ander gerei voor grote partijen, de kostuums, doeken, schilderijen en beelden werden bij opbod voor de eerste, voor de tweede, voor de derde maal verkocht. Het waren niet alleen liefdeloze handen, waarin die snuisterijen vielen. Veel van de nieuwe bezitters waren in de wolken met hun koop: Greiderer, Matthaï, de oude Von Messerschmidt hadden een goede dag.


  Ook het zelfportret van Anna Elisabeth Haider werd verkocht. De heer Hessreiter had het willen meenemen en ophangen in zijn nieuwe slaapkamer, maar mevrouw Von Radolny had het niet gewild. Nu bood de veilingmeester het naakt te koop aan, en aandoenlijk hulpeloos de hals rekkend keek het dode meisje de menigte aan. Aangetrokken en afgestoten keek men naar het veelbesproken doek. Het schilderij had verwarring gesticht, was oorzaak geweest van ongeluk en schandaal, de schilderes had er duur voor betaald. Krüger, die het het eerst had ontdekt en opgehangen, had er ook duur voor betaald, en Hessreiter, dat bleek nu, had het ook geen zegen gebracht. Slechts één mens had het voordeel gebracht: de kunsthandelaar Novodny. Die deed vandaag dan ook het eerste bod. De enige die serieus tegen hem opbood, was de schilder Greiderer. Na enig loven en bieden werd het naakt aan de kunsthandelaar toegekend.


  Mevrouw Von Radolny wist voor wie hij het schilderij kocht, ze wist dat het nu aan de man behoorde die ook het huis had gekocht, de vijfde evangelist. Zij was, sinds de Mark gestabiliseerd was, goed bevriend met de heer Von Reindl. Met respect had ze gezien hoe verstandig en op tijd de man zijn zaken naar de ophanden zijnde veranderingen had geregeld. En het beviel haar dat hij, zodra hij zeker was van de winst, zijn zaken eraan gaf en de dagen als in zijn jeugd wijdde aan de zo veel belangrijker bijkomstigheden van het leven.


  Zij keek naar hem. Hij leek zich niet erg voor de verkoop te interesseren; zelfs op de korte strijd tussen de kunsthandelaar Novodny en de schilder Greiderer had hij nauwelijks acht geslagen. Met zijn volle zwaarte zat hij in zijn diepe fauteuil met de benen gestrekt, en luisterde lui naar de heer Pfaundler, die naast hem stond. Ja, Katharina had de heer Pfaundler, hoewel hij het niet verdiende, eindelijk het verlangde contract met de vijfde evangelist verschaft. Met de stabilisering van de munt was ook de zin in feestvieren in München teruggekeerd; het ging de heer Pfaundler voor de wind. Katharina was het met hem eens, het volgende carnaval moest weer op het oude niveau worden gevierd, het moest weer even rijk en royaal worden als vroeger, dan zou de stad vanzelf net als vroeger het centrum van Duitse feestvreugde worden. Zo’n echt carnaval vereiste echter organisatie en kapitaal. Zij moest toestaan dat Pfaundler zich nu in mei al van de hulp van Von Reindl verzekerde.


  De scheepsmodellen werden geveild. De heer Pfaundler bood mee. Er waren tamelijk veel liefhebbers voor, maar de heer Pfaundler hield vol. Von Reindl keek in zijn zetel slaperig en geamuseerd naar de man. De heer Pfaundler wilde het schip hebben, hij zag er een symbool in. Hij voelde zich als een grote avonturier, zijn plannen gingen nog verder dan mevrouw Von Radolny vermoedde. Als van de twee goede dingen van München het eerste, het bier, te exporteren was, waarom dan niet ook het tweede, het feestelijke, het carnaval? Wat Kutzner niet gelukt was, de opmars naar Berlijn, daar was hij de ware man voor. De grote Münchense bierbrouwerijen hadden hun filialen al in Berlijn, en er werden daar ook Münchense bokbierfeesten gehouden. Dat zal hij uitbreiden. Hij zal een geweldig etablissement laten inrichten, midden in de gehate stad: Haus Bavaria zal het heten en het zal het publiek de heerlijkheden van Beieren bieden: een bergdorp, een bergweide met levend vee, een kroeg van de hofbrouwerij, een Salvatorkeller, allemaal nagemaakt, Theresienweide en oktoberfeest, een bergbaan, gejodel en stampdansen, en iedere avond een os aan het spit, en iedere avond alpengloed. Iedere avond zullen in die beroerde Pruisische hoofdstad drieduizend mensen zingen: ‘Zolang de oude Peter’, en ‘Proost op de gemoedelijkheid’. Hij zal dat wel voor elkaar krijgen, hij wordt dat wel de baas. Hij zal Von Reindl wel mee weten te krijgen. Hij was goed op dreef. Hij kocht het scheepsmodel.


  Katharina zag met voldoening de scheepsmodellen weggaan, die zo hinderlijk aan het plafond hadden gehangen. Het was goed dat er ruimte kwam, het was goed dat Von Reindl hier ging wonen, dat de heer Hessreiter de plaats ging innemen van de heer Von Radolny zaliger. Na de scheepsmodellen waren de grote, onbehouwen globes aan de beurt, toen de poppen. Matthaï en de oude Von Messerschmidt kochten meer dan hun beurs toeliet. Er kwam ruimte in de Seestrasse.


  Intussen beëindigde de heer Hessreiter zijn wandeling; Katharina had hem uitgenodigd de avond en de nacht op Luitpoldsbrunn door te brengen. Maar hij was vol wrok en droefgeestigheid en wilde zijn boosheid en zijn droefheid in eenzaamheid verwerken, zoals dat hoorde. Hij was nu een arme man en die armoede had zijn wetten. Het verschafte hem een somber genoegen zich naar die wetten te schikken. Hij kocht een broodje en een stuk leverkaas, uit meel en lever bereid. Hij wilde nu de volle maat van zijn verdriet en ellende nemen en beklom de vele treden van de trap naar de Holahi in zijn nieuwe woning. Hij gebruikte geen tafellinnen, geen mes en vork, geen bord. Aan de kale tafel ging hij zitten eten, boven het papier waar zijn leverkaas in gewikkeld was. Het was een bijzonder mooie empiretafel, waar hij op de veiling een aardige prijs voor gekregen zou hebben, en mijnheer Hessreiter paste op er niet op te morsen.


  Daarna ging hij in het brede, lage biedermeierbed liggen. Hij kon niet nalaten met zachte hand de versierselen met de vergulde exotische figuren te strelen. Dat had hij tenminste gered. Hij probeerde te lezen. De geur van het leverkaaspapier, dat hij op tafel had laten liggen, hinderde hem. Hij stond op, nam het papier en spoelde het weg in de wc. De aeolusharp weerklonk. Die nam weinig plaats in en volgde hem in zijn armoede.


  15 Kaspar Pröckl verdwijnt naar het oosten


  Ingenieur Kaspar Pröckl had de dienstorder die hij destijds bij het verbranden van Het denkende dier had opgesteld, met punaises boven zijn bed bevestigd. In het Russisch vertaald, zodat Anni het niet kon lezen. Punt 1, de kwestie van de kapitalist Von Reindl was afgehandeld. De Beierse autofabrieken zetten de fabriek in Nizjni Novgorod op, zijn contract was kant-en-klaar, binnenkort zou hij er als hoofdingenieur naartoe gaan. Punt 1 kon hij schrappen. Punt 2, de zaak van strafgevangene Martin Krüger was helaas vanzelf tot een eind gekomen, nog voor Kaspar Pröckl Krüger ertoe had kunnen brengen voor een andere levensbeschouwing te kiezen. Hoe dan ook, dat punt kon ook worden geschrapt. Maar nog niet afgedaan was punt 3, het meisje Anni Lechner. Kaspar Pröckl had haar in overeenstemming met zijn programma de vraag gesteld of zij tot de partij wilde toetreden en met hem naar Rusland wilde gaan. Hij was opgewonden geweest. Zij hadden niet alleen maar met elkaar geslapen en gegeten, er was, wat men ook zei, meer tussen hem en dat meisje geweest. Hij had een burgerlijke scène gevreesd, verwijten, smeekbeden, beledigingen en ten slotte vreugde en een weigering. Maar hij had zich vergist. Anni zat een poosje in gedachten en zei toen heel verstandig dat zij niet op stel en sprong antwoord kon geven. Ze vroeg hem wat geduld te hebben, ze zou het hem op tijd zeggen.


  Nu Kaspar Pröckl wist dat hij München voorgoed ging verlaten, bekeek hij de stad met nieuwe ogen. Hij was in München geboren en nooit ver buiten de stad geweest. Alle rivieren waren in zijn ogen als de Isar, de natuur overal als de Englischen Garten, het leven overal als aan de Stachus; zijn wereld strekte zich niet verder uit dan wat men vanaf de Frauentürme kon zien. Hij wist dat München een boerenstad was, in het oude vastgeroest, hopeloos reactionair. Maar dat wist hij slechts verstandelijk, die wetenschap zat hem niet in het bloed. Nu probeerde hij zijn stad als klein, onooglijk en verachtelijk te zien en haar te meten aan grootse fantasieën. Dat lukte niet goed.


  Hij liep door de straten waar hij als kind met anderen om kleine, kleurige knikkers had gespeeld, die anderen tiranniserend en steeds erop uit om nummer één te zijn. Hij stond voor het huis waar hij geboren was, voor het kantoorgebouw waar hij zijn vader had afgehaald. Hij dacht in die dagen veel aan zijn vader. Die had, omdat hij zelf niets had bereikt, al zijn eerzucht op hem, Kaspar, gericht. Hij hield de jongen onder de duim, maar hij was trots op zijn schrandere zoon. Hij liet hem met grote opofferingen de Hogere Burgerschool bezoeken en de Technische Hogeschool. Kaspar Pröckl herinnerde zich, hoe eens op een zomeravond aan de Starnbergersee een jongen in een boot viool had gespeeld. Alle mensen klapten in de handen. Dat maakte indruk op zijn vader, en meteen moest ook Kaspar viool leren spelen. In familiekring zette zijn vader een hoge borst op, in zijn armelijke woning was hij des te meer op gezag gesteld omdat hij het bij zijn collega’s en aan de stamtafel zonder moest stellen. Heerszuchtig eiste hij de eerbied van zijn vrouw en kinderen op. Dat imponeerde de jonge Kaspar. Hij had dezelfde drang om zich te laten gelden als zijn vader; maar hij wilde in plaats van in de familie in de wereld prestige veroveren. Ook nu nog zag hij, al lachte hij er ook om, met respect zijn vader die onder het scheren en te midden van zijn eerbiedig luisterende nederige vrouw en angstige kinderen, hoogmoedig en geringschattend zijn commentaar gaf op aangelegenheden van kantoor, stad, Rijk en wereld. Vader Pröckl was geen slecht mens geweest; maar zijn tijd en milieu waren slecht geweest. Wat was dat voor een generatie, die tenslotte niets anders tot stand had gebracht dan die ongelukkige oorlog? Kaspar Pröckl zag waar de kardinale fout zat, en toen hij de marxistische leer vond, was zijn geest er ontvankelijk voor.


  Alles welbeschouwd waren de laatste weken van Kaspar Pröckl in zijn vaderstad niet prettig. Hij had de tijd voor hinderlijke gedachten en gevoelens.


  Bovendien liep punt drie van zijn dienstorder, de kwestie van Anni Lechner, ten slotte anders af dan hij verwacht had. Anni had er een nachtje over geslapen, en ze was nu zo ver dat ze hem kon antwoorden. Niet uit zijn boeken, maar uit eigen waarneming had zij geleerd. Sommige mannen waren aangesteld om te voorkomen dat de staat onheil trof, en toen die onzinnige putsch van Kutzner plaatsvond, zeiden ze gewoonweg dat zij die gang van zaken niet hadden voorzien, en regeerden Hartl, Kastner en de hele kliek weer rustig verder. Een staat die zulke mannen op hun post handhaafde, kon alleen met geweld worden geholpen: die moet eraan. Kaspar had gelijk, zij zou tot de partij toetreden.


  Kaspar Pröckl had zich erbij neergelegd dat Anni in München zou blijven, en dat was smartelijk geweest. Nu ze hem zei dat zij tot de partij zou toetreden, voelde hij een grote, onverwachte vreugde. Slechts even kwam de bedenking in hem op dat zij het niet uit overtuiging maar alleen om hem deed. Maar dat bleek een vergissing. Helaas, vervolgde ze namelijk, had haar besluit niets te maken met hun relatie. Ze maakte zich geen illusie, ze wist dat zij het zonder hem bijna niet zou kunnen uithouden. Maar in Rusland zou ze het helemaal niet redden. Ze wilde tot de partij toetreden, maar naar Rusland ging ze niet. Ze wilde in München, in de nabijheid van de Frauentürme met uitzicht op de Beierse bergen oud worden en begraven worden op het kerkhof in het zuiden. Zo, en nu ging zij theezetten.


  Kaspar Pröckl zat er zwijgend bij. Er was niets aan te doen. Ook als partijgenote bleef een Münchense een Münchense. Het onaangenaamste in Anni’s vooroordeel was, dat hij het zo goed begrijpen kon. Hij wist niet eens wie van hen beiden dapperder was; zij, omdat ze aan haar vooroordeel, hij, omdat hij aan zijn oordeel vasthield. Voor hem bleef er in elk geval, als hij niet als de schilder Landholzer tot schizofrenie wilde vervallen, geen ander houvast in het leven over dan een praktisch, verwerkelijkt marxisme. En dat bestond alleen in Rusland.


  Eerst zou het onderhoud op het kantoor van de Beierse motorfabrieken plaatsvinden, maar op het laatste ogenblik liet de heer Von Reindl zijn ingenieur telefonisch vragen naar zijn huis op de Karolinenplatz te komen. Kaspar zal blij zijn als hij de tronie van dat heerschap niet meer hoeft te zien, en in elk geval zal hij, voor het geval Von Reindl de brutaliteit had hem buiten de zaken om iets persoonlijks te zeggen, van een koude kermis thuis laten komen. Maar de vijfde evangelist zei niets persoonlijks en dat ergerde Kaspar Pröckl. ‘Ik mag wel zo vrij zijn,’ zei de heer Von Reindl, ‘uw aandacht op het volgende te vestigen: u bent niet verplicht om naar uw inzichten te handelen, u bent verplicht om succes te hebben.’ Overigens verliep het onderhoud slapjes, er zat geen gang in. Toen de jonge ingenieur de grote, prachtige trap afdaalde, langs Aretino’s dood, hoopte hij dat Von Reindl spoedig naar Rusland zou komen om de werken in ogenschouw te nemen. Hij formuleerde wat hij de dikke man dan recht in het gezicht zou zeggen. Twee uur later bracht een bode met een zeer hartelijke brief, een geschenk van Von Reindl: een prachtig, groen leren jasje. Pröckl foeterde, zo poenig uitgedost wilde hij niet naar Rusland. Maar de dag daarop nam hij op aandringen van Anni het jasje toch mee.


  In een nieuwe, kleine wagen legde hij het enorme traject af. Hoewel hij in het voorjaar vertrok, had Anni hem allerlei warme kleren meegegeven, alsof hij naar de Noordpool ging. En hij was beladen met geld, volmachten en aanbevelingen.


  Een heel eind vergezelden hem de schrijver Tüverlin en het meisje Anni Lechner. Bij de rivier de Inn nam Tüverlin afscheid. Pröckl beloofde te zullen schrijven zodra hij het schilderij Jozef en zijn broeders had gevonden. Anni vergezelde hem tot de stad Passau, waar de Inn in de Donau uitmondt. Kaspar Pröckl bracht haar naar de trein, waarmee ze terug zou reizen. Hij was verbazend nukkig, foeterde op de medereizigers toen die niet vlug genoeg plaatsmaakten voor haar bagage. Zij stond voor het raampje van haar coupé. Hij zei dat het belachelijk was om op het perron op het vertrek te wachten en dat hij maar ging. Hij reikte haar de hand, zij legde haar hand in de leren autohandschoen. Hij wachtte toch tot de trein vertrok. Trok de handschoen uit, gaf haar nogmaals de hand en stond de trein nog een poosje na te kijken.


  Dezelfde dag reisde hij verder, in zijn nieuwe groene leren jasje en met zijn pijp in zijn mond, alleen. Hij verdween door Duitsland naar het oosten, door Tsjecho-Slowakije, naar Polen, Krakau, Moskou, Nizjni Novgorod. Wie zal hij van degenen die hij in Europa achterlaat, in Rusland missen? Vier mensen. Op een boomstronk gezeten, hem met sombere, brandende, diep in de holle wangen liggende ogen aanstarend: de schilder Landholzer. In zijn volle zwaarte op zijn divan gelegen en hem met slaperige ogen toeknipperend: de vijfde evangelist. Heen en weer lopend in zijn kamer en vergenoegd met overslaande stem tegen hem pratend: de schrijver Jacques Tüverlin. Theezettend en hem zacht maar toch resoluut berispend om een alledaags verzuim: het meisje Anni Lechner.


  16 De familie Lechner komt hogerop


  Zodra de Mark gestabiliseerd was, had Anni Lechner haar betrekking op de fabriek in het noorden opgegeven en was een secretariaat begonnen. Toen de nalatenschap van Martin Krüger werd vrijgegeven, had Kaspar Pröckl haar het schrijfwerk laten doen; zodoende was ze met Jacques Tüverlin in aanraking gekomen. Deze had plezier in het resolute, Beierse meisje, en hij nam haar als secretaresse aan; het was prettig werken voor hem. Hij zette lange discussies met haar op, eerst schertsend, maar allengs in ernst, over kleine stijlkwesties. Hield, terwijl zij voor de machine zat te wachten, al heen en weer lopend monologen over details van zijn werk, en overwoog hardop de voors en tegens. Nu Kaspar Pröckl weg was, sprak hij met haar vaak over haar vriend, stapelde zijn argumenten voor haar op, richtte verwijten tot haar die eigenlijk voor hem bestemd waren.


  Het contact met haar vader verliep nu gemakkelijk. Sinds zij hem in zijn diepste vernedering had gezien, deed hij enigszins schuw tegenover haar. Over het geheel was hij trouwens, zoals hij zich had voorgenomen, sinds zijn grote, innerlijke nederlaag stil en zachtmoedig geworden. Slechts één ding verbitterde hem. Schuin tegenover hem aan de Unteranger had een zekere Seligmann, een jood, een winkel; diens vader had Lechner al concurrentie bezorgd. Tijdens de jodenvervolgingen onder het staatscommissariaat van Flaucher had het geen haar gescheeld, of deze Seligmann was verbannen. Helaas was het niet zo ver gekomen, de beroerde putsch had alles bedorven en Seligmann bleef in het bezit van zijn zaak, zoals hij het tientallen jaren geweest was. Sommige joodse klanten lieten Lechner nu in de steek omdat Seligmann hun vertelde, dat hij met de Ware Duitsers had geheuld en antisemiet was. Alle deemoed ten spijt kon Lechner zich niet meer inhouden. ‘Zo’n klungel,’ schold hij. ‘Zo’n stomme lummel. Nou zegt die vuile rotjood ook nog dat ik antisemiet ben.’ Voor de rest was hij trots op het feit dat hij nog maar zo weinig trots had. De Fiksen wilden hem weer vicevoorzitter maken, maar hij weigerde. Ze zeiden: Toe nou. Maar hij wilde en zou het ereambt niet aannemen.


  De oude koesterde in zijn hart wrok tegen zijn dochter Anni, maar had des te meer plezier in zijn zoon Beni. Toen Cajetan Lechner met zijn hoge hoed op de Petersberg stond, had hij voor zichzelf alle hoop laten varen. Hij zou het niet meer klaarspelen, maar zijn zoon Beni zou hogerop komen. Voor hem bleek het huwelijk met buffetjuffrouw Zenzi werkelijk een groot geluk: het was duidelijk dat hij onder Zenzi’s invloed van een rode hond meer en meer veranderde in een behoorlijk mens. Met voldoening zag de oude, hoe Beni van week tot week zijn bakkebaarden verder liet groeien.


  Een eigenlijk onbetekenend voorval nam het laatste wantrouwen tussen vader en zoon weg. De oude had namelijk destijds, en ook later nog wel, herhaaldelijk met Beni en Anni over het proces-Krüger gediscussieerd en daarbij een hartig woordje over die vrijbuiter van een Krüger gezegd. Maar nu pas, nu Krüger al meer dan een jaar dood en verbrand was, werd hem duidelijk dat zijn kinderen er geen ogenblik aan hadden getwijfeld, of hij had die Krüger helpen veroordelen. Terwijl Hessreiter en hij toch als enigen Krügers schuld ontkend hadden. Toen dat eindelijk door een terloopse uitlating bleek, waren de kinderen op slag veranderd. Het had hem intussen gestoord dat ze hem voor zo’n onmens hadden kunnen houden, en met zijn deemoed was het gedaan. Als een sergeant-majoor was hij uitgevaren over die jeugd van tegenwoordig, die hun eigen vader tot zulk een gemeenheid in staat achtte. Het was een gezegende uitval. Sindsdien had Beni werkelijk een zeker respect voor zijn vader, het laatste zweempje vervreemding was weg, er ontstond vertrouwen en hartelijkheid tussen de beide mannen.


  Beni had dat nodig. Echte kameraden had hij niet meer. Sinds hij met Zenzi getrouwd was en die elektrotechnische werkplaats had gekocht, zaten zijn kameraden van de Rode Zeven hem zo in het vaarwater, dat de aardigheid eraf was. Had hij voor de partij niet in de gevangenis gezeten? Hij werd koppig, zette zich tegen hen af, kwam steeds minder in de Hundskugel. Zocht steeds meer het gezelschap van Zenzi. Van overwaarde en klassenstrijd, van economische verhoudingen had zij geen benul. Maar ze wist des te beter voor haar eigen zaken te zorgen, dat moest hij toegeven. De werkplaats liep goed, ze hadden het best.


  De oude Cajetan Lechner constateerde dat met voldoening. Al had hij het dan niet bereikt, zijn familie kwam toch hogerop. Het mooiste was, dat er voor Beni nog vrije tijd overbleef voor zijn studie en zijn geknutsel. In de nationale schouwburg was men hem niet vergeten en men liet, als er iets moeilijks gedaan moest worden, graag de vindingrijke elektrotechnicus van de belichting komen. Voor die werkzaamheden van zijn zoon had de oude een buitengewoon levendige belangstelling. Als Beni erover vertelde, kwamen er voortdurend uitroepen van waardering en verbazing uit zijn krophals, die zwol van trots nu zijn eigen artistieke neigingen zich zo schitterend ontplooiden in zijn zoon. Gevleid legde Beni voor de Fiksen een kunstig uitgevoerde baan aan, die automatisch met lichtsignalen aangaf hoeveel kegels er waren gevallen.


  De familie Lechner steeg steeds meer in aanzien. Maar toen buffetjuffrouw Zenzi een gezonde, wettige zoon ter wereld bracht, kwam het tot een weliswaar laatste maar grote ruzie tussen haar en Beni. Bij de geboorte van zijn zoon kwam de revolutionaire geest in Beni Lechner weer boven. Zijn zoon moest Vladimir heten, naar Vladimir Iljitsj Uljanov, bijgenaamd Lenin, de grondlegger van de Russische staat. Zenzi verzette zich daartegen. In geen geval duldde zij zo’n onwijze, heidense naam. Zij wenste als peet voor haar kind een van haar stamgasten uit de Tiroler Weinstube, een grote mijnheer, die haar echter die eer wel zal aandoen want hij is erg op haar gesteld: geheimraad Jozef Dingharder van de Capucijnerbrouwerij. Maar dat wilde Beni Lechner in geen geval. Dagenlang duurde de strijd. Ten slotte werden ze het erover eens, dat de oude Lechner peet zou worden. De jongen werd Cajetan Vladimir Lechner gedoopt.


  De oude Lechner straalde en nam zijn klein- en petekind in alle mogelijke houdingen in de armen. Gaf het een geschenk dat er zijn mocht: verkocht het huis aan de Unteranger en kocht daarvoor in de plaats een vrij huis aan de rand van de stad, in Schwabing, op naam van deze jongste Lechner. Hijzelf was het niet waard huiseigenaar te zijn, maar ergens moest toch uit blijken dat de familie Lechner hogerop gekomen was.


  Het was een oud boerenhuis dat midden in de zich uitbreidende stad was blijven staan. Grote kastanjebomen stonden op het ommuurde erf. Het huis moest er in het vervolg uitzien als dat van een boer die het zich in de stad gerieflijk maakte; het moest van allerlei moderne gemakken zijn voorzien, met elektriciteit van de kelder tot de nok, maar zo, dat de aanleg onzichtbaar was en niet uit de toon viel. De beide Lechners hadden het druk, piekerden en peinsden zich suf. De oude Lechner liep weken rond om de ware, ouderwets solide meubels voor het huis op de kop te tikken.


  Intussen was het half mei geworden. Terwijl de oude zijn winkel en woning aan de Unteranger aanhield overeenkomstig de voorwaarden die hij had bedongen, betrokken de elektrotechnicus en werkplaatseigenaar Beni Lechner, zijn vrouw Crescentia en de zuigeling Cajetan Vladimir het huis in Schwabing. Zenzi beschreef haar nieuwe huis in alle bijzonderheden in een brief aan een vriendin in Weilheim, en ondertekende: ‘Je liefhebbende vriendin Crescentia Lechner, geboren Breitmoser, wonende Fröttinger Landstrasse 147, eigen huis.’


  Het terrein van haar vroegere bezigheden, de Tiroler Weinstube, had zij sinds haar huwelijk gemeden. Nu sprak ze de wens uit, daar met Beni te gaan dineren. Beni mopperde en wilde er niet op ingaan, maar na enig onplezierig geharrewar gingen ze toch. Ze namen in het zijvertrekje plaats, waar een kwart liter wijn tien pfennig meer kostte. De uitgesproken burgerlijke gemoedelijkheid, de lambrisering, de massieve, ongedekte tafels, de ouderwets stevige op zware zitvlakken berekende banken en stoelen, het was allemaal vertrouwd en toch nieuw. Het was rokerig in het vertrek, van de rook van goede sigaren en de walm van krachtige spijzen. Op hun vaste plaatsen zaten de mannen met vaste posities en vaste opvattingen. Zij kenden haar bijna allemaal, en riepen en knikten haar toe, enigszins geamuseerd, welwillend en met het haar toekomende respect. Resi hielp haar haar mantel uitdoen en ging de menukaart halen.


  Mevrouw Crescentia Lechner, geboren Breitmoser, ging zitten op de bank bij het hoektafeltje, onder de lijst met de tinnen borden. Ze nam het vertrek, waar zij zo lang bedienend als buffetjuffrouw rondgegaan was, in bezit. Daar zat ze, als een schilderij dat zijn passende lijst had gekregen, breed en resoluut, een persoonlijkheid die recht had op een goede bediening en goed eten, naast de man die zij veroverd en erbovenop gebracht had. Zij was gearriveerd en voelde zich uitstekend, dit was een goede dag, dit was de beste dag van haar leven.


  17 Zijn jullie er nog allemaal?


  De schrijver Jacques Tüverlin liep vergenoegd in de herrie van de Auermeimarkt rond. Oorlog, revolutie en inflatie hadden deze traditionele rommelmarkt in de oostelijke voorstad Au de laatste jaren benadeeld, maar nu was het leven weer in banen geleid en de Auermarkt bloeide als vroeger. Heel München verdrong zich rond de kramen, artiesten en kinderen voorop, en niet minder opgewonden dan zij snuffelde Jacques Tüverlin naar kostbaarheden. Men knutselde graag in München, men gooide niets weg, men zocht naar kapotte dingen om ze weer te repareren. Op de Auermarkt belandden de meeste dingen die in het leven van de kleine burgerij van München hun dienst hadden bewezen: meubels, kleren, sieraden, vaatwerk, boeken, nachtspiegels, kinderspeelgoed, oude documenten, brillen, bedden, fietsen, kunstgebitten. Aan al die versleten rommel hing nog de lucht van het kleine burgerleven, waar het deel van had uitgemaakt. Daarin rommelen en misschien iets van waarde opdiepen, was geweldig plezierig. Men duwde en drong, gezellig en lachend, slenterde al dringend verder, en Tüverlin drong en slenterde mee.


  Hij zag veel bekende gezichten. Droefgeestig en bedrijvig drentelde mijnheer Hessreiter rond, vergenoegd en druk de heer Von Messerschmidt. Geheimraad Kahlenegger boog zich met liefdevolle aandacht over een vitrine die een collectie Beierse vlinders bevatte. Cajetan Lechner hield zich met een oude vitrine bezig, die in een zo vervallen staat verkeerde, dat het een wonder mocht heten dat ze niet in zijn handen uiteenviel. Maar dat trok hem juist aan. Het was iets voor hem, dat tere, wormstekige ding volgens de regels der kunst weer op te lappen.


  Maar wie graaide daar met zijn lange, dunne vingers in de opgehoopte rommel rond? Dat was zowaar de humorist Balthasar Hierl. Jacques Tüverlin zag hem koppig onderhandelen met een zwaarlijvige uitdraagster. Het ging om een grote, ouderwetse klisteerspuit; voorzichtig hield de humorist die vol begeerte in zijn magere handen. Ja, dat kon een prachtig ding zijn voor op het toneel, in de zalen van Minerva. Maar de oude was blijkbaar even taai als hij, en Tüverlin zag hem ten slotte zonder spuit vertrekken. Maar hij zou de andere dag vast en zeker terugkeren en opnieuw onderhandelen.


  De mensen drongen, stootten elkaar aan, zeiden: ‘Hola, buurman’, en lachten. Op hun gemak maar vol geestdrift, loerend op hun kans, probeerden kopers en verkopers onvermoeibaar hun slag te slaan. Tüverlin genoot met levendige belangstelling van dat boerenslimme loven en bieden; het fanatisme dat hij overal om zich heen zag, kreeg hem ook in de greep, hij moest dat gesjacher ook eens proberen. Hij had een oude ets ontdekt, met een hem welbekend landschap aan de Ammersee. Listig vroeg hij eerst naar de prijzen van tien andere dingen, maar de koopman had dadelijk in de gaten dat hij zijn zinnen op de ets had gezet; in zijn hart verbaasde hij zich erover hoe iemand zo’n prul kon kopen, maar hij vroeg de ongehoorde prijs van tien Mark. Tüverlin trok een ontsteld gezicht, en riep een van de toehoorders aan om te getuigen hoe waardeloos het ding was. ‘Het is een schandaal, daar geef ik nog geen vijftig pfennig voor,’ bevestigde de aangesprokene met overtuiging. De koopman was het in stilte met hem eens. ‘Maar de lijst, heren, kijk dan eens naar de lijst!’ bezwoer hij hen. ‘Rommel, geen vijftig pfennig waard,’ herhaalde de getuige vol vuur. ‘De lijst,’ verzekerde de koopman hardnekkig. Tüverlin was trots toen hij de ets ten slotte voor zeven Mark vijftig kreeg. De koopman keek hem vol minachting na en monsterde toen met liefde en ontzag zijn oliedrukplaten.


  Tüverlin kwam bij een kraam waar zich bijzonder veel mensen voor verdrongen. In bundeltjes gerangschikt lagen daar bankbiljetten met hoge bedragen erop, uit de inflatietijd: miljoenen- en miljardenbiljetten. Bijzonder in trek waren de bruine biljetten van duizend van voor de oorlog. ‘Duizend Mark betaalt de rijksbank in Berlijn aan toonder van dit bankbiljet.’ Was dat er zómaar opgedrukt? Dertienenhalve centimeter hoog was een stapel van duizend van die biljetten, en slechts enkele jaren geleden was men, als men een dergelijk bundeltje bezat, met zijn hele familie voor het leven geborgen. Velen konden zich niet voorstellen dat dat nu waardeloos was, en de kooplui in de kraam deden goede zaken. Men kocht de goedkope biljetten van duizend Mark, een miljoen, voor vijf Mark, zogenaamd voor verzamelingen of voor de grap; maar een kleine hoop dat ze toch nog waarde hadden, ging daarmee gepaard. Er was er een die het bijzonder druk had, een halve idioot: oom Xaver. Hij had een kruiwagen meegebracht, waarin hij de schatten vervoerde die hij verworven had.


  Een van de kooplui kwam Tüverlin bekend voor. Dat spitse gezicht, die kleine rattentanden, dat schrille lachje. Ja, hij herkende hem ook, en groette hem. Al verkopend en zijn waren aanprijzend, converseerde de heer Von Dellmaier met hem in het Frans. Jacques Tüverlin zag dat hij een winstgevend, amusant zaakje had opgezet, veel amusanter en winstgevender dan de politiek. Tüverlin herinnerde zich hoe verzekeringsagent Von Dellmaier na de dood van Erich Bornhaak aan lagerwal was geraakt; in verband met enkele onopgehelderde zaken in het financiële beheer van de Ware Duitsers was hij er ook daar uit gegooid.


  Een bekende stem riep Tüverlin en onderbrak het gesprek met Von Dellmaier. De man die hem geroepen had stond bij de volgende kraam; het was een heer met een lichte, harige overjas aan en een opgewekt, boers gezicht met scherpe plooien. Hij was met grote vrolijkheid bezig zijn gezellin – een zware, drukke dame – oude ridderorden, insignes en rozetten op de borst te spelden. In deze kraam waren namelijk oude kleren te koop, afgedragen herenkleding en uniformen van het ontbonden leger, toga’s van rechters en advocaten, maar vooral versleten insignes en eretekenen. Naast elkaar lagen ridderorden uit de tijd van de monarchie, sovjetsterren en hakenkruisen te koop. Onbehouwen lachend had de schilder er een handvol uit de hoop gegraaid en vermaakte zich er nu mee zijn gezellin met de kentekenen van de meest uiteenlopende onderscheidingen en overtuigingen te behangen.


  Hij begroette Tüverlin met veel omhaal, luidruchtig en verheugd. Hij maakte weer opgang, had met zijn tentoonstelling in Berlijn een enorm succes. Het zijn rot-Pruisen, die Berlijners, maar smaak hebben ze wel. De doorslag werd gegeven door juist dat schilderij waar Von Osternacher zo op gebrand was geweest en dat hij verborgen had gehouden. Nu kan die naar Berlijn reizen om het te zien. Het schilderij heette De Ware Duitser en stelde een leider van de patriotten voor, in al zijn representatieve holheid. En die patriottenleider was zijn vriend en makker Balthasar von Osternacher. Dat was een grap! Lachend en pratend sloeg hij Tüverlin op de schouder en pakte hem bij zijn knopen beet. Haalde uit al zijn zakken Berlijnse recensies tevoorschijn. Vertelde dat hij in het geld ging zwemmen. Maar deze keer zou hij verstandiger zijn en buiten blijven wonen; hooguit tweemaal in de week naar de stad rijden. Tüverlin informeerde of de groene auto nog liep. Ja, die had hij opnieuw laten lakken en aan een van zijn afgedankte haasjes cadeau gegeven. Voor zichzelf en zijn tegenwoordige vriendin had hij een nieuwe, prachtige, nog veel groenere auto besteld.


  Tüverlin slenterde verder. Hij kocht Turks fruit, een witroze, kleverige lekkernij. Naast hem huilde een kind om zijn blauwe ballon, die in de lucht wegdreef. Tüverlin kocht ook voor die kleine snotneus Turkse honing. Overal was lawaai en levensvreugde. In al zijn verscheidenheid lag de wormstekige rommel van het Münchense leven genoeglijk in het heldere licht van de Beierse hoogvlakte. Kooplui en klanten beduvelden elkaar met veel geduld, kalm en gewiekst. Voor een stand met rozenkransen, platen met Jezus in de kribbe en gedenkborden, viel een magere man met een tweepuntige baard op. Voorzichtig en vol toewijding betastte hij de heilige snuisterijen. Rochus von Daisenbergers zaken waren door de nederlaag van de Ware Duitsers teruggelopen, hij had zich weer bij de klerikalen aangesloten en wilde zijn garage weer een wat vromer cachet geven. Een beeldje van de bloedende gekruisigde trok hem wel. Waarschijnlijk had het vroeger aan de kant van een weg gestaan, door tralies tegen onbescheiden handen beschermd en met een goed dak tegen regen en sneeuw beschut; vaak getooid met veldbloemen. Nu lag het jammerlijk en onbeschut op de Auermarkt, waar het Rochus von Daisenbergers aandacht trok. Hij besloot de arme heiland in zijn garage op te nemen, en de garage onder de bescherming van dit beeldje te stellen.


  Er stond nog iemand voor de heilige rommel: een zware, sombere man. Hij staarde naar een metalen vat, een soort vaas. ‘Wat wenst mijnheer?’ vroeg de verkoopster. ‘Die wil ik hebben,’ zei de man en hij kocht de vaas zonder afdingen. Met bloemen gevuld zal die een zeker graf derde klasse op het zuidelijke kerkhof gaan sieren. Hij zal hem daar bij het kleine houten kruis zetten waarop met zwarte letters AMALIA SANDHUBER geschilderd staat. Eens had de vrouw met een blauw gezicht en gespreide benen in modder en smeltende sneeuw gelegen, nu lag ze op het zuidelijke kerkhof. Misschien was het goed geweest dat hij haar had omgebracht, maar na alles wat er intussen gebeurd was, was hij gaan twijfelen en nu had hij de behoefte deze vaas met bloemen op haar graf te zetten. Het was een groot ongeluk dat ze hem op het politiebureau niet vast hadden willen houden. En de biecht had hem ook niet opgelucht. De bokser Alois zag toe, hoe de verkoopster de vaas omslachtig in een oude krant pakte. Er blijft maar een ding over, dat had hij allang moeten doen en dat zal hij ook doen: hij zal het klooster in gaan, en als broeder een dienend leven leiden. En wat zou het mooi zijn, als men hem in een klooster buiten opnam. Dan kunnen zij hem werk opgeven, en dat het maar zwaar werk zal zijn, hij doet het graag, en dan draagt men hem weer ander werk op en hoeft hij niet na te denken, dan heeft hij rust. En ’s avonds loopt hij dan bedaard rond in zijn harige pij. En als het niet buiten kan, zal hij in de stad blijven, in het St.-Annaklooster bijvoorbeeld. De uitdraagster overhandigde hem het pak met de vaas. Die zal hij dus naar het zuidelijke kerkhof brengen en dan zal hij vandaag nog in het St.-Annaklooster vragen wat hem te doen staat. ‘Adieu,’ zegt hij tot de uitdraagster terwijl hij zich verwijdert. ‘Bij gelegenheid, mijnheer,’ antwoordt de uitdraagster.


  Tüverlin was intussen bij een poppenkast gekomen. Luidruchtig zaten de kinderen er vol verwachting voor. Met evenveel verwachting voegde Tüverlin zich tussen hen. De voorstelling zal weldra beginnen, dan zal Jan Klaassen verschijnen. Daar kwam hij al langs de trapleuning aangewaggeld. Hij had een kopergele neus, droeg een gele broek, een groen vest, een rood jakje, een witte halskraag en een groen punthoedje. Met een krakende, schreeuwende bierstem riep hij: ‘Zijn jullie daar allemaal?’ ‘Ja,’ riepen de kinderen verrukt, en het spel begon. Jan Klaassen had verschrikkelijk veel vijanden. Nauwelijks had hij de ene doodgeslagen of er verscheen weer een andere: een opschepperige officier, een belastingambtenaar, een groene gendarme, de dikke, baardige wonderdokter Zeileis, de Amerikaanse bokser Dempsey en uiteindelijk de duivel zelf. Altijd moeten ze hem hebben, soms van twee kanten tegelijk. Hij valt neer, zegt alleen maar: hola, en staat meteen weer op. Hij krijgt veel slaag, maar deelt zelf ook heel wat klappen uit; nu is hij een held, dan een bange wezel, net als in het leven. De voorstelling duurt niet lang, maar lang genoeg om Jan Klaassen de gelegenheid te geven negen vijanden dood te slaan. Na de achtste moet iedereen vijf pfennig betalen. Jan Klaassen is niet krenterig. Hij tapt moppen terwijl hij slaag krijgt, en als hij iemand doodslaat, voegt hij hem nog een hartig woordje toe, een goede raad voor de toekomst, spreekwoorden en zegswijzen. Eindelijk is de laatste vijand uit de weg geruimd en blijft Jan Klaassen alleen over; hij lacht een lach die diep uit zijn buik lijkt te komen, en de voorstelling is afgelopen. Dadelijk begint ze opnieuw en zal Jan Klaassen weer vragen: ‘Zijn jullie daar allemaal?’


  Luid en opvallend klinkt Tüverlins schelle lach tussen het lachen van de kinderen. Het gaat hem goed, hij is in de beste stemming en heeft goedkoop een ets bemachtigd. Als het afgelopen is, blijft hij zitten en wacht de volgende voorstelling af. Zijn jullie daar allemaal? balkt de stem van Jan Klaassen. Ja, roept Tüverlin mee.


  Maar terwijl in de poppenkast Jan Klaassen erop los slaat, vergaat het lachen Tüverlin langzamerhand. Zijn jullie daar allemaal? Hij keek naar de kindergezichten rondom hem. Ja, ze waren er allemaal, maar hopeloos. De ouders zaten in de kinderen, duidelijk vertoonden de kinderen de trekken van de ouderen.


  Waar hij ook kijkt, er is niets veranderd, ze zijn er nog allemaal. Er is oorlog geweest, er is revolutie geweest, en toen die laatste vijf jaar met al het belachelijke bloedvergieten; beginnend met de ‘bevrijding van München’, voortgezet met de inflatie en eindigend in de putsch van Kutzner. Maar dezelfde mensen zitten op de ministeries, in de Nürnberger Bratwurstglöckl, in de herenclub, in de Tiroler Weinstube; Simon Staudacher gaat de plaats van Klenk, Beni die van Cajetan Lechner innemen. Het jaar draait rond als vroeger: met carnaval, het Salvatorseizoen, bokbier in mei, meimarkt, oktoberfeest en dan eindelijk weer carnaval. In de Feldherrnhalle verrijzen nieuwe bronzen en stenen gedenktekens; de militaire blaasmuziek schettert oude Wagnermelodieën; de duiven koeren en worden dik; de studenten nemen met hoekige bewegingen hun bonte mutsen van hun met littekens gehavende hoofden; aan de poort van de hoftuin staat krachtig als een afgodsbeeld en met algemene achting omringd, generaal Vesemann; de Isar stroomt als vroeger, groen en snel, en het stedelijke volkslied zaagt nog altijd door over de oude Peter en de gemoedelijkheid waar geen eind aan komt. Met een taaie, boerse standvastigheid keert steeds hetzelfde terug, de stad wil eenvoudig niet erkennen wat er de laatste tien jaar gebeurd is, ze lijkt het vergeten, ze houdt zich van de domme, met de ogen dicht, alsof ze er niet bij is geweest. Zij gelooft dat de anderen het dan ook vergeten. Maar dan vergist de stad zich.


  Tüverlin was geïrriteerd, zoals hij dat anders zelden was. Hij had gedurende meer dan tien jaar de gebeurtenissen hier meegemaakt, had aan het Münchense leven deelgenomen met een neutraliteit die meestal welwillend, soms afkerig, maar altijd neutraal was geweest. Hij had de bevrijding van München meegemaakt, de zaak-Krüger, de wrede humor van de Kutznerputsch. Opeens kreeg hij een afkeer van de gezichten van deze achtjarigen met de trekken van hun ouders. Hun gelach, de lach van Jan Klaassen, zelfs de ets op zijn schoot stond hem tegen. Alles wat de belachelijke en ruwe gebeurtenissen van de laatste jaren in hem hadden opgehoopt, brak los. Het was meer dan een slecht humeur, meer dan voorbijgaande wrevel. Toen hij van de meimarkt naar huis liep, had Tüverlin een nieuwe gewaarwording, die niet te loochenen viel. Het was haat.


  18 Jacques Tüverlin krijgt een opdracht


  Een half jaar was er verstreken sinds de ondergang van de Ware Duitsers; de hevigste schokken van de inflatie en stabilisatie had men overleefd. De resultaten van de commissie die onder voorzitterschap van de Amerikaan Dawes een redelijk plan tot herstel had ontworpen, werden aan een conferentie van de betrokken staten voorgelegd. Niemand betwijfelde dat men tot een overeenkomst zou komen. In Engeland regeerde de arbeiderspartij onder Ramsay MacDonald. In Spanje had een generaal, een zekere Primo de Rivera, zich als dictator opgeworpen. In Marokko kwamen de Berbers onder hun leider Abd-el-Krim in opstand tegen de opdringende Fransen en Spanjaarden. Het kleiner geworden, naar Azië teruggedrongen Turkije had met zijn overwinnaars een nieuwe vrede gesloten. In Rusland was de grondlegger van de sovjetstaat, Lenin, na een nieuwe en meer gematigde economische politiek te zijn begonnen, gestorven. Zijn opvolgers keerden zich gezamenlijk tegen zijn belangrijkste medewerker, Trotski, en gooiden hem uit de regering. In Indië duurde de gisting voort. In China bevochten hebzuchtige generaals elkaar over de hoofden van de in kommer en kwel levende bevolking.


  Mei verstreek. De stad München en de Beierse hoogvlakte waren tot rust gekomen. In het veelbewogen afgelopen decennium had Jacques Tüverlin zich erop verheugd dit vertrouwde, kalme leven mee te maken, en nu was het dan zover. De hoogvlakte, bergen, meren en het glooiende voorland lagen er vredig bij, voluit genoot de stad de zo geprezen Beierse rust. Maar Tüverlin zat het dwars, wat er de laatste jaren gebeurd was; overal zag hij daar de sporen van als van een afschuwelijke ziekte. Hij begreep niet meer waarom hij, voor wie de hele wereld openstond, zich met heel zijn wezen juist aan dit land had gehecht. Hij reed kriskras rond, zwom in de meren, klauterde door de bergen, dronk in de stad, debatteerde met min of meer verstandige mensen, sliep bij vrouwen. Maar hij deed het allemaal zonder vreugde.


  Hij had nog niet besloten welk plan hij zou uitvoeren. Eigenlijk hield hij meer van het voorbereidende werk. Duidelijk en verlokkend zag je het positieve voor je, en de moeilijkheden weken naar de achtergrond. Je vormde en kneedde, er was nog niets vastgelegd, er lagen nog honderd mooie kansen. Nu had hij voor het eerst van zijn leven zelfs in dit aangename, tot niets verplichtende werk geen plezier. Hij voelde zich onbehaaglijk, naargeestig, iets wat hij vroeger niet gekend had. Kwam het omdat hij Kaspar Pröckl miste? Kwam het doordat zijn verhouding met Johanna zo onzinnig, zo nietszeggend en vormelijk was geworden? Hij was geïrriteerd over Kaspar Pröckl, omdat die er niet was; geïrriteerd over Johanna omdat zij zo koppig deed; geïrriteerd over zichzelf omdat het met zijn werk niet goed ging.


  De zevende juni was het drie jaar geleden dat Martin Krüger veroordeeld was. Vandaag zou hij, als hij geen amnestie had gekregen, zijn vrijgekomen. Geen enkele krant maakte er melding van. Johanna zag, dat Krüger volledig achter zijn werk was verdwenen. Het stak haar voortdurend. Eén keer begon zij er bijna over te spreken met Tüverlin, die zij overigens zelden zag. Maar ze deed het niet, want het zou toch niets uitmaken. Ze werd magerder, harder. En werkte hard.


  Jacques Tüverlin zou deze herinneringsdag ontgaan zijn als hij niet een brief uit Berchtoldszell ontvangen had. De knopen van zijn jekker, schreef Otto Klenk, waren los gaan zitten. Maar hij had ze vaster laten maken want voorzover hij kon zien was er niet veel kans dat de heer Tüverlin ze zou krijgen. Er was bij de weddenschap weliswaar geen tijdsspanne bepaald waarin Tüverlin zijn bewering dat hij de dode man zou laten spreken, moest worden waargemaakt. Maar Klenk vertrouwde op Tüverlins beroemde eerlijkheid en ging ervan uit dat zij het over de kwestie van de termijn achteraf nog eens konden worden. Hij nodigde de heer Tüverlin uit, hem daarom op Berchtoldszell te bezoeken.


  Tüverlin had in geen maanden meer gedacht aan die nacht waarin hij tegen de morgen in gezelschap van die onbehouwen Beieren bij opgebrande kaarsen en dichte deuren een weddenschap was aangegaan. Hij hield Klenks brief in de hand en bekeek de kleine, vaste, sierlijke letters. Bracht het zich weer voor de geest. Het was een dwaze weddenschap geweest, maar hij had er geen spijt van. Hij was een man die woord hield. Hij zou proberen die weddenschap te winnen. Hij besloot terstond, die dag nog, naar Berchtoldszell te gaan.


  Door de heldere voorzomerse ochtend reed hij langs lastige wegen, met aan zijn rechterhand de donkerblauwe bergketen. Hij zou ervoor zorgen dat Krüger zijn mond opendeed. Dat was een lastige opgave. Veel bevoegde personen hadden verklaard, dat in zijn essay alles gezegd was wat er over de zaak-Krüger te zeggen viel en dat dat veel belangrijker was dan de zaak zelf. Maar dat beroemde essay kwam hem opeens droog en koud voor. Als de dode moest spreken, dan was dat niet met theoretisch inzicht alleen afgedaan, dan moest Beieren ook tot leven komen. Het essay alleen volstond niet om de dode te doen spreken.


  De zware Beierse bodem waarover de schrijver Tüverlin reed, rook goed. De wegen waren echter hobbelig, nog niet berekend op autoverkeer. De gedachten van de schrijver Tüverlin kwamen en gingen. Je had dus Klenk met zijn rechtspraak en Krüger met zijn proces en alle onzinnige wendingen daarvan, tot het droevig einde. Waar haalde Tüverlin eigenlijk het recht vandaan zich zo vanuit de hoogte over de zaak-Krüger te uiten? De scrupules van Johanna jegens hem waren onredelijk, Beiers. Maar waren zulke scrupules haar niet eigen, dan zou hij haar niet hebben liefgehad. Zijn hoogmoedige essay was dwazer dan haar scrupules; alleen al omdat was gebleken dat de zaak-Krüger voor hem geen academische kwestie was, maar hem persoonlijk aanging en niet zuinig ook. Op het ogenblik was hij, Tüverlin, de ware martelaar van het proces-Krüger.


  Opeens merkte Jacques Tüverlin, op die junimorgen tijdens de rit naar Berchtoldszell, met grote spijt maar met nog meer vreugde, dat er tussen zijn plannen één naar boven kwam, steeds hoger, dat de andere verdrong. Dat was het plan voor Het boek Beieren.


  Terwijl hij werktuiglijk naar rechts uitweek voor een hem tegemoetkomende auto, toen een boerenkar inhaalde, en nog een, en weer voor een wagen uitweek, zag hij in de tijd van nog geen minuut het hele boek met zijn diepten en perspectieven en alles wat eraan vastzat, voor zich. Eerst was er verscheidenheid geweest en begrip voor van alles en nog wat, toen een naargeestig, onbehaaglijk gevoel, daarna een dieper begrip en waarachtige haat. Nu was het visioen er: hij had zijn opdracht.


  Hij stuurde, gaf meer of minder gas, alles werktuiglijk. Hij lachte luid, boosaardig en schril. Hij staarde strak voor zich uit. Hij knarsetandde. Hij neuriede voor zich heen, op de manier die hij van Johanna had overgenomen, tussen lippen en tanden. Onder het rijden kreeg het boek vorm. Hij beleefde Beieren. Hij was er helemaal van vervuld.


  Hij wist nog niet precies in hoeverre zijn boek verband zou houden met de dode en met zijn weddenschap. Maar een goed boek is een goed ding: hij zal de dode laten spreken.


  Hij slingerde een voerman, die lompweg midden op de weg reed, tijdens het inhalen een grove vloek in het gezicht. Zijn onbehaarde gezicht trok in de frisse wind vol rimpels, hij grijnsde. Er kwamen voorstellingen in hem op, gedachten die zich met elkaar verbonden en weer andere gedachten en voorstellingen opriepen. Als het meezit, zal misschien blijken dat zijn boek nog meer teweegbrengt dan dat de dode spreekt. Aan het stuur, in de wind, floot en zong hij voor zich heen. Zo arriveerde hij op Berchtoldszell.


  19 De wereld verklaren is de wereld veranderen


  Hij trof Klenk niet alleen aan. Simon Staudacher was er ook. Ze zaten aan de grote, ongedekte tafel. Huishoudster Veronika diende het eten op, krachtig, smakelijk eten, in enorme hoeveelheden. Hier, in het licht van Berchtoldszell, zag Tüverlin dubbel duidelijk de gelijkenis tussen vader en zoon. Het volkstype bleef onder alle gebeurtenissen toch eender. Steeds meer ging Beni Lechner op zijn oude, steeds meer Simon Staudacher op diens oude lijken.


  Klenk, die teruggetrokken in zijn vossenhol maar zelden gasten zag, verheugde zich over zijn bezoekers. Hij gaf af op zijn zoon, die zo gek was om aan de Ware Duitsers vast te houden met een ‘net precies’ en ‘juist nu’. Uiteindelijk stond die koppigheid hem aan. Op het ogenblik was de jongen met de zuivering van de partij bezig. Hij spande met Toni Riedler samen. Dat was niet gemakkelijk, er stonden twee mannetjesputters tegenover elkaar; er kwam een verdachte glans in de ogen van de oude, die het zelf zo vaak met de leider van de landsknechten aan de stok gehad had, bij het idee dat de jongen die strijd nu voortzette. Zonder zich in Tüverlins gezelschap in te houden, gaf hij Simon raad hoe die Toni Riedler het best kon aanpakken. Tüverlin dacht aan de stervende koning David: ‘En laat niet van Joab af/Een van mijnen veldheersstaf/Gij, mijn zoon, zijt wijs en sterk/Doe in vreeze Gods uw werk/Zwaar hoeft gij het niet te tellen/Dezen Joab te vellen.’


  Klenk had ijverig het gerucht dat hij zijn memoires schreef, in München laten verspreiden. Hij had gemerkt dat Kutzner zich destijds helemaal niet op zijn gemak voelde, toen hij daarover begon, en het deed hem plezier dat dit voornemen nu als een dreigende wolk boven een heleboel hoofden hing en velen uit de slaap hield. Want hij had met veel mensen te maken gehad, hij ging niet door voor een doetje en men verwachtte vast niet dat zijn memoires roze en hemelsblauw zouden zijn. Tüverlin betwijfelde of Klenk er werkelijk aan was begonnen. Kutzner had zijn aanhangers met een lege lade geschraagd; het was iets voor Klenk om zijn vijanden angst aan te jagen met zogenaamde memoires in een lege la. Het interesseerde Tüverlin wat er van het gerucht waar was. Simon moest al gauw naar de stad terug. Nauwelijks was hij met Klenk alleen, of Tüverlin probeerde hem te polsen. Maar die zei alleen: ja, het was waar, hij werkte aan zijn memoires.


  Maar Klenk had graag meer gezegd. Toen hij er destijds met Kutzner over had gesproken, was het maar een geintje geweest. Maar daarna had zich het verlangen van hem meester gemaakt, de anderen ervan langs te geven, hen te ergeren, en nu was de lade tamelijk vol. Klenk had niet de eerzucht van een schrijver, maar hij vond dat wat hij tot ergernis van anderen en tot eigen vermaak geschreven had, op poten stond, en eigenlijk had hij er Jacques Tüverlin graag wat van laten zien. Maar Otto Klenk had zijn trots, hij stelde zich tevreden met een kort ja.


  En stapte op een ander onderwerp over. Vroeg hoe het zat: of de heer Tüverlin een termijn vast wilde stellen voor die bewuste weddenschap. Tüverlin zat aan de plompe, houten tafel en knipperde Klenk met de ogen toe. Hij stelde de zevende juni van het volgende jaar voor. ‘Nog een heel jaar,’ zei Klenk, ‘dat brengt het geheel op negentien maanden.’ ‘Negentien maanden,’ bracht Tüverlin in het midden, ‘is niet lang om een dode tot spreken te brengen.’ ‘Nu goed,’ stemde Klenk toe, en daarmee was de afspraak beklonken. Of hij wat weten mocht, vroeg hij gemoedelijk verder, over het werk dat Tüverlin om zo te zeggen vrijwel aan hem verwed had. Moeizaam sneed Tüverlin met zijn rossig behaarde handen een stuk van het grove, zwarte brood af en bestreek het met boter. Daarop sneed hij, net als Klenk, naar landsgebruik een stuk rammenas in schijfjes, strooide er zout op en wachtte tot de wortel genuttigd kon worden. ‘Ik geloof, Klenk,’ zei hij met benepen stem, ‘ik geloof, dat u het mis hebt. Ik geloof dat mijn boek juist de dode zal doen spreken.’ Klenk liet de hand, waarmee hij net een stuk brood naar de mond wilde brengen, halverwege zinken. ‘Schrijft u een boek over Beieren?’ vroeg hij. ‘U schrijft dus in zekere zin ook memoires?’ ‘Als u het zo wilt noemen,’ antwoordde Tüverlin vriendelijk. ‘Ik spreek mij uit, zoals ik al eens de eer had u te kunnen vertellen.’ ‘En daar stelt u zich een succes bij voor?’ vroeg Klenk. ‘Een politiek succes? Een verandering?’ Hij grijnsde met heel zijn lange, roodbruine gezicht.


  De rammenas was klaar, Tüverlin at met smaak het ene schijfje na het andere. ‘Een groot man,’ zei hij ‘die u niet mag, ik trouwens ook niet, Karl Marx, zei: “De filosofen hebben de wereld verklaard, maar het is zaak haar te veranderen.” Ik voor mij geloof dat het enige middel om haar te veranderen is, dat men haar verklaart. Verklaart men haar op een aannemelijke manier, dan verandert men haar vanzelf door de werking van de rede. Haar met geweld veranderen, proberen alleen zij die haar niet op een aannemelijke manier weten te verklaren. Maar die luidruchtige pogingen houden geen stand, ik geloof meer in de stille. Grote rijken vergaan, een goed boek blijft. Ik geloof meer in goed beschreven papier dan in machinegeweren.’ Klenk luisterde aandachtig, maar de stille grijns van vrolijkheid bleef op zijn gezicht. ‘Wat komt er dan in uw boek voor?’ vroeg hij. ‘In mijn boek komt Jan Klaassen in de klassenstrijd voor,’ zei Tüverlin. ‘Men kan ook zeggen: de eeuwige terugkeer van hetzelfde. Iedereen geeft Jan Klaassen de schuld, maar ten slotte staat hij altijd weer op. Dat komt omdat hij niets anders begrijpt dan het voor de hand liggende. Ik heb dat al eens uitgewerkt in een revue. Daar is toen niets van terechtgekomen omdat ik honderd medewerkers nodig had. Deze keer doe ik het alleen, in een boek.’ ‘En door dat te schrijven,’ vroeg Klenk, terwijl hij schudde van inwendige pret, ‘denkt u te bewerken dat men zich de zaak-Krüger weer herinnert?’


  Tüverlin was klaar met zijn rammenas. Met een slim en opgewekt gezicht zat hij tegenover de kolossale Klenk. ‘Ja,’ zei hij.


  20 Otto Klenks memoires


  Sinds de ontmoeting met Tüverlin liet de gedachte Klenk geen rust, ook van zijn kant, op zijn manier, de zaak-Krüger weer te geven. En daarin zal Martin Krüger niets met een onwezenlijke, abstracte Jan Klaassen te maken krijgen, maar met een uiterst reële Flaucher en een uiterst reële Klenk.


  Het was allang niet meer alleen de lust om anderen op te jagen, die Klenk zijn memoires deed schrijven. Hij voelde zich ertoe aangetrokken, de mensen te beschrijven met wier lot het zijne verbonden was geweest, het leven na te speuren van hen die zijn weg gekruist hadden. Hem interesseerde het leven van horlogemaker Triebschener, van stoker Hornauer, van de muzikant Woditschka. Dr. Geyer zwierf, nadat de Ware Duitsers de dwaasheid hadden begaan hem bij de begrafenis van Erich Bornhaak af te ranselen, in het buitenland rond. Dat was jammer. Woonde hij nog in Berlijn, dan zou Klenk in staat zijn geweest hem op te zoeken.


  Een week na Tüverlin verscheen dr. Matthaï weer eens op Berchtoldszell. Die was na de dood van Pfisterer niet half meer wat hij geweest was. Het maakte hem ziek dat hij niet iemand meer had om mee te ruziën. Maar hij had Klenk daarvoor uitgekozen. Die is pittig genoeg en ingemeen bovendien, dat kan een flinke vechtpartij opleveren. Helaas gaat Klenk er niet op in. Telkens opnieuw probeerde Matthaï hem te lijf te gaan, maar al valt hij nog zo grof uit, Klenk reageert zo zachtmoedig als een jongejuffrouw.


  Huishoudster Veronika heeft de tafel afgeruimd. De beide mannen zitten nog in hun jekkers achter een glas bier, en roken hun Tiroler pijpen. Telkens als hij hier komt, hoopt Matthaï op een rel. Maar Klenk hapt niet, hij blijft zo zwijgzaam, dat men het gevoel krijgt opdringerig te zijn. Ook die dag is het weer zo saai, alsof ze bij de passiespelen in Oberfernbach zaten.


  Matthaï probeert een onderwerp te vinden. De Russen mummificeren het lijk van hun Lenin. Een kinderachtig denkbeeld, niet? Hij zegt nog een paar zinnetjes, maar zonder fut, zonder hoop dat Klenk erop in zal gaan. Maar kijk, Klenk staat op en loopt in zijn volle lengte op en neer door het krakende vertrek. Godallemachtig, nu begint hij: ‘Mummificeren,’ lacht hij. ‘Mijn waarde, dan zijn er betere middelen om een mens te doen voortleven,’ en veelzeggend slaat hij op de schrijftafel met de vele grote laden. Matthaï voelt een schok. Aha, de memoires. Hij is gebrand op die memoires, maar bedwingt zich om, nu de ander eindelijk eens gereageerd heeft, niet meteen weer alles te bederven. Hij poetst zijn lorgnet op, zit er stil bij, met het dikke, onbeheerste, brutale gezicht vol littekens naar beneden gericht, in afwachting.


  Klenk voelt de drang om het manuscript eindelijk aan iemand te laten zien. Het zijn toch al twee-, driehonderd grote bladzijden, die hij volgeschreven heeft. Moeten die maar zo doelloos blijven liggen, voor hem alleen? Als Tüverlin vandaag hier was geweest, had hij zich niet kunnen beheersen. Waarom gaat hij inwendig zo tekeer, komt die Matthaï niet met het verzoek iets te horen?


  Matthaï brandde van verlangen. Maar hij was bang dat Klenk hem, als hij dat zou zeggen, zou afschepen. En dus zat hij op de houten bank te wachten, en Klenk stond voor de schrijftafel en wachtte ook. Eindelijk deed Klenk, omdat Matthaï blijkbaar een slot op zijn mond had, bepaald onstuimig met een ruk de lade open, haalde het manuscript tevoorschijn en bladerde erin. Minuten verliepen. Matthaï zei niets. Toen begon Klenk te lezen, ergens middenin, zonder inleiding.


  Otto Klenks memoires waren een verzameling portretten. Een vriendelijke kijk had minister Otto Klenk niet, voor grafschriften waren zijn persoonsbeschrijvingen onbruikbaar. Veel en veel verschillende mensen had hij op zijn weg ontmoet, maar schooiers en schoften waren het allemaal, vond hij. Alleen zoals een natuurhistoricus die duizend pagina’s over luizen schrijft, toch liefde voor het onderwerp krijgt, was Klenk onder het schrijven een woedende vreugde gaan voelen. Hij was een geschoolde jurist, hij kon, als hij wilde, ingewikkelde kwesties zeer goed samenhangend weergeven. Maar hier zag hij van samenhang, van een weloverwogen oordeel af. Met boosaardig genoegen beschreef hij zijn mensen, onzakelijk. En zoals een Beierse jongen na een vechtpartij, als de ander aftaait, nog een handvol vuil neemt en hem die nagooit, zo schreef hij, als hij met de contouren van iemand klaar was, er nog een paar fikse anekdoten en rake trekken bij. Hij liet zich helemaal gaan, voerde een wilde, triomfantelijke krijgsdans uit, maakte Oud-Beierse amok. Het regende slagen naar alle kanten, uitgelaten mepte hij als een bezetene op de verslagenen los. Matthaï zat te roken, maar luisterde alsof zijn leven ervan afhing, werd meegesleept. Zoiets had hem al van oudsher als uiteindelijke schrijversideaal voor ogen gestaan, maar hij moest zijn literaire stand ophouden, hij kon dit zich niet veroorloven. Klenk was benieuwd welke indruk zijn geschrift op Matthaï zou maken en keek onder het lezen begerig naar de vierkante man. Toen hij ophield, maakte Matthaï het moorddadig af: het was flauw dilettantengepruts, het waren uitvallen van een op zijn teentjes getrapte idioot, zonder oordeel of samenhang. Het Duits was maar raak geschreven, potsierlijk vermengd met allerlei ambtelijke termen. Dat wilde afgeven op zijn werk bezorgde Klenk een grote voldoening: hij moest een geweldige indruk op Matthaï hebben gemaakt. Hij was al heel lang niet zo op stang gejaagd, en hij liet zich tot een geweldige ruzie verleiden. Men moest, zei Matthaï, zich als Beier schamen dat iemand met zo weinig oordeel jaren achtereen minister van Justitie was geweest. Over Matthaï, zei Klenk, stonden ook een paar gepeperde zinnen in het manuscript, maar die zou hij hem nu niet voorlezen. Die waren als grafschrift voor Matthaï bedoeld, en hij hoopte, als de ander het had afgelegd, nog lang plezier aan dat grafschrift te beleven. Ze dronken een glas bier en nog een, een glas wijn en nog een, en midden in de nacht moest Veronika nog eieren met ham en sla klaarmaken. Pas tegen de morgen gingen de mannen, zeer voldaan en volstrekt nog niet uitgepraat, uit elkaar. ‘Kom maar gauw weer terug,’ riep Klenk Matthaï na. ‘Ik heb nog meer stof voor uw grafschrift nodig.’


  De indruk die zijn voorlezing gemaakt had, vergrootte Klenks zin om de lotgevallen na te gaan van iedereen die in zijn geheugen leefde. Hij had vooral zin om Geyer te zien. Volgens zeggen had die zich in een klein plaatsje aan de Zuid-Franse kust gevestigd. Klenk besloot hem te bezoeken.


  Hij reed erheen in zijn auto, over de Zwitserse passen, in de vroege zomer, boordevol kracht en inspanning.


  Geyer woonde in een vissersdorp. Donker begroeide heuvels strekten zich langs de kust tot vlak aan zee uit. Er groeiden pijnbomen, kastanjes en kurkeiken. Sinds de oorlog waren er veel mensen in die streek komen wonen, vooral Engelsen. Boven het dorp lagen kleine landhuisjes tegen de heuvels. Zo’n huisje had Geyer gekocht.


  Toen Klenk aanbelde, blafte er luid en aanhoudend een hond. Huishoudster Agnes verscheen met haar gele gezicht, wantrouwend, en gaf knorrig halve inlichtingen. Mijnheer was niet thuis en hij ontving niemand. De hond blafte verwoed terwijl Klenk weer vertrok. De vrouw met het gele gezicht keek hem kwaad na. Klenk kon dat niets schelen. Het was heerlijk, de streek was mooi. Geyer zal wel gaan wandelen, hij zal Geyer vinden. Het was bijna nog aangenamer om buiten met hem te praten, in deze mooie ruime streek, dan tussen vier muren.


  Klenk nam zijn intrek in het aardige, kleine hotel. Vernam dat Geyer een stille man was van wie men weinig hoorde en die niet veel nodig had. Hij zat helemaal onder de pantoffel van madame zijn huishoudster of zijn vrouw, men wist het niet precies.


  Tegen de avond van de tweede dag, toen hij door het dichte kreupelhout van de bergen tussen tijm, brem en lavendel dwaalde, ontmoette Klenk een man. Hij zat op een rotsblok naar de blauwe zee te staren en zag er uitgeteerd en vervallen uit. Klenk zag hem het eerst. Dr. Geyer werd, toen de kolossale man in zijn jekker en met zijn geweldige laarzen aan kwam stappen, vaalbleek en begon te beven. Klenk had vernomen dat dr. Geyer zich tijdens die aanslag en tijdens het pijnlijke voorval bij de begrafenis van Erich Bornhaak volstrekt niet laf had gedragen. Maar Klenk wist ook dat de schrik van iets onverwachts meestal pas veel later op iemand terugslaat. Zo’n destijds niet gevoelde angst moest zich van de advocaat meester hebben gemaakt, nu hij zijn vijand aan zag komen.


  Dat vond Klenk onaangenaam. Hij was hier niet als vijand naartoe gekomen. Hij wilde weten wat er van de man geworden was; misschien wilde hij hem ook een beetje in het vaarwater zitten, maar dat was alles. Erich Bornhaak was dood; Simon, zijn jongen, leefde. Voor het overige teerden zij beiden op vroeger, Klenk met zijn memoires, Geyer met zijn boek Recht en historie, of hoe het ook heten mocht. Vijandschap jegens de magere advocaat? Nee. Hij sprak dr. Geyer dus gemoedelijk toe, zo innemend als hij maar kon, om hem gauw weer op verhaal te laten komen. Maar dr. Geyer kwam niet op verhaal, en al snel zag Klenk dat dr. Geyer in zijn hele verdere leven niet meer op verhaal zou komen. Hij zat er met rode kleur bij, dun was zijn huid en zijn ogen knipperden, smoezelig waren zijn jas en zijn door het kreupelhout gescheurde broek; hij paste niet goed in dit grote, rustige landschap, reddeloos onzeker en ontdaan als hij was. Had deze man destijds als gelijkwaardig tegenstander tegenover Klenk gestaan? Dit was helemaal geen man meer, dit was een ding geworden. En het ding dat Geyer heette, zat op de steen. Klenk sprak met dat ding, en het ding liet zijn gedachten gaan over vroeger, en als men over dit of dat begon, kwam er een antwoord uit, af en toe zelfs een steekhoudend, intelligent antwoord. Ten slotte ging Klenk met hem naar huis en at samen met het ding dat Geyer heette. De volgende dag reed hij naar Berchtoldszell terug.


  Het was een mooie rit geweest, het was een mooie streek, en Otto Klenk wilde trouwens nooit spijt hebben van iets wat hij gedaan had. Maar hij kon niet zeggen dat de verandering van zijn vijand Geyer hem plezier deed. Hij schrapte in zijn memoires de bladzijden over afgevaardigde G.


  21 Tante Ametsrieder grijpt in


  Tüverlin werkte. Hij had allerlei beelden voor ogen die sterk met zijn wezen samenhingen en die om een uitwerking vroegen. Maar hij had juist die loodzware, onplezierige stof gekozen: Beieren. Dat was zijn opdracht.


  Dat hij destijds met die revue de amnestie van Krüger had bewerkstelligd, was een gelukkig toeval geweest dat hem in de schoot was geworpen. De weg die hij nu moest afleggen om Krüger tot werkelijkheid te maken, eiste een hevige en stelselmatige inspanning. Hij werkte. Naderde zijn stof van alle kanten, omsingelde hem. Steeds duidelijker zag hij de eeuwige terugkeer van hetzelfde in de mensen, hun hardnekkig vasthouden aan wat zij als het hunne beschouwden, hun starre, verbitterde woede jegens het onafwendbare, jegens het verdringen van de landbouw door de industrie. Hij zag het, en bracht het aan het licht. Hij zag wat hij gemaakt had: het stond er duidelijk en concreet en het was goed.


  Het was miserabel. Het was inzicht en anders niet, het was nog steeds het essay. Inzicht alleen was niet voldoende. Kunst ontstaat pas als inzicht met liefde of haat versmelt. Er was niets van Beieren gaan leven. Er zat niets in van het visioen dat hij op die rit naar Berchtoldszell had gehad. Klenk zal de knopen niet van zijn jas hoeven trekken.


  Eind september, toen Tüverlin zijn werk voor de vierde maal opnieuw begon, ontving hij bezoek van mevrouw Franziska Ametsrieder, dat grote gevolgen hebben zou.


  Tante Ametsrieder had zich namelijk weer van de huishouding van haar nicht meester gemaakt. Op het oog leek alles in orde. Johanna woonde rustig in de Steinsdorfstrasse, had druk en goedbetaald werk, en ontving ook geld van Martin Krügers boeken. Maar tante Ametsrieder keek goed uit haar ogen, zij zag wel dat die rust en zekerheid niet veel te betekenen hadden. Het meisje had veel doorgemaakt, groot onrecht en bittere teleurstelling beleefd. Als men dat allemaal verdrong, ging men er innerlijk aan te gronde. Tante Ametsrieder wist heel goed wat het zeggen wilde, een zo grote en rechtvaardige boosheid als die van haar nicht zo lang onuitgesproken met zich mee te dragen. Als hij wilde, kon de heer Tüverlin Johanna dadelijk de gelegenheid geven om openlijk aan haar gekrenkte gevoel lucht te geven. Hij heeft invloed, en hij is ook zo dom niet, al is hij schrijver. Maar hij merkt simpelweg niets. En daarom is zij nu naar villa Meerhoek gekomen om hem in goed Beiers te vertellen, wat er gaande is. Ziet hij dan niet dat het met Johanna zo niet door kan gaan? Al jaren leefde het meisje met niets dan dode dingen om zich heen, manuscripten, een masker, een droog stuk brood, en steeds moet zij haar echte Beierse verontwaardiging verkroppen in plaats van die de wereld in het gezicht te schreeuwen. Zo’n knappe man, en die merkt niet eens dat dat meisje eronderdoor gaat als hij niet helpt.


  De schrijver Tüverlin luisterde aandachtig naar mevrouw Ametsrieder. Wat ze zei was woord voor woord waar. Hij heeft Johanna en zijn verhouding tot haar exact zo geanalyseerd, maar aan wat het meest voor de hand ligt, is hij zonder iets te zien voorbijgelopen. Hij heeft zich gedragen als een ezelachtige academicus. Want wat voor tastbaars heeft hij voor haar gedaan? Een prachtige analyse heeft hij gemaakt, een beroemd essay. Maar als iemand het van pijn besterft en schreeuwen moet maar dat niet kan, haalt het dan wat uit, dat men hem uit de encyclopedie een beschrijving van zijn pijn voorleest? Die kordate tante Ametsrieder is tienmaal verstandiger dan hij. Johanna is een levend mens, die schreeuwen wil als ze pijn heef.


  Nee, tante Ametsrieder hoefde niet lang te praten, algauw ging mijnheer een licht op. Hij liep door de kamer heen en weer en zijn onbehaarde, rare gezicht trok vol rimpels. Hij kwam in een buitengewoon goede stemming, sloeg haar op de schouder en zei vol waardering: ‘Tante Ametsrieder, u mag er zijn.’ Was zij niet zo statig en imposant geweest, hij zou met haar in het rond hebben gedanst. Nu bleef hem niets anders over dan de resolute Beierse hartelijk uit te nodigen met hem het oktoberfeest te bezoeken.


  Toen tante Ametsrieder voldaan was teruggereisd, maakte Jacques Tüverlin een lange wandeling. Het deed hem goed met smart te voelen dat hij Johanna al die maanden gemist had. Hij had dat Beierse meisje nodig met haar verontwaardiging, haar moeizame begrip, haar zware traagheid en haar kracht. En ze heeft gelijk dat ze het wil uitschreeuwen. Zelf voelde hij zich warm worden, als hij eraan dacht hoe men haar tot zwijgen had gebracht. Hij dacht scherp na, hoe hij Johanna en zichzelf kon helpen. Het was het eenvoudigst als ze met zijn steun in het openbaar over Martin Krüger schreef en sprak. Maar een dergelijk voorstel zou ze nooit aannemen, integendeel: dat zou haar nog verder van hem wegdrijven.


  In de nacht kreeg hij de geest. O, er waren nog veel listige wegen, om de geest het te laten winnen van de machten van traagheid en halsstarrigheid. De volgende morgen stuurde hij een lang telegram aan mr. Potter, en nog dezelfde avond kreeg hij antwoord. In aanwezigheid van Anni Lechner scheurde hij het telegram haastig open, las, keek strak voor zich uit en zei: ‘La montagne est passée.’ Anni moest met hem dineren. Hij haalde een fles van een door hem bijzonder geliefde wijn. Gaf een gymnastische voorstelling bij de grammofoon, trots dat hij zich tienmaal kon opdrukken. Daarop zong hij op een rare melodie van eigen vinding in allerlei variaties: ‘La montagne est passée.’ De volgende dag reed hij naar Johanna en deelde haar mee dat mr. Potter een merkwaardig idee had. De boeken van Martin Krüger hadden de Amerikaan geraakt. Mr. Potter wenste nu, dat Tüverlin het leven en einde van Martin Krüger in een film weergaf. Met hulp van zijn relaties was mr. Potter bereid reclame voor die film te maken, zodat Tüverlin tot de hele wereld kon spreken.


  Hij keek Johanna met de knipperende ogen aan. Zij zei niets, maar hij zag hoe heel haar wezen zich spande. Doodleuk zat hij met een slim gezicht thee te drinken. Omdat ze in haar zwijgen volhardde, sprak hij eindelijk verder. Wat hij over de zaak-Krüger te zeggen had, stond al in dat essay. Een uitstekend essay, dat had hij bij het overlezen nog eens kunnen constateren, maar voor mr. Potters doel was het niet geschikt. Er zat niet de geestdrift in die van het doek de hele wereld moest beroeren, zwarten en gelen, bruinen en blanken, zakenlui en asceten, intellectuelen en politici.


  Johanna zweeg nog steeds. Moest hij doorgaan met praten? Hij had er wel zin in, maar het was een goede ingeving dat hij het niet deed.


  Johanna zat er bevangen bij en trok haar bovenlip in. Dit waren natuurlijk niets dan grote, edelmoedige leugens. Er brandde een vlammend vuur in dat essay, maar wel heel anders dan het banale vuur van liefde of haat. Ze was ontroerd en vertederd omdat deze man zijn werk om harentwille verloochende. Na een poosje zei ze dus: ‘Ja, voor de bioscoop is dat misschien niet het ware vuur.’ Hij roerde ijverig in zijn thee, met een scheef gezicht vol rimpels; een klein kind kon al in de verte zien hoe slim berekenend en gemaakt zijn doodleuke houding was. Zij las het van zijn gezicht af en moest hartelijk lachen. Waarna hij opstond en ook dit grote meisje voor het oktoberfeest uitnodigde, maar niet dan nadat hij haar had gekust.


  In een grote, blauw-witte biertent, te midden van Münchenaren die luidruchtig van het leven genoten, vroeg Johanna Krain de schrijver Tüverlin of het mogelijk zou zijn dat zij in zijn plaats in mr. Potters film meedeed. Zonder zijn antwoord af te wachten vertelde ze hem alles, wat zich in haar had opgehoopt. Tussen lawaaiig en dronken publiek, tussen de herrie van ouderwetse liederen, ‘Je kunt ze niet pakken, die kakkerlakken’, en ‘Wat moet een boer nu met een hoed’, bij blaasmuziek, bier, krakelingen, worsten, gebakken vis, onder veel lawaai en stank, vertelde ze hem hoe het al die maanden aan haar geknaagd had dat men haar niet had laten spreken en dat Krügers boeken de gefolterde mens helemaal overwoekerden, en wat een verlichting het voor haar was, dat zij nu een beetje hoop kreeg dat zij toch zou kunnen spreken. Tüverlin knipperde met zijn ogen en stelde haar voor samen aan een krakeling te trekken, wat onder dat volk als een teken van bijzonder goede verstandhouding gold. Beiden staken de vinger in een zoute krakeling en trokken die in tweeën. De blaasmuziek speelde: ‘Zolang de groene Isar door de stad stroomt, zolang komt er aan de gemoedelijkheid geen einde’, en daarna het stierenvechterslied, en dan vervolgens: ‘Proost aan de gemoedelijkheid’. Tüverlin zong mee, en hij en Johanna dronken uit de grote, grijze pullen.


  22 Het boek Beieren


  Johanna werkte. Men was aan de film Martin Krüger begonnen. Met behulp van die film – die met het geld en de macht van de Californische mammoet geproduceerd werd – op het gemoed en het geweten van de mensen te werken, was een onverwachte, unieke gelegenheid. Dat moest men in alle opzichten tot zijn voordeel aanwenden. Het was hard werken. Herhaaldelijk was er een onoverbrugbare kloof tussen Johanna’s persoonlijke waarheid en het effect dat haar medewerkers terecht eisten. Was, wat zij wilde, trouwens wel uitvoerbaar? Kan men zijn verbittering en heftige verontwaardiging voor camera’s, lenzen of operateurs tonen? Kan men zijn ziel laten fotograferen?


  Jacques Tüverlin zag hoe zij zich uitsloofde en had haar graag geholpen, maar hij sprak juist nooit over de film waarvoor zij zich zo inspande. De zaak eiste nu eenmaal dat het werk door haar gedaan werd. Hij is er maar bijgehaald; Johanna is een stuk van Beieren. Beieren moest zelf tegen Beieren getuigen. Hij had nu een ware kijk op Johanna en haar land gekregen en stelde zich ermee tevreden haar alleen op die stille, voorzichtige manier te helpen waarvan hij zeker was, dat die haar niet afschrok. Voorzichtig haalde hij uit haar wat er in die sterke vrouw aan gezonde verontwaardiging stak. Hij maakte haar open; het krampachtige aan haar verdween. Ze voelde zich als uit een onzichtbare kooi bevrijd.


  Zonder veel woorden ontstond er een nieuwe band tussen hen. En merkwaardigerwijs kwam dat stille, onzelfzuchtige werk zijn boek ten goede. Er was gang in gekomen, de stof breidde zich uit, bewoog, leefde en ademde. Maar te midden van die levende stof lag de zaak-Krüger nog altijd onbeweeglijk, daarmee kwam hij niet verder dan het inzicht alleen. In het begin had Jacques Tüverlin die zaak links laten liggen, als van geen belang voor Het boek Beieren. Maar langzamerhand besloot hij juist Krüger en het proces tot leven te brengen. Ieders lot had tot doel om mee te werken aan de verheffing van de soort, maar uitverkoren waren zij wier lot anderen dwong het verder te doen leven, het voor de nakomelingen te bewaren. Of het lot van een mens vruchtbaar was voor de soort hing niet van zijn grootte of betekenis af, en ook niet van wie het onderging, maar van zijn beschouwer, van zijn dichter. Doordat Martin Krügers lot macht kreeg over Jacques Tüverlin, kreeg het martelaarschap van de dode betekenis, kreeg het gemis van Jacques zelf en dat van Johanna betekenis. Het dreef hem ertoe over Krügers leven te dichten.


  Dat hij Martin Krügers toevallige leven precies kende en er zelf mee verbonden was geweest, baatte hem daarbij niet veel. Het deed er niet toe hoe Martin Krüger en zijn proces in werkelijkheid waren, en zelfs niet of zij er in werkelijkheid waren geweest. Deed het er iets toe of Jezus van Nazareth werkelijk had geleefd? Er bestond een voorstelling van hem die de wereld verstond. Door die voorstelling en door die voorstelling alleen, ontstond waarheid. Het was zaak, dat Jacques Tüverlin een voorstelling van Martin Krüger vond die hij de wereld als waarheid kon opleggen.


  Steeds duidelijker zag hij, hoe hij voor die taak kracht putte uit Johanna’s zware, koppige woede. Wat zij wilde, verbond zich op mysterieuze wijze met wat hij wilde. Haar donkere boosheid drong in zijn werk binnen en wekte het tot leven. Zijn boek werd gevoed met de kracht van Johanna, die zich had ingezet om de mensen warm te maken voor de dode Martin Krüger. Soms leek het alsof, wanneer zij zou verslappen, ook zijn kracht moest verdwijnen.


  Tegen het einde van de maand oktober kreeg hij een brief van Kaspar Pröckl uit Nizjni Novgorod. Pröckl had al die tijd niets van zich laten horen, en ook nu vertelde hij weinig over zichzelf. Daarentegen schreef hij uitvoerig over de omstandigheden waaronder hij het schilderij Jozef en zijn broeders had gevonden. Het hing in het museum van een kleine stad op de grens van Europees en Aziatisch Rusland. Het heette nu Gerechtigheid, de andere titel was geschrapt. Toen Kaspar Pröckl het schilderij bezichtigde, stond er een schoolklas met jongens en meisjes van een jaar of veertien voor. Nadat men de jongelui had uitgelegd wat er op het schilderij gebeurde – want zij wisten niets van de geschiedenis van Jozef – debatteerde men druk over de vraag in hoeverre de schilder van het stuk al van de gemeenschapsgeest was doordrongen en in hoeverre hij was blijven steken in de individualistische opvattingen van het burgerlijke tijdperk.


  Jacques Tüverlin had de debatten met deze heftige man bij zijn nieuwe werk pijnlijk gemist. Het deed hem plezier dat Pröckl hem juist in dit stadium van zijn werk spottend en zeer zakelijk aan de schilder Landholzer en het schilderij Gerechtigheid herinnerde. Geanimeerd liep hij voor Anni Lechner heen en weer. Haalde het derde deel van Het Kapitaal voor de dag, een boek van Karl Marx dat door miljoenen als het boek der boeken werd vereerd. In plaats van de afwezige Kaspar Pröckl debatteerde hij nu met Anni Lechner. Triomfantelijk, alsof hij Kaspar Pröckl versloeg, las hij daverend deze zin van Karl Marx voor: ‘Men moet de verstarde toestanden in de Duitse samenleving beschrijven en er beweging in brengen, door ze hun eigen liedje voor te zingen. Men moet het volk van zichzelf doen schrikken om het moed te doen vatten.’ Eindelijk zocht hij, alsof die de brief beslissend zou weerleggen, de briefkaart op die hij destijds tijdens een debat met Pröckl aan zichzelf had geschreven: ‘Waarde heer Jacques Tüverlin, vergeet nooit dat u slechts bestaat om uzelf en niets dan uzelf uit te drukken. Met oprechte hoogachting, uw trouwste vriend, Jacques Tüverlin.’ Terwijl hij heftig tekeerging tegen de theorieën van Kaspar Pröckl, bevestigde hij de briefkaart aan de muur boven de schrijfmachine. Daarop vroeg hij Anni Lechner vol belangstelling wat Kaspar Pröckl haar over zijn wedervaren had geschreven.


  Misschien kwam het door de brief van Kaspar Pröckl, misschien door Jacques’ goede verstandhouding met Johanna, maar hij vond in elk geval een nieuwe toon in Het boek Beieren: verontwaardiging tegen de justitie van zijn tijd. In die tijd sprak men overal op aarde van een vertrouwenscrisis in de rechtspraak. Het begrip ‘gerechtigheid’ was onzeker geworden en versleten. Men wist te veel van de menselijke ziel om de oude begrippen van goed en kwaad te laten gelden, en te weinig om er nieuwe voor in de plaats te stellen. In vroeger tijden hadden de toeschouwers bij een executie, en meermalen zelfs de veroordeelde, een zekere voldoening gevoeld; want er was voldaan aan een rechtsorde waarmee allen zich innerlijk verbonden voelden. Nu werd het voltrekken van gerechtigheid door geen levend gevoel meer gewettigd, het was slechts een instrument van macht en machtshandhaving geworden, de rechtsmaatregelen maakten een zwakke, willekeurige indruk. Het kon zijn dat de rechtspraak in Beieren bijzonder boosaardig en verwrongen uitgeoefend werd, maar heel veel verschilde het elders niet; in Hongarije, op de Balkan en in Rusland was het misschien nog erger dan op de Beierse hoogvlakte. Tüverlin had de zaak tot nu toe met beschouwelijk-fatalistische scepsis opgenomen, maar nu begon zijn scepsis trekken van verontwaardiging te vertonen, nu werd ze een scheppende kracht. Het onrecht in Beieren lag hem het meest na aan het hart, hij zag het met eigen ogen, hij leed met Johanna mee. Als hij over Beieren wilde dichten, moest hij ook over het Beierse onrecht dichten. Buiten op het manuscript had Anni Lechner netjes geschreven: Het boek Beieren. Hij voegde eraan toe: of de jaarmarkt der gerechtigheid.


  Op de avond van de dag waarop Jacques Tüverlin deze ondertitel had vastgelegd, sprak hij voor het eerst met Johanna over zijn boek. Zij kon slechts in beelden denken, en ze was getroffen door die woorden: jaarmarkt der gerechtigheid, ze zag die jaarmarkt bont en levendig voor zich: een reusachtige massa kale, wormstekige rommel, mensen die angstvallig liepen te zoeken naar iets bruikbaars, en boven elke kraam een bord: GERECHTIGHEID, en de verkopers stonden er plechtig bij, in zwarte toga’s. Johanna paste er wel voor op dat beeld te laten slijten. In de avonturenverhalen uit haar jeugd hadden de Arabieren een woord waarmee ze in het uur van gevaar hun paarden aanspoorden. Als Johanna midden in de warboel van camera’s, kranen, planken, palen en schelle lampen na tien mislukte pogingen geen uitweg meer zag om verder te komen, verzamelde zij haar laatste krachten met die woorden: jaarmarkt der gerechtigheid.


  23 ‘Ik heb het gezien’


  München danste. Het nieuwe jaar was aangebroken en daarmee het carnaval. Op de bals masqués van de grote brouwerijen, bij de feesten van de ontelbare kegelclubs en spaarverenigingen danste de kleine burgerij, op de artiestenfeesten en de bals van studenten, officieren en veemmoordenaars danste de hoge burgerij. De heer Pfaundler had zijn vindingrijke hersens tot het uiterste ingespannen om het gezellige onthaal van het oude carnaval nog te overtreffen. Iedere avond waren er twee grote feesten, op zaterdag vijf en de uitbundige revuescènes werden ditmaal niet door tüverlinse ideeën bedorven.


  München danste. Bij de luidruchtige muziek van de ‘Française’ hief men in München de vrouwen op de gekruiste armen en wipte ze omhoog, onder onafgebroken gejubel en geschreeuw. Om dit uitbundige carnaval mee te maken, bracht men in München zelfs zijn wasgoed naar de bank van lening. Na een nacht vol juichende pret kwam men bij het aanbreken van de morgen in primitieve kroegjes bijeen, chauffeurs, marktwijven, heren in rok, fraai gemaskerde dames, straatvegers en hoeren, alles door elkaar, bier drinkend en worsten verzwelgend. Uitgelaten schreeuwden de Münchenaren hun feestvreugde en hun leuzen uit: ‘Zolang de groene Isar’, en: ‘Proost aan de gemoedelijkheid’.


  Met een mengsel van sympathie en verachting zag de heer Von Grueber het aan. De heer Von Reindl liet zich met een slaperig lachje op de stroom meedrijven. De heer Pfaundler triomfeerde: hij heeft een goede neus gehad. Nu, in januari, heeft hij München veroverd, in december zal hij Berlijn veroveren. München had zich hersteld, het was, dat gaf ook Von Reindl toe, weer als vroeger. Met onverwoestbare levenslust was het uit de beroerde tijden van oorlog en revolutie weer tevoorschijn gekomen, de levende bron van de orde in het Rijk. Even vast als op de stevige bodem van de hoogvlakte, rustte de stad op haar krachtige traditie.


  Ongeveer veertien dagen na de première van de Münchense revue werd in Berlijn voor het eerst de film Martin Krüger gedraaid.


  Tüverlin reed erheen. Hij zat parket, in een hoge loge achter in de zaal. Er zaten nog drie hem onbekende mensen in de loge. Hij was tot in elke vezel gespannen. Hij wist van wat er op het doek zou gebeuren niet meer dan de drie onbekenden. Hij had Johanna al die tijd niets gevraagd. Het werd donker, en op het doek verscheen Johanna Krain, ze stond op een podium voor een kleine lessenaar. Zij was zeer groot, maar haar gezicht leek minder breed dan het in werkelijkheid was. Tüverlin kende het allemaal precies: het opgebonden haar, de langwerpige ogen, het sterke voorhoofd, de manier waarop zij haar bovenlip met de tanden inklemde. Maar toen ze begon te spreken, toen de stem – niet luid, maar toch door de gehele zaal klinkend – uit het toestel op hem af kwam, schrok hij van dat vreemd ontastbare beeld. Hij was gewend met toestellen, met mechanische dingen om te gaan, het wezen daarvan was hem vertrouwd; maar voor het eerst sinds vele jaren joeg het spookachtig levende van zo’n werktuiglijk gebeuren hem vrees aan.


  Hij schoof heen en weer op zijn blauwe stoel en verfrommelde nerveus het programma. Hij wist hoe toevallig ieder succes was. Toch prikkelde de huid hem van opwinding. Hij zei tot zichzelf dat het niets voor of tegen Martin Krügers zaak bewees of dat sprekende beeld daar voor hem enige uitwerking had of niet. Toch was het onaangenaam dat om hem heen mensen hun keel schraapten, halfluid praatten, met stoelen klapten. Het leek alsof de toeschouwers gekomen waren met het voornemen om onbewogen te blijven, alsof zij ongeduldig wachtten op de tweede film, die samen met Martin Krüger liep. De mensen met wie hij de loge deelde, maakten brutaal spottende opmerkingen. Wat wilde men? Het ging om een oude geschiedenis van iemand die allang dood was, en om een verbleekt proces; zij wilden er niets van weten. Tüverlin meende dat hij als een onwetende toeschouwer waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gedacht.


  Schuin voor zich uit kijkend zei de vrouw op het doek: ‘Velen van u hebben de boeken van Martin Krüger gelezen. Zij hebben het hoofdstuk ‘Ik heb het gezien’ gelezen. Welnu: ik heb het gezien. Drieënveertig dagen voor zijn dood heb ik Martin Krüger gezien. Ambtelijk heeft men vastgesteld dat de doktoren in de voorgeschreven zorgen niet tekortgeschoten waren. Men moet de man wel zonder enig medeleven hebben gadegeslagen, als men niet gezien heeft dat de dood hem boven het hoofd hing. Ik vraag u: geloof mij. Ik heb het gezien.’


  De manier waarop de vrouw op het doek de ogen opsloeg en hem opeens recht in het gezicht zag, de manier waarop ze zei: ‘Ik vraag u: geloof mij,’ deed Jacques Tüverlin de nagels in het vlees boren. Hij kreeg zin om iets onzinnigs te roepen: ja, ja, of zoiets. Maar dat ging niet. Hij kon alleen maar een beetje zijn keel schrapen en een zacht brommend geluid uitstoten. Dat hoorde echter iedereen, want het was heel stil in de zaal. De vrouw op het doek verhaalde namelijk van haar strijd voor Martin Krüger. Zij vertelde hoe ze van minister van Justitie Klenk naar rijksminister van Justitie Heinrodt was gegaan, en van minister Hartl vertelde ze en van minister Flaucher. Af en toe verdween haar sprekende, levende gezicht en dan verscheen in plaats daarvan, terwijl de stem bleef klinken, de kop van een van de mannen over wie zij sprak. Het waren Beierse koppen, zoals men ze overal op straat zag, alleen de lange, onverzettelijke kop van Klenk zag er anders uit dan de rest. Maar in de enorme vergroting van het filmbeeld kregen die hoofden een bijzonder aspect. De zware, vierkante kop van Flaucher schoof heen en weer boven zijn lastige boord, en dan wreef er een belachelijke dikke vinger tussen hals en kraag, maar dat was opeens helemaal niet belachelijk meer, maar pijnlijk en vol dreigend gevaar. Hartls gladde kop glimlachte minzaam; maar iedereen zag hoe koud en cynisch leeg zijn hoffelijkheid was. Binnen de welige baard van rijksminister van Justitie Heinrodt gingen de lippen op en neer, op en neer, en er kwamen enkele algemene, welwillende zinnen over recht en onrecht over: vreemd genoeg klonken die echter niet welwillend maar ergerlijk, verbitterd. Ook de kop van Rupert Kutzner werd vertoond. Toen Johanna over het krantenartikel van de Ware Duitsers sprak, waarin de voorstanders van de humaniteit van de Kurfürstendamm werd verteld dat zij met hun Martin Krüger in hun sop gaar konden koken, verscheen de kop van de leider. Een wijd open mond met een heel klein snorretje en verder bijna niets van het hoofd; dat ogenblik bracht verlichting; de spanning van de toehoorders brak in een luid gelach. Toen klonk Johanna’s stem weer, zij vertelde over haar onderhoud met minister Von Messerschmidt en hoe het maar zesentwintig dagen gescheeld had, of men had Martin Krüger vrijgelaten. En de grote, zware kop van minister Von Messerschmidt met de uitpuilende ogen leek armzalig en ondraaglijk hulpeloos. Zo verscheen de ene kop na de andere, in tamelijk groten getale, meestal bekend uit de tijdschriften. Maar zij zagen er op het doek schrikwekkend uit, zo vergroot in de ruimte opdagend terwijl de stem vertelde, hoe zij tot die koppen had gesproken, de ene na de andere, en aldoor vergeefs.


  Johanna’s manier van spreken was niet bewerkt, woordkeus en accent niet, het was onmogelijk niet onder de indruk te raken van de echtheid van die stem. Er zaten in het bioscooptheater veel mensen, die het in principe met de hoge heren eens waren en net zo dachten als zij. Met een onbehaaglijk gevoel luisterden zij naar die onvervalste Beierse stem, en met de lippen opeengeklemd keken zij naar die onvervalste Beierse koppen; een van hen kon het niet meer op zijn stoel uithouden, hij sprong op en riep het sprekende filmbeeld driftig toe: ‘Leugens! Laster! U bent een brutale lasteraarster.’ Het was een beetje belachelijk, dat verzet van die levende mens tegen dat sprekende filmbeeld. Maar of het belachelijk was of niet, men wilde niet gestoord worden: niet naar hem maar naar dat filmbeeld wilde men luisteren. Opgewonden riep de man nog eens: ‘Ophouden! Het is een schandaal!’ en nog meer wat niet te verstaan was, maar men bracht hem tot zwijgen.


  Het filmbeeld had onverstoorbaar verder gesproken. Johanna vertelde hoe zij het bericht had ontvangen van Martin Krügers amnestie en weinige uren later het bericht van zijn dood. ‘Men heeft mij gezegd,’ zei zij, ‘dat er krassere gevallen van onrecht zijn voorgekomen en dat er mensen ten onrechte in de gevangenissen zitten die voor het algemeen belang van meer betekenis zijn dan deze Martin Krüger, die nu dood is. Maar ik wil dat niet begrijpen, voor mij is Martin Krüger van meer betekenis dan alles ter wereld. Zeg niet tegen mij: men kan die man toch niet meer helpen. Ik wil hem niet helpen, ik wil mijzelf helpen. Ik heb gezien dat er onrecht geschiedde. Ik heb het gezien en sinds ik het zag, is het bijna onmogelijk te eten, te slapen en te werken, en walg ik van het land waarin ik leef en altijd geleefd heb. Het onrecht dat ik gezien heb, is niet dood, het is niet met de man gestorven, het is er steeds, het is overal om mij heen, het is er meer dan welk onrecht ter wereld ook. Ik moet erover spreken. Het onrecht begint bij onszelf.’ Zij hief, terwijl zij dat zei, de handen, maar liet ze terstond enigszins verlegen weer zinken, het was een tamelijk hulpeloos gebaar, en ze klemde ook op haar vreemde manier de bovenlip tussen de tanden. Maar men lachte niet, de geblaseerde toehoorders keken gespannen naar wat die krachtige mond verder zou vertellen.


  Die sprak echter niet verder. Nee, opnieuw verschenen die grote koppen. Ook zij zeiden niets, stom kwamen zij om Johanna heen, verzamelden zich om haar, een stomme, dreigende groep geweldig grote koppen. Te midden van die kolossen was de vrouw zeer klein, een klein mens te midden van de ontzaglijke stenen beelden van eeuwenoude afgoden. Beangstigend was het, hoe die kleine mens de strijd aanbond tegen die hoge gevaarten van koppen, het was een hopeloze poging, het kon niet anders, of zij moest verpletterd worden. Maar de kleine mens verhief haar stem en klaagde aan: ‘De doden moeten hun mond houden, heeft een van die mannen gezegd. Maar ik wil niet dat de dode zijn mond houdt. De dode zal spreken.’


  Allen zagen het. ‘De dode moet zijn mond houden,’ beval de dreigende groep grote koppen stilzwijgend. ‘De dode zal spreken,’ eiste de kleine mens.


  En de koppen kwamen in beweging en omsloten de vrouw nauwer, volgden elkaar, gingen over elkaar heen en draaiden, het werd een krankzinnige dans van geweldige, zware, onverzettelijke koppen. Dat duurde slechts enkele ogenblikken, maar het was toch niet kort. Daarop vervaagden de koppen en men herademde; alleen de stem van de mens bleef over. Nu sprak die stem over de jaarmarkt der gerechtigheid. Het beeld van een achtentwintigjarige vrouw sprak, een vrouw zonder bijzondere gaven. Maar dat beeld strekte de arm zo dreigend in de ruimte en haar grote ogen fonkelden zo woest, dat menigeen de blik afwendde. ‘Martin Krüger,’ zei dat toornige beeld, ‘is op die jaarmarkt in een van de slechtste kramen terechtgekomen. Zeg niet, dat hij dood is en dat zijn zaak is afgedaan. De jaarmarkt duurt voort en u bent allemaal gedwongen er het uwe te kopen.’


  Zeker ten gevolge van de spanning voelde Jacques Tüverlin zo’n afmatting, dat het leek alsof hij nooit van zijn blauwe stoel zou kunnen opstaan. Hij zweette, ja, waarachtig, hij zweette terwijl voor hem de vrouw tegen die gevaarten van koppen sprak. En toen zij verdwenen en alleen de dappere stem overbleef, rekte hij zich uit en snoof zo zwaar, dat de anderen in de loge ontstemd ‘sst’ riepen. Hij stoorde zich er niet aan. Daar was het nu: daar was in de wereld het duidelijke beeld van een groot gevoel. Hij voelde zich gedragen door een sterk ja, door het geluk dat het lot zijn wens had vervuld.


  Hij had de bevestiging van het publiek niet nodig. Het deed er niet toe of de mensen het nu begrepen of over tien jaar. Toch was het aangenamer als zij het nu begrepen. Toen de film afgelopen was, was het heel stil in de zaal, de gezichten stonden strak, getroffen, bijna verslagen. Men sprak met elkaar met gedempte stem. Het geheel had nog geen half uur geduurd; velen gingen weg zonder de tweede film af te wachten.


  Jacques Tüverlin telegrafeerde aan Johanna dat zij, met het oog op de uitwerking van de film Martin Krüger, er goed aan deed München zo spoedig mogelijk te verlaten.


  Hij kwam haar halverwege tegemoet. De nieuwsgierigheid in de wereld was algemeen, de kranten stonden vol portretten van en berichten over Johanna. Tüverlin zocht een plek waar ze de eerste maanden rustig konden leven. Dat was niet gemakkelijk. Ze dachten over afgelegen plaatsen aan de Oostzee of in Zuid-Tirol. Ten slotte kwam hun een dorp in het Beierse woud in de gedachten. In het Beierse woud, een middelgebergte aan de Beiers-Tjechische grens, het oorspronkelijke Oud-Beieren, las men geen kranten en zag men geen films.


  Hier, in een vriendelijke, besneeuwde bergstreek vol bossen, voltooide Jacques Tüverlin, in gezelschap van Johanna Krain, Het boek Beieren of de jaarmarkt der gerechtigheid. Wat hij van het ogenblik van wrevel bij de poppenkast tot de gelukkige gewaarwording van verlichting bij de film had gevoeld, kreeg vaste vorm. Beieren, zoals hij het gezien had tijdens die autorit naar Klenk, kreeg gestalte. Johanna nam hem van het bijwerk zo veel mogelijk af. Zij was ervan overtuigd dat het boek zou werken, dat de toestanden in haar land beter zouden worden.


  Toen Tüverlin tot publicatie overging, stuurde hij een kopie van zijn manuscript aan Klenk.


  Op de tweede verjaardag van Martin Krügers dood kwam in het dorp in het Beierse woud een brief uit Berchtoldszell aan. Ex-minister Klenk deelde de schrijver Tüverlin in droge woorden mee dat hij het manuscript had gelezen en de film Martin Krüger had gezien. Ingesloten waren twee knopen van zijn jekker.


  Informatie


  Geen van de mensen uit dit boek heeft werkelijk bestaan in het München van de jaren 1921-1924, wel echter hun gezamenlijkheid. Om de portretgetrouwe waarheid van dit type te bereiken, moest de auteur de fotografische realiteit van de afzonderlijke gezichten uitwissen. In het boek Succes komen geen werkelijke, maar historische mensen voor.


  Uitvoerige berichten over de Duitse gevangenissen van die tijd zijn te vinden in aantekeningen van de auteurs Felix Fechenbach, Max Hoelz, Erich Mühsam en Ernst Toller, die in dergelijke instellingen waren ondergebracht.


  Gegevens over de zeden en gebruiken van de Oud-Beierse mensen uit dat tijdvak zijn terug te vinden in een krant die toen in een Oud-Beierse plaats genaamd Miesbach verscheen, de Miesbacher Anzeiger. Twee exemplaren van deze krant zijn bewaard gebleven; het ene bevindt zich het British Museum, het andere in het Instituut voor Onderzoek naar Primitieve Cultuurvormen te Brussel.
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