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1. HET GEHEIME TIJDSCHRIFT DER COMITADJIS ‘SVOBODA ILI SMERT’. DE FOTO STELT DAMIAN GROUEFF VOOR





 
Inleiding

Sinds het verschijnen van ‘De Wilden van Europa’, drie jaar geleden, heb ik al weer eenige stukken van ons oude werelddeel aan mijn hielen gelapt ‘Van Vrijheid en Dood’ is, evenals mijn vorig boekje, een verzameling van zwerfverhalen. En het lijkt mij niet ongeschikt hier een en ander aan toe te voegen omtrent het verschil tusschen den zwerver en den reiziger. Het verschil tusschen een zwerver en een reiziger is, beeldend, en dus bij benadering uitgedrukt, hetzelfde als tusschen een vroolijk in zijn eentje voortpuffende locomotief en den aanhangwagen van een motortram; tusschen een zeilboot, die alleen naar den wind luistert en een Rijnaak in een sleep; tusschen een wezen, dat zich op zijn eigen, dikwijls zeer origineele wijze verplaatst en een ander wezen, dat daartoe de beproefde middelen aanwendt, die het grootst mogelijke gemak en minste tijdverlies en (dat denkt hij tenminste) maximum ‘genot’ verzekeren. Een zwerver reist zelf; een reiziger wordt gereisd. Door reisvereenigingen, door reisbureaux, door hotelportiers, door gidsen van, allerlei slag. Zijn klassieke vervoermiddelen zijn de trein en de auto met chauffeur. De zwerver heeft soms een auto (maar dan stuurt hij zelf), verder een motorfiets, dikwijls een fiets, soms ook een paard, een kano of een paar ski's en altijd zijn beenen, het nederigste, maar betrouwbaarste vervoermiddel van Adam tot op heden. Wat niet wegneemt dat hij zich tijdelijk met veel genot, vooral wanneer de weg lang en vervelend is, in andermans vehikels neervlijt.

De reiziger eet in restaurants (de geijkte) en slaapt in hotels (welke hem aanbevolen zijn), waar hij dan vooruit kamers bespreekt, teneinde onnoodig geloop te besparen. Zijn ideaal is, dat alle aansluitingen kloppen, en dat alle hotels aan hun prospectussen beantwoorden, en dat al zijn verwachtingen aldus worden vervuld. De zwerver heeft geen verwachtingen, hij is gek op z.g. onnoodig geloop en hij draagt heel dikwijls zijn hotel op den rug of fiets mee in den vorm van een tent, terwijl de rijkeren er soms een auto met trailer op na houden. De zwerver te voet en per fiets heeft zijn jeugdherberg; indien die er niet is, een hooiberg en als dìe er niet staat den grond, het bed van Moeder Aarde, dat duizenden kilometers breed is, en plaats heeft voor iedereen. De reiziger komt thuis, trotsch op zijn hotelrekeningen met vreemde stempels (over de hooge cijfers spreekt hij dikwijls liever niet), op zijn blèrende kofferetiketten en stampvol ervaring betreffende het verschil tusschen de eerste klas eetgelegenheden in Amsterdam en de Rôtisserie de la Reine Pédauque en de Maxim's in Parijs. De zwerver is dikwijls zijn eigen hotelhouder en eigen kok geweest, en daar zelfcritiek moeilijk is, zwijgt hij meestal maar.

Een zwerver is zelfstandig; een reiziger niet. De zwerver ontmoèt menschen, en beleeft dus wat; de reiziger heeft enkel te maken met hotelportiers, kellners en suppoosten, die voor hem geen menschen zijn, maar bewegende stukken arm en been en nek en hand (met de palm naar boven), onderdeelen van de groote perfekt loopende verkeersmachine die hem op gesmeerde wieltjes voortrolt. Maar de  reiziger vraagt ook niet meer: hij zoekt verstrooiïng. Terwijl de zwerver allereerst het Leven zoekt, niet alleen het natuurleven maar ook dat der onbedorven menschen, waarvan er gelukkig nog millioenen bestaan.

Een van mijn liefste wenschen als minnaar van den vrede is ook dat dit boek iets zou kunnen bijdragen tot een beter begrip van mijn eigen volk voor vreemde volkeren.

Vanaf de prilste jeugd wordt een groot deel der menschheid er systematisch in getraind in zijn medeschepsels niet in de eerste plaats den mensch te zien, maar het symbool van een klasse, terwijl de waardemeters dan meestal slechts het geldbezit en de uiterlijke verschijning zijn. Geen wonder dat de volwassene ook later vreemde volkeren op dezelfde wijze beschouwt. Voorgelicht door een altijd oppervlakkige en dikwijls opzettelijk leugenachtige pers ziet hij in zijn vreemde broeders slechts de exponenten van de politieke en economische verhoudingen van het oogenblik. Hij spreekt met hetzelfde gemak over de Duitschers, de Franschen en de Engelschen als over de lenzen van Zeiss, den Bourgognewijn en de Sunlightzeep. En reizen maakt hem niet wijzer, daar hij alle aanraking met het werkelijke volk vermijdt en verder meestal halsstarrig weigert, om de ondoordringbare regenjas zijner vooropgezette meening af te werpen.

Het is het heerlijk voorrecht van den zwerver om door deze bedriegelijke bovenlaag heen te kunnen dringen en aldus zijn medemensch te leeren kennen zooals hij werkelijk is. Maar daarna rust op hem ook de plicht deze zoo schaarsche kennis aan anderen mee te deelen. Want het is de zwerver, die er het onbaatzuchtigste belang bij heeft, dat de volkeren in vrede en vriendschap leven.



A. DEN DOOLAARD



Etampes (Frankrijk), Januari 1935

GLORIE EN VAL DER COMITADJIS


 
I. Kennismaking met de Comitadjis


De zon verdwijnt, de nacht begint,

De maan komt op, een ster verschiet,

In 't bergwoud ruischt de Noordenwind:

De Balkan zingt zijn rooverlied!



zong Christe Boteff, de groote Bulgaarsche dichter en revolutionnair, in 1870, toen Bulgarije nog onder het juk der Turken zuchtte. Een paar jaar later werd hij bij een roekelooze poging om zijn vaderland met een handvol mannen te bevrijden, gevangen en gehangen. Vasil Levsky, de held van den grootsten ongeschreven avonturenroman, deelde zijn lot. Deze ‘roovers’ waren eerlijke, heldhaftige ‘haidoeken’, opstandelingen, die de gehate halve maan omlaag wilden halen. Zij waren de voorloopers van de fameuze V.M.R.O., oftewel Organisation Revolutionnaire Intérieure Macédonienne (O.R.I.M.), die onder de zinspreuk: ‘Vrijheid of Dood’ een bloedige guerilla tegen de Turken voerde, ook nadat Bulgarije met Rusland's hulp zijn onafhankelijkheid verworven had. Want de koenste dezer opstandelingen waren Macedoniërs, en hun doel was de bevrijding van het Turksch gebleven Macedonië, het geblakerde landschap tusschen de Albaneesche Alpen, het blauwe bergmeer van Ohrid en het woeste Piringebergte; tusschen Skoplje's moskeeën en het witte kasteel van Saloniki.

En nu, 60 jaar na Boteff's dood, bestaat de O.R.I.M. nog, en wenscht nog altijd de onafhankelijkheid van Macedonië en de Balkan, of juister gezegd het  Piringebergte, zingt nog altijd zijn rooverlied. Maar al zijn de woorden dezelfde gebleven, de melodie is veranderd en Chicago-achtig modern geworden; zoo modern, dat de haidoeken van vroeger hun ooren niet zouden gelooven.

Ondanks den beschavenden en kalmeerenden invloed van conduites intérieures, cocktails, rum-ba en radio is de westersche menschheid nog altijd gevoelig voor romantiek. En de opperste incarnatie van romantiek zijn nu eenmaal geheime genootschappen en bandieten met gouden harten, die enkel op de autoriteiten mikken en verder de weldoeners van de bevolking zijn. Verzet tegen de autoriteiten is de heilige plicht van elken schooljongen die stiekum rolschaatsen rijdt en vuurwerk afsteekt; en wat dit betreft blijft de mannelijke menschheid zoolang schooljongen, als je drie hoogbeschaafde intellectueele Franschen aan een café-tafeltje in ademlooze spanning kunt houden met een waar of gelogen verhaal over de legendarisch geworden Corsicaansche bandieten.

De laatste Corsicaansche bandieten zullen weldra uitgeroeid zijn; maar gelukkig voor de legendentimmeraars is er nòg een prachtig terrein van werkzaamheden in Europa, n.l. Macedonië.

Hoor maar wat ik in een groot Amerikaansch weekblad las:

‘In de uithoeken van het Balkangebergte leven groote troepen tot de tanden gewapende opstandelingen, even zorgvuldig verscholen als de Corsicanen in hun “maquis”. Zij voeren een heftigen strijd met de Grieksche, Joegoslavische en zelfs Bulgaarsche gendarmes, die hen steeds maar niet te pakken kunnen  krijgen, ook omdat de bevolking op hun hand is. Want zij zijn geen bandieten, zooals de Joegoslaven en Grieken beweren, maar vrijheidshelden, die van het vertrapte gemartelde Macedonië, dat na den oorlog voor 9/10 aan Joegoslavië en Griekenland kwam, een onafhankelijken staat of ten minste een autonome provincie willen maken, met Saloniki als hoofdstad.

Het geheime genootschap, dat dit doel nastreeft, heet O.R.I.M., en zijn leden zijn de fameuze bommengooiende comitadji's.1) Op hun bloedrood vaandel staan in zwarte letters de woorden “Svoboda ili Smert” (Vrijheid of Dood) geschreven; de vlaggestok is een naakte degen, en de vlaggeknop een doodshoofd. Hun huidige voivoda (hoofdman), de opvolger van den beroemden Todor Alexandroff, is Ivan Mihailoff, de adelaar van den Balkan.’

De rest van het artikel was nog mooier. Mijn onverschrokken Amerikaansche collega beschreef uitvoerig, hoe hij er in geslaagd was om eindelijk Ivan Mihailoff, de Adelaar van den Balkan, te interviewen. Drie dagen lang had men hem te paard door de Macedonische heuvels gevoerd. Men had hem natuurlijk geblinddoekt; want de verblijfplaats der comitadji's moet strikt geheim blijven. Toen men hem eindelijk, ‘heel ver in Joegoslavië’, den blinddoek afnam, aanschouwden zijn verrukte oogen den legendarischen voivode, temidden van zijn ‘tcheta’ (vendel) aan een groot houtvuur gezeten....

Ziedaar de legende, die in Oost- en vooral West-Europa het eene blad van het andere overgenomen heeft. De tijd werkt ook mede: sinds de verklaring  van wijlen Wilson vindt een onafhankelijkheidsstreven altijd aanhangers. Alles wel beschouwd, waarom zouden de Macedoniërs niet onafhankelijk zijn, en de Letten en Estlanders wel? Het denkbeeld is prachtig, en theoretisch volkomen in orde. Ieder, die eenigen tijd in Macedonië reist, komt zonder veel moeite tot de overtuiging, dat het land zoowel geografisch, linguistisch, alsook in menig opzicht ethnografisch een eenheid vormt. Maar reeds menig schrijftafelgeleerde, die zijn brochures in den steek liet en uittoog om een gloeiend pleidooi te schrijven voor de Macedonische onafhankelijkheid, is verbitterd teruggekomen: want ieder die zich niet door de handige vrijheidshelden van heden om den tuin laat leiden, komt tot zeer vreemde conclusies. Hier is een grootsch denkbeeld ten onder gegaan in geldzucht, en den machtswellust van een schrikbewind; want de tegenwoordige comitadji's zijn enkel de verraders van de Macedonische zaak, en de verdrukkers van een arme mismoedige bevolking, die om hunnentwil geen tienden opbrengt, zooals in Chicago, maar ettelijke tienden!


Mijn eerste kennismaking met de comitadji's of liever hun werkzaamheden, was anno 1931 in de Zuidelijkste provincie van Joegoslavië, de Vardarprovincie, in den volksmond nog altijd Macedonië geheeten. Het is er verboden de Bulgaarsche taal in het openbaar te gebruiken, en volgens de regeering in Belgrado is deze maatregel in 't geheel niet strijdig met het verdrag van Neuilly, dat Joegoslavië verplichtte de rechten der minderheden te eerbiedigen. Want de Bulgaarsche minderheid bestaat volgens de Joegoslaven niet; het zijn altemaal Serviërs,  
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2. TYPE VAN EEN HEDENDAAGSCH COMITADJI
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3. BANSKO, IN BULGAARSCH MACEDONIË. OP DEN ACHTERGROND HET PIRINGEBERGTE













 en daarmee afgeloopen. Zij doen voor het verarmde land wat zij kunnen, en bestreden in het bijzonder de verschrikkelijke malaria op voorbeeldige wijze. Maar voor elk gezondheidsstation zijn er twee gendarmerieposten, en de gendarmen, die met karabijn, revolver en handgranaten over de wegen patrouilleeren, zijn gemeenlijk Montenegrijnen en vooral Slowenen, die bijzonder weinig sympathie voor de Macedonische vrijheidsgedachte vertoonen.



Reizen na zonsondergang is in de grensstreken verboden. En wanneer men ontdekt, dat hier wel degelijk nog boeren wonen, die zich voor Bulgaren uitgeven, maar die geen Bulgaarsch spreken, doch ‘Makedonski’, een dialect dat tusschen Servisch en Bulgaarsch instaat, dan begint het geloof van den strikt neutralen reiziger in de Joegoslavische these ietwat te wankelen....

Een heftige schok bracht de zaak echter weer zoowat in order: in het stadje Schtip maakte ik een bomaanslag mee. Te middernacht ontploften voor de zooveelste maal twee helsche machines, zonder veel schade aan te richten. Dit was de 110e aanslag van de O.R.I.M. sinds 1919; geen stad, of de handgranaten richtten er verwoestingen aan. Maar na 12 jaar moorden, branden, stroopen en hangen der comitadji's heeft de bevolking, Bulgaarsch of niet, er genoeg van en wenscht rust. De boeren organiseeren een eigen bewaking; de Bulgaarsche grens staat, net als in oorlogstijd, dik onder het prikkeldraad; 25.000 boeren, voornamelijk Servische Kolonisten, op eigen verzoek door de regeering met Mausergeweren bewapend, patrouilleeren dag en nacht  door de Macedonische heuvels. De Oriënt-Express kwam er met een verpletterden bagagewagen af, en kon, dank zij het boerenlegertje, eindelijk weer rustig rijden. Menig West-Europeesch luxe-reiziger, op weg naar Stamboul of Athene, heeft zich met een lichte huivering afgevraagd, wat al die boeren in havelooze schaapsvellen en astrakanmutsen met hun geweren op zij van de lijn te maken hadden, niet wetend, dat juist deze ‘roovers’ zijn kostbaren slaap bewaakten!

Al deze aanslagen werden geleid van Bulgaarsch Macedonië uit, dat, volgens de verhalen althans, een zoo goed als onafhankelijke provincie moest zijn, een ‘staat in den staat’, onder het streng, maar rechtvaardig bewind der comitadji's. In dit land van heuvels en bergen huisde de adelaar van de vrijheid. Maar tevens liepen er vreemde geruchten omtrent den strijd tusschen de vrijheidshelden onderling; doch dat kon enkel vuige verdachtmaking vanuit Belgrado en Athene zijn. Elke medaille heeft nog altijd twee zijden, en daarom toog ik midden in den winter naar Bulgaarsch Macedonië. Vlak voor mijn vertrek hoorde ik echter een verhaal, dat mij nieuwsgieriger dan ooit maakte naar de waarheid.


 
II. Van Vrijheid en Dood

Het was in Stroumitza, een stadje in de Vardarprovincie. Ik had kennis gemaakt met een ouden boer, die vroeger in Noord-Amerika geweest was en nog goed Engelsch sprak. Natuurlijk was zijn eerste vraag hoe ik over de Macedonische kwestie dacht? Ik haalde mijn schouders op: ‘Drie weken in een groote provincie zijn natuurlijk niet voldoende om jezelf een vaststaande meening te vormen; maar mijn oppervlakkige indruk is gunstig. De orde wordt hier streng, een beetje te streng gehandhaafd; en naar mijn smaak loopen er te veel gendarmes rond; maar dat geldt voor heel Joegoslavië. Van een terreur heb ik niets kunnen merken. Ik ben op twee bruiloften geweest waar ik mij meer vermaakt heb dan ooit te voren. De bevolking werkt rustig en naarstig en verdedigt zichzelf heftig tegen de comitadji's. Ik kan gaan waar ik wil; men ontvangt mij overal zonder eenige terughouding en ik voel dat men mij niets verbergt. Ik heb zelf gezien hoe verontwaardigd de bevolking in Chtip was na den laatsten bomaanslag; hoe kunnen ze dan beweren dat heel Macedonië hen ondersteunt? Hun zaak lijkt mij hier volkomen verloren. Wat willen ze eigenlijk? Wie stuurt ze hierheen? Waar verbergen zij zich? In Bulgarije? Zeker niet in Joegoslavië!

‘U vergist zich,’ zei de oude boer glimlachend. ‘Ik heb er hier dertig in huis, stuk voor stuk echte comitadji's; en ik zal ze U laten zien ook.’

Hij dook onder in een oude kist, met houtsnijwerk versierd, en haalde er een vergeelde foto uit. Een  troep baardige comitadji's. Allen droegen een platte pet, een geweer en minstens twee patroongordels. ‘Onze tcheta’ (compagnie), zei de oude heer droevig. In den heldentijd van de V.M.R.O. hier in Stroumitza waren we altijd met zijn dertigen minstens. Ik ben een van de twee overlevenden.... Maar laat ik je eerst een vroolijker verhaal vertellen. In Stroumitza bestond vroeger de vreemde gewoonte, dat een vader zijn dochter voor geld verkocht, een ware huwelijksmarkt dus. Een Protestante jongeman had een Protestant meisje lief; maar alles wat hij kon betalen was 100 Turksche ponden. De vader gromde, maar liet het huwelijk tenslotte inzegenen door den predikant van de Amerikaansche missie. Doch twee dagen later kwam een nieuwe vrijer opdagen: een rijk, bedaagd Grieksch-katholiek koopman, die 1000 pond wilde betalen! Vaderlief schaakte zijn dochter en bracht haar naar het dorp van den rijken bruigom, waar de pope al gewaarschuwd was. Maar nu komen wij in 't spel! Want de O.R.I.M. weet alles en ziet alles. Wij waren niet enkel de behoeders der zwakken, maar ook de verdedigers van de dorpsmoraal! De pope jammerde; het huwelijk kon niet doorgaan; want de voivoda had gedreigd een voor een de haren van 's popen langen baard uit te trekken, indien deze aan dit schandaal durfde meedoen. De vreesachtige vader sloot zijn dochter thuis op, maar nauwelijks had hij den grendel voorgeschoven of vier man van de tcheta stonden voor de deur. ‘Geef op je dochter!’ Maar ditmaal protesteerde het meisje, dat reeds even van de luxe geproefd had, zelf ook: ‘Liever sterven dan naar dien stakkerd terug!’ riep zij, ‘het is niet eens een man!’ Bijlslagen waren het antwoord, en een kwartiertje later stonden vader en dochter voor de gevreesde geheime vergadering.

De voivoda zette een ernstig gezicht en sommeerde de jonge vrouw naar haar wettigen bruigom terug te gaan. ‘Ik wil een man, geen stroopop!’ riep zij. Maar de voivoda had aan alles gedacht: de dorpsdokter getuigde, dat hij den jongeman deugdelijk voor den echt had bevonden! Twee mannen sleurden de weerspannige mee; een bajonet kietelde haar keel; ‘gehoorzamen of sterven!’ riep de voivoda, ‘ik tel tot tien....!’ De bajonet prikte door haar kleeren, een paar bloeddroppels kleurden haar borstdoek.... ‘Genade!’ kermde zij. De heele tcheta bulderde van het lachen; met behulp van één schrammetje was een goed huwelijk gered. Want het eind is als een sprookje; ze leefden lang en gelukkig, en hadden na vier jaar reeds drie kinderen.... Zoo was de O.R.I.M. vroeger!’

‘En nu?’

‘Ik spreek er liever niet over. Ik heb den grooten tijd meegemaakt en daarom zwijg ik liever over de gruwelen van nu. Tegenwoordig is de organisatie noch macedonisch, noch intern, noch revolutionnair. Ze wordt buiten Macedonisch gebied bestuurd door reactionnair gezinde Bulgaren. En bovendien is er hier helaas hetzelfde gebeurd als in Corsica: de ‘bandits d'honneur’ van vroeger kennen heden slechts een ideaal: het geld!

Bijna niemand is met de intieme geschiedenis van de V.M.R.O. op de hoogte, die dit alles verklaart. De V.M.R.O. werd in 1893 gesticht door een paar groote patriotten, allebei onderwijzers: Damian Groueff en  Goze Deltcheff. Hun doel was, kort en krachtig: Macedonië voor de Macedoniërs! Ze wilden niets weten van steun uit Sofia, Belgrado of Athene, want zij beseften volkomen, dat men daar slechts op annexatie uit was.

Toendertijd was het Turksche rijk in verregaanden staat van ontbinding. Het Ottomaansche Rijk leek op een vermolmden boom. De mieren kruipen er stiekum in. Ze worden verjaagd, maar ze komen telkens terug. Telkens graven ze dieper en gaan onverdroten door met hun vernielenden arbeid: allen voor één en één voor allen. Ze loopen geluidloos langs paadjes die zij alleen kennen en passeeren elkaar zonder een woord te wisselen - ze weten dat ze aan dezelfde taak arbeiden.

Zoo waren de comitadji's in den grooten tijd van de beweging. Onder het handbereik van de Pasha's hadden de comitadji's in het rotte Turksche rijk een eigen staat gevestigd. Zij had haar eigen militie, haar geheime post, haar ministers, haar pers, haar belastingen, haar diplomaten. De Turken zagen niets. Want de grondslag van de Organisatie was het Geheim, zelfs voor de ingewijden. Ieder maakte deel uit van een groep van tien; maar tot vlak voor den eersten aanval kende hij zijn negen kameraden zelfs niet. Een aantal van deze groepjes vormden een ‘tcheta’, een compagnie, onder leiding van een ‘voivode’. Daarboven stond weer het Centraal Comité, dat zijn zetel ‘overal en nergens’ had. Er heerschte een strenge tucht, en er bestond slechts één straf: de dood. De rijke Macedoniër die vergeten had zijn bijdrage voor het werk der bevrijding te betalen verdween plotseling uit zijn woning; en dagen later  vond men hem dood aan den wegrand, met het reçu voor de achterstallige som aan zijn jas gespeld. Verraders ondergingen hetzelfde lot. Zij, die het vonnis uitvoerden bleven onbekend. Meestal was het een vrijwilliger. Werd hij bij loting aangewezen dan deed hij blindelings zijn plicht. Want voor hij toetrad tot het geheim verbond had hij gezworen op de revolver en den dolk, die kruiselings op het evangelie lagen, dat er voortaan slechts twee dingen voor hem zouden bestaan: ‘Vrijheid of Dood!’

Maar de Organisatie was nauwelijks op gang of er dreigde reeds gevaar. Het kwam uit Sofia. Na de onafhankelijkheidsverklaring van Bulgarije waren vele Macedoniërs daarheen gevlucht, zoodat er in het Bulgaarsche leger weldra honderden Macedonische officieren waren. Deze officieren vormden weldra een ‘Vhroven Komitet’, (Opperst Comité). Ook zij beweerden Macedonië te willen bevrijden; maar hun werkelijk doel was annexatie ten gunste van Bulgarije. De leiders waren generaal Toncheff, kolonel Jankoff en later generaal Protogueroff. Zij hebben de Organisatie veel kwaad gedaan.

In het begin beleefden wij een geweldige opvlucht. Wij wonnen heel Macedonië voor ons werk, dat niet alleen revolutionnair, maar ook cultureel was. Daarom waren de schoolmeesters onze beste bondgenooten. Maar natuurlijk hadden wij ook wapens noodig. Weldra smokkelde alles, maar vooral de vrouwen en kinderen. Het hoofd van de familie verstopte de wapens in een hoekje dat hij alleen kende. En op elke boerderij die een geweer rijk werd verdween de vrees voor den gehaten Turk.

In 1898 begonnen de eerste schermutselingen. De  opstand werd bloedig onderdrukt. Honderden revolutionnairen werden naar de woestijn van Tripoli gedeporteerd. De Organisatie kroop in haar schulp. Opeens waren de comitadji's verdwenen, zoodat de Turken hun troepen terugtrokken. Wanneer drie Macedoniërs bij elkaar waren, dan praatten zij over zaaien en oogsten, zooals alle boeren; maar elk woord had zijn geheime bedoeling.

Doch de voornaamste Voivode's: Deltcheff, Groueff, Sandansky, bereidden in diep geheim een grooten opstand voor. Er zou voor deze nieuwe en grootsche poging een datum bepaald worden, na afloop van den oogst. Maar plotseling werd Deltcheff, het kopstuk van de V.M.R.O., door de Turken gedood Het ‘Vhroven komitet’ beschouwde zijn verdwijnen als een welkome gelegenheid om de hand op de heele V.M.R.O. te leggen. Om dit doel te bereiken begonnen zij plotseling den opstand vanuit Bulgarije. De Turken antwoordden met massa-arrestatie's in heel Macedonië. En daardoor werd de V.M.R.O. genoodzaakt zich slechts half voorbereid in het gevecht te werpen om zijn mannetjes niet te verliezen.

Den 29sten Juli, den avond van St. Elias, of Ilinden, zooals wij zeggen, vlamden op alle Macedonische heuvels plotseling vuren; het sein tot den opstand. En nu begon een heldhaftige en wanhopig ongelijke strijd. 25.000 opstandelingen tegen 350.000 Turken. Mausergeweren tegen veldgeschut. Een divisie tegen een dorp, waar twintig comitadji's zich als bezetenen verdedigden. En tusschen de ruïne's vonden de Turken enkel lijken: wanneer elke uitweg was afgesneden ging de flesch met cyaankali van mond  tot mond. Want wie levend in handen der Turken viel werd gruwelijk verminkt.

Terwijl heel Macedonië een rookende puinhoop was ontmoetten Keizer Frans Jozef en de Russische Tsaar elkander in Muerzsteg. Zij drongen den Sultan eenige hervormingen op en noodzaakten hem de gendarmerie met behulp van Europeesche officieren te reorganiseeren. De Sultan stemde toe, maar er werd zeer weinig gedaan. Weer herleefde de Organisatie. De tcheta's namen opnieuw de wijk naar de bergen en vielen van daaruit de Turken aan. Maar de V.M.R.O. maakte een moeilijken tijd door. Ten eerste vormden de Senviërs en Grieken, beiden belust op het rijke Macedonië, eigen benden, die niet alleen met de Turken, maar ook met onze tcheta's slaags raakten. Doch het grootste gevaar lag in 't Oosten; het kwam tot een open strijd met het ‘Vhroven Komitet’. Voivode Sandansky, de afgod der comitadji's, werd op order van Sofia vermoord; het antwoord der comitadji's was een moordaanslag op de officieren Toncheff en Jankoff. De bevolking was echter op onze hand. Bijna elke Macedonische boer was voor ons een medeplichtige. Hijzelf diende als gids voor de tcheta, de kinderen brachten ons levensmiddelen. Na de zoogenaamde hervormingen der Jong-Turken werd de strijd heftiger dan ooit. Maar aan den vooravond van den Balkanoorlog was de V.M.R.O. toch niet meer dan de schaduw van de Organisatie die Damian Grouoff gegrondvest had, en in den verwarden tijd die daarop volgde werd het nog erger. Er waren nog maar een handjevol echte Macedonische patriotten, die nog steeds voor een onafhankelijk Macedonië streden in het  kader van een Balkanfederatie. De leiding van de V.M.R.O. was heelemaal in handen geraakt van de Bulgaarsche annexionnisten. Hun kopstukken: Todor Alexandroff en de Bulgaarsche generaal Protogueroff waren allebei werktuigen in de hand van koning Ferdinand van Koburg, dien het Bulgaarsche volk Ferdinand de Verrader noemt. En het was zijn sinistere schaduw die het lichtend ideaal van vroeger voorgoed verduisterde.

Ondanks hun groote kwaliteiten zijn Protogueroff en Alexandroff de eerste verraders der Macedonische zaak. Zij joegen Bulgarije in den tweeden Balkanoorlog. Reeds in 1914, toen Bulgarije nog neutraal was, verkochten zij zich aan ex-Keizer Wilhelm. Protogueroff verdiende er 30 millioen mark mee, die hem in papier werden uitbetaald. Hij bewaarde ze zuinig, zoo zuinig, dat hij bij de inflatie alles verloor.

Duitschers, Oostenrijkers en Bulgaren drongen het Servische leger naar Albanië terug. In 1916 waren de comitadji's, die een eigen divisie gevormd hadden, heer en meester in Macedonië. Maar over onafhankelijkheid werd ditmaal geen woord gesproken. Dat is enkel een leuze voor de propagandabrochures. Er werd enkel gruwelijk gemoord.

Begrijp je nu waarom ik verdrietig ben wanneer ik die oude photo bekijk? Ik ben een oud-comitadji, en ik sta recht tegenover de regeering wanneer zij beweert dat wij, Macedoniërs, Sendërs zijn. Maar toch zal ik nooit een van die terroristen herbergen, die vanuit Bulgarije probeeren hier de boel op stelten te zetten. Ik heb niets meer met hen te maken; en het overgroote deel der bevolking denkt er over zooals ik. Ik loop er niet in wanneer ze over een  onafhankelijk Macedonië spreken. Vantche Mihailoff verkoopt zich vandaag zooals zijn voorgangers, Protogueroff en Alexandroff, het gisteren gedaan hebben.

‘Maar aan wie dan toch?’

‘Ga naar Bulgarije, dan zal je 't gauw genoeg merken. Ga eens kijken hoe de comitadji's op hun eigen terrein huishouden! Ach: gde se starite voivodi! Waar zijn de oude voivoda's!’

Ik reisde terug naar Nisch en nam een kaartje naar Sofia.

Maar voor ik mijn enquête over de comitadji's begon, maakte ik eerst Bogojavlenje mee, het schoonste Slavische winterfeest, en bracht een bezoek aan het Rila-klooster, de bakermat der Bulgaarsche cultuur.


 
III. Slavisch Winterfeest

Vlak na het Oud-Slavisch Nieuwjaar (14 Januari) valt het groote kerkelijke feest Bogojavlenje, de ‘Verschijning Gods’, dat overal in de Slavische wereld, waar de mystiek nog niet als schadelijk voor den vooruitgang is afgeschaft, met geestdrift gevierd wordt. In de dorpen werpt de pope op dien dag een houten kruis in de rivier, dat een moedig zwemmer er ondanks de bijtende Balkankoude dapper uithaalt. Maar Sofia, Bulgarije's hoofdstad, heeft geen water; en daarom vindt dit aartsvaderlijk feest voor het paleis plaats. Den dag te voren wordt midden op het groote plein een klein paviljoen gebouwd, dat bijna verdwijnt onder de dennentakken. Een paar uur voor het begin van de plechtigheid trekt het heele garnizoen, een paar duizend man sterk, in zingende compagnieën door de straten, en bezet het plein in zulk een dreunenden paradepas, dat de vonken uit de keien vliegen. Wat verder in de ceremonie opvalt, is de eenvoud; Bulgarije is arm, de Bulgaren zijn van huis uit zuinig, en de koning geeft het voorbeeld. Lakeien en staatsieloopers blijven onzichtbaar; een paar werksters brengen inderhaast een oud tapijtje, en een timmerman met blauw-verkleumde handen komt met een zilveren wijwatervat aandragen. Dat is alles. De koning trekt langs de troepen en neemt dan met zijn gemalin, de Italiaansche prinses Giovanna, en een paar ministers plaats onder de dennentakken. Alles is ernstig, bijna somber.

Maar ineens branden de kleuren, als brak de zon eindelijk door de trage laaghangende wolken: het  goudbrokaat der geestelijken vlamt over het plein. In het midden van den stoet, achter de dragers der ikonen, schrijdt de patriarch van Sofia met zijn kroon. Mannen en vrouwen uit het volk vormen een koortje, dat de mystieke liederen zingt bij de korte godsdienstoefening onder het dennengroen. Dan zet de patriarch zijn kroon af, en vijf kanonschoten bulderen. Koning en troepen, ministers en volk staan blootshoofds in de bittere kou, terwijl de patriarch een klein gouden kruis met bloemen in het wijwater doopt en er de omstanders en het paviljoen mee besprenkelt. Daarna trekt de stoet der geestelijken tusschen de dubbele haag der soldaten door. Zij staan als versteend te wachten; maar aan hun gezichten is te zien, hoe zij verlangen naar een paar druppels van het druipende kruis.

Tot slot een dreunend troependefilé, in den besten vooroorlogschen stijl! Maar er is iets, dat deze militaire parade van zooveel andere onderscheidt; de koning spreekt elk detachement dat voorbijtrekt toe; en in antwoord op zijn heilwensch brullen zij, in de maat met den paradepas: ‘God schenke u gezondheid.’

In Nederland, dat sinds 100 jaar niet meer voor zijn vrijheid heeft hoeven vechten, zou men een dergelijke plechtigheid waarschijnlijk met een glimlach en een scheef oog beschouwen; maar voor de Bulgaren, die groot geworden zijn in den tijd van Turkenoverheersching en Balkanoorlogen, is de wapenhandel nog een ernstige en heilige plicht, zoodat de wijding der wapenen iets vanzelfsprekends wordt. De Slavische geest is bijzonder gevoelig voor de waarde van het symbool: wanneer een der ministers een grooten dennentak van het paviljoen in zijn jaszak stopt, is dit het sein voor een algemeene plundering.

Na afloop worden de café's bestormd. De nationale hartstochten der Bulgaren, in de stad tenminste, zijn politiek en trictrac. Het eerste geluid dat je hoort wanneer je een café binnengaat is het geratel der trictrac-schijven, dat uit de verte verdacht veel op de echo van revolverschoten lijkt; en de politieke hartstochten zorgen er voor, dat soms het eene geluid met een echt modern toonfilm-effect in het andere overgaat. Vooral de partij, die voor de onafhankelijkheid van Macedonië strijdt, en die in twee kampen verdeeld is, verlevendigt de rustige hoofdstad af en toe met een kleine schietoefening. Vlak voor Nieuwjaar trictracten de parabellums en machinegeweren er lustig op los, zoodat ik dadelijk na aankomst een reeks kogelgaten kon bewonderen, tezamen met een paar andere Bulgaren, die daarna hoofdschuddend hun zwarte koffie gingen slurpen, zooals de zede dat wil, in een der altijd volle koffiehuizen. Daar liggen minstens tien van de twintig partijbladen ter lezing, waarvan de meeste slechts een of twee bladzijden groot zijn. Sofia wemelt van de krantenjongens, en hun kreten mengen zich met die van de stalletjeshouders op elken straathoek, die ‘levtsche’, een soort oliebeignets, en ‘halva’, nougat met schapevet, te koop aanbieden, alsmede gansche bakken met taartjes. Het straatleven in Sofia is zoet!

Al deze kooplieden warmen zich de verkleumde handen boven een pot met gloeiende houtskool. Alleen de venter van gepelde okkernoten is niet rijk  genoeg voor een eigen kachel; hij verzamelt ijverig leege cigarettendoosjes en oude kranten, en ontsteekt elk half uur een vuurtje op den straathoek, waar hij zijn bevende handen bijna aan verbrandt; tot een medelijdende schoenpoetser hem bij zijn miniatuur potkachel roept.

Deze heeren zitten deftig bij hun gereedschap, dat uit een bankje met prachtig koperdrijfwerk en minstens 32 potjes bestaat, in alle nuances van zwart, bruin en roze. Hier geen roffelvuur van schoenborstels zooals in Belgrado; de Bulgaren zijn ernstig, bedachtzaam en ingetogen; en daar kom je het beste achter, wanneer je de marktgangers ziet. Elken Vrijdag trekt de heele omgeving met daverend kargeratel Sofia binnen: boeren in schapevachten met gegroefde verbeten gezichten, de astrakan ‘kalpak’ achter op de kruin en met dikke lappen wol rond hun beenen gebonden. Ze loopen over de markt met den tragen zwaren gang van mannen die gewend zijn achter den ouderwetschen ploeg te loopen waarop je nog zwaar moet drukken: een beetje voorovergebogen en flink doorgezakt in de knieën.

Een schiet er met een blik vol witte schapenkaas een ijzerwinkeltje binnen. Ik herinner me dat ik een nieuw mes noodig heb en loop hem na. Een helsch gekletter komt mij tegemoet. De handelaar haalt het eene zeisblad na het andere te voorschijn; de boer bekijkt ze met opgekrulde lippen, snuift verachtelijk en laat ze dan ratelend vallen. Eindelijk is er een naar zijn zin: hij strijkt eindeloos met zijn verhoornden duim over het scherp, en werpt een droeven blik naar buiten. Natuurlijk betreurt hij het in het diepst van zijn hart, dat er enkel hardgevroren moddersneeuw is, en geen versch gras, waar hij de zeis op probeeren kan! En hij koopt haar enkel midden in den winter, omdat hij er dan minder voor hoeft te geven....

Dan begint hij op brommenden toon over den prijs te onderhandelen: hij wil de kaas cadeau geven, en nog 20 leva (f 0.36) toe. De koop is al gesloten, wanneer hij zich plotseling bedenkt; nu wordt het bijna alle kaas, en nog 21 leva toe. Hij duikelt een linnen doekje op, wikkelt daar de overschietende kaas in, en trekt zich dan opeens in den donkersten hoek van het ijzerzaakje terug. Hij keert iedereen wantrouwig den rug toe, en graaft krampachtig naar de 21 leva in het geldzakje, dat hij aan een linnen bandje rond zijn hals geknoopt heeft: tusschen zijn diepe nekrimpels zie ik den knoop bewegen.

Wanneer hij den winkel verlaat straalt zijn gezicht even hard als het zeiseblad. In de eerste de beste ‘kafana’, waar het wemelt van de schapevachten, bestelt hij een kruikje wijn, haalt een brok brood uit zijn zak en smeert er de geredde kaas met innige voldoening op; want wanneer hij de heele kaas verkocht had zou hij duurdere hebben moeten koopen om zijn maal te doen!

Maar een half uur later geeft hij het uitgespaarde geld met vreugde aan een van de volksliederenzangers, waar hij met innige aandacht naar luistert. Midden in het marktgewoel zit de zanger op een kruk voor een minuscuul orgeltje op vier hooge pooten. Boven hem wappert het rood-groen-wit van de Bulgaarsche vlag; en terwijl zijn vingers over de kermende toetsen glijden, zingt hij in een rap tempo de oeroude Slavische liederen van helden, roovers en heiligen, die alle op elkaar gelijken als het ruischen van den wind door het gras. Het zijn de liederen van een volk dat eeuwen lang enkel maar geploegd heeft en geploeterd; zooals mijn boer, die langzaam naar buiten terugsukkelt, en nu al, midden in den winter, een liefdevollen blik op het scherpe zeiseblad werpt, dat venijnig blikkert in de gele Januarizon.


 
IV. Een bezoek aan het Forellenklooster

Vijfhonderd jaar lang zwierven de beenderen van den heiligen Ivan, die als hermiet in een uithoek van den Balkan geleefd had. Europa door op zoek naar een vaste rustplaats; tot zij eindelijk teruggebracht werden naar het wilde woud waar hij in de 9e eeuw zijn noten en boschbessen vond, wat, volgens de legende althans, zijn eenig voedsel was. Een Bulgaarsch keizer kwam in de 13e eeuw in Rila de reliquieën bezichtigen, en plots verrees als bij tooverslag een prachtig klooster. Zooals alle historische gebouwen brandde het een paar keer af en werd telkens weer opgebouwd, en ook de beroemde muurschilderingen werden telkens zorgvuldig vernieuwd, wat doodjammer is, want in de 13e eeuw waren de religieuze schilders ongeveer tienmaal zoo bekwaam als in de 19e. Het voornaamste is echter dat de beenderen van den kluizenaar een behoorlijk dak boven het hoofd hebben, want een reis van 500 jaar post mortem is geen pretje.

Onze reis van Sofia naar Rila duurde anderhalven dag, maar we hadden de sensatie minstens vijfhonderd jaar terug te krabbelen. 's Zomers reist iedereen naar Rila, dat met helle daken tusschen geurende dennebosschen ligt; maar 's winters.... brr.


In Sofia had men ons verzekerd, dat er een directe smalspoorverbinding was, 's morgens 8 uur weg, 's avonds 8 uur aan; en daarom kropen we vol vertrouwen met ski's en rugzakken in den trein. De trein kromp zienderoogen in, en na twee maal overstappen      
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4. DE KALENDER DER MACEDONIËRS: ‘ILINDEN’ (TER HERDENKING VAN DEN HEROISCHEN OPSTAND VAN 1903)
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5. ROUWPLAKKAAT DER ‘PROTOGUEROVISTEN’ VOOR GEORGI TRAIKOFF, COMITADJI, TE SOFIA IN EEN CAFÉ NEERGESCHOTEN













 belandden we in een brokkenbus, zooals dat vroeger in het lieve vaderland heette: een voertuig met banken in de lengte en een kacheltje in het midden, voorzien van een speciaal ambtenaar om het zaakje warm te stoken. In het dorp Rila zouden we juist twee minuten hebben om over te stappen, maar toen wij naar buiten stormden grijnsden enkel leege kipkarrenrails ons aan. De ‘trein’, in den volksmond ‘theepot’ geheeten, was vier uur geleden vertrokken, en na een uur van nijvere nasporingen ontdekten we, dat de volgende over zes heele dagen ging.





‘De volmaakte Bulgaar’



Op dat kritieke oogenblik verscheen een breede Macedoniër, die ons een weidsch onderkomen en een paar snelle paarden aanbood, en dat alles door middel van ‘De volmaakte Bulgaar in één week’, waardoor de conversatie ten zeerste vereenvoudigd wordt. Men zoekt slechts een passenden volzin en duwt dien de tegenpartij onder den neus. Dergelijke werkjens, zooals Hildebrand placht te zeggen, bestaan uit een opeenstapeling van Stastok-phrasen, en zoo ervoeren wij het volgende: ‘Mijn hotel is voorzien van de laatste sanitaire raffinementen’, en verder: ‘Ik bezit een prachtigen schimmel, waarop gij zeker een goed figuur zult slaan.’ De conversatie werd er nog moeilijker door, omdat een rechtgeaard Bulgaar hardnekkig ‘neen’ schudt, wanneer hij ‘ja’ bedoelt, en omgekeerd, zoodat we uit de specificatie van de sanitaire raffinementen niet goed wijs konden worden. En dat was maar goed ook; want bij aankomst in de wankele herberg bleken ze te bestaan uit een waterkan zonder oor en tuit, en een stalletje waarin men tijdens het nederknielen, van achteren door een aartsvaderlijke witte geit besnuffeld werd.

Maar rastoeristen malen niet om dergelijke kleinigheden, en na het verslinden van een dozijn kjufte, oftewel drie-in-de-pan van rundvleesch met peper, togen we naar den stal, op zoek naar den snellen schimmel. Het was een bruine poney, die een jaar geleden voor het laatst een borstel gezien had. Hij zag ons met droeven blik aan, en tilde voorzichtig een voor een zijn pooten op, alsof hij ons de verzekering wilde geven, dat zijn teere hoeven niet geschikt waren voor den keihardgevroren weg.

Ondanks dit protest breidden we een vijfkleurigen deken over de houten ribben van het pakzadel, en togen over steenen en aardkluiten naar het oudste klooster van den Balkan, waar alle eeuwen door de Slavische cultuur levend bleef in weerwil van de Turksche overheersching, die deze kleine onafhankelijke gemeente niet aan durfde raken. En nu nog is Rila de andere kloosters ver vooruit, want het bezit stroomend water en electrische booglampen. Zij straalden ons troostend tegemoet aan den voet van den kloostermuur, die het gebeente van den hermiet tegen inbrekers beschermt. Een uur later waren we voorgoed aan het klooster verknocht, om niet te zeggen verkleefd; want de porties honing, die de monniken ons voorzetten, waren overdadig.

Een heer met een geaffecteerd accent en een hoog dubbel boord had ons in Sofia verzekerd, dat de monniken erg trotsch en gesloten waren; maar dat moet bepaald aan zijn halsbekleeding gelegen hebben, want wij waren weldra dikke vrienden met broeder Zacharia, die vloeiend Esperanto sprak. Ik heb er altijd aan getwijfeld, of heiligen wel in de afzondering gekweekt worden; maar broeder Zacharia heeft mij ervan overtuigd. Zijn welgekamde lange haren golfden als witte windveeren langs zijn hemelsch gelaat. Om het beeld te voltooien moet ik er natuurlijk bijvoegen, dat in dien hemel de sterren zijner oogen flonkerden en al is het beeld ook oud, voor Zacharia was het waar!

Achter onze slaapkamer, een van de 300, bromde de rivier; en daar hield Zacharia, gelijk zijn geestverwant Franciscus van Assisi, dikwijls uitvoerige gesprekken met de visschen. Alleen is zijn prediking niet heelemaal onbaatzuchtig, want wanneer hij met opgeschort gewaad en wapperende haren naar de rivier daalt, vergeet hij zijn hengel nooit! Hij werpt het katrolsnoer in de groene draaikolk, en begint vriendelijk in zijn baard te brommen: ‘Kom hier, kindertjes, vadertje houdt van jullie, laat grootvadertje Pope toch niet zoo lang wachten, jullie hebt visschenbloed, maar ik heb menschenbloed, en de sneeuw is koud aan mijn oude voeten, kom dan toch naar de zon!’

Hij fluistert en smeekt, en roept dan met een stentorstem ‘Eruit!’ als wilde hij de kolkende beek bezweren om de arme forel naar zijn haak toe te duwen. En waarachtig hij heeft beet. Opnieuw zwaait hij het snoer naar het heesche witte schuimwater; en een tweede forel zwaait spartelend tusschen de steenen. ‘De kindertjes hebben geluisterd’, zegt Zacharia tevreden. Hij haalt zijn duimen door de kieuwen, geeft ons zijn hengel te dragen, en tijgt naar de eetzaal. De kloosterklok luidt in den ouden toren op de binnenplaats, en over alle houten galerijen komen de monniken aanschuifelen, om zich na een eentonig gezongen gebed te sterken met brood, honing, kaas en uien.

Maar na drie dagen heilig leven kregen we onbedwingbare zondige verlangens naar vuurrooden wijn, en de sneeuwwitte koepels der bergen glansden opeens tienmaal zoo verlokkend als de koepels van de kloosterkerk. Ondanks de verzekering van broeder Zacharia, dat in de bosschen verschrikkelijke wolven en beren huisden, die lang niet zoo gehoorzaam waren als de visschen, gingen we op weg door een staalgrijzen voormorgen. Een kleine herdersjongen was onze gids; maar toen hoogerop de sneeuw begon kon hij niet verder mee. Hij ploeterde nog een eindje door, en bleef toen tot aan zijn dijen in de sneeuw geplant ons na staan kijken. Hij staarde beurtelings stom-verbaasd naar onze ski's en naar het kleine zilverstuk in zijn handpalm, dat voor ons niets en voor hem een groote schat beteekende. De zon glom op het geldstuk, en de schaduw der dwergdennen lag blauw weggezogen in de witte sneeuw.


 
V. Een diner te Sofia

De kraaien in Sofia zijn even talrijk als de duiven in Venetië en Dubrovnik. Ze zitten krassend op het dak van het Parlement, strijken in glijvlucht over het Paleis en vliegen rakelings langs de vensters van het Union Palace. De kellner brengt een nieuwe karaf lichtrooden Macedonischen wijn, en mijn tafelgenoot gaat door: ‘De architect van dit gebouw, toentertijd de beste in 't land, verdween spoorloos. De O.R.I.M. vermoordde hem, omdat hij teveel geheimen wist....’

Ik haalde mijn schouders op.

Maar hij gaat onverdroten door: ‘De V.M.R.O. en de Liga der Bulgaarsche officieren beminnen elkaar als ware boezemvrienden. Zij hebben samen den grooten oorlog meegemaakt en samen de boerenregeering van Stamboulisky verpletterd, die zijn leven gegeven heeft voor de Bulgaarsch-Joegoslavische toenadering. De V.M.R.O. ende Liga staan zoo sterk omdat ze onge wenschte elementen zonder aarzelen uit den weg ruimen. Neem het geval Alexieff-Marinopolski. Deze twee officieren, de een luitenant, de ander kolonel, staken hun afkeuring over de gruwelijke handelwijze der comitadji's niet onder stoelen of banken. Op een dag viel Alexieff in een hinderlaag, door hoogere officieren voorbereid; en hij werd door zijn eigen kameraden aan de beulen van de V.M.R.O. overgeleverd. In een verlaten molen, dicht bij Kustendil, werd hij dusdanig gemarteld dat hij zijn kolonel als medeplichtige in een volkomen verzonnen spionnagezaak aangaf. Marinopolski werd op zijn beurt gearresteerd en gemarteld, en hing zich tenslotte in zijn cel op. Men kon de waarheid niet verborgen houden, en de Minister van Oorlog zag zich genoodzaakt zijn ontslag te nemen. Alexieff werd losgelaten. Na zijn foltering had hij met zijn eigen bloed op den muur van zijn cel geschreven: “Ik ben onschuldig”. Hij herhaalde die woorden in een verzoekschrift dat hij persoonlijk aan koning Boris aanbood, die opperbevelhebber van het leger is. Alexieff's wonden zijn langzaamaan genezen, maar hij wacht nog altijd op genoegdoening.’2)

‘Houdt mij niet voor de gek! De tijd van de inquisitie is toch zeker voorbij?’

‘Wij zijn er nog niet. U weet dat de comitadji's in Bulgarije ook vijanden hebben? Het zijn, vreemd genoeg, ook comitadji's! Zij zijn uit de Organisatie getreden toen hun voivoda, generaal Protogueroff, door Vantche Mihailoff, den tegenwoordigen voivode, vermoord werd. Deze bestuurswisseling door sluipmoord is bij de V.M.R.O. traditie geworden. Want Protogueroff had op zijn beurt in 1927 Todor Alexandroff laten vermoorden. In 1928 legde hij zelf het loodje, en sindsdien beoorlogen de twee fractie's, Protoguerovisten en Mihailovisten, elkaar midden in Sofia, met bommen, revolvers en machinegeweren. De Protoguerovisten zijn de zwaksten, ook al omdat de politie ze niet beschermt; zij verliezen gemiddeld 25 man per jaar. Gisteren, juist toen U in Sofia aankwam, is er in de legatiewijk een leuke schietpartij geweest. De tegenwoordige voivode der  Protoguerovisten, Pope Todoroff, was in diep geheim aan 't verhuizen, iets, dat hij terwille van zijn veiligheid minstens eens per maand doet. Natuurlijk had hij een dozijn lijfwachten bij zich. Vlak bij zijn nieuwe huis werd hij met muziek van machinegeweren ontvangen. De Mihailovisten waren er ditmaal door omkooping achtergekomen, en om hun grooten tegenstander waardig te ontvangen hadden ze tegenover zijn nieuwe huisdeur een kamer gehuurd.... Wonder boven wonder werd niemand getroffen. Todoroff had echter voorzichtiger moeten zijn, want het is niet de eerste maal dat hij aan den dood ontsnapt. Hij is al aardig op weg, om zoo te zeggen, want hij is een hand en een oog kwijt.... Een paar jaar geleden kreeg hij een boek in prachtband thuisbezorgd. Het was een roman met zeer snelle ontknooping, want toen Todoroff de titelpagina opsloeg vloog het heele boek in de lucht, met medeneming van Todoroff's rechterhand en linkeroog. Hij had geen tijd gehad om het zaakje te lezen, maar een ding wist hij wel zeker: de auteur van dit knalwerk heette Vantche Mihailoff!’

‘Het is dus niet de moeite om naar Chicago te gaan?’ ‘Zeker niet. Ook de comitadji's weten wat “racketeering” is. De winkels in de comitadji-wijk, tusschen de Boulevard Dondoukoff en de Avenue Marie-Louise, zijn allen schatplichtig. Bovendien kent de V.M.R.O. de banksaldi van alle Joden, Grieken en Armeniers die in Bulgarije zaken doen; en voor dit privilege moeten ze naar behooren betalen. Wie weigert, hangt. In 't gunstigste geval gooien ze een bom in den winkel. Elke groothandelaar in tabak betaalt 10% van zijn omzet. Wanneer de cheque er  niet op tijd is wachten de comitadji's een paar van de vrachtauto's op die uit de provincie komen, gooien ze om en steken ze in brand. Tabak genoeg in Macedonië!’

Ik, burger van een rustig land, begin opnieuw smakelijk te lachen. Mijn metgezel noemt me de namen  van  de sedert 1923 vermoorde ministers en  kamerleden. Het zijn er  twintig. Sinds Bulgarije's bevrijding, in 1878, hebben  ongeveer  vijftig  landsbestuurders onverwachts  den kogel gekregen. De  Bulgaarsche levensverzekering-maatschappijen  schrijven  mannen met  dergelijke verheven  betrekkingen  dan  ook  in een  aparte  rubriek in, waarboven met groote letters  ‘Levensgevaarlijk’  staat.  En eischen  natuurlijk een verhoogde premie.  Alle vooraanstaande politici en  alle gewichtige Macedoniërs houden  er  daarom hun eigen  ‘Ochrana' (lijfwachten) op  na.’

Ik  lach maar  weer. Er is  toch politie  te  Sofia?  Wanneer  we na het  eten naar het Clubgebouw der architecten  en ingenieurs  wandelen, om daar een zwarte  koffie te drinken, kruisen  we er vijf, in  afstanden van  100  meter.  Boven onze hoofden  krassen  de kraaien.  Terwijl wij  langzaam  de sterk  gesuikerde koffie slurpen,  wijst mijn begeleider  mij  den eigenaar  van  het Clubgebouw-restaurant. Hij  is in den  rouw. Waarom?  Een  paar  maanden geleden  ontving zijn  eenige  broer een  dringend briefje  met  verzoek zich onverwijld  naar Gorna  Djoumaia,  een stadje in  Bulgaarsch Macedonië,  te willen begeven. Handteekening: de degen  met  den doodskop,  ‘Vrijheid  of dood’.  Hij  kwam  niet terug:  Gorna  Djoumaia is het executieterrein  der  comitadji's,  en  het  touw is er  goedkoop....

Wij verhuizen naar de Taverne  ‘Phoenix’.  Een  jonge  kerel  in sportcostuum  met opgedofte zakken, leeren  beenstukken en platte  khaki-pet komt binnen,  werpt een  snellen  blik  op  de aanwezigen  en trekt  zich  achter in  de  zaal terug.  Een klein donker  kereltje,  dandyachtig  gekleed,  volgt  hem op  den voet.  Op het trottoir  zie  ik  nog  twee paar  leeren  beenstukken  en twee platte khaki-petten.  De  gelukkige bezitters houden hun handen stijf  in hun zakken  en verroeren  zich  niet.  Mijn begeleider stoot mij  aan,  en teekent met  zijn  vinger een  hoofdletter  M  op het  tafelblad.  ‘Michailov?’  fluister ik verbaasd. Hij  glimlacht ontkennend.  ‘Enkel  maar zijn procuratiehouder te  Sofia’, fluistert  hij terug.  ‘En die drie....  chauffeurs’?  ‘De lijfwacht....  twee parabellums in de  zij zakken en  een colt  in  den borstzak, ingeval de  parabellum  vastloopt, wat een enkelen  keer voorkomt....’

Op straat begin ik spottend  te  lachen.  Is  Sofia,  het  kleine Sofia  met  zijn  knusse  restaurants,  dan het  Chicago  van  den  Balkan? Boven de  hoogspanningsdraden  zwieren  opnieuw de kraaien. Mijn  begeleider wijst naar boven: ‘Sommige  oude  vrouwen zeggen, dat  die kraaien de  zwervende  zielen der  vermoorde Protoguerovisten zijn’, zegt  hij  lachend. Ik  neem schaterend  afscheid. Maar het  lachen  zal mij weldra vergaan.


 
VI. Ik ontdek de Vrijheids ‘helden’

Het was ontzettend koud in Sofia. De dunne sneeuwlaag op de 2000 meter hooge Vitoche die Sofia beheerscht glom ondraaglijk in de helle winterzon; een week vorst had de sneeuw in ijs veranderd. Maar wanneerje dol op skiloopen bent laat je je door zooiets niet weerhouden. Ik was mijn ski's echter kwijt! Teneinde de nationale nijverheid te beschermen had de Bulgaarsche douane voorloopig mijn arme oude glijplanken in bewaring genomen. Na herhaaldelijke vriendelijke, telefonische en schriftelijke tusschenkomst van het hulpvaardige persbureau der Bulgaarsche regeering kreeg ik ze een week later eindelijk uit de klauwen van de douane; maar eerst was ik zeventien maal bij den chef van deze bende bureaucraten geweest en had ik ongeveer zeven uur voor zeven verschillende loketten staan wachten, waarvoor ik dan nog telkens zeven leva moest neertellen. Begrijp mij goed: ik protesteer niet tegen de betaiing, maar tegen het tijdverlies; want ik brandde van verlangen om per ski de maagdelijke witte keten van het Piringebergte te bestijgen, de witte wildernis waarheen Vantche Mihailoff tezamen met wolven en beren de wijk genomen had, en waar hij zijn bibberende handen boven een klein houtvuurtje warmde. Let wel: een klein vuurtje; want door een groot vuur zou hij zich zeker de Bulgaarsche gendarmes op den hals halen, die hem, volgens de berichten althans, ongenadig achtervolgden. Terwijl zij knus in de kroegen zaten, zich te goed doend aan pruimenjenever en groote stukken spek, groeven de arme comitadji's met verkleumde handen diepe gaten in de sneeuw. Ten eerste om warm te blijven en dan natuurlijk ook om wat mos en wortels op te rakelen, waarvan ze, steeds maar onraad vreezend, inderhaast een armzalig soepje kookten. Van tijd tot tijd bracht een medelijdend houthakker hun in diep geheim een paar maggiblokjes.... Bevrijder van Macedonië te zijn, wat een hondeleven!

Op dringend verzoek van de Yougoslavische regeering is in Bulgaarsch Macedonië in 1931 de staat van beleg afgekondigd, om een einde te maken aan de bommenraids der comitadji's; maar ik vreesde dat dit een doode letter was; want de eenige sergeant dien ik op weg naar het Piringebergte tegenkwam vroeg mij om vuur, en anders niets. Er waren daarentegen een aantal burgerheeren in het boemeltreintje, die met aandacht mijn ski's bekeken en mij dan dringende vragen stelden omtrent mijn herkomst en reisplan. Wanneer ik ze dan op mijn beurt ondervroeg namen ze plotseling de zwijgzaamheid in acht. Alleen een bleeke jongeman was wat toeschietelijker. Hij verzekerde mij dat Bulgaarsch Macedonië een verrukkelijk, maar eigenaardig land was. Na vele vragen gesteld te hebben ontdekte ik, dat deze eigenaardigheid betrekking had op de in Macedonië heerschende moraal.

‘Geloof mij’ zei hij opgetogen, ‘er is in heel Europa geen land waar de menschen eerlijker zijn. In Gorna Djoumaja, Bansko, Petritch, overal in ons Macedonië kunt U gerust honderdduizend leva op straat leggen; denzelfden dag krijgt U ze eerlijk terug!’

‘Dat doet me genoegen’ onderbrak ik hem. ‘Ik ben namelijk juist op weg naar Bansko en het eerste  wat ik doen zal is honderd leva op straat verliezen. Ik zit wel niet dik in m'n geld, maar aangezien U er voor instaat... Ik veronderstel dat U het zelf geprobeerd hebt, met gunstig gevolg natuurlijk?’

‘Eee.... dat is te zeggen... dat hoor je zoo vertellen....’

‘Danis het waar’ besliste ik. ‘Ze vertellen zeker ook, dat Vantche Mihailoff, de beroemde voivoda, boven op de El Tepe woont, twee duizend negenhonderd meter?’

Zoodra ik den naam Mihailoff noemde, zeide hij verlegen: ‘Ik moet er bij de volgende halte uit, dus U neemt me niet kwalijk. Tot ziens...’ En hij verdween.

Ik bleef peinzend achter. Zou ik dan nooit de verborgen vallei bereiken waar het heilig vuur der Macedonische vrijheid brandde? Het dorp dat het dichtst bij het Piringebergte lag was Bansko, en ik had reeds met mezelf afgesproken om in Bansko onmiddellijk voor honderd leva bouillonblokjes te koopen inplaats van 't geld op straat te verliezen. Elke comitadji voelde natuurlijk het vuur der vrijheid in zijn aderen branden; maar een bord warme soep zou ze in geen geval kwaad doen.

Na uren boemelen werd ik aan den voet van het machtige Piringebergte overgeladen in een autobus. Toen ik naar de wilde witte bergkam keek rilde ik van geestdrift. Daarboven huisde de Adelaar van de Vrijheid!

Een ruwe stem wekte mij uit mijn droomen. Een barsch uitziend heer in leeren jas en leeren beenstukken, (ze leken, vreemd genoeg, erg op de beenstukken die ik in de Taveerne ‘Phoenix’ had bewonderd) verzocht mij op de achterste bank plaats te willen nemen. Ik gedroeg mij als model-vreemdeling en gehoorzaamde. Met den vallenden avond bereikten wij Bansko.

Op het eerste gezicht is Bansko enkel een idyllisch dorp, waar alle huisdieren in vrijheid door de straten rondwandelen. Koeien, buffels, varkens, ezels, ponnies, geiten, ganzen difileeren den heelen dag bij dozijnen door de straten, en zij passen het ‘Hebt elkander lief’ zoo dikwijls in 't openbaar toe dat geen enkel ingezetene kan beweren dat hij deze aansporing tot verdraagzaamheid niet kent. En daarom dacht ik triest aan de vrijheidshelden, verbannen naar hun koude witte bergen....

Na twaalf uur verkwikkenden slaap snelde ik de besneeuwde dorpsstraat door, op zoek naar een goed restaurant. Na het eten zou ik de bouillonblokjes wel koopen. Ik rekende er wel niet op de comitadji's dadelijk te vinden, maar je kunt nooit weten!

Bansko heeft, zooals elk Balkandorp, een respectabel aantal koffiehuizen en een paar restaurants, waar de portie's schapenvleesch vet en overvloedig zijn. Toen ik vanuit de verte mijn vriend-met-debeenstukken het restaurant ‘Pirin’ zag binnengaan had ik meteen mijn keus bepaald. Hij zat goed in zijn vet en liep naar binnen met de allures van een stamgast: het menu was dus vast en zeker in orde!

Zelfs in de ergste holen van Hamburg en Marseille ben ik onder het eten nooit zoo scheef aangekeken als in het restaurant ‘Pirin’. Aan de middelste tafel zaten een zestal kwiek uitziende kerels met khakipetten, waaronder mijn barschkijkende vriend uit de autobus. Hij wierp me een duisteren en welsprekenden blik toe en ging toen door met het verslinden  van een lamsbout ‘Schurk van een vreemdeling! Afschuwlijke spion!’ scheen die blik te zeggen, ‘wat doe je hier in ons Macedonië?’ Hij keek mij aan alsof ik minstens van plan was zijn jekker en beenstukken te stelen, plus de geliefde khakipet natuurlijk!

Ik brak er mij het hoofd niet over waarom hij zoo nijdig was, maar bekeek hem op mijn beurt. Hij droeg een bruine trui met een zeer speciale plooi in den rug. Deze plooi fascineerde mij zoo, dat ik er mijn oogen niet van kon afhouden. Eindelijk stond mijn vriend op en haalde met een ruk zijn broek omhoog. Mijn vermoeden werd bewaarheid: onder de plooi glommen de loopen van twee parabellums. Toen hij met zijn vrienden de zaal verliet volgde ik hem op eerbiedigen afstand. Maar vijftig meter verder verdwenen ze reeds in het café van de ‘Makedonska Mladejka Organizatsia’, oftewel Macedonische Jeugdorganisatie. Ik dronk er voor drie en een halve Hollandsche cent een kop voortreffelijke zwarte koffie; maar de blikken die onder de luifels der khakipetten uitschoten waren nog donkerder dan te voren. Toch vermaakten de mannen-in-leer zich met onschuldige spelletjes: domino en trictrac. Maar de atmosfeer was gespannen. Aan elk tafeltje fluisterde men met de koppen bij elkaar en de meeste gasten zaten zoo dat ze den ingang in 't oog konden houden. Een der pettenkerels sloop onhoorbaar het café in en uit. Af en toe fluisterde hij iets in 't oor van mijn vriend met de beenstukken. Toen ik een wandeling door 't dorp ging maken kwam ik hem hoogst toevallig op elken straathoek tegen. Ik bezocht nog twee café's: overal hing hetzelfde schroeierige samenzweerdersluchtje. Tegen den avond wandelde ik naar huis terug. Het was koud en ik hield er den pas in. Op het geluid van mijn haastige schreden draaiden de boeren die ik inhaalde zich schichtig om en keken mij nieuwsgierig en vreesachtig aan.

Bansko begon mij belang in te boezemen. Ik liet de maggi de maggi, want voor ik de bergen introk wilde ik er eerst achterkomen wat de kerels met de khakipetten eigenlijk uitvoerden.

Moeilijk was het niet. Tegen half elf kwamen ze netjes geschoren en geparfumeerd de dorpsstraat inslenteren. Ze aten 's middags en 's avonds in het hotel ‘Pirin’ en sloegen den tijd tusschen de maaltijden dood door domino en trictrac te spelen in het café van de Macedonische Jeugd. Tweemaal per dag stormden ze de straat op om de autobus te inspecteeren die voor 't café stilhield. De man-met-de-sluipschreden was daarbij altijd de ijverigste. Toen ik hem wat nauwkeuriger bekeek zag ik dat zijn sportjasje letterlijk stijf stond van de revolvers!

Toen ondervroeg ik de bevolking. Ik kreeg de heerlijkste inlichtingen. Mijn vriend-met-de-beenstukken b.v. was tabakskoopman van beroep en iedereen zei dat hij een hart van goud had. Ik waagde het eraan te twijfelen, maar hield dezen twijfel natuurlijk voor mij. De andere pettendragers hielden er even nette betrekkingen op na. Een was er b.v. bestuurslid van de Macedonische Jeugdorganisatie. Elken middag hing hij tusschen twee spelletjes trictrac door de portretten der vrijheidshelden recht die aan de witte muren hingen. Iets anders heb ik hem nooit zien doen. Vandaar dat ik hem in mijn  onschuld voor een gewoon rentenierend stamgast had gehouden!



Wanneer je jong bent, dan ben je idealist. En daarom zal de Februarimaand van het jaar 1932 voor mij een der triestigste maanden van mijn leven blijven, omdat ik voorgoed mijn geloof in de Macedonische zaak verloor. Want ik ervoer tot mijn stomme verbazing dat deze verwoede trictracspelers de ‘Adelaars van Mihailoff’ waren, de dappere bevrijders van hun verdrukte broeders aan de andere zijde van de grens. Voorloopig doolden zij echter niet bij nacht en ontij door de bergen, maar hadden hun winterkwartier opgeslagen achter een barricade van wijnflesschen en koffiekoppen, en hielden zich onledig met lucratiever bezigheden, n.l. het innen van geld.


Alom in Europa verwenscht men den fiscus; in Bulgarije, dat herstelschulden te betalen heeft, minstens even erg als overal anders. Maar in Bulgaarsch Macedonië zucht men dubbel: de O.R.I.M. legt, om ingewikkelde berekeningen te voorkomen, 100%, zegge honderd percent, op de belastingen: bommen zijn duur, en whipcordpakken en leeren jassen kosten ook geld. De West-Europeeër vraagt zich af, waarom de stakkerds niet tegen dit uniek en vernuftig belastingstelsel protesteeren bij de inspectie in Sofia, op een net gezegeld papiertje, behoorlijk vermeldend, dat men in Macedonië overvraagt? Tijdens mijn verblijf was er een koopman in Gorna-Dzjoumaia, die dit zich ook afvroeg; helaas deed hij het hardop, en den volgenden morgen bengelde hij aan de spoorbrug, als waarschuwing voor eventueele  
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6. EEN DOOR DE BOEREN MILIT1E NEERGESCHOTEN COMITADJI
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7. WALACHIJSCH GOUDZOEKER AAN 'T WERK IN HET TIMOKGEBERGTE













 critische medeburgers. In een ander klein Macedonisch dorp dronk ik koffie en werd bediend door een keurigen jongen kerel; helaas was hij doof, en lam aan een hand. Voor het begin van zijn hardhoorigheid was hij een keer met vacantie in Sofia, en de adelaren van het Piringebergte vreesden, dat hij er ging klikken; enkel wegens deze verdenking dienden zij hem in een stille zij straat een kleine collectieve waarschuwing met hun bespijkerde hakken toe.



Ziehier waarom het lachen mij verging. Want dit was één geval uit tien, waarvan de levende bewijzen in de Macedonische dorpen rondwandelen. De naïve West-Europeeër slaat zijn handen in elkaar, en vraagt zich af, waarom de stakkerds niet naar de politie loopen, of naar den burgemeester? De politie kan zich echter niet met leden van de O.R.I.M. bemoeien, daar de organisatie buiten de wet staat en de comitadji's dus op de registers van arresteerbare burgers niet voorkomen; en de burgemeester is in elk Macedonisch dorp enkel een strooman van de Organisatie, evenals de overige bevolking van het stadhuis. Waarom de verdrukte dorpelingen dan geen anderen burgemeester kiezen? Luistert slechts.

Vlak voor de gemeenteraadsverkiezingen in Februari j.l. viel er een duchtig pak sneeuw.

Ik ging uit skiën in het Piringebergte en kwam op mijn terugtocht langs den bevroren straatweg een ossenkar tegen. ‘Dober den!’ (Goeden dag), riep ik vroolijk. De man die de ossen stuurde, antwoordde niet. Achter hem in de kar, lag op een paar bundels maisstroo een menschelijk wrak. Zijn oogen waren  gesloten, en hij haalde met moeite adem. ‘Onder een boom gekomen?’ vroeg ik, daar de man er als een houthakker uitzag. De ossendrijver schudde van neen, en fluisterde mij een paar letters in het oor. Het slachtoffer was een boer uit Banja, een klein dorp; hij was op het gevaarlijk denkbeeld gekomen, ditmaal eens niet een strooman maar een waren burgervader te kiezen, en ging nu in het naaste ziekenhuis, op 50 K.M. afstand, van zijn overmoed uitrusten. Twee van zijn dwaze vrienden rustten voorgoed uit, tusschen zes planken, en nog een half dozijn anderen hinkten door het dorp en spuwden bloed. De comitadji's waren er achter gekomen, dat een dertigtal drieste boeren een tegencandidaat wilden stellen. Den avond van de geheime candidaatstelling gespten zij hun parabellums om, betaald met de dubbele belastingduiten van dezelfde boeren, reden in hun eigen auto naar Banja, dwongen de samenzweerders volgens de gewone Macedonische methode één voor één op den grond te gaan liggen en voerden toen rustig hun ‘eierdans’ uit. De ‘Macedonische Jeugdorganisatie’, (zooals de verkapte O.R.I.M. zich noemt), gaat er prat op een cultureele taak te vervullen; zij houdt lezingen en voordrachten; maar luider dan de stem van den spreker klinkt het gillen van een oude vrouw uit Banja bij het lijk van haar zoon: ‘Ziehier de Macedonische cultuur’!

Toch verzekerde een der comitadji's, die goed Duitsch sprak, mij eenige weken later, dat het leven in Joegoslavisch Macedonië voor de Bulgaarsche minderheid afgrijselijk en onhoudbaar was. Alweer cultureel gesproken had hij zeker gelijk; maar jammer genoeg voor de O.R.I.M. is geen enkel burger in Joegoslavië bekommerd om zijn leven. Dit in tegenstelling met Macedonië, Sofia incluis: de dozijnen ingezetenen, die uit het Macedonische grensplaatsje Petritch wegvluchtten, kunnen het getuigen, al deden zij het niet voor de internationale commissie (waarin ook een Hollander zitting had, nl. Mr, Droogleever Fortuyn), die er een berucht grensincident onderzocht. De commissie kan honderdmaal zweren, dat hem geen haar gekrenkt zal worden; maar na het vertrek der ‘hooge heeren’ vieren de kraaien feest! Want ook in Petritch is het touw goedkoop, speciaal voor de comitadji's, die bijna overal 100% reductie op hebben. Want zij kwartieren zich rustig bij de dorpelingen van heel Macedonië in, eten en drinken naar hartelust en nemen alles wat hun bevalt onder den arm mee!

Alleen de comitadji, die mij van het afgrijselijke leven in Joegoslavië vertelde, hield niet van bedelen met de revolver in de vuist: hij was een philanthroop. Hij gaf zich in Sofia uit voor een vijand van Michailov, lokte twee doodarme Protoguerovisten op zijn kamer en gaf hun te eten en te drinken. Tot hij uitging om een flesch wijn te koopen, en terugkwam met vier partijgenooten, die door de reet van de deur met onfeilbare zekerheid hun revolvers leegknalden. In een gewone krant noemt men zooiets sluipmoord; alleen in ‘Svoboda ili Smert’, wordt dergelijk gemengd nieuws uit Sofia vermeld onder het hoofd ‘Activiteit der vrijheidshelden’!


 
VII. De tragi-comedie van Nevrokop

Het is avond. De comitadjis zitten bij elkaar. Zij spreken over de Vardarrivier, de hartader van het gedroomde Macedonië. Een jonge idealist met waaiende lokken stemt een lied aan:


In de schemering der struiken

Aan den oever van den Vardar

Schuilt een bende jonge mannen.

In hun midden de voivoda.

En zijn stem dreunt door de stilte:

Kinderen van Macedonië!

Voor de eerste sterren zullen

Wij den Vardar overschrijden;

Nog een avond en wij trekken

Over de verbleekte bergen,

En bij 't vierde sterrenschitteren

Dalen wij naar Bitolj's vlakte.

Daar staan onze oude moeders,

En met haar vermoeide handen

Zwaaien zij het bloedrood vaandel

Waarop nachtzwart staat geschreven:

‘Vrijheid! Vrijheid of Dood!’



En dan een ander:


Hoog in het Piringebergte

Zit de oude heldenzanger

En hij tokkelt op zijn gusla

Een van zijn dieptreurige liederen.

Aan zijn voeten klagen kinderen:

‘Wie zal ons voortaan beschermen?

Alle dapperen zijn gestorven!

Waar is Goze? Waar is Damian?

De voivoda's van voorheen?’



Ja, waar is de dappere voïvoda? Goze (Deltcheff) en Dame (Groueff) vielen als helden in den strijd tegen de Turken; maar de dapperste der dapperen, de laatste ware voïvoda, Todor Alexandroff, werd laaghartig vermoord; niet door een Joegoslaaf op een zijner roekelooze raids, maar door een medestrijder, een Bulgaro-Macedoniër; en zijn graf ligt hoog in het Piringebergte. Boven de hoofden der zangers hangt zijn somber portret, en aan den anderen kant van de zaal de bekende Macedonische kalender waarop het te bevrijden gebied is afgebeeld, dat nu in drie staten ligt. De bovenste helft van den kalender wordt ingenomen door een groep heldhaftige gestalten die boven op een rots naar de verre vrijheid uitzien. Niemand die het weemoedige vrijheidslied hoort kan deze afbeelding onverschillig laten. Wanneer je naar de heroieke beenen met de vilten zwachtels (tegen de nachtkou) kijkt, ben je zelf rotsvast overtuigd van het idealisme achter de gevaarlijke bommengooierij in Joegoslavië, ook al gedragen de comitadjis zich op hun eigen terrein als beesten. Utopie! Dat de comitadjis raids houden, kan men hun welbeschouwd niet kwalijk nemen, afgezien van de onschuldigen die er bij vallen; zij willen de openbare meening in Europa slechts wakkermaken voor een ernstig feit, n.l. dat Joegoslavië de rechten zijner Bulgaarsche minderheden niet erkent, iets wat, politiek gesproken, niet goed te praten valt.  Over de manier van wakkermaken valt echter te twisten; de West-Europeeër houdt meer van een wekker dan van helsche machines. Voor het ‘vuile werk’ hebben de comitadjis tegenwoordig huurlingen. Verleden jaar bevrijdden zij b.v. een twaalftal gevangenen uit de staatsgevangenis te Nevrokop, en beloofden hun een plaats in de rangen (salaris 6.000 leva per maand plus alles vrij) indien zij levend van hun zending om de Orient-Express te overvallen terug zouden komen. Maar zij kwamen niet terug; Mausergeweren dragen verder dan parabellums; en de Orient-Express stoomde door, langs Skoplje, langs Veles, naar Saloniki, de gedroomde hoofdstad, waar de heilige Vardar zich in de zee stort.

Ik sprak over Nevrokop, ook al een grensplaatsje in Macedonië. Sinds een paar weken is het in Bulgarije plotseling beroemd geworden. Het verhaal begon daarmede, dat plotseling alle comitadjis uit Bansko verdwenen. Den volgenden avond gingen om klokslag 7 uur alle lichten uit. Door een modderige achterstraat suisde in 't pikkedonker een auto zonder lichten. Een half uur later gingen de lichten weer aan. Den volgenden middag werd Bansko door een compagnie soldaten bezet. Een tamboer bracht den langvergeten ‘staat van beleg’ in herinnering: niemand op straat, en iedereen om 8 uur naar bed. De café's werden gesloten en het licht opnieuw, en nu voorgoed, afgesneden.

Wat was er gebeurd? Een kleine verkiezingscomedie.... Onder de bescherming van den districtscommissaris van politie in Nevrokop, die 50 gendarmes liet aanrukken, waren de brave burgers er eindelijk  in geslaagd een onafhankelijken gemeenteraad te kiezen. De comitadjis werden uit Nevrokop verjaagd. Drie der nieuwbakken vroede vaderen togen per autobus naar Sofia, om met het gouvernement te overleggen. Op den terugweg werden zij even voorbij Bansko uit de autobus gelicht, en in den particulieren wagen van de O.R.I.M. overgeladen. Dit was de auto die in 't pikkedonker Bansko binnensnorde, om aldus zijn kostbare lading ongezien in de versterkte citadel der comitadjis te kunnen opbergen, welke geen dorpeling durft naderen.

En toen begon de comedie. Heel Bansko werd door patrouilles doorzocht, die niet naar mannen zochten, maar naar wapenen. Een half dozijn stokoude pistolen uit den Turkentijd werden in beslag genomen. Aan de grens van het stadje stond een huis vol bommen en parabellums; maar daaraan werd niet geraakt; toen ik in de schemering dien kant opwandelde, wezen zes soldaten mij met hun bajonetten beleefd den terugweg aan. Elken avond was Bansko in diepe duisternis gehuld, zoodat de comitadjis zonder eenige moeite hun gijzelaars naar hun tweede citadel, Gerna Djoumaia, konden vervoeren. Ondanks de omsingeling slaagde ik er in, naar Nevrokop te komen, waar de heele vallei een monsterprotestvergadering hield. Duizend man stonden gereed naar Bansko op te trekken om daar een zeker huis met geheime uitgangen en schietgaten plat te branden; maar een compagnie soldaten bracht de opgewonden dorpelingen spoedig van dit denkbeeld af. Er viel trouwens niet meer te vechten; op verzoek van de regeering werden de drie gemeenteraadsleden vrijgelaten. Sofia had gecapituleerd; de  O.R.I.M. juichte. Want de districtscommissaris werd teruggeroepen; de verkiezingen werden ongeldig verklaard; en bij de nieuwe verkiezingen mocht slechts één lijst gepresenteerd worden, op papier met het watermerk ‘Vrijheid of dood’, met daaronder een strop en een parabellum.... Slechts één Bulgaarsch blad, de ‘Izgreff’, durfde protesteeren; en de redacteur ontving per keerende post een mededeeling voor de vragenbus: of hij wist, dat de Isker (een rivier niet ver van Sofia) donker en diep was, en of hij zich het lot van een zijner ruggelings neergesehoten collega's herinnerde, die zich eenige schuchtere opmerkingen over de O.R.I.M. veroorloofd had....

Ziedaar de V.M.R.O. zooals zij geworden is! Dertig jaar geleden was een comitadji een halfgod, waarvoor elke Macedonische boer zich vrijwillig uitkleedde, letterlijk en figuurlijk. Heden zijn de comitadji's niet beter dan luizen die in de bedden der Macedoniërs leven en hun bloed drinken. De gansche bevolking is tegen hen. Tijdens de bezetting van Bansko wandelde ik op een dag de straten door, ondanks het verbod. Eenige dagen te voren hadden de comitadji's de muren volgeplakt met propagandabiljetten voor de Jeugdorganisatie. Op een straathoek zag ik hoe een oude half idiote ‘baba’ (grootmoeder) bezig was de biljetten van den muur af te rukken. Twee meter verder stond een soldaat die haar rustig haar gang liet gaan. De Slaven hebben grooten eerbied voor de armen van geest; maar misschien wist de soldaat ook, dat de comitadji's haar zoon vermoord hadden.

‘En de regeering?’ hoor ik weer vragen, ‘waarom  doet zij niets tegen de comitadji's?’ De verklaring is eenvoudig: het Bulgaarsche gouvernement is fascistisch en heeft de comitadji's noodig om zich te handhaven. In een later hoofdstuk zal ik vertellen hoe de regeering eindelijk noodgedwongen tegen de comitadji's optrad.... in Sofia.

Maar Bulgaarsch Macedonië bleef het vertrapte bloedende land.



En nu een aardig vertelsel, een soort sprookje.

Er waren eens twee broeders, allebei Zuidslaven. Laten we ze Miloff en Milovitch noemen. Ze woonden vlak naast alkaar en hadden van tijd tot tijd ruzie, zooals dat in de beste familie's pleegt voor te komen. De laatste twist was erger geweest dan de vorige; maar de broers zouden zich waarschijnlijk allang verzoend hebben wanneer Miloff niet voortdurend naar zijn huisknecht geluisterd had, die Mihailoff heet. Een rare kerel die Mihailoff! Zoodra Miloff een vriendelijk woord voor Milovitch op de lippen heeft, bedreigt Mihailoff hem met zijn revolver, en dan begint Miloff ineens te schelden, alsof hij het echt meent.

Iets er van meenen doet hij wel; want ook Milovitch is op zijn tijd een lastig heer. Hij is een beetje hard van karakter en heeft zijn broer wel eens onverdiend afgesnauwd. En dat is misschien ook een van de redenen waarom Miloff nu zoo gauw den moed verliest. Maar in elk geval maakt Mihailoff van dien ouden wrok misbruik.

Ze vertellen dat die dreigementen van Mihailoff vorstelijk beloond worden door een huisheer die daar niet ver vandaan woont. Laten we hem Musolini noemen, omdat we juist een mooie serie namen hebben die met een M. beginnen. Het huis van Musolini raakt met een hoek dat van Milovitch; maar tusschen de twee puien stroomt een diep blauw riviertje. Musolini is een athleet en zou er best overheen kunnen springen. Hij is het vast en zeker van plan, want omdat de andere kant een beetje glibberig is, heeft hij bij een buurman van Milovitch vast een paar planken laten leggen om niet uit te glijden wanneer hij den sprong waagt. Die buurman heet Zogu en Musolini geeft hem een heeleboel zakgeld.

's Nachts loopt Mihailoff soms stiekum van zijn baas weg om bij Musolini thuis een sigaret te gaan rooken. Wat ze bepraten weet men niet, maar als Mihailoff terugkomt staan zijn zakken altijd bol. Ik geloof dat dit komt omdat hij stijf zijn knuisten in zijn zakken houdt, uit vrees dat iemand hem zijn revolver af wil gappen; maar er zijn ook menschen die heel iets anders zeggen. In elk geval tyranniseert Mihailoff zijn armen meester; hij durft zelfs niet meer door de gordijntjes naar zijn broer Milovitch te kijken!

Een rare geschiedenis eigenlijk! Waarom wil die Musolini eigenlijk dat de twee broers kwade vrienden blijven? Iemand heeft me verteld dat het enkel vanwege de visch is. Aan Milovitch zijn kant schijnt veel meer visch te zitten dan in het stuk water waar het kleine grut van Musolini hengelt. En hij heeft heel wat grut! Zooveel, dat hij best een paar van zijn kleuters bij Milovitch in de kost zou willen doen; maar in dat geval wil hij er den ganschen gevel bij hebben die op 't water uitziet. En bovendien wil  hij geen cent pensiongeld betalen. Toen heeft Milovitch, die niet op zijn mond gevallen is, natuurlijk gezegd: ‘Ik lust jouw grut niet, ik heb zelf zat!’ En toen is Musolini nijdig geworden en nu zeggen ze dat hij op een goeden dag het huis van Milovitch wil opblazen en dat Zogu, Miloff en Mihailoff hem daarbij zullen helpen. Wanneer Milovitch eenmaal onder het puin ligt kunnen ze rustig de rommel opruimen en het terrein verdeelen.

Maar er is een groot gevaar: Miloff en Milovitch die per slot toch broers zijn, zijn samen sterk genoeg om Musolini af te rammelen, al is hij nog zoo'n groot athleet Als ze niet meer aan hun herrietje dachten en zich samen te weer stelden dan zou Musolini het nooit wagen over het water te springen. Daarom heeft Musolini er Mihailoff van overtuigd dat hij vooral zijn baas moet ophitsen. Er zijn er die zeggen dat hij het niet voor niets doet. Ik denk zoo dat Musolini hem telkens een doos eucalyptusdropjes geeft, want als je hard schreeuwt moet je op je stembanden passen. Misschien ligt er onderin de doos wel een cheque.

In elk geval is het een rare geschiedenis!


 
VIII. Terug in Sofia

De skilooper in het Piringebergte doet soms rare ontdekkingen.

Ik had overnacht in een klein hutje dicht bij het meer van Banderitsa, en was zeer vroeg op weg gegaan om een route te zoeken naar den top van den steilen El Tepe (2920 M.) In het laatste dennenbosch kwam ik een houthakker tegen. Ik bood hem tabak aan en hij gaf me een stuk roggebrood met spek. Na aldus aan 's lands gewoonte te hebben voldaan begonnen we een gesprek over politiek. In het ‘bevrijde’ deel van Macedonië spreken de boeren, zoodra ze veilig en wel buiten het dorp zijn, slechts over één ding: de stille strijd tegen de comitadji's. Natuurlijk vroeg de houthakker mij of ik Ivan Mihailoff reeds gezien had. Ik schudde van neen:

‘Ik houd te veel van de bergen om mij er geblinddoekt in rond te laten sjouwen!’

‘Hij zou U trouwens niet ontvangen hebben’ ging de houthakker door. ‘Voor vreemdelingen is hij alleen 's zomers zichtbaar, bij voorkeur in deze vallei....’

Er schoot iets door mij heen en ik onderbrak hem: ‘Heeft Mihailoff hier verleden jaar soms ook een Amerikaanschen journalist ontvangen?’

Hij begon hard te lachen en zei eindelijk: ‘Van een grap gesproken, dat was een goede. Je weet dat het van hier tot het dorp drie uur rijden is. Maar de comitadji's hebben dien stakker van een journalist dicht bij Gorna Djoumaia op een paard geheschen, geblinddoekt natuurlijk, en hem twee dagen lang in een  cirkel rondgesjouwd voor zij hier naar toekwamen. Alle bandieten, met Vantche Mihailoff aan 't hoofd, hadden ze zich in veldtenue gestoken. De kerel was verrukt als een kind....’

Ik slaakte een geweldige zucht van verlichting. Een der problemen die me naar Bulgarije hadden gedreven was eindelijk opgelost. Nu wist ik tenminste waar de fameuze vallei was ‘in 't hartje van Yougoslavië’, waar Vantche voor comitadji speelde. De vallei lag midden in Bulgaarsch Macedonië, op tien uur van de grens....!

Nu had ik niets meer in de provincie te zoeken. Ik gleed terug naar het dorp en nam de autobus naar Razlog, de hoofdplaats van het district, om daar mijn verblijfpas te laten afstempelen. Tijdens dit ritje had ik gelegenheid om den praktischen zin der comitadji's te bewonderen en kennis te maken met hun eigenaardige opvattingen omtrent goedkoop verkeer.

Op het traject van Nevrokop, aan de Grieksche grens, tot Sofia, een afstand van ruim 200 K.M., loopen de autobussen van een boerencoöperatie. Natuurlijk hebben de comitadji's de zaak ingepalmd en exploiteeren die ten eigen voordeele. Bij het vertrek uit Razlog was de autobus stampvol. Juist toen we zouden wegrijden kwam er een kerel op geweldige kaplaarzen aanwandelen. Hij bekeek ons stuk voor stuk met het barsche gezicht van den beul die zijn slachtoffer uitkiest en wenkte eindelijk op minzame wijze een verlegen uitziend jongmensch, die haastig zijn plaats verliet. Toen ging hij rustig op de vrijgekomen plaats zitten en kruiste zijn kaplaarzen met de voldoening van een machtig man die  gewend is triomfen te behalen. Het was de voivoda van Razlog die aldus van zijn privileges gebruik maakte. En als weldoener des volks reed hij natuurlijk voor niets mee!

Maar soms loopt dit spelletje anders af. Er zijn nog altijd een paar boeren die zich niet hebben laten temmen. Een dezer vermetelen sloeg eens rustig een comitadji knock-out, die hem gebood plaats te maken terwijl hij zijn kaartje reeds betaald had. Natuurlijk werd hij wegens verzet tegen een geprivilegeerd gauwdief fluks ter dood veroordeeld. Maar hij leeft nog altijd, want hij is een van de beste schutters uit heel Macedonië....



Toen ik in Sofia terug was vond ik de stad hevig veranderd. De Vitoche stond nog altijd boven de stad en de kraaien vlogen nog altijd lustig rond, maar ik zag de omgeving van mijn hotel, tegenover het Gemeentelijk Badhuis, nu met een gansch ander oog. Bij mijn eerste bezoek had ik enkel een burgerlijk buurtje gezien; maar nu ontdekte ik onmiddellijk straatjes vol comitadjis,

De kleine kroegen rond de markthallen waren er vol van. Ze wandelden doodrustig over de Boulevard Dondoukoff, de hoofdverkeersweg van Sofia. Ik begreep nu ook waarom de wandelaars plotseling zwegen wanneer ze voorbijkwamen. En ook waarom een der stamgasten van Café ‘Splendid’ altijd vier makkers met petten op bij zich had, waarvan er twee strak de deur in 't oog hielden; en toen ik eens in 't gedrang hard tegen iemand op liep snapte ik levendig waarom hij bliksemsnel zijn hand in zijn broekzak liet verdwijnen. En de zenuwachtige manier waarop de late voorbijgangers zich bij elken lantaarnpaal omkeerden had voor mij niets vreemds meer.

Toen ik in Sofia aankwam, ontbeet ik, gelijk elke West-Europeaan; ik dronk thee en at kadetjes. Maar tijdens mijn lang verblijf in het land van het schrikbewind was ik zoo gewend geraakt aan een ontbijt bestaande uit Yoghurt en roggebrood dat ik er ook in Sofia niet meer buiten kon. In de Vesletzstraat, vlak achter mijn hotel, ontdekte ik weldra een klein melkzaakje dat een geweldigen aanloop had: de zure schapenmelk was er dan ook prima. Er waren twee soorten klanten: betalenden en niet-betalenden. De eerste, doorgaans winkel- en kantoorbedienden, droegen goedkoope confectiepakjes. De tweede rubriek bestond uit mannen met leeren jekkers, khaki luifelpetten en beenwindsels in alle kleurschakeeringen, van teeder reseda tot onrijp appelgroen. En wanneer die klanten hun handen in hun zakken staken was het enkel om te voelen of de parabellumrevolver op z'n plaats zat.

Bij mijn eerste verschijning in de Vesletzstraat wierpen ze mij stomverwonderde blikken toe; want een achtbaar en fatsoenlijk vreemdeling pleegt deze steeg niet te bezoeken. Toen ik er op een dag een paar foto's nam, keken de comitadji's die er midden op straat van 't eene op 't andere been stonden te dodijnen, mij woestaardig aan. Den volgenden morgen kleefden er plotseling twee tegenover m'n hotel tegen den muur. Ondanks hun reputatie waren het schuchtere knapen. Ik dacht natuurlijk dat ze mij om een afdrukje van de foto's kwamen vragen. Maar toen ik het hotel uitkwam durfden ze me blijkbaar  niet aan te spreken, doch slenterden me op tien pas afstand na. Tien dagen later hadden ze nog steeds niet om de kiekjes gevraagd. Maar ze wisten wel met wie ik in Sofia omging, en waar ik gewoonlijk heenwandelde.

Meestal was dat enkel naar het hoofdpostkantoor, als vaste klant van het loket ‘Poste Restante’, waar ik dan gewoonlijk grinnikend vandaan kwam. Want het bekijken van mijn post bezorgde mij steeds een binnenpretje.


Het eerste gebaar van een reiziger die in den vreemde poste restante brieven ontvangt is natuurlijk het openscheuren van de omslagen. In Bulgarije is dat een noodzakelijk gebaar indien men de ‘democratische’ regeering goedgunstig gezind wil blijven. Want van dichtbij bekeken zien deze enveloppen er zeer merkwaardig uit. Zelfs een kind kan zien dat ze opengemaakt zijn en weer dichtgeplakt. Soms ook zijn de zijkanten opengesneden en later weer toegeperst; dit is gemakkelijk te zien wanneer men de leege envelop tegen het licht houdt. ‘Maar dat is de censuur uit den tijd van den oorlog!’ hoor ik U zeggen. Zachtjes! Zeg vooral zoo iets niet hardop! Vergeet niet dat wij in een democratisch land zijn, waar vreemdelingen van eenig belang, journalisten bijvoorbeeld, op de hielen gevolgd worden door een schutsengel van de democratische Mouchanovregeering of de terroristische Mihailov-regeering. Het is trouwens in den ganschen Balkan gebruikelijk slechts op fluistertoon over politiek te spreken: in Sofia en Bulgaarsch Macedonië is elk vergrijp tegen dezen regel levensgevaarlijk. Indien een van Uw vrienden U dus op den man af vraagt of er in  
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8. IN DE SCHUILHOEKEN DER BALKANBERGEN BLINKEN DE KOEPELS VAN EEUWENOUDE ORTHODOXE KLOOSTERS
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9. BIJ HET BAIRAMFEEST TREKKEN DE ZIGEUNERS SPELEND VAN DEUR TOT DEUR













 Bulgarije een geheime censuur bestaat, dan kan ik U slechts aanraden hem dit te antwoorden:



‘Laat U niet door den schijn bedriegen, mijn waarde. De zaak is eenvoudig genoeg. Met het oog op de crisis wil de Bulgaarsche regeering naast de tabak een nieuw monopolie invoeren. En daarvoor hebben ze dit keer de lijm uitgekozen. Indien de regeering dus de brieven uit aller heeren landen laat openmaken, dan gebeurt dit enkel om de gebruikte lijm op het regeeringslaboratorium te laten analyseeren. Het land met de beste lijm krijgt natuurlijk vandaag of morgen een monsterbestelling thuis! Maak u geen zorg omtrent de scheikundigen die dit zaakje opknappen: de regeering kiest hiervoor mannetjes uit die alleen Bulgaarsch kennen, gelijk het een discreet en democratisch gouvemement betaamt’.

Misschien wordt Uw vriend dan nijdig en gooit hij U eenige rake opmerkingen naar het hoofd betreffende den verschillenden uitleg dien men aan het woord ‘democratisch’ kan geven; terwijl gij verder zeker een en ander over den taalkundigen aanleg van het Slavische ras en de onvermijdelijke menschelijke nieuwsgierigheid te hooren zult krijgen. Maar zoodra hij de stem verheft komt er een kwaadaardig uitziend individu met reseda beenwindsels en een jekker die bol staat van de revolvers op U toesluipen; en dan doet gij er als verstandige reizigers beiden het zwijgen aan toe, zooals dat in een democratisch land behoort.


 
IX. Gesprek met den meneer die nooit na acht uur uitging

Oud-Bulgarije is na Macedonië een verademing. Alles is er vredig en liefelijk. Hier kan men rondwandelen zonder lijfwacht en revolvers, wat in Sofia en Macedonië voor sommigen met zelfmoord gelijk staat. En het schoonste deel van Oud-Bulgarije is de vallei der Rozen, ten oosten van de typische oude stadjes Karlovo en Kalofer, aan den voet van den groenen Balkanketen, waar in het vroege voorjaar de nog besneeuwde Tchoumroux als een witte vuist boven uitsteekt.

In deze buurt hoorde ik de huiveringwekkende verhalen van zes jaar geleden, toen Bulgarije twee jaar lang door een burgeroorlog geteisterd werd. De V.M.R.O. en het leger waren de beulen; meer dan 18.000 Bulgaren werden uit den weg geruimd. De beste en dapperste dezer ongelukkigen was de boerenminister Stamboulisky, een der grootste staatslieden, niet alleen van Bulgarije, maar van den Balkan. Maar hij zocht toenadering met Joegoslavië en beschermde de verdrukte Macedonische boeren; en een dergelijk streven staat in Bulgarije gelijk met een doodvonnis, zoowel voor een minister-president als voor een schoenpoetser. De comitadji's dwongen hem zijn eigen graf te graven, waarin hij gruwelijk verminkt afdaalde.

Het geterroriseerde Macedonië zwijgt; maar Oud-Bulgarije bezingt nog dagelijks zijn held Stamboulisky. ‘Zij doodden hem, opdat wij hem nu als een God kunnen vereeren’ luidt de eerste regel van het  lied. Men zingt het in de rozenvelden van Kazanlik en in het romantische Rhodopegebergte. In elke boerenwoning hangt naast de ikonen, niet het portret van den somberen Alexandroff, maar dat van Stamboulisky....

Maar ook hier, bij deze in-goede, gastvrije boeren heerscht een vage vrees. Wanneer men een boer vraagt: ‘Wie doodde Stamboulisky?’ dan teekent hij met een vreesachtigen vinger de vier noodlottige letters op den muur en legt dan dien vinger op uw lippen.

Doch de chauffeur van de autobus, die mij naar Philippopel terug bracht, had er maling aan: hij zong luidkeels een lied over Stamboulisky. Voor mij zat een breedgeschouderd heer, wien het lied maar matig scheen te bevallen. In den trein naar Sofia kwamen wij in dezelfde coupé terecht, en natuurlijk kwam het gesprek, zooals altijd in Bulgarije, op Macedonië. Om eenige confidenties uit te lokken vond ik het voorzichtiger te zeggen dat ik er slechts een kleine week had doorgebracht, waarop mijn overbuur onmiddellijk zeide: ‘Dan heeft u zeker Ivan Mihailoff niet gezien? Jammer, zeer jammer! Hij is een merkwaardig man. Hij is klein, ziekelijk zelfs, maar hij heeft een stalen wilskracht, waar alles voor wijkt. Hij is een van mijn goede vrienden. Ik zou best een ontmoeting voor u kunnen beramen.... Natuurlijk zal daar eenigen tijd overheen gaan, en gij zult u eenige moeite moeten getroosten, omdat Mihailoff...’

‘In het hooggebergte huist, nietwaar? Drie dagen te paard, met een blinddoek voor....’

‘Natuurlijk! Ik zie dat u goed is ingelicht. Verbaast  u zich over die handelwijze? Een groot bendeleider als Mihailoff....’

Ik kon mij plotseling niet langer inhouden, en begon hard te lachen. ‘Waarom ontvangt hij de journalisten niet in zijn villa te Bankia, acht K.M. van Sofia vandaan? Of in Sofia zelf, waar hij een etage in een kazernewoning heeft?’

Mijn reisgenoot keek mij verbaasd aan, en lachte op zijn beurt, maar niet geheel van harte. Hij vermoedde dat ik meer van de V.M.R.O. afwist dan ik liet blijken, en krabbelde voorzichtig terug:

‘U heeft gelijk. Mihailoff zou u eigenlijk niet veel nieuws kunnen vertellen. Ga liever eens met den voorzitter van het Nationaal Comité van Macedonische Emigranten spreken....’

‘U bedoelt Dr. Stanichev?’

‘Neen, dat is de oud-president, ook al een van mijn vrienden. Maar ook hij zal u alle inlichtingen geven. U kunt hem elken avond thuis treffen, want hij gaat nooit na achten de straat op....’

‘Waarom?’ zei ik, zoo naief mogelijk.

‘Wel....hij is een tamelijk invloedrijk Macedonië....’ ‘Aha! En de Protoguerovisten zijn soms ook niet voor de poes, nietwaar?’

Mijn reisgenoot glimlachte. Wij hadden elkaar volkomen begrepen.



Het Nationaal Comité is te Sofia in een triest uitziend heerenhuis gevestigd, vlak bij de Bulgaarsche staatsbank. Het heeft twee verdiepingen. Op de eerste verdieping staat in 't Fransch op een dubbele deur te lezen: ‘Comité National des Refugiés Macedoniens en Bulgarie’. Ik was door mijn maandenlang verblijf in Bulgarije zoo gewend geraakt aan cyrillisch schrift, dat ik dit bordje over 't hoofd zag, en mij een etage vergiste....

Het tweede portaal was duister en verlaten. Ik duwde voorzichtig een aanstaande deur wat verder open. Het eerst wat mijn verbaasde oogen aanschouwden waren een paar appelgroene beenwindsels, die ik denzelfden morgen nog in de Vesletzstraat had zien rondwandelen. Ik begreep plotseling dat ik een verdieping te hoog was, trok de deur zachtjes dicht en daalde haastig omlaag naar de verdieping waar het wettelijke, door de regeering erkende Comité gehuisvest was.



In de spreekkamer van het Nationaal Officieel Macedonisch Comité staan een paar verrukkelijk diepe clubfauteuils en ik kan niet anders zeggen dan dat ik mij gedurende het lange onderhoud, dat Dr. Stanichev en de secretaris, Vassil Vassilev, mij toestonden, volkomen op mijn gemak gevoeld heb. Weliswaar wierp Todor Alexandroff ons vanaf den muur zijn woesten blik toe; maar zelfs in dit wettelijk milieu is Todor Alexandroff volkomen op zijn plaats. Al stond hij ook op de lijst der oorlogsmisdadigers, toch boezemt zijn persoonlijkheid elken vreemdeling ontzag in, en dat nog jaren na zijn dood. Hij heeft den dood van duizenden Bulgaren op zijn geweten; en toch is hij reeds in de legende opgenomen als de ‘laatste voivode’. En ik vroeg mij af of ook Vantche Mihailoff hier zijn portret zou krijgen, wanneer hij op zijn beurt onder sluipmoordenaarskogels zou zijn bezweken....

Ik werd uit mijn gepeinzen opgeschrikt door de stem  van Dr. Stanichev, die mij op heldere wijze de wordingsgeschiedenis en de beginselen der beide Macedonische Comité's, het zijne en de V.M.R.O., uiteenzette. Hij beheerschte zijn onderwerp geheel en ik durfde pas aan het eind van zijn rede een eerste schuchtere vraag te stellen.

‘Als ik U goed begrepen heb, hebben de beide Comité's niets met elkaar te maken?’

‘Niets’.

‘Maar toch jaagt gij beiden hetzelfde doel na?’

‘Vanzelfsprekend! Alleen is er een groot verschil in de werkwijze. Wij blijven geheel binnen de perken van de wet. Maar onze richtlijnen loopen evenwijdig’.

Ik moest plotseling aan de appelgroene puttees denken en zei:

‘Evenwijdig? Gelijk de verdiepingen van dit huis, bijvoorbeeld?’

‘Uw voorbeeld is goed gekozen!’ antwoordde Dr. Stanichev. Geen spier van zijn gelaat vertrok.

‘Ik zou gaarne een oogenblik met U over het buitenwettelijke, revolutionnaire Comité willen spreken. Een Bulgaarsch spreekwoord zegt: ‘Wanneer je een man wilt kennen, vraag dan niets, maar bekijk zijn werk.’ De comitadji's beweren dat zij de terreur in Jougoslavië bestrijden. Hoewel de regeering zeer streng optreedt, heb ik in het Jougoslavische deel van Macedonië niets van een terreur kunnen bemerken. Maar waarom terroriseeren de comitadji's hun eigen gebied, welwillend door de Bulgaarsche regeering aan de V.M.R.O. afgestaan?’

‘Dit is niet waar, mijnheer’.

‘Het is wel waar, geachte doctor. De geheele bevolking is tegen de comitadji's.’

‘Ik kan U niet gelooven. Wie heeft U dat verteld?’ ‘Ook al had iemand het mij verteld, ik zou zijn naam zeker verzwijgen, want in de particuliere provincie van Vantche Mihailoff zijn de schuifknoopen in een handomdraai klaar. Maar ik heb het met eigen oogen gezien!’

‘Ik geef toe, dat er in Bulgaarsch Macedonië ontevredenen en zwarte schapen zijn, maar dat komt overal voor. Toch gaat het hier om een enkeling, want de V.M.R.O. houdt juist onder de bevolking de moraal zeer hoog....’

‘Met behulp van hun parabellumrevolvers. Van zwarte schapen gesproken: deze naam lijkt me eerder op de comitadji's van toepassing!’

‘Welk een laster! Geloof mij: ieder die in Bulgaarsch Macedonië tegen de V.M.R.O. is, is een serbophiel of een spion in soldij van de heeren te Belgrado’.

‘Dan kom ik tot de slotsom dat er in Bulgaarsch Macedonië tweehonderdduizend door Belgrado betaalde spionnen wonen!’

‘U vergist zich! De geheele bevolking staat achter de comitadji's, net zoo goed als ten tijde van Damian Groueff!’

‘En het geval van Nevrokop dan?’

Het werd plotseling stil in de spreekkamer. Ik had mijn bom geworpen en wachtte op de ontploffing. Maar het bleef stil. Dr. Stanichev drukte zwijgend op een knopje en beval drie kopjes koffie boven te brengen.

‘U bedoelt die drie ontvoerde gemeenteraadsleden’ zei hij toen op achteloozen toon. ‘Daar hebben de comitadji's juist mooi werk geleverd! Die drie kerels waren communisten, en het communisme is de ondergang van het Bulgaarsche volk....’

Hier betrapte ik Dr. Stanichev op een leugen als een koe; ik had Bulgaarsche couranten in mijn zak waarin met duidelijke letters te lezen stond dat twee dezer ongelukkigen doodgewone democraten waren en de derde lid van de Boerenpartij. Maar toch zweeg ik. Ik heb een bijbelsche opvoeding gehad en het stuit mij tegen de borst om een grijsaard tegen te spreken. Tevens was de ex-president van het nationaal en wettelijk comité hard bezig de onwettige comitadji's te verdedigen, en ik wilde hem nog wat verder dien weg op lokken. Wat gelukte.

‘Nog iets, waarde doctor. Waarom heeft de regeering in Sofia tijdens het geval in Nevrokop partij gekozen voor de comitadji's?’

‘Ik geloof dat U zich vergist. De regeering blijft tegenover de V.M.R.O. strikt neutraal. Zeker, onder de hooge staatsbeamten zijn veel Macedoniërs, en daarom is men in sommige hooge college's de V.M.R.O. gunstig gezind; maar verder dan een welwillende neutraliteit gaat de regeering toch niet. Aan den anderen kant, wat zou de regeering tegende V.M.R.O. kunnen beginnen? In Bulgarije zijn bijna een millioen Macedoniërs, waarvan zeshonderdduizend uitgewekenen van na den oorlog. Zij zouden allen als één man naar de wapenen grijpen indien de regeering de V.M.R.O. dorst aan te vallen....’

‘Ik ben, met uw verlof, van het tegendeel overtuigd, hooggeachte doctor. Indien de regeering dit werkelijk deed, dan zou heel de bevolking van Bulgaarsch Macedonië de vlag uitsteken!’

‘Ik kan U niet gelooven. De serbofielen hebben U dit zeker wijsgemaakt?’

‘Laat ons liever tot den werkelijken strijd terugkeeren; want er is nog iets dat gij mij wellicht kunt verklaren. Waarom hebben de troepen tijdens den opstand in Nevrokop de V.M.R.O. tegenover de bevolking in bescherming genomen? Waarom hebben ze de duizend boeren uit Nevrokop en omstreken belet naar Bansko en Gorna Djoumaia op te rukken om hun ontvoerde gemeenteraadsleden te bevrijden? Waarom wordt er wel bij de vreedzame bevolking huiszoeking gedaan, en niet bij de comitadji's?’

‘Ik begrijp Uw vragen niet, mijnheer. De regeering, en het leger dus ook, zijn werkelijk strikt neutraal. Het leger heeft trouwens niets met de V.M.R.O. uit te staan. Luister goed: sinds den vrijheidsoorlog van 1878 zijn het leger en de comitadji's nooit voor een gemeenschappelijke actie gebruikt.’

‘En de burgeroorlog van 1923 - '25 dan?’

Dit was de tweede bom. Ik had een vage hoop dat Dr. Stanichev onmiddellijk drie glaasjes pruimenjenever zou bestellen. Tijdens een vurig debat brengt een hartige slok juist de gewenschte afleiding. Maar Dr. Stanichev dacht niet aan pruimenjenever. Hij hief zijn handen omhoog naar de appelgroene puttees, ik bedoel naar de zoldering, en zei toen op treurigen toon:

‘Waarom herinnert U mij aan dien droeven tijd van diepe verwarring, toen allen tegen allen streden?’

‘Het spijt mij, dat wij het niet eens kunnen worden. Voor zoover ik weet heeft de V.M.R.O. tijdens den burgeroorlog geen soldaten of officieren met de bajonet neergestoken, doch alleen onschuldige boeren. Nog een vraag: waarom vechten de comitadji's  onder elkaar? Is het voor den bevrijdingsoorlog van heel Macedonië bepaald noodig dat de manschappen elkaar in het hoofdkwartier neerkogelen?’

‘U bedoelt den strijd tusschen Mihailovisten en Protoguerovisten? Gelooft mij toch, de Protoguerovisten zijn afvalligen, verraders van de heilige zaak, spionnen die door Belgrado betaald worden....’

‘U zult het wel beter weten dan ik. Ik vind het alleen vreemd dat de politie ze na elken moord altijd zonder een cent op zak van de straat opraapt. Maar veroorloof mij U een laatste vraag te stellen. Wie heeft de Makedonska Mladejka Organizatsia, de Macedonische Jeugdorganisatie gesticht en wat is haar doel?’

‘De “Mladejka” is rechtstreeks van het Nationaal Comité afhankelijk. Het is een onzer belangrijkste ondernemingen. Wij zorgen er voor dat de jeugd het verleden niet vergeet! Daarom maken wij in elke nieuw generatie weer de hoop wakker voor een vrij en onafhankelijk Macedonië.’

‘De “Mladejka” is dus een wettig verbond?’

‘Zeer zeker.’

‘Ik dank U voor het geduld, waarmee gij mijn onbescheiden vragen hebt willen beantwoorden.’

‘En ik ben U dankbaar voor uw openhartigheid, die scherp afsteekt bij de eigenaardige opvattingen van een paar andere journalisten, die hier, in dezelfde fauteuil waarin U nu zit, het roerend met ons eens waren, en later scherp tegen ons geschreven hebben....’

‘De verschrikkelijke blik van Todor Alexandroff heeft ze zeker angst aangejaagd. Trouwens, ieder zijn methode!’

Dr. Stanichev bedoelde de Fransche journalisten Albert Londres en Jean Perrigault, die, om in korten tijd veel te kunnen zien, zich in Bulgarije voor geestdriftige Pro-Macedoniërs uitgaven....



Een halve minuut later zat ik in het café op den hoek achter een grooten pot bier om de vele leugens die ik niet had kunnen verzwelgen naar omlaag te spoelen. In een hoek zaten drie man te kaarten. Twee ervan had ik bij mijn binnenkomst in de gangen van het Nationaal Comité gezien. De derde droeg de eeuwige platte khakipet en appelgroene beenwindsels.



En nu nog een paar vragen.

Waarom zijn de interviews die de leiders van het Nationaal Comité aan vreemdelingen toestaan slechts een samenraapsel van leugens?

Wanneer ik zoo dom was geweest om bij mijn eerste aankomst te Sofia direct naar het sombere gebouw in de Alexanderstraat te gaan, dan was ik er vast en zeker als comitadji uitgekomen! Na het verslinden van de tien pond brochures die Dr. Stanichev naar mijn hotel liet sturen zou ik deze opwindende lectuur zijn gaan ruilen voor echte en doeltreffender wapens. Dan zou Dr. Stanichev op een knopje gedrukt en mij op verrukten toon in het oor gefluisterd hebben: ‘Wanneer U weggaat zal men U op de gang wat aardig speelgoed overhandigen. Het behoort eigenlijk aan een comitadji, dien we hier verleden week op bezoek gehad hebben. Wij, mannen van de wet, hebben hem natuurlijk gestrengelijk zijn onwettige actie verweten; en in  zijn overhaast vertrek heeft hij een paar pakjes vergeten die hij op mijn bureau had neergelegd. Er zijn menschen die altijd kletsen en daarom heb ik ze voor de veiligheid maar een etage hooger laten opbergen....’

En op het portaal zou ik verrukt vijf pakjes in ontvangst genomen hebben, zorgvuldig in rood en zwart vloeipapier gewikkeld: twee parabellums en drie bommetjes....

Helaas! Waarom ben ik zoo dom geweest om eerst het geterroriseerde Macedonië te bezoeken en later pas het Nationaal Comité?

Want nu moet ik wel lastige vragen stellen....

Waarom wil Dr. Stanichev mij wijsmaken dat er na den oorlog 600.000 Macedoniërs naar Bulgarije gekomen zijn, terwijl de officiëele Bulgaarsche statistiek zich aan 38.000 emigranten uit Joegoslavië houdt en 60.000 uit Griekenland?

Waarom geeft hij een verkeerde voorstelling van het gebeurde in Nevrokop?

Waarom is Makedonia, het officiëel orgaan van het Nationaal Comité, slechts de spreektrompet van de V.M.R.O.? Een voorbeeld: in het nummer van Makedonia dd. 3 Mei vindt men in extenso een verslag van het lugubere Paaschcongres der terroristen te Kustendil, terwijl ‘Svoboda ili Smert’, het geheim orgaan der comitadji's, ditzelfde verslag pas twee dagen later bracht! En wanneer ik U erbij vertel dat de courant ‘Makedonia’ slechts een kleine oplage heeft, zoodat het jaarlijksch verlies in de millioenen (leva) loopt, dan vraag ik mij af: ‘Waar komt dat geld om het tekort te dekken vandaan?

Waarom laat het Nationaal Comité op haar kosten  brochures drukken zooals het boekje van den Hongaarschen terrorist en journalist Tachower, dat van A tot Z een verheerlijking van de groote daden der comitadji's is?

Waarom zeggen de comitadji's zelf dat ze geen comitadji's zijn (dat is enkel een scheldwoord dat de ‘Serviërs’ gebruiken!) maar ‘leden van de Mladejka Organizatsia’, het troetelkind van het Nationaal Comité?

Waarom staat het groengrijze wagentje van de V.M.R.O., waarin de drie gemeenteraadsleden van Nevrokop ontvoerd zijn, zoo dikwijls voor de deur van het Nationaal Comité?

Waarom werpt het Nationaal Comité zich op als kampioen van de V.M.R.O.?

Waarom?

Omdat het sombere huis inde Alexandrastraattwee verdiepingen heeft. Op de eerste verdieping huizen leugenaars; op de tweede moordenaars.

Leugenen moord! Dit zijn de huidige richtlijnen der beide Comité's, het wettelijke en het onwettige. In werkelijkheid zijn de beide Comité's een. Waarom maakt men dit niet officieel bekend, aangezien, onder het huidig regiem in Bulgarije, moord en leugen twee volmaakt wettige middelen zijn?

Waarom gaat Dr. Stanichev nooit na achten uit? Vantche Mihailoff is hem minstens tien lijfwachten schuldig, wegens zijn dapper partijkiezen voor terroristen!


 
X. Sofia, het Chicago van den Balkan

Sofia, 30 Aug. Gisteravond is een onbekende vrouw in het centrum der stad door zeven comitadji's neergeschoten. Naar men aanneemt waren de daders leden van de fractie van Protogueroff.



Sofia, 7 Sept. De vroegere hoofdredacteur van het orgaan der Bulgaarsche Boerenpartij, ‘Zemledelsko Zname’, is gisteravond bij het verlaten van zijn club te Sofia gedood door een aantal revolverschoten, die werden afgevuurd uit een voorbijrijdende auto. De aanslag is, naar men aanneemt, uitgevoerd in opdracht van de Intern-Macedonische Revolutionnaire Organisatie, onder leiding van Ivan Mihailoff. De daders wisten te ontkomen. Dit is de derde moord in drie dagen, waarin de Mihailovisten de hand zouden hebben.



Sofia, 16 Sept. Gisteravond hebben een aantal comitadji's midden in de stad den hoofdredacteur van ‘Novo Vreme’, Poundeff, neergeschoten. De broeder van Poundeff, indertijd hoofdredacteur van ‘Makedonia’, werd in 1930 op dezelfde wijze neergelegd.



Dit is het gemengd nieuws uit Bulgarije, dat de ronde doet door de Europeesche pers, en meestal met ongeloovig schouderophalen gelezen wordt. Helaas is het slechts een klein stukje van de waarheid.... Een poos geleden publiceerde ik in het ‘Handelsblad’ reeds eenige feuilletons over de Bulgaarsche comitadji's, die de Bulgaarsche courant ‘Makedonia’ later volkomen vervalscht en verminkt wedergaf. Vóór ik naar aanleiding van deze publicatie Sofia verlaten moest, had ik het voorrecht(?) nummer 1 en 2 van de bloedige serie moorden bij te wonen, samen met mijn vriend den helderziende,  wiens naam ik U helaas verzwijgen moet; en wanneer ik u deze moorden vertel, zult u de rest der berichten, alsmede hun aarzelenden toon, beter begrijpen; terwijl ik u meteen een kijkje kan gunnen op de revolverterreur te Sofia, waar het geschiet in Chicago tegenwoordig kinderspel bij is.

Mijn vriend de helderziende voorspelt niet alleen de toekomst aan dames met hondjes, die hem komen vragen of hun toekomstige echtgenoot hun trouw zal blijven; hij ziet ook vreemde schaduwen op de kaart van Europa, waar een gewoon mensch enkel de zwarte lijntjes der spoorwegen en de blauwe der rivieren aanschouwt. Toen ik hem in den voorzomer in zijn hotelkamer te Sofia opzocht, hing als altijd de halfversleten kaart van Europa aan den muur geprikt. Daar het net tegen het diner liep, lieten we een klein kolfje ‘raki’ (pruimenjenever) komen; en zoodra ik den eenigszins wazigen blik van mijn vriend naar de kaart zag dwalen, vroeg ik scherp: ‘Wat zie je?’

‘Een en ander’ zei hij zuchtend. ‘Boven Ierland een omgekeerde ploeg, boven Duitschland een ‘Hakenkreuz’ dat met de snelheid van den wind op den Rijn toewentelt... en boven Bulgarije een schaduw.... de schaduw van een groot model revolver, een parabellum, als ik goed zie....’



Een geheim Genootschap



Mijn vriend, de helderziende, is een mysterieus mensch, en heeft uit hoofde van zijn beroep intuïtieve verbinding met sommige geheime genootschappen. Vroeger, in langvervlogen tijden, was  Europa er vol van; nu bestaat er nog maar een, dat de moeite waard is, n.l. de fameuze O.R.I.M. oftewel Intern-Macedonische Revolutionnaire Organisatie. Haar zoogenaamd doel is de bevrijding van Macedonië, dat na den oorlog voor negentiende aan Griekenland en Joegoslavië kwam; en haar officieuze hoofdzetel is Sofia. Iedere Bulgaar weet echter, dat deze organisatie slechts een politiek instrument in de handen van de regeering is, welke op een minderheid (nog niet één vijfde) van de bevolking steunt; terwijl men verder mompelt van Italiaansch geld, dat de leden der Organisatie, comitadji's genaamd, tot werkzaamheid aanzet. De comitadji's gooien bommen in Joegoslavië en probeeren er de spoorbruggen op te blazen plus de Orient-Express; maar dit mislukt de laatste jaren jammerlijk, omdat de Joegoslavische regeering in een juiste vlaag van verantwoordelijkheidsbesef de Bulgaarsche grens van een geduchte prikkeldraadversperring en de Orientlijn van een gewapende boerenwacht voorzien heeft. Maar in Bulgarije zelf hebben de comitadji's vrij spel, en toen mijn vriend het daarom over parabellums had, vroeg ik bezorgd: ‘Waar zullen de slachtoffers vallen?’

‘Hier in Sofia’ antwoordde hij, ‘maar niet vóór den eersten Juli’.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik sceptisch.


Hij begon te lachen, en haalde een vreemdsoortig tijdschrift te voorschijn. Het heette ‘Svoboda ili Smert’ (Vrijheid of Dood) en is het orgaan van de grootste, door de regeering ondersteunde fractie der Comitadji s, de Mihailovisten. Om u dit te verklaren moet ik u eerst bekend maken met een der heiligste  
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10. OP GROOTE FEESTDAGEN DANST DE JEUGD UREN ACHTER ELKAAR DE WILDE DORPSKOLO
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11. ALBANEESCHE LIMONADEVERKOOPERS













 principe's der comitadji's: de aanvoerders (voivoda's) volgen elkaar door sluipmoord op.



De laatste voivoda, generaal Protogueroff, werd in 1928 door den tegenwoordigen geweldhebber, Ivan Mihailoff, genaamd ‘Vantche’, uit den weg geruimd. Een paar honderd comitadji's, de beste elementen zoowaar, voelden echter niets voor Vantche, en scheidden zich, trouw aan hun vroegeren leider, af als ‘Protoguerovisten’. Vantche's lijfspreuk is echter: ‘L'état, c'est moi’, en daarom knallen sinds dien tijd in Bulgaarsch-Macedonië, Vantche's particuliere provincie, lustig de schoten. Maar vooral in Sofia's centrum, want de Protoguerovisten zijn intellectueelen en houden van nette koffiehuizen. Het eenige, wat ik van dezen gangster-oorlog had aanschouwd, was een huis vol kogelgaten, netjes door de Mihailovisten gemitrailleerd toen Pope Todoroff, de hoofdman der Protoguerovisten, daarheen wou verhuizen; vandaar mijn professioneele belangstelling voor de voorspellingen van mijn helderzienden vriend.

‘Het is dit keer heusch geen helderziendheid!’ meesmuilde hij, ‘hier staat het, zwart op wit! Terwijl tijdens het orthodoxe Paaschfeest, 1, 2 en 3 Mei, heel Bulgarije drie dagen danste, hielden de Mihailovisten hun terroristisch congres. Om het eigen terrein te zuiveren, kondigt Mihailoff in zijn lijfblad een annestie van één maand voor de Protoguerovisten af; ieder, die zich op 1 Juni niet onderworpen heeft, komt op de zwarte lijst met den witten doodskop.’ Dit zeggende liep hij naar de deur. In Sofia kan je nooit weten. De comitadji's zijn machtig, spionnen zijn in verband met de werkloosheid goedkoop, en  wanneer je op een caféterras rustig zit te praten, merk je plotseling dat er iemand vlak bij je elleboog zit te luisteren alsof hij je geheimsecretaris is. Bovendien had de O.R.I.M. mij een lijfwacht van twee man vereerd, niet alleen omdat ik buitenlandsch journalist ben, maar vooral omdat ik tijdens mijn verblijf in Bulgaarsch Macedonië, ooggetuige was geweest van een gruwelijke serie comitadji-wandaden, en dientengevolge door de heeren als ‘gevaarlijk vreemdeling’ beschouwd werd. Terwijl mijn vriend de gangdeur inspecteerde, keek ik uit het raam, om te zien, waar mijn bewakers stonden, en vroeg: ‘Waarom zijn er zooveel menschen op straat?’

‘Congres van de Democratische Partij’, antwoordde hij. ‘Er zijn weliswaar een paar Protoguerovisten onder de leden, maar tot 1 Juni....’

Rang! rang! takketakketak....

Wij sprongen naar het venster. Vuurstralen schoten door de schemering. De straat was vol vluchtende menschen. Voor het naaste café ‘Commercial’, waar zooeven een groep pratenden stond, kletterden de marmeren tafeltjes in scherven. Nog een half dozijn schoten. Zwaar kaliber. Parabellums!



Als Journalist op 't oorlogspad



We stormden de trappen af. Sinds mijn prille jeugd ben ik expert in het leuningglijden, en daarom kwam ik mijn helderzienden vriend twee trappen voor.... Op de eerste étage trok ik fluks mijn revolver. Hij was weliswaar van een armzalig kaliber, 6.35 mm. maar, doch je kunt nooit weten. De benedentrappen stonden vol vluchtelingen, en een doodsbleeke dame stiet een helwitten gil uit toen zij mijn schiettuig zag. De portier had de deur gegrendeld, en klampte zioh krampachtig aan zijn jasje vast, zoodat ik mijn prachtigen voorsprong verloor. Terwijl mijn vriend den portier vasthield maakte ik de deur open. In tien sprongen waren we bij het café. We kruisten twee comitadji's met platte khakipetten op, de parabellum in de hand. Ze wandelden even kalm als wij hard renden. Voor het café, tusschen de gebarsten tafelbladen, stonden vier agenten, de revolver in de vuist, om de luttele nieuwsgierigen terug te houden. Met behulp van een perskaart drongen we naar binnen.

Een man lag dood op den grond, op de plaats van zijn hart was zijn hemd zeer rood, en zijn hoofd was vol bloedende kogelgaten. Toen kwamen de agenten, die goedige agenten van Sofia, die alles hooren en niets zien. Maar laten we de agenten niet lastig vallen; ze hebben ook hun orders.

Den volgenden morgen stortten we ons op de ochtendbladen. De vermoorde Georgi Traikoff, vader van twee kinderen, was een dapper Protoguerovist geweest. Den avond van den moord legde hij rustig een kaartje met een commissaris van politie uit de provincie en een agent, allebei deelnemers aan het democratisch congres, toen hij bij wijze van aperitif de kogels uit vier parabellums te slikken kreeg. Vier andere comitadji's knalden op straat de menigte op de vlucht. De jonge, onervaren agent, die nooit meer van zijn leven op promotie heeft te rekenen, verwondde twee der aanvallers.

Een journalist is een nieuwsgierig mensch, en daarom togen we fluks naar den hoofdcommissaris van politie. Hij stond ons allerbeminnelijkst een onderhoud toe.

‘Hoeveel aanvallers zijn er reeds gearresteerd?’

‘Twee!’ zei hij, met zichtbare voldoening.

‘Aha!’ zei mijn helderziende vriend, ‘de twee gewonden natuurlijk. Uw agenten zijn actief! Maar de andere zes?’

‘We weten hun namen al!’ antwoordde de commissaris verrukt.

‘Waarom arresteert u ze dan niet?’ vroeg ik schuchter.

De commissaris schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. ‘U begrijpt mij verkeerd!’ zei hij eindelijk gramstorig. ‘Hier heerscht geen dictatuur, zooals in Joegoslavië! Wij zijn gelukkig in een democratisch land! Ik kan toch niet iedereen arresteeren?’

Toen zijn we maar naar het hospitaal gegaan.

Door middel van slinksche omkooping konden we een blik werpen in de zaal, waar een der gewonde Mihailovisten lag.

Twee politieagenten, die zich blijkbaar doodelijk verveelden, zaten bij den ingang. De commissaris had de waarheid gesproken! Maar ook de O.R.I.M. had haar vertegenwoordigers gezonden: twee pootige comitadji's, in sportcostuum met de onontbeerlijke khakipet, en verdacht bolstaande zakken. Het was al een keertje voorgekomen, dat een gewonde Macedoniër uit de ziekenkamer ontvoerd was; en daarom heerschte ook hier de parabellum....

Het is nacht. De Protoguerovisten plakken Sofia vol wraakplakkaten. Den volgenden morgen staat het aan alle straathoeken zwart van de menschen.  ‘Rouw der kameraden.... schande en wraak voor de moordenaars!’ spelt een oude boer langzaam. Zijn vrouw legt hem het zwijgen op; bij elk der plakkaten staat een spion van den waren moordenaar: Vantche Mihailoff.



Dienzelfden dag nog wordt Mihailoff opgebeld door zijn naamgenoot Dimitri Mihailoff, een waardig oud heer, president van het Nationaal Comité der Macedonische emigranten. Hij verwijt Vantche, dat de wapenstilstand slechts een krijgslist geweest was, om de Protoguerovisten de straat op te lokken, en vermaant hem, terwille van de Macedonische zaak en Bulgarije's goeden naam, de schietpartij te staken. Vantche bromt iets, hangt den haak op en roept een paar van zijn scherpschutters. Vijf dagen later gaat de oude heer Mihailoff zoo onvoorzichtig mogelijk na donker een ommetje maken, zonder lijfwachten. Juist terwijl hij den sleutel weer in 't slot steekt, wordt hij door een ‘onbekende’ in den rug neergeknald.

Nu is het hek van den dam. De zomercampagne kan beginnen. De comitadji's storten zich als woeste stieren naar buiten.

Zoodra de oude heer Dimitri Mihailoff, die in Sofia en ook in 't buitenland hoog staat aangeschreven, een poging deed om de twee elkaar bestrijdende fractie's der comitadji's te verzoenen, werd hij op last van Mihailoff, den bendeleider van de sterkste, door de regeering ondersteunde fractie, aan zijn eigen huisdeur neergeknald. Wonderlijk genoeg stond echter in alle kranten, zij het dan in bedekte termen, te lezen dat de vermoedelijke moordenaar tot de zwakste partij, die der Protoguerovisten hoorde. Er is in Bulgarije wel geen officieele perscensuur, zooals in Jougoslavië; maar een hoofdredacteur die het wagen zou, een oprecht berichtje over de bandietenbende van Ivan Mihailoff te plaatsen, kan meteen zijn eigen necrologie schrijven en de voorbereidselen treffen voor zijn begrafenis. Om echter ook de buitenlandsche pers tevreden te stellen, gingen de comitadji's meteen op zoek naar een man, die den ouden grijzen naamgenoot van hun jongen driesten leider eventueel vermoord zou kunnen hebben.

Het slachtoffer was spoedig gevonden. Hij heette Simeon Kravakiroff, was koorzanger in de opera, hoorde tot de gehate Protoguerovisten, waarvan de regeering niets hebben moet, en was bovendien communist, altemaal redenen, waarom hij vast en zeker den dood verdiende. Voor de prachtige opera, waar Sofia zoo trotsch op is, ligt een knus park, en daar zat Kravakiroff op een avond na de voorstelling rustig een cigaret te rooken, toen vijf kerels met khakipetten op hem plotseling met z'n allen om vuur kwamen vragen. Tien seconden later zat hij in een blauwe limousine, (het wagenpark der arme Mihailovisten bestaat uit drie luxe Steyr's en een snelle Fiat), en den volgenden morgen bengelde hij in de buurt van een Macedonisch dorp aan een boom. Aan zijn hals hing een bordje met het enkele woord ‘Gestraft’. En 's avonds schreven de kranten in koor: ‘De moordenaar van den braven, diep betreurden Dimitri Mihailoff heeft zijn misdaad geboet’.

De Protoguerovisten besloten zich te wreken. Helaas zijn hun rangen in den loop der laatste jaren erg gedund, terwijl zij er bovendien geen politiepenningen op na houden, zooals de brave troetelkinderen der regeering, de Mihailovisten; en daarom besloten zij, na het houden van een collecte, in vredesnaam maar een ‘gunman’ (beroepsscherpschutter) te huren. De arbeidsbeurs van dit gespuis bevindt zich in een klein kroegje op de Boulevard Marie-Louise. De aanloop is er groot; want ieder die in Bulgarije aan politiek doet en ‘dus’ een paar lijfwachten noodig heeft, zoekt daar zijn mannetjes. Zoodra de Protoguerovisten een geschikten scherpschutter gevonden hadden, deelden zij hem den naam van het toekomstig slachtoffer mee. Ditmaal was het groot wild; Velko Doumeff, kamerlid en hoofdredacteur van ‘Makedonia’. Zooals dat meer met athleten gebeurt kon de jonge snuiter beter schieten dan lezen, en met krantenredacteuren had hij nooit omgegaan. Maar in Sofia is dit geen bezwaar: men doodt er ‘op portret’. Ziedaar dus onzen jonkman door de hoofdstad sloffen, het portret van Doumeff in zijn linker-, en de parabellum in zijn rechterzak. Vlak bij Doumeff's bureau blijft hij plotseling als versteend staan. Een heer, die sprekend op het portret lijkt, staat bij een straathoek rustig het groote rouwplakkaat van Dimitri Mihailoff te bekijken. Een snelle blik op het portret; er is geen twijfel mogelijk. Al kan onze ‘gunman’ dan ook niet lezen, zin voor het dramatische heeft hij zeker; en het volgend oogenblik zinkt slachtoffer no. 4 doodelijk getroffen voor het zwartomrande plakkaat van slachtoffer no. 3 neer.

Onze snuiter is wel een geoefend athleet, maar de politie loopt nog harder, en krijgt hem na een klopjacht te pakken. Er zijn van die dagen, dat de hoofdcommissaris van politie te Sofia een telefoonbericht van de Mihailovisten krijgt, meldende dat ze tegen de schemering tot hun groot leedwezen midden op straat schietoefeningen moeten houden; en op zulke avonden hebben de agenten plotseling duikerpakken met loodzware zolen aan. Maar zoodra de Protoguerovisten aan 't schieten slaan zijn alle dienders plotseling omgetooverd in hardloopers.

Onze revolverheld wordt ondervraagd. Waarom in vredesnaam heeft hij Ivan Todoroff doodgeschoten, vader van vier kinderen en leeraar van 't gymnasium, die zich nog nooit met politiek bemoeid heeft?

De snuiter staat er met open mond bij. Hij heeft zich eenvoudig vergist... Wanneer hij voor de rechtbank komt, zal hij ongetwijfeld den fotograaf aanklagen, die van Volko Doumeff zoo'n slecht gelijkend portret maakte!

Bij den dood van Kravakiroff hadden alleen Prof. Einstein en nog zoo'n paar invloedlooze beroemdheden bij de Bulgaarsche regeering geprotesteerd; maar ditmaal wordt heel Sofia kwaad. Het regent protesttelegrammen in de prullemand van minister Mouchanov. Minister Mouchanov kan het heusch niet helpen. Sinds men hem in Genève op kiesche wijze duidelijk heeft gemaakt, dat Bulgarije, daar het zijn koningsvrouwe en zijn politieke richting in Rome zocht, er ook maar het geld voor een nieuwe leening moet vergaren, is heel Bulgarije kwaad op hem. Wat heeft hij met die Macedonische moordpartij te maken? Indien hij protesteerde, zou hij zelf morgen het loodje leggen. Sinds den oorlog  zijn er in Bulgarije 25 kamerleden en vijf ministers neergepaft, en hij voelt er niets voor om de zesde te zijn. Hij doet echter wat hij doen kan: hij raadt de comitadji's dringend aan, voor een poos een verzet te gaan zoeken op het platteland, in Bulgaarsch Macedonië, de particuliere provincie van Ivan Mihailoff.

Tijdens de maand Juni is het Piringebergte op zijn mooist. Honderden leeuweriken zingen er tusschen den strakblauwen hemel en de weiden, die wit en geel zien van de bloemen. De groote verkeersweg door het gebergte, van Sofia over Razlog en Bansko naar Nevrokop, ziet er uit als de weg naar het Paradijs. Alleen de inwoners van Razlog denken er anders over. Ze telegrafeeren naar minister Mouchanov: ‘Bevrijdt ons. Het is hier erger dan in de Hel van Dante!’

De Bulgaar lijdt niet aan overvloedig lyrisme, en voor er zoo'n telegram uit een boerendorp komt, moet er wel een en ander gebeurd zijn. De Macedonische onderwijzers zijn trouwens practischer. Zij seinen enkel: ‘Genoeg moorden. Stuur troepen. Arresteer onze beulen.’

Er zijn ook dorpen waar men niets zegt, zooals Bansko. Daar is de weg naar het telegraafkantoor alleen vrij voor comitadji's.

Vroeger heb ik reeds iets verteld over de verkiezingscomedie te Nevrokop, in Bulgaarsch Macedonië. De comitadji's, die in hun eigen provincie alleen hun eigen candidaten bij de gemeenteraadsverkiezing toelaatbaar achten, werden er aldaar vierkant uitgestemd. Ten einde raad lichtten ze drie der nieuwe vroede vaderen op en lieten ze eerst vrij,  nadat de regeering de verkeerd uitgevallen verkiezingen geannuleerd had....!

De nieuwe verkiezingen zouden midden in den zomer plaats hebben. Nevrokop was vol comitadji's, die zich rustig bij de bewoners inkwartierden, enkel om te ontdekken, welke boer er de beste ‘yoghurt’ op na hield. Zij verveelden zich, want niemand dorst hun iets te weigeren. Zoo zaten ze met volle magen, volle beurzen en volle revolvers smachtend op de verkiezingen te wachten.

De inwoners van Nevrokop, die zich toch reeds ter dood veroordeeld voelden, stemden er de comitadji's opnieuw uit. De wraakoefening kon beginnen!

Terwijl de regeeringstroepen de bevolking in bedwang hielden, begonnen de comitadji's de nieuwe gemeenteraadsleden met bommen en parabellums te bewerken. Een werd er ontvoerd en opgehangen; twee anderen gedood, nog twee zwaar gewond. Het regende opnieuw telegrammen bij minister Mouchanov. Als straf tegen de protesten brak in heel Macedonië de terreur los. Om een einde te maken aan de wantoestanden zond de regeering een nieuwe hoofdcommissaris van politie naar Nevrokop. Bij zijn aankomst in het dorp verklaarde deze heer, een zekere Ganeff, zoo cynisch mogelijk, dat hij op bevel der regeering den gemeenteraad kwam ontbinden, daar deze, gezien de slachtoffers der laatste dagen, niet in staat was de orde te handhaven!

De bewoners verstoutten zich opnieuw een request naar de regeering te zenden, waarin zij om terugtrekking van de gewapende macht verzochten, waarna zij de zaak zelf wel met de comitadji's in orde zouden brengen. Deze missive verdwaalde. De comitadji's gingen rustig door met hun ranselpartijen en schietoefeningen. Driehonderd inwoners nemen de vlucht en dolen hongerig door de bosschen aan de Grieksche grens....

Begin September togen de comitadji's naar Sofia terug. Mihailoff had nog een kleinigheid met de Agrarische Partij te verrekenen. Een paar van hun persmenschen werden neergeknald plus nog een enkele Protoguerovist. De straathoeken in Sofia zien opnieuw zwart van de rouwplakkaten. Sinds 1928 zijn 125 Protoguerovisten neergeknald, en voor den man, die dit fraaie getal vol maakte, werd een bijzonder mooi plakkaat gedrukt, bij wijze van jubileumdecoratie.

Such is life in Bulgaria! Wanneer men de ronde doet langs de caféterrassen, vindt men een ontstellend aantal bezoekers die links drinken. Het schijnt een volksziekte! De oorzaak is echter eenvoudig, dat zij hun rechterhand in hun broekzak houden, waar de revolver zit....

Een man gaat onder deze terreur door rustig zijn gang. Het is de hoofdredacteur van het onalhankelijk dagblad ‘Izgreff’. Hij is wel ter dood veroordeeld door de comitadji's, maar er zijn hoogere machten die hem beschermen, wanneer hij, een moderne Don Quichotte, met zijn vulpen de parabellum uitdaagt. Men mompelt iets van een geheim verbond van officieren en onderofficieren, dat achter hem staat.

Voorloopig is echter de chef van het leger, waarmee het Bulgaarsche fascistisch gezinde gouvernement staat en valt, Koning Boris. En omtrent Koning Boris mompelt men niet. De diplomatieke vertegenwoordiger der comitadji's, Iordan Skatroff, verklaarde onlangs ronduit in 't openbaar: ‘De Koning is de beschermheer der comitadji's.’

Na deze verklaring heeft niemand hem wegens majesteitschennis lastig gevallen.


 
XI. De leugens van ‘Makedonia’

In 1932 publiceerde ik in het ‘Algemeen Handelsblad’ een serie feuilletons onder den titel ‘Glorie en Val der Comitadji's’. Ik moet erkennen dat de persdienst der Bulgaren uitstekend in orde is, want toen ik na een zwerftocht door Griekenland, Albanië en Montenegro in Belgrado terugkwam, kreeg ik een nummer van ‘Makedonia’ onder de oogen, waarin tot mijn stomme verbazing een kort overzicht van mijn artikelen stond, onder den veelbelovenden titel: ‘Ivan Mihailoff, Balkanskiat Orel’ (Ivan Mihailoff, de Adelaar van den Balkan). En iedereen die het artikel gelezen had, hield mij voor een kampioen van de comitadji's! De slimme redacteuren van ‘Makedonia’ hadden uit mijn eerste artikel, dat de legenden omtrent de comitadji's beschrijft, precies dat gehaald wat in hun kraam te pas kwam, en zoo met behulp van schaar en lijmpot een artikel samengesteld, waarin ik de V.M.R.O. met hand en tand verdedigde! Maar natuurlijk spraken ze met geen woord over de andere artikelen, waarin ik deze liefelijke legende met kracht weerlegde.

Een paar dagen later werd ik geïnterviewd door een redacteur van ‘Politika’, het grootste Joegoslavische dagblad. Op zijn vraag hoe ik over deze vervalsching dacht antwoordde ik het volgende:

‘Natuurlijk heb ik gezegd dat Ivan Mihailoff de Adelaar van het Piringebergte is, maar ik heb er uitdrukkelijk bij gezegd dat dit de legende is die nog altijd in de Europeesche pers de ronde doet; en die woorden heeft de redactie van “Makedonia” natuurlijk weggelaten! Want tusschen de Mihailoff van de legende, den Adelaar van den Balkan en den echten Mihailoff, de gangster van Sofia en de hoofdman der bandieten die Bulgaarsch-Macedonië afstroopen, is een geweldige afstand; een afstand, die, net als in de Sahara, gemarkeerd wordt door lijken en geraamten. De geraamten der vreedzame Bulgaarsche boeren, die door de comitadji's van kant zijn gemaakt. Ivan Mihailoff een adelaar? Ivan Mihailoff is een heel klein aasvogeltje dat reeds lang in een kooitje zou zitten wanneer het niet nu reeds zoo tam mogelijk uit de hand van een hoog Italiaansch heerschap at.

Het spijt mij geweldig, dat ik dit alles in een courant schrijven moet, die te Belgrado verschijnt, maar de vervalsching van “Makedonia” laat mij geen anderen uitweg open. Let wel: wanneer ik tegen de comitadji's schrijf, dan doe ik dit niet om de Senviërs te verdedigen, noch de Kroaten of Slowenen en evenmin de Macedoniërs of de Bulgaren. Ik doe het enkel als verdediger der groote Zuidslavische gedachte, waarvan men zich volgens mijn meening ook in Joegoslavië wel eens wat meer kon aantrekken; want alleen de verwezenlijking van de Zuidslavische idee kan een oorlog in den Balkan, d.w.z. een Europeeschen oorlog, voorkomen. Wanneer ik tegen de V.M.R.O. schrijf, doe ik enkel mijn plicht als beschaafd mensch. Want het is hoog tijd om er de aandacht van den Volkenbond op te vestigen, dat er in Europa een provincie met 200.000 inwoners bestaat, waar een menschenleven evenveel waard is als een vlieg of een kikker; waar moord en diefstal door middel van verdubbelde belastingen praktijken zijn, die de regeering in Sofia glimlachend door de vingers ziet Hoe lang nog?’



Ik wachtte gespannen op het antwoord van ‘Makedonia’. Het kwam eenige dagen later en was nog fraaier dan ik dacht ‘Wij hebben de zuivere waarheid vertek’ schreven ze. ‘Wij hebben aan de artikelen van den Hollandschen journalist den Doolaard geen woord toegevoegd.’ (Maar wel hadden ze er negen tiende afgelaten!). ‘Het interview in Politika, het orgaan van de Servische dictatuur, is zeker niet van hem. Het is natuurlijk een vervalsching, zooals dat in Belgrado gebruikelijk is. En indien hij er zich wel toe geleend zou hebben, dan is hij niets anders dan een vulgair Servisch spion.’

Ik beken volmondig dat ik mij tot het gewraakte interview geleend heb. En nu sta ik op de lijst, als Servisch spion, samen met de Protoguerovisten en de heele bevolking van Bulgaarsch Macedonië, en iedereen die het niet met de beroepsmoordenaars eens is.

Ik heb altijd gehoord dat spionnen grof geld verdienen.

En wanneer ik mijn eeuwig platte portefeuille nakijk kom ik tot de conclusie dat ik het toch maar weer stom heb aangelegd!


 
XII. Macedonië voor de Macedoniërs

‘Macedonië voor de Macedoniërs!’ Dit beroemde woord moet de Engelsche minister Gladstone op zijn sterfbed hebben uitgesproken, in een oogenblik van wroeging over zijn houding op het Congres van Berlijn (1878), waar hij zich met hand en tand verzet had tegen het ontstaan van een Groot-Bulgarije, waar bijna heel Macedonië onder viel. Het is te begrijpen dat deze woorden een waardevol argument zijn in handen der comitadji's, die beweren te vechten voor een Bulgaarsch, maar toch onafhankelijk Macedonië! In elk van hun veelvuldige brochures is de eerste bladzijde gewijd aan Gladstone en het Congres van Berlijn; en de rest van het boekje is dan een lange redeneering om te bewijzen dat heel Macedonië Bulgaarsch was, is en blijven moet.

Daartegenover staat de Servische these, welke verkondigt dat het deel van Macedonië hetwelk tegenwoordig Vardarprovincie heet Servisch was en nog is. Er wonen geen Bulgaren, er bestaat dientengevolge geen Bulgaarsche minderheid en nog minder een Macedonisch probleem.


Wat er wel bestaat is een ontzagwekkende literatuur. De taalgeleerden uit alle landen hebben hun duit in het zakje gedaan, en de verwarring is heden grooter dan ooit. De strijd duurt sinds tientallen jaren voort, en alleen met de compilatie der wederzijdsche argumenten zou ik een foliant van duizend bladzijden kunnen volschrijven. Toch zou ik hier een paar dingen naar voren willen brengen, iets uitvoeriger dan ik het in mijn boekje: ‘Quatre mois  
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12. DE SJEIK VAN HET KLOOSTER DER BEKTASHIDERWISCHEN BIJ TIRANA
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13. OP DE MARKT TE SCUTARI













 chez les comitadji's, meurtriers patentés’ gedaan heb.



Waarom spreken de bulgarofielen nooit over het half dozijn smeekschriften met hun duizenden handteekeningen, die door de bevolking van het tegenwoordige Joegoslavische Macedonië op het congres van Berlijn werden aangeboden, en waarin verzocht werd dit land niet bij Bulgarije, maar bij Servië te rekenen?

En waarom, wanneer de serbofielen over den heroischen tijd van de V.M.R.O. spreken, wat ze niet gaarne doen; waarom spreken ze dan niet over het feit, dat Deltcheff, Dame Groueff en Sandansky, de eerste dappere voivodes, zichzelf voor zuivere Bulgaren hielden hoewel zij, politiek gesproken, niets met Sofia te maken wilden hebben? De gansche oorspronkelijke V.M.R.O. was in hart en nieren Bulgaarsch!

Maar hoe klopt dit dan weer met de slachtingen, die de Bulgaren tijdens den oorlog in het tegenwoordige Joegoslavische deel van Macedonië hebben aangericht, daar, waar de V.M.R.O. haar eerste samenzweringen hield? Waarom hebben zij hun zoogenaamde landslieden niet gespaard?

En ik vind het erg grappig, maar ethnografisch gesproken buitengewoon belachelijk, dat de comitadji's, die dan toch voor de vrijheid strijden, een kaartje van hun gedroomd Macedonië uitgeven, met grenslijnen, waarbinnen b.v. 300.000 Albaneezen wonen, en waarop als hoofdstad Saloniki vermeld staat, waar de bevolking voor 90% Joodsch en Grieksch is.

Maar het is even grappig, dat de officieele Joegoslavische statistiek het bestaan van een Bulgaarsch element in Macedonië met klem ontkent De redacteur van Makedonia b.v. die mij voor ‘Servisch spion’ uitschold, werd geboren in een dorp dicht bij Veles, in het hart van Joegoslavisch Macedonië. Alle ethnografen van Europa zullen het er over eens zijn, dat hij het type is van een zuivere Bulgaar.

In dat zelfde Veles woont een groot vriend van mij. Zijn uiterlijk verraadt, dat hij van zuiver Servische afkomst is

Macedonië is een overgangsland tusschen Servië en Bulgarije. Men spreekt er geen Bulgaarsch, noch Servisch; maar ‘Makedonski’, dat zelf weer uit een reeks dialecten bestaat, die zich in het Noorden bij het Servisch, en in het Oosten bij het Bulgaarsch aansluiten.

En ik ben het volkomen met den grooten Duitschen schrijver Hermann Wendel eens, wanneer hij tot de slotsom komt, dat de Macedoniërs de eeuwen door een neutraal Slavische massa geweest zijn, die zich eerst aan het eind van de vorige eeuw onder invloed van propagandisten uit Belgrado en Sofia tot het Serven- of Bulgarendom bekeerd hebben. De Bulgaarsche propaganda was alleen beter, en heftiger.

Voor Joegoslavië bestaat het Macedonische probleem niet. Maar eenige millioenen Bulgaren denken er anders over. Al het geschrijf, dat aan den Joegoslavischen kant olie op de golven is, is bij de Bulgaren olie op het vuur, en de comitadji's smeren er grinnekend het uurwerk van hun helsche machine mee.

Er is een waarheid, die ook in Joegoslavië, door de  huidige regeerders althans, nog lang niet voldoende wordt ingezien: Macedonië is vóór alles, noch Servisch, noch Bulgaarsch, maar een groot Zuidslavisch land. De gedachte van een Onafhankelijk Macedonië was ten tijde der Turken vanzelfsprekend. Maar toen Gladstone op zijn sterfbed uitriep: ‘Macedonië voor de Macedoniërs!’ bestond de V.M.R.O. nog niet. De V.M.R.O. heeft een heerlijk en heldhaftig verleden; maar vandaag zijn de gangsters van Chicago, vergeleken bij de comitadji's, slechts brave Heilssoldaten. Een onafhankelijk Macedonië zou in minder dan geen tijd de prooi der comitadji's worden. Maar daar is gelukkig geen kans op. Hun liefde voor Macedonië bepaalt zich trouwens tot de beurs en de maag; verder geven ze er evenveel om als om Yucatan of Alaska. Het ‘onafhankelijke’ Macedonië der Comitadji's is enkel als een verbinding tusschen Albanië en Bulgarije bedoeld; ook al weer een droom uit een Romeinsch brein....

Het ware, maar nu inderdáád onafhankelijke Macedonië, kan enkel zijn plaats vinden in de groote broederlijke federatie der Zuidslaven, Joegoslaven en Bulgaren, welke zonder eenigen twijfel den vorm eener federale republiek zal hebben. Maar juist daartegen strijden de huidige comitadji's, op bevel van den fascistischen staat Italië, waarvoor de hegemonie der Zuidslaven op den Balkan het eind van een in 't geniep gevoerde expansiepolitie zou beteekenen.

Zoolang de Macedonische gedachte ‘hooggehouden’ wordt door een paar duizend zwaargewapende leegloopers, die in de vier hoeken van het vaandel het aan de eigen bevolking ontstolen geld knoopen,  zal de bloedroode vlag met de woorden ‘Vrijheid of Dood’ nooit meer vrij uitwapperen in den wind der hooge plateau's. Want op dit oogenblik is het woord ‘Vrijheid’ in Macedopië een vloek, en de doodskop op den vlaggestok is enkel het schrikbeeld der Bulgaarsche bevolking. De oude, waarachtige comitadji's zwoeren den eed: ‘Vrijheid of Dood!’ terwijl zij het evangelie kusten, dat de pope hun voorhield, en waarop een revolver en een dolk gekruist lagen; maar sinds den dood van Todor Alexandroff ligt enkel de parabellum op de geldkist, waarin de O.R.I.M. elk jaar eenige tientallen millioenen leva's gestolen geld bergt.

In Karlovo, een klein Balkanstadje, staat het standbeeld van den vrijheidsheld Vasil Levsky. Hij heeft het pistool in de hand, en schijnt elk oogenblik van het hooge voetstuk omlaag te willen springen. Ik zat met een Bulgaarsch ingenieur in een klein café vlakbij, en tijdens de eeuwige zwarte koffie spraken wij over Macedonië. ‘Indien Vasil Levsky het wist!’ zei hij glimlachend; ‘dan zou hij van zijn voetstuk springen en naar Macedonië trekken; en de eerste dien hij neerschoot, zou Mihailoff zijn....’

Helaas: Vasil Levsky is heden ten dage van brons en blijft stevig op zijn voetstuk staan, bijna even stevig als Mihailoff op het zijne; want Levsky's pistool gaat niet meer af, terwijl de parabellums van Mihailoff's lijfwacht....

Tweehonderdduizend Bulgaro-Macedoniërs zuchten onder deze terreur. De hemel beware de twee millioen nog niet ‘bevrijde’ Macedoniërs voor een dergelijk schrikbewind!

‘Macedonië voor de Macedoniërs!’

Het is een leuze die zeker in vervulling zal gaan. Maar pas nà den dood van den laatsten comitadji, in het Groote Zuidslavië van morgen, dat een anderen regeeringsvorm hebben zal dan het huidige Joegoslavië en Bulgarije, en dat als democratische broederschap en federale republiek wellicht den hoeksteen zal vormen voor de Vereenigde Staten van Europa!


 
XIII. Hoe het de Comitadjis verder ging

U herinnert u wel van die echt 19-eeuwsche romans, waarin de deugd altijd op het eind een medaille krijgt en de ondeugd de strop. Zij eindigen gewoonlijk met een hoofdstuk, of liever aanhangsel, waarin de schrijver vertrouwelijk en familiaar mededeelingen doet omtrent den verderen levensloop van zijn helden en heldinnen, die den lezer in den loop van het verhaal lief geworden zijn (dat veronderstelt hij tenminste).

Ik kan moeilijk veronderstellen dat de comitadjis u lief geworden zijn; maar nu ik u eenmaal zoover langs de kronkelwegen van de V.M.R.O. heb gevoerd, rust op mij de droeve plicht u aan het sterfbed van dit geheim genootschap te voeren. Want de V.M.R.O. is dood, morsdood, volgens de officieele lezing althans. Er zijn er, die beweren, dat zij slechts dood is zooals Sherlock Holmes dood was, d.w.z. schijndood. Maar de overgang van schijndood tot dood is meestal slechts een kwestie van tijd.

Het jaar 1933 was het begin van het einde. De regeering in Sofia werd al dringender door Frankrijk en Engeland gewaarschuwd, dat het uit moest zijn met de straatgevechten; en na eerst de Protoguerovisten echt en de Mihailovisten enkel voor de leus geinterneerd te hebben, ging eindelijk de helft van de schooierende revolverbengels achter prikkeldraad. Alleen in de provincie gingen ze door alsof er niets gebeurd was....

Begin 1934 kwam de Balkanbond tot stand: Turkije, Yougoslavië, Griekenland en Roemenië besloten voortaan op vele punten één lijn te trekken. Maar tevens behelsde het pakt een geheime clausule, die slechts weinigen bekend is. De vier betrokken staten waarschuw den Bulgarije, dat de V.R.M.O. binnen een bepaalden tijd geliquideerd moest worden. Geschiedde dit niet, dan zouden zij met een gezamenlijk leger Bulgaarsch Macedonië van de bandieten zuiveren.

De toenmalige Bulgaarsche regeering weigerde deze wenk ter harte te nemen. Doch er was een man, die het wel deed: de invloedrijke kolonel Deltchev, het hoofd van de liga der officieren. Met behulp van het leger beging hij een staatsgreep, die binnen de 24 uur honderden Bulgaren voorgoed van den angst bevrijdde ruggelings neergeschoten te worden. Ivan Mihailov, de ‘Adelaar van den Balkan’, deed wat geen voivoda vóór hem gedaan had: hij nam de vlucht, samen met de andere leden van het Centraal Comité, die evenals hij vogelvrij verklaard werden. Elke getreiterde boer in Bulgaarsch Macedonië kreeg het recht hem straffeloos neer te schieten. Van vandaag op morgen was de ‘Adelaar van den Balkan’ zooals hij zichzelf gaarne noemde, in een stinkende bunzing veranderd, een prooi voor elk boerenschietgeweer. Waarheen, Mihailov? Denk aan Sandansky, die, toen de Turken zijn tcheta kapot hadden geschoten, weken lang als een waarachtige adelaar op de toppen van het Piringebergte leefde; denk aan Usunov, die zich vergiftigde toen zijn laatste patroon verschoten was; herinner u Alexandrov, die niet alleen in de kabinetten der ministers thuis was, doch ook bij nacht den weg door de ravijnen wist, met de sterren als blinkend kompas. Maar Mihailov, die sinds jaren slechts per auto reisde, en Macedonië alleen kende vanaf de kaarten die in zijn villa hingen, was het loopen niet meer gewoon. Hij dacht: ‘beter bloode Ivan, dan doode Ivan’, en vluchtte naar Turkije.

En nu, o ironie van het noodlot, leeft de laatste voivoda van de Intern-Macedonische Revolutionnaire Organisatie, die veertig jaar geleden werd opgericht om Macedonië van de Turken te bevrijden, als politiek balling veilig in Turkije.

Zoo ging de roem der comitadjis voorbij. Maar welk geheim revolutionnair genootschap kan blijven bestaan, wanneer vrijheidsdrang in geldzucht omslaat, en doodsverachting in lafheid?

Den Balkan Rond


 
XIV. Op zoek naar het Gulden Vlies

Alexander de Groote was de gelukkigste en rijkste veldheer, dien de wereld gekend heeft. En de vraag, die archeologen nog altijd interesseert, is: waar haalde hij zijn rijkdommen vandaan? Gisteren en vandaag is goud de zenuw van den oorlog. Alexander's beroemde tocht naar Indië heeft zeker een aardigen duit gekost; en Griekenland is een arm land....

Maar Alexander was niet enkel koning van Griekenland; van zijn vader erfde hij reeds bijkans den ganschen Balkan. En de bloeddoordrenkte bodem van den Balkan zit vol goud. Alexander wist het en ook de Romeinen waren in 't complot; doch eerst heden begint men het opnieuw te ontdekken! De rijkste goudaderen van Europa liggen in Oost-Servië, in den hoek tusschen den Donau en de Bulgaarsche grens; en volgens berichten in de Joego-Slavische pers werd daar sinds kort een stille strijd om de goudconcessies gestreden. Tevens stormden de boeren in een ware ‘goldrush’ uit de wouden omlaag naar den benedenloop der bergbeken, waar het slib zoogenaamd schatten borg; schatten voor de arme boeren tenminste....

Eerlijk gezegd was ik heelemaal niet van plan ook de goudkoorts te krijgen. Dat ik er toch het slachtoffer van werd, was de schuld van den mist, den dikken Donau-mist, die onze boot een dag lang vasthield, vlak voorbij de beroemde ‘IJzeren Poort’. Want eigenlijk was ik op weg van Belgrado naar Boekarest.

De treinreis duurt lang, en de tocht per boot nog  langer; maar de Donau is, ondanks zijn vuile vale grijsheid, waar alle Weensche operettas ‘ins Blaue hinein’ overheen walsen, een prachtrivier. Van Belgrado af versmalt hij zich stroomafwaarts steeds meer. De rotsen schijnen het water saam te persen, dat in ijlende vaart door de engten heengorgelt. En op een winterdag, met laaghangende wolken, waar de oeverdennen vaag doorheenspoken, is deze vaart een titanisch schouwspel. Het schip schiet sidderend door de stroomversnellingen, en in de ‘IJzeren Poort’ zijn de overhangende rotsen zóó vlakbij, dat ze het roet van den schoorsteen schijnen te krabben. Dan opeens wordt het water stil en breed. Naast de zandige oevers drijven vredig watermolens voor anker, die met de stroomkracht koren malen.

Maar met den sterken stroom hield ook plotseling de regen op. De wind viel; het water zoog de wolken naar zich toe; de sirene huilde driemaal nijdig; en de boot lag stil. De roerganger kon nauwelijks den voorsteven zien.

We vroegen aan den kapitein, hoe lang het duren kon. ‘Van één tot vier dagen,’ zei hij opgewekt. ‘En daarom heb ik voor drie dagen eten aan boord, maar er is genoeg wijn voor een heele week!’

Den volgenden morgen waren de laatste passagiers, die elkaar nog niet kenden, uit verveling in gesprek geraakt. Een oude heer, dien ik wegens zijn zwarte kleeren en oneindig langen witten baard eerst voor een geestelijke gehouden had, kwam op mij toe en trok mij geheimzinnig in een hoek. ‘U is Hollander, nietwaar? De gulden staat hoog, oneindig hooger dan onze arme dinar. Wilt u het vierde deel van een maagdelijke goudmijn koopen?’

Ik staarde hem met open mond aan, ‘Maar waarde heer, we varen hier op den Donau, in Joego-Slavië, en niet op den Yukon, in Alaska....’

Zijn voorhoofd trok vol rimpels van verbazing. ‘U is een journalist, en u weet niet, dat we hier vlak langs de goudvelden varen?’

‘Wanneer het niet toevallig mistte, konden we zeker de oevers zien schitteren!’ onderbrak ik hem.

‘Ook ondanks den mist, ironische jonge man! Kijk maar eens hier!’ En uit zijn bolstaande buitenzakken haalde hij twee groote klompen erts te voorschijn. ‘Typisch gouderts,’ zei hij prijzend. ‘Dat witte is kwarts. Het geel, pyriet. De schitterende puntjes, loodglans. Alles is er. Dit zijn stukken uit de bovenlaag. Voor een prikje, dat wil zeggen voor u, doe ik een kwart van mijn belang van de hand, terwille van de ontginning. Denk er om: het goud stijgt in waarde! Doe het snel!’

‘U vergist u,’ zei ik op diepbedroefden toon. ‘Ik vaar alleen eerste klas, omdat ik 75 procent reductie heb... Anders zat ik ook op het voordek!’

Vijf minuten later werd ik aangeklampt door no. 2. Hij huiverde over het bovendek in zijn met schapenwol gevoerde tweedjas en jammerde in eenen door: ‘Wat doe ik in den mist! Ze koopen me het voor m'n neus weg!’

‘Wie zijn ze en het?’ vroeg ik belangstellend.

‘Ze? Wel, de concurrenten! En het? Het stofgoud natuurlijk! Heusch, ze zijn er, de goudzoekers, net als aan de Yukon! De boeren wasschen de beekjes leeg! U weet misschien niet, waar de Argonauten, u weet wel, de beroemde Grieksche zeeroovers, het even beroemde Gulden Vlies gevonden hebben? Ik  zal het u verraden: hier vlakbij. In de Timok, de eerte zijrivier rechts. De legende luidt, dat ze van de Zwarte Zee uit een groote rivier opvoeren. Dat is natuurlijk de Donau. Welnu, het Gulden Vlies bestaat hier vandaag nog. Na een grooten regenval leggen de boeren een witte schapenvacht in de Timok, en wanneer ze die er twee maanden later uithalen, glinstert zij als de dageraad....’

Ik begon me plotseling koortsig te voelen, en rende naar den kapitein. ‘Varen we nog niet? Kan ik dan aan wal? Ook niet? Verschrikkelijk!’

Hij klopte mij bemoedigend op den schouder. ‘Ook al de goudkoorts? Bestel een warme groc, dat helpt tegen het klappertanden!’



Anderhalven dag later boemelde ik eindelijk naar Zajecar, het centrum van het gouddistrict. De trein reed vlak langs de Bulgaarsche grens, met gedoofde lichten, want in Joego-Slavië houdt men niet van verdwaalde geweerkogels, die de reizigers uit hun boemelslaapje zouden kunnen wekken.

Elke tien minuten snuffelden een paar gendarmes den heelen trein door, op zoek naar onwaarschijnlijke, helsche machines. Wanneer in Zajecar ook zoo'n stemming heerschte....!

Helaas werd ik teleurgesteld. Ik had me zoo iets verbeeld als Klondyke in den goeden ouden tijd: café's vol goudzoekers met lange baarden en berenmutsen die hun vertering met ‘nuggets’ goud betalen, die ze onder uit hun revolvertasschen opdiepen. Baarden en berenmutsen waren er genoeg; maar ze behoorden aan boeren, die op de markt vredig appelen en uien verkochten. De verrukkelijke roode wijn kostte maar een dubbeltje per liter, en dat was voorloopig een heele troost. Want ik had me een paar kletsnatte voeten gehaald aan de Timok, waar volgens de berichten de boeren mannetje aan mannetje stonden om goudkorrels ‘groot als erwten’, uit het zand te krabben.

De Timok was modderig en verlaten. Waar zaten de kerels? Ergens, hoog in de heuvels.... En daar het regende, zocht ik voorloopig onderdak in een echte ondergrondsche goudmijn. Zij heette Kladenac, en hoort aan een zekeren heer Gentchich. Behalve goudzoeker is deze krasse oude heer ook samenzweerder geweest: hij was een der voormannen van het complot, dat in Servië een einde maakte aan de beruchte Obrenovic-regeering. Nu leeft hij als vredig rentenier en ziet in letterlijken zin op zijn schatten neer; want de daling naar den mijnbodem is een ware gymnastische oefening, enkel geschikt voor jonge beenen.

Samen met den hoofdingenieur, een hupschen Duitschen doktor in de geologie, klauter ik omlaag. We laten ons langs ritsen loodrechte ladders zakken, die glibberig zijn van 't slib. Op den bodem monden rijen gangen uit. Vele leeken stellen zich een goudmijn voor als een oogverblindend schitteren; maar de werkelijkheid is een beetje anders.

Aan weerskanten liggen helle lagen kwarts. Daarin glanzen de gele stukken pyriet. Van goud geen spoor. Eerst wanneer het gesteente verpulverd is, kan het goud, ongeveer 15 gram per 1000 kilo steen, er door amalgameering uitgehaald worden. In Alaska werkt men loonend met 3 gram per ton; en hier, in het hart van den Balkan, is men vijfmaal zoo rijk!

Den volgenden morgen zes uur, onder een dreigende sneeuwlucht, toog ik er met den geoloog op uit om de ‘echte’ goudzoekers op te duikelen. Om zeven uur bleef onze auto in de modder steken. We baggerden naar een stationnetje en boemelden een uur de heuvels door. En toen, tot onze enkels door de modder, maar weer de Timok langs, van dorp tot dorp. Geen der boeren wist waar de schatgravers zich bevonden. Maar de boeren zelf waren den tocht waard. Het zijn geen Serven, doch Walachen. Ze zijn meestal rossig en dragen geweldige mutsen van schapenwol, waar hun blauwe oogen ernstig onderuit kijken.



Eindelijk bereikten we de ‘Tilva Rosh’, wat in 't Walachijsch ‘Roode Berg’ beteekent. Alles is er rood: de vurige bladeren der eiken, de kale door den regen gladgespoelde heuvelwanden en vooral het beekwater, dat rood is alsof de aarde sijpelend bloedt. En hier vonden we eindelijk het geheim van den grooten ‘Goldrush’: twaalf argelooze goudzoekers, die nooit de krant lezen en doodrustig doorgingen met den arbeid, dien ze hier sinds aartsvaderlijke tijden verrichten. Onbewust van het lawaai in de kranten, zaten ze diep gehurkt in het gras langs de smalle beek, zoodat ze met hun geweldige ronde mutsen op bruine paddestoelen leken.

Hun werkwijze is simpel. Eerst gooien ze het roode beekgrint door een grove zeef; het overblijfsel wordt gespoeld over een soort richelbord, dat steeds meer steentjes tegenhoudt; en het allerfijnste slib wordt steeds maar weer gewasschen in een hollen houten schotel.
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14. 16-JARIGE MALISSOREN-BRUID MET HAAR MOEDER
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15. PASTORALE IN DE WOESTE NOORDALBANEESCHE ALPEN








Eindelijk blijven alleen de zwaarste deeltjes over: het goudconcentraat en het magneetijzer. En omdat dit concentraat nog geraffineerd moet worden is de prijs tamelijk laag. Maar al deze goudzoekers zijn arme woudboeren, die van melk, kaas, brood, uien en spaansche peper leven. Hun eenige lekkernij is vleesch op feestdagen. Wanneer ze met z'n beiden héél hard werken, verdienen ze drie gulden per dag, voor ons een schijntje, voor hen een schat.

Maar de ware schat ligt diep onder de beek: het harde gesteente, dat alleen zijn rijkdom prijsgeeft aan de dreunende revolverboren.


 
XV. De Eieren van Tzar Dusjan

Om u dezen vreemdsoortigen titel te verklaren moet ik u eerst vertellen wie Tzar Dusjan eigenlijk was. Tzar Dusjan beteekent voor de Zuidslaven hetzelfde als Frederik Barbarossa voor de Duitschers: een heldhaftig heerscher uit de middeleeuwen met een roep van onsterfelijkheid. Frederik zit diep in de Kyffhäuser met zijn rossen baard dwars door de tafel gegroeid; maar de beenderen van Tzar Dusjan liggen in een geweldig klooster, dicht bij Albanië. Het steekt ver boven de doorgaans lage orthodoxe kerken uit en heet daarom Visoki Detchani, het Hooge Detchani; en in den loop der eeuwen is het natuurlijk een pelgrimsoord voor alle vaderlandslievende Zuidslaven geworden.

Toen ik met bestofte schoenen de poort door kwam sjokken, rammelde ik van den honger. Maar dat zou waarschijnlijk niet lang duren. Mijn ervaring met orthodoxe kloosters is er een van overvloedige maaltijden; en ik rekende er dan ook vast op, een paar uur later met kwieken pas onder dezelfde zware poort door te marcheeren, om een eindje verder in het gras van de vele en overvloedige gerechten te gaan bekomen. Een waarschuwende stem zei mij wel, dat het Vrijdag was, maar dat zou geen nood wezen: in de bergbeek langs het klooster had ik de forellen lustig zien spartelen.

De zonnige kloosterhof was leeg. De gewelven van de oude kerk, van boven tot onder met 13-eeuwsche frescos beschilderd, gaapten hol, koud en donker. Vlak voor de prachtige afbeelding van een strengen  patriarch moest ik plotseling niezen. Toen de echo van dit onbehoorlijk geluid in deze heilige halle was weggestorven, stond er opeens een monnik achter mij. Een wilde zwarte baard groeide rond zijn vermoeid gezicht. Alleen zijn slimme zwarte oogjes schenen levend. Terwijl hij mij de beteekenis der historische figuren uitlegde, die in een ononderbroken processie langs de muren wandelden, keek ik tersluiks naar zijn magere trekken. En plotseling kwam ik tot de afgrijselijke ontdekking, dat hij vast en zeker tienmaal erger honger moest hebben dan ik. Ik had totaal vergeten dat het de groote vasten was vóór Paschen, wanneer de strenge kloosterlingen één keer per dag magere boonensoep eten.... En terwijl de monnik mij met moede woorden uitlegde in welk jaar het fresco van den heiligen Michael vervaardigd was, hoorde ik boven het gerommel van mijn maag uit, hoe de forellen in de beek mij daverend uitlachten. En achter de vleugels van den aartsengel zag ik de fladderende duiven, die mij heden zeker niet meer gebraden in den mond zouden vliegen.

Na deze katastrofale ontdekking wilde ik mij tenminste toch kunstzinnig verzadigen, en vroeg dus waar de beroemde tombe van Tzar Dusjan was. Maar het beeldhouwwerk was bedekt met een groot zijden kleed, en toen ik het op wilde lichten, maakte de monnik een wanhopig gebaar. ‘Verboden aan te raken!’ stamelde hij. Ik zette groote oogen op: maar toen ik de zijne zag, die wijd geworden waren van schrik, begreep ik dat er meer achter moest steken. En er stak ook meer achter; want opeens grabbelde hij onder het kleed, en liet met de onhandigheid  van een echten amateur-goochelaar drie spierwitte eieren in zijn zwarte pij verdwijnen! Ik had moeite om niet in lachen uit te barsten. Mijn brave gids was natuurlijk voor dag en dauw opgestaan, en zijn sinds weken rammelende maag had hem op het pad der zonde regelrecht naar het kippenhok gevoerd.... En in plaats dat hij de eieren vredig op had kunnen slurpen, kwam daar zoo'n verwenschte vreemdeling juist naar Tzar Dusjan vragen, wiens scepter, kroon en lijkkleed den buit verborgen....!

Gelukkig leven er in deze grensstreek twee volkeren door elkaar: nl. Montenegrijnen en Albaneezen, die er wederom drie godsdiensten op na houden: orthodox, katholiek en islamietisch; en wanneer de eene richting vast, viert de andere feest Na twee uur sjouwen door een groenende vlakte zag ik opeens een half dozijn witte streepjes rechtop tegen de bergen staan. Het waren de minaretten van het oude stadje Petch. Er moest iets bijzonders aan de hand zijn, want karren vol zingende kinderen ratelden door de zandige straten. Op het marktplein, onder de gele moskee, gilden de Albaneesche verkoopers om het hardst: ‘Sladki! Zoetigheid! Sladki!’ Meisjes in wijde zijden broeken, beurtelings hemelsblauw, zalmkleurig en grasgroen, dansten met bloemen in 't haar rond de kraampjes. De koopman joeg de vliegen van de zuurballen af, verschafte mij voor 2 cent een geconfijten appel op een stokje (tegen klevende vingers) en ging door met schreeuwen. Geen mogelijkheid om den muezzin te verstaan, die hoogverheven boven stof en zoetigheid zijn gebedsroep over de roode daken galmde. Uit een huis tegenover de moskee klonk muziek. De poort ging  open, drie zigeuners met viool, trommel en klarinet marcheerden naar buiten, en stelden zich al spelend voor de volgende poort op. Aanstonds ging de deur open, en ik marcheerde achter de jammerende muziekkapel aan mee naar binnen. De heer des huizes, een baardig Muselman met een witten gebedsdoek rond zijn roode fez, bood mij zonder iets te vragen een plaats aan op den rand van den put, daar de eenige stoel door den violist in beslag was genomen.

Zoodra de ketelmuziek was afgetrokken pakte ik hem bij de mouw van zijn wijd gewaad: ‘Waar is al dat lawaai voor? En al die zoetigheid?’

Een halve minuut lang keek hij mij met zijn vriendelijk lichtende oogen zwijgend aan, terwijl zijn baardige lippen zeer langzaam begonnen te glimlachen. Er was in dit zwijgen niets onbeleefds. Ten eerste was hij een oud man, en de grijsaard is in het Oosten de onbeperkte heerscher in huis, die antwoordt of zwijgt zooals dat hem goeddunkt. Maar ten tweede was bij een Turk, en die kennen het spreekwoord: ‘Time is money’ gelukkig nog niet. Om mijn gastheer bij het peinzen te helpen, bood ik hem een cigaret aan, die hij opstak na eerst, als teeken van dank, zijn hand op borst en voorhoofd gelegd te hebben. En pas na een minuut zwijgen zei hij, in een plotselinge verwondering:

‘Maar het is heden de tweede dag van het Bairamfeest, heer!’

‘Aha! Maar wat beteekent Bairam eigenlijk, en waarom zijn alle kinderen zoo vroolijk?’

Weer plooide er een kleine glimlach rond zijn lippen. Hij antwoordde niet, maar draaide zich om  en sloeg een paar maal krachtig op de binnendeur. Dit was het teeken dat zijn vrouw uit de woonkamer verdwijnen moest; en eerst toen wij nog een minuut lang sprakeloos naar een uitbottenden pruimeboom gestaard hadden voerde hij mij het huis binnen.

Tusschen een Turksche kamer en een West-Europeesche bestaat hetzelfde onderscheid als tusschen een kameel en een locomotief. Onze kamers zijn doorgaans vol en onrustig, die van de Oosterlingen vredig en leeg. Geen klok om aan het voorbijgaan van den tijd te herinneren; geen tafels of stoelen om je schenen tegen te stooten; en geen afbeeldingen van levende wezens, waardoor de gruwel der familieportretten u in het Oosten bespaard blijft Rond het vertrek, een handbreed boven het vloertapijt, loopen lage banken vol prachtig geweven rugkussens. Tusschen de ramen hangen met gouddraad geborduurde doeken, die als servet dienst doen. In den hoek een muurkast met snijwerk, waarin dekens en lakens liggen opgevouwen, die's nachts eenvoudig op het tapijt worden uitgespreid. ‘Bedden zijn een kostbare inbeelding van Westerlingen,’ zei de oude Turk goedig, toen hij mij naar de openstaande hoekkast zag kijken. Hij schoof een kannetje water in de gloeiende asch van den vuurpot, waarboven we meteen onze handen warmden, en ging door: ‘Maar laat ik u nu van Bairam vertellen....’

De deur ging open. Een knaapje met een fez op, en een meisje in bleekgroene zijde dansten de kamer binnen. Ze hielden allebei een geweldigen zuurbal in hun klevende handjes. Het meisje rende weg,  maar het jongetje kroop aanstonds tusschen de knieën van zijn vader. En de oude Turk ging door: ‘Dit jongske, heer, had ik eigenlijk heden moeten offeren, zooals ook Allah aan onzen aartsvader Ibrahim, dien gij Abraham noemt, beval zijn zoon Isaac te offeren. Maar toen hij zich van Ibrahims gehoorzaamheid overtuigd had, zond Allah hem het lam, dat alle geloovige Muselmannen op Bairam slachten, en onder de armen verdeelen. Dit lam sterft voor de kinderen, ook voor dit knaapje tusschen mijn knieën. En daarom is Bairam een vreugdefeest voor volwassenen en kinderen, het grootste feest van het jaar, ook al weten de kleintjes nog niet precies waarom....’ Hij boog zich over den jongen, die aanstonds met zijn klevende vingers in den vollen baard greep en zich zoo schaterlachend op vaders knie trok.

‘Wat zal ik u nog meer van Bairam vertellen? Voor het feest vasten wij, slapen weinig en bidden veel. Tien dagen voor het feest trekken wij onze witte kleederen aan, loopen biddend rond het kerkhof en denken aan het vreeselijk offer, dat op het laatste oogenblik afgewend zal worden. Maar vandaag is alles vreugde en opstanding....’

Hij staarde door het raam, naar nog een bloeienden pruimeboom, en rookte zwijgend. Het jongetje kloof aan zijn zuurbal, en wij slurpten de zwarte koffie, dachten aan niets en lieten stilletjes den avond komen.

Deze Joegoslavische en Bulgaarsche Turken zijn zeker de gelukkigste ‘minderheid’ in Europa. Het Turksche rijk in Europa is gebroken, hun fanatisme is uitgebluscht, en zij behoeven zich niet meer geweldig in te spannen om de Slaven onder den duim te houden, zooals vroeger. Zij worden niet ‘hervormd’, zooals in 't eigenlijke Turkije, maar leven met fez, sluier, en Arabischen Koran vrij als vogels tusschen hun overwinnaars. Zij leven zonder droom en zonder wensch, van gebedsroep tot gebedsroep.

Wanneer de andere minderheden in Europa het ook zoo hadden en er ook zoo rustig over dachten....!


 
XVI. Het dansende dorp en de ontplofbare Paascheieren

Half April staat de zon soms al blakend aan den Balkanhemel. Het plaveisel van Skoplje, Macedonië's hoofdstad wordt dan ondraaglijk heet, en alleen aan de Vardar, die dwars door de stad vloeit, is wat koelte. Maar in de verte, in het Oosten, drijven de stapelwolken in rustige rijen boven de koele Zwarte Bergen, waar nooit een toerist komt, denkend dat er niets te beleven valt. En daarom toog ik op Paaschmorgen zingend door de verlaten velden, de lage zon tegemoet.

Twee pikzwarte buffels en een blanke ooievaar woelden met genot in een grooten modderplas rond; en juist toen ik dit kleurige schouwspel gefotografeerd had, kwam er een groote boer op een klein ezeltje aanzetten.

‘Christos voskrese! de Heer is opgestaan!’ riep hij mij toe, terwijl hij mij de hand gaf; en toen, vriendelijk: ‘Waarheen gaat de reis?’

‘Naar het dorp Boulatchane.’

‘Dan gaan we samen, want daar woon ik! Je komt toch zeker bij mij eten? Geef op die rugzak. Ush! Ush!’

Hij zetten den ezel met zijn hakken aan, en een half uur later waren wij in het dorp, louter witte huizen tegen een overdadig bloeiende en uitbottende, gele, witte en rozenroode helling.

Toen we den hof van de boerderij binnenkwamen, riep hij hard: ‘Ik breng een gast mee!’, en aanstonds sloofde de heele familie zich uit om het mij naar den  zin te maken. Op de breede verandah rond den hof werden over een stroomatras prachtige eigengeweven tapijtjes uitgespreid, en daarop maakten wij het ons gemakkelijk met Turksche koffie, violette Paascheieren, zoetigheid en pruimenjenever. Tegen het middaguur verorberden wij, mannen boven de 25, een kapitalen lamsbout. Daarna komt de overige mannelijke bevolking aan de beurt, en dan pas de vrouwen, die natuurlijk moeten wachten tot hun respectieve heeren en meesters verzadigd zijn. En na nogmaals koffie, ging iedereen zich mooimaken voor het dansfeest.

Er zijn in den Balkan dikke dorpen en dunne dorpen. In West-Macedonië zijn geweldige heupen blijkbaar zeer gezocht, want onder hun stijve bovenkleed stoppen de vrouwen nog opgevouven tapijtjes, om vooral maar niet mager te lijken. Maar in de Zwarte Bergen heerscht de slanke lijn. Een dunne roode gordel markeert het middel der meisjes. De mannen naaien op hun breede roodgele gordels rinkelende rijen muntstukken, die gepoetst zijn tot ze blinken als echt zilver. En daaroverheen loopt nog een kralenlint met bloemen en vogeltjes, maar vooral veel roode kralen harten. De meisjes zitten bij elkander op het balkon, plooien elkaars witte zijden hoofddoeken, en binden er een kralenlint omheen, ook met bloemen en hartjes, want anders waait de hoofddoek bij het daverende dansen weg!

Voor het gemeentehuis buitelt de jeugd reeds lustig rond een fluitist en een doedelzakspeler. De Zuidslavische boeren werken hard, en de drie Paaschdagen zijn voor hen een waar feest, een geweldige uitbarsting van vreugde tusschen de bottende bloesems. En het symbool van deze vreugde, die, zooals alles op het dorp, alleen gemeenschappelijk genoten wordt, is de groote kolo, de klassieke rijdans der Slavische volkeren. Het zijn er over de honderd, die elkaar bij de hand en schouder houden, de mannen voorop, de vrouwen achteraan. Honderden voeten daveren op de maat van de schrillende muziek. Rap en rank gaat het den reivoerder achterna, in wijde slingers het plein over. De mannen zijn in 't wit, op hun roode gordels na; en alle meisjes dragen vlammende schorten. Elk heeft een ander motief, maar altijd voert rood den boventoon. En wanneer men door de wimpers naar den reidans kijkt, is het of een groote guirlande van roode en witte rozen zich in statig wijde bochten door de zonnige lucht heenslingert.

Langzaam wordt het licht rijp en zwaar als de glans van een gouden appel. De schaduwen der dansers worden langer, en wijzen allen naar den muur, die rond kerk en kerkhof loopt. Opeens danst de eerste jong kerel de poort door, en de anderen volgen. Honderd kleine kruisen staan met hun witte armen aan het hoofdeind der graven, waarop de bloemen beginnen uit te breken. En nu, terwijl de fluitmuziek een oogenblik langzamer gaat, danst de jeugd den symbolischen dans der opstanding. Honderden jonge voeten gaan in galop langs de graven, op de maat van de plotseling weer uitjubelende muziek. Niets heiligschennends is er in dezen dans over het kerkhof; enkel reine vreugde: een vloedgolf van jeugd, waarin de laatste treurige doodsgedachte wordt meegespoeld.

Wanneer we in de schemering de boerderij binnenkomen, wordt er bij het licht der stallantaarns een varkentje gewasschen. De familie telt vijf-en-veertig personen, die op echt Slavische manier in één groote boerderij bijeen wonen. En daarom is het heel gewoon, dat er voor het groote Paaschmaal ook nog twee lammeren om hals gebracht worden. De oven is al aangestookt, en door den zoelen nacht stijgt de prikkelende reuk van het gebraad naar het balkon, zich mengend met den bloesemgeur en de zware waseming van de pruimenjenever. Het is de geur der groote feestdagen, die de anders zoo karige boer met passie opsnuift.

Den volgenden morgen legt het heele dorp bezoeken af. Bij elke boerderij is onder den diksten boom een tapijt uitgespreid, met een schotel yoghurt, een kruikje jenever en een bord vol zoetigheid. Maar meen niet dat de gasten dit alles komen oppeuzelen! Ieder brengt, zooals dat behoort, zijn eigen spijs en drank mee, jenever, zure melk en altijd een kom met soep, waarvan allen proeven moeten. En overal is het een waar bombardement van purperen Paascheieren. Zoodra de gast gezeten is, pakken hij en de gastheer elk een ei, en tikken beurtelings de punten tegen elkaar. Wie de schaal van den ander stukslaat, wint. En tijdens dit eierentikken worden nogmaals de traditioneele woorden uitgesproken: ‘Christos voskrese! De Heer is opgestaan!’ Daarna wordt onder het prevelen van vele zegenwenschen voor oogst en familie de jenever uitgeslurpt.

En de boeren meenen deze vrome wenschen, want onder al hun schijnbaar heidensche vreugde zijn ze diep godsvruchtig, ook al zijn ze niet zoo ‘vast  in de leer’ als hun Calvinistische collega's. Ze zijn volkomen tevreden met hun ietwat vaag religieus sentiment, en voelen niets voor het uitziften van geloofsartikelen. De Slaven leven dicht bij de aarde, en weten niets van de tweespalt tusschen geest en lichaam, die het harde protestantisme in de westersche wereld heeft gebracht Ze gaan naar de kerk omdat ze die mooi vinden en er zich gelukkig voelen. Ook wanneer de pope er niet is (dikwijls hebben drie arme bergdorpen samen één priester) komen ze hun kaarsjes offeren, en staren verrukt naar de schilderingen der heiligen op de ikonostas, den prachtig vergulden wand die kerk van altaar scheidt Wanneer ze den Zaterdag voor Paschen te middernacht allen met kleine kaarsjes in de hand naar de kerk komen, en de pope na de mis plotseling in den stikdonkeren nacht de deuren openwerpt en met dreunende stem uitroept: ‘Christos voskrese!’ dan is dit van een mystiek die ook op den ongeloovigen westerling een diepen indruk maakt.

Maar terwijl de brave landbouwers vredig elkaars purperen eieren oppeuzelen, kreeg één hunner, een bewoner van het grensdorp Dramtsje, het vreemdste geschenk dat hij ooit met Paschen ontvangen had. Vroeg op den morgen van den tweeden Paaschdag kreeg hij bezoek van een als boer gekleed persoon. Dit heer bracht een cadeautje mee, in een grooten doek geknoopt. Er zat echter geen zure melk in, en ook geen kippensoep of Paascheieren; maar een echte helsche machine. En daar de kerel en zijn vier kornuiten verder overdadig behangen waren met geweren, messen, revolvers, patroongordels en handgranaten, had de boer het weldra door, dat hij  met Bulgaarsche comitadji's te doen had, ijverige leden van de bandietenbende van Vantche Mihailoff, die zoogenaamd voor de ‘Macedonische onafhankelijkheid’ vecht.

Hoofsch, als alle Zuidslavische boeren zijn, bood hij den bandieten natuurlijk de morgenkoffie aan, ook al bleef het ‘Christos voskrese!’ hem van schrik in de keel steken. Hij was hoogelijk verbaasd, toen de langste en baardigste bandiet hem daarna 700 dinar gaf, meer geld dan hij ooit bij elkaar gezien had. Als tegenprestatie moest hij twee geruite doeken met inhoud naar het stadje Kotchane brengen. In den tweeden doek zaten geen eieren, om aan de dansers uit te deelen, maar nog een helsche machine, die hun het huppelen wel leeren zou. De boer verklaarde echter, dat hij van het vele ploegen pijn in zijn linkerpols had, en dus voorloopig met één knalbom genoegen nam. Om zijn goeden wil te toonen, ging hij aanstonds op weg, verrukt nagestaard door de vijf comitadji's. Maar zoodra hij over den eersten heuvel heen was, zette hij koers naar den naasten gendarmeriepost. Daar werd alarm gegeven. Overal in den omtrek raakt de kolo in verwarring. De leden van de vrijwillige boerengarde lieten Paascheieren, dansvloer en pruimenjenever in den steek, grepen hun geweren en togen de bosschen in, om daar de kolo voort te zetten. Na een opwindende klopjacht, die twee dagen en twee nachten duurde, lagen ze alle vijf dood op hun ruggen....


 
XVII. Van zee tot zee

Het was een heete Meimorgen in Saloniki, en de diepgroene Aegeische Zee strekte zich aan mijn voeten uit. Hij spoelde zelfs óver mijn voeten, want ik zat op de onderste tree van een steenen trapje aan den kaaimuur, en liet m'n teenen in het water bengelen, terwijl ik bij wijze van ontbijt een homp maisbrood en een kluit witte schapenkaas verslond. Vlak tegenover mij, op een tweede trapje, zat nog een hongerlijder. Hij at ook witte kaas, en liet ook zijn teenen door het Grieksche water bespoelen; en dat bracht ons al dadelijk tot elkander. Na het aanbieden van onze wederzijdsche tabaksdoozen, wat een onontkoombare Balkanzede is, vingen we van trap tot trap een gesprek aan. De taal was geen bezwaar - mijn broeder-pootjesbader sprak Italiaansch, Servisch en beschikte over honderd woorden Engelsch. ‘Waar ik heenging?’ vroeg hij.

‘Naar het Zuiden, op zoek naar de sponsenvisschers’.

‘Heb je een spons noodig? Maar die kan je hier ook koopen!’

Ik verklaarde hem, dat ik erover schrijven wilde, en ten teeken dat hij mij begrepen had, haalde hij een krant onder zijn zit vlak te voorschijn en maakte de beweging van pennen. ‘Niet veel zaaks’ meende hij toen, ‘dat gaat tegenwoordig met machines! Wanneer je iets merkwaardigs zoekt, waarom ga je dan niet naar Albanië?’

Deksels, dat was een idee! En opeens zag ik aan het witte vilten kalotje van mijn overbuur, dat hij  Albanees was. Dom dat ik dat niet eerder gezien had! De zon stond op 10 uur, het consulaat was dus vast open, en we trokken met een vaartje onze sokken en schoenen aan. Een paar uur later zat ik in den trein naar Florina, in Noord-Griekenland, om vandaar Albanië aan den achterkant binnen te vallen, en niet aan den voorkant, zooals de Nederlandsche officieren dat 20 jaar geleden deden.



En nu aanstonds iets over de Albaneesche ‘legende’. Om te beginnen zwerven er in Albanië geen leeuwen in de bergen rond, zooals twee Amerikaansche journalisten schreven. Wèl broeden er reuzen pelikanen - de laatste in Europa.

Volgens booze tongen bestaat Albanië verder enkel uit roovers, hitte en malaria, en het eenig verkeersmiddel is de ezel, die langzaam over steenige paden sukkelt. Zoo was het - 20 jaar geleden. Nu razen de autobussen en vrachtauto's (wat hier hetzelfde is) over breede bergwegen, er is geen roover te zien, en speciaal een Nederlander vindt overal een vriendelijk welkom. Verder is de malaria iets verminderd, maar de hitte niet - en het dak van de vrachtauto, die mij uit Korça, de eerste Albaneesche stad 100 km. naar het Zuiden zou brengen, was een zengend uitzichtspunt.


De Albaneesche wegen zijn voor een plattelander een exotisch wonder. Ze kruipen als slangen langs steile hellingen die enkel de brem en de jeneverbes bij elkaar houdt; ze kronkelen als een knallend zweepkoord door de dunne lucht der bergen, die fluitend langs suist; vliegen als een weggeslingerde serpentine tusschen aarde en hemel, en rusten enkel  
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16. VELE MALISSOREN BEOEFENEN NOG STEEDS DE BLOEDWRAAK EN VERSCHUILEN ZICH HOOG IN HET GEBERGTE VOOR DE GENDARMES
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17. DE MONTENEGRIJNSCHE MONNIK BEGELEIDT OP ZIJN ‘GUSLA’ DE MIDDELEEUWSCHE HELDENLIEDEREN













 hier en daar bleek en aemechtig uit op een hoog plateau. Midden op het tweede plateau lag een dorp, Erseke, en daar vond ik de eerste nomaden.



Nomaden in Europa? Zeker! En waschechte, geen Zigeuners! Naast het dorp stonden hun bruine tenten van geitenhaar al te wapperen tegen het wit van een verre bergketen, en er kwam nog een heele stam door 't dorp tijgen. Boven op de prachtige rood-blauw-gele dekens der pakpaarden slapen de kinderen, maar de kleinste sjouwt de moeder in een roode wieg op haar rug mee. Ze loopen langzaam, wetend dat het op een dag niet aankomt; en hun oogen hebben den rustigen doordringenden blik van natuurmenschen, die op en neer trekken van de bergen naar de kustmoerassen, van den zomer naar den winter, en weer een nieuwen zomer tegemoet. Ze zijn jong, deze Aromunen, en oud als de wereld: eens zijn wij allen zoo naar Europa gekomen....

De auto raast verder, uren lang, zonder iets anders op te jagen dan stof. Dan, opeens, liggen de geploegde landen als rauwe roode lappen in het grijs van den steen. Onder een brokkelenden witten wachttoren een romantisch dorp: Leskovigi.

In dit bergnest was het bronwater zoo verrukkelijk, dat ik de auto in den steek liet, en mijn intrek nam in de oude herberg in de schaduw van een drie meter dikke linde. Hier begon de echte Albaneesche kost: Kungo (opgerolde wingerdbladen met rijst en vleesch erin) en boza (prikkelende limonade van gestampte gerst). Den volgenden morgen om vijf uur toog ik met anderhalve liter van dit oud-Germaansche vocht den koelen keiweg op, want de eerstvolgende fontein lag 25 km. verder. Het waren  drie dikke stralen, die spoten of ze een brand moesten blusschen, en een zitje ernaast. Het geheel was in 1917 aangelegd door een compagnie soldaten, en toen ik na twee liter water mijn tong weer bewegen kon, deed ik een hartgrondig schietgebed voor het welzijn der levenden van de compagnie en de zielerust der dooden....

Maar na de fontein begon de ellende: mijlen ver niets dan ongewalste keien. De zon stond al hoog, en ik besloot tot een slaapje, in afwachting van een onwaarschijnlijke auto; en om hem niet te missen dook ik met mijn hoofd in het gras en strekte m'n beenen over den smallen weg uit. En de auto kwam, vier uur later. De chauffeur beweerde, dat hij mij in de vóórlaatste bocht al had hooren snurken, en dat hij daarom alvast had geremd (de Albaneezen rijden als gekken, omdat ze toch maar twee vehikels per dag tegen komen). In elk geval mocht ik meerijden, en zat een half uur later tusschen de cypressen, moskeeën en witte huizen: Permeti. En hier ontmoette ik voor het eerst vrouwen met hooge hoeden.

Dit is de gewone dracht der Zuid-Albanische bergbewoonsters, wanneer ze naar 't ‘durp’ trekken, wat in 't Albaneesch katun heet. Ze zijn niet bepaald geschikt voor een Europeesche bruiloft en lijken meer op de omgekeerde hoosemmers van een dorpsbrandweer. Alleen zijn ze veel mooier: ten eerste glimmen ze kwaadaardig, en dan hebben ze van achteren een spleet waar een witte doek doorheen hangt; en onder aan den rand kleven twee strengen zwarte wol, die de vrouwen door hun donkere vlechten winden, om zoodoende den indruk van een  onwaarschijnlijk weelderigen haardos te geven! Na het bewonderen van deze coquetterie vluchtte ik het dorp uit, daar de herberg bij nader onderzoek een verwilderd vlooientheater bleek te zijn. De vlakte werd wijd en vruchtbaar: wilgen en klaprozen stonden tusschen de groene haver, de brem verdween voor duizendschoonen en koningskaarsen. De zon ging onder: de sneeuwadertjes in den verren bergkam aan de Grieksche grens werden eerst vuurrood en toen grijs; de wilde windveeren verdwenen en de avondster kwam statig op; en toen een bastaardnachtegaal zijn eerste trillers uitsloeg, kroop ik in mijn slaapzak.



In den gelen morgen werd ik gewekt door de kwakende kikvorschen en een roestbruinen herder, die mij hoofsch een lang leven kwam wenschen. Terwijl ik mij aankleedde wierp hij bewonderende blikken op mijn tabaksdoos, waar juist de eerste zonnespetjes in schitterden. In ruil voor een kluitje tabak wees hij mij een ijskoude bron (een Albanees drinkt koud water of liever niets).

En toen maar weer met zak en pak en zon in den rug op weg door de ronde heuvels, met om de 15 km. een cypres, een paar magere olijfboomen en een vestingachtige boerderij met koffie, melk, geitenkaas en gastvrijheid.

Anderhalve dag later sukkelde ik Berati binnen. Bij de laatste bocht van den bergweg slaakte ik een verrukten gil; niet alleen wegens de schuimende rivier, maar vooral over de verrukkelijke huizen daarboven, die van minaret tot minaret in witte rijen den heuvel beklommen. Ik haalde een karavaan in  en klauterde haastig op den laatsten ezel, die juist zijn voorpooten voorzichtig in het ondiepe water zette. De brug was een kwartier verder, en de ezeldrijver had geweldige haast om naar de markt te komen, met een groote lading uien, doperwten, en drie paar eigenbreide sokken van zijn vrouw.

Berati is het wonder van Albanië. Elke straathoek is een schildersmotief, elk uitzicht is harmonisch. De moderne architectuur is mooi als een nikkelstalen machine, maar helaas zijn er nog verdwaalde romantici die deze zakelijke schoonheid kikkerkoud laat, en die nog altijd Ruysdael en Hobbema hartstochtelijk liefhebben.

Welnu, een stadje als Berati is puur Ruysdael, alleen is het licht een beetje heftiger. Hier groeien klaprozen op brokkelige tuinmuren; groene vijgeboomen kronkelen zich van een wit huis naar den donkeren boog van een oud aquaduct, waar de witte pijl van een dunne minaret boven uitrijst. Een reuzenceder en een bemoste moskee klimmen om het hardst van den grijzen rots naar den blauwen hemel. En alles is in volksdracht; witte geborduurde vesten, zwarte broeken, witte fezzen. Menschen, huizen, natuur: een groote harmonie. En dan te denken, dat het baantje van architect in zoo'n stadje onbekend is....

Het land wordt vlak. De autobus rolt langs de moerassen op Durazzo toe. Waterbuffels zitten tot hun nek in de modder, en kijken ons met zalige vochtige oogen aan. Opeens een smalle lichtende streep: de zee! De bus davert langs het strand. Hoera! de blauwe Adria! Bij het doorkruisen van een geul spring ik uit het voertuig, en een minuut later spartel ik in de blauwwitte branding, en staar op mijn  beurt de bus met zalige vochtige oogen na. Maar een bad geeft honger, en weldra slenter ik blootsvoets langs de golven. Hoe zouden de witte kaas en het maisbrood in Durazzo smaken?


 
XVIII. In de wilde bergen van AlbaniË

Scutari, de noordelijkste stad van Albanië, ligt half in de moerassen en half tegen een heuvel op. Achter dezen heuvel, waar een stokoude en nog strijdbaar uitziende citadel staat, schemeren nog hoogere heuvels, en wanneer de hodscha van de hoogste minaret de geloovigen tot het morgengebed roept, ziet hij ver over de roode daken naar de witte sneeuwbergen, witter dan de witste moskee. En toen wij ook een keer langs de nauwe wenteltrap vol vleermuizen en duivendrek naar boven waren geklauterd hadden we een onbedwingbaar verlangen te pakken gekregen naar dit woeste bergland.

Maar de bezadigde Scutarineezen moeten niets van de bergen hebben, en hoe meer zwarte koffie en witte mastik (Albaneesche absinth) ze dronken, des te somberder zagen ze onze toekomst in.

‘Er is niets te eten dan maisbrood!’ zei de eerste, ‘neem dus ten minste een muilezel vol blikjes mee; en sluit een levensverzekering!’

‘En vraag een gendarmerie-escorte!’ ried de tweede, ‘die bergbewoners zijn ontzaglijk wild!’

‘Ze hebben nog nooit een autobus gezien, en kunnen lezen noch schrijven!’ schimpte nummer drie als toppunt van afkeuring.

‘Top!’ zeiden we opgetogen, ‘juist wat we hebben moeten!’

Toen we den volgenden morgen om vier uur op weg togen sliepen de betweters nog gerust. Ze misten een prachtig schouwspel. Rij na rij stonden de kantige heuvels als coulissen in het onwaarschijnlijk gele tooneellicht, dat de opgaande zon soms maakt op een winderigen morgen. Wat speelde zich op dit tooneel af? Bergidylles? Roofmoord? Bloedwraak? We hielden het op het laatste; maar tegen alle verwachtingen in begon het schouwspel met een bruidsvaart....

Vlak voor het eerste dorp, net waar het muilezelpad naar de brullende beek toeboog, haalden we twee vrouwen in, een prachtig vreemdsoortig paar. Ze liepen langzaam, hand in hand, en toen de eene zich omdraaide, zagen we waarom. De eene figuur was goud, de andere zwart; de bruid en de bruidvoerster. De Noordalbaneesche bergbewoners (Malissoren) zijn katholiek; maar toch was het gelaat van de bruid bedekt met een witten sluier, die ze met haar zwaarberingde glinsterende hand zorgvuldig strak hield. Zoo stond ze, onbeweeglijk op de heete steenen, en achter den witten sluier gingen ongetwijfeld haar gedachten snel als het blauwe tuimelende water. Honderd meter verder waren het huis en de bruidegom, dien zij nog niet kende: het nieuwe leven, wat zou het brengen?

Zoo liepen ze verder, de toekomst in; de oude in 't zwart, met haar bezorgde gezicht, die het leven kende; en de jonge met haar schuchteren sluier, haar wijde, met zilver bewerkte klokrok, haar zilveren gordel en zware gouden kettingen. Voor het huis stond de bruidegom, alleen. Heden werd niet gewerkt: zeis en spa lagen op den grond, glinsterend in de zon; maar tegen den muur stond het geweer, en in zijn roodgelen gordel staken twee revolvers. Hij was lang, mager en taai als de kleine beuken van dit bergland, en in zijn scherpen kop staken twee  adelaarsoogen. Hij schuifelde heen en weer als een onrustig paard, trok aan zijn snor en balde dan weer de vuisten; nog een oogenblik, en hij zou de bruid aanschouwen, die de familie voor hem uitgekozen had.

Met één handbeweging rukte hij den sluier weg, en tegelijk met hem zagen we het zwarte kroeshaar, dat naar Malissoren-wijze in korte krullen op haar voorhoofd lag, en den wonderlijken bijna perversen glimlach van kind uit een oud, oud geslacht. Haar vingers met de roodgeverfde nagels speelden met de gouden kettingen, en we konden niet bespeuren of de bruidegom haar aanstond of niet....



Het zou wel meevallen; want deze bergbewoners zijn stuk voor stuk prachtkerels, echte ‘Skipetaren’ (Zonen van den Adelaar). De Albaneezen zelf kennen het woord Albanië niet; zij noemen hun land ‘Shqipni’ (Adelaarsland). Maar alleen de strijdbare Noord-Albaneezen zijn den adelaarsnaam waardig. Hier heerschte tot voor twee jaar, toen de gendarmes kwamen, de bloedwraak in al zijn wreedheid; en nog huizen er tientallen wilde gezellen hoog in de bergen. Want boven de boomgrens geldt enkel de wet van den snelsten klimmer en den besten schutter.



Oorzaken der bloedwraak



En een der oorzaken der bloedwraak is juist deze middel-eeuwsche gewoonte: dat huwelijken door de familie gesloten worden. Natuurlijk geeft dit aanleiding tot ongelukkige verbintenissen; en ondanks  de strenge moraal die in de dorpen heerscht, verleidt de hartstochtelijke natuur dezer Malissoren hen soms tot wanhoopsdaden. Daamaast heeft de bergbewoner in hooge mate den hartstocht van het bezit; hij verdedigt zijn eigendom, waartoe hij ook zijn vrouw rekent, met geweer en revolver. En de man, die een gehuwde vrouw ook maar benadert, om van erger niet te spreken, kan er zeker van zijn vandaag of morgen van den wettigen echtgenoot de volle lading te krijgen. Een broer, vader of neef wreken dezen moord; en zoo gaat het door, van geslacht op geslacht. En niet alleen liefde is de oorzaak: elke beleediging wordt met scherp gewroken. Natuurlijk besloot de nieuwe regeering van Koning Zogu hieraan een eind te maken; en zij is er voor driekwart in geslaagd. Maar wat ons interesseerde, was het overige kwart.



Wij hadden er al een voorproef van gekregen in Scutari. In een klein insectenhotel-scheerwinkel maakte ik kennis met een Duitschen garagehouder, die met de handen in het haar zat, omdat zijn compagnon dag en nacht thuis bleef. Niet wegens bedlegerigheid; neen, deze forsche kerel verschanste zich enkel achter de gesloten blinden, omdat zijn broeder, een bergbewoner, net gestorven was, en hij nu als familiehoofd voor de bloedwraak van een vijandige familie in aanmerking kwam. De politie stond voor het huis; en toen op een nacht een der doldriftige wraakoefenaars door den tuin probeerde in te breken, vond de garagist het beter voorloopig zijn intrek in.... de gevangenis te nemen, als vrijwilliger wel te verstaan.

Toen verwonderde het ons ook niet meer, dat de boeren, die achter een mand met groente op de markt zaten, allen een revolver in den roodgelen gordel droegen; schilderachtig, maar gevaarlijk voor de vijandige familie; en voor die alleen. Want geen dezer woestelingen zal een vreemdeling aanvallen; integendeel! Weliswaar houden de gewapenden, die rustig over de steenige paden trekken, den zeldzamen toerist (een half dozijn per jaar ten hoogste) altijd aan. Niet om hem uit te plunderen; maar om hem tabak aan te bieden; doch dit niet voordat de vreemdeling den landsgroet laat hooren.

‘Tngat jeta! een lang leven!’ luidt deze groet. Wanneer de Albanees deze woorden uit den mond van een vreemdeling hoort, komt er een breede grijns op het bruine gezicht van den ‘bandiet’; hij schudt je de hand en informeert naar je reisdoel, naar vader en moeder, broeders en zusters. En eerst na het rooken van een cigaret gaat de reis verder, met een nieuwen zegenwensch voor lang leven. De begroeting tusschen Noord-Albaneesche vrienden en verwanten is nog eigenaardiger; na het ‘tngat jeta!’ drukken ze beurtelings wang aan wang: een Fransche accolade zonder kus.

Wie zijn neus optrekt voor deze kerels in geborduurde lompen en hun ceremoniën en zwijgend verder sjouwt, wekt ten eerste de minachting dezer ‘onbeschaafde’ adelaren op, en loopt ten tweede veel cigaretten, veel melk en veel hulp mis. Want vijf minuten nadat de vreemdeling het dal binnentreedt, is de heele bevolking reeds omtrent zijn komst en zijn uiterlijk onderricht. De menschelijke stem draagt ver in de bergen, en wanneer je langs  de beek sjouwt, hoor je boven het waterbrullen uit de scherpe stem der vrouwen, die voor de kleine boerderijen staan en het nieuws van huis tot huis verder gillen.

En daarom waren de gendarmes van den eersten bergpost dan ook al uren van te voren omtrent onze komst onderricht. Na acht uur sjouwen over puntkeien ervoeren we tot onze teleurstelling, dat hier eten noch slaapplek was. Vier uur verder lag de hoofdpost; we moesten alleen nog even een bergpas over: duizend meter stijgen....

Het ‘ezelweggetje’ over dezen pas was zeven uur lang; en daarom namen de twee gendarmes, die we als gidsen meekregen, het ‘geitenpad’. Maar wij met onze rugzakken hadden zwaar werk, want af en toe hield het pad op aan een rotsmuur, om twintig meter hooger weer te beginnen; en dan werd het klauteren, met een hongerige maag en een droge tong.

Steeds hooger stegen we. De linden verdwenen voor prachtige beuken; een trotsche besneeuwde bergketen sprong boven de wenkbrauw van den heuvel uit; de dalende zon glom in een borrelende woudbron, waarbij eenzaam twee kruizen stonden; en na een glijpartij over steile grashellingen bereikten we in het donker den post, die tegen een boerderij vol kakelende kippen was aangebouwd. O dit gekakel! welk een verrukkelijke muziek! Na een haastigen groet aan den postcommandant doken we de boerderij binnen, struikelden over een weefgetouw en vielen als wilden op een pot met geitenmelk aan. Daarna wezen we op de kippen die over den leemen vloer rondwandelden, kakelden een keer of wat, en kregen in minder dan geen tijd voor den prijs van  één kwartje een ommelet van tien eieren opgediend, die in nog korter tijd verdween.

Toen vielen we verzadigd aan de voeten van den commandant in slaap; want hij lag in het eenige bed, en wij op den vloer. Ook zonder blikjes, muilezel en levensverzekering was de eerste dag bij de ‘wilden’ ons best bevallen!

Wij zitten in een donker Albaneesch boerenhuis. De rook van de stookplaats trekt door een gat in het dak naar buiten, en de ketting van den grooten melkpot hangt zwart in den blauwen nevel. Een grijsaard zit bij het rossige houtvuur, roert met zijn rechterhand de melk om en krabt zich met zijn linker. Wij zitten op schapevellen en krabben ons ook, ondertusschen aandachtig luisterend naar den zoon des huizes, die een echt Albaneesch verhaal vertelt: ‘....Mijn nicht was een mooie vrouw, en zeer arbeidzaam; en alles ging goed in het huwelijk, tot haar man het noodlottig besluit nam om voor zes maanden naar Skoplje te gaan, als limonadeverkooper.... Een van zijn vrienden verleidde zijn vrouw; de vijftienjarige broer van den bedrogen echtgenoot ontdekte deze schande en verbood hem het huis; maar de verliefde dolleman stoorde zich er niet aan. De knaap besloot den familiesmaad te wreken. Hij dreef de twee koeien van den minnaar naar een verre bergwei; en toen deze zijn eigendom kwam zoeken, kreeg hij van achter een rots de lading van een dubbel-loopsgeweer in de borst.

‘De jongen vluchtte de bergen in, maar werd weldra verraden en gevangen genomen. Invloedrijke vrienden wisten hem te bevrijden; doch hij was geen twee dagen buiten de gevangenismuren of hij schoot den  boer, die hem verraden had midden op de markt dood, en vluchtte weer de bergen in. Nu zijn drie families in den strijd betrokken, en in drie jaar tijds vielen vier nieuwe slachtoffers.... Zes man en een knaap dolen hongerig door de bergen, vluchtend voor elkander en voor de gendarmes....’

De zwarte koffie, die in een koperen kannetje staat te borrelen, is klaar en wordt in kleine kopjes geschonken. Na de koffie drinkt men een glas water; maar de ton is leeg, en onze gastheer gaat naar de naburige bron, hoogstens honderd schreden van de woning. Voor hij met de ton de deur uitstapt, hangt hij zijn geweer om en steekt de revolver in den gordel: tusschen het huis en de bron is dicht struikgewas, en je kunt nooit weten....!

Terwijl wij verder sjouwen over de steile bergpaden, waar de zon op de kalkrotsen onze oogen verblindt, denk ik na over deze vendetta. En ik kan niet anders dan den vijftienjarigen knaap gelijk geven. Maar ook de regeering, die deze verdelging tegengaat, is in haar recht. Hier strijden de oude en de nieuwe wereld; instinct tegen wet; bloed tegen drukinkt....



Theth, het verrukkelijkste bergdorp



Twee dagen later brachten we het tot het noordoostelijkste en verrukkelijkste bergdorp van Albanië, Theth. Theth is Lauterbrunnen in 't klein, en even mooi; maar naar Lauterbrunnen leiden vele wegen, terwijl Theth alleen over ruige rotsen van 2000 M. hoog te bereiken is. Daarom zal Theth 't voorloopig enkel met de fonkelende watervallen uit zijn zwarte  bergen moeten doen, terwijl de toeristenstortvloed wel in Lauterbrunnen zal blijven. Alleen heeft Theth het voordeel, dat je er voor een prikje oude zilveren pistolen en geborduurde costuums kunt krijgen; en bovendien een gastvrijheid die in Lauterbrunnen zéér duur zou kosten....

De commandant van den wachtpost zat op de waranda voor zijn kalkhut, en wij gingen naast hem zitten op een kist, waar eens, lang geleden, blikjes groente in gezeten hadden. Hij speelde met een paar kuikens, maar die waren niet voor den pot bestemd, en wij wurgden zwoegend ons avondmaal, een klomp keihard maisbrood en een ui, naar binnen.

Opeens zagen we, dat een der grijze huizen grooter was dan de andere, en een kruis op het dak droeg. Of daar de pastoor woonde? Ja, en nog wel eentje, die volgens de legende drie talen sprak! Meteen vlogen we de velden door, en werden in een groote kamer gelaten, vol schemels en schapenvellen. De zoldering was donker van rook, maar wat ons het meeste interesseerde, waren de glanzende zijden spek en ribben lamsvleesch, die aan touwtjes van de balken hingen. Vijf minuten zaten we likkebaardend naar boven te kijken. Toen trad de pater binnen, en tot onze vreugde sprak hij ons in 't Duitsch aan. Meteen kwam de koffie op de proppen, met een glas mastik oftewel balkan-absinth na, wat onzen honger nog deed toenemen; zoodat we onze blikken herhaaldelijk hemelwaarts richtten!

Maar de pater had het razend druk, want in deze dorpen is hij, behalve zieleherder, ook dokter, apotheker, veearts en schoolmeester.

Een oude vrouw kwam een hoeststroopje halen; hij  moest een brief schrijven voor een boer, die wel met de buks, maar niet met de pen overweg kon; en ondertusschen stootten wij elkaar aldoor aan. ‘Durf jij het vragen?’ Waren we honden geweest, dan hadden we beslist een bliksemsnellen sprong naar den zolder gedaan om met een zij spek te verdwijnen, maar we waren ‘beschaafde’ Europeanen, en moesten netjes blijven zitten.... De goedige Franciskaner moet eindelijk het rommelen onzer magen vernomen hebben, want plotseling stond hij op, en haalde uit een besneden kist een prachtig geweven tafellaken te voorschijn; en daarna werd een maal opgediend, waarop we geteerd hebben.... tot Scutari toe. Eigenaardig is de denkwijze dezer bergalbaneezen! De beide knechts van den pater zaten ons onder het maal met groote oogen aan te kijken, stil als dieren. De ‘beschaving’ had hun nog niet geleerd den blik af te wenden wanneer we hen op onze beurt aanzagen. Na veel inspannend turen vroeg de oudste eindelijk:

‘Pater, wat spreekt gij met deze vreemdelingen?’

‘Wel, Duitsch natuurlijk. Ik ben vroeger in Duitschland geweest....’

‘Oef! Dat moet zeer moeilijk wezen! Ik zou liever een zak van 100 K.G. van hier naar Scutari dragen dan de taal van een vreemden stam spreken.... En pater, zeg mij, die eene is een Duitscher nietwaar, en die andere een Nederlander? Hoe is het mogelijk, dat die twee elkaar ontmoet hebben, terwijl ze toch van twee verschillende stammen zijn, wier huizen honderden uren van elkaar liggen?’

Wij glimlachten, maar ten onrechte. Deze bergbewoners, die nooit een spoorweg gezien hebben, en  buiten hun grensgebergte slechts vijanden kennen, denken nog in ‘stammen’ en ‘uren gaans’, zooals hun voorvaderen ten tijde van de volksverhuizing.



Albanië wordt zeer snel een modern land; ondanks de dungezaaide bevolking (1.100.000 inwoners op een gebied iets grooter dan Nederland) zijn er autobussen van stad tot stad, betonbruggen van de modernste constructie, ep vliegverkeer. Dit alles is mogelijk geworden, dank zij de vrijgevigheid van de Italiaansche regeering.

Alleen de Noord-Albaneesche Alpen blijven een eiland in dit wassend getij. De bergbewoner, die eeuwig de Turken terugsloeg, zooals ook de Montenegrijnen het deden, moet evenmin iets van den Italiaanschen invloed hebben. De rest van de bevolking laat zich meedrijven, maar dat is dan ook alles. Menigvuldig zijn de klachten der inwoners, dat zij zich niet meer thuis voelen in hun eigen land, dat na veel bloed vergieten eindelijk onafhankelijk werd, om aanstonds in de handen van Italië te vallen. En hier en daar lijkt Albanië dan ook verdacht veel op een Italiaansche kolonie.


In Tirana b.v. wemelt het van Italiaansche officieren en winkels; in de koffiehuizen hangen slechts Italiaansche kranten; want door twee groote geldleeningen en een militair verdrag is Albanië met handen en voeten aan Italië gebonden. Italië heeft beseft, dat de heerschappij over Albanië de heerschappij over de Adriatische Zee beteekent; en slechts daarom heeft het fascistische gouvernement het arme Albanië financieel op de been geholpen. Want al het voorgeschoten geld is belegd in straatwegen,  
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 bruggen en versterkingen, terwijl van het jaarlijksch budget bijna de helft (45%) voor het leger en de gendarmerie bestemd is.



Voor den kwijnende landbouw (gebrek aan koren) en de volksgezondheid is daarentegen zoo goed als niets gedaan. Rondom de haven Durazzo zoemen de muggen nog even venijnig als ten tijde van kolonel Thomson, en de kikkers kwaken nog even vroolijk in de eindelooze kustmoerassen.

Maar iets moet ik volop prijzen. Het fascisme beduidt veiligheid en orde; Albanië is tegenwoordig even veilig voor den vreemdeling als Joego-Slavië, en de corrupte ambtenaren van vroeger worden vervangen door jonge geestdriftige Albaneezen, die bijna allen in het buitenland gestudeerd hebben, en waarvan velen gelukkig Italië's oppermacht slechts als een voorloopige voogdij beschouwen.

Want nog leeft in het volk de geest van den grooten Skenderbeg, die in de middeleeuwen zijn rijk van de Turken bevrijdde; en zijn wapen, de dubbele zwarte adelaar, prijkt nog heden op de roode Albaneesche vlag.

Maar de Europeesche beschaving kan Albanië weinig brengen, vóór eerst eenige euvels uit den Turkentijd zijn uitgeroeid. Wat heeft Tirana aan een prachtig mooien en schreeuwend duren asphaltboulevard, wanneer overal in Midden-Albanië de arme pachtboer nog twee vijfde van zijn oogst aan den rijken bey, den grootgrondbezitter, moet afgeven? Wat heeft Durazzo aan een moderne haven, wanneer de zieke bevolking der kuststreken de kinine niet betalen kan? Gelukkig heeft de Turksche heerschappij hun twee dingen bijgebracht: geduld en fatalisme. Alles komt in orde, indien Allah wil....

Alleen de trotsche bergbewoners, de Mirditen en Malissoren, denken er anders over. Van den eersten dag af in de bergen kreeg ik hen lief, deze veelgescholden ‘bandieten’, om hun fiere gastvrijheid en groote innerlijke beschaving.

De Malissor geeft den vreemdeling zijn bed van schapenvellen en slaapt zelf op den grond; maar wanneer diezelfde vreemdeling te driest naar zijn vrouw kijkt, vliegt zijn vuist naar de revolver. Daarom heet hij in West-Europa ‘bandiet’ en in den Balkan ‘Zoon van den adelaar’! Wie heeft gelijk?

Ik weet het wel, maar durf het niet te zeggen, want ik ben óók een West-Europeeër; en bij de woeste Albaneezen staan wij allemaal in slechten reuk, wegens zedeloosheid....!


 
XIX. Het groene Montenegro

Menig toerist, die van de beroemde Boka Kotorska fjord aan de Dalmatische kust naar Cettinje rijdt, en onderweg niets dan steenen ziet, vraagt zich in de kale residentie van wijlen koning Nikola af: Is dit nu Montenegro? Het land der sagen en heldenzangers? Men heeft hem een kleurenfeest beloofd, en op straat ziet hij dan ook een half dozijn oude heeren met roode goudomboorde vesten en blauwe broeken, en als 't heel mooi is, een met een hemelsblauwen mantel; maar de zesduizend overige Cettinjers dragen ‘confectie’. Op de verplichte prentbriefkaart van Montenegro-van-vroeger schrijft de toerist: ‘Niet veel zaaks. Niets dan steenen’, en weer is een prachtige provincie door een slachtoffer van Cook-toeren ‘gekraakt’.

Maar gelukkig is er nog een ander Montenegro dan de steenwoestijn waarover de schepper met gesloten handen schijnt te zijn heengevaren, terwijl hij hier en daar in een onbewaakt oogenblik op de witte rots een paar korrels bruine aarde heeft laten vallen. Dit andere Montenegro is een verrukkelijk groen heuvelland rond een trotschen berg, den Durmitor, een naam en een top uit duizend. Je kan er alleen te voet of te paard heen, en dat is voor onze 40-paardekrachtstoeristen een onoverkomelijk bezwaar!

Wie zooals ik, als voorzichtig en zuinig vagebond door den Balkan trekt, doet goed naar deze binnenlanden behalve klein geld ook andere ruilmiddelen mee te nemen. Het hoeven niet dadelijk glasparelen  te zijn zooals in Midden-Afrika; goedkoope knipmessen, cigaretten en vooral cigarettenpapier doen wonderen. Want de tabaksmokkelarij bloeit in Montenegro welig, ondanks alle pogingen van het staatsmonopolie; alleen kunnen de stakkerds zich geen papier verschaffen, om de verrukkelijke smokkeltabak tot dunne cigaretten te rollen.

En zoo kon het gebeuren, dat ik in het eerste het beste ‘wildernis’-dorp een schoon bed kreeg plus een avondmaal van melk, eieren en gebakken forellen in ruil voor 200 velletjes cigarettenpapier; en bovendien ruilde de hupsche boerendochter op de meest roekelooze wijze een paar prachtige wollen sokken met ingebreide figuren tegen vijf briefkaarten van filmsterren als daar zijn: Ramon Novarro en Willy Fritsch. Ze was er even doodgelukkig mee als ik met de sokken, want mijn laatste paar leek op een zeer grove zeef, en stoppen is veel zwaarder werk dan uren lang in den regen door de golvende heuvels sjouwen, op zoek naar het dorp dat het dichtst bij den neveligen Durmitor lag.

Het was een houten dorp, en heette Zabljak; en ik werd er door de Montenegrijnen als eerste toerist van het jaar en eerste Hollander, die er kwam, met veel harde klappen op m'n schouders, welkom geheeten.



Naar den Durmitor



De Durmitor! Hij is niet hoog, 2600 meter maar; doch in Karpathen, Alpen noch Pyreneeën heb ik een landschap gevonden, waar zooveel fierheid en zoo veel aanvalligheid, zooveel somber zwijgen en  zooveel stralend lachen bijeen zijn. De Montenegrin is als zijn berg: een barsch en driftig mensch met een hart vol teederheid en vriendschap, en een sterk poëtische aanvleug; en deze harmonie tusschen mensch en landschap maakt den stedeling, die gewend is aan gemechaniseerde poppen op asphalt, dood-gelukkig.

Wanneer het regent aan den Durmitor komt de guslar, de heldenzanger, op de proppen. Want in elk huis hangt aan den dakspar de gusla, een soort eensnarige guitaar, die van boven eindigt in twee hazen-ooren. De guslar komt binnen, bromt een welkom, warmt zijn handen aan het flakkerend haardvuur, rookt zwijgend een smokkelcigaret, draait aan den hazenkop om de snaar te spannen en brandt dan plotseling los in een middeleeuwsch episch gezang, dat uren duren kan. De anderen staren in de vlammen, drinken zwarte koffie, rooken en zijn gelukkig.

Den derden morgen draaide de wind naar het Noorden, en juist toen de guslar het hoogtepunt van zijn heldenzang bereikte, wanneer de Servische prins Milosj Obilitsj den Turkschen sultan met een dolk doorsteekt, verscheen de scherpe spits van den Durmitor blinkend boven de wolken. En ondanks de waarschuwingen dat er nog meer regen kwam, ging ik op weg.



Ik heb het niet berouwd, want er is geen berg in Europa waarvan de bestijging zoo'n kunstzinnig genot is. Na de golvende weiden met de blinkende houten huisjes komt het somber sparrenwoud met diepblauwe meertjes vol wegschietende forellen; dan schemert de zon op den witten kalksteen in het beukenwoud, dat langzaam dunner wordt, naar de hooge weiden toe. Honderden schapen rukten aan het korte gras, en in de schaduw van een rotswand lag een herdersjongen, die een pastorale op zijn dubbele fluit blies.

Op mijn vraag waar de Cirowa Pecina, de hoogste top van de Durmitorketen, was, maakte hij een vaag armgebaar naar de lucht, en verzocht mij dringend niet mijn nek te gaan breken. De rechte weg werd door een honderd meter hoogen zeer gladden wand versperd; daar kon ik alleen niet tegen op en daarom klauterde ik door martelend fijn gruis een pas over, een tweeden en dan een derden dalketel in, om zoodoende den Durmitor in de flank te benaderen.

Ineens begon de sneeuw. Ik ploeterde naar boven en werd op de graat naar den top ontvangen door een huilenden wind, die mij joelend en schreeuwend in de borst stompte, terwijl ik mij waggelend vastklampte aan een ook al waggelend stuk rots. Maar de wetenschap, dat ze mij van het dorp uit vast en zeker door verrekijkers beloerden, gaf mij eensterken ruggesteun (o, ijdelheid), en na mijn rugzak vastgebonden te hebben, klauterde ik de eerste der drie rotstorens in, waaruit de Cirowa Pecina bestaat.

Aan den Oostkant valt de Durmitorflank duizend meter diep naar beneden in een blauw bergmeer, en terwijl ik aan mijn vingers hangend langs den rand van een paar gladde platen schoof, bengelden mijn beenen boven het water; één misgreep en het werd mijn laatste bad.... Maar daaraan dacht ik op dien blauwen Juni-middag niet, en een half uur later zat  ik op den top, waar ik mij met het klimtouw moest verankeren om bij het fotografeeren niet te worden weggeblazen. De zon daalde; de schaduwen der spitse rotstorens wezen als donkere vingers over de witte sneeuw naar beneden, ten teeken dat het tijd was voor den sterveling om heen te gaan, en ik gehoorzaamde zuchtend.

Met mijn schoenzolen als ski's verslond ik de steile sneeuwhellingen in evenveel minuten als ik halve uren gebruikt had om ze te bestijgen; en weldra zat ik in een vierde dal tusschen de schapen, die met den vallenden avond onder hartverscheurend geblaat naar beneden holden.

Naast een donker meertje waren vier kralen gebouwd uit de stronken van dwergdennen; en daarnaast stonden evenveel hutjes zonder schoorsteen. Bij elk hutje een drinkbak, waarin brokken sneeuw stonden te smelten. Het was laat, en na een haastigen teug uit den eersten trog, wilde ik verder hollen; maar ik had buiten de Montenegrijnsche gastvrijheid gerekend! Een imposante grijsaard was op het geluid van mijn slobberen naar buiten gekomen en versperde mij met gefronste wenkbrauwen den weg. ‘Waar wil je heen, momtsche?’ (Dit beteekent zoo veel als ‘jochie’, en al ben je ook dertig, een grijsaard van tachtig met een patriarchalen baard kun je zoo iets niet kwalijk nemen.)

‘Naar het dal, grijsaard.’ (Ook dat is in den Balkan, waar men de grijsheid eert, een heel gewoon woord). ‘Dat gaat niet, jongen. De zon gaat reeds onder. Kom binnen.’

Hij schonk geen aandacht aan mijn verzekering, dat men in het dorp ongerust zou zijn door mijn uitblijven, schoof mij naar binnen en drukte mij zonder pardon neer op het lage bed naast de stookplaats. Een eerste groote ketel schapenmelk hing boven het vuur, en vat na vat werd uit de kralen naar binnen gedragen. Een oude vrouw met een wonderbaarlijk goedigen glimlach kwam de hut instrompelen, klopte mij op den schouder en zei: ‘Heb je soms honger, jongen?’

‘Een beetje’, bekende ik, ‘kan ik misschien wat melk krijgen?’



Beetjes hebben we hier niet!



‘Beetjes hebben we hier niet,’ antwoordde ze, ‘alleen veel.’ En op een schijf boomstam, die als tafel dienst deed, kreeg ik een kom melk van ten minste drie liter, een homp brood, een ui en een pond witte kaas opgediend....

En al dien tijd zat de grijsaard mij woordeloos aan te kijken. Wanneer ik hem ook aankeek, wendde hij de oogen niet af, zooals wij dat in de ‘beschaafde’ wereld gewoon zijn; maar hij knipoogde vriendelijk, en staarde dan weer rustig en onbevreesd den vreemden vogel aan. Na het eten ging de oude vrouw naar buiten.

‘O, Katharina,’ klonk haar roep door den stillen avond.

‘O, majka (moeder)’, kwam een flauwe roep terug. ‘Er is hier een vreemdeling. Komen jullie kijken?’ En weldra zat de heele herdersbevolking rond het vuur om de bezienswaardigheid in oogenschouw te nemen. Mijn rugzak, slaapzak, klimtouw, pickel, vouwbare lantaren: alles werd betast, beaaid en beklopt Vooral het radiumkompas ging onder een bewonderend gegrom in den kring der mannen rond. Den volgenden morgen vier uur, toen de schapen blatend uittogen, zich spiegelend in het lichtende meertje, toog ik ook naar omlaag. Van betalen was geen sprake. Toen de oude herder mij in mijn zak zag tasten, greep hij mij bij den arm, en schudde verwonderd en bijna treurig het hoofd. En dit zijn menschen, die van brood, melk en kaas leven, en eenmaal in de maand vleesch zien....

De vroege zon glom op de bergwei, toen op de sparretoppen, daarna op de dikke wortels der oerwoudbeuken, eindelijk in het zwarte meer van Zabljak. Het heele dorp stond op stelten. De gendarmerie was net van plan met drie man (het heele effectief van den post) uit te rukken om den ‘verongelukten’ alpinist te gaan zoeken, die zingend het houten dorp binnenkwam, met twee likken melk aan zijn mondhoeken.

Want in het dal had ik, noodgedwongen, nog driemaal een halven liter naar binnen moeten werken....


 
XX. Het Massa-huwelijk te Galitchnik

Belgrado, de witte stad, begint aardig op een kleine uitgave van New-York te lijken: ondanks de crisis wordt er tot in den nacht gebouwd, en de ‘wolkenkrabbers’, even hoog als het Witte huis te Rotterdam, schieten er den grond uit. Helaas heeft Belgrado nog iets met Rotterdam gemeen, n.l. de qualiteit van het drinkwater; en ik was dan ook heelemaal niet verbaasd, toen ik mijn tafelbuur in een rivierrestaurant zijn karaf op de steenen zag uitgieten, waarna hij met een stentorstem om bier riep. Ik grinnikte, en hij grinnikte terug. ‘O mijn geboortedorp!’ begon hij met echt Slavische toeschietelijkheid, ‘daar heb je water, waar je de pruimenjenever voor laat staan!.... Waar dat wondere oord ligt? Ver in 't Zuiden, aan de Albaneesche grens; het heet Galitchnik.’

‘En.... valt er iets bijzonders te beleven? Dan ga ik er het water proeven!’ zei ik.

‘U treft het!’ hernam hij, geestdriftig. ‘Over drie dagen is het Petrovdan, St. Pieter, en dan trouwt het heele huwbare dorp. Dat is elk jaar zoo: bij ons wordt het heele leven geregeld door de traditie. Ditmaal huwen zeventien paren tegelijk. Ga er heen! Heeft u wel eens vrouwen gezien met twee kilo goud op haar borst, en roode mouwen die als vlammen uit het gouden keurs vliegen? Dat vindt je alleen in Galitchnik! Verder is onze schapenkaas alleen reeds een reis waard; we exporteeren ze tot naar Amerika.’ Natuurlijk bezweek ik voor de verleiding. Ik laat in 't midden voor welke: het kristallen water, de gouden bustes, de schapenkaas of de vlammende armen; laten we zeggen alles samen. Na veertien uur treinreis en vijf uur rammelen in een gammel Fordje kwam ik samen met vier boeren laat in den avond in het bergdorp aan.

De herberg zat vol groote kerels met zwarte kalotjes, witte vilten broeken en grijze mouwvesten. Na het verslinden van een halve kip en een kwart schapenkaas, vroeg ik naar een kamer. ‘Alles vol!’ Maar dat is in een Slavisch dorp geen nood. Een jongen met een scholierenpet op kwam naar mij toe, gaf me de hand en zei eenvoudig: ‘Kom met mij mee. Mijn broer trouwt. Vader zal blij zijn een vreemdeling als gast te krijgen.’

Na een klauterpartij over smalle geitenpaden traden we een groot vierkant huis binnen, dat blokkig als een bastion hoog uit de helling rees. In een hoek van de huiskamer, die zestien ramen telde, was de familie ijverig bezig met het afkluiven van een schapenbout. In een hoek stond een opgerolde vlag met een kruis bovenaan, waar een bloemenkrans omheengeslingerd lag. En de vrouwen, die mij enkel tersluiks aankeken, hadden werkelijk roode mouwen met goudborduursel en gouden keursen!

Het hoofd van de familie, een boer met stijve grijze snorren, noodigde mij naast zich. En vier dagen lang bleef dat zoo; volgens de patriarchale zede zit de gast, hoe jong hij ook is, altijd naast den oudste van de familie.

Op aller gezichten lag de glans van het komende feest, en de kinderen fluisterden geheimzinnig en keken elkaar met glanzende oogen aan, zooals alle kinderen doen wanneer ze wachten op iets buitengewoons. Na het eten kwam het groote oogenblik: de vlag werd uitgestoken, ten teeken dat er een bruidegom in huis was. De vrouwen stonden in een glanzende rij voor de open ramen en zongen een oud vlaggelied. Schrille stemmen antwoordden in de verte. En ineens, uit de zwarte diepte vol vage lichtjes, rolde een dreunend onweer van trommels omhoog, en bliksemsnel daarna het schrillen van klarinetten. Het daverde op de trap; de deur vloog open, en vier Zigeuners kwamen met lange zwevende passen naar binnen. Zoo verloren waren ze in hun wilde muziek, dat de instrumenten hen over den drempel heen de kamer in schenen te dragen. En uit aller kelen klonk een kreet van verlossing: de Zigeuners waren er, het huwelijksfeest kon beginnen!

Vier dagen lang zouden ze het dorp tyranniseeren met het rauwe rhythme hunner bezeten muziek, van zonsopgang tot het eerste hanenkraaien na middernacht. Hun trommels verkonden den dageraad en hun klarinetten zingen de zon achterna, en elken avond spelen zij de daverende Kolo-muziek.

En zonder pardon werd ik dadelijk meegetrokken in den reidans. Onze voeten volgen gewillig het rythme; vier deinende schreden vooruit, twee snelle passen achteruit. Wij cirkelen rond de groote witte trommel als satellieten rond hun planeet. Het schrillen wordt sneller: onze voeten grijpen den grond zoo vlug als de klarinettist het wil. Wij zijn de gelukkige slachtoffers van dit barbaarsche bonzen en striemende gillen.

Gehoorzamen is het eenige. En wij gehoorzamen dan ook, tot half twee in den nacht, wanneer de  Zigeuners met een triomfantelijken glimlach op hun pokdalige gezichten, de trap afzakken naar de loofhut die zij op het smalle erf gebouwd hebben.

Om vijf uur gloort de morgen, en het zwakke hanengekraai wordt onmiddellijk doodgeslagen door de roffelende trommelstokken. De gierende klarinetten jagen ons als een zweepslag uit bed. Een jonge vrouw met een fluweelen jak vol ritsen gouden knoopen komt naar buiten met water, zeep en handdoek en blijft met neergeslagen oogen voor mij staan. In haar rood en goud is ze mooi als de zomersche morgen. Ik wasch me, en telkens op een wenk, schenkt ze mij water over de handen. Wat een dorp! Hier ga je je weer zoo'n beetje heer der schepping voelen!

Een huwelijk in Galitchnik is geen eenvoudige zaak. Ik denk in mijn Westersche naïveteit, dat heden, op Petrovdan, de plechtigheid al plaats vindt. Maar mijn gastheer schudt verbaasd het grijze hoofd: ‘Overmorgen pas! Vandaag is er enkel kerkdienst; vanmiddag ga ik de geschenken aan de bruid aanbieden: de schoenen, die ze op den huwelijksdag dragen moet en het brood dat ze eten zal tot ze hier in huis komt; en vanavond is het fakkeloptocht!’

En na het avondmaal ging het heele dorp uit wandelen. Iedereen, jong en oud, kreeg een brandende kienspaan. Vurige slangen kronkelden over de smalle paden, waar slechts plaats voor één tegelijk is. Ze stijgen en dalen en kronkelen rond en door elkaar. Elke ‘huwende’ familie heeft haar lijfkapel bij zich, en het donker dreunt en schettert. Op het kerkplein, de eenige plaats in het dorp, die voor tien meter vlak is, raken alle slangen in elkaar verward. De fakkels worden op een hoop gegooid en bij hun walmend licht danst de jeugd een wilde kolo!



De pauken zetten dreunend den derden dag in. We zijn murw van de muziek, murw van de zon, die veertien uur lang op de rotsen vlamt; en het feest gaat pas beginnen! Een nieuw heerschap doet zijn intrede: de ambulante barbier. Ten overstaan van de heele familie wordt de bruigom in de vestibule onder begeleiding van zigeunermuziek geschoren en gepommadeerd. Buiten klinken hoefslagen; de vrienden van den bruigom komen uit alle dorpshoeken aandraven. Iedereen is zenuwachtig, in 't bijzonder de bruidsjonker, die met de huisvlag in den stijgbeugel het centrum van den stoet zal vormen, die de bruid gaat afhalen. Op den drempel van het ouderlijk huis staat haar moeder, met een brood op het hoofd en een wijnkan in de hand. Het paard van den bruigom wordt aan den deurpost vastgebonden. Hij blijft in den zadel, en terwijl de familieleden van de bruid beurtelings langs schuiven, schenkt hij allen een glas wijn in en kust hun de hand. Dan graait hij in zijn broekzak en haalt er een overjarigen appel uit, waarin met kleine Turksche muntjes een tandenbeet is nagebootst. De moeder geeft dit pand van huwelijkstrouw aan de bruid, die onzichtbaar blijft, en komt terug met een dergelijken appel, dien de bruigom tot na het huwelijk bij zich moet dragen. Ook speldt de bruidsmoeder hem een witten handdoek aan den schouder. Den morgen na het huwelijk moet de bruid, als eerste daad in haar nieuw bestaan, de voeten wasschen van den familievader, dien zij voortaan gehoorzaamheid verschuldigd is, en ze afdrogen met dezen huwelijkshanddoek....

Na ontvangst van dit pand gaat de jonge kerel er in galop vandoor, gevolgd door zijn familie; en de bruid, die hij niet zien mocht, komt nu zwaar gesluierd naar buiten. Zij wordt te paard getild, en haar vader en haar jongste broer voeren het aan den teugel. Begeleid door familie en vriendinnen, doet zij haar laatsten gang als meisje door het dorp. Halverwege het huis van den bruigom staat haar nieuwe familie haar op te wachten; en daar, omringd door de Zigeuners, die er razend op los spelen, als wilden zij de smart van het afscheid verdooven, neemt zij afscheid van vader en moeder. Een laatste afscheidskus onder den sluier - dan geeft haar vader den teugel over aan zijn ‘svat’, den vader van den bruigom, ten teeken dat hij afstand doet van zijn dochter, voorgoed.

Op dit uur trekt over alle paden van het dorp een kleurige huwelijksstoet: gouden jakken vlammen, vlaggen wapperen en klarinetten schetteren; dozijnen ruiters, waarvan telkens één den witten handdoek aan den schouder draagt, rennen over de hellingen: zwaargesluierde bruiden buigen zich telkens driemaal naar den hals van haar paard, ten teeken van onderwerping; en wanneer zij het huis van den bruigom naderen, klinkt een welkomstlied, gezongen door dozijnen buurvrouwen, die de bruid in hun gouden Zondagsstaat staan op te wachten, als een zinnebeeld van het glinsterend geluk dat haar wacht. Men tilt haar van 't paard, zij knielt en kust den drempel van haar nieuwe huis, en boven, in de keuken, schenkt zij op haar beurt wijn en kust iedereen de hand. En dan - wordt ze in den kelder of in een kamertje met tralievensters opgesloten! Want morgen pas is de bruiloft, en het volksgeloof wil, dat eens de duivel door een open raam naar binnen is gekomen om de bruid te beheksen!

Den volgenden dag is iedereen vroeg op de been, en om acht uur trekt de stoet naar de kerk. Nu gaat ook de vaandeldrager te voet; en achteraan loopt een der broers met een schaal vol lekkernij in de eene hand en aan den anderen arm een emmer vol wijn, waarin uitnoodigend een glaasje ronddrijft. De stoet verdwijnt in de kerk, maar broerlief blijft buiten en stalt zijn suikergoed en lafenis op een deken uit, ten gerieve van den gaanden en komenden man!

Het orthodoxe huwelijk, in de dorpen tenminste, is zinrijk en vol symbolen, maar te lang om te beschrijven. Wanneer na een uur de stoet weer naar buiten komt, hebben de Zigeuners het grondsop uit den emmer wijn gedronken; met de vlag voorop en de ketelmuziek achteraan, gaat het voetje voor voetje terug. En opnieuw verdwijnt de bruid in het getraliede vertrek!


Na zonsondergang begint de monstermaaltijd. Er zijn zes lammeren geslacht, wier huiden buiten het raam te drogen hangen, en in den oven die tegen het huis staat aangebouwd, worden den ganschen dag brooden gebakken, groot als wagenwielen. De gasten komen stilletjes binnen, groeten halfluid en gaan zwijgend zitten. Weldra zijn er zestig. Rond de tafel der vrouwen rinkelen de zilveren roebels, die ze aan gouden kettinkjes rond haar middel dragen. Na de kaas, de olijven ende pruimenjenever  
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 komt het lamsvleesch in alle variëteiten. De koppen zijn als delicatesse gereserveerd voor de tafel der ouden, waar ook ik aanzit. Een uur lang hoort men niets dan het kauwen der kaken en het smakken der monden; want aan een huwelijksmaal is hoorbaar eten, als teeken van tevredenheid, een eerste gebod. De afgekloven beenderen rollen dof op den grond. Na den maaltijd ligt de planken vloer vol kale kluiven. De banken gaan aan kant, er wordt met water geplenst, en de beenderen vliegen door het raam naar buiten. De dorpshonden, die daar al een paar uur op zitten te wachten, heffen een hartverscheurend gehuil aan. Op dit teeken stommelen de Zigeuners naar boven, en de dans kan beginnen. De roze wijn vloeit bij emmers, maar zoo licht is dit goddelijk vocht, dat niemand dronken wordt.



Na middernacht komt een groote rust over het dorp. De Zigeuners liggen snorkend op hun dikgegeten buik. De maan glimtin de witte trommel vellen. Boven de Albaneesche bergen knipoogen de sterren. Zou er regen komen?

In den voormorgen word ik gewekt door een groot ruischen. De regen plast over de bergen. Voor het eerst sinds dagen breekt de dag rustig en grijs. De bruigom begeleidt mij tot aan den ingang van het dorp, waar iedereen nog in een loomen slaap ligt. Na zooveel vlammende dagen is het een genot door de bergweiden te loopen, dwars door de stille witte kudden, en in den nevel zachtjes na te droomen over het schoonste feest dat ik ooit heb bijgewoond: de zomerhuwelijken te Galitchnik, de veste der traditie, het dorp waar kinderloosheid, echtbreuk, en dergelijke Westersche nieuwigheden nog onbekend zijn.


 
XXI. De Zigeuners zingen

Ik houd niet erg van Belgrado overdag. Het is een groote tochtige stad vol denderende nieuwe gebouwen, die modern moeten lijken; maar eigenlijk is het enkel een soort Byzantijnsche afbraak met groote vierkante stukken beton er tegenaan geplakt.

Doch 's avonds, wanneer deze koen opgezette misbaksels verdwijnen in het donker, dat over den Donau aan komt kruipen, dan wordt het leelijke Belgrado, de rups van overdag, plotseling een prachtige nachtvlinder. Want er is geen stad in Europa, behalve Boedapest, waar zulke verrukkelijke muziek uit kleine en groote restaurants naar buiten klinkt. En de muzikanten zijn natuurlijk voor driekwart Zigeuners.

Het gezellige leven in Oost-Europa zou zonder de Zigeuners eenvoudig onmogelijk zijn. Van de Karpathen tot den Bosporus heeft elke stad en elk dorp dat zich respecteert, een Zigeunerstadje of een Zigeunerdorp naast zich. Wie muziek noodig heeft hoeft maar zijn pink op te steken, en de Zigeuners komen aangesneld. Daarom zijn er ook heele Zigeunerdorpen die enkel van de muziek leven. Reeds de kleintjes krabbelen naar school met een viool onder den arm.

Samen met een Franschen vriend kwam ik eens door zoo'n dorpje dichtbij Belgrado. De Zigeuners daar kennen bijna uitsluitend de Zuidslavische volksliederen; maar ter eere van den vreemden gast wilden ze een Fransch muziekstuk ten beste geven. Ze speelden dus met geweldig animo iets dat heel in de verte op het Fransche volkslied zou hebben kunnen lijken  wanneer men er de helft van veranderd en een derde weggelaten had. Na elkaar verbijsterd aangekeken te hebben, vroegen we aan den ‘primas’, den eersten viool, hoe het lied heette?

‘Een Fransch krijgslied uit den grooten oorlog, heer!’ antwoordde hij, trotsch op zijn kennis. ‘En het heet de Mitrailleuse!’



Mijn eerste kennismaking met de Zuidslavische volksmuziek was op boerenbruiloften. Daar is de muziek woest en bedwelmend, en het rythme alles. Doch de echte Balkanlyriek krijg je enkel in de cabarets der stadjes en steden te hooren. Reeds den tweeden avond van mijn verblijf in Belgrado maakte ik kennis met deze bijzondere poëzie, die tegelijk woest en teeder is, droefgeestig en vol passie.

Het regende hard en ik verveelde me verschrikkelijk. Ik sloop door de verlaten, natte straten naar mijn hotel, toen ik plotseling stokstijf staan bleef voor een klein kroegje. Door de open ramen klonk een muziek naar buiten die de rillingen over mijn rug joeg.

Het was een rijke diepe vrouwenstem, die recht uit een hart scheen te komen dat door een wanhopige liefde werd gekweld. Telkens stiet zij, met de kracht van een gewond beest, een naam uit, vier vijf keer achter elkaar, op het haastig hijgend rythme der violen, waar zij nu eens mee medezong, en dan weer recht er tegen in. Het rythme werd nog sneller, en de spanning bijna ondraaglijk. Terwijl haar stem telkens hoog oversloeg, viel de melodie der violen tegelijk met een schok omlaag. Ik verbeeldde mij het gezicht van de zangeres, saamgetrokken door emotie, en het nerveuze spel van haar vingers tegen de tamboerijn.

Welk een teleurstelling toen ik binnentrad! Een groote dikke Zigeunerin stond op een klein podium te zingen met een gezicht alsof de heele zaak haar niets aanging. Maar toch keken de drie violisten met verheerlijkte blikken naar haar op, en schenen doodgelukkig, wanneer zij hun een heftigen slag met de rinkelende tamboerijn op hun geplakte lokken gaf.

Eventjes stond ik beduusd over de krasse tegenstelling tusschen haar snikkende stem en haar koud gezicht. Maar toen kende ik de zangeressen van het volkslied nog niet, die in Joegoslavië ‘pjevatsjitsa’ heeten. Zij die in Fransche cabarets het heftig volkslied zingen, Damia, Marie Dubas, vroeger Yvonne George, zij doen dit een paar keer per avond.

Maar Sofka, zoo heette de zwarte Zigeunerin, zingt minstens twintig keer tusschen 8 uur 's avonds en 2 uur 's nachts; en wanneer ze telkens de volle maat gaf zou ze waarschijnlijk in zes maanden dood zijn.

Verder zingen de toehoorders naar hartelust de refreinen mee, de kellners rennen rond met karaffen wijn, borden met aan het spit gebraden stukken schapenvleesch, kommen kippensoep en schotels met witte schapenkaas en uien. En onderwijl heeft de zangeres het over den ‘regenboog en een glimlach’, en een ‘hart dat tusschen een dichtslaande deur kapot gedrukt wordt’. Houd dat maar eens vol!



De Zuidslavische volkspoëzie is sentimenteel en  verliefd, maar vooral hartstochtelijk en wanhopig. Dikwijls heeft de tekst weinig te beteekenen - het gaat om de tirelantijnen, die de Zigeuners er met hun dansende wiegende violen omheenfestoeneeren. Zoo is een der liederen, die wegens de melodie altijd het meest inslaat, het jammerlijke lied van wat in de oude stad Mostar gebeurde:


Luister naar het jammerlijk gebeuren

Dat twee geliefden in Mostar 't hart verscheurde.



Vanaf oude tijden tot op heden

Zingt men 't lied van dit bedroefd verleden.



Doodelijk ziek is Zelebica Zlata,

En zij zwijgt, al biedt men haar dukaten!



Doodbedroefd is ook haar arme moeder

Radeloos van het vergeefsche zoeken.



Kleine lieveling, roode roos mijns harten,

Wat kan jou, die 'k zoo bemin, toch schorten?



En na lang aarzelen antwoordt het zieke meisje:


Hart en hoofd zijn bei bedroefd ten doode,

Want mijn minnaar slaapt op roode zoden.



En tot hij van 't slagveld terug zal keeren,

Zal 'k om hem met elken hartslag treuren....



Toen ik dit lied voor de eerste maal hoorde, werd het gezongen door een hevig geverfde Zigeunerin,  die daarna een Turksch gezang ten beste gaf, met buikdans en al. Het was stampvol in het café, en ik deelde mijn tafeltje met een grooten zwaren Serviër, die zich telkens omdraaide om zich te verontschuldigen, dat hij met zijn rug naar mij toezat; maar hij wilde niets van den dans missen!

Zoodra hij vernam dat ik vreemdeling was, stond hij op, schudde mij heftig de hand en verklaarde dat we dadelijk samen een ander lokaal moesten opzoeken, omdat deze Zigeunerin volgens hem de nationale poëzie zeer onbehoorlijk voordroeg. Hij zou mij een ‘klassieke’ zangeres laten hooren.

Wij verlieten het café, waarop met groote letters te lezen stond: ‘Hier zingt Nada, de geliefde Zwarte Ster’, en waren met behulp van een taxi in een ommezien aan het andere eind van Belgrado.

We traden een nederig café binnen met een bruinberookte zoldering en slordige tafeltjes, waar een dozijn gendarmes, conducteurs, studenten en mannen uit het volk achter glazen rooden wijn zaten. Voor het orkest, een harmonica, een xylophoon en twee violen stond een jonge Bosnische vrouw, met breede jukbeenderen, kort zwart haar en vermoeide duistere oogen. Haar zware stem was donker als het grommen van een bergbeek, en dan opeens weer licht en wuivend als de lenteweiden waar zij doorheen stroomt en de bloesems, die zich in het water spiegelen.

Het was Stana, de beste Joegoslavische zangeres, die zelfs in Parijs, mits met haar eigen orkest, zeker een sensatienummer zou vormen. Nu zong zij in een buitenbuurt van Belgrado; en voor ieder, die een muntstuk van 10 dinar (f0.35) in haar tamboerijn legt, zingt zij twee liederen naar keuze uit den schat van honderden volksmelodieën.

En zoo zong zij het klassieke Servische liefdeslied: Koliko te srce moje vole:


Zoozeer heeft mijn hart je lief:

Meer dan de moeder haar zuigeling,

Meer dan de zieke den dageraad,

En de bloem den morgendauw.

Meer dan mijn eigen oogen

Zoo heeft mijn hart je lief....



En daarna, met veel hoem-papa van pauken, en hevige uithalen op de harmonica, galmde zij, met fonkelende oogen op ons toekomend, een oud Macedonisch lied, van het meisje Biljana, dat plotseling verliefd wordt op den paardeknecht van een karavaan:


Biljana bleekte in de zon

Haar witte lijnwaadnaast Ohrid's bron.



Over den berg kwam een karavaan

Van wijnhandelaren uit Beograd aan,



Wijnhandelaren uit Beograd,

Voert langzaam uw paarden over de straat.



Trappel niet over mijn lijnwaad heen,

Maar leidt er uw paarden voorzichtig omheen!



‘Biljana, jonge schoone maagd,

Ieder, die aan uw lijnwaad raakt,

Zweert, dat hij u de schade vergoedt

Met donkeren wijn, en met raki zoet



Want wij betalen met rooden wijn

En raki, zooals er geen betere zijn!'



Wijnhandelaar gij verstaat mij niet,

Ik wil uw wijn en uw raki niet,



Maar ik wil den jongsten paardeknecht

Die zijn muts zoo scheef heeft opgezet,



Die daar vlak vooraan op het eerste paard

Mij zoo driest in de oogen staart.



Ik bid u, rijdt over mijn lijnwaad heen

Maar ik wil geen wijn, doch hem alleen!’



Deze volkspoëzie is helder als bronwater, en naïef als een hart in de lente. Het luisteren naar deze liederen is de groote hartstocht van het Joegoslavische volk. Er zijn er, die avond aan avond in de kleine restaurants zitten. Met echt Slavische zorgeloosheid geven ze het eene muntstuk van tien dinar na het andere weg, om hun lievelingsliederen te hooren; en daar luisteren dorstig maakt komen er natuurlijk kannen wijn aan te pas. En nooit kunnen ze genoeg krijgen van het opzweepend spelen der violen....



Maar niet alleen de Zigeuners zingen deze liederen. Ze leven in den volksmond.

Wanneer men door de stille heuvels trekt, die dempend van hitte in de zomerzon liggen, klinkt soms  opeens het luidkeels gezang van een paar sikkelende boeren, dat snel als een windvlaag door het zware zwijgen van den middag aan komt vagen, en even geheimzinnig en plotseling weer ophoudt.

De Zuidslavische volkspoëzie is één met de natuur: zij is vol vogels en bloemen, zon, wind en onweer. Maar haar eigenlijke onderwerp blijft het hart, en de duisternis en het licht, die de liefde er in en omheen tooveren.


 
XXII. Alka! Alka!

Een der beste restaurants in Belgrado heet ‘Kod dwa Ribara’, ‘In de Twee Visschen’. De eigenaar, een donkere Dalmatiër, bruin als een lichtgeroosterde koffieboon, is een onbaatzuchtig man; want nauwelijks was ik op een heeten middag neergezegen achter een bord met ‘pasta pasul’ (macaroni met, boonen en dobbelsteentjes spek), of hij kwam op mij af en zei: ‘Zult u niet vergeten dat het morgen in Dalmatië “Alka” is? De trein gaat om 2 uur 40....’ Een snelle blik op de klok: het was 2 uur twintig. Ik slikte snel m'n portie naar binnen, leegde in drie teugen het krafje met Dalmatischen wijn en galoppeerde, nog half hongerig, door de gloeiende straten naar het station. Want de Alka is een der schoonste ridderspelen uit heel Europa, en dus best een treinreis van twintig uur waard.

In het jaar 1705 versloegen de Kroatische ridders de Turken op de vlakte bij het stadje Sinj. Elfduizend lijken van Muselmannen bedekten het vertrapte gras. En daarom herdenkt heel Sinj elk jaar, op het laatst van den zomer, deze wonderbaarlijke overwinning met een prachtige, wilde ringrijderij. De grootste aantrekking zijn de prachtige drachten van vroeger; en het volk komt op al dit goud- en zilvergeschitter af als muggen op de lamp. Dagen van te voren is Sinj al in opwinding. Terwijl de trein, een gloeiende broeikas op wielen, door de vlakte voortrolt, halen de Dalmatische notabelen hun prachtgewaden uit de naphtaline. De gelakte rijlaarzen, met gouden kwastjes boven aan de schachten, worden met slaolie opgepoetst: de dolman van blauw laken met langgerekte gouddraden wordt angstig tegen het licht gehouden om naar motgaatjes te speuren; en de ‘Jetcherma’, het vest dat stijf staat van het gouddraad, wordt met zorg en liefde schoongeborsteld. Ook de huizen der neringdoenden zijn in oproer. Terwijl ik met mijn medereizigers aemechtig uit de treinramen hang, herders en koeien benijdend die in de riviertjes rondspartelen, duiken de slager en de grintrijder uit Sinj in hun koele kelders om hun rinkelende uitrusting op te diepen. De kromsabel en de oude zilveren pistolen worden gloeiend geglansd; moeder de vrouw heeft ondertusschen de hemden met hangmouwen hagel wit gewasschen; en wanneer wij, voorbij Zagreb, eindelijk den koeltebrengenden nacht inbruischen, is men in veertig Sinjer huishoudens nog hard aan 't werk. Want op de Alka moet het glansen als ware het goud en zilver in een regen van den hemel gevallen. Terwijl de ‘harambasja’, de aanvoerder der schildknapen, een paar vlekjes uit zijn vuurrood vest haalt, zweeten zijn zonen en dochteren op de twaalf maal vier en dertig zilveren knopjes die morgen de borst huns vaders zullen sieren. En met het eerste morgenkrieken zijn de schildknapen al op, om hun ridders met de paarden te gaan helpen.

Op dat oogenblik slingert de trein zich langzaam door het witte Karstgebergte achter Dalmatië's fjordenkust. Kilometers lang een maanlandschap van witten puimsteen. Opeens, de wijnstok; en achter een witten kalkwand verschijnt de zee, de naakte, betooverende Adria, een oneindige leiblauwe schittering, zonder golven of branding. Een laatste stukje  twintigste eeuw: de cementfabrieken en de stoombooten aan de havenkaai van Split. Dan pardoes een sprong naar de vierde eeuw: ik hol door het labyrinth van nauwe steegjes in den ouden keizersburcht van Diocletianus III, om de autobus naar Sinj te pakken.

De weg is een hel van stof en hitte; en ik stel m'n camera alvast op een 200ste seconde in, iets waar je in Holland niet gauw aan toekomt. Terwijl de lange autobus zich rond de korte bochten van den bergweg wringt worden in Sinj de paarden der ridders opgetuigd. Ze zijn uren lang geborsteld, hebben een groote portie haver gekregen en zijn dus al even zenuwachtig als hun berijders. Ze beginnen nijdig te trappelen wanneer het met zilver beslagen rinkeltuig hun wordt omgehangen en kijken met verdraaide oogen naar de zilveren plaat die ze tusschen de ooren krijgen.

Ik kom juist aan, wanneer de laatste ruiter in draf rond de auto een zijstraatje inzwenkt. Ik hol hem achterna en kom net op tijd voor de groote inspectie. De oudste der lansdragers poetst tersluiks nog even aan zijn rinkelend borstsieraad: 700 zilveren knoopjes, dat wil zeggen 700 zonnespetjes in tweeën verdeeld door een dubbele rits vergulde knoopen groot als okkernoten. Hij heeft een geweldigen bult op zijn buik: de zilveren pistoolkolven en de hoornen zwaardgreep, halfverborgen onder een geborduurd wit doekje. Wanneer ik hem fotografeer duikt hij eronder en haalt uit de verborgenheden van zijn Turkschen gordel een stuk brood en een peer te voorschijn, die ik met alle geweld met hem moet deelen. Een oud vrouwtje gaat rond met een  kan wijn om de helden voor den kamp de laatste hartversterking toe te dienen. Opeens springt iedereen in de houding: de ‘Alaj-Tsjausj’, de ceremoniemeester is verschenen. Zwart is zijn costuum, donker als dat van een doodskophuzaar, en grimmig zijn zijn blikken. Hij bekijkt alles, van de hoeven der paarden tot de reigerveeren op de berenmutsen, betast de lansen, verschikt iets aan de toef witte bloemen die de voorste lansdrager in zijn roodzijden hoofddoek gestoken heeft. Een trompet schrilt, en met de rood-wit-blauwe schildknapen voorop trekt de stoet naar den ingang van het dorp, waar in een breede allee de ‘Alka’ reeds aan een touw tusschen twee platanen hangt te wachten. Hij bestaat uit twee ringen, door drie spaakjes aan elkaar verbonden. De kleinste, waar de lans net doorheen kan, geeft drie punten; de groote openingen gelden voor twee en één. De kamprechter, duchtig zweetend in zijn pikzwart bont vol zilvertressen, stelt zich naast de Alka op, de andere ridders rij den rinkelend en blinkend tusschen het juichende volk door, naar het eind van de allee.

Weer een trompetstoot. Het wordt stil op de tribunes; alleen de jongens, die in levensgevaarlijke slingers langs de daken hangen, joelen door. Aan het eind van de allee, 300 meter van de Alka vandaan, danst een donker poppetje op een schichtig zwart paardje in de rondte. Maar opeens bonzen er harde hoefslagen door de stilte. De reigerveeren vliegen naderbij; het voorhoofdsschild van den rennenden hengst bliksemt door de schaduw als een snelle zonnestraal. De ruiter houdt de lans recht omhoog, als een trotsch uitroepteeken. Drie paardelengten van den ring vandaan schiet hij overeind, drilt zijn wapen en strekt het zoo heftig voor zich uit, als wilde hij de Alka met een klap naar de wolken gooien. Een luid gerinkel: de Alka is losgezwiept en tolt langs de lans omlaag. Uit honderden kelen komt een rauwe, bijna dierlijke kreet van verrukte verrassing: ‘Drie! Drie!!’ Reeds de eerste ruiter heeft het hart getroffen, in een zoo razenden rit, dat de meesten zijn gezicht niet onderscheiden hebben. Hij komt langzaam terugrijden, toont den ring, die op een verdikking van drie kogels rust, aan den kamprechter, laat hem omlaagglijden, geeft de lans aan zijn lachenden schildknaap en stuift weer weg naar de paardeplaats. Wanneer hij te voet terugkomt glimlacht hij nauwelijks; alles geschiedt ernstig en waardig, met verbeten trekken en bliksemende oogen als gold het een werkelijken kamp.

Ruiter na ruiter komt aangebruischt, maar de meesten zijn minder gelukkig. Hij die den ring in het hart treft is de lieveling der menigte. Want de Alka is slechts een symbool; wie haar in 't nauwe midden raakt, is de held, die het gehate Turkenhart doorpriemt en daarmee, telkens opnieuw, zijn vaderland Dalmatië bevrijdt! De Turken zijn reeds lang verdwenen; alleen de alleroudsten, die nu te krom zijn voor den Alkarit, weten nog te vertellen van de woeste haidoeken. Ze verlieten hun hof om in de kale Karst de Turken onverhoeds omlaag te sabelen van hun paarden. Deze drang naar vrijheid en wraak is in het volk gebleven. En daarom werpen de ridders roofvogelblikken om zich heen, wanneer ze na afloop van den eersten rit door de juichende menigte heenrijden. Want elk jaar opnieuw zijn zij de  haidoeken die ten strijde trekken. Drie maal wordt er gereden, en de zon staat al laag achter de platanen, wanneer de winnaar eindelijk beloond wordt met een zijden sjerp in de nationale kleuren.

Dan stroomt het volk door de stofwolk der aftrekkende paarden terug naar het stadje met zijn vele donkere wijn winkels, en weldra klinkt hun woest en veelrhythmig gezang over de straat. De wijn is goedkoop, een dubbeltje den liter; en toen ik dien avond met een der lansdragers aan tafel zat lieten we het er ons niet aan ontbreken. ‘Vertel mij een verhaal van vroeger,’ smeekte ik hem, zoodra we aan de Turksche koffie toe waren.

‘Goed,’ antwoordde hij, ‘ik zal je van de vreemdste Alka vertellen, die ik ooit beleefd heb. In de vijftiger jaren van de vorige eeuw leefde hier een boer, Rasjitsa. Hij was een held onder de haidoeken: dozijnen Turken waren onder zijn vuist gevallen. Hij was dolverliefd op een mooi meisje. Stana. Maar zij kreeg de pokken, en na haar herstel was zij zoo leelijk, dat ze niet meer met den knappen Rasjitsa wilde trouwen. Hij trouwde een ander; en die stierf bij de geboorte van hun zoon, Salko. Stana, de verlatene, huwde een armen arbeider, en hun dochter, Martha, was weldra het mooiste kind uit de streek, zooals Salko ook de krachtigste jonge kerel was. Het spreekt vanzelf, dat hij op haar verliefd werd. Maar wat was deze kinderlijke verliefdheid vergeleken bij den donkeren hartstocht, waarmee Rasjitsa, zijn vader, het meisje begeerde dat nu het evenbeeld was van haar moeder Stana, zijn eenige jeugdliefde? Weldra waren vader en zoon vijanden; want Martha scheen den statigen veertigjarigen haidoek voor te trekken  boven zijn zoon, den kinderlijken Salko. De uitbarsting kwam naar aanleiding van de Alka. Vader en zoon wilden beiden meedoen, voor het eerst van hun leven. Na langen strijd deed Rasjitsa afstand van Martha op voorwaarde dat Salko zijn schildknaap zou zijn bij het Alkaspel. Onder het bijvalsgebrul der menigte won de haidoek het ringsteken met een geweldigen voorsprong: driemaal trof hij de Alka in het hart. Salko was niet naijverig, want hij had Martha toch! Maar kort daarop weigerde zij hem te huwen. Hij verweet haar, dat zij Rasjitsa enkel liefhad, omdat hij de winnaar van het Alkatoernooi was, en verdween dienzelfden nacht op het Arabische paard van zijn vader, na in een vlaag van verbijstering alles in huis kapot geslagen te hebben. Niemand hoorde meer iets van hem, en twee maanden later huwde Rasjitsa het meisje Martha....


Een jaar ging voorbij, en weer maakte men zich gereed voor de Alka. Doch Rasjitsa wilde alleen rennen op den woesten Arabischen hengst, waarop Salko verdwenen was; en tot groote teleurstelling der menigte bleef de haidoek thuis. Maar juist toen de kamp zou beginnen kwam er een ruiter aanrennen op een mager wit paard. Iedereen brulde van het lachen: overal op de lompen die gescheurd langs zijn lijf hingen schitterden stukjes glas, slakkehuisjes, reepjes blik en gepoetste duiten. Tusschen de menigte door vloog hij in windsnellen galop op de Alka aan. En voor iemand tusschenbeide had kunnen komen had hij zijn langen ossedrijversstok door het hart van Alka geboord. Het was Salko, stapelgek geworden van verdriet om Martha. En aan iedereen die naar hem luisteren wou vertelde hij met een  
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22. IN HET HART VAN WARSZAWA STAAT HET STANDBEELD VAN PONIATOWSKI, POLEN'S MAARSCHALK
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23. VOOR HET POOLSCHE ‘FEEST DER ZEE’ GAAT BEGINNEN WORDT EERST AAN DE HAVENKADE EEN GROOTE MIS OPGEDIEND













 idioten glimlach dat hij nu de held van het toernooi was, een even groot held als zijn vader; en dat hij Martha huwen zou zoodra Rasjitsa stierf. Ja, ja, de liefde....’




 
XXIII. Wanneer de wolven huilen!

Sinds ik in Belgrado een geweldigen wolf in de etalage van een wapenwinkel had gezien, met een wijdopen bek vol verschrikkelijke tanden en nekharen die met behulp van brillantine recht overeind waren komen te staan, had ik lust gekregen een paar van die geweldige roovers ook eens in werkelijkheid te aanschouwen. In de Alpen zijn ze uitgestorven; in de Poolsche en Tsjechische Karpathen en in het Bulgaarsche Pirin-gebergte had ik ze tevergeefsch gezocht. Ik besloot daarom tot afdoende maatregelen en toog eind Februari naar de Zuidservische bergen aan de Albaneesche grens, waar volgens de legende de wolven in den winter even talrijk moesten zijn als de narcissen in de lente. Toen ik na een langen rit in den nachttrein wakker werd in mijn geliefd land Macedonië, de kleurigste streek van Europa, waar voor een echt zwerver elken dag iets te beleven valt - toen wachtte mij een donkere teleurstelling. Ik had bergen verwacht vol brandende sneeuw waartegen huizen, menschen en.... wolven zwart zouden afsteken. Maar de heuvels lagen treiterend grijs en kaal in de vorstlucht, zonder éen spat wit. De heftige Macedonische zon had alles weg gesmolten. De pakjesdragers en schoenpoetsers zaten in Skoplje midden op straat alsof het echt zomer was en toen ik den volgenden dag met mijn zware ski's en nog zwaarderen rugzak transpireerend over het plaveisel sjouwde, keken de zigeuners die zich geeuwend zaten te zonnen mij meewarig aan. Maar ik had bij den dageraad aan den westelijken horizon een wolkje  gezien, grooter dan eens mans hand, en daarom trok ik mij van het bulderend gelach der autobusklanten niets aan.

Drie jaar geleden had ik den weg over de bergen naar het gloeiende meer van Ochrid te voet afgelegd. Maar ook in Marcedonië dringt de Westersche beschaving, of liever techniek door: en dezelfde boeren op wier muilezels ik vroeger naar de markt gereden was, zaten nu, behagelijk zonnepitjes kauwende in de lange autobus. Het was er warm en ik viel spoedig in slaap. Toen ik wakker werd waren we op een bergweg en het sneeuwde. Bij de eerste bochten van den bergweg gleden we over een vochtig, plakkerig sneeuwdek. Drie serpentines hooger ploeterden we tusschen lage sneeuwwalletjes door. En nog zes bochten hooger hield de bus proestend stil. Daar stonden we met onze Westersche techniek, midden in de woeste Macedonische bergwereld, op een verwaaide witte helling, met een sneeuwhoop voor en een sneeuwhoop achter. Gelukkig waren we slechts honderd meter van de pashoogte vandaan en daar was een gendarmerie-post. Maar terwijl de boeren er moeizaam heen sjouwden, groef ik mijn ski's uit de bagage op het dak en was een uur later in de herberg te Mavrovo. Toen ik met ski's en al de gelagkamer binnen kwam vallen, staarde de oude herbergier, Jordan, mij met wijdopen angstoogen aan. ‘Paulus en Petrus’ stamelde hij, 'hoe durf je! Ze hebben al twee van mijn schapen opgegeten! ‘Ze, dat waren natuurlijk de wolven. Om hun zooveel mogelijk van hun toekomstige prooi te ontrukken, verzadigde ik mij met ‘raznitchi’, stukken schapenvleesch, aan een tentpen geregen en boven een kolenvuur geroosterd. En dienzelfden avond nog, toen ik eenzaam in een koud kamertje lag, hoorde ik ze voor het eerst van mijn leven huilen.

Na een paar woeste windstooten die de sneeuwwolken uiteen gedreven hadden was het stil geworden. De maan glansde in de vorstbloemen op het raam met een schittering als van bevroren vuur; de sneeuw kraakte en de dakbalken knerpten van de kou.

Juist toen ik insliep begon een hond in de schaapskooi achter de herberg te blaffen. En een tweede in de hoeve vlakbij, een derde en vierde verder weg. En toen alle dorpshonden tegelijk, in een benauwd, kortademig keffen, alsof de ketting waaraan ze rukten, hun de keel dichtworgde.

Ik maakte het raam wijd open en leunde naar buiten. En opeens, toen de honden zwegen hoorde ik het hooge huilen der wolven dat schor oversloeg, terugkromp en weer opvloog tusschen de doode witte aarde en den killen hemel vol knipoogende sterren. Af en toe was het enkel een gerochel dat mij een vreemde krieweling gaf achter in den nek en dan liep het weer omhoog in woeste uithalen waar ik even angstig van slikte.

Den volgenden dag was natuurlijk alles anders. De zon scheen en ik lachte om mijn vage vrees van den vorigen avond. De sneeuw ging zich zetten en ondanks de waarschuwing dat een verdwaalde herder in de lente mijn gebeente wel terug zou vinden toog ik de bergen in, de woeste Bistra Planina.

De weg liep eerst langs den rand van een groote vlakte, stil en verlaten als een steppe. Kaal struikgewas duidde aan waar 's zomers een riviertje liep. Waar het gewas ophield begon de groote welving  der rondkoppige bergen, die aan den horizon geknield lagen als een kudde dieren in hun winterslaap.

Het smalle zomerpad naar de hooge weiden was verdwenen. De zon brandde enkel op een donkere helling vol struiken waar schuine reepen sneeuw kaal doorheen glommen: dit was het pad. Ik steeg een uur en het werd steeds heeter. Zonder mij om de wolven en hun voorliefde voor versch menschenvleesch te bekommeren ploeterde ik met ontbloot bovenlijf verder.

Plakken sneeuw ploften van de takken. Dan trilde de heele struik en wierpen de twijgen een sidderenden regen van witte vonken rond zich heen. De zon, de sneeuw en de bries door de stilte: alles te samen een geluk om van te juichen.

Maar ik juichte niet. Ik stond opeens met kloppend hart stil. Een wolvespoor liep dwars over de schuine sneeuw van het pad, telkens vier diepe klauwindrukken dicht bij elkaar. Tien meter verder nog een spoor. En evenwijdig daaraan twee ritsen kleinere indrukken.

Ik drukte de zekering van mijn revolver los, stak hem in mijn gordelriem, zoodat de kolf koud tegen mijn huid drukte en ploegde verder omhoog, bij elken keer van het pad omkijkend. Maar alles bleef stil. Alleen de sneeuwbonken kantelden uit de boomen. Weer drie wolvesporen, versche dit maal, want de sneeuw zat losjes tegen de randen. Het bosch begon dunner te worden en dwars door de verstrooide struiken blonk de berghelling, zoo brandend wit dat het kleinste twijgje er pikzwart tegen aan stond.

En daar gingen ze, dwars over het pad! Ze schoten vooruit door de diepe rulle sneeuw, sneller dan een hond over den harden weg. Twee groote, drie kleine. Vijf grauw-bruine vachten, die op zeventig meter afstand al zwart schenen tegen het witte sneeuwdek.

De twee achtersten stonden stil. Ik aarzelde een oogenblik tusschen fototoestel en revolver: maar bedacht mij toen dat dit wellicht mijn laatste foto zou kunnen zijn, en dat het toestel nog niet heelemaal was afbetaald. En enkel en alleen uit krankzinnige eerlijkheid schoot ik, vier maal snel achter elkaar. Toen de rook wegwoei waren ze verdwenen. Ik had misgeschoten; want toen ik voortgedreven door een plotseling ontwaakt jagersinstinct op het spoor losstormde, was er ook geen druppeltje rood te bekennen.



De grootste vreugde voor een geoefend skilooper die de lokking van het gevaar niet kan weerstaan is het eenzaam zwerven, de trots van het alleen zijn in de witte woestenij, waar geen hulp te wachten is. In den winter, onder het sneeuwdek, dat in de luwte zacht en teeder is en hard geblazen op de windhellingen zijn de bergen zoo geweldig en meedogenloos dat de eenling zich in de witte stilte tegelijk groot en klein voelt.

En wanneer hij dan de hellingen afsuist, enkel vertrouwend op zijn soepele ski's, zijn stuurkunst en goed gesternte, dan voelt hij dubbel het wild genot van volop te leven.

Want na de brandend heete stijging kwam de koude daling. Na nog een uur voortschuiven over de  harde ribbelsneeuw verscheen boven de laatste blinkende koepeling een verre scherp uitgekapte keten, roomkleurig in het stille middaglicht. Dat was de Korab, de grensberg tusschen Albanië en Joegoslavië, en daar opaan moest ik dalen.

Nog even verlustigde ik mij aan dit wild en teeder vergezicht, een visioen, werkelijk en onwerkelijk, als de penseelstreek van een schilder. Want wat in de bergen van verweg een schoone droom schijnt, is van dichtbij een geduchte werkelijkheid: langs de wanden van den Korab donderen dag en nacht lawine's omlaag, en wanneer het stormen gaat, wordt eerder dan de andere bergen de Korab duister van wolken.

Ik rukte de zeehondenvellen van de ski's, wreef de glijwas glad, sjorde mijn rugzak vaster en duwde af. De sneeuw was hard met een dun laagje poeder er over, dat week geworden was in de zon; en de staalkanten van de ski's beten prachtig. Van boven af gezien scheen de helling duizenden meters lang te zijn. Op een ski zit geen kilometer-teller, maar je weet wel aan den luchtweerstand hoe snel je gaat Na twintig meter blies de wind mij als een storm om de ooren. Ik schaarde mijn rechterski uit, en draaide eerst langzaam, en dan met een ruk in de lenden naar links. De ski's joegen sissend de eerste bocht in. Vlak daarop een tweede want de helling werd steiler. De sneeuwslierten wapperden mij achterna. De snelheidsroes kreeg me te pakken. Telkens zwaaide ik korter en nijdiger; de serpentines werden al driester en dronkener van teekening. Ik draaide mij lachend om naar de sneeuwvaan die mij meters ver na vloog. Een onverwachte bult: pats!, ik duikel  voorover, de rugzak geeft me een harden klap in den nek. Na twee maal om en om gevallen te zijn, raak ik vanzelf weer overeind en schiet, van onder tot boven wit bepoederd, verder.

Nog een lange makke helling zonder golvingen, en dan verschijnt rond een grimmig rotsblok opeens het dorp Galitchnik: honderden vierkante huizen, als bastions tegen den steilen berg gebouwd. Aan de dalzijde zijn ze twaalf meter hoog, aan de bergzijde drie. Voor het eerste huis spelen drie kinderen. Ze vluchten gillend naar binnen. Een koe die tusschen de ijskegels van de bronpijp wat water weg probeert te sabbelen, gaat er in galop van door. Een jongen fluit schel op zijn vingers. Uit het huis naast de herberg komt een man te voorschijn. 't Is mijn oude vriend Spiro, maar hij herkent mij natuurlijk niet, want ik zit tot mijn neus in de wol en heb bovendien mijn sneeuwbril neergeslagen. Ik hoor hem schreeuwen: Een duivel! De booze! En meteen holt hij weg. Hij weet natuurlijk niet wat ski's zijn en omdat ik diep door de rulle sneeuw schiet ziet hij vanuit de verte enkel mijn zwaaiende stokken. Ik lach zoo dat ik tweemaal omval, maar wanneer hij even later met zijn jachtgeweer te voorschijn komt, wordt de zaak bedenkelijker. Ik sla mijn sneeuwbril op en brul: ‘Spiro! Brat! Prijatelj! (Vriend! Broeder!) Hij zet zijn geweer aan den voet, maar pas wanneer ik de ski's heb uitgeschopt, komt hij op mij toe en omarmt mij op echt Slavische wijze dat m'n ribben er van kraken.

Natuurlijk loopt de herberg leeg en de mare van den glijdenden duivel vliegt door het dorp. Ik blijf in de herberg slapen, en wanneer ik den volgenden morgen om half zeven wakker word, staat de burgemeester, een waardig grijsaard, voor mijn bed met een kopje Turksche koffie in de eene hand en een glaasje pruimenjenever in de andere. Omdat het in de kamer zeker twintig graden vriest, heb ik me, ook al op echt slavische wijze, natuurlijk niet uitgekleed, zoodat ik hem meteen vergezellen kan naar het gemeentehuis, waar de raad bijna voltallig aanwezig is. Ik moet mijn naam in het Gouden Boek van Galitchnik zetten. De laatste naam is van een Noorsch professor, die heelemaal uit Hammerfest gekomen is. De boeren vinden het prettig dat ik in dezelfde ruwe bruine wol gekleed ben als zij, en ze vertellen me stuk voor stuk, dat ze mij een ‘junak’ (een held) vinden; want sinds het dorp bestaat is er nog nooit iemand 's winters over de woeste Bistra bergen gekomen. Er wordt eenige malen oude pruimenjenever rondgedeeld, en daarom valt de skidemonstratie die ik na afloop van de vergadering geven moest, niet zoo goed uit als ik wel wenschte.

Wanneer ik den volgenden morgen weer de sneeuwwildernis in ga, die voor de boeren te voet 's winters een gesloten gebied is, doen 37 man mij uitgeleide. De laatste die mij de hand drukt is de pope. Wanneer ik hem, op z'n Slavisch, de rechterhand kust legt hij de linker op mijn haren en zegt plechtig: ‘Ga met God jongen. Moge Petrus en Paulus je behoeden tegen de verscheurende dieren!’

HET ONBEKENDE POLEN


 
XXIV. Kennismaking met Polen

‘Het kan verkeeren,’ zei Brederode; en wanneer hij heden leefde, zou hij er zeker bijvoegen: ‘Kijk maar naar Polen.’ In West-Europa heeft men hier en daar van Polen geen al te hoogen dunk; de Poolsche landdag is ook bij ons spreekwoordelijk geworden; en elke Nederlander is natuurlijk vast van meening, dat Polen wat hygiëne en ordelijkheid betreft ver beneden Amsterdamsch peil staat. Maar dezulken hebben ongelijk; evenals de Hongaarsche meneer, die me vlak voorbij Budapest al wist te vertellen, dat ik na de Poolsche douane de stukken en brokken van mijn koffer wel bij elkaar zou kunnen vegen.

Mijn koffer bleef dicht; maar waar ik wel mee kennis maakte, was de Poolsche beleefdheid. Een student, dien ik in den trein ontmoette, stond er op mij naar een rustig hotel te brengen; en toen hij het adres aan den taxi-chauffeur opgaf, begon hij zijn zin met: ‘Prosze Pana....’, wat zooveel zeggen wil als ‘Alstublieft, meneer!’

Jawel, deze zoogenaamde achterlijke Polen spreken een conducteur, een kellner, een sjouwerman aan met ‘alstublieft meneer!’ Maar het zou nog erger worden. Ook wat zindelijkheid en ordelijkheid betreft zou ik een lesje krijgen.

Het middelpunt van Warschau (de Polen zeggen Warszawa) is het Pilsudskiplein, waar eens een Russische kathedraal heeft gestaan, een symbool van de vreemde overheersching, die nu met den grond gelijk is gemaakt. Aan een kant van dit plein zijn arkaden, waaronder de Poolsche onbekende soldaat  ligt begraven. En om zoo gauw mogelijk bij dit graf te komen, waar juist de wacht werd afgelost, stak ik dit plein en de straten er omheen schuins over.

Toen stond er opeens een politieagent naast me, die zijn hand ophield. Ik keek verbaasd; en hij, toen ik niet onmiddellijk in mijn zak tastte, nog veel verbaasder. Maar hij merkte dat ik een vreemdeling was, en legde mij in 't Duitsch uit, dat het in Warschau gestrengelijk verboden is anders dan rechthoekig de straat over te steken. En hij voegde er aan toe, terwijl hij zijn snor opdraaide: ‘Vandaar, dat we de hoofdstad zijn met de minste verkeersongelukken!’

Toen kwam de zindelijkheid aan de beurt. Voor de arkaden zit Jozef Poniatowski, Polen's groote maarschalk, die in den slag bij Leipzig sneuvelde, trotsch te paard. Ik wilde hem fotografeeren tegen een achtergrond van wolken, en stond geduldig te wachten tot de zon doorkwam. Onderwijl rookte ik m'n laatste cigaret en gooide het leege doosje weg, zooals je dat in Nederland en Frankrijk helaas gewoon bent. En als bij tooverslag stond er weer een politieagent naast me, die weer zijn hand ophield. Want wanneer je in de brandschoone straten van Warschau rommel weggooit, kost je dat een zloty (f0.28). Toen ik hem het geld zonder iets te vragen in de hand drukte, knikte hij goedkeurend, gaf mij een reçutje, salueerde netjes en verdween. Daarna kwam de zon door en kon ik Poniatowski fotografeeren. De Russen wilden niet, dat hij in zijn maarschalksuniform te paard zou zitten, en daarom gaf Thorwaldsen, de Deensche beeldhouwer, hem de kleeding van een Romein. Een Russisch generaal nam het  heele standbeeld mee, maar de Sowjetrepubliek gaf het terug. Alleen de staart ontbrak - en er is in het ministerie van Buitenlandsche Zaken te Warschau een heel dossier vol deftige diplomatieke correspondentie over dien bronzen paardestaart.

Verdere oudheden zal ik u besparen, want er is niets ergers dan sightseeing door kerken en paleizen - op papier. Het moderne Polen is trouwens belangwekkend genoeg; en wie het schoonste van Warschau bewonderen wil, moet niet naar de oude gebouwen kijken, maar naar de jeugdige vrouwen. De meesten zijn zeer blond, en zeer Slavisch, met het prachtige ruime voorhoofd, dat een voorrecht van het Slavische ras is, en de wijduiteenliggende oogen, die iets zachts en smeekends hebben, als de oogen van een hert. En tegenover vrouwen bereikt de Poolsche beleefdheid natuurlijk haar toppunt. Terwijl mannen hun hoed al voor elkaar afnemen, is de gewone begroeting met vrouwen, jong of oud, natuurlijk de handkus. In 't geheel geen onaangename plicht!

Helaas is Poolsch een moeilijke taal, die half gezongen, en voor de andere helft tusschen de tanden gefloten en gelispeld wordt. Ze houden er ritsen medeklinkers op na, om één geluid aan te duiden, die reeds vele professoren in de taalkunde tot razernij gedreven hebben; zoodat voor de Polen een aanhangsel aan het internationaal phonetisch alfabet geschapen moest worden. Zoo houden ze er een A met een staart op na, die als een o-door-den-neus wordt uitgesproken, en een L met een dwarsstreep, die geen Engelsch Pond is, maar een verkapte W! Maar gelukkig kan men bijna overal met Duitsch terecht, en ook in zeer nationalistische streken kreeg  men dan beleefd antwoord, in weerwil van de gespannen verhouding met Duitschland. Ze halen eenvoudig hun schouders op, en zeggen: ‘De Pruisen kijken op ons neer.... ze zijn niet wijzer.’ De Polen spreken over vroeger, over de behandeling die zij onder Duitschland en Rusland ondervonden, alleen wanneer men ze er toe dwingt, en dan nog met veel terughouding. Een voorbeeld. Er is in Warszawa iets zeer practisch. Alle huisnummers zijn op een dubbel glazen vierkantje geschilderd, waarop meteen de straatnaam staat; en 's avonds is het heele zaakje verlicht. Ik herinner me een Engelsch gentleman met een hoogen hoed, die in een Londensche buitenwijk op een mistigen nacht boven in een lantaarnpaal zat, en met behulp van een zaklantaarntje het naambordje van de straat probeerde te ontdekken. Maar in Warszawa kan je met behulp van de dubbele lichtende vierkantjes ten eerste gemakkelijk de rechte lijn houden, en verder langs de kortste route thuiskomen. Toen ik een Pool echter vroeg, wie de uitvinder van deze nuttige nachtpitjes was, gaf hij mij een ontwijkend antwoord. Ze zijn n.l. een gevolg van de vroegere Russische politievoorschriften; en over de oude Russische politie spreekt een Pool maar liever niet.

Met de woningtoestanden is het echter iets anders gesteld. Er is in Warszawa groote woningnood, en het wemelt er nog van kwalijk riekende huurkazernes, die iets ongelooflijk droefgeestigs hebben. En het beroemde Ghetto is wel schilderachtig, maar hygiënisch even verschrikkelijk als het Eastend, de beruchte sloppenbuurt van Londen.


Zoodra men de Nalewkistraat binnengaat, is men  
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24. EEN STOERE VISSCHER UIT DE POLESISCHE MOERASSEN
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25. DE PATRIARCH VAN HET GROENE LAND DER HOETZOELEN













 bij de zonen van het oude volk. Elk huis is een winkeltje, en boven aan de pui staat onder een Hebreeuwsch opschrift de halve inhoud van den winkel netjes geschilderd. ‘Wat niet geschilderd staat, vindt u in de etalage, en wat niet in de etalage staat, vindt u binnen, en wat we binnen niet hebben, hebben we aan den overkant,’ was het welsprekende opschrift boven een garen- en bandwinkeltje. En Silbergold, Feinkraut, Himmel-, Sztrumpf- en Maszelmann staan in een groepje op den hoek van de straat en houden vurige debatten, terwijl ze met hun weidsche gebaren den volhandigsten verkeersagent verre overtreffen. Ze hebben hun eigen kleeding, om zich van de Christenen te onderscheiden: hooge luifelpetten, lange zwarte jassen en dikwijls kaplaarzen. Ze pakken elkaar bij hun vettige lapellen, waarop je met eenige oefening het heele menu van de afgeloopen week kunt aflezen, en sleuren elkaar de kleine winkeltjes binnen, waaruit ze dan meestal heftig protesteerend weer te voorschijn komen, zonder iets gekocht te hebben. Want ze zijn arm, ongelooflijk arm.... En wanneer de regeering de achterbuurten niet afbreekt (wat het plan is, zoodra er geld zal wezen) komen ze er nooit, nooit uit....



En heftig dat ze zijn! Eenige weken geleden hield het heele ghetto een monsteroptocht, om tegen de jodenvervolging in Duitschland te protesteeren. Plotseling werd de stoet in verwarring gebracht door een geweldige limousine. Voorop wapperde de oude vlag van het Duitsche keizerrijk, plus een heel klein hakenkruisvlaggetje. De demonstranten geraakten in heftige woede, sleurden een dikken automobilist uit zijn luxewagen en begonnen hem af te  ranselen. Maar plotseling lieten ze hem verbaasd los: het slachtoffer protesteerde luidkeels in het laag- en hoog-Hebreeuwsch! Er ging een gemurmel door de opdringende massa: ‘Jacobsohn heet hij!’ De man die het pak slaag beet had was een van de rijkste en machtigste Duitsche bankdirecteuren! Om op zijn vlucht uit Berlijn niet lastig gevallen te worden, had hij de twee vlaggetjes voor op zijn auto geplant. En eenmaal in Polen had hij zoo'n haast om naar zijn familie in Warschau's ghetto te komen, dat hij de symbolen van het derde rijk vergeten had te verwijderen!


 
XXV. Het feest van de Zee te Gdynia

De Polen zijn plotseling allen gek op de zee geworden; en dit is geen wonder voor een volk, dat er 150 jaar lang van verstoken is geweest. Elke Pool, die zich aan een van de Poolsche badplaatsjes aan de Poolsche kust in 't Poolsche zee water dompelt, spoelt meteen 50 jaar vernedering van zich af. Een Pool, die zijn broek opstroopt en het Oostzeenat langs zijn kuiten laat spoelen, is maar niet zoo'n gewone pootjebader: hij is een patriot die een vaderlandslievende daad volbrengt. Maar pootjebaders zijn zeldzaam aan de Poolsche kust; de heele jongelingschap stort zich hals over kop in 't water, en ze komen er uit als herboren burgers van een vrije republiek.

Want anderhalve eeuw lang was Polen van de kaart weggeschrapt; in stukken en repen gesneden door Pruisen, Oostenrijk en Rusland; en de vernedering begon voor Polen daarmede,dat Frederik de Groote de kuststreek inpalmde. Nu heeft Polen zijn door Polen bewoonde Poolsche kust terug; en daarom viert heel Polen elk jaar met overvloedigen hartstocht het feest van de zee, dat meteen het nationale feest bij uitnemendheid geworden is.

Het begon al in Warszawa. De heele stad was volgeplakt met affiche's, waarop een blauwe matroos de menigte in vurige woorden toeschreeuwde: Onze Zee roept U! 29 Juni! En daarom stapte ik op 28 Juni te middernacht in den trein naar Gdynia, Polen's splinternieuwe haven aan de Oostzeekust.

Toen de trein voorbij Dantzig de zee naderde stonden honderden Polen met hun neuzen tegen de coupéruiten gedrukt Er waren wagens vol delegaties uit de verschillende provinciën; velen kwamen van duizend, vijftienhonderd k.m. ver; de meesten hadden nog nooit de zee gezien. En toen het blauwe water eensklaps boven de bosschen uitflitste, was het een storm van kreten: ‘Nasze More!’ Onze zee! Naast mij stond een grijsaard, die heelemaal van de Russische grens kwam, en nu met de punt van zijn hangsnor zijn ooghoek afveegde....

Voor den toerist, die niet van antiek houdt, is Gdynia een uitredding. Polen is, zooals elke staat, die zich respecteert, vol stokoude kloosters, barokkerken, en standbeelden uit een voor vreemdelingen vaag verleden. Maar in Gdynia kan men enkel het moderne Polen bewonderen. De walm van de Silezische steenkool heeft nog niet den tijd gehad om de stad te beroeten, en daarom is Gdynia een stad in drie kleuren: blauw water, blanke huizen, zwarte kranen. De huizen zijn koele witte blokken met weinig versiering: Gdynia werkt hard en heeft nog geen tijd voor kunst. Gdynia werkt zoo hard, dat het in negen jaar tijds van een visschersdorp met 80 inwoners en 3 steenen huizen de grootste Oostzeehaven geworden is, die dit jaar zelfs Dantzig voorbij loopt. Gdynia is het zinnebeeld van Polen's nieuwe durf en wilskracht: een onverdedigbare haven, die de eerste de beste pantserkruiser veilig vanuit zee kan platschieten, want Polen bezit enkel wat torpedobooten. Maar toch wordt er in razende haast gebouwd: geen vestingwerken, doch kaaien, koelhuizen en steeds maar weer nieuwe kranen.

En hier kwam heel Polen de zee begroeten. De Zweden waren met een paar pantserkruisers overgekomen, ten eerste om de Poolsch-Zweedsche vriendschap te vieren, en dan natuurlijk ook om met de mooie Poolsche meisjes te dansen, wat bijna zeer noodlottige gevolgen voor de genoemde vriendschap had. En toen er bovendien nog onverwacht een Noorsch meisjeskoor overkwam, liet men die om verdere amoureuze en maritieme perikelen te voorkomen, maar liever op het gebied van de vrije stad Dantzig zingen! Maar dit geschiedde allemaal pas na het officieele feest, dat uit een godsdienstoefening aan zee en een grooten optocht bestond.

Op een der havenkaaien, pal aan zee, was een groot altaar gebouwd. Zeer modern, zooals alles in Gdynia. Een simpele verhooging, een groot kruis, dat donker tegen de zware stapelwolken stond, en aan weerskanten twee meer dan levensgroote schilderijen van Maria en Petrus. Dit alles het werk van een talentvolle jonge schilderes, Marja Zablocka.

Mis aan zee! Voor de Polen een indrukwekkende plechtigheid. Maar wanneer de bisschop voor het altaar stond, stak zijn purperen gewaad vurig af tegen de zwarte pantserkruisers op den achtergrond, en rondom stonden twee bataillons soldaten in diepe gelederen.

De vaderlandsliefde der Polen heeft iets roerends. Wij, burgers van een oud en onafhankelijk land, kunnen ons niet voorstellen hoe duizenden Polen met een brok in hun keel naar de Oostzee staan te kijken, alsof dit water iets buitengewoons is. Tijdens het defilé trokken de troepen, soldaten en matrozen, in een plotselingen slagregen voorbij. De toeschouwers juichten niet, maar stonden stil en bijna beduusd naar hun leger te kijken. En daarna kwamen de deputaties uit heel Polen: meisjes uit Lowicz met brandend roode rokken en wapperende linten; Hoetzoelen uit het achterland van de Karpathen, met roode wollen broeken, witte schapenvachten en weitasschen beslagen met honderden schitterende kopermuntjes. Maar de deputatie die het meeste werd toegejuicht was een stel Polesische jagers en visschers uit de groote moerassen aan de Russische grens. Met hun lange grijze baarden, grauwe wollen mantels en schoeisel van boomschors zagen ze er uit als eigenzinnige oermenschen. Heelemaal uit de maat met de schetterende muziek der matrozen drentelden ze rustig en bedachtzaam met hun geluidloozen jagerstred door de asfaltstraten. En in hun ooghoek flikkerde een ironisch lichtje, alsof ze om al die pracht en dat gejuich maar heel weinig gaven. Maar ze droegen een zeer modern transparent mee, waarop met groote letters te lezen stond: ‘Wij willen den vrede, maar een millioen Polesiers willen ook vechten voor het behoud van onze zee.’ Wat heel vaderlandslievend is, aangezien ze er 1000 k.m. vandaan wonen; doch alle Polen beseffen, dat hun welvaart van dat kleine reepje Poolsche kust afhangt.

Daarna, gescheiden door muziekkorpsen en dozijnen vaderlandslievende vereenigingen, flitsten er ritsen transparanten voorbij. Een der grootste zei: ‘Wara od Polskiego Morze!’ Afblijven van de Poolsche zee! En de overige waren enkel varianten op dit stormachtig toegejuichte thema: Handen thuis!

Toen was het afgeloopen en iedereen ging tevreden kersen eten of worstjes en zure melk verorberen.  Op het terras van een restaurant kwam ik naast een ouden Pool te zitten, die steeds maar ontroerd zijn voorhoofd afveegde, en zijn geestdrift blijkbaar niet kwijt kon. Toen ik hem aanstaarde, zei hij ineens, zoo uit den grond van zijn hart:

‘Geen vierkante meter!’

‘Watblief?’ vroeg ik belangstellend.

‘Geen vierkante meter!’ herhaalde hij, nu in 't Duitsch.

‘Waarvan, als ik vragen mag?’

‘Wel, van Pomorze natuurlijk!’

‘En wat is Pomorze?’

Hij keek mij stomverbaasd aan. ‘Wel, onze kustprovincie natuurlijk, waar U op 't oogenblik bent; dat, wat men in 't buitenland met een, volgens ons Polen, heel verkeerden naam, het Poolsche Corridor noemt. Kijk eens, een corridor is een rechte gang met evenwijdige muren, die vanuit een woonkamer naar straat loopt. En in een gang woon je niet. Maar in dit corridor, dat op sommige punten 40 en op andere weer 150 K.M. breed is, en dus heelemaal geen corridorvorm heeft, wonen wij, Polen. Wat meer is, en waar 't eigenlijk op aankomt: wij hebben er altijd gewoond. Het “corridor” is en was voor 70% bevolkt door Polen. Iedereen in Duitschland weet dat, of behoorde het te weten. Voor den oorlog stuurde Pomorze, ons huidig kustland enkel Poolsche afgevaardigden naar den Duitschen Rijksdag. En op 't oogenblik blijkt uit de verkiezingslijsten, dat slechts 15% van de bevolking Duitsch stemt. Daarmee is voor ons, Polen, de quaestie van het zoogenaamde Corridor opgelost: het bestaat niet. Er bestaat enkel een Poolsch land aan zee, dat elke  Pool met hand en tand zal verdedigen....’

‘Maar’ zei ik voorzichtig, ‘en Oost-Pruisen dan? Wanneer je de kaart bekijkt, is het toch een vreemd gezicht, die lap Duitschland los te zien van de rest Het Duitsche Rijk ziet er sinds den oorlog uit als een vrachtauto met een losgeraakten aanhangwagen!’

‘Het spijt me’ antwoordde hij glimlachend, ‘maar dat is vroeger, vóór de verdeeling van Polen, eind 18e eeuw, ook zoo geweest. De kaart ziet er nu weer ongeveer uit als 150 jaar geleden. Vergeet niet, dat juist Oost-Pruisen oorspronkelijk een Pruisische kolonie was, door de Teutoonsche kruisridders gegrondvest op Poolsch en Litausch gebied. In den loop der eeuwen is Duitschland er in geslaagd, die beide stukken te vereenigen op een manier, die wij Polen enkel landroof kunnen noemen. En nu zou 't zelfde spel weer beginnen? Neen, meneer, geeft U mij maar liever een Pilsje.’

Toen hij zijn dorst gelescht had, ging mijn patriot door: ‘Alle Duitschers zeggen: Weg met het Corridor! Elke Pool zegt: de Poolsche kust blijft Poolsch! 't Gaat hard tegen hard, en er is geen oplossing. Onze kustprovincie, die enkel in schijn een corridor is, snijdt 2½ millioen Duitschers van het moederland af, maar ook alleen in schijn. Ten eerste is er vanaf Koningsbergen over de Oostzee vrije vaart naar heel Duitschland, en ten tweede gaat het verkeer tusschen Oost-pruisen en Duitschland, dat enkel provinciale beteekenis heeft, volkomen ongehinderd door ons Pomorze heen. Driekwart van dit verkeer zelfs; een bewijs dus, dat Polen den Oost-Pruisen het leven niet zuur maakt, anders zouden ze wel den zeeweg kiezen.

Veronderstel nu het andere geval: een reep grond, die Duitschland weer via Dantzig met Oost-Pruisen zou verbinden. Dit zou een werkelijk Duitsch corridor zijn, over Poolschen grond, en het zou 32 millioen Polen van het vrije wereldverkeer afsnijden. Waarom hebben wij Gdynia gebouwd? Omdat heel Polen afhing van de vrije stad Dantzig, die voor 9/10 Duitsch is, en waar de Poolsche handel herhaaldelijk gesaboteerd werd. Driekwart van onzen handel gaat over zee. Schep een Duitsch corridor, en Polen gaat opnieuw dood! En heel Centraal-Europa is aan de Duitsche tarieven overgeleverd. De eerste vierkante meter dien wij prijsgeven, is weer een begin van de verdeeling van 150 jaar geleden; en daarom zeggen we: geen voet!’

‘Het probleem is dus onoplosbaar! Want een trotsch volk als het Duitsche staat er op zijn ongebroken grenzen terug te hebben....’

‘Juist! Maar er is meer. Oost-Pruisen is nu weer van Duitschland gescheiden, zooals het 't altijd geweest is, behalve tijdens de 150 jaar van Polen's verdeeling. En Oost-Pruisen is juist de citadel van het Pruisische jonkerdom. Generaties Duitschers zijn opgevoed in de meening, dat de Polen een minderwaardig ras zijn, dat zonder de Duitsche cultuur niet leven kon. Daarom ook verboden zij de Poolsche taal. Nu zijn de bordjes verhangen. Waarom haten de Duitsche nationalisten de Polen en Tsjechen erger dan de Franschen? Omdat het Germaansche ras, heel verkeerd, altijd op het Slavische heeft neergezien; en je geeft je niet graag over aan een ‘mindere’. Daar zit 'm de kneep. En voor Duitschland is het corridor enkel een eerezaak; maar voor Polen  een quaestie van leven of dood. Elke Duitscher zal u bewijzen, dat het ‘corridor’, ons Pomorze, waanzin is, hoewel ze enkel gevoelsargumenten hebben. Maar of wij gelijk hebben of niet: de zee blijft Poolsch!’

Ziehier het Poolsche standpunt, dat zich in de heele feestviering heftiger dan ooit verkondigde. Den volgenden dag reisde ik naar Dantzig. In den trein was een troep Poolsche Sokols, die in Dantzig woonden. Toen ze uitstapten werd er geroepen: ‘Verrecke Polen!’ De Sokols schreeuwden terug: ‘Leve Polen en Danzig!’, en aanstonds begon de vechtpartij. Er werden 8 Polen gearresteerd, en geen enkele Duitscher.

Ziedaar het andere standpunt.

Maar wat er ook gebeurt: op het oogenblik volbrengt iedere Pool die naar Gdynia gaat, een pelgrimstocht naar wat heel Polen als zijn heiligst bezit beschouwt: de vrije zee.


 
XXVI. De vrije stad dantzig 


 het paradijs der spionnen

Een van de vrijheden van de Vrije Stad Dantzig bestaat daarin, dat men er vanaf de zeezijde zonder paspoort naar binnen kan komen zwalken. Dantzig houdt er een prachtige oude architectuur op na, voornamelijk gebouwd door Hollandsche en Vlaamsche bouwmeesters, zooals Anthony van Obbergen. Vandaar dat er veel vreemdelingen door Dantzig rondzwerven. Maar sommigen blijven, wanneer ze allang uitgekeken zijn op de Motlau en het Artushof en de statige heerenhuizen met hun hooge stoepen, nog een paar maandjes of nog langer rondhangen. Ze hebben gelijk; want Dantzig, waar tegenwoordig in elke straat een hakenkruis wappert, is een gezellige en gemakkelijke stad, vooral voor lieden, die er geen of valsche paspoorten op na houden. En daarom zijn er onder de liefhebbers van den Dantziger baksteenstijl niet weinigen, die men in de wandeling spionnen noemt, deftiger gezegd: geheime agenten. Ze behooren tot vier organisaties die alle in Dantzig een Hoofdkwartier hebben: den Duitschen en Russischen spionnage-dienst en de Poolsche en Engelsche contra-spionnage. Overal is vrede in Europa, maar toch wordt er in het verborgene een verbitterde strijd gevoerd: spion tegen spion. De harige spinnen zitten in donkere hoeken in hun net en wachten....

Dantzig is een van de zenuwknooppunten van ons oude Europa. Het ligt netjes ingeschoven tusschen Oost-Pruisen en de Poolsche kustprovincie, het beruchte ‘Corridor’. Dit corridor is de arm, waarmee Polen naar zee reikt, en de polsslagader van dezen arm is Gdynia, Polen's groote nieuwe haven. Er is maar heel weinig noodig om dezen slagader door te snijden.

Vandaar dat men van Duitsche en Russische zijde nogal belangstelling voor Gdynia heeft, een echte plattegrondsche belangstelling met vestingbouwkundigen inslag. Vanuit Duitschland en Rusland is het moeilijk om Polen binnen te komen, wegens de scherpe bewaking; maar om uit Dantzig naar een van de badplaatsjes aan de Poolsche kust te komen is kinderachtig gemakkelijk. Ik sprak er met een Poolsch journalist over, terwijl we in Orlowo, tusschen bosch en zee, aan de grens van een graanveld languit in luie stoelen lagen. Deze jonge Pool houdt zich in zijn vrijen tijd ook een weinig met lieden op, die tot het ‘Tweede Bureau’ behooren, zooals de spionnagedienst in Frankrijk genoemd wordt; en hij prees den Poolschen dienst hemelhoog, maar natuurlijk in uiterst vage termen.

‘De Duitsche is ook niet mis’ zei ik, om hem te prikkelen. ‘Daar heb je bijvoorbeeld, hier vlakbij, in Dantzig, een zekeren majoor Weber....’

Ik zag uit mijn ooghoek hoe hij zijn wenkbrauwen omlaag trok. ‘Hoe weet u dat?’ zei hij snel.

‘Op een regenachtigen namiddag hoorde ik in Parijs een en ander van hem’ antwoordde ik lachend. ‘Hoe hij tijdens den oorlog directeur van de derde Duitsche spionnage-afdeeling was; en later chef van het Keulsche Bureau, tijdens de Roerbezetting. In den laatsten tijd schijnt hij een paar foutjes gemaakt te hebben; maar sinds in Dantzig het haken kruis waait....’ ‘....Bekleedt hij een hooge positie bij den Senaat. En wat die foutjes betreft: kent u de geschiedenis van Majoor Krause? Die mag ik u gerust vertellen. De Duitschers hebben natuurlijk veel belangstelling voor de plannen van een vesting, die Gdynia verdedigen moet. Onze dienst ontdekte, dat er ergens een “lek” was. Er waren documenten ontvreemd, en naderhand weer teruggekomen. Welke, dat kon men niet vaststellen. Toen kwam de chef van den Poolschen dienst op een idee. Er is natuurlijk veel valsch werk bij al die geheime documenten. Er zijn werklooze bouwkundige teekenaars, die op een paar avonden een fort in elkaar timmeren, en dat dan weer probeeren te verkoopen bij wijze van geheime informatie. Verschillende van zulke plannen werden den Duitschen Geheimen Dienst aangeboden. Maar er was ook een stuk van het echte plan bij. Alles werd geweigerd. De Duitsche dienst was dus wel degelijk in het bezit van echte documenten! Weer liet de Poolsche dienst een vlieger op. Majoor Weber kreeg een vertrouwelijk aanbod: eenige der ontbrekende documenten konden op Poolsch gebied worden afgehaald, tegen een fiksche betaling natuurlijk. Degene die het aanbod deed was een Poolsch sergeant, een zg. “dubbele agent”, die reeds meer documenten verkwanseld had, en het betrekkelijk vertrouwen van Majoor Weber genoot. De Duitsche chef wreef zich in zijn handen en stuurde een van zijn medewerkers, Majoor Krause, naar het Poolsche grensstationnetje Bydgoszcz. Daar vond hij den sergeant, in burger zooals hijzelf. Documenten en geld wisselden van eigenaar, volgens de methode van “gelijk oversteken”, die bij dergelijke delicate zaakjes gebruikelijk is. Een half uur later zat Majoor Krause in de gevangenis. Hij zit er nog, want de zaak is niet lang geleden berecht, en hij kreeg drie jaar....’

‘Een ding begrijp ik niet. Waarom kwam de majoor niet hier in de buurt de grens over? Hier, langs de kust, is bijna geen contrôle.’

‘Er is overal een scherpe contrôle!’

‘Wat u scherp noemt! Ik wed, dat ik in Zoppott, op het gebied van Dantzig, een half uur hier vandaan in het Kurhaus een portie ijs zal gaan eten, met een wafeltje erbij maar zonder paspoort, en dat ik vanmiddag nog terug ben!’

‘Top!’ En ik liep meteen weg, om een donker sportpak aan te gaan trekken.



Het was gemakkelijk genoeg. In de Dantziger bocht is de kust nergens zoo hoog, mooi en steil als bij Orlowo, tusschen Gdynia en Zoppott. Het strand is smal, de klaproos bloeit vaak aan zee, en de korenvelden schijnen zoo uit het tintelend water omhoog te groeien. Door het bosch loopen een paar kleine beekjes neuriënd naar zee. Eerst liep ik het strand langs, platte steentjes over het water keilend. Een paar geweldige boerinnen uit Boven-Silezië waren al giechelend en gillend aan het pootjebaden. Ze tilden hun zijden rokken hoog op, en zagen er met hun roode hoofddoeken, bebloemde jakken en geweldige kuiten uit als een soort middending tusschen een klaproos en een dikken paddenstoel. De Poolsche grenswachter sloeg dit patriottisch kuitenbad vanuit de verte met belangstelling gade; en daarom klauterde ik tegen den beboschten oever  op, en kuierde verder langs de ruischende roggevelden. Links van die velden liep, in een diepe bodemscheur, een klaterend beekje, en daarlangs een prachtig geëffend pad. Bij de zevende kronkeling van het pad stond een Poolsche wachtpost, keurig vuurrood geschilderd, zoodat je hem op honderd meter afstand al in de gaten kreeg. Ik sprong over de beek heen, beschreef een wijde bocht door het koren, kruiste opnieuw voorzichtig het water en wandelde daarna aan den anderen kant van de beek in een grooten halven cirkel om den Duitschen post heen, die ook al knalrood geverfd was. Twintig minuten later was ik in Zoppott, at m'n portie ijs, telefoneerde aan mijn Poolschen vriend in Orlowo, en keerde langs denzelfden weg weer terug. Moraal: een beetje handig mensch komt vanuit Dantzig, Polen in, zooals hij wil. En omgekeerd....

Tot die omgekeerde gevallen behoort mijn vriend Sandy. Ik noem hem zoo, ten eerste omdat hij nijdig zou worden indien ik hier zijn werkelijken naam drukte (hij heeft er trouwens een stuk of vijf, verschillend); en ten tweede omdat hij zandkleurig haar heeft, dat als een gladde vilten lap naar achteren gestreken ligt over zijn ietwat platten schedel. Wij hebben elkaar, bij toeval, voor het eerst ontmoet in Bulgarije, op 't station in Sofia. Een paar dagen later werd in Roemenië de bende gearresteerd, die eerst vanuit Turkije en later Bulgarije den ex-Tcheka'chef Agabekoff wilde ontvoeren; en ik durf er mijn pink onder verwedden, dat de zandharige jongeling de hand in deze arrestatie had. Het eenige wat ik toendertijd van hem wist, was dat hij een uitstekend lichtgewicht bokser is. Alleen een  teveel aan hersens en een tekort aan brute kracht hadden hem belet, kampioen van Engeland te worden. Want Sandy is Engelschman.

De S.A.-man, die in Dantzig vlak naast hem op de tram staat te wachten houdt hem natuurlijk, vanwege zijn witte slobkousen, keurig licht zomercostuum en het zwiepstokje in zijn geel-gehandschoende hand, voor een rijk en lichtzinnig toerist, die heelemaal geen belangstelling voor het Derde Rijk heeft. Hij heeft er geen vaag vermoeden van, dat hij de hand maar hoeft uit te strekken om een van de geduchtste medewerkers van de Britisch Intelligence Service bij den kraag te pakken. Ik zou het den jongen Nazi echter niet aan willen raden; want Sandy bokst vlug en loopt nog harder.

De machtigste en rijkste organisatie op het gebied van vertrouwelijke informaties is de British Intelligence Service. Haar agenten steken letterlijk overal hun neus in. De laatste jaren hebben ze het echter in 't bijzonder begrepen op agenten van de Sovjetregeering. En daarom vind je de mannetjes van de B.I.S. zoowel in Afghanistan, Indochina en Tibet als in Litauen, Finland en Dantzig. Want ook in Dantzig is een Roode Centrale, tegen Polen gericht.

Toen ik in Dantzig de heerenhuizen-met-verguld bezichtigd had, die voor den Hollander niets nieuws hebben, toog ik naar de oude kerken. Ze waren natuurlijk zooals alle oude kerken, d.w.z. stoffig en voorzien van een ouden koster met een piepstem. En toen snelde ik, om het stof uit mijn keel te spoelen, naar het café ‘Deutsches Haus.’


En daar zat, heelemaal alleen aan een tafeltje achter in de zaal, vanwaar hij de telefoon en de deur in  
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26. IN DE WIJDE DROEFGEESTIGE OOST-POOLSCHE VLAKTE







[image: illustratie]





27. OOGST IN WOLHYNIË













 het oog kon houden, Sandy. Vlak naast hem, ook alleen aan een tafeltje, zat een heer met argwanend uiterlijk. Zijn spaarzaam haar, hoog voorhoofd en brilleglazen, plus de manier waarop hij de bladen van zijn krant omsloeg, verrieden hem als een paedagoog met vacantie. Aan zijn jukbeenderen zag ik duidelijk, dat hij een Rus was.



Hij zat en Sandy zat, en ze staarden allebei onverschillig voor zich uit, hoewel ze elkaar natuurlijk drommels goed kenden. Ik wachtte op den nachttrein, had niets te doen en sloeg het tweetal met belangstelling gade. De Rus gaf het 't eerst op: na anderhalf uur krantenlezen betaalde hij, en drentelde de deur uit. Hij had al veel vroeger kunnen weggaan, want de man dien hij wachtte kwam niet en in de buurt van Sandy valt er toch niets veilig te bepraten. Het vermakelijkst moment was, toen Sandy beleefd om de krant vroeg, die de ander op zijn tafeltje had liggen. Na haastig de bladzijden omgeslagen te hebben, gaf Sandy het blad met een bulging terug. Ik had duidelijk gezien, dat hij er een getypt strookje ingelegd had.

Toen de Rus wegging liep ook Sandy de deur uit, en ik volgde. Twee straathoeken verder stond Sandy rustig een cigaret te rooken. Ik vroeg om vuur, en zei, zonder te groeten, als sprak ik over het weer: ‘Wat stond er op het strookje?’

‘Een plagerijtje’. Enkel: ‘Hij komt vanmiddag niet meer.’

‘Waarom?’

‘Lees morgen de Poolsche ochtendbladen maar!’ Met deze luchtige woorden liep hij door, zonder te groeten natuurlijk.

Ik kan me voorstellen hoe dien avond S.Z. de directeur van den Poolschen dienst, klein, zwart en bewegelijk, en Sandy, groot, blond en flegmatiek, elkaar hartelijk de hand schudden. Want in de ochtendbladen stond inderdaad, dat er den vorigen middag in Gdynia een spion gearresteerd was.


 
XXVII. Door het land der Hoetzoelen

‘Maar hoe doet U dan met uw verschooning meneer?’

Deze vraag werd mij gesteld door een reislustig jongeling, die een goedkoopen voettocht door Middeleuropa wou maken en mij om raad kwam vragen hoe hij dit experiment zou uitvoeren. Zijn ouders vonden het heele geval levensgevaarlijk, en zijn moeder wou hem als echte zindelijke Hollandsche huisvrouw niet laten gaan wanneer hij niet ‘zes van alles’ meenam.

‘Dan mag je wel drie rugzakken meesjouwen’, zei ik beslist. ‘Hoe ik het dan aanleg? Ten eerste ben ik 's zomers geen meneer, en ten tweede heb ik geen verschooning bij me....’

Deze drieste woorden kwamen mij in de gedachte, toen ik ergens heel ver in de Poolsche Karpathen, bij de bronnen van de Prut, aan een zoetvloeiend beekje m'n eenige hemd zat te wasschen. Er waren den heelen dag prachtige stapelwolken geweest, uitstekend voor de fotografie, maar minder mooi als ze juist de zon gaan verduisteren wanneer je hemd nog kletsnat is. Ik bekeek met vertoornde blikken den hemel, die al zwarter werd achter de blauwgroene Karpathendennen; maar daar werd m'n waschje niet droger van. Toen hoorde ik opeens bijlslagen. Bij bijlslagen hooren houthakkers, en bij houthakkers een kamp met een vuur.... Op weg!

Maar laat ik u eerst vertellen hoe ik in deze woeste Karpathen verdwaald was geraakt. Men had mij wonderen verteld van Roethenië, den zuidoosthoek  van Polen, het land der Hoetzoelen. Wat dat eigenlijk voor mannetjes waren, wist men niet recht. Volgens sommigen hadden ze Roemeensch, volgens anderen weer Hongaarsch bloed. Verder moesten ze buitengewoon gastvrij zijn, zoodat ze den vreemdeling, die 's avonds aan hun boerderij kwam aankloppen, niet alleen hun bed, maar ook hun vrouw afstonden! Ik besloot op onderzoek uit te trekken, maar daar ik die buitengewone gastvrijheid niet al te zeer vertrouwde, nam ik toch maar mijn slaapzak mee. Elke boerderij hield er natuurlijk een stapel eigengeweven dekens op na, maar daar zouden, zooals overal in Oost-Europa, wel zwarte spikkeltjes met zes pootjes in zitten, die 's nachts erg actief zijn. En toen stapte ik in den nachttrein van Warschau naar Worochta, zoogenaamd het hart van Hoetzoelenland.

Dat was al dadelijk verdacht. Een wildernis die er een directe treinverbinding met de hoofdstad op nahoudt, kan vast niet echt zijn. En 's morgens dan ook: welk een teleurstelling! Van den trein uit telde ik al zeventien pensions. Tusschen het keurig publiek van zomergasten liepen de Hoetzoelen met verlegen gezichten rond, alsof ze zeggen wilden: ‘Geacht publiek, neem ons alsjeblieft niet kwalijk. dat we er zoo carnavalachtig uitzien....’

De mannen droegen witleeren vesten met groene, roode, zwarte en oranje randen, en grappige platte hoedjes met een vierdubbel koortje rond den bol: rood, blauw, geel en oranje. De vrouwen, gek op oranje hoofddoeken, hadden allemaal zwaargeborduurde schouders en droegen hun roode schortjes van achteren. Maar onder de hoedjes en hoofddoeken slobberden ook al veel khaki en confectie. Blijf ook maar eens een oprechte wilde wanneer elke D-trein een lading hoofdstedelingen over je land uitgiet!

Gelukkig zijn er nog Hoetzoelendorpen zonder spoorweg en autobus, en twee uur later was ik met een lichten rugzak op weg naar het dorp Zabie, door een der verrukkelijkste landschappen van Europa. Nu wist ik opeens waar het groen der Hoetzoelenversieringen vandaan kwam. Want enkel de huizen en hekken zijn hier bruin. De rest is één golvend groen heuvelland, ritselend van water en zwaar geurend naar versch gemaaid gras. Hoogerop staan spits de sparren, en daar doorheen zijn breede lanen uitgekapt, niet akelig recht en stijf, maar in speelsche bochten. En margriet en hondsdraf, klaproos en klokjes maken het heele Hoetzoelenland tot één grooten, grillig aangelegden tuin. De Hoetzoelen wandelen er rustig doorheen in hun fantastisch opgesierde schapenvellen, die een echte oerwoudenlucht afgeven, met een sterk bijreukje van uien, en begroeten den vreemdeling plechtig met 's lands zegen: ‘Slavo Jezus Chrystus’.

De avond viel over Zabie, en een klokje luidde in de houten orthodoxe koepelkerk. Een oude rabbi met een zwart kalotje op zat voor het raam van zijn houten keet, en zijn witte baard bibberde boven den Talmud, waarvan hij al hoofdknikkend bladzij na bladzij afdreunde. Koeien trokken slaperig de glinsterende rivier over, waarin een troep bruine kinderen naakt rondspartelde. Een jonge Hoetzoel hield een meisje met een oranje hoofddoek bij haar roodgeborduurden schouder, alsof hij haar beletten wilde weg te loopen; en met een hand bespeelde hij een lange dunne fluit, waaruit hij aldoor dezelfde vier tonen haalde, die hij al vlugger en dringerder speelde. Waarschijnlijk was het de begeleiding van het eeuwige gezegde, dat in alle landen eender is: ‘Ik heb je lief’; want een poosje later zag ik ze hand in hand naar het sparren bosch klimmen. Op de verre bergen lag een witte spikkel sneeuw, die vurig gloeide in de zomeravondzoelte.



Den volgenden morgen toog ik, na in een winkeltje met Hebreeuwsch opschrift een brood, een worst en een paar platte kaarsjes gekocht te hebben, op weg naar den sneeuwspikkel. Bij een bruggetje ontmoette ik een prachtigen grijsaard. Hij was met een geruit zakje vol rinkelende Poolsche rijksdaalders op weg naar het belastingkantoor, en alle voorbijgangers groetten hem eerbiedig. Hij was blijkbaar een rijk man, ondanks zijn bloote voeten, en de patriarch van de streek.

Al voortsjouwend langs de brullende beek voerden we een diepzinnig gesprek over politiek, in een mengsel van Klein-Russisch en Kroatisch, waarvan de brave Hapzuk (zoo heette hij) een paar woorden kende.

‘Masaryk goed man’, zij hij met overtuiging. ‘Ik groot vriend Masaryk. Wij samen hebben revolutie in Roemenië gemaakt. Houd veel van revolutie. Robespierre is mijn man.’ Hij begon de Marseillaise te zingen, en ging toen door: ‘Maarschalk Pilsudki streng man, maar Mussolini nog veel strenger man. Hitler niet goed man. Loopt slecht af. Boem! boem! Ja, ja, ik ken geschiedenis!’

De Hoetzoelenvrouwen gaan voor mooi door; maar in het hooge dorp Zembronia had ik het blijkbaar slecht getroffen. Er waren een paar tamelijk aardige meisjes aan het hooien voor een klein boerderijtje; maar toen ik heel bescheiden vroeg of ik wat melk kon koopen, schreeuwden ze mij luidkeels toe: ‘De man is er niet! We mogen je niet binnenlaten!’ Toen ik daarom, getroffen door zooveel zedigheid, een eind verder een tandelooze ouwe juffrouw in een wei zag rondharken, stoof ik dadelijk met een hongerige maag op haar af. Haar man was er ook al niet, maar vanwege haar langvervlogen charmes mocht ik best mee naar de boerderij. Daar vroeg ze met een onschuldig gezicht voor een halven liter melk een Poolsch kwartje. Als ervaren voetreiziger telde ik plechtig vijf centen neer, die ze onder protest dadelijk achter slot en grendel ging opbergen. Toen zwalkte ik lukraak verder door de groene bosschen, tot aan het beekje waar ik mijn eenig hemd indompelde; en daarmee zijn we weer bij de bijlslagen van het begin aangeland.

Het houthakkerskamp, bevolkt door vier man, lag naast een kunstmatig meertje met een stuwdam. Zooals overal, had ook hier de Russische concurrentie den handel gedood, en de arbeiders waren enkel boven om de sluizen na te zien. Den volgenden morgen gingen er twee terug naar Zabie; en aangezien ze, zeer terecht, te lui waren om 30 K.M. te loopen, waren ze bezig in het gelig avondlicht een vlotje te timmeren. Zes geschilde sparren werden met houten plokken aan elkaar gekoppeld. Een lange dunne spar werd achteraan onder een dwarshout doorgeschoven, en daar werd een dikke  plank aangespalkt bijwijze van roer. Of ik meemocht? Ze noemden een stevigen prijs (de Hoetzoelen kennen de waarde van het geld!); maar ten slotte werden we het eens voor twee fleschjes bier en een pakje tabak, terwijl ze mij tevens aan het verstand brachten, dat ze geen verantwoording op zich namen voor ongelukken in de stroomversnellingen.

Den volgenden morgen om drie uur maakten ze me al wakker. Het was pikdonker, en ik rook hun schapevellen meer dan dat ik ze zag. De sluizen waren opengezet, en het water stoof bulderend over den stuwdam naar beneden. Na de morgenkoffie, toen de sparretoppen het eerste licht begonnen te vangen, werden we afgeduwd. Ze trokken kousen en schoenen uit, stopten die in mijn rugzak, plantten hun kleurige hoedjes stevig op hun sluik zwart haar, en grepen de zwiepende roerpen. Het begin was rustig; maar na de eerste bocht denderden de stammen al over de steendorpels, en we duikelden dartel den voormorgen in

Het schuimwater was niet groen meer, zooals den dag te voren, maar grijs door het opgewoelde zand. Telkens gaven onzichtbare steenen ons een daverenden stoot die tot in onze maag doordreunde, terwijl het water ons dan tot aan de knieën beklotste.

De rivier werd smaller, en morgendamp steeg uit de hooge boschoevers. De zon sprong boven de heuvels uit. Nu huppelden de glanzende witte balken door stukken tintelend water; en we voeren over juichend grijs schuim den dag binnen. Tot een volgende bocht ons weer in schaduw dompelde, en het zingen van den stroom ons nog zwaarder in de  ooren suisde. Kreunend en krakend slingerden we de bochten door en soms moest ook ik meehelpen om den langen roerspar te houden. En toen we eindelijk, na drie uur schuimende vaart, in Zabie het vlot op het strandje lieten loopen, was ik even bek-af door de opwinding en het watergeloei, alsof ik den heelen weg met het snelle vlot meegerend was....



Eindelijk moest ik weg uit dit groene paradijs, weer naar Worochta, de beschaving en den D-trein. Ik besloot terug te trekken over den Howerla, een 2000 M. hoogen drielandenberg, waar Polen, Roemenië en Tsjechoslowakije samenkomen. Terwijl groote onweervoorspellende paardevliegen mijn armen en beenen tot bloed staken klom ik al hooger de groene Hoetzoelenbergen in. Ik liep op de zon, maar toen er een pikzwarte lucht op kwam zetten raakte ik in het bosch vol slingerpaden natuurlijk den weg kwijt. Geen huis, geen herder; maar tweemaal trof ik halfwilde paarden met bellen om den hals, die met hun koppen in den wind mistroostig op het onweer stonden te wachten dat maar niet losbreken wilde.

In den laten namiddag, midden in een moerassig bosch, ontmoette ik drie jonge Hoetzoelen in Zondagskleeren, met prachtige propvolle rugzakken om en nieuwe bergschoenen aan. Toen ze zich niet wilden laten fotografeeren begreep ik het: het waren smokkelaars! De kunstzijde is in Tsjechoslowakije goedkoop en in Polen duur....

Ze besloten mij mee te nemen, op voorwaarde dat ik vooruit zou loopen om aldus, wanneer er douane  in zicht kwam, een onschuldig toeristiek vóóraanzicht aan de strafbare karavaan te geven. Daar ik heg noch steg wist en vier uur geleden het laatste huis gezien had, stemde ik gaarne toe. Twee uur lang volgden we een vreemdsoortig smokkelweggetje, dat ik, in mijn eentje, zeker twintig maal verloren zou hebben. Eindelijk, steeds maar over omgevallen boomstammen glibberend en van steen tot steen door de zwarte modder springend, bereikten we den ‘grooten weg’, een zandig karrespoor.



Tegen middernacht kwam ik op m'n laatste onsje kracht Worochta binnensjokken. En daar heb ik een oogenblik lang, als een echte wilde, met wijd open oogen, nog vol van de woudwildernis, en even open mond, naar de helverlichte dancing staan kijken waar een keurig zomerpubliek door een als Hoetzoel verkleeden kellner bediend werd. 't Was er zoo fashionable, dat ik er, ondanks m'n trek in een cognacje, niet naar binnen durfde!


 
XXVIII. Onbekend Oost-Polen

In Orlowo, aan de Poolsche kust, had ik een paar maal gebaad met een blonden jongeman van ontzaglijke afmetingen. Toen we afscheid namen, gaf hij mij zijn kaartje en zei: ‘Wanneer u oostwaarts gaat, kom dan eens bij ons kijken, in Wolhynië! Wanneer u een telegrammetje stuurt, stuur ik de paarden!’

De gastvrijheid is typisch voor de Polen. Ze nemen elke gelegenheid te baat om een vreemdeling op hun landgoederen uit te noodigen; en wanneer ik alle invitaties had willen afwerken, dan was ik tot den winter toe onderdak geweest; want ze geven je dadelijk te verstaan, dat je onmogelijk minder dan een dag of tien kunt blijven.

Na lang zoeken vond ik het dorp, dat mijn Poolsche vriend opgeschreven had, op de kaart. Zurne bij Berezno, 25 K.M. oostelijk van den spoorweg, die dicht bij de Russische grens, Polen van Zuid naar Noord doorsnijdt. Het hartje van Wolhynië dus, een provincie die, volgens den gids, wegens de slechte treinverbindingen en de povere hotels, voor toelisten niet deugde, ook al omdat er niets te zien was.... Zulke smalende zinnetjes trekken me altijd onweerstaanbaar aan.

Toen ik na vijftien uur boemelen in een zanderige wildernis uitstapte, stond er een geweldig hooge brokkenbus op wielen te wachten, model ren-auto 1910. Twee uur lang ploegde, sputterde en hijgde het monster door diepe zandsporen en nog diepere modderplassen. En Hollandsche weg en een Wolhynische weg hebben enkel de benaming gemeen. In Oost-Polen is een weg een zandspoor, veertig, vijftig meter breed. Iedereen slingert er zich doorheen, zooals het hem goeddunkt. In een dorp van lage houten huisjes stapte ik over in een karretje met twee wilde jonge paarden. De koetsier draagt een groene uniformpet en een geweldigen baard; beide relieken van het oude Rusland.

Opeens, midden in de wijde vlakte, een eiland van cultuur: Zurne. Een keurig Engelsch park. Bulldoggen, die de paarden tegemoet rennen. Een stal vol rijpaarden. Een heerenhuis met parketvloeren en kroonluchters. Alleen de gobelins ontbreken (die hebben de Russen meegenomen)

Tartaarsche bedienden aan tafel. Een geraffineerde gastvrijheid, een weldaad voor den zwerver, die gewoon is in kille hotels te huizen of als vagebond onder den blooten hemel te slapen.

De Polen zijn traditionalisten, en dat voel je het sterkst in de oude families, waar alle patriarchale omgangsvormen nog worden geëerbiedigd. Wanneer het middageten afgeloopen is, gaan de kinderen, klein of groot, naar vader en moeder toe, kussen hun de hand en zeggen: ‘Dziekuje na obiad’. (‘Dank voor den maaltijd’.)

Voor de bewoners is deze heele bezitting slechts een overblijfsel van vroegere glorie. Hun stamkasteel lag verder oostwaarts, in de tegenwoordige Sowjet-republiek Oekraine. Toen hij klein was, speelde mijn jonge vriend in een spiegelzaal met kaukasische lijfwachten. Zij droegen hem op de armen, en ook wanneer hij met zijn nurse uitging, draafden er twee achter hem aan om hem te bewaken. Nu is hij een betrekkelijk arm student Hij voegt er zich in, zooals de Slaven zich in alles voegen. Er zijn er trouwens, die er slechter aan toe zijn.



Een golf van graan



Het is nu oogsttijd, en heel Wolhynië is één golf van graan. Op de groote bezitting ratelt de maaimachine, maar de keuterboertjes sikkelen natuurlijk nog hun rogge. Telkens wanneer de maaier een handvol afgesneden heeft, zwaait hij de aren boven zijn hoofd, alsof hij ze voor het laatst door de zon wil laten zegenen, en vlijt ze dan bij de andere. De vrouw bindt, langzaam en geduldig. Er zijn hier merkwaardig weinig klaproozen, maar de blouzes der vrouwen zitten vol bloemen, die rood glanzen in het grauwe, eigengesponnen linnen.

Wanneer je van den paarderug af over het wijde land uitstaart, zie je overal uit de gele rogge kleine blanke driehoekjes oprijzen. Dat zijn de kinderhutjes. Met een lap linnen en een paar stokken wordt een schut voor de kinderen gemaakt, die hier kunnen spelen terwijl vader en moeder het veld doorzweeten.

Terwijl ik naar die familiezeiltjes kijk in het lichtende graan, moet ik opeens aan de donkere radiomasten denken, die oprijzen uit de zwarte huizenzee van het grootestads-proletariaat Op het eerste gezicht is de keuze niet moeilijk. Liever een ongeletterde zandboer dan een meneer van vier-hoogachter, die zijn krant leest tusschen dreinende kinderen en een brullende radio. Maar hoe leven de boeren? We gaan het ze vragen.

Het is middag, en de heele familie kruipt bij elkaar in den kleinen driehoek van schaduw achter het zeil. Ze zijn vriendelijk en goedig, zooals alle Slaven. Dadelijk wanneer we het veld opkomen stevenen de mannen in een drafje op ons af, en groeten ons met dien glans in de oogen, welke bijna alleen de Slaven bezitten, voor wie de broederschap nog een waarachtig ding is. Ze bieden ons dadelijk van hun armoedje te eten aan: koude aardappelen met zwart brood. Als drank water. Rooken willen ze niet: ‘U begrijpt, we hebben geen geld voor tabak, en een enkele cigaret is dan maar een kwelling, wanneer je je het rooken afgewend hebt, vanwege de duurte....’

‘Eten jullie nooit vleesch?’

De jonge boer met zijn blonde krullen plukt verlegen aan het roode borduursel op de borst van zijn hemd. ‘Soms’, zegt hij aarzelend, ‘maar we zijn niet elk jaar rijk genoeg om een varken te houden.’

‘Maar wat eten jullie dan?’

‘'s Morgens aardappelsoep, 's middags aardappelen met brood, 's avonds gebakken aardappelen met kool en zure melk. En de honing die er overblijft.’

‘Jullie hebben dus een koe?’

Zijn oogen lichten: ‘Dit jaar hebben we er een! Omdat we het varken verkocht hebben. Een koe is tegenwoordig niets meer waard. Vroeger, twee jaar geleden, nog 300 zloty (f84. -). Nu hoogstens 50 zloty (f14. -). Wij begrijpen niet waarom....’

‘Waarom zei je, de honing die er overblijft?’

‘We moeten zooveel mogelijk verkoopen om de belasting te betalen. En dan hebben we ook suiker noodig, en zout....’

‘Hoeveel suiker gebruiken jullie?’

‘Een pond in de maand....’

Onder het zonnezeiltje zitten man, vrouw en drie kinderen....

We rijden verder door het wijde land en komen opeens aan een rivier in zijn zomerbed: vijftig meter water, honderd meter zilver wit zand. We ploeteren een paar uur in den doorzichtigen stroom, drijven de paarden het water in om de horzels van ze at te slaan, en nemen een duchtig zonnebad. En dan weer in den zadel, verder de eenzaamheid in, door zand en plassen. Hier en daar, op zij van de starre rijen roggehoopen, waarover snel een havik schiet, staat een groot scheef kruis.

We keeren terug langs een Russisch kerkhof. De dozijnen kruisen zijn drie en vier meter hoog en staan zwart tegen den vallenden avond. Aan een paar, flappen spookachtige witte doeken. Ik ga kijken. Het zijn hemden, handdoeken, en een stuk van een rok. Om het grootste kruis is een heele blouze gekoopt. Wat dat beduidt? Meestal een bezwering tegen een ziekte; dikwijls een offer voor een vurigen wensch die wel nooit in vervulling zal gaan. Om een varkentje bijvoorbeeld.



‘Dat deed Polen voor ons’



Vlak bij een laag houten keetje treffen we de familie die we te middag gezien hebben. Ze zingen een Oekrainisch lied, en hun eentonige stemmen zwerven wijd door den avond. De man noodigt ons dringend uit een oogenblik binnen te komen, terwijl het nog dag is. Hij wijst ons vol trots den schoorsteen  op het hutje: ‘Dat deed Polen voor ons!’ Iedereen moet tegenwoordig een schoorsteen hebben. Onder Rusland bekommerde zich niemand er om, of de boer een schoorsteen had of niet!!

Er is een voorkamer en een achterkamer. In de voorkamer woont de koe, in de achterkamer (een afscheiding is er niet) de menschen. De vrouw maakt dadelijk het vuur aan en de man geeft ons honing op een schoteltje, heerlijke donkere boekweithoning, in de raat natuurlijk. Maar er gaat geen licht aan, hoewel het donker valt. Ik kijk tersluiks naar de petroleumlamp: hij is leeg. De man volgt mijn blik: ‘Wanneer ik, na afloop van onzen eigen oogst, voor den “Pan” (heer) gewerkt heb, kunnen we weer eens petroleum koopen’ zegt hij.

‘Hoeveel verdien je dan?’

‘Voor het oogsten? Veel! 80 gros (23 cent) per dag. Twaalf uur werken, soms een beetje langer....’ Hij lacht, smakelijk en breed, een lach zonder de minste ironie.

Een uur later zitten we onder de kroonluchters, en ik spreek met mijn gastheer over het Oekrainische probleem. Reeds in Roethenië, het land der Hoetzoelen, had ik een lang gesprek met een boer gehad. Toen ik hem vroeg, wat de Hoetzoelen eigenlijk waren, zei hij verwonderd: ‘Wel, Oekrainers natuurlijk! Wij hooren bij de groote Oekrainische natie van 25 millioen menschen, die Wilson vergeten heeft!’


Maar mijn gastheer sprak er anders over. ‘Wilson heeft de Oekrainers misschien vergeten’ zei hij ironisch, maar Duitschland niet. In 1917 stichtte Duitschland een ‘onafhankelijke’ Oekrainische  
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28. DE OOGST VALT MEE EN DE WIT-RUSSISCHE BOER LACHT..
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29. UIT HET OOGSTVELD VERRIJZEN DE WITTE DRIEHOEKJES DER KINDERHUTJES













 staat, met Kiev als hoofdstad. De bedoeling was een bufferstaat te hebben tusschen Rusland en het Westen. Ook Wolhynië hoorde er bij. De Oekrainers zijn grootendeels Kozakken, en daarom kreeg de president den titel van ‘Hetman’. Het was een zekere Skoropatski, die tegenwoordig in Berlijn resideert, en zooals alle afgezette monarchen zijn intriges voortzet. Men heeft er in Berlijn natuurlijk belang bij, elke afscheidingsbeweging in Polen te steunen; en de brieven, die hier onderschept worden, toonen duidelijk uit welken hoek de wind waait. Een Oekrainische staat is voorbestemd om door Rusland opgeslokt te worden. De heele beweging heeft trouwens geen zin. Er bestaat een Oekrainisch dialect, maar geen taal en geen literatuur.’



‘Maar de Oekrainers in Polen verlangen enkel een autonomie! Wordt er op de volksschool in het Oekrainisch onderwezen?’

‘Hier niet. Enkel in Oost-Galicië, waar ook eigen kranten zijn, in een cyrillisch alfabet gedrukt, dat zeer weinig van het Russische afwijkt. Met dat al is de verhouding tusschen Oekrainers en Polen gespannen. Er is hier een paar jaar geleden een terreur geweest, die de Polen bloedig hebben onderdrukt....’

Ik wist er niets van. Ik weet enkel, dat Wolhynië een heerlijk wijd land is, vol droefgeestige poëzie; waar veel arme boeren avond na avond bij een leege petroleumlamp van een varkentje droomen.


 
XXIX. Polesië, het land zonder trappen

Neem de Loosdrechtsche plassen, met minder water en meer riet en vergroot ze tachtig maal; plak daar twintig maal het hooge en droge Gooi omheen, na het voor negenennegentig honderdste ontvolkt en de asphaltwegen opgeblazen te hebben; dan krijg je Polesië, Polens kletsnatte en zandige kustprovincie tegen Rusland.

Deze eindelooze moerassen en zandwoestenijen worden bewaakt door een speciaal Korps van grenswachters (Ochrony Pogranicza); en daarom noemt men in Polen deze bataillons, een instelling van maarschalk Pilsoedski, kortweg de ‘K.O.P.’

In Warschau had ik een keurige introductie gekregen voor het oppercommando in Pinsk. Maar ik weet uit vroegere ervaring, hoe hooge heeren in uniform soms zijn; en daarom vond ik het wijzer om van Wolhynië uit met den nachttrein rechtstreeks naar het dorp Luniniec te boemelen, halverwege tusschen Pinsk en de Russische grens.

In den morgenschemer werd ik wakker door een paar venijnige mugsteken. We moesten dus ergens in de moerassen zijn. De trein begon over een lange brug te denderen, en ik keek uit op een indrukwekkend rivierlandschap: water en nog eens water, zwart als Oostindische inkt; groene bosschen in een slaperig geel licht; weiden vol wuivend gras, waaruit hier en daar, vreemd genoeg, kleine masten opstaken. En overal vluchtten wilde eenden. Ik kon het zoo echt begrijpen, dat mijn  coupé-buur, een jager, met jeukende vingers langs zijn dubbelloopsgeweer streek!

Een paar uur later zat ik in het dorpscommando van de K.O.R en gaf mijn brief af aan een hupschen luitenant met een mopneus. Hij gromde iets, keek mij eenigszins wantrouwend aan, en verdween met groote stappen in een aangrenzend vertrek. Maar wanneer je als wildvreemde op een luitenant af stuift en hem pardoes vraagt hoe de Poolsche grensverdediging in elkaar zit moet je er op rekenen een pietsje wantrouwend ontvangen te worden. Hij klapte dus met een vaartje de deur dicht en brulde in de telefoon dat hij verbinding met Warschau wou hebben. ‘Hallo.... een verdwaalde journalist.... Hollander.... wil de grens zien....’ verstond ik. Toen kwamen er stukken en brokken van een signalement. De Polen zijn voorzichtig. Gelijk hebben ze. Er kwam blijkbaar een hoog personage aan de telefoon, want de toon werd opeens officieel. En toen mijn brave weer in zijn hagelwitte uniform te voorschijn kwam, straalde zijn heele gezicht een hartelijk welkom. Alleen moest ik onmiddellijk beloven niet zonder zijn toestemming te fotografeeren.

Aan deze zijde van de Russische grens is voorlopig nog geen hongersnood te duchten. Een vreemdeling is in Polesië een nog zeldzamer verschijning dan de bijkans uitgestorven eland en auerhaan, die er nog in de diepe bosschen rondzwerven; en daarom was mijn komst blijkbaar de aanleiding tot een grootsch festijn van gebakken snoek, paling, karper en eendvogel.

De kwartfleschjes wodka, qualiteit ‘rein superieur’,  stonden weldra stram in het gelid. Met de glaasjes ging het slechter; de jonge officieren knalden ze op zeven meter afstand van hun voetjes af. Niet uit baldadigheid; maar enkel om zich, in stijl met het feestmaal, monocles te verschaffen, die er echter eerder als glazen rijksdaalders uitzagen.

Aldus als cyclopen vermomd, stegen we in een groote stafauto en bruisten oostwaarts door een opstekenden storm, die het zand in hooge zuilen over het karrespoor joeg. In een razenden rit stoven we recht naar de grens.

Paarden steigerden verschrikt opzij, dol rukkend aan het halfronde houten haam vol bellen, dat als een aureool rond hun knikkende koppen stond.

Op 80 K.M. afstand komen we door drie houten gehuchten, waar alles gelijkvloers gebouwd is. Dicht bij de grens een groote kazerne van de K.O.P. We waren hier op duizend K.M. afstand van de zee, maar in den tuin hing een geweldig anker in de Poolsche kleuren, rood en wit. Dit anker is het verzamelpunt, wanneer er vaderlandslievende toespraken gehouden worden....

Dan duiken we 't donkere bosch in, vol zwarte modderplassen. Er flitsen bajonetten door het groen: de grens. Een afgesloten brug. Aan den Russischen kant staat een groene triumfboog, door roode sterren bekroond, en daaronder het verlokkend opschrift ‘Arbeiders van gansch Polen, welkom!’ Twee soldaten houden de wacht, het geweer bij den voet Een draagt een blauwe uniform, de tweede is in zwempak. Tusschen hen en ons is een zwarte rivierarm, dertig meter breed. De donkere grens tusschen twee werelden.

Ik ondervraag den postcommandant: ‘Zijn er veel Polen die op de roode ster afgaan?’

‘Zeer weinig, in 't bijzonder sinds de collectivisatie van den grond, en daarvan komen negen tiende nog terug. Maar die gaan en komen meestal, zonder dat wij ze zien!’ Hij lacht breed. ‘Het raadsel is heel eenvoudig: het zijn smokkelaars! In elk grootsch opgezet plan worden natuurlijk fouten gemaakt. Zoo ook in het Vijfjarenplan. Een paar jaar geleden was er in de Sovjetunie opeens een ontzaglijk gebrek aan naalden. Een lek in het plan! De prijzen stegen natuurlijk fantastisch. De Poolsche grensbewoners, die elk moeraspaadje kennen, rekenden haastig uit, dat je in één nacht zeker vijftienduizend naalden over de grens kunt brengen. Er waren er, die in tien nachten evenveel verdienden als anders in twee jaar, tot den elfden nacht een kogel een eind maakte aan dien plotselingen rijkdom. Want wie na donker niet bij de eerste sommatie stopt, krijgt van weerskanten een salvo achterna. In den herfst was het lek gedicht: de Sovjet-unie had haar eigen naalden. Maar in den barren winter zagen we plotseling weer schimmen, in wit vilt gekleed, door de maanlichte sneeuw hollen. We hielden een paar van die schimmen aan, en constateerden dat ze buiten hadden. In die bulten zaten honderden knoopen, rok-, broek-, hemd-, vrouwen-, mannen- en kinderknoopen. Nog een lek in het plan!’

‘Komen er veel vluchtelingen over de grens?’

‘Iedere week een paar groepjes, in totaal eenige honderden per jaar; en dit getal geldt alleen voor mijn district. Eenmaal zelfs een volkscommissaris, die na een plotselingen regenstorm in een doodkist  over de gezwollen wateren van de Pripec aan kwam drijven. Hijzelf was springlevend! Maar niet iedereen wordt toegelaten. Spionnen en agitatoren, als noodlijdende boeren verkleed, worden onmiddellijk teruggestuurd. Maar wanneer het bona fide-uitbrekers betreft, die meestal familie in Polen hebben, weten we altijd al dagen van te voren, waar en wanneer ze over de grens zullen komen. We spreken een wachtwoord af, en sturen naar het punt in quaestie een paar soldaten met heete koffie, want meestal hebben de stakkers urenlang tot hun buik door de modder gebaggerd.’

We nemen een andere route terug en komen weer aan de grens bij een groot roggeveld. Aan weerszijden staan twee houten huisjes. Zoodra ze de hutjes in 't oog krijgen beginnen mijn metgezellen bulderend te lachen. De luitenant met den mopneus legt mij het geval meesmuilend uit.

‘Toen de Russisch-Poolsche commissie hier de grens kwam uitleggen,’ vertelt hij, ‘kregen we bezoek van een jongen boer, dezelfde die hier met zijn jonge vrouw in dit hutje woont. Hij sjouwde een massa geschenken voor de commissieleden mee: eendeneieren, het gewei van een eland, versch gebraden karper en nog meer lekkers. En hij smeekte de heeren op zijn knieën om vooral de grens tusschen de twee hutjes door te laten loopen. Want aan den anderen kant woont zijn schoonmoeder, een weduwe die blijkbaar duchtig de broek aan heeft! Ondanks de kijvende protesten van de oude vrouw deden we wat hij ons vroeg, en den eersten besten keer dat ze er weer op uittrok om haar schoonzoon de les te lezen liep ze in de armen van twee  soldaten, die haar met de bajonet op 't geweer den terugweg aanwezen!’



Het Rusland der prentenboeken



Na het droge het natte Polesië. Den volgenden morgen kwam ik in Pinsk aan, een stadje, precies zooals men zich het oude Rusland voorstelt, het Rusland der prentenboeken. Een geweldige witte kathedraal en daaromheen honderden huisjes zonder verdieping, meestal uit balken opgebouwd, met witte, groene of gele tierelantijnen boven de vensters en in 't midden een aanminnig klein portiekje op zuiltjes. Joden in kaftan en telega-koetsiers met kaplaarzen en ringbaarden stoffeeren dit houten landschap.

En achter Pinsk beginnen de eindelooze moerassen. Een paar uur later stoomde ik op een plat raderbootje van de K.O.P. door deze trieste verlatenheid van riet en water. Wij maken een omweg door de kronkelende waterloopen om een dorp te bekijken: zeventien stroohutjes op een smalle landtong, een halven meter boven het water.

Hier leven de ware wilden van Europa, tot voor kort nog achterlijker dan de Kongonegers. Terwijl ik de pyramidevormige fuiken der baardige visschers bekijk vertelt de kapitein mij hoe het hier vroeger uitzag.

‘Wanneer de keizerlijk-Russische cartografen eerlijk waren geweest,’ zegt hij glimlachend, ‘dan hadden ze niet alleen in Noord-Siberë een paar witte vlekken met stippellijntjes op de kaart gelaten, maar ook in de buurt van Pinsk. Na den oorlog zijn we  dadelijk deze moerassen gaan “ontdekken”, eerst per watervliegtuig, later per motorboot. En daarbij ontdekten we dorpen, zóó diep verloren in de slik, dat ze nooit van den oorlog hadden gehoord. Hoe konden ze ook? De naaste nederzetting ligt op drie dagen varen per punter, en de kerels leven van visch en het schrale beetje koren dat ze op droge plekken verbouwen. Ze rekenden nog in roebels en huilden in hun baard toen ze hoorden dat de paar spaarduitjes, die ze bezaten hun waarde verloren hadden. Toen we de jongeren meenamen naar het commando in Pinsk, toendertijd het eenige gebouw met een verdieping, om ze daar in te schrijven voor den dienstplicht, kropen sommigen op handen en voeten de trap op. En toen ze weer naar beneden moesten, klampten ze zich angstig aan de leuning vast. En je kunt je voorstellen wat voor gezichten ze trokken toen ze een locomotief zagen! Zonder een flesch wodka hadden we ze nooit den trein in gekregen!’



Wanneer we in het dorp Dawidgrodek aankomen is de markt in vollen gang. Snoeken en eendvogels worden ingeruild tegen spijkers en berenmutsen, dit laatste alvast met het oog op de winterkou, want er zijn visschers, die zoo eens in de drie maanden ter markt tijgen. Ik word duchtig nagestaard vanwege het vreemde instrument waar ik af en toe doorheen loer en waar ze maar geen wijs uit kunnen worden.

Drie oude boeren, die net bezig zijn een paar manden met baarsen en karpers tegen een zeis en kaplaarzen te verhandelen, staren met open monden  naar m'n fototoestel en overleggen fluisterend wat dat nu weer voor duivelswerk is. Ze hebben blijkbaar nog nooit een camera gezien en laten geduldig hun oerwoudbaarden en hun sandalen van berkebast fotografeeren. Dan gaan ze schouderophalend heen, zich het hoofd brekend over den gekken vreemdeling, die blijkbaar zoo bijziende is, dat hij de menschen van vlakbij door een soort veldkijker betuurt!

In den vallenden avond puffen we langzaam terug naar Pinsk. Aan alle kanten schieten de vlugge punters over het water, beladen met man, vrouw, kinderen en soms een koe, die zich onbeweeglijk laat voortdeinen, gelaten voor zich uitstarend over het zwarte water.

De maan komt op en een roerdomp steunt in het stille riet. Overal gaan nu vuurtjes aan, en een heerlijke geur van gebakken snoek en roosterende eend zweeft in den avonddamp over de donkere vaarten. Smakelijk eten!


 
XXX. Van de hoofdstad, die geen hoofdstad is

Een examinator, die in Oost-Europa gereisd had, vroeg bij het vak aardrijkskunde aan een candidaathoofdonderwijzer: ‘Mijnheer, weet u waar Wilna ligt?’

Het slachtoffer begon dadelijk uit te pakken: ‘In Noord-Oost Polen! Het heeft 150.000 inwoners. Napoleon is er in 1812 doorheengetrokken en....’

‘En weet u ook waar Kaunas ligt?’ onderbrak de gestrenge examinator.

Het antwoord kwam al aarzelender: ‘U bedoelt de hoofdstad van Litauen? Dat ligt....’

‘Goed. Nu zal ik u een rekensom opgeven. Wilna ligt op drie uur sporen van Kaunas. Hoe lang doet de trein er over van Kaunas naar Wilna?’

Het was Augustus en gloeiend heet, en de candidaat-hoofdonderwijzer kreeg plotseling de oneerbiedige gedachte, dat de examinator misschien aan onevenredige uitzetting van zijn gladden schedel leed. Eindelijk stotterde hij: ‘Maar drie uur, mijnheer! U zegt het toch zelf?’

‘Mis!’ triomfeerde de leeraar. ‘Zestien volle uren! En overigens hebt u nog twee fouten gemaakt. Kaunas is de hoofdstad van Litauen niet en Wilna ligt evenmin in Polen. Dat zeggen ze in Litauen tenminste’, voegde hij er peinzend aan toe, toen de candidaat alweer een angstigen blik op het voorhoofd van zijn pijniger wierp. Meteen sprong hij over op Alaska, en het Wilna-Kaunas probleem is tot op heden voor den hoofdonderwijzer een probleem gebleven.

Hij is de eenige niet. Er zijn zeer groote diplomaten, die er ook geen raad mee weten. En pas toen ik van uit Wilna naar Kaunas wilde, heb ik aan den lijve ervaren, dat de kortste weg tusschen deze twee steden over Riga, Letland's hoofdstad, loopt. En dit alleen terwille van het Wilna-probleem, waar men in Genève ook jaren lang geen raad mee geweten heeft, tot men eindelijk op de slimme gedachte gekomen is om de zaak blauw-blauw te laten, wat in de diplomatie een veelgebruikelijke ‘oplossing’ van een dergelijke neteligheid is. Toch wil ik trachten u te verklaren waarin dit blauw-blauw bestaat; de heele situatie in Noord-Oost Europa zal u er duidelijk door worden.



Toen ik dadelijk na aankomst in Kaunas de treinverbinding terug na wilde kijken, zag ik plotseling iets vreemds op het kaartje van Litauen, dat tusschen de dienstregelingen gedrukt stond. Naast het gebied, dat op alle gewone kaarten voorkomt, was een groote lap gearceerd, en dwars daar doorheen stond vet gedrukt: ‘Lenka okupuata’. Ik pakte den Duitschsprekenden witkiel of liever blauwkiel, die mijn koffer gedragen had, bij zijn kraag, en vroeg wat het beteekende.

‘Bezet gebied!!’ antwoordde hij kort. Meer kon ik niet uit hem krijgen. Maar ik wilde meteen het mijne hebben van die geheimzinnige strook lands, zoo groot als half Litauen, met als hoofdstad Vilnius, dat zich bij nader bekijken als Wilna ontpopte. Ik liep Kaunas in. Maar een kwartier later was ik het Vilnius-vraagstuk al half vergeten. Want Kaunas (dat de Russen Kovno noemden) is de moeite van  het bekijken waard. Het is een van die frissche steden, die enkel in de nieuwe staten van Oost-Europa te vinden zijn; een stad, die niet is, maar wordt.

Onder Russisch be wind was Kaunas 's zomers een stofnest en 's winters een modderpoel. De trottoirs waren van hout en de huizen mochten niet meer dan één lage verdieping hebben, omdat de stad vesting was. Al het belastinggeld der Litauers werd in de forten gestoken, die de Russen per slot van rekening zonder slag of stoot ontruimden. Nu wordt met de steenen der afgebroken forten een museum van moderne kunst gebouwd, de straten geasfalteerd, en naast de houten huisjes verrijzen tientallen gebouwen en villa's, waar men ook in Amsterdams nieuwe wijken mee voor den dag zou kunnen komen. Terwijl ik juist een assyrisch-aandoend betonnen gebouw bekeek, dat rood gloeide in de ondergaande zon, hoorde ik trompetstooten. Muziek is in een vreemd land dubbel aantrekkelijk, en daarom holde ik naar het kleine park toe, vanwaar de muziek weerklonk. Eindelijk ontdekte ik den trompetter: hij stond boven op een stompen toren, naast de Litausche vlag, en een jonge man, dien ik tusschen de kijkers aanklampte, zei mij, dat ik vooral niet weg moest loopen, omdat de avondlijke ceremonie voor de gevallenen juist ging beginnen.

De trompetter zweeg. Een vleugeldeur onder in den toren zwaaide als bij tooverslag open, en een militaire kapel kwam spelend naar buiten. Daarachter liep een dozijn oud-strijders met vaandels. Sommigen hinkten. (Het zijn allen invaliden). Langzaam en statig liepen ze naar het monument der gevallenen, een simpele pyramide van de op de slagvelden verzamelde steenen. Daarvóór,op een laag altaar, brandde een vuur. Terwijl de kapel een hymne speelde, gloeide boven in het monument een kruis aan. Even afgemeten als ze gekomen waren, marcheerden de muziek en de invaliden terug. De deuren zwaaiden achter hen dicht, en de plechtigheid, die sinds 15 jaar elken avond gehouden wordt, was voorbij.

De jonge kerel leidde mij nu in het park rond, en het eerste wat hij mij toonde was de zuil van den middeleeuwschen koning der Litauers, Vytautas. Op den voet staat gegraveerd: ‘Herinner u, Litauer, dat de Poolsche verraders, na de onderteekening van het verdrag van Soewalki, op 7 October 1920, het twee dagen later schonden en zich van Vilnius meester maakten.’

Dat was hetgeen wat ik zocht. We gingen op een bank zitten, en terwijl de roode vlag met den legendarischen witten ridder, den ‘Vytis’, het Litausche heerlijkheidsteeken, boven onze hoofden wapperde, vertelde mijn jonge vriend:

‘Beschaafde staten hebben de gewoonte om hun gebied met grenspalen af te bakenen. Alleen tusschen Polen en Litauen bestaat geen grens. Er is wat ze noemen een ‘administratieve scheidingslijn’, aangewezen door stangen met stroowisschen. Want de grens, die wij Litauers, als de werkelijke af bakening van ons gebied beschouwen, is in 1919 door de geallieerden vastgesteld en loopt meer dan 100 km. verder, een goed stuk achter Wilna. Toen wij in 1920 vrede sloten, hebben de Russen, de eenige rechthebbenden op dit gebied, het ons samen met de rest van Litauen afgestaan. Maar zoodra de Polen de Bolsjewieken hadden teruggeworpen, vielen zij de  Litauers aan. Door bemiddeling der geallieerde generaals kwam een verdrag tot stand, dat Wilna aan Litauen liet. Maar het was nog niet geteekend, of een Poolsch generaal, Zeligowski, kwam in ‘opstand’; en na een heftig gevecht met onze troepen, die voor de overmacht moesten wijken, bezette hij onze oude hoofdstad, waar in 1918 de Litausche onafhankelijkheid geproclameerd was. Zeligowski weigerde af te trekken. Van Poolsche zijde werd de zaak als een onstuimige ‘volksbeweging’ voorgesteld, en de regeering kon dit ‘populaire’ verlangen naar Wilna blijkbaar niet onderdrukken. Maar maarschalk Pilsoedski heeft later zelf erkend, dat de heele zaak een doorgestoken kaart was, en dat hij zelf de noodige bevelen had gegeven. Vergeet niet, dat Pilsoedski zelf een verpoolschte Litauer is, zooals er velen zijn; want in vroeger eeuwen waren de twee landen zeer nauw verbonden door een personeele unie: de grootvorst van Litauen was oorspronkelijk koning van Polen. Maar het einde was, dat Litauen door Polen werd opgeslokt en samen met Polen verdeeld. De Polen, zegedronken, hadden er blijkbaar op gerekend deze unie te herstellen. Maar bij de Litauers had de unie minder goede herinneringen achtergelaten, en de regeering, die noodgedwongen naar Kaunas had moeten vluchten, wees dit compromis van de hand. Hoewel de Volkenbond het gebeurde scherp afkeurde, begon men in Genève langzaam aan het voldongen feit te aanvaarden. En toen Litauen de halfslachtige compromisvoorstellen van de hand wees, kende de Conferentie der Ambassadeurs kort en goed Wilna, ons Vilnius, aan Polen toe, met het gansche gebied er omheen. Dit gebeurde nauwelijks twee jaar nadat dezelfde Volkenbond zeer scherp had verklaard, dat hier met het recht gespeeld was.

‘Het geheugen der diplomaten is kort.... Natuurlijk werd dit verdrag alleen door Polen en niet door Litauen onderteekend. Sindsdien heeft Litauen het eenige protestmiddel aangegrepen dat overbleef: het voert obstructie. Er is geen grensverkeer. Er loopt geen trein tusschen Kaunas en Wilna. De diplomatieke betrekkingen blijven afgebroken, en de Litausche post vervoert geen brieven naar Polen. Eenmaal heeft Polen ons tot goederendoorvoer over de rivieren willen dwingen, doch het Internationale Hof in Den Haag gaf Litauen gelijk. Er is geen Litauer, die Kaunas niet als de tijdelijke hoofdstad beschouwt; en elke Litausche kaart, in spoorboek, schoolatlas en reisbureau, toont het zwart gearceerde gebied, waar Litauen om rouwt.’

Het was alles zeer roerend, en wanneer u dit op een schoonen herfstavond verteld wordt na afloop van een indrukwekkende ceremonie, dan is men allicht tot medegevoel geneigd. Men denkt aan de verontwaardiging van heel Nederland, indien een vreemde staat ons Delft zou willen afnemen.... Toch oordeelde ik het voorzichtig er eenige neutrale literatuur op na te slaan, en er de afschriften der diverse protocollen en verdragen op na te lezen. Het spijt mij voor mijn Poolsche vrienden, maar na deze lectuur moet elk onpartijdig beoordeelaar tot de slotsom komen, dat het kleine Litauen hier leelijk door het groote Polen beetgenomen is. Tegenover Polen staat Litauen in zijn recht; op moreele, zoowel als gevoelsgronden komt Wilna, de stad, die door den  Litauschen grootvorst Gediminas gesticht werd, hun toe. Voor Polen is Wilna een stad onder steden; voor Litauen is ‘Vilnius’ een nationaal heiligdom, waar de beenderen der Litausche heerschers begraven liggen. Het gebied is voor Polen geldelijk gesproken een strop, daar Wilna een stad is zonder achterland; het is enkel een strategisch steunpunt, dat het wel zou kunnen, maar niet wil missen. Maar de Poolsche trots belet in dit opzicht elken stap terug.

Naast Kaunas ziet Wilna er uit als een verwaarloosde stad, die enkel mooi is door haar vele oude kerken. Deze achteruitgang van Wilna smart den Litauers het meest. Wanneer men het moderne Kaunas ziet, het eens zoo smerige garnizoensgat waar zij zich noodgedwongen hebben moeten vestigen, dan kan men zich voorstellen wat zij voor Wilna zouden hebben over gehad. Ik heb met vele Litauers over Wilna gesproken; en er was er niet één, of hij informeerde naar ‘Vilnius’ op een toon, alsof hij naar een dierbaar familielid vroeg, dat hij in jaren niet ontmoet had, en vurig terug wenschte te zien.

Deze liefde en toewijding hebben iets roerends, evengoed als de benaming van Kaunas: ‘Onze voorloopige hoofdstad’ die stereotiep in alle documenten terugkomt; zoogoed als de dagelijksche ceremonie voor de gevallenen, die indirect voor Wilna bedoeld is.


Toch is er één maar bij dit alles. En dat is de bevolking van Wilna en omgeving. De stad zelf wordt voor de helft door Joden bewoond. En in de omgeving, het ‘bezette gebied’, wonen zeker meer Wit-Russen dan Litauers. Tegelijk met de proclamatie van de Litausche onafhankelijkheid te Vilnius stichtten  
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 de Wit-Russen eveneens een republiek, welker hoofdstad Wilna had moeten worden. Doch de Wit-Russen zijn geen scherp te definieeren natie, zoals de Litauers het wel zijn; ook al zijn velen hunner in het Wilna-gebied volkomen ‘verpoolscht’. Maar het feit, dat van de 24 afgevaardigden uit het Wilnagebied, die naar de Poolsche Kamer gingen, slechts 2 Polen waren, spreekt voldoende tegen Polen.



De heer Barthou, die uitgebreide reizen door Europa maakte, is nooit in Kaunas geweest; anders had hij zeker zijn plan voor een Oost-Locarno, dat zoowel Polen als Litauen insloot, eenigszins gewijzigd. Indien de Wilna-affaire niet bestond, waren zijn hardnekkige pogingen om het Oost-Locarno tot stand te brengen, trouwens niet noodig geweest; want alleen Wilna is jarenlang het beletsel geweest voor de vorming van een Baltisch blok, dat gemakkelijk tot stand had kunnen komen in den tijd, toen Polen nog niets voor de rol van ‘groote mogendheid’ voelde. Nu is het Wilna-probleem een der redenen, waarom Polen buiten het pakt wil blijven. En daar Litauen als kleine staat ondanks alle teleurstellingen zoowel voor als na zijn hoop op den Volkenbond gevestigd heeft, zijn de twee staten verder van elkaar dan ooit. Doch het bijna kinderlijk vertrouwen der Litauers, dat de trein hen nog eenmaal in drie uur over Litausch gebied van Kaunas naar Vilnius zal brengen, is ongeschokt.... Want tegenover den Poolschen trots staat de Litausche taaiheid: de koppigheid van den kleinen boer, die ondanks vijf eeuwen Russische onderdrukking toch Litauer bleef. Zij spreken over de vijftien jaar, dat het conflict duurt, met een vagen glimlach, alsof het één  dag gold. En dit tijdeloos vertrouwen past alweer alleen bij dit volk, dat een taal spreekt, die vlak naast het sanskriet ligt en dat duizenden jaren eerder in de geschiedenis trad dan de Batavieren.


 
XXXI. Wandeling door Litauen

Het is vroege zomer en ik reis door Oostenrijk. In dezen tijd is het voortschokken in een glanzend landschap, waardoor de spoorweg een ijzeren schrap trekt, een treitering voor de handen, die zich weg zouden willen woelen in elken hooiopper die voorbij vliegt; voor de oogen die genoeg hebben van het roet der locomotieven en hunkeren naar het levende water, dat blauw langs de bergen springt. Dit is de vloek van het reizen in trein en: alles vliegt voorbij en de bodem blijft een vaag en ver iets, het geschilderd decor van een reis- en draaftooneel. Gelukkig dat de wind er is, de levende adem van het landschap die warm in de bezweete lendenen der hooiers blaast, en ook de haren van de kijkers in het gangpad doorwoelt. De wind is niet alleen speelsch, maar ook barmhartig. Hij proest mij rook in de oogen, maar tilt ook een glanzende vlok hooi van een opper en drijft haar in zeilvlucht over de telegraafdraden het coupéraam binnen. Toen ik honger had hebben mijn handen nooit begeeriger naar brood gegrepen dan nu naar die hooivlok. Ik woel er mijn neus in weg, veeg er mijn oogen mee uit, en neem dan een gouden stengeltje tusschen mijn tanden; zooeven was ik nog verlaten, nu is de aarde tot mij gekomen. Wanneer ik mijn oogen sluit en op het grasje kauw, voel ik me geen expresse postpakket meer, maar een man in een zonnig landschap, vlakbij de aarde die hij liefheeft.

Ik reis verder, weken, maanden. Het lot wil dat ik over politiek moet schrijven en daarom leef ik meer  op mijn blocnote dan in de wouden, zooals gewoonlijk. Het jaar schrijdt voort en ik merk het bijna niet. Ik zie het, maar het Verdrag der Baltische Staten te Riga en de rede der Polen te Genève over de minderhedenkwestie, staan als een betonnen muur tusschen mij en het landschap. Tot ik op een morgen ontwaak, na een nacht boemelen in een leege coupé, tusschen Kaunas en Klaipeda.

Het Litausche land is romantisch. In sommige provinciën hebben de heuvels de golvingen eener maagd; in andere die eener moeder, maar in beide gevallen zijn maagd en moeder schoon en liefelijk. Het deel van Samogitië, waar de trein nu doorheen stommelt is een maagd-provincie. Er zijn weinig boerderijen en veel bosschen; de heuvels hebben strakke kammen en langs de lijn staat veel onkruid. De hemel is leeg, ik kijk slaperig naar den horizon en denk na over de Memel-kwestie. Een distelvlok komt het raam binnenzweven met de loome beweging die de vertraagde film ons geopenbaard heeft, maar die hier natuurlijk is. Ik steek mijn hand uit en zij danst op mijn vingers; ik blaas en zij danst op mijn adem, zij zweeft, wit en speelsch, door de heele coupé, deze harde hotelkamer zonder bed of waschtafel. En ineens zie ik haar tegen een achtergrond van rossig berkenloof; ik denk aan de hooivlok van maanden geleden en de tranen springen mij in de oogen. Het is herfst en ik heb het niet geweten; de zomer is voorbij en ik begreep het niet. Het is herfst; de distels zijn rijp en de vlokken, de dragers van het zaad, beginnen hun kortstondige reis over het land: het is herfst en elk bosch wordt  een woud van vlammende vaandels voor het oogstfeest.

Deze distelvlok was het ochtendblad dat Litauen mij aanreikte. Er stond maar één slagzin in: ‘Het is herfst, de regentijd komt, en je moet naar huis’.

Ik heb nog nooit de krant met zooveel aandacht gelezen.

Maar laat ik u een en ander vertellen van deze reis die bij een hooivlok begon en bij een disteldonsje eindigde.

Reizen is maar al te dikwijls voortrennen door de ruimte en verzamelen van kofferetiketten en hotelrekeningen waarop ieder eenvoudig mensch plotseling welgeboren wordt. Het reizen op die manier is zuiver verlies voor den reiziger, en enkel winst voor portiers, pakjesdragers, suppoosten en verdere exploitanten van de op elkaar ge-Cook-te menschheid. Sommige rasechte vaderlanders hebben de gewoonte zich voor en na elke reis te wegen om te zien of het ontberen van belegde boterhammen en stamppot geen nadeeligen invloed op hun gewicht heeft gehad. Ze zouden beter doen door zich af te vragen: ‘Waar sta ik na deze reis? Want al beschrijft de reiziger de raarste bochten, om meestal ten slotte toch tot zijn uitgangspunt terug te keeren: de bedoeling is toch dat zijn omzwerving hem dichter tot God brengt, of tenminste dat hij iets meer van tijd en eeuwigheid beseft. Wie enkel reist om uren en kilometers dood te slaan doet beter met op de kermis in een grooten zweefmolen te gaan ronddraaien.

Nu zijn er landen, die het den mensch min of meer gemakkelijk maken om al reizende juist tot bezinning te komen over leven en lot. En in dit opzicht  hebben de katholieke en Grieksch-orthodoxe landen alles bij de protestantsche en vooral Calvinistische voor. In de laatste is ongetwijfeld ook een sterk innerlijk leven, maar voor den vreemdeling openbaart het zich meestal slechts in de diepe voorhoofdsrimpels der kerkgangers, door-de-weeksch gesloten kerken met stramme muren, een gebrek aan blijmoedigheid en een zwaarmoedig gegalm op Zondagen. Het Calvinisme, groot, streng en vervaarlijk, verhoudt zich bijvoorbeeld tot het katholicisme, dat de reiziger in Polen en Litaunen leert kennen, als het expressionisme tot de romantiek.

Het expressionisme wilde direct de eeuwigheid beschreeuwen en zond zijn rauw gegil door het luchtledig. Het dacht dat het groot was omdat het met planeten speelde. Het beschouwde God en den mensch als de beide spitsen van een vlamboog waartusschen het meedogenloos de half millioen volt van zijn sterkstroomfantasie liet overspringen; met het gevolg dat God God bleef en dat de mensch doorbrandde. Het Calvinisme is dikwijls even ruw onder de mom van puurheid. Zijn groote slagwoord is ‘wereldsch’. Het verloochent de aarde en begint zijn eerste openbaringen een eind voorbij de stratosfeer. De God der Uitverkiezing, die het Calvinisme geschapen heeft, is een expressionistische Moloch, die dondert en straft nog voor het vergrijp geschied is, en wiens geboden gefixeerd zijn in een litterair fraaie, maar wetenschappelijk onhoudbare bijbelvertaling, die volgens de letter aangebeden moet worden. Hij heeft de prachtige aarde met borden bespijkerd, waarop in zwarte letters staat: ‘Dit is het tranendal’.

Het Calvinisme paste prachtig bij den asceet Calvijn; het gaat alleen van de verkeerde veronderstelling uit, dat de mensch groot en sterk is; dat hij de ijle leegte der hooge nachten verdragen kan, wanneer hij alleen met zijn geweten ligt te bevriezen in de ijskast vande wroeging, kermend om een kwaad dat hij onwetend beging, onder het alziend oog van een God die hij zich niet kan en niet mag voorstellen. Hij vecht met God in het luchtledige, met honderd en één half procent zekerheid dat hij van te voren verdoemd is. Daarom zijn de beide kenmerken uitingen van dit godsdienstig expressionisme eenerzijds de godsdienstwaanzin en anderzijds het huisorgeltje, waarbij je niet zingen, maar enkel galmen of kermen kunt, en waarmee de Calvinist elken Zondag zijn eigen blijmoedigheid en die zijner buren doorzaagt. Zijn Verlosser hangt onzichtbaar aan een leeg kaal kruis, dat hoogstens als borduurwerkje op een bijbellegger geduld wordt: want de rest is ‘beeldendienst’.

Calvijn was een mensch zonder normale instincten. Vandaar dat hij volkomen den zin voor het symbolische miste, zijn volgelingen dus de letterlijkheid van den Bijbel opdroeg, het dansen verbood, de zintuigen wantrouwde en alles wat den mensch, die traag van begrip is, door onmiddellijke en piëteitsvolle uitbeelding van heilige zaken tracht te troosten en te helpen, als poppekasterij verdoemde.

Ik heb u lief, aarde; Calvijn is voor mij een ver, vaag en angstig verleden.



Ik kom uit Letland. De boerderijtjes staan er alleen, de mannen hebben er harde, hooge voorhoofden  en krachtige barsche trekken. Het landschap is wijd, en niet verontreinigd door prikkeldraad. Er zijn gansche wouden van berken, de meest lyrische boom van Europa. En het eenige, wat in dit vloeiende land misstaat, zijn de norsche Luthersche kerken.

Ik trek de Litausche grens over. Het landschap blijft bijna eender. Alleen liggen er nu temidden van weiden en akkers duizenden zwerfsteenen verspreid, als zijn er hier eeuwen lang elken nacht vluchten meteoren uiteengespat.

Ook de menschen worden anders. Ze zijn spraakzamer, tegelijk schuwer van oogopslag en ze groeten met een glimlach. Hun boerderijtjes kruipen dichter op elkaar en bijna naast elken hof verrijzen twee palen. Een draagt er de antenne voor het kleine goedkoope radiotoestel; aan de andere kleeft een nestkastje. Ook eindigt een onevenredig groot aantal dakvorsten in een woest uitgroeisel: het ooievaarsnest, dat maar zelden bewoond is, maar toch gastvrij klaarstaat. Litauen moet een slecht land wezen voor handelsreizigers in zangzaad: ik heb er geen enkele vogelkooi gezien, en de handel in zangvogels is er bij de wet verboden.

De wegen van Samogitië zijn mul, en zij slingeren in de dolste bochten tusschen de berkeboschjes door. Het lijkt er een beetje op Twente, een beetje op Zuid-Limburg, maar het is er schooner dan daar. Waarom? Omdat het nog niet besmet is door de huidziekten die de moderne techniek meebrengt in den vorm van betonnen palen, hekken met klautervrije bespanning, en dergelijke misselijke aanduidingen van dien anderen Moloch, die Eigendom heet.

Langs geen der wegen heb ik ooit een bordje met artikel 461 aangetroffen. Maar wel, ver van huis en hof, vele nestkastjes, het een nog prachtiger en primitiever dan het ander. Nestkastjes voor de Vogelen des hemels, die neergestreken zijn op aarde om den sterveling te troosten, die eenzaam en moe zijn lichaam over de wegen zeult. Zij heeten ‘Dievo Motina’, Moeder Gods, St. Jan, St. Joris, St. Hieronymus. Hij die twintig kilometer af te leggen heeft door het golvende Litausche land, kan er gerust op zijn dat minstens twaalf heiligen hem onderweg hun zegen meegeven, terwijl de Moeder Gods zeker een dozijn maal haar handen gracielijk over hem uitstrekt. Ook als het regent en stormt over het eenzaam pad is hij nimmer alleen. Is hij vroom, dan hoeft hij niet zooals in Calvinistische landen zijn hersens af te pijnigen met gebeden tot een onzichtbaar God, die enkel den donder tot stem heeft, om dan eindelijk met moede voeten bij een kerk te komen die natuurlijk op slot is. Hier is elke weg een kerk en elke kilometer staat hem een bemoediging te wachten.

Dit volk gaat vertrouwelijk met zijn heiligen om. De onbekende houtsnijders hebben hun guts met humor gehanteerd. Men ziet het aan den glimlachenden Isidoor, die den ploegenden boertjes zachtjes een duwtje in hun rug geeft. De romeinsche soldaten die Jezus omringen, hebben allen ontzaglijke Jodenneuzen, die vanzelfsprekend aan de gezichten der dorpswoekeraars ontleend zijn. St. Joris met zijn paard, die samen den draak neerprikken en doodtrappen, glunderen met hun lange spleetoogen waarin te lezen staat: ‘Aterling, we krijgen je wel!’ En  St. Joris wint het natuurlijk, want hij draagt de zon in zijn mantel.

De hemel is in Litauen dikwijls donker, maar de zon staat achter alle kruisen. Voor den Litauer is het kruis niet het symbool van den dood, maar meteen en regelrecht van de opstanding. Elke Christusfiguur staat tusschen vlammenbundels en bliksemstralen. Vóór de Litauers Christenen werden, vereerden zij Perkunas, den God van het vuur. Vele geleerden beweren, dat in het gemoed van den Litauer Perkunas en Christus geleidelijk in elkander overgingen, zoodat de een zonder den ander niet meer bestaan kon.

Misschien is het zoo: misschien niet. Het doet er niet toe. In elk geval is het gevolg, dat er nu bij iedere bocht van den weg een Christusbeeld stralend boven het bleeke land staat.

De Litauers gaan voor taai door en zij zijn het ook. Zij doorstonden glorierijk eenige eeuwen van Poolsche en Russische onderdrukking. En ik weet zeker, al vermeldt de historie het niet, dat de vreugde, die de beelden aan den wegkant hun bij elken voetstap verleenden, aan dit zegerijk doorzetten niet vreemd is.
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