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De opdracht 


 1954

Vrienden in het rauwe achterland van Montenegro hadden een gusla voor mij laten snijden. Onder de vele muziekinstrumenten, die de volken der wereld hebben voortgebracht is de gusla een der eenvoudigste. Ze lijkt in vorm op een mandoline, maar de klankbodem is geheel met een zeer dunne, strakgespannen dierenhuid bekleed. De enige snaar is uit paardehaar gedraaid, en de speelboog, die de vorm van een slang heeft, is eveneens met paardehaar bespannen. De hals van het instrument eindigt doorgaans in de kop van een dier, gewoonlijk een paard of een gems. Het hele instrument wordt uit één stuk ahornhout gesneden. De gusla, die mij ten deel viel, werd mij plechtig overhandigd door een jonge heldenzanger, nadat hij eerst de helderheid van toon had geprobeerd. Hij keek mij aan met zijn ernstige, zwarte ogen en zei: ‘Dit is niet zo maar een instrument, dat ge met u meeneemt naar uw verre land, dat van het onze niet weet, net zo min als wij weten van het uwe. Hang het op een goede plaats in uw woning, en houdt het in ere; want de gusla is de zingende ziel van ons volk. Vijf eeuwen lang hebben wij gevochten voor onze onafhankelijkheid. Vijf eeuwen lang heeft de gusla deze strijd begeleid. In de buik van dit instrument slapen vijf eeuwen heldendicht.

Ik weet het, ge kunt er niet op spelen. Dat kan alleen hij, die geboren is tussen de stenen van dit land. Maar ik weet, dat ge zelf een dichter zijt; anders zouden wij u trouwens dit instrument niet zo graag meegeven. Welnu, schrijf dan een verhaal over dit volk, over zijn armoede, en zijn heldhaftigheid; ook in de vrede, nu het probeert zich een nieuw en beter bestaan te bevechten. Ik weet wat ge schrijven kunt en schrijven moet, omdat het nog niet geschreven is. Schrijf over het leven van een man, die vlakbij geboren is; over de zoon van de arme bergboer, die ingenieur werd. Schrijf hoe hij de brug over de Tara-kloof bouwde, en daarmee dit hoogland, dat wij zelf het Land achter Gods Rug noemen, uit zijn isolement verloste. Schrijf wat er toen verder gebeurde, en waarom hij nu begraven ligt naast zijn eigen brug.’

‘Maar,’ onderbrak ik hem, ‘hij was toch niet de bouwer van de brug, al heeft hij ook meegeholpen met de plannen?’

‘Dat zeggen sommige betweters,’ antwoordde hij geërgerd. ‘Ons hele volk zegt vandaag, dat hij wèl de brug gebouwd heeft, en het volk heeft altijd gelijk. Hij had haar trouwens toch kunnen bouwen? Hij  was toch ingenieur? Reeds is hij tot de legende ingegaan. Hij is de bloedsbroeder geworden van onze grote helden, van Marko Kraljevitsj, van de negen Jugovici, van Djuro Lotitsj. En wat is de werkelijkheid naast de legende? De werkelijkheid is een lichtschijnsel op wolken; de legende is de zon zelf.’

‘Maar ben ik de man die dit boek moet schrijven?’, verweerde ik mij. ‘Ik heb zijn levensverhaal gehoord. Maar hoe kan ik het ganse leven van een gestorvene achterhalen? Een leven is als een ketting; naar te veel schakels zal ik moeten raden. En ik weet hoe de mensen hier zijn. Als ze later misschien het boek lezen, zullen ze zeggen: ‘Op de dag van de grote ontploffing regende het niet, maar de zon scheen; de grootvader droeg geen blauwe, maar een groene jas.’

Hij keek mij meewarig aan. ‘Ik vraag u toch niet om een pijnlijk nauwkeurige biografie te schrijven? De krans van epische liederen rond Marko de koningszoon vormt allesbehalve een levensbeschrijving. De sterfelijke Marko was bij tijd en wijle de vazal van de Turken; maar de onsterfelijke Marko is de grootste held en Turkenbevechter van onze geschiedenis. Dat heeft het lied hem gemaakt, en het lied is waarachtiger dan de waarheid.

Ik vraag u maar één ding. Ge hebt hier duizenden voetstappen liggen. Ge hebt, zoals ik gehoord heb, geheel alleen de Durmitor bestegen, onze hoogste en wildste bergtop. Ge waart vele nachten te gast in onze kleine boerderijen; ge hebt onder onze schapenvachten geslapen; ge hebt onze paarden bereden en onze maïspap gedeeld. Schrijf hoe wij Montenegrijnen hier leven en hoe wij er durven sterven. Ge schrijft niet voor ons, want wij hebben liederen genoeg, zovele, dat niemand van ons ze allemaal spelen kan. Schrijf voor de mensen in het Westen, die ons land niet kennen. Ze zullen misschien vreemd opkijken van ons gedragen spreken. Maar wij zijn meer dan een land; wij zijn een lied. Schrijf dus het lied van het Land achter Gods Rug.’



Zo werd de gusla, die nu in mijn woning hangt, een opdracht.

En hier is het boek.


 
De geboorte 


 1905

Zij was een Montenegrijnse boerenvrouw met name Mila, uit het bergdorp Bjelo boven Sjavnik; en op het tijdstip dat dit verhaal begint, in de late herfst van 1905, verwachtte zij de geboorte van haar tweede kind. Zij wilde haar man niet mishagen en hoopte daarom half en half, dat het opnieuw een jongen zou zijn, al wenste zij zichzelf heimelijk een meisje. Maar de enkele uiting van dit begeren reeds zou de hoge woede hebben opgewekt van haar schoonvader, de vijfenzestigjarige Sava Crnojevitsj, die als weduwnaar bij zijn kinderen inwoonde. Zij vreesde hem niet, ook al was iedereen, haar man incluis, bang voor zijn wilde ogen en het toornige stampen van zijn houten been. Toch verzweeg zij haar wens, omderwille van de vrede onder het brede spindeldak, dat het huis en de daaronder gelegen stal beschutte, zoals zij met haar stille, duldende glimlach het geluk behoedde daarbinnen.

Maar soms werd het zwijgen haar te moeilijk, en dan schoot haar stem zo schel uit, dat zelfs de oude vechtjas Sava zijn krukken pakte en zo vinnig wegstampte alsof hij alles wat vrouw was voorgoed vertrappen wilde. Dat waren de zeldzame keren wanneer zij er genoeg van kreeg maar een vrouw genoemd te worden.

Want de Montenegrijnen zijn een volk, dat de laatste vijf eeuwen zeven en zeventig oorlogen heeft gevoerd tegen vreemde indringers: Turken, Albanezen en Oostenrijkers. Het kunnen er ook een en tachtig zijn; de beste historicus raakt de tel kwijt in Montenegro's verzengde kronieken. Doch waar de geschiedenis verbrandde, daar bestond het ras voort dank zij de gewapende man. Hij schatte niets hoger dan zijn geweer; daarna pas kwamen zijn paard, zijn huis en zijn vrouw. Het ras had natuurlijk evenmin kunnen voortbestaan, indien de Montenegrijnse vrouwen ook geen meisjes ter wereld hadden gebracht; toch wekte dit steeds het grimmige displezier van vechters, die beter konden mikken dan nadenken.

Zij hadden in zover gelijk, dat dit land, waar regelmatig zoveel koppen rolden, een groter behoefte had aan jongens dan aan meisjes. Dus bleef de cultus van de krijger er in ere; en de faam van het verre Land der Zwarte Bergen drong langzaam door tot Europa, dat zich bij het woord ‘Montenegro’ een wildernis voorstelde van kale kalkbergen. Zei de oude legende niet, dat, toen God de aarde geschapen had, hij er  overheen voer met drie zakken, die aarde, zaden en stenen bevatten? Elk land kreeg daarvan zijn deel; tot de Duivel plotseling stiekum de zak met stenen opensneed. Het land waar zij ratelend neerkwamen heet vandaag Montenegro.

Maar er zijn meer Montenegro's dan de wereld weet. Er is het weelderige kustland met zijn stranden en rotsige baaien, vijgebomen en cypressen, veelkleurig als een Turkse gordel. Er is de geweldige blauwe bokaal van de schuimende Kotorfjord, met zijn plechtige kloostereilanden en paleizen van kapiteinshuizen. Er is de moerassige vlakte langs het zwoele meer van Scutari, half verstikt door waterleliën en scherp riet. Dan is er de versteende zee van kalk, die voortgolft vanaf de Lovćen langs Cetinje tot voorbij de grenzen van Herzegowina: het Montenegro der legende.

Maar er is nog een deel dat bijna niemand kent: het ‘Land achter Gods rug’, zoals de Montenegrijnen zelf zeggen, verwaarloosd, verkommerd, vergeten. Ontzaglijke weideplateaux, bespikkeld met witte zwerfsteen, rollen voort tussen bergketenen van zwart graniet. De sneeuw komt er in November als zij laat is en smelt in April als het voorjaar vroeg is. De wind waait er fris ook in de heetste zomer, en wanneer hij 's winters zijn witte registers opentrekt, dan orgelt hij tussen huis en schaapskooi het lied van de kwade dood: meer dan één bergbewoner is op een steenworp van zijn haard in de sneeuwstorm bevroren. Maar nergens zijn de schapen zo zwaar van vacht, nergens de uitzichten zo duizelingwekkend diep en blauw, nergens de beken en meren zo rijk aan forellen als in dit barre hoogland benoorden Niksjits. Het stijgt gestadig naar de gletschers van Maglitsj en Durmitor, waar de rivieren Tara en Piva grommend voor uit de weg gaan. Zelfs wie de top van de Durmitor bestijgt kan hun groene water niet zien, omdat het voortstroomt op de bodem van kloven, smal en diep als sabelhouwen.

Een kwartier gaans van een dezer canyons, tegen de noordhelling van een ondiepe dalkom aan, lag het dorp Bjelo. In het bovenste der zeventien witgekalkte huizen, die onder de kille maan kleine kiezels leken op de bodem van de groene nacht, werd de jonge vrouw Mila klaar wakker. Zodra haar ogen opengingen voelde zij een dubbele zekerheid: achter het zwart der gesloten luiken wist zij de dageraad nabij, en met een even onverklaarbare stelligheid besefte zij dat haar tijd gekomen was.

Haar man, Stojan Crnojevitsj, sliep naar oude zede aan de buitenkant van het brede bed, zodat hij bij nachtelijk alarm met één sprong zijn  geweer zou kunnen vatten dat boven de haard hing. Zij klom behoedzaam over hem heen, vond met de feilloze tast van vrouw die alles weet te liggen haar rok en een schapevacht, en liep blootsvoets naar de deur. Hij knerpte op zijn hengsels, omdat ze hem wegens haar omvang wijd moest openduwen. De beek in de diepte gromde luid, want de wind sliep, de harde hemel was wolkeloos en de morgenster blonk als een zilvermunt boven de vroege sneeuw op de berg Vojnik. Beneden in de stal stampte een koe, en schelle schapenstemmen mekkerden de morgen tegemoet.

Dat was de harde wereld waarin ze haar lichaam verslijten zou tot haar rug krom zou zijn van het waterdragen, haar handen stram van het melken, kaas kneden en kleren wassen, en haar borsten slap van het zogen van kind na kind. Eens had zij gedroomd van de stad, waar zij onderwijzeres zou worden; maar de liefde had het haar belet. De liefde, die tegelijk slavernij is in een land dat door de man wordt geregeerd. Zij zou doorslaven terwille van haar kinderen, opdat die de weg zouden gaan die haar versperd was gebleven: naar valleien die niet gelijk deze het halve jaar door versperd bleven door muren van sneeuw. Het kind bewoog in haar buik en zij voelde angst voor de komende geboorte vanwege de eerste keer, die haar bijna de dood had aangedaan. Zij besloot opnieuw wat zij reeds besloten had voor het slapengaan: Stojan iets te verzoeken, iets ongewoons en in dit dorp ontstellends. Daarom was het belangrijk hem in een goed humeur te brengen; zij zou doen alsof het een Zondag was en koffie brouwen. En in de muurkast stond de fles met rakija, er was nog een kwart in. Toen bedacht zij zich; het moest er niet op lijken alsof ze hem wilde omkopen. Heb ik dan niet het recht, dacht ze toornig, om een kind dat ook zijn kind wordt zo goed mogelijk ter wereld te brengen? Maar ze voelde zich te loom om boos te blijven.

De vloerplanken knerpten, hij stond achter haar en trok haar met een lange arm naar binnen. Hij stiet het luik open en keek haar met geduldige ogen aan. Ze knikte: ‘Het is zover’. Met haar hoofd tegen zijn schouder, nog warm van het bed, fluisterde ze haar voornemen, duwde zich toen van hem af en wierp het hoofd in de nek.

Hij keek haar weifelend aan van onder zijn zwarte wenkbrauwen, een wild struikgewas dat haar niet verschrikte, evenmin als zijn ruige snor, omdat ze zijn mond kende, met de duldende onderlip, zwakker dan de hare. ‘Waarom wil je naar het hospitaal? Is je eigen bed niet beter?’ ‘Kijk niet zo geschrokken! Het lijkt wel alsof ik naar het eind van de wereld wil inplaats van enkel naar Sjavnik, een groot uur hier vandaan.  Natuurlijk is ons eigen bed beter, glimlachte ze vergoelijkend, 'maar herinner je je nog de vorige keer?’

‘En hoe!’, zei hij ontsteld; en ze wist dat ze gewonnen had. Ja, hij herinnerde zich de verschrompelde Stana, die eigenlijk helemaal geen echte vroedvrouw was, zoals ze er reeds een paar hadden in de steden, maar een oude wijze vrouw, die al dozijnen vrouwen en kinderen onder haar handen had zien sterven. Vóór elke geboorte voorspelde ze echter heel handig wat er gebeuren zou uit het afgekloven schouderbeen van een schaap. Zij was de enige in de omtrek die precies wist wat al de gaatjes en putjes betekenden. Als de zaak haar gevaarlijk leek voorspelde ze moeilijkheden. Voor Mila's oudste had ze een vlotte geboorte voorspeld; maar het bot had er niet bijgezegd dat het voor de moeder bijna een begrafenis zou worden. Toen de nageboorte niet vlot wilde loskomen had de ouwe heks Mila op de buik gestampt met de bodem van een lege raki-fles. Toen was het verschrikkelijke bloeden begonnen dat hem op een ongezadeld paard naar Sjavnik had gejaagd, terwijl hij onderweg het stenige pad vervloekte dat enkel op een paar korte eindjes bedraafd kon worden. ‘Eigenwijze knoersen!’, had de jonge dokter gezegd, ‘waarom komen jullie pas wanneer het te laat is?’ Het was nog net niet te laat geweest, maar Mila had drie weken op bed moeten liggen. Ze had Stojan zelf niet kunnen voeden en haar moeder, met wie hij niet op kon schieten, was uit Plevlje gekomen en had een maand over de vloer gelegen. Dat alles herinnerde hij zich terwijl ze hem vragend aankeek, zeker van een triomf die haar fijne mondhoeken krulde nog voor hij ‘ja’ had gezegd. Maar ze wist, dat dit ‘ja’ onherroepelijk was, al kwam het hem moeilijk over de gebarsten lippen; en ze slikte in wat ze hem eerst had willen schenken aan vergoelijkende lof, omdat hij dorst breken met de domme dorpsgewoonte. Hij was toch zeker iets meer dan enkel een boer uit het godvergeten achterland? Hij was toch, dank zij zijn rustig inzicht en snel en keurig handschrift, op zijn zeventiende jaar al secretaris geworden van de ‘Kapetan’, de oude Janko Danilović, die namens koning Nikita met harde vuist het militaire district Sjavnik regeerde? Hij had toch ook andere boeken gelezen dan de ‘Bergkrans’1; hij had toch met succes voor onderwijzer gestudeerd, al had hij kort na zijn huwelijk de school opgegeven, omdat er onder het zinken dak van de kippenren waar vier dozijn kuikens van kinderen krioelden, nog minder te verdienen viel dan met de varkens en de geiten?

Maar ze bedacht zich en gaf hem niet de lof der verbijzondering, die hem enkel maar kriegel had kunnen maken. In een bescheidenheid, die  de tegenkant was van een eerzucht die te vroeg was uitgesmeuld, beschouwde hij zijn leven als mislukt. De eerzucht die hij over had, hield hij ingepekeld ten behoeve van zijn kinderen, in een diep vat waarop hij de steen had gelegd van een hooghartig zwijgen. Ze zei enkel: ‘'t Is toch van belang, voor later, dat jouw en mijn kinderen goed ter wereld komen?’

‘Doe wat je wilt,’ mompelde hij met afgewend hoofd, als vreesde hij zelfs deze vage toespeling op een betere toekomst, die het barre land met zijn eeuwige oorlogen hun misschien toch niet zou gunnen. Daarom praatte ze er practisch overheen: ‘Ik zal dadelijk Stojan naar buurvrouw Stana brengen. Kajmak2 is er nog genoeg voor vandaag en morgen. Laat de melk staan, dan komt Stana wel nieuwe maken. Ik heb gisteren aardappelen geschild voor vandaag en morgen en er is brood genoeg voor vijf dagen. Het verse bak ìk weer,’ besloot ze met een moedige glimlach.

‘Je denkt dus heus met vijf dagen terug te zijn?’

‘Wanneer het voor morgen is, zoals ik denk,’ knikte ze. ‘Vraag een van de buurjongens om over drie dagen uit school langs te komen, dan geef ik de boodschap mee wanneer je mij met het paard kunt komen halen, voor de wieg...’

Onder de trillende rand van zijn oogleden blonk een vraag, maar tussen hen kroop nu de schroom om te spreken over de dingen die in het donker zijn volbracht. De dageraad brak geel boven de Sinjajevinabergen, en achter het houten beschot klonk een luid gesnurk: Stojans vader, Sava, snurkte altijd in zijn naslaap en over een poos zouden ze hem horen zuchten en snuiven wanneer hij mopperend zijn houten been aangespte. Ze duwde zijn hand weg van haar buik en fluisterde: ‘Straks, als we alleen zijn, op het pad. Ik ga nu zo gauw mogelijk. Ik wacht op je bij de eerste eiken.’

Ze besefte dat hij de moed zou missen het hele dorp uit te dagen door samen met haar te vertrekken. Daarom stak ze alleen de beek over, die dun en ijskoud over de eeuwenlang gepolijste stenen stroomde. Met korte, hijgende passen torstte ze haar last de tegenhelling op en volgde het smalle pad, dat nu recht op de berg Vojnik toeliep met zijn kille sneeuwtop. De berg staarde ijskoud op haar neer als een dreigend voorteken: een zomerkind is gemakkelijker in het leven te houden dan een winterkind, wiens huilen door de storm wordt weggehoond. Gelukkig duurde het nog minstens een maand eer de grote stormen begonnen, al had de vorst reeds ingezet: de overjarige blaren onder de derde dorre eikenboom, die buiten gezicht van het dorp stond, waren nog  wit van de nachtvorst, en voor ze ging zitten spreidde ze er haar schapenvacht over uit.

Daar vond hij haar, met de wieg in haar armen. Weer deed hij iets dat geen Montenegrijnse boer zou doen: in plaats van haar te voet te laten gaan en zelf vooruit te rijden, tilde hij haar op het paard en voerde het aan de teugel door de vijf gele steenstortingen heen, die van de zwarte bergkam omlaagreikten tot de grommende rivier. Een uur later keken ze neer in de diepe dalkom, waar het grote dorp Sjavnik lag, aan de samenvloeiïng van drie forellenbeken. Hij tilde haar van het paard, gaf haar de wieg in de armen en keek haar vragend aan.

Haar stem dreef op het luide waterruisen: ‘De manier waarop hij schopt, nog erger dan Stojan het deed - ik weet niets zeker, maar ik geloof wat jij natuurlijk hoopt.’

Hij glimlachte: ‘Dat zou vooral vader plezier doen. Maar we moeten aanvaarden wat er komt. Ga nu maar.’ Even legde hij zijn hand op haar zwarte hoofddoek, in een machteloos gebaar van bescherming. Toen oogde hij haar lang na, een kleine, brede vrouw, in 't zwart gekleed op de gele geitenleren opanken na. Ze had de schapenvacht om de houten wieg gevouwen, als droeg ze in die holte een geheim mee, dat zij alleen kende. Nu ze zijn huis had verlaten kon hij niets meer voor haar doen.



Maar de oude Sava dacht daar anders over. Toen Stojan thuiskwam vond hij zijn vader bij de haard, met de kleine jongen op zijn gezonde knie. Hij keek zijn zoon streng aan vanonder het oerwoud van zijn wenkbrauwen, waarin hij zijn leven lang geen schaar had geduld. En Stojan werd bang, zoals altijd, want Sava staarde met de ogen van een man die gedood heeft, dikwijls en in koele nauwkeurigheid; en nog altijd keek hij als door een onzichtbaar vizier. Pas wie die blik doorstond zag heel achterin iets, dat soms mildheid probeerde te zijn maar er niet in slaagde. Want Sava had het leven lief in rustige aanvaarding van de gewelddadige dood die er voor hem een eind aan zou maken. In grimmige gelatenheid droeg hij de geweerkogels reeds in zich, die zijn levensbloed zouden doen weggulpen op de stenen. Dat maakte hem zo sterk en onverbiddelijk, zo onverdraagzaam voor alles wat zwak en half was. Hij was steen die enkel ketsen kan of barsten, maar meegeven nooit.

‘Ik weet wat er gebeurd is,’ zei hij bars, ‘al sliep ik nog. Ik had vannacht lang wakker gelegen, want ik dacht aan wat er te gebeuren stond en hoe het gebeuren moest. De buren zagen haar weggaan met de wieg  en toen jou te paard. Ik kwam het te weten,’ ging hij door met een sluwe blik, ‘omdat ik Stojan terughaalde van buurvrouw Stana. Ten eerste kan een man beter bij mannen zijn, ten tweede zijn wij slim genoeg om pap voor het kind te koken en dan wilde ik het jong eens op mijn gemak bekijken. Een stevig jong; maar zijn schouders zijn wat smal en ik vrees dat hij klein van stuk zal blijven. De zoon die nu komt moet groter zijn; hij moet een Junak3 worden, een winnaar in het steenstoten, een kerel die over een paard kan springen. Ik meet zes voet en vier duim, jij maar vijf voet en tien duim. Psja! waar moet het met ons geslacht en met Montenegro naar toe, wanneer de Crnojevitsen zo blijven inkrimpen, als sokken van slechte wol die te heet gewassen zijn?’

Stojan zweeg, beseffend dat dit maar een aanloop was. En dit zwijgen maakte Sava grimmig. Hij keek zijn zoon misprijzend aan. ‘De vrouw moet baren in het bed waarin ze heeft ontvangen,’ barstte hij uit, ‘maar zij is nu eenmaal sterker dan jij. Ik zou in staat zijn haar terug te halen,’ dreigde hij. Er schoot een glimlach onder zijn snor door: ‘Maar ik heb een ander plan, dat toevallig prachtig uitkomt met dat van jullie.’

Hij wees met twee vingers op de muurkast, ten teken dat zijn zoon hem en ook zichzelf mocht inschenken. ‘Dank u, vader,’ zei Stojan, en toen, voorzichtig: ‘Maar we weten toch niet of het dit keer opnieuw een zoon zal zijn? We moeten afwachten, want we kunnen er niets aan doen...’

‘Psja!’, barstte Sava weer uit, ‘natuurlijk kunnen we er iets aan doen, dat wil zeggen ìk!’ Hij bonsde boos met zijn houten kruk op de planken, zodat de kleine Stojan zich van schrik op de grond liet glijden. ‘Jij bent natuurlijk van plan je vrouw alleen te laten, in de handen van een dokter wie het geen donder schelen kan wàt er geboren wordt, juist terwijl ze haar man nodig heeft om haar er toe aan te zetten een man te baren. Dat is jouw plan, maar niet het mijne.’

‘Of het een jongen of een meisje zal worden staat al negen maanden onherroepelijk vast, vader,’ zei Stojan ferm. Per slot van rekening had hij gestudeerd en dat was het enige waarmee hij boven zijn vader uitstak. En daarom liet hij zijn kennis niet beledigen, zelfs niet door het bijgeloof van zijn vader. ‘Wij kunnen de natuur toch niet dwingen,’ zei hij met een schaduw van geringschattende wijsheid, ‘de wolken niet, de wind niet, en dit nog minder.’

De oude hinkte opgewonden om de tafel heen, telkens steun zoekend met een hand die beefde van toorn. ‘Waarvoor is de natuur anders dan om te dwingen?’, riep hij. ‘Jij met je gezwollen hoofd, je denkt dat je  boven mij uitsteekt, hè? Domoor, met al je kennis... Enkel door op mijn gusla te spelen heb ik, in de jaren tachtig, eens een troep wolven in bedwang gehouden toen ik geen kogels meer had. 't Was na de winterveldtocht van '77, toen ik terugkeerde van Niksjits. Ik zou je de rotsen op Krnovo kunnen aanwijzen waar het gebeurde. En als ik beesten kan dwingen met mijn gusla, dan kan ik ook een vrouw dwingen; dan kan ik zo spelen, dat ze een zoon ter wereld brengt! De eerste keer kon ze niet anders; de eerstgeborene moet een zoon zijn, dat spreekt vanzelf. Maar dit keer moeten we haar helpen, aanvuren, een betovering over haar spinnen.’ Hij onderstreepte zijn woorden met zijn gebogen duimen, hard en donker als de haan van een geweer. Stojan keek naar de duimen en niet naar Sava's gezicht, want hij kon hem enkel maar uitlachen om zoveel trotse domheid, maar dorst niet. ‘Jij kan dat niet, en dus ga ik,’ besloot Sava, ‘want jij gelooft niet aan wat ik wil... En kan! Want op het geloof komt het aan!’

Hij liet zich op zijn stoel vallen en nam een woeste slok, zodat de druppels rakija in zijn snor parelden, die de kleur had van vuile lentesneeuw. ‘Pak brood en kaas in de tas, Stojan, en een stuk gedroogd vlees, want God weet hoe lang het duurt, al gaat het tweede kind makkelijker; maar met vrouwen weet je het nooit. Zadel het paard weer en bind het vast aan de appelboom naast de steenwal rond de tuin, zodat ik met meer gemak in het zadel kan klimmen. Maar eerst mijn kleren. Wat zegt de hemel?’ Hij spiedde door het raam in de richting van de witbepoederde Vojnik. ‘Bergen vrij; wind zuidoost; regen en sneeuw blijven ver, minstens voor twee dagen.’ Langs het kind heen dat met een afgekloven stuk been speelde, strompelde hij naar de cederhouten kist met koperbeslag, het enige luxe-voorwerp in een kale kamer, die enkel uit coniferenhout en kalk bestond. Het was een kist, die Sava's grootvader in 1796 veroverd had op Kara Mahmoud Pasha van Scutari, die na de plundering van Cetinje het land uitgeslagen was met hulp van de vrijbuiters uit de bergen.

Hij nieste toen de geur van kamferballen hem in de neus steeg, ging weer zitten en beval: ‘Geef mij eerst mijn broek.’ Hij stroopte zijn oude zwartwollen broek af en strekte Stojan zijn houten been tegen, opdat deze er de kniebroek van fijn blauw laken overheen kon stulpen. Hij trok de bovenste van de twee oude witwollen truien uit, die hij op het ruw behaarde lijf droeg, en zei: ‘Geef mij nu mijn witlinnen hemd.’ Hij stopte het in de blauwe broek, waarvan de zakken omzoomd waren met rood band en dun gouddraad, en zei: ‘Geef mij nu mijn vest en mijn Turkse gordel.’ Hij stak zijn smalle, behaarde handen in de  mouwen van het roodlakens vest, dat afgezet was met twee brede banden van gouddraad, bewerkt tot grote, gestyleerde rozen, die een strak bloemenperk vormden, omzoomd door een vijfdubbele rits van stijf goudgalon. Toen stond hij krakend op, maakte zijn broek dicht en wikkelde zich in de brede zijden gordel, waarop de rode, gele, groene en helblauwe strepen in regelmatige afstanden terugkeerden. Hij zei: ‘Geef me nu het overkleed,’ en de kleine Stojan begon te kraaien, toen zijn vader onderuit de kist het gewaad tilde van wijnrood fluweel. Het stond star als een pantser door het gouddraad, dat breed over de rug liep als de flonkerende baan der ondergaande zon over het water van een bergmeer. De voorzijde, die open bleef hangen, vormde een tuin van gouden bloemen; de bloemen der verbeelding, schoner en gedurfder dan de bloemen die op aarde groeien, en groter dan één bloem in de weiden van het arme bergland. Sava blies het ergste stof van het purperen fluweel en stak zijn vestmouw door het krakend goud van het schouderborduursel. Toen schudde hij zich en de gespleten mouwen van het overkleed flitsten omlaag langs zijn hoekige ellebogen. Hij duwde zijn hand in de gordel, om ruimte te maken, en zei plechdig: ‘Geef me nu het oude ruiterpistool, dat aan mijn grootvader heeft toebehoord, voivoda Drasjko.’ Hij sprak de naam uit met de eerbied waarmee de pope in de kerk een heilige aanriep.

Stojan reikte hem het lange pistool toe, op beide handen. Sava staarde afkeurend naar een roestvlek op de haan, wreef het donkere notenhout en het zilverbeslag van de loop glimmend op zijn fluwelen mouw, greep de zilveren kolf, die in een zilveren peer uitliep, en stiet het wapen schuin in zijn gordel. Hij welfde zijn lichaam naar voren en draaide zijn nek links en rechts om zichzelf te bekijken voor zo ver zijn stramheid dit toeliet. ‘Het enige, dat nog mankeert,’ spotte hij grimmig, ‘is, dat ik eigenlijk mijn houten been zou moeten opverven. Maar ik stink al zo van de mottenballen, dat ik van de verflucht erbij helemaal misselijk zou worden. Goed dat ik dadelijk een uurlang kan uitwaaien.’

Ineens wreef hij verlegen met zijn gehoornde vingers over het goudgalon van zijn broek en zei onderdrukt, als mocht de kleine jongen die zich aan de schittering stond te vergapen, het niet horen: ‘Hm, Stojan, hm. Ik vrees, dat er na de geboorte van mijn tweede kleinzoon een glas gedronken moet worden in de herberg. Hoeveel glazen, dat hangt af van het aantal oude vrienden dat ik ontmoet. Mijn pensioen van deze maand is op, dat weet je. Is er nog ander geld in huis?’

‘Er zijn nog vijf perper in huis.’ Stojan hoefde niet in zijn zak te tasten  om ze na te tellen. Dat had hij al twee keer gedaan. De dokter kon pas de volgende maand betaald worden.

‘Geef ze mij dan. De koopman uit Niksjits is je nog het geld schuldig van één varken, nietwaar? Vijf perper is niet veel. Maar ik heb genoeg goud aan mijn lijf hangen om in de herberg crediet te krijgen als ik tekortkom.’ Hij lachte en schudde zijn zoon aan de schouder heen en weer. ‘Maak je geen zorgen! Jij denkt te veel, omdat je te veel geleerd hebt! Het is waarachtig niet elke dag, dat je op een zoon kunt drinken, dat hij een man mag worden en een held!’ Zijn vingers omklemden de knop van het ruiterpistool, dat honderd jaar geleden het leven had uitgeblazen van een plunderende Turk.

‘Mila had gezegd, dat het pas voor morgen zou zijn,’ wierp Stojan tegen, terwijl hij de vijf perper nog zuinig vasthield.

‘Vrouwen zijn bedriegsters, Stojan; herinner je hoe onverwacht het vorige keer begon. Ik ga. Breng me mijn gusla en breng me mijn geweer.’

‘Waarom het geweer? Daar hebt u maar last van. Er zijn heus nog geen wolven onderweg.’

‘Begrijp je dat niet?’ Sava's stem was bitter van verachting. ‘Moet ik dan soms geen ster uit de hemel schieten wanneer jou een zoon wordt geboren? En verder gebruik ik het geweer als kruk; de kolf past precies in mijn oksel. Ik kan toch zeker niet met een kruk te paard gaan zitten?’

Sava nam altijd zijn kruk mee, wanneer hij te paard ergens heen ging. Maar protest was nutteloos; wanneer Sava zichzelf tegensprak had hij juist meer dan ooit gelijk. Met een machtige ruk aan de stijve knie zette hij zijn linkervoet op het lage muurtje uit gestapelde stenen, dat de akker omgaf waar het laatste aardappelloof witbevrozen lag te sterven, greep met beide handen een zijtak van de taaie appelboom, hees zich op en zwaaide zijn houten rechterbeen over de paarderug. Stojan hing de geweven tassen over de paardeschoft; in de linker zat de mondvoorraad en in de rechtse stopte hij een kei vanwege het evenwicht. Sava hing zijn geweer om, legde de gusla en speelboog die met een stuk touw waren versnoerd, voor zich, gaf het paard een zet met zijn hiel en zei ‘Tsjoe! Tsjoe! tot morgen, want als 't vandaag gebeurt drink ik een beek vol rakija leeg. En houd het jongske onder eigen dak; vreemde vrouwen bederven ze maar.’

Hij reed weg, goud en purper, in de dubbele pracht van een zonsopgang en zonsondergang tegelijk. Hij reed weg, met geweer en pistool, alsof hij op zijn vijfenzestigste jaar opnieuw ten oorlog toog, hij, die  met vader en grootvader samen in zeventien oorlogen had gevochten om het Land der Zwarte Bergen telkens weer te bevrijden en bevrijd te houden. Hij reed weg, om bij zijn schoondochter, wier barensnood op komst was, een zoon naar het licht te zingen, een nieuwe kleine held, die Crnagora nodig had om voort te blijven leven zoals het was: onafhanklijke en trots en achterlijk en doodarm.

Stojan die de nieuwe tijd voelde maar niet kon vormen, oogde hem na, in treurige trots van beter weten - treurig, omdat zij gemengd was met heimelijke afgunst op zoveel zelfverzekerde domheid. Wat daar wegreed, in pracht van purpergewaad en lege zakken, met houten been en adelaarsoog en onfeilbaar geweer - dat was een Montenegro van mannen sinds vijf eeuwen onveranderd; een volk, dat de nederlaag tegen de Turken bij Kossovo, in de geschiedenis 1389, in de volksziel eergisteren, al zingend in een overwinning had veranderd. Hun land was een bergvesting, met wallen vastgehaakt aan de hemelwolken, schaars bemand met trotse, haveloze barbaren. De wereld, die daarbuiten haar nieuwe, gonzende melodie dreunde van machtige machines, begrepen zij niet en wilden zij niet begrijpen, en zij zongen er hun oeroude heldenliederen tegenin op de éénsnarige wonderviool die gusla heet.



‘Momtsje!4 Kom hier en help me!’ De dokter hoorde de schallende stem en keek door het raam naar buiten. Een kleine jongen, die noten zat te kraken onder de steenwal die de wei achter het hospitaal omgaf, krabbelde overeind en staarde in eerbiedige verbazing omhoog naar de fonkelende reus, die hem toeriep vanaf de hoge paarderug.

‘Neem de gusla en leg hem voorzichtig neer!’ De kleine jongen nam de gusla en vlijde het instrument zo voorzichtig in het gras alsof hij een ei op een steen legde.

‘Neem nu het geweer en zet het tegen de muur!’ De kleine jongen stutte het wapen tegen de stenen, met de kolf naar omhoog zoals de oude hem wees.

‘Klim nu op de muur en houd het paard bij het hoofdstel!’ De kleine jongen gehoorzaamde en gaapte de eenbenige ruiter aan met een eerbied, alsof Marko de Koningszoon in hoogsteigen persoon op zijn toverpaard Sjarats uit de muziek der legenden de werkelijkheid was binnengereden. Het leek alsof de oude de gedachte van het kind geraden had, want hij lachte: ‘Houd hem steviger beet, want anders trekt hij er tussenuit, al is het Sjarats niet. Hoe heet je? Momtsjilo Ratsjki? Goede familie... Je grootvader heeft met mij bij Niksjits gevochten.’ Hij klom uit het zadel op de muur, wond de teugel rond een zware steen, die hij met een nog groter brok graniet bezwaarde en liep, op zijn geweer steunend, langzaam naar de deur van het hospitaaltje.

Het was eigenlijk helemaal geen hospitaal, maar een houten aanbouwsel van de armelijke dokterswoning, die eens een Turks wachthuis was geweest. Terwille van het uitzicht was deze witgekalkte steenklomp met zijn dikke muren en kleine ramen bovenop een heuvel gebouwd, boven de beek genaamd Bukovica. Tot de dokter kwam, de jonge Mato Jovanovitsj uit Servië, had niemand er willen wonen, omdat de heuvel in een draaikolk lag van winden. Voor de patienten was het een zware klim naar boven, maar meestal werden ze toch gedragen of kwamen vastgebonden op een paard; want mensen uit het Land achter Gods rug gingen alleen naar een dokter, wanneer ze op sterven na dood waren.

Daarom keek de jonge dokter vreemd op toen hij de grijze reus op zijn deur toe zag stappen, want één blik op de smalle heupen, de brede schouders en het donker doorgloeide gezicht zei hem, dat dit een van de onverwoestbare types was, die eerst met succes de grote kindersterfte hadden overleefd en daarna zo gelooid en gepekeld waren door veldtochten, periodieke hongersnoden en de gewone jaarlijkse ontberingen, welke dit ongodsdienstige maar star traditionele volk zichzelf oplegt in de vorm van wekenlange vastentijden, dat ze alleen dood te krijgen zijn wanneer ze tegen een kogel aanlopen, of zo omstreeks hun tachtigste jaar een smak maken van hun paard; waarna ze soms begraven worden door een oudste zoon, die al grootvader is en door een jongste, die het abc nog verhaspelt - als ze tenminste zo gelukkig geweest zijn om na het verslijten van hun eerste vrouw een jongere in hun weduwnaarsbed te halen, wat geen uitzondering is.

Dokter Mato kenden zijn bergmontenegrijnen zo zoetjesaan. Om na zijn studie van een oversparining te genezen, die zijn asthma had verergerd, was hij op een voettocht in deze bergen verdwaald geraakt. Hij was een hartstochtelijk visser, en toen hij eenmaal zijn hengel over de drie beken had laten zwaaien die in de dalkom van Sjavnik samenbruisen, besefte hij dat hij het rijkste forellenwater van de Balkan gevonden had. Dus had hij zich hier gevestigd, eerst als visser en daarna pas als geneesheer, met de bedoeling om weg te gaan wanneer het hem beliefde. Reeds enkele malen had de regering in Cetinje druk op hem uitgeoefend om naar Niksjits te verhuizen - een stad van 10.000 inwoners zonder één arts. Maar daar zou hij het op den duur druk gekregen hebben en dus wimpelde hij telkens weer af, met zijn gezondheid, die berglucht vereiste, als voorwendsel. Hier liet de praktijk hem meer dan tijd genoeg voor de hengel, want de boeren riepen hem voornamelijk als raadgever bij sterfbedden, nadat de dorpskwakzalvers het hadden opgegeven. Maar als de patient dan krepeerde kreeg de vreemdeling uit Servië de schuld. Een paar keer was het hem ook gebeurd dat hij pillen die hij voor maag- en nierlijders had klaargemaakt, aan de rand van een muilezelpad in het struikgewas had teruggevonden, verachtelijk weggeworpen tussen het onkruid. En een dezer stomme vandalen, een reus van een boer die te veel rakija dronk, had zelfs het lef gehad hem een paar dagen later midden in de nacht uit zijn bed te kloppen, omdat zijn koe haar kalf niet kwijt kon. Iemand die lichter geraakt was zou allang zijn weggelopen. Maar hij was juist al volle twee jaar gebleven omdat niets hem bond; en ook amuseerde het hem deze onbehouwen hompen te bewijzen dat ze er een Serviër uit de vlakte niet onder konden krijgen, noch met hun minachting noch met hun heldengebral. Vele vrouwen waren hem trouwens dankbaar, al hadden er nog maar weinig de moed om hun mannen te braveren, zoals de laatst gearriveerde patient, Mila Crnojevitsj blijkbaar had gedaan, ook al weigerde ze er over te spreken.

Die morgen was ze net op tijd aan komen sukkelen met haar wieg, en tegen haar eigen verwachting in waren de vliezen vroeg in de middag al gebroken. Nu lag ze vol vertrouwen te wachten op de partus, gerustgesteld omdat zijn huishoudster, een oude weduwe, aan haar bed bleef. Maar Mila was jong; het waren de ouderen die alle wetenschap bleven wantrouwen. Kerels zoals deze oude boer, die als een volgetuigde Kerstboom op wielen naar de deur toe kwam rollen. Het gezicht had hij ergens gezien, maar waar? Hoe kon hij trouwens alle gezichten en nanen onthouden van de achttienduizend mensen in het district, dat hem officieel was toegewezen?

De oude duwde de deur open en keek de dokter aan met zijn fonkelende ogen. Mato keek koeltjes terug, want in de diepe kerven naast die oude ogen danste de spot. ‘Goeden dag, heer dokter, ik kom u iets vragen,’ bonsde de stem.

‘En man die tot mij komt met gusla en geweer heeft mij toch zeker niet nodig?’, gromde Mato.

‘Toch, heer dokter, en wat ik te vragen heb zal weinig tijd kosten,’ hield de oude aan. Hij hief de ogen op, zag een spijker in een balk, hing er de gusla aan en wreef toen met de vrije hand over zijn kostbaar uitziende lendenen. ‘Het is de rug, heer dokter. Vorige maand reed ik  naar Niksjits om mijn pensioen te gaan halen en toen ik 's avonds laat thuiskwam, deed mijn rug net zo zeer alsof ik de hele dag een zak met stenen gedragen had.’

‘Niet dat je dat ooit zou doen...’, onderbrak Mato schamper.

‘Inderdaad,’ zei de oude kalm, ‘ik zou het mijn paard laten doen.’

‘Of je vrouw,’ daagde Mato uit.

‘Vanzelf,’ viel de oude onbeschaamd in, ‘maar jammer genoeg is ze dood... Waar kwamen die pijnen vandaan?’ voer hij voort, plotseling ongeduldig sprekend.

Mato keek kwasi ernstig. ‘Hoe waren de pijnen de dag daarna?’

‘Minder, veel minder.’

‘Zo goed als over dus, zullen we zeggen. En hoeveel jaren tel je eigenlijk?’

‘Vijfenzestig. Het kunnen er ook vierenzestig zijn.’

Mato lachte spottend. ‘En dan vraag je me waar je rugpijn vandaan komt, als je op één dag zestig kilometer paard rijdt en dan nog eens van hier naar je dorp en terug? Waar woon je eigenlijk?’

‘Dichtbij, in Bjelo... Crnojevitsj Sava is mijn naam.’

‘Heb je iets uitstaande met een jonge vrouw, die Crnojevitsj Mila heet?’ ‘U bent twee jaar geleden toch bij ons geweest?’, zei de oude minachtend. ‘Ik herkende u, maar u mij niet. Mensen uit de vlakte hebben slechte ogen. Maar daar niet van. Ze is mijn schoondochter. Hoe is het met haar?’

‘Het kan elk ogenblik beginnen. Geen reden tot ongerustheid. Alles ligt goed. Toch was het heel verstandig van haar...’

De oude Sava gaf een harde klap tegen zijn geweerkolf. ‘Zie je wel, dat vrouwen eeuwige bedriegsters zijn! Ze beweerde dat het pas voor morgen was. Ze wou natuurlijk stiekum proberen een dochter te krijgen... Goddank, dat ik op tijd kom. Er is nog niets verloren!’

‘Dat is er zeker niet zolang jij uit haar buurt blijft.’ Mato's stem was korzelig. ‘Dat van die rugpijn was dus enkel maar een smoes om hier naar binnen te dringen?’

Sava richtte zich met waardigheid nog rechter omhoog. ‘Ik kom niet om haar te bezoeken, heer dokter; ik kom om haar te bezweren.’ Hij hief beide armen met een ruk omhoog en de gouden mouwen van zijn overkleed bliksemden door de trieste kamer. ‘Zij moet mij een kleinzoon baren, heer dokter!’

Mato glimlachte geringschattend. ‘De natuur laat zich niet dwingen. Zelfs niet door een Montenegrijn,’ voegde hij er binnensmonds bij, want de oude Sava begon tegen zijn wil indruk op hem te maken.

Sava trok aan de varkensharen die uit zijn oor sproten. ‘Ik moge oud zijn, heer dokter, maar doof ben ik nog niet. Het gaat niet om dwingen maar om bezweren, hiermee, en hiermee...’ Hij wees plechtig op de gusla en trok het ruiterpistool uit zijn glanzende gordel. ‘Heer dokter,’ smeekte zijn stem ineens, ‘leg het naast haar in bed, dat zij haar hand er omheen kan klemmen als de weeën beginnen. Heus, het is niet geladen, behalve met toverkracht... Mijn grootvader, voivoda Drasjko, heeft er twaalf Turken mee neergeschoten die hem omsingeld hadden.’ Mato trok zijn neus op. ‘Dan wens ik een dergelijk onhygienisch voorwerp, waar minstens honderd jaar vuil aan kleeft, niet in mijn verloskamer, afgezien van mijn ongeloof in dergelijke magische praktijken.’

Sava begreep de strenge woorden slechts half, maar de afwijzing van zijn wens volkomen; en hij ketterde minachtend: ‘Wat weet u daarvan? U bent een Serviër uit de stad, en bovendien ongetrouwd. Wat weet u van het verlangen naar een zoon?’

‘Ik ben niet alleen Serviër en ongetrouwd, maar ook dokter, en daarom ben ik hier de baas. Ga met je gusla nu maar naar de herberg, dan kunnen ze daar een vrolijke avond hebben. Op mijn terrein geen muziek, want bovendien ligt hier een stervende...’

‘Wie?’, vroeg Sava snel.

‘De oude Mitsjunovitsj Rade, hier uit Sjavnik.’

‘En ik die dacht dat hij al dood was! Hij had toch een geheimzinnige ziekte van het bloed?’

‘Maar ik heb hem in leven kunnen houden... tot nu toe.’ Mato zuchtte. Het was een moeilijk geval, waarvoor hij zich werkelijk alle moeite had gegeven.

Weer liet Sava zijn mouw door de schemering flitsen. ‘Dan zal ik de stervende het sterven verlichten en de barende het baren,’ zei hij plechtig. ‘Maar God beware mij voor de dood in een hospitaal!’ Hij greep haastig de gusla, duwde met zijn geweerkolf de deur open, zette de loop tegen de uitgesleten stoepsteen en huppelde met een grote stap over de dorpel, als vreesde hij dat de dood hem onverhoeds zou kunnen achterhalen aan de verkeerde kant van de houten balk. Hij ademde diep de paarse schemering in en brieste als een paard, om de ontsmettingsgeur kwijt te raken die het hele gebouw doortrok. Midden op de wei, waarop de ramen van de hospitaalbarak uitzagen, plantte hij zijn houten been in een molshoop, en liet zijn stem daveren: ‘Rade! Oude kameraad! Sterf niet voor ik gespeeld heb! En jij, Mila, mijn dochter, baar ons een zoon, een krijger!’

Mato trad naar buiten. ‘Crnojevitsj Sava, voor de laatste maal, van mijn terrein af!’

‘Waar ik nooit meer van mijn leven één houten been zal zetten!’, riep de oude schamper terug. Hij besteeg zijn paard, geholpen door de kleine jongen en reed het grasveld uit. Toen hield hij zijn vingers zoekend omhoog en liet zich voorbij de stenen muur neer op een plek, vanwaar de flauwe wind de guslamuziek recht naar de ramen van de barak zou dragen.

De kleine jongen sprokkelde dor hout bij elkaar en ontstak een vuur, dat rood omhoogschoot in de vallende avond. Achter het vuur, op een grote steen, zat Sava en speelde. Zijn smalle, sterke handen hielden de gusla vast bij de gebeeldhouwde paardekop en de speelboog bij zijn gekronkeld uiteinde. Weldra was er geen kleur meer in de duistere wereld behalve de rossige vlammen van het vuur en het rood en goud van zijn feestkleed. De dag was zonnig geweest; nu koelde de avond de aarde af en uit het water der drie beken steeg de herfstdamp tegen de heuvels omhoog. Achter Sava verrees een muur van mist, en daarop wierpen de flakkerende vlammen de schaduw van zijn lichaam, ontzagwekkend vergroot. Aangelokt door het vuur, dat op een ongewone plek brandde, kwam een boer die laat naar huis terugkeerde, tegen de heuvel opklimmen, en vijf minuten later wisten alle drinkers en kaartspelers in de herberg, dat Sava Crnojevitsj op de hospitaalheuvel zijn gusla zat te spelen. En inderdaad, de man die ze zagen zitten achter een voorhang van vonken en rook, toen ze in groepjes van twee en drie de heuvel bestegen, was Sava met het houten been, gekleed in zoveel rood en goud dat de nacht een dag leek. Maar achter hem, in de nevel, in een grauw kleed, stond een tweede guslaspeler, die huishoog boven Sava uitstak. Elk van zijn schouders was breed als een ossejuk; met een arm zo dik als een boomstam liet hij een speelboog op en neer glijden die lang was als een hooislede, over de klankbodem van een gusla, groot als een roeiboot. En weldra leek het voor de saamgedromden uit het dorp, dat het niet Sava was die daar speelde en zong, maar de grote spookgestalte achter hem, juist zo ver naar voren getreden uit de mist der eeuwen, dat zij net zichtbaar was voor aardse ogen. Het was niet Sava meer die de helden bezong van ouds; het waren de helden zelf, door vuur en wind in steeds andere gestalte tot geheimzinnig leven geroepen, die tot het volk van vandaag spraken met hun eigen stem, om hen er aan te herinneren dat mannentrouw en dapperheid nimmer sterven, en dat in het Land der Zwarte Bergen het verraad de eeuwen door vergeten noch vergeven zal worden.

‘De oude vos!’, zei de dokter korzelig, ‘nu zit hij buiten mijn terrein en ik kan hem niets meer verbieden.’ Hij draaide de walmende petroleumlamp omlaag, waarop hij Mila's huisvrouwelijke ogen gericht zag en ging door: ‘Nu heeft Milosj Obilitsj voor de zoveelste keer Sultan Murat in zijn zijden tent doodgestoken, wat ik persoonlijk altijd voor een laffe sluipmoord gehouden heb...’

‘Zeg dat niet hardop tegen grootvader Sava,’ waarschuwde Mila, ‘want hij zou aanstonds zijn mes trekken.’ Zij sloot de ogen want de pijn kwam terug.

‘Daar ben ik niet bang voor,’ zei de dokter hard. ‘Daarna kregen we natuurlijk Marko de Koningszoon. Vervolgens Vukota als ik me niet vergis, en nu heeft Ivan Bey, de zoon van Stefan Crnojevitsj als een leeuw tegen de Turken gevochten. 't Zou me niet verwonderen als Sava denkt, dat hij regelrecht van hem afstamt, ook al is het geslacht al drie eeuwen uitgestorven. Benieuwd wat voor helden hij nu uit de oude doos gaat halen.’ Mila opende de ogen en hij keek op zijn horloge om de afstand tussen de weeën te meten. Het moest spoedig gebeuren; ze kwamen nu dicht op elkaar.

‘Wat kopen we voor dat heldengedoe?’, bromde de dokter door. ‘Zolang de Montenegrijnen de held blijven uithangen, die te trots is om te werken, krijgen we hier nooit behoorlijke scholen en hospitalen.’ Hij zag dat Mila haar hoofd luisterend naar het raam draaide en zei bruusk: ‘Houd je nu werkelijk van die muziek? Verlang jij, die een verstandige vrouw bent, jij die een man getrouwd hebt die ook iets beters wil, niet naar een ander leven?’

‘Ik verlang maar één ding,’ zei Mila mat, ‘een zoon te krijgen voor wie ik geen Pokajnitsa5 zal hoeven te zijn, zoals mijn moeder het was voor drie van haar zonen. Een heldendood vergoedt de barenswee, zegt onze dichter Njegosj. Maar hij was een ongetrouwd man, een bisschop. Ik zou een zoon willen hebben, die vredige dingen doet in vredestijd; een zoon, wiens naam nooit in een heldenlied genoemd zal worden...’ ‘Misschien wordt het wel een meisje,’ troostte de dokter, toen hij zag hoe ze haar nagels in haar handpalm drukte. Hij veegde het zweet van haar voorhoofd en ze sloeg de ogen weer op, zuchtte diep en zei: ‘Nee, dokter, ik voel het, dit wordt een zoon en daarom doe ik die wensen. Maar schimp liever niet op onze heldenliederen. Sava is een verschrikkelijke tyran, maar ook een groot guslar. U kunt die liederen niet begrijpen, want u bent in de vlakte geboren en niet zoals wij in dit land van steen en stormen... Maar toch bid ik, dat er nooit zo over mijn zoon gezongen zal worden...’

De weerschijn der verre vlammen sloeg over het witte raamgordijn. Sava zette dreunend een nieuw lied in


Bajo de valk met zijn dertig draken:

Zijn naam zal leven zolang de tijd duurt.



Er ging een rilling over haar natte rug, toen de diepe stem als een rukwind uit de nachtstilte schoot. Want dit was geen gewone mensenstem die daar zong, onderstreept door de snaarmuziek. De gusla is het enige snaarinstrument, dat niet naast en onder de mensenstem zingt, maar er in opgaat, zodat de toehoorder niet meer weet wat snaargeluid is en wat stem, in het diepe gonzen dat zijn oor bereikt. Het schijnt niet meer uit een keel en een klankbodem te komen, maar uit een ruimte, die groter en dieper is dan de ruimte rond de guslaspeler heen. Want het is een ruimte, die tegelijk de tijd omvat, alle eeuwen sinds de eerste heldenzangen geboren werden. De snaar, uit paardenhaar gevlochten, zingt zelf als de stem van een mens; maar inplaats van woorden te vormen roept zij beelden op. En onder Sava's handen was zij hard als de rots en zacht als het lorkenruisen; zij dreunde als een galopperende paardehoef die terugkaatst van het korte gras, huilde als de storm die omlaagvlaagt van de Durmitor6 en fluisterde als de zomerbries over het Zwarte Meer aan Durmitors voet. Zij was beurtelings bladerenval in de herfst en paardegehinnik in de zomer; wolvengehuil in de winter en het bruisen van forellenbeken in het winderige voorjaar. Zij was sprekende steen, en nacht die zwijgend van eeuwigheid zingt. En die ene snaar, gespannen van paardekop naar klankbodem, tezamen met de tweede, gestrekt tussen kop en staart van de kronkelende slang, die als speelboog diende, vormden de vleugels waarop Sava's stem door de nacht der eeuwen wiekte, de woonplaats der onsterflijke helden.

Terwijl de pijn haar weer greep, bad zij er tegen in: ‘O God, laat mijn zoon geen Bajo worden, geen Ivan Bey, geen Marko of Vukota, maar iemand die zijn land vooruit wil helpen, niet met zijn geweer maar met zijn verstand; iemand die de wil heeft door onze armoe en achterlijkheid door te breken; iemand die de goedheid heeft om niet neer te zien op ons vrouwen.’

De dokter nam het laken van haar af en lichtte bij met de lamp, die hij weer haastig op de tafel zette. ‘Grootmoeder Jovanka!’, riep hij hard, ‘kom hier en houd de lamp vast! Het is zover!’


O vlakte van Tsjevo, gij nest van helden,

Hoe menig moeder bracht gij tot verdriet.



zong Sava. De dokter duwde de lamp in de handen van de oude vrouw en zei ruw: ‘Ik wou, dat hij zijn bek hield met zijn helden.’ En met een blik op Mila: ‘Het zijn de vrouwen, die in Montenegro de onbezongen heldinnen zijn. Nog even moeder, het is zo voorbij.’


Uw vlakte is met beenderen bezaaid

En al uw stenen zijn met bloed gedrenkt



zong de gusla. Maar plotseling het Sava zijn speelboog rusten. Uit de hemelhoek waar de Pleiaden stonden, viel een sterrenregen, die een antwoord scheen op de vonkenregen van het vuur. Hij nam een haastige slok uit de rakifles, die een der mannen uit de herberg had meegenomen en riep: ‘Laat iemand naar het hospitaal gaan om te vragen of mijn kleinzoon er al is. Ik voel dat hij niet meer ver weg kan zijn. En God heeft reeds gesproken; hij zal een held zijn, die een even groot geweldenaar wordt in het steenstoten als de hemel vannacht haar sterren slingert!’

Terwijl hij sprak werd er een raam opengestoten. Een gestalte in een lang wit hemd leunde naar buiten en een holle oudemannenstem riep: ‘Sava! Sava! Ik ben het, Rade! Het is een zoon, Sava! Ik heb het de dokter horen zeggen!’

Allen, die bij het vuur hurkten, sprongen overeind; want het hele dorp wist dat Rade op sterven lag; sommigen hadden zelfs, net als Sava zelf, gedacht dat hij al dood was, en daarom joeg zijn stem hun de schrik aan. ‘Rade! De dokter heeft dus gelogen om mij het zwijgen op te willen leggen? Je ligt dus niet op sterven?’, riep Sava.

‘Ik kan toch zeker niet sterven zolang er op aarde zo gespeeld wordt?’, kwam de zwakke stem. ‘Breng mij een glas raki, Sava, want ik wil drinken op de gezondheid van je kleinzoon.’

‘De raki krijg je, al zal ik ze niet brengen. Maar ik wil het van de dokter zelf horen,’ riep Sava. Nog voor hij uitgeschreeuwd was werd de deur opengeworpen en dokter Mato trad naar buiten. Even duizelde het hem; na de benauwdheid van de doorwalmde kamer leek het of de nachtkoelte en de fonkelende hemel hem besprongen met hun rauwe zuiverheid. Weer viel er een sterrenregen, die naar de hemelrand ijlde recht boven het laaiende vuur. Het gaf hem een schok. Toen riep hij: ‘Sava Crnojevitsj! Je kunt eindelijk ophouden met je ketelmuziek! Je hebt een kleinzoon en ga je nu maar verder bezatten in de herberg, want de nachtkou is slecht voor je zwakke rug en de kraamvrouw moet slapen. Als het je belang inboezemt, maar dat doet het natuurlijk niet - ook zij is er goed aan toe.’

Hoe Mila er aan toe was interesseerde Sava inderdaad weinig, want hij gaf een wilde streek op de gusla, die als een kreet van verachting door de nacht klonk. En hij jubelde: ‘Heb ik het niet gezegd, dat het een zoon zou worden? Wist ik niet, dat Marko en Milosj en Ivan Bey en Bajo mij bij zouden staan, als ik hen aanriep op de gusla? Maar jij, dwerg uit de vlakte, jij, man van veel kennis en weinig verstand, jij wist het beter... Ik heb een kleinzoon, broeders, een kleinzoon!’ Hij greep zijn geweer en loste een vreugdeschot in de richting van de Pleiaden. Uit de donkere haag volk rondom het vuur sloeg een kreet op, want nog voor de donder van het schot weggerold was tussen verre hellingen, zweefde eenheldere ster in eenzame duikvlucht naar het vuur. ‘Sjarats rijdt door de hemel!’, riep er een, terwijl hij Sava bewonderend op de schouder sloeg, want het leek waarachtig alsof het Sava was, die aan de boom der sterren had geschud. ‘Een kleinzoon!’, riep hij weer, nu barstend van trots, ‘en wat voor een, want de hemel staat vol tekenen! Ik wil hem zien!’ En zijn gelofte vergetend, schreed hij steunend op een gedienstige schouder en zijn eigen geweer, op de wei toe, gevolgd door de hele drom, die intussen opnieuw was aangezwollen met late marktgangers, uit Niksjits terugkerend met hun onverkochte vee. ‘Moeder Gods, het lijkt de heilige geboorte wel,’ mompelde de dokter. ‘Eerst muziek, al was het bepaald geen engelengezang, toen vuurwerk in de hemel, en nu een stelletje herders met ossen en ezels. Dadelijk moet ik nog de pruimenjenever te voorschijn halen om de heilige drie koningen te ontvangen. Maar dàt gaat niet door!’

Hij ging Sava tegemoet, legde de hand op zijn schouder en zei plechtig: ‘Sava Crnojevitsj, je valt me geducht tegen. Waarom? Omdat ik dacht, dat Montenegrijnen altijd hun beloften melden, en dan zeker een oud-strijder als jij... Goede nacht, Sava.’ Zijn woorden waren koud en helder geweest als ijs, en Sava keek hem peinzend na. De dokter sloot de deur en schoof er met een harde klak de grendel voor. Sava hield de hand aan zijn oor en riep: ‘Stilte!... Laten we naar de herberg gaan, mannen! Zo'n gebrul kan enkel van een jongen komen,’ besloot hij tevreden.

‘En ik dan?’, kwam een gefluister uit het open venster links van de groep. ‘Je laat mij toch niet in de steek, Sava? Laat iemand me helpen met mijn kleren!’

Sava viel zonder aarzelen in zijn oude rol van militair commandant en deelde fluisterend zijn orders uit. ‘Twee man naar binnen om Rade aan te kleden, en de rest er vandoor, anders heb je kans dat de dokter weer naar buiten komt en de zaak ontdekt.’

Toen Rade, gestut op twee jonge boeren, bleek de herberg binnenkwam ging er een donderend Zjivio! op, dat eigenlijk Sava gold, die in een kring van jonge bewonderaars met dikke tong zijn wapenfeiten zat te vertellen en alle veldtochten hopeloos door elkaar haalde. Maar ze lieten hem glimlachend begaan: hij had toch waarachtig met zijn gusla niet alleen kuis een kleinzoon verwekt, maar tegelijk een stervende in het leven teruggespeeld.

Nadat Rade twee warme rakija's met suiker geslurpt had, vroeg hij de waard om een lantaarn. Hij wilde naar huis toe om te kijken hoe zijn koeien het maakten; want daar was hij ongerust over. Zijn vrouw stond stijf van de rheumatiek en hij twijfelde er wel eens aan, zoals hij Sava toefluisterde, of hij de zaken wel helemaal aan zijn zoon van 52 kon overlaten; per slot van rekening kwam de wijsheid met de jaren.

Daar was Sava het ernstig knikkend mee eens. Ook hij kon het dorp en zijn huis niet langer alleen laten. Nee, hij bleef niet slapen. Eén kind is geen kind; maar dat was een wijsheid van gisteren. Vandaag had de derde levende generatie Crnojevitsj zich verdubbeld, en daarom kon hij, de oude stamvader, het rustig wagen zijn nek te breken op het smalle pad. Niet dat dat gebeuren zou, want hij zag bij nacht even goed als bij dag. In zijn gordel naast het pistool stak hij een paar lange spaanders hout om desnoods als fakkels te dienen op de donkerste plekken.

Hij reed langzaam en welgemoed door de nacht. En dat niet alleen omdat de rakija zijn maag verwarmd had en het samenzijn met oude vrienden zijn hart; niet alleen omdat hij, een oud man die zich zelden vertoonde en die men al uit zijn herinnering had weggelegd als nutteloos en overbodig, zoals hij zelf 's avonds zijn houten been weglegde nu ineens weer als held in aller bewustzijn omhoogrees. ‘Sava?’, hadden de kaartspelers in de herberg gezegd, toen de boer hen kwam vertellen, dat er een man van die naam de gusla zat te spelen op de rotsen boven het hospitaal, ‘Sava wie? Hoe heet hij verder? Sava Crnojevitsj? Wie is dat ook al weer?’, had er een gezegd, met vragend opgetrokken wenkbrauwen. Want de Montenegrijnen hebben een minachting voor verminkten; zo wil het de harde zede van een land waar alleen de volwaardige strijder meetelt. De anderen worden geduld en vergeten.

Aan die vergetelheid had Sava zich nu ontrukt; maar zijn vreugde was dieper dan om de herwonnen achting alleen. De paardehoeven kletterden over de stenen van de tweede bergstorting, waar het pad omlaagboog naar de rivier. Toen het bruisen omhoogsloeg rond zijn behaarde oren, die tintelden van de nachtkou, begon hij zachtjes te lachen, in een lang aangehouden en diep tevreden gegrom. ‘Zing, Pridvorica,  zing,’ neuriede hij voor zich uit. ‘zing Komarnica, zing Piva en Tara, gij machtige, diepe; zing, gij Moratsja, Zeta en Lim; zing allen tezamen, rivieren van Crnagora, het lied van uw water dat eeuwigheid is. Gisteren nog vloeide met elk van uw druppels een druppel weg van mijn bloed; en in mij knaagde de angst van de boze droom die soms komt in het donkerste donker van de midwinternacht: dat het nooit meer lente worden zal. Want ik vreesde het uitsterven van ons geslacht, ik, die op vier zonen er twee begroef en er een zag wegtrekken naar Amerika, vanwaar hij niet terug wil keren. Hard is dit land waar een op twee kinderen sterft; maar over een paar dagen zullen er opnieuw broeders slapen onder het spindeldak van ons huis. Zing gerust uw lied van eeuwigheid en mensenvergaan; want vannacht zijt gij verslagen; de oude helden hebben een man wakker geroepen uit de moederschoot. En nu kunt gij niets meer doen met uw tergend gezang. Een nieuwe kleine Crnojevitsj zal in uw water duiken en het uit elkaar slaan met zijn hete handen; als hij ouder wordt zal hij uw forellen vissen, en de stenen die gij gepolijst hebt door de lucht stoten: en hij zal blinkende lendenen hebben waarin een nieuw geslacht van Crnojevitsj slaapt!’

Terwijl het paard langzaam en voorzichtig, met bedachtzame kopknikken de stenen uitzocht waarop het de voorvoeten neerzette, nam hij de gusla die tegen zijn buik aanbengelde, omklemde de speelboog en liet, zonder zich er om te bekommeren wat hij eigenlijk speelde, het instrument gonzen tot de muziek het waterruisen overstemde en er geen rivier meer was, maar enkel de rotsen die tot de nacht zongen over de geboorte van een man, die, zoals de mannen van zijn ras, hard zou zijn als de rots zelf waaruit zij schijnen geformeerd.

Aan het eind van het eikenwoud, waar het pad smal doorheenkrulde op de vallei toe, hield hij het paard staande, en met moeite, vanwege zijn stijfheid, verergerd door de nachtkou, maakte hij zijn geweer los van zijn rug en richtte het op de hemel. Zij was zo wijd en eindeloos, dat zij als het ware vroeg om de dreunende galm van een schot. Hij probeerde de grendel en zei tot zijn paard, om het niet te verschrikken: ‘Dadelijk wordt er geschoten, ouwe,’ en vuurde, een, twee, drie, vier, vijf maal. Hij vuurde langzaam, met tussenpozen van dertig seconden, die zijn kloppend hoog hart aftelde. Want als oud-strijder herinnerde hij zich maar al te goed wat een snelvuur van schoten betekende, bij dag of bij nacht: een waarschuwingsteken van de ‘Kapetan’ dat de eerste ban, de jonge strijders tot 45 jaar, zich moesten verzamelen voor onmiddellijke mobilisatie. Snelle schoten betekenden gevaar; de langzame verkondigden vreugde.

De echo's rolden de canyon in, besprongen de Vojnik, achterhaalden elkaar als de golven van een zee, die de dalkom overstroomde, botsten tegen de verre huizen en spatten uiteen tegen de Rode Toren, de hoge rots boven het dorp. ‘Nu worden ze wakker in hun bedden,’ dacht hij hardop, ‘ze draaien zich omen ineens herinneren ze zich mijn weggaan, want het hele dorp heeft mij vanmiddag gezien, omdat ik niet grauw was en bruin, maar rood en goud onder de zon. En wanneer ze niet te sloom zijn van slaap, zeggen ze tegen hun vrouwen: Sava Crnojevitsj heeft een kleinzoon. Maar als ze nog slapen, maak ik ze wel wakker; heel het dorp moet het weten!’

Hij reed verder, tot het pad tussen twee rotsen door begon te dalen naar de beek, en vuurde daar opnieuw een volle patroonhouder af. Toen de echo's gestorven waren glom er in de verte een licht op: ze hadden hem gehoord, en terwijl zijn hand begon te verstijven rond de koude leidsels, liepen er warme tranen over zijn gezicht.

Wippend op de rug van het paard, dat sneller liep nu het de stal rook, klotste hij tussen de doornhagen door. In een deuropening verscheen een man en door het donker kwam een barse stem: ‘Het is een zoon, nietwaar Sava?’ en zijn stem echode terug: ‘Ja, het is een zoon, Branko.’ ‘Dat hij een groot krijger moge worden.’

Hij dankte en zag bij het verderrijden de eiken deuren der huizen reeds open staan, als waren ze op hun hengsels naar binnengeblazen door de echo van zijn schoten. Telkens klonk het weer: ‘Een zoon, nietwaar, een zoon! Dat hij een groot held moge worden.’ Zijn stem dankte, gesmoord, want plotseling voelde hij zich oud en hij wankelde in het zadel. Stojan stond hem op te wachten onder de appelboom, met een kienspaan, en hij zei bars: ‘Je hebt het gehoord, nietwaar? O vermogen kan je haar halen. En help me nu van mijn paard en naar boven, want ik ben moe.’ Onderaan de trap greep hij zich vast aan de leuning en zei: ‘Nu kan ik me voorstellen hoe moe God wel geweest moet zijn op de zevende scheppingsdag. Ha, ha, ha, dat moest de pope horen!’ Achter de lach aan liet hij een daverende boer vanwege de rakija die onrustig werd in zijn maag, en zei: ‘Breng mij dadelijk een nap warme melk op bed. Nu mag ik eindelijk een oude man zijn, want er is een kleine kleine held om mij af te lossen.’ Hij keek zijn zoon aan met betraande ogen, waarin geluk stond en een bitter verwijt, want hij, de oude Sava vond dat hij gedaan had wat zijn zoon had behoren te doen.



Twee dagen later kwam een schooljongen zeggen, dat Stojan de volgende morgen zijn vrouw en zijn zoon kon komen halen. Hij zou  trouwens toch gegaan zijn, want als een bevalling gewoon verloopt, staat een Montenegrijnse vrouw de tweede of uiterlijk de derde dag op. Ze kan haar huishouden moeilijk aan onhandige mannenknuisten overlaten en geen vrouw roept graag de hulp van een andere in. In dit arme land is de trots een kostbaar bezit. Daarom zwijgt de mond, die graag zou willen vragen. En zo wordt elk huishouden een rots, die alleen in de wei staat.

Toen hij de heuvel opkwam stond ze al klaar, met de wieg onder de arm, waarin het kind sliep onder een wollen doek. Ze lichtte er enkel de tip van op, want de morgen was kil en donker. Hij knikte langzaam en zijn ogen straalden, terwijl hij op zijn snor beet om zijn ontroering te verbergen. ‘Dat heb je mooi gedaan, Mila,’ kwam zijn prijzende stem. ‘Ik?’, glimlachte ze, ‘je bedoelt je vader. Die heeft alles gedaan. Het enige wat ik nog hoef te doen, is hem de borst geven en hem groot brengen.’ Hij gaf haar een blik van verstandhouding en ze vroeg niet om meer, want ze wist dat hij onmogelijk de oude Sava kon afvallen tegenover haar. ‘En ik,’ zei hij bedachtzaam, terwijl hij zijn zwartomrande muts achteroverschoof en in zijn voorhoofdslok krabde, ‘ik moet zoveel beesten zien te fokken en te verkopen, dat ik geld opzij kan leggen om hem te laten studeren.’ Hij roeide met zijn vuist de dalketel rond. ‘Het zal moeilijk zijn, Mila, maar het moet zo worden, dat Sjavnik te klein is voor onze kinderen.’

‘Ja,’ zei ze, ‘de tijden moeten veranderen en de zeden ook.’

Hij knikte. Maar de zeden van dit land zijn hard als zijn stenen, en ze waren nog zo weinig veranderd, dat hij rustig zijn paard besteeg en haar achter zich aan liet sjouwen tot de eerste kromming van het pad hen voor Sjavnik verborg. Toen liet hij haar rijden tot aan het eikenbos, waar Sava zijn eerste vreugdeschoten had gelost. Vandaar liep ze weer, een kleine brede vrouw, die drie nachten geleden de pijn der geboorte had doorstaan zonder een kik te geven, en nu weer zonder een zucht de zwaarte van haar knieën voortdwong op het stenige pad. Sava stond haar midden in de kamer op te wachten en ze zag aan zijn gezicht wat hij wilde. Maar ze keek hem trots aan, meer nog met haar brede, onverzettelijke voorhoofd dan met haar ogen die zacht bleven en zei: ‘Heb geduld, vader, ik moet hem dadelijk toch baden.’ Ze rekte plagend de tijd voor het bad door telkens te beweren dat het water nog te heet was, nadat ze er haar elleboog in had gedoopt, en, toen hij onverstaanbaar aan het sputteren sloeg, lachte ze en begon te zingen. Eindelijk wikkelde ze het schreeuwende wicht uit de stijve windsels. Sava en Stojan keken zo gespannen alsof ze een diep geheim  uit de doeken deed, en toen het jongske eindelijk bloot kwam te liggen, wreef Sava zich de hoornige handen en uitte een diep tevreden gegrom bij het zien van het belachelijk kleine speentje, dat voor hem het middelpunt van het heelal leek te zijn.

Sava streelde de benen van het kind met zo'n vertederde vreugde alsof hij zelf inplaats van zijn houten poot een nieuw gezond been had gekregen.

‘Hij heeft stevige benen, die beloven in de lengte te groeien,’ zei hij geestdriftig, ‘en ook een breed voorhoofd en brede schouders.’

‘Moet u mij vertellen,’ onderbrak Mila, ‘ik heb ze eerder gevoeld dan u.’ Sava wist nooit raad met zulke radde vrouwelijke opmerkingen en hij bromde: ‘Ik wou er alleen mee zeggen, dat hij een echte Crnojevitsj is, want hij lijkt op mij.’

‘Als u dat zegt, dan zal dat wel zo zijn,’ antwoordde Mila op een toon die niet om antwoord vroeg, ‘en nu gaat uw sprekende gelijkenis het water in.’ Toen Sava zich zwijgend met zijn gekwetste ijdelheid terugtrok naar de andere kant van de haard om de spetters te ontgaan, wist Mila dat ze haar eerste overwinning had behaald. Ze was niet een vrouw die de gewoonte had om dikwijls in de scherf spiegelglas te kijken, die tegen de witgekalkte muur was vastgelijmd; maar toch wist ze, dat het jongske dat haar vanuit zijn badwater aankeek met blauwe ogen, die het licht nog niet zagen, haar brede heldere voorhoofd had en haar sterke besliste mond en kaken. Hij kon haar enkel nog maar voelen, maar ze nam zich voor hem de wereld te laten zien zoals zij die zag: dat uit trots en ijdelheid veel en nutteloos vechten voorkomt; dat vechten geen werken is, maar hoogstens een noodzakelijk kwaad; dat een land, waar meestal enkel de vrouw werkt, arm moet blijven.

Ineens deed Sava een tegenaanval. Hij stond op, leunde met zijn hand tegen de schoorsteen en stampte met zijn houten been op de vloer. Hij had blijkbaar iets gewichtigs te vertellen. ‘Luister,’ zei hij plechtig, ‘ik heb nog eens naar zijn hoofd gekeken en vooral naar zijn kakement. Hij zal een jong, sterk, wild dier worden. Laten wij hem Vuk7 noemen, naar mijn overgrootvader van vaderszijde, die in het gevecht van Zabljak sneuvelde, tussen acht Turken die hij zelf had gedood.’

Mila had hem Mirko willen noemen, man van de vrede; maar zij stemde zwijgend toe. Wat kwam een naam er op aan, zolang dit kind dat nu met gesloten ogen aan haar borst lag te drinken, nog van haar was en haar alleen? Het kon de wereld van het woeste bergland nog niet zien, waarvan Sava nu zong. Want dadelijk na zijn besluit dat geen tegenspraak toeliet, zodat hij niet eens op antwoord wachtte, had hij  de gusla van de muur gegrepen. Hij zette in met een brede, diepe streek, die de zolderbalken deed gonzen, waar zijn stem tegen weergalmde. In de klassieke stijl der gusla-spelers wierp hij de eerste regel er uit, zoals een man in de wedstrijd met alle wilskracht een steen wegstoot:


In het land achter Gods rug

In de schaduw van een hoge berg

Die de naam draagt van de Krijger

Werd opnieuw een man geboren

Uit het geslacht Crnojevitsj.

Toen hij opsprong uit de moederschoot

Viel een sterrenregen uit de hemel.

Rond het vuur danste het volk

En schoten verscheurden de wind,

Want weer was een krijger geboren.

Zij gaven hem de naam van Wolf

Omdat hij breed was van schouders en kaken,

De naam van zijns grootvaders grootvader,

Die gestreden had bij Zabljak,

Zoals zijn zoon streed bij Niksjits

En diens zoon weer...



Met een ruk tilde hij de boog van de snaar, staarde zijn zoon aan en zei ruw: ‘Waar heb jij ook weer gevochten, Stojan?’

‘Waarom moet u hem tarten op een dag als vandaag?’, riep Mila, toen zij Stojan vuurrood zag worden. Maar Stojan hief de hand op: ‘Zwijg,’ beval hij en tot zijn vader: ‘Ik heb nog nergens gevochten, maar als ik de kranten goed lees, dan zal dat niet lang meer duren.’

‘Kranten!’, snoof de oude, ‘een man van vier en dertig, die nog niet gevochten heeft... Waar moet dat met Montenegro naar toe! Psja!’ Hij brieste als een paard en zwaaide gusla en speelboog woest om zich heen, maar van onder zijn dikke wenkbrauwen bleef hij Stojan gespannen bekijken. Toen zijn zoon met gebalde vuisten op hem toeliep en met bleke lippen fluisterde: ‘Alleen de eerbied, vader...,’ begon hij daverend te lachen. ‘Ik wou enkel maar weten of er nog fut in je zat. Schenk ons pruimenjenever in, maar niet te veel want dadelijk komen de buren.’

Hij klonk welgemoed met zijn zoon, maar Mila zag hoe zijn ogen kil bleven van spijtigheid, dat zijn zoon zich nog nimmer een man getoond had met het geweer. En zij wist wat er meer in die blik school.  In de zomer was er een beweging onder het volk geweest om de autocratische koning Nikita te dwingen een grondwet af te kondigen en een burgerlijk bestuur in te stellen in plaats van het militaire. Stojan had er zich bij aangesloten; hij had de petitie geschreven voor allen die niet schrijven konden. Maar Sava, wiens herinnering een lange kroniek van oorlogen was, had er zich heftig tegen verklaard en vader en zoon hadden bitter getwist. Haar mening was niet gevraagd, want zij was maar een vrouw. Daarom verzuimde ze geen gelegenheid om te zeggen wat ze dacht, heel in 't algemeen, en dus barstte ze uit:

‘Waar het met Montenegro naar toe moet, vader? Dit land heeft een eeuw vrede nodig, zo achterlijk is het en zo arm.’

‘Vrouwenpraat,’ brieste Sava. ‘Wat zouden we worden, na een eeuw waarin het geweer stom blijft en de dolk verroest? Een volk van welvarende slappelingen, waar een vijand enkel tegenaan zou hoeven te blazen. Laten we God danken dat we arm zijn en achterlijk, dat we steen zijn tussen stenen. Want geen storm die de stenen deert, en stormen zal het. De Oostenrijkers zitten nog in Herzegowina en in Bosnië en in Kroatië, waar onze taal gesproken wordt, en de Turken heersen nog in Zuid-Servië en in Macedonië.


Geen vrede tussen Serviër en Turk

Voordat het zout der zee tot honing wordt!



Njegosj wist dat al, vijftig jaar geleden, en vandaag blijft het zo.’ Hij stond op en de schaduw van zijn uitgestrekte hand viel over de lege wieg. ‘Dit manneke zal een krijger moeten zijn, of hij wil of niet. Het onvermijdelijke valt niet weg te lachen, zelfs niet op een dag als vandaag...’

Het flakkerende licht van een kienspaan viel op de kale takken van de appelboom onder het raam. ‘De buren,’ zei Sava, ‘laten wij hen waardig ontvangen.’ Hij streek zijn snor op en zette zich breeduit bij het vuur, om de handkus der vrouwen in ontvangst te nemen en de zegenwens der mannen.

Een voor een lieten de familie-oudsten hun blik over de wieg glijden, en traden dan op Sava toe. Zij hieven het glas raki omhoog, dat Stojan hun inschonk, en telkens klonk onder een stekelige mannensnor de traditionele wens, die in het Land der Zwarte Bergen wordt uitgesproken bij de geboorte van een zoon: ‘Dat God hem beware voor de dood in een bed!’

Mila bewoog de wieg heen en weer met een koude hand. Mijn jongske is niet geboren, dacht zij bitter, of ze strijken zijn bloed al aan de deurpost. Mijn God, heb medelijden met de vrouwen van dit volk, dat in de geboorte tegelijk de dood viert...

De late binnenkomers maakten een nat voetspoor op de planken vloer: buiten viel de eerste vochtige wintersneeuw.


 
Sava's dood 


 1915

Wolf was zeven jaar, toen zijn vader voor de eerste maal vertrok, met geweer, schapenvacht en broodzak. Dertig mannen verlieten het dorp in een lange, dunne rij, die in het eikenbos verdween.

‘Bent u nu eindelijk tevreden, dat Stojan vechten gaat?’, zei Mila bitter, terwijl ze Sava van het paard hielp, waarop hij zijn zoon uitgeleide had gedaan.

‘Tevreden?’, brieste hij, terwijl hij woedend aan zijn witte snorren trok. ‘Razend ben ik! De kapitein heeft mij weggestuurd als een snotjongen; en dat verdraag ik niet van een man, die nog nooit in een oorlog gevochten heeft. Want hij is vijftig, en sinds 1878 leven we godbetert in vrede. Wie weet er nog van oorlog af? Ouden alleen, zoals ik en de koning. Wie weet er nog, welke liederen een guslar voor de slag moet zingen, om de mannen aan te vuren? Ouden als ik alleen. En ik heb hem toch niet gevraagd om in de vuurlinie te vechten? Ik wou enkel mijn gusla bespelen zoals de jongeren het niet kunnen, omdat ze nooit geniesd hebben van kruitdamp, omdat ze de zwavelgeur niet geroken hebben van een rots, waar een granaat de scherven uit slaat. De man beseft niet, wat hij mij aandoet. Want nu komt na vijf eeuwen strijd eindelijk de afrekening. Wij en de Serviërs en de Bulgaren en de Grieken zijn samen sterk genoeg, niet alleen om Mohameds paard de buikriem te breken, maar om het in de viersprong voorgoed Europa uit te jagen. Eindelijk kunnen we de nederlaag van 1389 wreken. En ik zal er niet bij zijn...’ Hij strompelde naar de emmer en wierp zich een hand met water in het rode gezicht. ‘Gloeiend ijzer koelt in de smoorbak,’ klaagde hij, ‘maar er is geen water genoeg op aarde voor de hittigheid van mijn toorn!’

Oude gek, dacht Mila, je bent twee en zeventig en je hebt een houten been. Probeer de wijsheid van je jaren te verwerven en keer tot de werkelijkheid terug... Maar ze was te verstandig om dit te zeggen, want een man als Sava kon enkel berusting vinden in zijn graf.

‘Zucht niet zo, vrouwmens,’ barstte hij weer uit, ‘als ik nu zuchtte om deze schande! Maar ik zal ze leren! Ik zal hun tonen, dat ze me nog nodig hebben, vroeg of laat, zo waar ik nog leef...’

‘Vader, we hebben een man in huis nodig, nu Stojan in de oorlog gaat,’ zei Mila sussend.

‘Wat moet ik in huis doen? Wat ben ik op de boerderij waard?’, klaagde Sava. ‘Houthakken kan ik nog, als ik me schrap zet tegen de berk, vlak voor het blok. Maar ik kan geen hooi meer uit de bergen halen; ik kan geen rogge meer zaaien...’

‘Zo bedoel ik het niet,’ troostte Mila. ‘Ik bedoel een man om het huis te verdedigen. Ik kan mijn kinderen verdedigen tegen de wolven, met de bijl, maar niet het huis tegen een vijand. En wie weet, wat de Oostenrijkers voorhebben; misschien vallen ze ons wel in de rug aan...’ Sava keek verbaasd op zijn schoondochter neer. Ze had zowaar gedachten over politiek, en dat voor een vrouw. ‘Je hebt nog geen gelijk,’ zei hij pedant, ‘maar je kan gelijk krijgen. Als we de Turken verslaan, dan gunnen de Oostenrijkers ons onze buit niet, ook al wordt het land dat we gaan veroveren bewoond door onze stambroeders. Worden we verslagen, en daar vlassen ze op, dan misbruiken ze onze zwakte om ons te verdelgen. Door de roof van Herzegowina en het Sandzjak zijn ze onze buren geworden, en kwade buren. Je hebt gelijk, in een tijd als deze moeten er mannen in het dorp blijven, die niet alleen weten hóé ze moeten schieten, maar waar vandaan...’ Hij stond op, hompelde naar het raam en staarde naar de loodgrauwe lucht. ‘Daar, ver achter de Rode Toren, ligt een rotshoop, vanwaar ik helemaal alleen, met een mitrailleur, een bataillon vijanden zou kunnen tegenhouden...’

‘Maar hoe komt u aan een mitrailleur?’, zei Mila practisch.

Hij keerde zich boos om, geraakt in zijn droom. ‘Het is oorlog, mijn dochter,’ zei hij bestraffend, ‘en oorlog is mannenzaak. Vrouwen dienen haar stem te bewaren voor het bewenen der doden.’

‘Oorlog mannenzaak?’, barstte ze uit. ‘Maar wie houdt het land in stand terwijl de mannen weg zijn? Wij vrouwen. Wie moet deze winter met de slee het hooi uit de bergen halen? Wij vrouwen. Wie moet in het voorjaar de as op de akker brengen; wie moet er de grond openhakken; wie moet er zaaien en oogsten?’

‘Psja! Voor die tijd is Stojan allang weer terug. Tenzij...’

Ze schraapte haar keel en wees op de kinderen. Stojan, de blauwoog, stond met open mond te luisteren. Wolf bouwde een toren van houtblokken.

‘Het wordt toch een korte oorlog,’ zei hij onderdrukt, ‘en dat vermindert de kans... Vreemd toch, als ik over vechten praat, hangt Stojan aan mijn lippen, terwijl Wolf zich er niets van aantrekt. En ik had juist altijd gedacht, dat hij, die nu al groter is dan zijn broer, een krijgsman worden zou.’

‘Vader, keer tot de werkelijkheid terug,’ zei ze spottend. ‘Wolf is een kind van zeven jaar.’

‘Toen ik zeven jaar was... nee, ik vergis me, ik was negen jaar toen ik mijn vaders geweer droeg. Dat was bij Spuć, ook tegen de Turken, ook een korte oorlog...’

‘God geve het,’ zuchtte Mila, ‘maar ik ben bang, dat het een lange oorlog wordt, want er is lang vrede geweest.’



Ze kreeg gelijk, tegen haar gebed in. Stojan lag bij het gros van de Montenegrijnse troepen, die Scutari belegerden. In November schreef hij, dat de eerste twee bestormingen mislukt waren. Pas het volgend jaar, in April, kwamen er drie brieven tegelijk, want de hele winter door had de sneeuw op de hoogvlakte van Krnovo meters hoog gelegen. Ze spraken van honger, en moeraskoorts, en luizen, en bloed, en uit de enkele ingehouden woorden die Stojan tot haar richtte als man tot vrouw, schreeuwde zulk een verlangen naar huis, dat ze ervan gehuild zou hebben als ze alleen geweest was. Maar het was een Zaterdag, en er lagen vier kinderen over de vloer, Stojan, Wolf, het meisje Jelena, dat twee jaar na hem gekomen was en Mirko, een boef van drie jaar. En bovendien loerde Sava over haar schouder, ook al kon hij niet lezen, omdat hij het nooit geleerd had. ‘Wat schrijft hij?’, mompelde Sava telkens. ‘Heeft hij goed gevochten, heeft hij al een medaille, is hij gewond geweest, hoe gaat het met buurman Bajo en met de mensen uit Bjelo? Mens, zeg dan toch eens eindelijk iets!’

‘Ik lees het u straks wel voor, als de kinderen weg zijn. Maar dit is het voornaamste. Bajo is gesneuveld, van de twintig man uit Bjelo zijn er zes dood, hij heeft moeraskoorts gehad, maar was weer beter toen hij de laatste briefschreef, hij verlangt naar de bergen terug want hij vindt het verschrikkelijk om in de modder te leven, en u hoeft niet het dorp in, met al uw eigen medailles op, om iedereen te vertellen, dat Stojan er ook een heeft, want daar schrijft hij niets over.’

Hij werd boos, zoals altijd als ze spotte. ‘Is dat alles, wat hij over de oorlog schrijft?’

‘Ja, dat is alles,’ zei ze ferm, ‘en het is meer dan genoeg.’

Maar diezelfde avond nog brandde er in haar ogen een vreugdevuur. Het was de weerschijn van het overwinningsvuur bij de Rode Toren, dat de dorpen verderop laaiend de overwinning verkondigde: in de schemering was een ruiter komen aanjagen met het bericht, dat Scutari eindelijk gevallen was. Maar Stojan kwam niet terug, en pas weken later hoorden ze waarom. De grote mogendheden gunden Montenegro en Servië hun overwinningen niet. Van elke drie Montenegrijnse soldaten was er één voor Scutari omgekomen, maar nu stuurden de Engelsen en Fransen een grote vloot, de Oostenrijkers dreigden met oorlog, de Russen rieden terugtrekken aan, en de Serviërs, verzadigd van hun eigen grote overwinningen, net zo. Het gras groeide snel die lente, maar er kwam geen man om het te maaien; want toen de koning der Montenegrijnen eindelijk toegegeven had, onder het vloekend gemor van zijn volk, werden de Montenegrijnse troepen oostwaarts geworpen om de Serviërs te helpen. De Bulgaren hadden hen onverhoeds aangevallen, na eer twist om de buit, een twist om Macedonië. De kille regen van Augustus viel reeds over de bergen, eer Stojan terugkwam. Hij stond ineens voor de deur, tussen zijn twee oudste jongens. Stojan droeg zijn geweer, Wolf zijn broodtas. Hij omarmde zijn vader, die hem niet los wilde laten, omdat hij een glinsterende medaille gezien had op de gerafelde tuniek van zijn zoon. Hij groette zijn vrouw met een handdruk en een mompeling, keek met een moede glimlach naar de twee kleine kinderen, kuste ze en ging toen naar boven om te eten en te drinken. Zodra hij de kruimels uit zijn snor geveegd had, vroeg hij: ‘Waar is mijn zeis? Het gras staat hoog, de kracht is er al bijna uit, en de koeien moeten hooi hebben, deze winter.’

‘Maar vertel dan toch van de medaille,’ barstte Sava uit.

‘Later,’ zei Stojan moe, ‘nu ga ik maaien; ik heb nog drie uur voor donker.’

‘Vertel dan toch, vader, van de medaille,’ smeekte Stojan, met al de zeurende hardnekkigheid van zijn elf jaar. Sava zweeg en trok zijn wenkbrauwen samen: nooit zouden zijn zoon en hij elkaar begrijpen. ‘Rust eerst uit,’ zei Mila, ‘zij die terugkeren rusten eerst allemaal, twee dagen, drie dagen.’ Ze keek naar zijn voorhoofd, naar de diepe rimpels die ze niet kende, gekrast door de klauw van de duistere vogel, die oorlog heette. ‘Je bent moe, blijf hier.’

Hij schudde het hoofd. Beneden sloeg de staldeur dicht, en even later hoorden ze het vlijmende zingen van een wetsteen. Mila stortte zich naar het raam. ‘Houd op, Wolf, dat is geen kinderwerk!’

‘Laat hem,’ zei Stojan, ‘vroeg of laat moet hij zich toch in de vingers snijden.’

Maar buiten zei hij tot zijn zoon, die hem stralend stond op te wachten: ‘Blijf hier, bij je moeder, ik wil alleen zijn.’

Eenmaal op de bergwei legde hij het hoge gras om met lange, bedachtzame zwaaien, en ademde diep. De wolken trokken omhoog boven de Vojnik, en de regen steeg op uit het gras in een blauwe damp, geurend naar de vredige zomers van vroeger. Hij zwaaide de zeis vlugger, want  hoe sneller hij de made voorwaartsdreef, des te heftiger werd de geur die hij indronk om de oorlog uit zich weg te wassen: de zwavelstank der ontploffende granaten, de misselijk makende reuk van bloed en modder. Eerst toen hij zich zuiver voelde, en weer één met het land, keerde hij tot de zijnen terug.

Sava was intussen het dorp ingehompeld en van de teruggekeerde neef van de gesneuvelde Bajo had hij het verhaal gehoord: hoe Stojan uit een verloren stelling onder het kanonvuur van de vijand vandaan twee gewonden had weggedragen, bij klaarhelle dag. Toen zijn zoon in de avondval terugkwam, klopte hij hem op de schouder en gromde met knorrige waardering: ‘'t Was wel geen wapenfeit, maar toch ben ik verheugd, dat een zoon van mij zijn eerste medaille heeft gewonnen.’ ‘God geve, dat het de laatste is,’ zei Mila schel, ‘wat moet er anders van dit gezin worden?’

‘Wat moet er anders van dit land worden?’, stoof Sava op. Maar Stojan breidde zijn armen tussen hen uit. De oorlog was van hem afgevallen, daarboven in de wei, en hij voelde zich wars van alle twist. Op een schemel voor het haardvuur zittend lichtte hij het deksel van de zwartgeblakerde etenspot en snoof. ‘Groesjavina8’, zei hij tevreden, ‘zoals jij ze maakt. Hoe dikwijls heb ik daar niet naar verlangd...’ En hij draaide de schemel een slag om, zodat hij met zijn rug naar het geweer zat, dat de oude Sava aan een muurhaak gehangen had, na eerst de kolf en de loop te hebben opgepoetst.

Maar er zou geen jaar verlopen voor Stojans hand er weer naar zou tasten, in het slaapdronken uur dat aan de schemering voorafgaat. In de lente van het jaar 1914 zaaide hij zijn rogge, en hij zag dankbaar hoe de halmen dun en recht opkwamen tussen de gele stenen; maar het oogsten werd hem niet gegund. In de nanacht van de 17de Juli knalden vijf snelle schoten, en nog eens, en nog eens. Stojan sliep er doorheen; de hele vorige dag had hij in een mand op zijn rug aarde op een akker gedragen, die uitgespoeld was door een stortvloed. Niet de schoten maakten hem wakker, maar het stampen van Sava's kruk. ‘Stojan! sta op! De Koning roept! het land is in gevaar!’

Mila was wakker geworden. Altijd moet hij plechtig blijven, dacht ze, tot midden in de nacht, wanneer de oogleden aan elkaar kleven. Als een gewoon mens enkel geeuwen kan, spreekt hij als een dichter. Zij stiet Stojan aan, maar hij zat al rechtop. Even strengelde hij zijn armen om haar heen, en zijn hand streelde haar buik. Toen stond hij op zonder een zoen, zonder een woord. ‘Ik kom, vader,’ zei zijn stem, met het geduld van altijd. Met de dageraad was hij gereed, want alles hing  klaar, op de geweven zak met mondkost na: de schoten waren niet onverwacht gekomen.

Sava, die tijd te over had om te politiseren, had hem meer dan eens de dreigende toestand uiteengezet. Door de overwinning op de Turken waren Servië en Montenegro gegroeid in zelfbewustzijn en macht. Daardoor was de onrust toegenomen in de Habsburgse kroonlanden Slowenië en Kroatië, in de wingewesten Bosnië en Herzegowina. De Habsburgers, bang voor opstand, wantrouwden hun Zuidslavische onderdanen, en wilden allereerst Servië kraken voor het te laat was. Daarom werd vanuit Wenen geïntrigeerd, gedreigd, gehoond. En achter de Oostenrijkers stonden de Duitsers, die Turkije opnieuw bewapenden. Een botsing zou even onvermijdelijk worden als een onweer bij toornige hemel.

‘En wat dan?’, opperde Stojan voorzichtig. ‘Onze kanonlopen zijn uitgesleten in twee oorlogen en nieuwe krijgen wij niet, daar zijn wij te arm voor. Wij hebben uniformen, maar geen jassen tegen de winterkou, geen tenten en geen schoenen dan onze eigen sandalen.’

‘Hoe hebben wij ons van '75 tot '78 tegen de Turken geweerd en hen verslagen?’, toornde Sava. ‘We sliepen op stenen. We hadden geen uniformen. We goten onze kogels zelf.’

‘Ik vrees niet voor mezelf, vader, maar voor mijn land. Want dit wordt geen oorlog zoals vroeger, met geweer en dolk. Wat baat de heldenmoed van een man achter een rots tegen vèrdragend geschut? En de vijand heeft tienmaal zoveel kanonnen als wij.’

‘Je begrijpt er niets van,’ zuchtte Sava, ‘want je wikt en weegt, en dat maakt de ogen troebel. Daarom zie ik, oude man, scherper dan jij. Altijd zullen wij vijanden houden, en altijd zullen die sterker zijn dan wij, want wij zijn het kleinste volk van Europa. De een benijdt ons de stenen van ons land, in domme machtswellust; de ander is giftig op onze moed, onze onafhankelijkheid. Zij voelen zich in hun diefachtige harten beledigd door onze vreedzaamheid. Het hunne begeren wij niet maar het onze geven wij niet! Dat was onze spreuk sinds wij als volk bestaan. Daarom zal dit land van stenen een steen des aanstoots blijven onder de volkeren; daarom zullen wij steeds moeten strijden tegen een overmacht. En daarom juist moeten wij vechten, zoals een ander nooit vechten zal: met geweren tegen kanonnen, ie W daarbij sterft, verliest zijn eigen leven, maar redt de toekomst. Ik zou me gelukkig prijzen om met een geweer tegen een kanon te mogen vechten, domoor.’

Hij kwam overeind, steunend op de tafelrand, en zwaaide zijn vuist zo  woest, dat hij met zijn knokken tegen de lage zoldering sloeg. ‘Zijn wij een land? Neen, wij zijn meer dan enkel een land tussen andere landen. Onder de volken der aarde zijn wij een lied, galmend van bergtop tot bergtop. Herinner je je Njegosj?’ Zijn vereelte wijsvinger sloeg de maat bij de declamatie.


Geen lied wordt er geboren zonder leed;

Met 't zweet des aanschijns wordt het zwaard gescherpt;

De heldengeest bedwingt des levens kwaal...



Hij richtte een beschuldigende vinger op zijn zoon en daagde hem uit: ‘Hoe gaat het verder? Laat me horen, dat je tenminste de wóórden nog kent!’ Stojans stem vervolgde rustig en zonder nadruk:


Nobele daden zijn zoet voor de ziel;

Zij werken als wijn op een later geslacht.

Gelukkig hij, wiens naam de eeuw doorschalt,

Want hij had reden voor zijn aards bestaan.

Een fakkel is hij in een duistere tijd...



‘Houd maar op,’ bromde Sava, ‘zoals jij 't zegt, is het geen fakkel, maar een hoopje glimmende as. Maar je bedoelt het goed.’

‘U hebt in alles gelijk, vader: maar herinnert u zich ook wat Njegosj zegt, wanneer de strijders vanaf de top van de Lovćen rondstaren:


Ziet ge de vlek, die Montenegro is?

Eén enkele wolk reeds reikt van rand tot rand.



Vroeger was de Lovćen, die ons land vanuit zee beschermt, bijna onneembaar. Ja, ik herinner me uw verhalen, hoe de onzen, toen ze geen kogels meer hadden, lawines van rotsen langs de helling omlaagrolden om de Turken te verpletteren. Maar vandaag hebben de Oostenrijkers een grote vloot. Ver vanuit zee kunnen ze de forten van de Lovćen kapotschieten.’

‘Maar als hun soldaten dan de ruïnes willen bezetten, lig ik klaar met stenen!’, riep Sava. En behield het laatste woord, zoals altijd.



Een week later was het oorlog. De Oostenrijkse legers drongen ver over de Donau, en werden toen teruggeranseld: het bevrijde land stonk van hun doden. De Montenegrijnen gaven aan hun grenzen geen rotsblok prijs. Maar in het nieuwe jaar, 1915, werd de oorlog bitter voor het kleine land. De vloot van de vijand sneed alle toevoer  van broodgraan over zee af. Stojan schreef, dat de soldaten een pond brood per dag kregen. Het sneeuwde en vroor, maar eens in de vijf dagen droeg hij een overjas. Vadertje Tsaar, de machtige bondgenoot, had in de goedheid zijns harten negen duizend bruine overjassen gestuurd; maar er waren vijfmaal zoveel soldaten.

In de lente kwam hij terug, voor een maand, om zijn veldarbeid te doen. De vijand lag toch werkeloos; en de regering vreesde, dat er hongersnood zou komen als enkel vrouwen en kinderen het land verzorgden. Sava was verheugd, want hij kon eindelijk zijn grieven kwijt, die hij de winter door mompelend herkauwd had tussen brokkelige tabakstanden. Als de vijand in de verdediging bleef - waarom viel het eigen leger dan niet aan?

‘Daar zijn we niet sterk genoeg voor, vader. Dit is een wereldoorlog, met millioenenlegers. Wij hebben veertig duizend man; daar moeten we zuinig mee omgaan.’

‘Getallen!’, barstte Sava verachtelijk uit.

‘Die de oorlog beslissen,’ ging Stojan effen door. ‘Ook de kleine getallen hier. Ik en veertig duizend anderen eten enkel op, maar brengen niets voort. De duikboten van de vijand liggen voor onze kust, en wij kunnen ons vee en onze wol niet meer ruilen tegen broodkoren. Drie keer is er al vee opgeëist; we hadden veertig schapen, en nu nog maar twintig. Op de duur komt er hongersnood, en zo kan de vijand zelfs winnen zonder te vechten...’

‘Reden te meer om aan te vallen, zolang we nog de kracht hebben!’ brieste Sava. ‘Een oorlog wordt niet gewonnen op de rekenlei, maar hier.’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn hart. ‘Wil je getallen? Ik zal ze je laten horen. Kom hier, Stojan! Laat ik je je geschiedenis eens overhoren.’

De blauwogige knaap sloeg gehoorzaam zijn lesboek dicht, en kwam tussen grootvaders knieën staan. In vrees en eerbied liet hij zijn blik glijden langs Sava's wilde ogen, en staarde toen strak naar de verwarde wenkbrauwen. Als ik een mier was, dacht hij, hoe zou ik daar dan doorheen kunnen klimmen? En hij schrok, toen zijn grootvader de eerste vraag op hem afschoot: ‘Wat gebeurde er in 1713?’

‘We werden aangevallen door 80.000 Turken, waarvan wij er 30.000 hebben gedood.’

‘Goed zo. Wat gebeurde er in 1750?’

‘Pashaya, de Turkse vizier van Bosnië, viel ons aan met 40.000 man. Na een plundertocht moest hij zich terugtrekken.’

‘En in 1796?’

‘Kara Mahmud Pasha van Scutari kwam met 35.000 man en verbrandde het klooster in Cetinje. Hij won vele gevechten, maar moest toch het land ontruimen.’

‘En wat deden de Turken in 1799?’

‘Ze erkenden onze onafhankelijkheid.’

‘En hoeveel strijders hadden wij toen?’

‘Nog geen twaalf duizend.’

Sava glimlachte en keek zijn zoon vernietigend aan. ‘We gaan verder. Wat was er in 1853 aan de hand?’

‘Wij waren weer in oorlog geraakt met de Turken, tegen de zin van onze koning Danilo. Omar Pasha, de vizier van Bosnië, viel ons aan met 60.000 man, maar werd verslagen.’

‘En in 1858?’

‘Het volk was in opstand gekomen tegen koning Danilo, die de Turken wilde sussen. Zij vielen ons verraderlijk aan bij Grahovo. 4000 Turken werden gedood, en wij verloren zelf 400 doden. Wij namen 4000 gevangenen...’

‘Die onthoofd werden,’ viel Sava grimmig in, ‘om de Turken te leren voorgoed uit onze bergen te blijven. Ik herinner me als de dag van gisteren, dat ik meegeholpen heb om ze op te spiesen in de oude vesting boven het klooster van Cetinje. Maar daar vandaag niet van... Hoeveel strijders hadden wij, toen de oorlog van 1875 uitbrak?’

‘Zowat 16.000 man. Zij moesten strijden tegen meer dan 100.000 Turken.’

‘En wie won?’

‘Wij natuurlijk! Bij Danilograd verjoegen wij met 8000 man 30.000 Turken.’

‘En wat was het gevolg van deze oorlog?’

‘In 1878 erkenden de grote mogendheden onze onafhankelijkheid.’

‘Goed zo, mijn kind. Jij begrijpt onze geschiedenis beter dan menige oudere.’

Toen Stojan de triomfantelijke zijdelingse blik zag, mompelde hij: ‘Wat een onpaedagogische opmerking...’

‘Zeg de waarheid in woorden die hij begrijpt,’ moedigde Mila hem aan; maar hij legde haar met een handgebaar het zwijgen op. En later, toen ze alleen waren, zei hij: ‘Heb geduld met hem; hij is een oud man. De zon, die elke dag voor hem opgaat, is de zon van een halve eeuw geleden. Hij ziet het hele leven als heroiek, en hij verbeeldt zich nu, dat de kinderen het net zo zien. Maar hij begrijpt niet, dat de jongens straks achter de stal het spelletje gaan doen van wie de meeste vieze  woorden kent.’ Hij lachte. ‘Laten we de vrede bewaren, Mila; want over een week al moet ik weg, en ik ben bang, dat het dit keer voor lang zal zijn. Die stilte aan het front zeg mij niets goeds.’



En het werd voor lang. Tegelijk met de trekvogels kwamen de kwade geruchten: de Duitsers waren Servië binnengevallen met honderdduizenden soldaten; samen met de Bulgaren hadden zij het Servische front verpletterd, en tegelijk waren in het westen de Oostenrijkers in de aanval gegaan. Zo wilden ze in een ijzeren tang de twee noten tegelijk kraken. Maar terwijl de Servische legers voor de overmacht de Albanese bergen invluchtten, hielden de Montenegrijnse troepen stand; wat hen overwon was de honger. Toen de jongens en Jelena op een heldere Novemberdag uit school kwamen, was moeder weg, en Jelena begon te huilen, toen grootvader vertelde, dat ze samen met twee andere vrouwen naar Bosnië was, om te proberen graan te kopen. Pas twaalf dagen later kwam ze uitgeput terug van haar hongertocht, krom lopend onder een zak graan van vijftig pond, die ze helling op helling af had gezeuld, door dagen van slagregen. Ze was te moe om dadelijk te gaan malen, en Sava, de heroieke tyran, verwaardigde zich niet tot zulk vrouwenwerk. Daarom, terwijl ze met haar blarenvoeten in een bak met warm water zat, wees ze Jelena hoe ze de korrels poffen moest in een hete pan; en de jongens, die niet wachten konden tot ze afgekoeld waren, verbrandden er hun mond aan.

De hongerende soldaten voelden zich verraden, want de mensen in het achterland waren mismoedig geworden door de verschrikkelijke verhalen van Servische vluchtelingen, die van hun hoofdtroep waren afgeraakt. Er kwam een laatste opeising van vee: de jongens moesten zes schapen naar Sjavnik brengen en het paard. Dat was de eerste en enige maal, sinds zijn vader ten oorlog was gegaan, dat Mila haar Wolf zag huilen. Hij was een vreemde jongen, gesloten en doorgaans stug, karig met liefkozingen en wars om ze te ontvangen. En toch wist ze, dat hij haar minstens even lief had als de zoenerige Stojan; want hij deed alles wat zij hem vroeg, zodat Sava haar verweet, dat ze de jongen als meisje opvoedde. Toch was Wolf zijn lieveling. Als de andere dorpsjongens aan het steenstoten waren deed Wolf doorgaans niet mee. Hij vroeg zijn moeder hem rekensommen op te geven, zoals vader vroeger altijd deed. Hij had doodkalm verklaard, dat hij ingenieur wilde worden en met een onverschrokken rechtlijnigheid mikte hij in de richting van het verre doel. Daarom was rekenen zijn geliefkoosd spel; en Sava zat er haar haarkrabbend van bewondering bij te kijken. Maar  hij was nog veel trotser, wanneer Wolf dan de winnaar van het steenstoten met één harde worp versloeg, en naar zijn sommen terugging alsof er niets gebeurd was.

De winter viel traag in, en de sneeuw draalde, na een eerste dunne val. Mila had gehoopt, dat Stojan met Kerstmis thuis zou zijn; maar vier dagen voor Kerstmis hoorden de jongens in Sjavnik, dat het tweede legerkorps waar Stojan bijhoorde, langzaam terugtrok naar het zuiden, door het wilde Njegosj-gebergte, en dat was ver van huis. Er waren geruchten, dat het front ineenstortte; en een enkele betwijfelde zelfs, tot Sava's woede, of het nog wel oorlog was. Mila zei, dat ze zich te treurig voelde om het Kerstfeest te vieren zoals altijd; hoe kon je trouwens feesten op een restje zuurkool en aardappelen? Het zou een misdaad geweest zijn om een van de tien overblijvende schapen te slachten; want dat zou betekenen de voorraad te verschransen van volgend jaar.

Zodra Sava het woord ‘terugtocht’ had gehoord, was hij onrustig geworden ‘M'n laatste Kerstmis,’ hoorde ze hem mompelen, toen hij die avond bij het vuur zat te dommelen. ‘En geen gebraad, geen wijn, geen rakija, geen kolatsj9’. Hij stond op, strompelde de kamer rond en betastte de tafel en de stoelen. Hij bleef voor het gegraveerde portret van Njegosj staan, dat als enige wandversiering aan de witte muur hing, en keek er naar alsof hij het voor de eerste maal zag. Hij pakte zijn gusla van de dakbalk, liet de snaar gonzen, drukte de klankbodem tegen zijn hart, en hing het instrument toen weer weg. Mila ging de kamer uit om een hond weg te jagen, die buiten de deur stond te huilen; toen ze terug kwam zag ze nog net hoe Sava haastig zijn hand terugtrok van het geweer, dat aan de schoorsteen hing.

‘Morgen is het Badnji dan10,’ zei hij op zo'n verlegen toon, dat ze onmiddellijk raadde, dat hij haar iets verborg. ‘Zouden we toch maar niet een Kerstblok gaan kappen? We moeten toch iets hebben! Een klein Kerstblok dan,’ besloot hij mismoedig, ‘want we hebben het paard niet meer en de jongens zijn nog niet sterk.’

Ze knikte, terwijl ze hem onderzoekend aankeek. Hij wendde snel de ogen af. Even later, toen ze Stojans broek stopte, merkte ze opnieuw, dat hij strak naar het geweer staarde. Ze kuchte, om zijn aandacht te trekken en zei toen, recht in zijn gezicht: ‘Wat hebt u voor, vader, dat u mij verzwijgt? Wilt u de bergen in om met de vijand te vechten?’

‘Zwijg, ellendig mens,’ barstte hij uit, ‘over dingen waar je geen verstand van hebt!’ En toen, op gemaakt-klagelijke toon: ‘God straffe je, om een oud man te bespotten, die zich nauwelijks bewegen kan. Nu  het paard weg is, ben ik de gevangene van dit dorp, en hoe ik morgen naar het bos moet strompelen, weet ik niet...’

‘Bij Bajo hebben ze nog een muildier, leen dat dan.’

Ze zag zijn ogen lichten, maar hij zei knorrig: ‘Ieder zorgt beter voor zichzelf.’

Nu was ze ervan overtuigd, dat hij iets dols in de zin had; en tien tegen een liep het verkeerd af. Terwijl ze het dacht, voelde ze een diepe vreugde, en toen schaamte; maar de vreugde was groot, en de schaamte zwak. Als ze niets tegen deed (en had hij ooit tegenstand geduld?), dan zou hij haar van zichzelf verlossen. Haar ganse huwelijk door was hij een druk op haar geweest; jarenlang had ze hem gehaat, omdat hij haar vroeg in het huwelijk, tijdens Stojans afwezigheid, overvallen had met de botte verklaring dat het oude dorpsrecht dit gedoogde: de schoonvader mocht beschikken over zijn schoondochter. En nu probeerde hij haar, terwijl haar man weg was, haar zoons af te stelen, door hen op te voeden in de middeleeuwse traditie, die Montenegro arm en achterlijk gehouden had. Voor haar part kon hij doen wat hij wilde, als hij haar kinderen maar niet in gevaar bracht. En ze besloot scherp uit te kijken.



Hijgend had hij in de nanacht over de lichte sneeuw de helling bestegen naar het eikenbos. Hij stutte zijn krukken op een boomstomp, ging er op zitten, en riep: ‘Stojan! Wolf! Snel! De zaag! De bijl! De morgenster is aan het verbleken, en de boom moet vallen met zonsopgang!’ De jongens zeulden de slee over een rotsdorpel heen, en nog voor ze bij Sava waren, zagen ze zijn grote donkere schim weer overeindrijzen en naar de dorre eik hompelen, die hij voor het Kerstvuur had uitverkoren. Toen de jongens de werktuigen aan zijn voeten hadden gelegd, nam hij zijn kapje af, tastte in zijn zijzak en wierp kletterend een paar graankorrels tegen de hardbevoren stam. Hij had zijn adem weer terug en ze hoorden zijn stem dreunen door de blauwe nachtstilte: ‘Onthoud het goed. Dit is een jaar van honger, maar in gewone jaren moet het een handvol korrels zijn, die als hagel tegen de stam slaan.’ Toen sloeg hij een kruis en bad: ‘Schenk ons een Kerstmis van overvloed, o God.’

‘Dat is gedaan, en nu aan 't werk,’ gromde hij. ‘De boom moet recht naar 't oosten vallen, evenwijdig met de stroom. Daar staan twee andere eiken, en ik moet hem dus aanzagen, haaks op de valrichting.’ Hij steunde op de jongens, en knielde met krakende knieën aan de voet van de boom, waar hij met snelle halen de zaag doorheen liet krijsen.  Toen greep hij de bijl, mikte een paar maal en sloeg met één felle zwaai een driehoek uit de boomvoet.

Daarna kroop hij op zijn knieën naar de achterkant van de boom, sloeg met de bijl de ijskorst weg en begon hem ruggelings aan te zagen. ‘Let op, jongens! Ik zaag hem door tot voorbij het merg, tot op een duimbreed van de driehoek; dan valt hij nog net niet.’ De hemel in de richting van Sjavnik werd reeds geel en de rauwe, ijsbepantserde top van de Vojnik scheen zich omhoog te rekken, de zon tegemoet.

Hij drukte zich op de bijlsteel omhoog, legde zijn grote handen om de korte eik en zei: ‘Let goed op! Kniel aan weerskanten, neem de zaag tussen je in, en laat hem als de bliksem heen en weer schieten, zodra ik “ja!” roep. Ik druk de boom in de goede richting, zodat hij al vallend geen van de andere raakt; want dan deugt hij niet meer voor de Kersthaard. Als je de boom ziet neigen, laat dan de zaag los en spring weg, want hij kan zowel terugspringen als wegkantelen, en dan zou hij je de benen kunnen breken.’

‘En u dan, grootvader?’, vroeg Wolf.

‘Dit is mijn eerste boom niet, snotneus. Zwijg en let op mijn woord.’ Over zijn schouder heen hield hij zijn oog op de bergtop gericht. De jongens dorsten niet op te kijken, en toen ze Sava ‘ja!’ hoorden roepen, trokken ze hijgend de zaag heen en weer. De tong hing hun uit de mond van inspanning. De boom kraakte, maar Sava hield hem tegen. Tot hij hem opeens met een grauw van zich afstiet. ‘Weg!’, siste zijn stem. Terwijl Wolf opzijstoof zag hij, hoe grootvader op één been een sprong nam, die tegelijk een val was. Maar zijn handen omklemden de eikenstam links van hem, en hij trok er zich handig omheen.

De boom viel met een statige plof; en terwijl de hoge takken kermend braken, kantelde hij met een schok zijwaarts. De stam beukte tegen de bodem met een luide bons. ‘Precies waar jij daarnet knielde, Wolf! Onthoud het goed; want eens zal je je eigen badnjak moeten kappen, jongen!’ Hij trok aan zijn snor en stutte toen het hoofd in de hand, terwijl hij donker voor zich uitstaarde. ‘Dit was mijn laatste; en het was een goede. Dat ik vallen moge zoals hij gevallen is: recht en zuiver, en met een dreun waar de rotsen van galmen.’

Een poos zweeg hij, en Wolf voelde een vreemde onrust; maar hij dorst niet te vragen wat grootvader met die sombere woorden bedoelde. ‘Schuif nu de slee onder de boom, halverwege de stam,’ zei Sava opeens, ‘anders beklemt de zaag, weet je, want hij steunt nog op zijn kruin.’ De jongens hielpen hem drie stukken van de stam af te zagen, die ze met touw op de slee versnoerden; en toen begon de moeizame  tocht naar huis. Het zweet droop de jongens uit de haren; en toen ze langs Bajo's huis kwamen, riep diens oudoom Sava toe:

‘Had dat gezegd, Sava, dat jullie blokdag gingen vieren; dan had ik je het muildier geleend.’

‘Vieren jullie dan niet?’, grauwde Sava.

‘Is dit een tijd om feest te vieren, met ons leger in nood en de vijand in aantocht?’

‘Heeft een man niet het recht om zijn laatste...,’ Sava stokte midden in zijn boze zin, en ging toen vriendelijk door: ‘Wat bedoel je, met de vijand in aantocht?’

‘Weet je het dan niet? Ze trekken op langs de Piva, en ze moeten al bij Goransjko zijn. Janko is gisteren uit jagen gegaan, en voorbij de Blauwe Poel heeft hij een andere jager ontmoet, die hun vuren gezien heeft in de nacht. Ze hebben muildieren met bergkanonnen, zei de jager.’

‘Ze vertellen zo veel,’ zei Sava luchtig. ‘Vooruit, jongens, naar huis.’ De hele dag stonden de Kerstblokken tegen de buitenmuur te drogen in de zon, en Mila had er met tegenzin naar gekeken. In de grensstreek waar zij geboren en opgevoed was, aan de noordkant van de Tara, werd het oude heidense gebruik, dat enkel oppervlakkig gekerstend was, slechts door weinigen gehouden; en in haar huwelijksjaren had zij enkel voor de vorm haar rol gespeeld in het avondlijk vruchtbaarheidsritueel, ook omdat haar man, als gehoorzame zoon, tegen zijn eigen neigingen in, de zin van zijn vader deed. Nu was Stojan weg en ze moest zelf besluiten; en ze besloot haar rol te vervullen, om twist te vermijden terwille van de kinderen. Toen de avond viel kwamen de jongens naar huis met de ram, de schapen en de geit, die aan de beekoever onder de sneeuw naar gras hadden gekrabd. Met brandende kienspanen in de hand stonden Sava en zij aan weerskanten van de staldeur; en toen de ram als laatste kopknikkend het donkere hok inging, neigden ze hun hoofden naar elkaar toe, en ze kuste de lucht bij zijn snor. Andere jaren hadden Stojan en zij elkaar waarlijk gekust, niet om de beesten vruchtbaar te maken, zoals het oude volksgeloof het wilde, maar omdat ze elkaar liefhadden.

Ze drong haar tranen terug, en hielp Wolf om een armvol stro op te garen. De haardgloed in de woonkamer maakte regenbogen van haar tranen. Maar achter haar rokken krioelden de vier kinderen. Ze liep langzaam op de linkerkant van de haard toe, waar Stojans lege stoel stond. Met lome hand strooide ze het stro, en kakelde erbij als een kip. ‘Tsjiep-tsjiep-tsjiep-tsjiep-tsjiep,’ klonken achter haar de hoge stemmen van de kinderen. Ze dansten tegen elkaar op en stoven dan weer  uiteen als echte kuikens. Maar moeder tokkelde zo raar, dat het wel een zieke kip leek; en Jelena gierde van het lachen. Gelukkig begon Mirko, de jongste, te huilen, omdat Wolf hem op zijn tenen had getrapt; en daarom merkte Sava niet hoe ze in een donkere hoek van de kamer haar eigen tranen stiekum wegdroogde, terwijl ze het kind troostte.

‘Wolf en Stojan!’, kwam Sava's stem plechtig, ‘neem de plaats van je vader in. Breng het grootste van de drie blokken naar boven en leg het voor de haard, aan mijn voeten.’ De jongens vlogen weg; nu konden ze iets doen wat geen ander kind in het dorp mocht doen. Ze hijgden zo van het sjouwen, dat ze het blok over de strohalmen heen naar Sava's voeten rolden.

‘Geef graankorrels, Mila,’ beval hij, ‘drie graankorrels maar, want het is een mager jaar, dat geen handenvol gedoogt.’ Hij liet zich aan zijn stoel neer, en legde knielend het blok op het vuur, dat het met sissende vlammen omarmde. Een voor een liet hij er de graankorrels op vallen, haastig prevelend: ‘IndenaamvandeVader endeZoon endeHeilige-GeestAmen’. Toen schoot zijn stem uit, terwijl hij zich overeind drukte en naar de kolf van het geweer tastte als steun voor zijn wankel lichaam. ‘Uw gezondheid, feestelijk blok! Wij geven u dit koren en deze wijn. Geef ons gezondheid en vrede; mannelijke kinderen en de vruchten der aarde; geef ons vermeerdering van vee, en alles wat goed is!’

Nadat hij de zegenwens statig had uitgesproken, greep hij oudergewoonte naast zich, waar Mila had horen te staan, net zoals in langvervlogen jaren zijn eigen vrouw er gestaan had, met een fles wijn, opdat hij er van zou kunnen uitgieten op het sissende blok, als offerande aan de oeroude, geheime geest, die de aarde bevrucht. Op de kille stenen van het Land achter Gods Rug gedijdt geen wijnstruik; wie drinken wil, die drinkt rakija. Maar Stojan had elk jaar bij de herbergier in Sjavnik twee flessen wijn besteld, een voor de badnjak, een voor de Kerstmaaltijd. Maar Stojan was ergens ver in de bergen, en de herbergier ergens anders; en de karavanen die van de kust kwamen droegen geen vaten wijn, maar lasten voor het leger.

‘Geen wijn,’ zei Sava smartelijk. En meteen schoot de toorn weer in zijn stem: ‘Maar dat kan niet! Het blok mag niet onbeplengd verbranden! Dat zou ongeluk brengen over dit huis!’ Zo somber was zijn stem, dat de kinderen ineens doodstil achter hem stonden. Mila schrok toen hij zijn dolkmes uit zijn gordel graaide. Met een ruk stroopte hij zijn hemdsmouw op, koos een plek tussen de krinkelende haren, duwde  de mespunt diep in de huid en hield zijn naakte bovenarm boven het hout. Het bloed viel in langzame druppels, die het blok sissend ontving. Met zijn verhoornde vingers greep hij een stuk gloeiende houtskool en drukte het tegen de wond. Toen Mila de schroeilucht rook, lachte hij over haar ontsteltenis heen en zei: ‘Alles is gedaan zoals het gedaan moest worden. Op één ding na, dat bij het feest hoort zoals de vlammen bij het Kerstblok. Een huis, waar met Kerstmis geen gusla weerklinkt, is dood, met bewoners en al! Geef mij mijn gusla, Wolf!’

Op het instrument met de paardekop, dat uit één stuk ahornhout gesneden was, begeleidde hij zijn geliefkoosd heldenlied. Hij had er zoveel varianten op gemaakt, dat het tot een lied van hemzelf geworden was. Het bezong de grote slag bij Grahovo, waarin hij zelf als jongeling had meegevochten. En weer moest Mila hem ondanks zichzelf bewonderen. Hij zong de witte muren van de woning weg en liet de sneeuw smelten; voor hun ogen toverde hij een zomerlandschap van hete, gele rotsen. In die hel van hitte versloeg het Kruis opnieuw de Halve Maan.

Dat was Sava's Kerstlied. Mila knielde met haar kinderen in het stalstro, waarin eens de pasgeboren Christus geslapen had. Zwijgend lepelden ze hun dunne meelsoep.



‘Geef ons vermeerdering van vee,’ had Sava tot het houtblok gebeden, en op Kerstmiddag kwam het paard. De eerste die het zag was Sava. In de morgen was hij reeds kwaad naar buiten gegaan, want Mila had bot geweigerd om de beesten in de stal ‘de vrede van God’ te brengen, zoals het gebruik dit wilde. ‘Ik kan ze toch geen graan geven,’ klaagde ze, ‘en appels evenmin. Ik heb geen wijn om ze toe te drinken; en wat doet het de beesten of Christus waarlijk geboren is of niet?’ Haar woorden trilden van opstandigheid tegen het ongeluk van de oorlog; en toen Sava, die sinds zijn huwelijk niet naar de kerk was geweest, haar godslastering verweet, begon ze te lachen. Hij zag niet hoe de lach in tranen verging zodra hij de deur achter zich dicht had gesmakt. De hele verdere dag bleef hij buiten de deur zitten, in de luwte van de houtmijt, met twee schapenvachten om zich heen. Mila zag uit het raam dat hij voortdurend naar de bergen keek, alsof hij iets verwachtte.

Tegen de schemering hoorde ze hem roepen. De sneeuw lag nog steeds over de velden en rotsen; en het vluchtende paard stak er zwart tegen af. Het sloeg een slangelend spoor met zijn hoeven, want het was ruiterloos. Uit de verte leek het een groot beest; pas toen het een bocht maakte rond de muur van het roggeveld zagen ze, dat het een  kruising moest zijn tussen een paard en een pony. Als het verder wou moest het door de holle weg, tussen de twee stenen akkermuren door; en Sava riep: ‘Stojan! Wolf! Haal touw uit de stal en vang het paard!’

Wolf klauterde over de muur van stenen, en kwam, gebukt lopend, het paard in de rug. Maar het drentelde rustig op Stojan toe, en liet zich zonder verweer de halster om de nek werpen. Het had honger, het was nat van zweet en schuim, en op de bil had het een diepe schram die ze pas zagen toen het voor de staldeur stond: het geronnen bloed was lichter dan de natte, donkere huid.

‘Een schampschot,’ zei Sava. Hij liep langzaam om het paard heen, bevoelde de huid, beval Wolf toen een voorpoot op te lichten, bekeek het hoefijzer en krabde er met zijn nagel overheen. ‘Goed zo,’ mompelde hij, ‘het staat op scherp.’ Hij deed pas zijn mond weer open onder het avondeten. Ze aten maïspap en brood met kajmak. ‘Het wordt tijd, dat we vers vlees krijgen,’ gromde hij. ‘Nu we het paard hebben mogen we het gebruiken tot de rechtmatige eigenaar zich meldt. Morgen met de dageraad ga ik op sneeuwhazen jagen. Wolf gaat mee om me te helpen.’

‘Waarom Stojan niet?’, vroeg Mila scherp.

‘Stojan is de laatste keer met zijn vader op jacht geweest. Nu is het Wolfs beurt. Uit.’

‘Hoeveel poten hebben die hazen?’ Mila's stem beefde.

‘Er is geen vijand in de buurt, als je dat bedoelt,’ antwoordde Sava achteloos. ‘De onzen trekken door het Njegosj-gebergte naar het zuiden en niet hier op aan. Maar zo er iets mocht gebeuren - ik houd de jongen buiten alle gevaar. Dat verzeker ik je.’

‘En welke richting gaan jullie uit?’

‘Tegen de wind in natuurlijk, vrouwmens die alles weten wil.’

Wolf sliep moeilijk in, want in de woordenwisseling aan tafel had hij een geheim beluisterd. Hij was er bij betrokken, maar hij wist niet hoe, en dat wond hem op. Beneden in de stal hoorde hij het paard stampen en snuiven. Hij werd wakker, toen hij de zware hand van zijn grootvader op zijn schouder voelde.

Knipperogend tegen de walmende kienspaan wreef hij zich het kietelend stro uit de nek. Bij de deur duwde Sava hem het geweer in de hand. ‘Draag dat naar beneden, hier is de patroongordel.’ Toen hij in de stal naar het zadel greep, dat aan twee houten pinnen hing, bromde Sava: ‘Neen, leg enkel een deken over het paard, met de buikriem.’

‘In het zadel rijdt u toch veel gemakkelijker, grootvader?’

‘Het is zonde er ons enige zadel aan te wagen,’ zei Sava. ‘Het wordt trouwens maar een korte rit.’

‘Maar misschien vinden we pas hazen heel ver weg?’

‘We vinden ze een uur hier vandaan, verder niet,’ zei Sava stellig. ‘Begin maar de weg te gaan die het paard gekomen is. Dadelijk gaat het schemeren, en dan kan je de sporen zien; ze staan zwart in de sneeuw. Houd de halster vast, en draag de tas; er zitten een homp brood en een ui in, en een kalebas met water.’

Wolf kneep in het brood; hij had honger. ‘Maar grootvader, dat is weinig voor u en mij...,’ aarzelde hij.

‘Ik heb niets nodig. Het is...’ Hij zweeg.

‘En uw kruk, grootvader? Moet die niet mee?’

‘Ha! Daar mogen jullie morgen het vuur mee aanmaken. Op weg, jongen, op weg, ik kan de bergen al zien.’

Ze stegen zwijgend. Wolf moest aan de halster trekken, want het paard wierp telkens de oren in de nek en boorde de voorvoeten in de sneeuw: het was onwillig om zijn vluchtweg van gisteren opnieuw te gaan. Wolf gehoorzaamde zijn barse grootvader, maar hij voelde zich één met het paard; hij was beklemd, hij rook gevaar. De schemering kwam en de laaghangende wolken voorspelden duister nieuwe sneeuw. ‘Naar links, Wolf!’, beval Sava, ‘achter de Rode Toren om. Ik wil niet dat de mensen van Murina mij zien.’

‘Waarom niet, grootvader?’

‘Kinderen en vrouwen vragen altijd waarom,’ bromde Sava. Hij keek naar boven, waar de witte berg gele lucht werd, in een onduidelijke afscheiding. ‘De wenkbrauw van de heuvel zal je het antwoord geven. En spaar nu je adem, want het wordt steil.’

Op Sava's bevel stopten ze vlak onder de hoogste rotsen. Steunend op het geweer deed hij gebukt de laatste paar schreden naar de rand van de heuvel, en loerde door een spleet tussen twee brokken steen. Hij schudde het hoofd, tastte zich langs de rots heen en vond een andere spleet, die hem beter beviel. Tegen de rots leunend tilde hij een vlak stuk steen omlaag, legde het aan zijn voeten, knielde er op met zijn gezonde knie, schoof de geweerloop door de spleet en tuurde er langs. Hij was blijkbaar tevreden, want hij greep in zijn gordel, schoof een patroonhouder in het geweer, zette het klem tussen stenen en wendde zich om naar Wolf.

‘Kom hier, jongen, kijk door de spleet en zeg me wat je ziet. Maar til vooral je hoofd niet boven de rots uit.’

Wolf keek en zag bergen na bergen, die in het valse gele licht steeds  vager in elkaar vervloeiden naar een horizon toe, die hemel was en aarde tegelijk. De rots, waarachter ze lagen, plonsde steil omlaag naar een sneeuwhelling, waaronder naar een smal donker spoor van vele voeten liep. Links verdween het plotseling achter een rotshoek.' Hij keek Sava aan. ‘Grootvader, uw geweer is gericht op de plek naast de rotshoek.’

Het ‘waarom’ slikte hij bang in.

Sava bromde goedkeurend. ‘Een goed antwoord; het antwoord van een toekomstig krijgsman. Uit de honderd dingen die je zag, heb je het enige gezegd dat er op aankomt.’

‘Maar grootvader, denkt u heus, dat hazen het spoor van mensenvoeten zullen volgen?’

‘Een goede vraag, Wolf; de vraag van een jongen, die zijn ogen de kost heeft gegeven.’ Hij legde zijn hand op Wolfs schouder. Grootvaders anders zo barse ogen waren zacht; ze glansden van een innige voldoening. ‘Begrijp je nu heus niet, waarom ik deze plek uitkoos?’ Er kwam een hel licht in zijn ogen. ‘De vijand is in aantocht, jongen! Toen ik het paard zag, vermoedde ik het; en toen ik het hoefijzer bekeken had, wist ik het zeker. Onze hoefijzers zijn anders. De rechtmatige eigenaar, over wie ik tegen je moeder sprak, is het leger van de Oostenrijkers. Het is een rijpaard, dat als trekpaard gebruikt is; dat kan je zien aan de moeten van het tuig op de achterhand. Het heeft zich waarschijnlijk losgerukt in de nacht, toen het uitgespannen was. Maar nu is het van ons; het is onze oorlogsbuit. En vanaf dit ogenblik maak ik jou verantwoordelijk voor dat paard, Wolf! Jullie hebben het nodig thuis, op de akker. Bekommer je niet meer om mij, maar om het paard. Want wat ik ga doen, is de vijanden voor dit paard betalen - hiermee.’ Hij streek met zijn hand langs het geweer. ‘Maar dat duurt waarschijnlijk nog wel even. De laatste plaats waar ze gezien zijn is Goransko. Maar waar ook vannacht hun kampvuren hebben gebrand, ze zullen niet opbreken voor de dageraad. Ik ben enkel hier zo vroeg heengekomen, omdat je ten eerste nooit weten kan, maar vooral omdat ik met je praten wilde, voor de laatste maal.’

De jongen beefde. ‘Waarom wilt u vechten, grootvader?’

‘Waarom?’, stoof Sava op. En toen, met afgewend gelaat, als was hij de jongen vergeten: ‘Om vele redenen. Toen ik me bij de kapitein meldde heeft hij me aangekeken, alsof ik eensnotjongen was. Ik zal hem vandaag bewijzen, dat ik niet nutteloos ben, en hij zal zijn beledigende woorden terugnemen, al zal ik zijn verontschuldigingen niet meer horen.’

‘Maar grootvader, waarom wilt u op de vijand schieten? In de dorpen  zijn nog genoeg jonge mannen van zeventien en achttien jaar, die ook schieten kunnen.’

Sava loerde door de spleet. ‘Als de jonge mannen nu vochten, kind, dan zou de vijand onze dorpen platbranden. Hij is toornig en wreed, hij heeft tienduizenden doden verloren in de achttien maanden die hij nodig had om dit kleine land binnen te dringen. Maar ik ben oud; en als hun laarzen naast mijn lijk staan, dan zullen ze zeggen: ‘Een oude Turkenbevechter, die in zijn krankzinnigheid nog een paar schoten heeft willen lossen tegen een heel leger. Helemaal alleen, en hardstikke gek. Zij zullen mijn lijk een schop geven en daar blijft het bij.’ Hij keek zijn kleinzoon met fonkelende ogen aan, maar zijn stem was vreemd rustig. ‘En ze hebben gelijk, kind. Ik ben krankzinnig, maar in mijn waanzin ben ik wijs. De tijd van afscheid is voor mij gekomen, en ik wil, dat het een goed afscheid zal zijn. Ik werd oud, sinds de laatste Kerstmis; de rug begint me nu werkelijk te plagen. Een mensenrug is als het schild van een schildpad; het houdt zijn weekheid bij elkaar. Denk je dat in: ik niet meer te paard, ik op het stro, krom als een hoepel! Neen, dan wil ik voordien mijn geboortezegen waarmaken, die ook jouw geboortezegen was: ‘God beware ons voor de dood in een bed!’ Hij draaide zich om en tuurde langs zijn geweerloop. ‘Voor sommigen komt die zegen vroeg, voor anderen laat. Ik mag dankbaar zijn voor al het leven dat ik gehad heb. Maar nu is het genoeg.’

Hij boog zich naar het kind toe, en fluisterde opeens, als deelde hij een geheim mee. ‘Heb je mijn bloed gezien, toen ik het uit mijn arm liet vloeien op het Kerstblok? Toen, op dat ogenblik, begreep ik de noodzaak van het afscheid. Jullie begrepen niet dat ik de gusla nam en zong van Grahovo. Maar in die grote slag, in de zestiger jaren, zag ik voor de eerste maal mijn eigen bloed. Het kwelde warm en driftig, en ik schrok er van, want het was mijn eerste verwonding. Nu vloeide het traag en dik; en ik duidde het teken. Ik wist, dat ik de laatste kans kreeg mijn eigen dood te kiezen, als ik niet de roemloze dood wilde sterven van een afgeleefd dier.’

Hij streek over zijn voorhoofd, als wilde hij de kronkelende rimpels rechtstrijken, tegelijk met de verwarde gedachten er achter. ‘Ik heb je nog veel te zeggen, mijn jongen, want ik voel dat het de laatste maal is, dat ik tot je spreken kan. Maar laten we eerst doen, wat er te doen valt. Het telkens omdraaien doet me pijn in de rug. Ga jij voor de spleet liggen, kijk uit, en luister terwijl je kijkt. Je zult ze horen, eer je ze ziet. Als het zover is, neem ik je plaats in. Dan rijd jij dadelijk terug, op het paard. Maar doe het onmiddellijk en bekommer je niet om mij; dat heb ik je moeder beloofd. En ook ik wil het! Je moet gespaard blijven, om in je manbaarheid de slagen te slaan, waarin ik niet meer meevechten kan. Neem een omweg naar huis. Rijd eerst recht zuidwaarts, tot aan de rand van de grote kloof. Daar zijn kale rotsen. Voer je paard daar overheen; dan verliezen ze het spoor, zo ze het ooit mochten volgen, om te zien waar het paard vandaankwam. Want ik wil niet, dat het dorp in mijn daad verstrengeld wordt.’ Hij zweeg, en het kind luisterde naar de verte.

‘Maar grootvader,’ kwam de kinderstem, ‘als ik wegga, dan bent u alleen!’

Sava glimlachte. ‘Een man als ik ben is nooit alleen kind. Tussen de levenden ben ik alleen; maar ik heb gezelschap van de doden. Een dapper Montenegrijn, die vechtend sterft, wordt weggedragen door de tsjeta11 der onsterfelijken. Breed is deze rotswal; hij heeft plaats voor velen. Naast mij ligt voivoda Ratsjko, je over-over-grootvader; hij was een man, die nimmer zijn kogel verspilde. Achter die rots met het gele korstmos loert voivoda Momtsjilo, die helemaal alleen twintig Turken gevangen nam. Aan mijn linkerzij knielt je voorvader Bajo, mijn oudoom, die in de slag van Kroussa met zijn zwaard vocht, toen hij zijn kruit had verschoten, en met stenen, toen een dode Turk met zijn zwaard in zich in een ravijn rolde. En achter mij ligt Djuro Lototsjits, die zich door zijn kameraden op een steen liet neerzetten, toen zijn voet verpletterd was. Hij schoot nog drie uur lang; en in die tijd werden een dozijn Turkinnen weduwen. Wat deden ze ook in ons land? En net zo zal ik rots worden met deze rots, om de nieuwe indringers te leren, dat de tol van verovering de dood is... Hoor je nog niets?’

Het kind schudde van neen, en zei toen met een stem, nat van tranen: ‘Maar dat betekent ook uw dood, grootvader.’

‘Hoeveel keer moet ik het je uitleggen?’ stoof Sava op. ‘Een oud man als ik sterft niet; hij is al gestorven. 't Is waar, je kunt het niet begrijpen, want je bent jong, heel jong; en je kunt je niet indenken wat dat zeggen wil: oud worden. Je oude vrienden sterven de een na de ander, en op het laatst zwerf je rond tussen vreemden. Ze doen alsof je er helemaal niet bent, of ze kijken je aan, alsof je een verdwaalde bent uit een vreemd land, uit een verkeerde eeuw. Maar het ergste is het langzaam sterven van je lichaam, als wilde het je wennen aan de dood. Ik heb vrienden blind zien worden; en als ze me gevraagd hadden hun een kogel door het hoofd te jagen, dan zou ik in tweestrijd gestaan hebben. Want wat is er heerlijker dan de wereld te proeven met je ogen? Het enige, wat een oud mens overblijft, wanneer hij haar niet meer verslinden kan met zijn hartstochten? Maar ook mijn ogen schijnen al minder te worden; je vader, voor hij wegging, zag tenminste al even scherp als ik, en dat was vroeger nooit zo... Kijk eens om, Wolf? Hoever kan jij het spoor van het paard zien, in de richting vanwaar we gekomen zijn? Ik tot die gele rots.’

‘Een eind daarachter staat een doornstruik, en daarnaast zie ik het spoor weer,’ triomfeerde Wolf.

‘Dekselse jongen!’, barstte Sava uit. En toen, droevig: ‘Daar gaan m'n ogen... Het enige, wat ik beter zie dan jij, is mijn eigen einde. Neen, Njegosj had gelijk:


Wat dieper schaamte dan het ouder worden

Met aarzelende stap en loddrend oog,

Met troeble hersens in hun benig hol,

Met zure blik in 't diepgekerfd gelaat,

't Voorhoofd één rimpel, lelijk om te zien,

De ogen dof en hol in 't waggelend hoofd,

Een doodsgrijns op de perkamenten huid,

Zoals de schildpad loert vanuit zijn schaal...



Dichters overdrijven altijd, anders zouden ze geen dichters zijn. Zover is het nog niet met me, maar zover zou het gekomen zijn. Daarom is het vandaag een schone dag om te sterven. Ik lig als vrij man in de bergen van mijn land. Ik zou alleen nog hoger willen liggen, op de toren van de Durmitor. Neen, ook dat is niet hoog genoeg; ik zou een valk willen zijn onder wiens vlucht de Durmitor krimpt tot een grijze stip, want dan pas zou ik als afscheid van deze aarde kunnen zien wat ik zien wil: alle plekken waar ik gevochten heb.’ Opeens hoorde Wolf hem steunen, en toen hij snel omkeek, zag hij de hand van de grijsaard die in de sneeuw krabde en de korrels mismoedig liet vallen.

‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ klaagde hij, ‘want toen ik aan de slagvelden dacht, toen proefde ik mijn schoonste dronk. 't Was aan het eind van de negendaagse slag bij Niksjits, in de grote oorlog tegen de Turken in de zeventiger jaren. Na de zesde dag slaapwandelden we, want 's nachts sliepen we niet, maar bekropen de vijand. De Junizon scheen heet, en mijn tong was een lap uitgedroogd vlees. In een wanhoopsaanval veroverden we een bron. Toen heb ik voor de eerste maal geproefd hoe heerlijk water is. Maar heerlijker nog was de pruimenjenever daarna, die de abt in het klooster Ostrog ons uitschonk. Hier is niets dan vuile sneeuw. Maar weldra zal ik geen dronk meer nodig hebben...’

‘Maar grootvader, u hoeft toch niet te sterven?’

‘Kind, wat hierheen optrekt, zijn minstens twee compagnieën, zo niet een heel bataillon; en dat op zichzelf is een klein leger. En je denkt toch zeker niet, dat ik helemaal alleen een bataillon kan verslaan?’

‘Maar waarom wilt u dan ook tegen een heel bataillon vechten, grootvader?’

‘Luister goed, Wolf,’ zei Sava gestreng, ‘want het is de laatste maal dat ik het je zeggen kan.’ Er ging een siddering door het kind heen, maar Sava deed alsof hij het niet zag. ‘Jij bent knap in het rekenen, Wolf, erg knap; maar dat moet je afleren wanneer het om vechten gaat. Dan is rekenen de grootste fout die een man kan begaan. Wat komt het er op aan of daar in de diepte een peleton van tien man nadert of een leger van duizend? Elke waarachtige Montenegrijn is een leger! Alleen daarom konden wij steeds een overmacht aan vijanden verslaan. Alleen daarom leeft op bergen, bezaaid met doodsbeenderen, ons volk verder. Vijf eeuwen lang zijn krijgers schijnbaar even nutteloos gestorven als ik nu sterven ga. Maar er is iets hogers dan nut, en dat is mens zijn. Wie zijn leven door nuttigheid laat beheersen, die zal aardse goederen winnen; maar in het uur van nood zal hij sterven als een schreeuwend varken; het sterft niet, maar het wordt gestorven. Als er een God is, dan zal Hij niet vragen hoe we geleefd hebben, maar hoe we gestorven zijn. Ik zeg dat tegen jou, Wolf, al ben je een kind, omdat ik weet dat je een nuttig leven wilt gaan leiden. Je wilt ingenieur worden, je wilt bouwen. Maar wat zijn huizen, wegen, bruggen? Dingen van steen en stof. Bouw ze, en bouw ze goed; maar veracht ze tegelijk; want als je voor de dood staat, dan zullen ze je niet helpen, maar hinderen. Er is maar één brug naar de eeuwigheid: een dapper hart. Ook tot jou zal eens de vraag komen: wat doe ik met mijn leven? Het is de grootste en moeilijkste vraag die er is. En dan...’

Het kind draaide zich gejaagd om. ‘Grootvader, ik geloof dat ik iets hoor, een paard, een stem, een zadel dat kraakt...’

Meteen was Sava naast hem, en het ruwe gezicht met de stoppelbaard gaf hem een kus, die meteen een duw was. ‘Weg jij, neem het paard en stop niet voor je in 't dorp bent.’ En toen de jongen aarzelde: ‘Ik kan me nu toch niet boos maken, vlak voor...’ En het laatste wat Wolf van zijn grootvader zag, was een stenen gezicht, met één toornig en één bedroefd oog. Maar toen hij de eerste helling was afgedaald, hollend naast het paard, de halster in de vuist, draaide hij zich toch om. Sava, geknield achter de borstwering, was rots geworden met de rots. Het enige dat tegen de sneeuw afstak, was zijn bruine broek en de dunne streep van zijn houten been.

Het schot klonk, gierend hoog, en vlak daarop een tweede. Het was alsof Sava tweemaal vinnig met een zweep had geklapt. Wolf sidderde maar tegelijk vloog het bloed der opwinding hem naar het hoofd. Dit was het gevecht. Dit was wat de dood bracht. Dit was, waar grootvader zo dikwijls over gezongen had, in statige kadans, die het hart deed trillen. Maar de werkelijkheid was anders: een beangstigende stilte, waar het hart van op hol sloeg. Weer een schot. Het paard deed een sprong en trok hem omver in de sneeuw. Het touw begon hem door de hand te schrijnen. Ze hadden het paard thuis nodig! Met een wanhoopssprong sloeg hij het een lus rond de voorbenen. Een hoef schampte langs zijn hand, en hij hijgde van pijn, want er liep bloed onder een nagel vandaan. Hij keek snel om. Grootvader lag er als daarnet. Leefde hij nog? Wolf dorst niet te roepen, want grootvader kon zich toch niet omkeren. Het was nu doodstil. Over Sava heen trokken langzaam grijze wolken. De stilte werd zo benauwend, dat hij haar kapotschreeuwen wilde, maar hij dorst niet en fluisterde enkel ‘sh, sh!’ tegen het paard, dat in de sneeuw probeerde te krabben om voedsel te zoeken.

Hij zuchtte diep: grootvader Sava had zich bewogen. Zijn hand ging snel naar zijn rug, wreef even en verdween toen weer even snel naar het geweer. Even later schurkte hij met zijn gezonde knie. Hij heeft me bevolen te gaan, maar ik moet hier blijven, dacht Wolf. Hij ligt geknield in de natte sneeuw en zijn benen worden natuurlijk zo stijf, dat hij zonder hulp niet overeind kan komen. Laat ik naar hem toegaan. Alles blijft stil. Hij heeft de vreemde soldaten verdreven, maar dat durft hij natuurlijk niet te geloven. Ik zal tot tien tellen, en als het dan nog stil is...

Hij viel op handen en voeten, want tussen hem en grootvader vloog de sneeuw in brand, een groot geraas bonsde in zijn oren, rook nam de rots weg waar grootvader lag, en door die rook sloeg een tweede vlam en een derde. De heuvel dreunde, de Rode Toren gaf een schreeuw, uit de verte riep de Vojnik terug, en nog verder rommelde het als toog er een onweer af. Langzaam trok de rook weg. In de sneeuw, meters diep onder de borstwering, lag Sava's kapje, rood en goud. Maar Sava was verdwenen en de rotsen zagen er anders uit. Hij voelde dat hij naar boven moest; maar net had hij twee hollende schreden gedaan of het vlammen en dreunen begon weer, en hij vluchtte, hollend naast het rukkende paard, zichzelf scheldend voor lafaard, terwijl hij wist dat er niets meer te doen viel, want tegen dit geweld, dat rotsen dooreenwierp, was geen mens bestand, zelfs grootvader Sava niet.

Het was donker toen hij thuiskwam. In de groene hemel hing een  dunne maan, en toen hij rond de hoek van het witgekalkte huis kwam, zag hij zijn moeder donker uit het raam leunen. ‘Kom gauw boven, Wolf,’ fluisterde ze gejaagd. ‘God zij gedankt.’

‘Ik moet eerst voor het paard zorgen,’ zei hij koppig. Ze zweeg, want hij was een man. Het duurde lang eer hij boven kwam. Nog voor ze iets kon vragen, vroeg hij: ‘Zijn ze weg? Hebben ze iets gedaan?’

‘In Bjelo hebben ze twee huizen verbrand, en hier de stal en het hooi van Branko. Je kunt het niet ruiken, want het is over de beek en de wind waait de kloof in. En nu jij.’

Maar hij keerde zijn rillende rug naar het vuur en zweeg. Ze zei niets meer, want ze kende haar raadselachtige kind: urenlang kon hij zwijgen, om dan plotseling uit te barsten in korte, heftig uitgestoten zinnen. ‘Zeg dan toch iets, ellendig stuk steen,’ barstte Stojan uit. Hij was twee jaar ouder, en Wolf had een gevecht meegemaakt. Hij was dubbel kwaad, omdat hij jaloers was. ‘Spreek op, waar is grootvader!’

‘Hebben jullie dan niets gehoord?’

‘Enkel harde schoten.’

Hij stond op en graaide in de tas. De platte bol van het kapje glansde rood en goud in de vlammen van het vuur. Hij hield het voor zich uit, in de richting van zijn moeder. Hardbevroren sneeuwkorrels vielen ritselend van de rand. Hij legde het kapje op Sava's stoel, die leeg naast het vuur stond, en zei met trillende mond: ‘Dat is alles wat er van grootvader over is. Hij heeft drie Oostenrijkers doodgeschoten. Toen hebben ze hem aan stukken geblazen met een kanon. De oorlog is vreselijk. De oorlog is laf. Zoals de oorlog nu is, wil ik nooit in de oorlog.’ Hij draaide zich om, liep naar de muurbank en dronk uit de emmer. Mila begreep, waarom hij het deed: om met zijn mouw zijn gezicht af te kunnen vegen, water en tranen tegelijk. Zelfs zijn moeder mocht niet merken, dat hij nog huilen kon. Ze glimlachte weemoedig om die jonge trots, die een stugge man voorspelde, van een stugheid die ze maar al te smartelijk kende. Maar toch was hij anders: toen hij naar het vuur terugliep achter haar om, streelde zijn hand haar rug. Maar voor ze hem naar zich toe kon trekken, stond hij al weer naast zijn broer, en ze verbaasde zich over zijn strakke, heldere gezicht; er was geen schaduw meer zichtbaar van de verschrikking die hij daarboven in de sneeuw had beleefd. ‘Branko's schuur afgebrand,’ zei hij, en toen, terwijl er een rechte denkrimpel tussen zijn heldere ogen kwam: ‘Dat is grootvaders schuld. Hij is dood; dus het is onze schuld. Morgen ga ik Branko's vrouw helpen. Goed dat we het paard gevangen hebben. Het kan de zware balken slepen.’

‘Het is niemands schuld,’ zei Mila haastig. ‘Het is de schuld van de oorlog. In elk dorp hebben ze huizen verbrand.’

Hij wierp zijn hoofd koppig omhoog. ‘En toch ga ik daar helpen.’

‘Morgen gaan we eerst grootvader begraven,’ zei Mila bestraffend. ‘Jij weet de plek. We zullen vroeg weggaan. Zeg nog niets tegen de kleintjes.’

Hij zweeg even en glimlachte toen flauwtjes. ‘Ik heb grootvader al begraven. Daarom was ik zo laat.’

Ze keek hem aan met grote, geschrokken ogen. In haar verbeelding had ze de bloedige flarden gezien van Sava's dorre kapotgereten lichaam. En een kind had die stukken verzameld en in een kuil gelegd. Ze keek naar zijn handen, maar die waren enkel rood van de weerschijn van het vuur. De knokken waren kapot, en over de linkerpols liep een schram. Toen hij haar zag kijken, zei hij stuurs: ‘Het paard heeft me omvergetrokken en door de bevroren sneeuw gesleept. Maar ik heb niet losgelaten.’

Wat was hij hard voor zichzelf. Maar ze voelde, dat ze zelfs dat niet tegen hem zeggen moest. Ze deed enkel wat zijn twee jaar oudere broer Stojan deed, die een half hoofd kleiner was dan hij: ze keek in bewondering naar hem op.



Ze was net in slaap, toen ze wakker werd van zijn hand. Hij lag aan haar bed geknield en hij verzette zich maar half, toen ze hem onder de schapenvacht trok. ‘Ik kan niet slapen, moeder, ik moet het je vertellen,’ kwam zijn gejaagd gefluister. Ineens zweeg hij weer.

‘Het is donker,’ suste ze, ‘vertel het me maar in mijn oor, dan kan niemand het horen dan ik alleen.’

Ze voelde zijn warme adem in haar haren. ‘Ik ben laf geweest, moeder. Toen ze de eerste maal met dat kanon geschoten hadden, vloog grootvaders kapje over de sneeuw naar beneden, en ik dacht: hij is dood, en daarom liep ik weg, toen ze weer begonnen te schieten. Maar ik kon niet weten, dat hij dood was, en daarom had ik toch naar hem toe moeten gaan. En nu kan ik niet slapen.’

‘Maar grootvader was toch dood?’, fluisterde ze terug.

‘Dat verandert niet, want ik wist het niet zeker.’

‘Je bent te hard voor je zelf. Je kon toch niets doen, je had geen wapens, je kon niet vechten. Als je gegaan was, dan had je je nutteloos laten doden, en je bent nog jong, en je moet in het leven nog heel veel doen.’ Ze drukte hem even tegen zich aan, en in dat gebaar verzweeg ze de woorden van moederliefde, die hem stroef en woordeloos zouden hebben gemaakt.

‘Misschien is het zo,’ kwam zijn fluistering, ‘maar ik geloof toch dat ik laf ben geweest.’

‘Maar je bent toch teruggegaan? Dat was dapper genoeg.’

‘Ik ben pas teruggegaan toen ze weg waren. Eerst heb ik het paard op de rotsen gebracht naast de grote kloof, zodat ze het spoor niet zouden kunnen volgen. Ik heb het verstopt in een zijspleet, en toen ben ik teruggelopen langs een omweg, naar hun spoor. Ik vond de plek waar ze drie doden begraven hadden onder drie hopen stenen. Grootvader had drie keer geschoten. Dat kwam dus uit.’

Ze huiverde over de harde trots, die er uit zijn stem klonk. Uit het donker keek Sava haar weer aan met zijn scherpe, stekende ogen; de tyran die haar leven had willen regeren, die haar tot in het kraambed niet met rust had willen laten, die ze gehaat had om zijn heerszucht en bewonderd om zijn gusla-spel. Nu was ze vrij, maar het was een droeve vrijheid. ‘En toen?’, drong ze aan. ‘Of wil je het liever niet vertellen?’ ‘Juist wel,’ fluisterde hij. Ze voelde zijn hand, die op haar hand lag, krampachtig vertrekken. ‘Tussen de rotsen, waar grootvader lag, hadden de granaten een diep gat geslagen. Het was bergartillerie, zei Stojan daarnet, de kanonnen waren in stukken op muildieren geladen. Het gat was diep genoeg voor een graf, maar ik heb lang moeten zoeken eer ik alles - u begrijpt me wel. Het is verschrikkelijk wat een kanon doen kan, en hij had enkel een geweer. Ook dat was kapotgeslagen, en ik heb de stukken ervan naast zijn stukken gelegd, want ik wist dat hij het zo zou hebben gewild. En toen heb ik over alles heen stenen gestapeld, en tussen de voegen van de stenen heb ik kleine stenen geramd, en nu kunnen zelfs de wolven er niet bij. Morgen zal ik het u uittekenen.’

Daarom waren zijn handen dus zo gehavend. ‘Ik zal er naar gaan kijken,’ beloofde ze, ‘zodra ik weg kan.’

‘Er moet daar een gedenkteken komen,’ fluisterde Wolf verder. ‘Hij is doodgegaan zoals hij gewild had. En ìk wil dat monument maken; ik zal een groot blok behouwen... Hoeveel vijanden zijn hier doorgetrokken? Want dat moet er op.’

‘Vierhonderd man, zeggen ze. O, Wolf, jongen, vergeet nooit de verschrikkelijke prijs die er betaald moet worden voor het heldendom. Wat voor nut heeft het, alleen te willen vechten tegen vierhonderd man, met kanonnen?’

‘Dat heeft grootvader me uitgelegd,’ kwam zijn stem wijs. ‘Het was natuurlijk dwaas wat hij deed, maar hij kon niet anders. Je bent geen held voor jezelf, zei hij, je bent enkel een held voor je volk. Zonder  helden moet een volk sterven. Een volk kan zich als een varken volvreten en in het slik schuren, maar dan, dom en vet, wordt het op een dag geslacht. Een volk zoals wij zijn kan enkel voortleven, zei grootvader, wanneer het een adelaar is of een valk. Niet iedereen kan een held zijn; maar een vogel is ook niet enkel vleugels. Maar op die vleugels drijft hij; en in die vleugels is elke held een slagpen. Daarom wilde hij sterven, niet voor zichzelf, maar voor zijn volk. En daarom zou zijn dood niet voor niets zijn. Zo zei grootvader het.’

‘En geloof jij daaraan, Wolf?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij na een lange stilte. Maar zij wist het wel. Telkens had hij zichzelf tegengesproken. In zijn ziel waren twee zielen: die van zijn grootvader en de hare. En bovendien wat van hem zelf was, en wat ze nog niet kende, omdat hij te jong was: want elke mens werd een eigen iets. Daarom gruwde hij van oorlog en bloed, en tegelijk bewonderde hij zijn grootvader: de oude Sava, die bij de geboorte van haar kind dreigend voorspeld had, dat ook dit jongske een krijger moest worden, of hij wilde of niet. Met zijn woeste heldenliederen had hij de eerste kreet van het kind overstemd; en zijn laatste levensdaad was geweest, dat hij het heimelijk met zich meenam naar de naakte rotsen, waar hij als een grandiose dwaas het nutteloze drama van zijn eigen heldendood opvoerde. Voor dit kind had zij haar bloed gegeven; maar nu had Sava de handen van het kind voorgoed getekend met het zijne. ‘En toen je hem begraven had,’ zei ze plotseling, ‘wat heb je toen gedaan?’

Weer beefde zijn hand, maar zijn gefluister klonk koel: ‘Ik haalde het paard en ging naar huis.’ Ze zag in haar verbeelding wat hij haar verzweeg: hoe hij zijn handen had gewassen in de sneeuw, en hoe de sneeuw, die smeltend van zijn vingers afdroop, rossig was geweest van Sava's bloed. Aan zijn handen was niets meer te zien, maar uit zijn praten had ze het al gehoord: dit bloed was reeds begonnen in hem binnen te dringen. In een wanhoopsgebaar van jaloersheid en angst sloeg ze haar armen om hem heen, en smeekte: ‘Wolf, jongen, word toch wat je vader en ik willen, een man van vrede, die iets nuttigs zal doen voor zijn volk... Wil je nog altijd ingenieur worden?’

‘Natuurlijk, moeder, natuurlijk.’ Maar onder het fluisteren wrong hij zich los uit haar omarming, en ze hoorde hem wegkruipen door het donker, en zuchtte.

De volgende morgen was ze op tegelijk met de vale schemer. Met geruisloze vrouwenhanden pakte ze zijn hemd en zijn jasje van de grond en sloop er mee naar het raam. En ze zag wat ze bij het haardlicht  niet had kunnen zien en waar hij zelf, als slordige knaap, niet op had gelet: onder aan de rechtermouw van de jas korstte aan de haren van de bruine wol een donkerrode vlek. Het bloed vloog haar naar het hoofd, en ze liep naar de muur, waar haar schaar aan een spijker hing. Met een sprong stond hij achter haar, rukte haar het jasje uit de hand, en keek waar zij gekeken had. Hij liet het jasje vallen, en ze staarden elkaar ontzet aan. En meteen wist ze, in een helderziende ontsteltenis die tegelijk droeve berusting was, dat ze over deze dingen nooit meer met hem zou kunnen spreken, omdat ze in het daglicht een geheim had aangeraakt, dat in het verborgene had moeten blijven leven. Haar man had dit mogen doen, misschien; maar zij nooit. Doch haar man was God weet waar, en Sava was dood; en in zijn dood had hij haar haar kind ontroofd.
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‘Dadelijk ga ik hem van de trein halen,’ schreef Jelena. ‘Ik ben zo blij, dat hij komt, maar ook ongerust. Waarom komt hij als hij vacantie heeft, uit het liefelijke Italië naar de barre winter in Belgrado? Er is vast iets met hem gebeurd, innerlijk dan, want het is hoog tijd dat ik eens uitrust van Italië, schreef hij. Maar zijn vorige brieven waren een en al verrukking. Geen wonder; al zijn collega's zijn jaloers, dat hij op zijn leeftijd de kans kreeg om een klein jaar in Italië te mogen werken, om zich verder te bekwamen in wegenbouw en zo. Zijn chefs moeten wel iets heel bijzonders in hem zien. Dat deden zijn professoren hier trouwens ook al. Ik heb gehoord, dat hij in de wiskunde de beste student was, die ze sinds de oorlog gehad hadden. Maar tegen ons heeft hij daar nooit over gesproken. Typisch voor Wolf. Zelfs buiten de technische faculteit kenden ze hem, merk ik nu. Gisteren zei prof. Vojnovitsj ineens: ‘Bent u de zuster van Wolf Crnojevitsj?’

‘Maar Wolf heeft toch geen college bij u gelopen? Hij had het veel te druk met zijn techniek, en filosofie lijkt me bepaald niets voor hem.’ ‘Dat dacht u maar,’ zei hij. En toen vertelde hij, hoe hij op een schaakwedstrijd met Wolf had kennis gemaakt, en hoe Wolf later een keer bij hem thuis was komen schaken. Via een krantenbericht over een ongeluk kwam het gesprek onder het schaken door op leven en dood. Wolf had daarbij dingen gezegd, die regelrecht uit de stoïsche filosofen schenen te komen, zei Vojnovitsj. Ze hadden het over het heelal gehad, en toen zei Wolf ineens: ‘Het heelal is harmonie. De taak van de mens op aarde is naar die harmonie te streven. Misschien gehoorzaamt het heelal enkel aan mechanische wetten; maar het mensenheelal kan enkel voortbestaan wanneer het de redelijkheid erkent. Dus zijn liefde en verdraagzaamheid redelijke deugden.’ Misschien heeft Vojnovitsj Wolfs gedachten mooier en afgeronder gemaakt, dan hij ze zelf heeft gezegd, want alle herinnering is bedrog. In elk geval was ik verbaasd, dat Wolf zulke gedachten kon hebben; het is bijna mystiek, zeker voor een technicus! Vojnovitsj was ook stomverbaasd, omdat hem daarna uit een paar vragen bleek, dat Wolf niet het minste idee had wie Seneca of Epictetus waren. Dat klopte, want technici zijn nu eenmaal eenzijdige en on-culturele wezens, zei Vojnovitsj met zijn hooghartige glimlach. Maar daarom juist had hij met Wolf verder gesproken; en naar aanleiding van dat gesprek was hij zelfs aan een opstel begonnen,  dat hij de titel gegeven had: ‘De natuurlijke ethiek,’ waarin hij o.a. van de overweging was uitgegaan, dat wij, Zuidslaven, de eeuwig geldende waarden der ethiek aangeboren bezitten. Maar daar heb ik hem voor gewaarschuwd, hoewel hij dat van een tweede jaars studente maar amper nam. Ik geloof niet aan goede en slechte volken, alleen aan goede en slechte mensen. En als Wolf er ethische idealen op nahoudt, dan heeft hij die van moeder, en ook van vader, zoals we alles wat we zijn aan moeder en ook aan vader te danken hebben.

‘Jullie moeten wel een heel bijzondere familie zijn,’ zei hij.

‘Waarom?’, vroeg ik verbaasd.

‘Typisch voorbeeld van een schijnbare bescheidenheid, die eigenlijk binnenste buiten gekeerde hoogmoed is,’ zei hij. ‘Bergboeren, met vier kinderen, waarvan de oudste dokter wordt, de tweede ingenieur met summa cum laude, een vierde die rechten studeren gaat, de derde studente in de filosofie met een grote aanleg, die alleen door eigenwijze opvattingen wordt geremd...’ Hij keek plagend, maar hij bedoelde het ernstig, zei hij op mijn tegenwerping. Hij is een van die vele mannen, die er nog aan wennen moeten, dat vrouwen er zelfstandige opvattingen op na houden. Ik vertelde hem over het harde en verschrikkelijk sobere leven thuis in de bergen, en hoe Stojan en Wolf daar de kracht en het uithoudingsvermogen door gekregen hadden om te studeren zoals zij gedaan hebben: in armoede en doorgaans met een halflege maag. Als we niet een moeder hadden gehad, die in de oorlogswinter van 1915 naar Sarajewo liep, en terugkwam met een zak graan op haar nek, en dat tien lange dagmarsen door de bergen, dan zouden er nu geen dokter en ingenieur zijn, zei ik. Maar dat argument wuifde hij minachtend weg. ‘Puur Marxisme,’ zei hij geërgerd, ‘even dwaas als het genie van Dante te willen verklaren uit de prijs van het brood te Florence.’ En natuurlijk raakten we toen in een debat over marxisme en communisme, want dat hangt hier in de lucht als het stof tijdens de lentestormen. Met geen van de andere professoren zou ik zoiets wagen, dan lig je er zo uit, om van erger te zwijgen. Maar met hem kan dat, want hij ziet alles zuiver abstract. Ik gaf hem toe, dat het marxisme ontoereikend was als filosofie. Maar dat gaf niet, want het was iets heel anders; een levensleer, de eerste en enige, die er sinds het Christendom in geslaagd was de massa's te winnen en in beweging te brengen, waar alle filosofische stelsels daarvoor en daartussen niet in waren geslaagd. En dat er in het marxisme weliswaar geen woord ethiek stond, maar dat het uit pure ethiek geboren was, uit deernis met de ellendigen. En dat een heleboel filosofen daar een voorbeeld aan nemen  konden, want ze verdiepen zich in hemelse bespiegelingen, terwijl hun naaste voor hun voeten verrekt. Hij haalde zijn neus op: ‘We hadden het over filosofie,’ zei hij, ‘en niet over dogmatische stelsels. En ìk heb medelijden met de ellendigen, die bij millioenen aan de praktijk van het marxisme te gronde gaan.’ Het eind was zoals altijd, dat we langs elkaar heen praatten. Op zijn dooddoener, dat vrouwen geen knobbel voor politiek hebben, antwoordde ik, dat het gesprek afgezakt was tot een verdacht laag dogmatisch peil. En toen lachte hij weer en raadde me aan eens met Wolf over die dingen te spreken. Ik zal het doen, maar niet vandaag, want hij zal wel moe zijn van de reis...’

Ze keek op de wekker, die op het tafeltje naast haar bed stond, en schoof het dagboek in een koffer. Tijdverspilling of niet? vroeg ze zich opnieuw af, toen haar blik over de plank met de dicht op elkaar geperste studieboeken gleed. Maar ze was van nature slordig en al schrijvend leerde ze haar gedachten ordenen. En ze had geen eigenlijke vriendinnen en toch behoefte zich te uiten. Haar enige vertrouweling was haar moeder; en die kreeg in de lange zomervacantie hele stukken uit het dagboek te horen.

Ze keek door de gordijnspleet: een electrische booglamp zwaaide woest in de wind. Ze bond een hoofddoek om, schoot haar schapevacht aan en daarover haar regenjas. Het stationsplein was bijna leeg, want de mergbevriezende winterwind, die in Belgrado de ‘Kosjava’ genoemd wordt, de ‘maaier’, had alle wachtenden de broeierige hall ingejaagd. Het rook er naar uien, naar zweet, naar pruimenjenever. Nog één minuut; de trein zou zeker niet veel te laat zijn, ook omdat er nog geen sneeuw lag. In navolging van de Italiaanse dictatuur probeerde ook de Joegoslavische om de treinen op tijd te laten rijden.

Haar hart begon hevig te kloppen, toen ze boven een drom reizigers uit zijn hoofd en schouders zag. Hij droeg een geruite pet, diep in het voorhoofd getrokken. Die stond hem belachelijk, die moest hij afzetten.

Toen hij haar, van verre al, herkende, meende ze in zijn ogen iets van ontsteltenis te zien. Maar het verdween in een brede glimlach; en meteen was hij bij haar en kuste haar op de wangen.

‘Eerst naar je kamer? Neen, eerst gaan we eten, ik heb honger. Die koffer weegt niet zwaar.’ Zoals altijd besliste hij wat er gebeuren zou. ‘We gaan naar restaurant Albanija, daar hebben ze goede kippensoep.’ Ze klommen de stijgende straten op naar Terazija, het plein in het centrum. ‘Heb je het niet koud in die dunne regenjas?’, zei hij plotseling. ‘Neen, broertje, ik heb mijn schapenvacht er onder.’

‘Je lijkt wel een boerin,’ zei hij bruusk. Waarom ergerde hij zich? Was hij in Italië gewend geraakt aan andere, elegantere vrouwen? Maar ze verzweeg wat haar vrouwelijke intuïtie haar ingaf. Met een hongerige man viel toch niet te praten.

Toen ze gezeten waren, in het weldadige warme geroezemoes van het gezellige volksrestaurant, scheen het alsof hij haar opeens volkomen vergeten was. Hij keek met zijn grote bruine ogen verwonderd rond zich heen en zijn mond was een dunne, misprijzende streep. ‘Bevalt het je hier niet, Wolf? Zullen we ergens anders heen gaan?’

‘Neen, het is hier goed, en goedkoop... Ik moet alleen nog even wennen. Italië is zo anders...’

‘Hoe dan? Vertel.’

Ineens zag hij haar weer, en keek haar innig aan. ‘Wat lijk je toch op moeder... Wanneer heb je haar laatste brief gehad?’

‘Drie weken geleden. Ze schreef...’

‘Neen, laten we eerst eten bestellen.’ Hij las aandachtig de spijskaart en ze bekeek hem. Hij was magerder geworden; ze zag hem van driekwart en het puntje van zijn neus raakte net de uitholling in zijn bruine wang. Het zou geen wonder zijn als Italiaanse vrouwen verliefd op hem geworden waren. Hij zag er goed uit. Een donkerblauw pak, dat hij nog in Belgrado naar maat had laten maken. Een lichtblauw zijden overhemd, natuurlijk in Italië gekocht, en een donkerblauwe zijden das met witte spikkeltjes. Ineens voelde ze zichzelf sjofel, in haar eigengemaakte zwartwollen jurk. Zijn kleren accentueerden zijn knapheid. Lange, zijïge, ietwat verspreide wimpers; een sterk oor; een bos golvend bruin haar; schouders om tegen aan te leunen; brede betrouwbare handen. Hij bestelde snel, na een vlugge oogopslag die net genoeg de menselijkheid van de kellner erkende. Er was geen enkele verspilling in zijn woorden of gebaren. Een geboren leiderstype, dacht ze, hij zal het nog ver brengen. Hij zal de grote wereld in gaan; hij heeft er nu al het optreden en de manieren voor. Hij at niet, zoals iedereen rond hen heen, met het hoofd in het bord. Dat had hij nooit gedaan, maar toch kon ze zien dat hij in Italië verfijnder was geworden. Maar tegelijk leek hij rusteloos, wat hij vroeger nooit geweest was. Ineens legde hij zijn lepel neer. ‘Vertel nu van de brief van moeder.’ Ze glimlachte hem toe: ‘Eerst eet ik mijn soep op.’ Hij keek haar verbaasd aan: tegenspraak van vrouwen was hij blijkbaar niet gewend. ‘Zijn de Italiaanse vrouwen ook zo idioot onderdanig als de vrouwen hier?’, daagde ze uit.

‘Om de drommel niet,’ zei hij bitter. ‘Maar wees nu zo logisch als een  studente in de filosofie het zijn moet, en eet jij ook eerst je bord leeg, Jelena.’

Hij zei haar naam als een liefkozing, en toen zij hem aankeek, wist ze, dat niet alleen zijn lichaam daar zat, zoals daarnet. ‘Een reis is iets vreemds,’ dacht ze hardop, ‘het lichaam reist, maar de geest blijft dikwijls achter.’

Zijn schouder schokte. ‘Wat zeg je?’ Maar hij had haar wel degelijk verstaan en ineens keken zijn ogen weer naar binnen. Het moest een vrouw zijn, daarginds. En dan was het erg voor hem, want hij was altijd schuw voor vrouwen geweest. De laatste maal thuis, toen ze op een zomerdag te paard naar het Zwarte Meer waren gereden onder de Durmitor, had hij zo maar ineens, toen ze samen in het gras lagen te eten, gezegd: ‘Weet je wel, Jelena, dat moeder en jij de enige vrouwen zijn bij wie ik me echt op mijn gemak voel?’ Maar toen ze aangedrongen had: ‘Wat bedoel je daar precies mee,’ had hij bot afgesneden: ‘Ik bedoel wat ik zeg, en meer niet.’ Zou het nu toch eindelijk gebeurd zijn, waarvan ze wist en raadde, dat haar moeder er angstig op wachtte, omdat ze als jaloers liefhebbende moeder wel Wolfs lichaam de wereld in wilde laten trekken, maar niet zijn hart?

Hij ontweek haar onderzoekende blik. ‘Vertel nu toch eindelijk van moeders brief.’

Ze glimlachte fijntjes om het ‘eindelijk’ en zei: ‘Alles goed. Alleen klaagt vader af en toe over zijn rug. Maar er is groot dorpsnieuws.’

‘Heeft kleine Andro eindelijk dat lange meisje uit Sjavnik gekregen?’, glimlachte hij.

‘Neen, ze heeft hem op een dag afgeranseld en in de rivier gegooid, en nu krijgt hij natuurlijk nooit meer een vrouw, tenminste bij ons niet... Maar wat ik je vertellen ga is een echte tragedie. Dusjan Mirkovitsj, je weet wel, de zoon van Bajo, die voor Scutari sneuvelde, heeft een dubbele moord gepleegd. Zijn vrouw had een dochtertje gekregen, en uit angst loog ze, dat het een zoon was, maar hij merkte het bij het baden. Hij gooide het kind naar buiten op de stenen, en sloeg haar dood met een bijl. Natuurlijk deed hij dat in een waanzinnige aanval van woede, maar het blijft moord.’

‘En toen?’

‘Gearresteerd, tot verontwaardiging nog wel van een stuk of wat van onze oudere buren. Moeder wilde geen namen noemen, maar je kunt wel raden.’

Hij liet zijn vork met de hap sarma12 terugvallen op zijn bord, en nam een grote slok wijn, als wilde hij een vieze smaak uit zijn mond spoelen. Zijn gezicht werd bitter. Nu was het niet knap meer, maar steenhard en koppig. Hij leek ineens op een bulldog. ‘Wat zijn wij toch voor een volk van barbaren!’, barstte hij uit.

‘Wind je niet op over een uitzonderingsgeval,’ vergoelijkte ze, in een poging om zijn woede te kalmeren.

‘Geen uitzonderingsgeval, maar een regelrecht gevolg van onze bloedige traditie,’ hernam hij koud. Hij boog zich naar haar toe: ‘Jelena, laten wij, die ons land vooruit willen helpen, het eerst zien zoals het is. Je kent onze volksliederen en onze heldenzangen niet zoals ik, want grootvader Sava was dood, voor je goed luisteren kon. Neem een van zijn lievelingsliederen: Marko de koningszoon, die uittrekt om de Albanese bandiet Moessa te doden. Novak de smid maakt een scherp zwaard voor hem, en als loon slaat hij daarmee Novak de rechterarm af, om hem te beletten ooit nog voor iemand anders een beter zwaard te smeden. Verder vermoordt hij de barbier, die het eerste grijze haar bij hem vindt, en hij slaat het meisje Rosanda, dat hem ontrouw werd, ook de rechterarm af. Milosj Vojnovitsj geeft de waard, die hem wijn weigert, omdat hij dronken is, zo'n kaakslag, dat drie tanden hem in de keel vliegen. En zo gaat het door. Vooral vrouwen worden doodgeslagen, alsof het lastige vliegen zijn. Van zulke helden is Dusjan de afstammeling. Er komt natuurlijk bij dat hij zuipt, en hij is uit een slecht nest. Grootvader had het ook al niet op ze begrepen.’

‘Je schijnt veel om grootvader Sava gegeven te hebben, Wolf.’

Wolf zweeg even. ‘Hij was ruw, maar menselijk,’ zei hij eindelijk. ‘Ik had groot respect voor hem, ook al begreep hij niets van de nieuwe tijd. De heroiek was voor hem belangrijker dan brood, en hij stierf met een lege maag, als hoofdpersoon in een nutteloos drama, dat hij zelf geënsceneerd had...’

‘Ben je niet te hard in je oordeel? Waarom heb je dan zelf die stenen zuil voor hem gehouwen? 't Was nogal een werk! Dat herinner ik me nog goed, want ik heb je als klein meisje verschillende keren je eten gebracht, terwijl je daar boven bezig was.’

Wolf bloosde. ‘Kan zijn,’ gaf hij mompelend toe. ‘Maar waar het werkelijk om gaat: we moeten niet over het verleden kankeren, maar proberen de toekomst beter te maken. Dat kan ik, als ingenieur, maar op één manier: wegen bouwen, bruggen bouwen, om dat bergnest van ons allereerst met de rest van het land in verbinding te brengen, en zo met de wereld. Als je je voorstelt...’

‘Er is nog een andere manier, Wolf,’ onderbrak ze hem, ‘een voorbeeld geven, door je eigen leven.’

‘Ik wou, dat ik het kon,’ zei hij grimmig, ‘maar ik lig al genoeg met mezelf overhoop. Maar wat ik zeggen wou: hoe kom ik van hier, de hoofdstad van het land, naar ons dorp of naar Niksjits? Met de trein naar Sarajewo, en dan nog een dag met de autobus tot Plevlje, en dan drie dagen lopen of rijden. Over Dubrovnik is het nog langer, want dan moet je bijna rond het hele land heenreizen, en dan weer drie dagen lopen of te paard door de kalkwoestijn van Herzegowina, voor je in Niksjits bent. Neen, als ik morgen naar huis ga, neem ik de kortste weg over Sarajewo...’

‘Maar Wolf, wil je morgen al weer weg, en dan naar huis, midden in de winter, dwars door de sneeuw?’

Hij lachte. ‘Ja, zusje, ik wil de rauwe berglucht bij ons weer eens inademen. In Plevlje, waar ik op het bureau werkte bij ingenieur Raditsj, heb ik nog een paar ski's staan en schoenen. De enige sympathieke trek van onze koninklijke dictatuur vind ik, dat ze de volken door elkaar klutsen, want zodoende moest ik als Montenegrijn voor m'n militaire dienst naar Slowenië. En het beste wat ik daar geleerd heb, behalve de prachtige Sloweense vloeken, is skilopen...’

‘Moeder zal opkijken.’

‘Vooral als ik na twee dagen weer wegga. Want einde volgende week moet ik in Florence terug zijn.’

‘En daarvoor maak je die hele reis?’

‘Dat kreeg ik ineens in m'n hoofd, en dus doe ik het. Kerstmis onder een lauwe, grijze hemel is niets voor mij...’

Telkens ontweek hij haar, want voor ze een nieuwe vraag kon stellen, ging hij door: ‘Maar daar hadden we het niet over. Ons volk is een bonk steen, in een machtige maar lompe vorm gehouwen door vijf eeuwen Turkentijd en Turkenstrijd. Maar die tijd is voorbij; willen we in de nieuwe eeuw niet afzakken tot een armlastig herdersvolk, dan moeten we bruggen slaan naar de toekomst.’ Hij schoof zijn gebalde vuist over het papieren tafelkleed naar haar toe en keek haar met glinsterende ogen aan. ‘O, zusje, wat heb ik een ideeën! We leven nog altijd in een soort legerkamp, achter hoge vestingmuren van bergen bovenop bergen. Daar moeten nu bressen in geslagen worden. Er moet een spoorweg komen van de kust, van Dubrovnik, naar Niksjits; er moet vooral een lijn worden gebouwd van Belgrado naar Cetinje; er moet een weg komen naar het noorden, over de Tarakloof heen, naar Bosnië...’ Hij nam een potlood en zet haastige schrappen op het papieren tafelkleed, tussen de soepvlekken door. ‘Zo, en zo, en zo, dan zijn we verlost uit het verdomhoekje waarin we weggezakt zitten. En  als er eenmaal verbindingen zijn, dan begint het pas. Want Montenegro is een rijk land, zusje. Er is steenkool, er zijn ertsen, je hoeft de bergen maar aan te kijken om het te zien. Maar zonder verbindingen is al die rijkdom evenveel waard als naakte rots, en op die rots blijven we leven, arm als geiten...’ Hij veegde wild zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Wat zijn al die plannen waard? Van de weg naar Bosnië is sprake, dat weet ik, maar dan ook enkel omdat de militairen er voor zijn. Maar de spoorlijnen? We zitten met een regering, die de boeren arm en dom en geïsoleerd houdt, om de prijzen van de landbouwproducten te drukken. Want de kliek bovenaan, die de weinige mijnen laat exploiteren door buitenlands kapitaal, en daar dik van meeprofiteert, die wil goedkoop leven.’

‘Pas op,’ zei ze onderdrukt, ‘in elk café zijn spionnen.’

‘Mij een zorg.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Goed dan, om jou geen moeite te bezorgen.’

Ze keek om en boog zich naar hem toe. Het tafeltje naast hem was leeg. ‘Maar als je dan beseft, dat er niets goeds gebeuren kan onder de fascistische regering van vandaag, waarom ben je dan geen lid van de...’

‘Niets voor mij. Ik sympathiseer, en daarmee uit. Het eerste wat de partij nodig zal hebben, is goede ingenieurs, en ik ben nog niet uitgeleerd. En ik zou geen goed partijlid zijn. Ik kan moeilijk gehoorzamen, en zeker niet zonder opgaaf van redenen. Neen, ik ben en blijf een eenzame wolf.’ Hij lachte. ‘En dan nog iets, zusje.’ Hij fluisterde. ‘Half Europa bestaat nu uit dictaturen. Waarom is er vandaag een Joegoslavië? Omdat de grote machten van toen, Turkije en Oostenrijk-Hongarije, in een oorlog kapot gingen. De dictaturen van vandaag gaan evenmin kapot zonder een nieuwe oorlog. Het is een verschrikkelijk vooruitzicht, want je weet hoe ik over oorlog denk. Maar wachten, en waakzaam zijn, is het enige. Als ik vandaag tegen die dictatuur van ons zou gaan knokken, zou ik er gauw kapot aan gaan, want ik kan me niet inhouden. Het enige wat ik doen kan, is werken, en dat moet ik ook, want anders ga ik toch kapot... Laten we nu naar je huis gaan.’

Op haar armoedige kamer las hij de brieven, die ze tijdens zijn afwezigheid in Italië van huis had gekregen. Daarna gingen ze slapen, hij op een matras, die ze van haar hospita geleend had. Toen ze in bed lag kwam hij binnen en kleede zich in het donker uit. De Montenegrijnen zijn een kuis volk, en in de bergboerderijen zijn geen afzonderlijke slaapkamertjes voor jongens en meisjes.

Ze dommelde, en werd toen klaar wakker. Een vage lichtstaart van de booglamp buiten zwaaide heen en weer over het gordijn. Hij sliep niet, want daarvoor ging zijn adem niet langzaam genoeg. En ineens kwam zijn stem: ‘Slaap jij ook niet? Ik wou je iets vragen, dat met jouw vak te maken heeft. Jelena, wat doet een mens met zijn leven? Wat is de zin ervan?’

Ze lachte zachtjes. ‘Ik moet nog twee jaar college lopen om te leren, wat honderd filosofen daar in vijf en twintig eeuwen op geantwoord hebben. En al die antwoorden zijn verschillend.’

‘Dat is geen antwoord, zusje. Maar als je me antwoordt, bespaar me dan de dogma's van het marxisme. Het is noodzakelijk, dat voel ik, en het geeft antwoord op een heleboel vragen. Maar het geeft geen antwoord op de vraag, die ik me al stelde, toen ik als jongen tussen de schapen lag, op Krnovo. Die vraag van toen stel ik me nu bewust, terwijl mijn lichaam weer kind wordt. Het is een koude zomernacht, en ik word wakker tussen de schapen, die grauwe schimmen zijn rond me heen. Ik lig op mijn rug en kijk naar boven en zie de sterren, die dan al starend uitgroeien tot sterrenwerelden, steeds dieper en dieper de hemel in. Eerst denk ik gewone gedachten, terwijl ik naar de dunne windstrepen staar: morgen mooi weer, wind uit het noordoosten. Maar dan, dwars door die heldere rust, valt een meteoor brandend naar de aarde. Het is doodstil; maar toch lijkt het alsof ik de sterren hoor zingen. En opeens schijnt het alsof het klagelijk blaten van de schapen de vraag is van mijn eigen hart, of geest, of ziel, zoals je wilt: ‘Waartoe dit alles? Wat ben ik daarnaast? Waarom leef ik eigenlijk? En nou je antwoord, zusje.’

‘Waarvoor je leeft? Om een goed mens te zijn, voor anderen,’ zei ze impulsief.

‘Dat is een antwoord en geen antwoord,’ gromde zijn stem. ‘Er zijn maar weinig mensen die dat werkelijk willen. De meerderheid doet het omgekeerde. Een man als Mirkovitsj slaat zijn vrouw en kind dood. Anderen, de meesten, blijven binnen de wet, maar ze vergaren rijkdommen, of invloed, of macht; en dat gaat doorgaans ten koste van hun medemensen. Ze willen iets zijn door te hebben. Misschien heb ik mijn vraag te groot gesteld. Als ik nu nog naar de sterren kijk, dan voel ik één ding, bovenop alle andere: dat ik maar een breukdeel van een lichtjaar te leven heb. En dan komt de vraag: wat doe ik met mijn schrikwekkend korte bestaan? Ik nader nu al de helft van mijn leven; ik ga al op weg naar de nekslag van de Oude Moordenaar, zoals ons volkslied God noemt. En wat tussen nu en dan? Dat is een vraag, die  een man als mijn grootvader zich nooit gesteld heeft. Na zijn huwelijk was hij nooit in de kerk geweest, maar hij geloofde op zijn manier in een God. Zijn leven was een klein stukje eeuwigheid, dat God hem had toebedeeld. Daarom kon hij ook rustig sterven zoals hij gestorven is. Maar wij zijn moderne mensen, zoekers, twijfelaars, opstandelingen. Nu al, amper op mijn dertigste jaar, vecht ik tegen het onrechtvaardige vonnis van de Oude Moordenaar, ook al is de noodzaak van het sterven gemakkelijk logisch te verklaren. Maar ik wil iets doen, iets bereiken, voor ik de zwarte aarde omarm. Iets voor anderen, goed; maar ook iets, waarin ik zelf voortleef. En dan bedoel ik niet de heldenroem, die voor een man als grootvader de vleugel was, waarop hij naar het paradijs dacht te vliegen. Ik wil iets bouwen dat blijft, dat is het. Maar het leven is te kort, en de gelegenheid in dit verkrampte, corrupte land te klein, om alles te kunnen bouwen wat ik bouwen wil. En kan, want dat voel ik!’

‘Je hebt de hoogmoed van een man, Wolf. En dat is goed. Arme jongen, denk je heus, dat je op je dertigste jaar al zou kunnen berusten, en een oplossing vinden voor de levensvragen? Weet je wat een mens doet? Hij zoekt geluk. Je had het over grootvader, maar denk nu eens aan moeder. Ze is gelukkig, omdat ze altijd enkel en alleen voor anderen heeft geleefd. En ik zelf geloof, dat dat de enige manier is voor geluk, al zal ik het zelf nog moeten leren. Maar jij bent een man, en dus, neem me niet kwalijk, een egoïst, en een grote.’

‘Ik ben ook niet gelukkig,’ zei hij knorrig, ‘en ik zoek ook geen geluk; daar ben ik veel te verscheurd voor, op een manier die ik zelf niet begrijp... “Wat is de mens? Zijn doem is mens te zijn,” zegt Njegosj. En dat betekent voor mij, dat de mens allereerst vechten moet om de dood te aanvaarden. Want pas als hij verzoend is met dat noodlot, kan hij proberen van zijn leven iets redelijks te maken. Maar ik kan mijn leven alleen zin geven, wanneer ik de Oude Moordenaar bedrieg; wanneer ik iets schep, dat mij overleeft.’

‘Trouw dan en krijg kinderen en houd van ze. Zo doen de meesten het. Onze vader en moeder zijn ook in ons en door ons. Ik geloof, broertje, dat een mens alleen werkelijk zijn kan door de liefde voor anderen.’

‘Jij bent een vrouw, daarom denk je zo. Ik trouwen?’ Hij lachte spottend, en zuchtte toen. ‘Ik deug er niet voor, of nog niet voor. Ik kan het “zijn” niet zoeken in een enkel mens. Als ik iets groots en moois en nuttigs bouw, dan werk ik voor mijn volk, en daardoor voor de hele mensheid.’

‘Mooie woorden, Wolf, maar daarmee versluier je de zelfbevrediging.’ ‘Mag ik niet menselijk zijn? Trots is rechtvaardig, als je je er niet op laat voorstaan. Wat ik schep is vóór anderen, maar vàn mij.’

Ze lachte zachtjes. Waarom stel je mij vragen, Wolf? Je weet de antwoorden beter dan ik, en al spreek je tegen, je bent van je antwoorden toch niet af te brengen. Ik ben een klankbord voor je, meer niet.'

‘Toch meer, omdat je mijn zusje bent, en omdat ik tegen je praten kan. En dan - weet je wel, dat moeder en jij de enige vrouwen zijn, bij wie ik me helemaal rustig voel? Dat zei ik je toch al eens, geloof ik.’

Zij voelde de stilte die er viel als een spanning, die haar adem benauwde. Ze strekte de hand uit en raakte even zijn haar. ‘Waarom ben je zo verscheurd Wolf, behalve door het doodsprobleem? Want er is nog iets anders, dat voel ik. Vertel me van Italië.’

Ze hoorde hoe hij met zijn nagels over de planken krabde. ‘Niets bijzonders,’ kwam zijn stem, met gemaakte luchthartigheid. ‘Een vrouw op wie ik verliefd ben, als je het weten wil. Maar dat kan ik alleen met mezelf uitvechten.’

‘Vertel dan maar hoe je woont.’

‘Als ik niet op het werk ben, hoog in de bergen, bij de nieuwe wegenaanleg, op een kamer in een modern huis, boven de stad. Het is een trotse, mooie, oude stad, een cultuurstad. De grootst mogelijke tegenstelling met de barbarij hier. Schaamteloos naakte marmeren standbeelden, zo maar op straathoeken, maar daar staan ze, alsof ze er uit de bodem gegroeid zijn. De Ponte Vecchio, de brug die een stadje op zichzelf is, met de oude goudsmidswinkeltjes... Het is te veel om allemaal te vertellen.’

‘Maar hoe zijn de mensen?’

‘Het volk is goed, al stellen ze zich aan, volgens ons begrip. De middenstand? Doorgaans ijdele egoïsten, onder hun verfijnde beschaving. Ik neem ze maar zoals ze zijn, want ik kan ze toch niet veranderen, al staan ze me dikwijls tegen. Ze intrigeren zoals wij ademen. Je herinnert je, hoe onze prins Njegosj zich daar voelde. “Vorst onder de barbaren, barbaar onder de vorsten.” Nu, ik ben de barbaar onder de ingenieurs, en sommigen schijnen die hoekigheid van me nog interessant te vinden ook.’

‘Voor een tijdje, vanzelf,’ zei ze eigenwijs. ‘Tegenstellingen trekken altijd... Maar hoe zijn de vrouwen?’

‘Erg vrouw, en dikwijls iets dierlijks in de ogen. Heel elegant.’

‘Dan zal je mij wel een sjofel wezentje vinden... Daarom keek je zo, toen we elkaar in de stationshall zagen. Maar 't is niet erg hoor, ik ben je zuster. En ik geef niet om kleren, ook omdat het te duur is.’

Hij zweeg een poosje. Ze wist genoeg. Wolf verliefd, op een mooie, elegante Italiaanse. Als ze maar niet wreed was, want onder zijn barsheid was hij overgevoelig. Maar ze kon er niets meer over zeggen. ‘Ik heb iets moois voor je meegebracht,’ zei hij plotseling, ‘dat was ik helemaal vergeten...’

‘Wat dan?’

‘Je ziet het morgenochtend wel, het zit onderin mijn koffer, weggestopt, vanwege de douane... En laten we nu gaan slapen. Neen, bedwing je nieuwsgierigheid en maak geen licht, anders komen we niet meer in slaap.’

Ze gaf zuchtend toe. Wat hij haar 's ochtends in de hand gaf, was een dun gouden kettinkje met een hanger: een huisje uit filigraan bewerkt, met zuiltjes en boogvensters, zo fijn gemaakt, dat ze zich ineens de weelde van het verre land kon voorstellen. ‘Mijn eerste sieraad, Wolf,’ zuchtte ze dankbaar. Een gedachte schoot naar boven: wat voor sieraden draagt zij? En hoeveel wel? Maar ze bedwong zich, want ze besefte dat hij onder zulke vragen worden zou zoals zijn voorhoofd was: een gladde, harde, ondoordringbare steen. Ze huilde even toen de trein naar Sarajewo weg was. Hij had het moeilijk, en eigenlijk kon ze niets voor hem doen.



Twee dagen later kwam hij in Plevlje aan. Zijn vroegere chef, ingenieur Raditsj, een hupse, dikke, glimmende Serviër uit het land benoorden de Donau omarmde hem hartelijk, en zette meteen een fles pruimenjenever op tafel. ‘Hoe is 't bij de macaroni-eters? Je doet toch nog wel iets anders dan wegen bouwen? Met hoeveel signorina's ben je al naar bed geweest? Denk er om, houd onze eer als mannelijk volk hoog... Nou, als je je door niemand onder de tafel hebt laten drinken, dan is dat ook al iets waard. Met wie heb je daar allereerst te doen, ik bedoel de man die je raad geeft en je werk controleert?’

‘Een ingenieur Tomassio, tien jaar ouder dan ik, een geweldig vakman. Ik steek heel wat van hem op, maar 't is een rare vent, met iets geniaals gemeens in zijn ogen; de opzichters haten hem. Een fascinerende duisterling, fascinerend vooral voor vrouwen.’

‘Ik ken dat soort,’ zei Raditsj wereldwijs. ‘Zeker lang en mager? Vangt natuurlijk vrouwen zoals een hond vliegen hapt. Enfin, leer maar van hem wat je kunt, jij hoeft hem niet te omhelzen.’ Ineens werd hij ernstig. ‘Probeer gauw terug te komen. Wolf. Er is werk aan de winkel. Belgrado moet nog beslissen, maar in principe is de zaak er door. Zodra de sneeuw smelt, beginnen we de weg van Sjavnik naar de Tara  uit te zetten, en over de canyon heen komt een brug te liggen...’

‘Wat voor brug?’, vroeg Wolf snel.

‘Dat mag jij me vertellen, en al je collega's die er ideeën over hebben. Er wordt namelijk een prijsvraag uitgeschreven. Ik zal wel in de jury zitten, want ik ben ter plaatse het best bekend. Zorg, dat je meedoet. Maar daarvoor moet je hier zijn, want het probleem is niet makkelijk en je hebt tijd nodig om het uit te werken. Dat kan verloren tijd zijn, want je krijgt concurrenten, en goede. Stojanovitsj bijvoorbeeld, de man die de brug over de Drina gebouwd heeft. Hoeveel maanden moet je nog officieel in Italië blijven?’

‘Drie, en dan zou ik nog een maand nodig hebben voor mijn grote rapport over hun methoden daarginds.’

‘Probeer met een smoes weg te komen, ik zal je wel helpen. Ik zou graag hebben, dat je meedeed.’

Wolf had werktuigelijk achter elkaar drie glazen pruimenjenever uitgedronken. Het duizelde hem en tegelijk voelde hij zich, alsof hij de wanden van de kamer opzij zou kunnen duwen. Een brug over de Tara-kloof! Dat kon het waaghalzigste en schoonste bouwwerk worden van het hele land! Er vielen nog bruggen over breder rivieren te bouwen, doch die konden ontworpen en voltooid worden volgens beproefd recept. Maar de Tara-kloof was een driftige scheur in de aarde, van bijna duizend meter diep. Op de bodem van die scheur gromde een groene rivier, spoels zingend in zomer en herfst, in winter en voorjaar een brullende waterlawine. Met het logge geweld, waarmee de meeste bruggen over een rivier springen, viel hier niets te bereiken. Hij zag de kloof voor zich; de ene oever stortte loodrecht in het water, de andere liep zo steil omhoog als de nek van een steigerend paard. Diep onder hem zong het honende water; en de regenboog van zijn gedachten sprong er overheen.

‘Wat heb je? Wat kijk je verwilderd? 't Is geloof ik tijd om Turkse koffie aan te laten rukken. Je bent natuurlijk dat slappe Italiaanse spul gewend, die grappa.’ Hij gaf twee roffels met zijn vlezige handen. ‘Dat is mijn signaal voor de bediende... Waarom sta je op? Je wilt toch niet weg? Wat is er met je aan de hand? Je lijkt wel door een dolle hond gebeten, sinds ik over die brug begon!’

‘Ik ga de zaak bekijken,’ zei Wolf gejaagd. ‘De Tara is een rivier van ons land, en zo iemand, dan komt een Montenegrijn de eer toe die brug te mogen ontwerpen.’

‘Maar niemand zegt, dat die Montenegrijn Wolf Crnojevitsj heet.’

Raditsj keek hem vaderlijk en ernstig aan. ‘Dit is geen probleem om  als een dolleman te lijf te gaan, Wolf! Dadelijk bekijken we samen de kaarten.’ Hij drukte Wolf in zijn stoel en ging in de kamer ernaast de kaarten zoeken.

De Tara-brug! En komende lente al! De kans van zijn leven... Maar dat betekent met Giulia breken - of met haar trouwen... Hij sprong uit zijn stoel, liep naar het raam en staarde langs de afbladderende toren van een vuile moskee naar de grauwe hemel, alsof die hem helpen kon. Hij liep het bureau door, stiet zich tegen stoelen, sleepte met zijn arm een tekenhaak van de tafel, die kletterend op de stenen viel, en bleef beduusd en kleurend als een betrapte kleine jongen stokstijf staan toen Raditsj binnenkwam met een rol kaarten onder de arm. ‘Neem me niet kwalijk,’ stotterde hij, ‘anders ben ik zo niet, maar de gedachte wond me op...’

‘De gedachte aan de brug, of aan een signorina?’, spotte Raditsj. ‘Probeer een oude oom als ik ben nu niets wijs te maken, Wolf... Heeft er dus toch een je echt te grazen gehad? Je hoeft niets te zeggen, want dat gaat een type als jou toch niet af. Laat ik je een goede raad geven: voor haar honderd anderen. Maar die brug komt er maar éénmaal, weet je? Hier is de kaart. Daar loopt de oude weg. Laten we nu de hoogtelijnen bekijken.’ Hij meesmuilde en klopte Wolf op de brede rug. ‘Een canyon zoals die van de Tara is net een vrouw, jongen: mooi, maar vol vuile streken. Om haar te krijgen moet je haar zwakke punt ontdekken. Haast je niet. Ik laat je straks wel met ons kreupele Fordje wegbrengen tot waar de sneeuw begint.’



De sneeuw begon pas hoog, maar toch ging de middag al grauwen toen hij omlaag daalde naar de boerderijen van Levertara, het gehucht boven de rivierkloof. De halfgesmolten sneeuw begon in ruige richels te bevriezen, maar hij joeg roekeloos verder, met harde duwen van zijn stokken, die hij enkel in de haarspeldbochten van de weg als rem gebruikte. Want voor donker wilde hij de bodem van de kloof bereiken; anders zou hij vast en zeker de halve nacht wakker liggen, worstelend met de schim van een probleem, waarvan hij nu tenminste de omvang kon zien. Een oude boerenvrouw, die een koe de stal binnendreef, keek verbaasd de dolleman na, die achter een haag lage elzenstruiken verdween.

Plotseling hoorde hij het luide ruisen van water. Het pad dook hier steil naar links omlaag, om een hoge rotswand te vermijden. Hij schopte zijn ski's uit, want het smeltwater van de sneeuw lag hier bevroren tot ijs. In vier korte keren slibberde het pad omlaag naar het gele water,  dat vlak onder de trillende brug doorbulderde. Elke lente werd het wrakke bouwsel weggespoeld door de lawine van het smeltwater; dan waren Noord-Montenegro en Bosnië dikwijls voor weken van elkaar afgesneden. Wat gaf het? Ze leefden hier immers toch gelijk in de middeleeuwen? Maar daar moest juist een eind aan komen.

Midden op de knerpende brug, die zelfs geen leuning had, bleef hij staan en staarde stroomafwaarts. Een paar honderd meter verder had het water zich, in eeuwen van onverdroten slijparbeid, een bedding uitgegraven tussen twee hoge rotswanden. Hier lag de oplossing van het probleem. Hier moest de grootste overspanning komen, tweehonderd meter boven het razende water. De rotswand aan de noordelijke oever was een loodrechte muur met een bijna vlakke bovenkant. De rotsen aan de zuidelijke oever spitsten zich toe tot een steile piek. De top van die piek lag zeker twintig meter lager dan de overkant, maar hij leek breed genoeg om er een pijler in te funderen. Hij begon hardop te denken: ‘Dat wordt dus een ongelijkbenige beklemde boog. Daardoor wordt het wel danig ingewikkeld om de druk op de landhoofden te berekenen. Maar de brug mòet hier komen, want dit is het enige punt, dicht bij de oude weg, waar de oevers steil en hoog zijn en elkaar dicht naderen. Stroomopwaarts wijken ze uit elkaar, stroomafwaarts ook. Dat betekent niet alleen hoogteverlies, maar ook een wijdere en dus veel duurdere overspanning. Hier moet de Tara overwonnen worden, en nergens anders!’

Hij blies zijn hete adem in zijn verstijfde handen, en begon weer haastig te stijgen, van het water vandaan, want hij wilde van de hoge rotswand omlaagkijken op de plek aan de overkant, die de sleutel was tot het probleem. De piek, die daar sinds eeuwen gestaan had in nutteloze eenzaamheid, opdat op een dag Wolf Crnojevitsj zou komen en zeggen: draag de pijler van mìjn brug!

Bovenaan het steile stuk haalde hij een kleine herder in, die nieuwsgierig naar de ski's stond te kijken. Zijn geiten verdwenen net rond de eerste kromming van het pad; de bel van de moedergeit klepelde hel boven het waterruisen uit.

‘Wat zijn dat nu voor rare planken?’, vroeg de knaap.

‘Dat vertel ik je dadelijk wel,’ zei Wolf ongeduldig. Hij drong door de struiken heen naar de rand van de rots. Maar de kleine herder volgde hem en zag, hoe de grote man zich opeens bukte en een stuk steen uit de sneeuw raapte. Hij wilde de vreemdeling, die driftig de takken opzij drukte, waarschuwen, dat de bodem plotseling afbrak. Maar reeds stond de man stil, de brede schouders gekromd, het hoofd voorovergebogen, de armen wijd van het lijf, alsof hij gespannen luisterde naar iets, dat hij alleen kon horen. Maar opeens schoot de rechterhand, die de stenen vasthield, met een ruk omhoog, zodat de kleine herder haastig een pas terugweek. De grote man wierp zijn lichaam zo ver voorover, alsof hij met steen en al over de kloof wilde springen. Maar zijn rechtervoet boorde zich in de sneeuw, de steen suisde weg en ketste even later luid tegen de rots aan de overkant. De steen achterna vloog een hese kreet, die de kleine herder verschrikte.

De man was vast gek, en het kind holde haastig terug. Vlak bij de rare lange latten haalde de man hem in, en legde een zware hand op zijn schouder. ‘Waarom liep je me na? Ik zag jouw voetsporen naast de mijne.’

Het gezicht en de stem waren vriendelijk; misschien was de man toch niet gek. Maar het wantrouwen maakte hem koppig: ‘Ik loop hier altijd met mijn geiten; ik wou zien wat u ging doen.’

‘Hm,’ knorde Wolf goedkeurend. Hij kende dat gevoel van toen hij zelf een herdertje was: een vreemde op mijn grond; wat moet die snuiter? ‘Ik wou alleen maar even zien of ik nog goed steenstoten kon,’ zei hij met een verlegen lach over de leugen heen, die zijn geheim moest toedekken.

‘'t Was geen kwade stoot; een hele goede zelfs,’ zei de kleine herder wijs. ‘Mijn grote broer heeft het ook eens geprobeerd, maar de steen viel veel lager... Ik heet Jovatsjitsj Zjarko, ik woon in de eerste boerderij. Hoe heet u?’

‘Crnojevitsj Wolf. Ik kom uit Bjelo, uit een dorp boven Sjavnik.’

‘Maar dat is ver, dat is ver voorbij Zabljak!’

‘Te ver voor vandaag,’ peinsde Wolf. ‘Ik kom bij jullie slapen.’

‘Vraag dat maar eerst aan mijn vader,’ zei de jongen terughoudend.

‘Wat?’, toornde Wolf. ‘Word jij zo opgevoed? Kan elke Montenegrijn uit de bergen soms niet meer bij elke andere Montenegrijn slapen?’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ fluisterde de jongen. ‘Mijn vader is thuis, en nu moet ik de geiten melken.’ Hij spoedde zich op een drafje naar de staldeur, die juist dichtgetrokken werd door een kerel, zo lang als Wolf zelf. Wolf nam de ski's van zijn schouder, trad op de huisheer toe, en, zei rustig: ‘Heb je vuur in huis?’

De huisheer liet de blik over zijn kleren glijden, keek hem vorsend aan, herkende hem als zoon van dezelfde bergen, en antwoordde: ‘Ja, ik heb vuur in huis. Kom binnen.’

De kale woonkamer was enkel door een schot gescheiden van de stal. De haardrook kringelde omhoog naar een gat in het dak. Een in het  zwart gekleed vrouwelijk wezen rees schichtig omhoog van achter een pan, waarin maïsbrei pruttelde.

‘Vrouw, we hebben een gast,’ zei de huisheer, en keek hem toen vragend aan. ‘Ik ben Crnojevitsj Wolf, uit Bjelo boven Sjavnik.’

‘Jovatsitsj Mirko.’ Hij wees op een schemel, rochelde en spuwde in het vuur. De vrouw stond voor Wolf en keek hem nieuwsgierig aan met haar roodomrande ogen, die ze neersloeg zodra hij opkeek. Hij nam het schoteltje met jam van bosbessen van haar aan, at ervan met een klevende lepel, die blijkbaar in geen dagen was afgewassen, dronk een teug water uit het glas, dat ze hem voorhield, en strekte toen tevreden de benen naar het walmende vuur. De ceremoniën waren voorbij; hij kon nu blijven zolang hij wilde. Het zou slechts één nacht zijn; het was hem hier te vies. Maar in elk ander huis in deze ruwe, arme buurt zou het eender geweest zijn. Hij dook in zijn achterzak en hield zijn gastheer een platte fles met rakija voor. De mannen dronken elkaar gezondheid toe. In een hoek krioelde een knoedel kinderen. Achter het schot mekkerden schapen en geiten. De kamer stonk naar mest en rook, naar zweet en ongewassen voeten. Maar het deerde hem niet. Hij was moe; hij zou vast slapen, en onmiddellijk, al was het maar op een strozak, onder een paardedeken en een schapevacht, en niet in Giulia's brede bed, op het kantomschulpte kussen, dat naar het parfum rook, waarmee zij 's avonds haar rossig haar bestoof en de holte tussen haar borsten. Maar daarom juist werd zijn slapengaan geen slaap, doch een halfwaaks dromen met brandende ogen, die niet open konden blijven maar ook niet wegzinken in het donker. Niet de opwinding om de brug hield hem wakker, want hij zag de brug reeds staan, met vijf, misschien zes machtige pijlers en daartussen vijf slanke parabolische bogen, en daaroverheen een bruggedek, recht als een witte pijl, die van oever naar oever snelt. Want het moest een betonbrug worden, vanzelfsprekend. Het land bezat nog slechts een kleine staalindustrie, en dan nog ver weg, helemaal in Slowenië, wat het transport onmogelijk maakte. Maar hier waren alle grondstoffen voor beton dicht in de buurt; en het hout voor de bekistingen, waarin het beton gegoten moest worden, vormde in een bosrijke streek als deze geen probleem.

Giula was het probleem. Want om de brug te bouwen moest hij haar alleen laten; en zij was geen vrouw om langer dan een paar weken alleen te laten. En dus ook geen vrouw om ooit te trouwen, zei zijn verstand. Hij schrok ervan, en gooide zich woedend om op de krakende strozak. Want zijn hart antwoordde, dat hij haar toch niet op kon geven. Zij was onder zijn huid gekropen, en een geworden met zijn  bloed. Zij was de vrouw; en luisterend naar het snorken van zijn gastheer, denkend aan het slordige, schuwe wezen, dat naast die ruwe bonk sliep, in de klamheid van het smerige huis, strekte hij zijn armen uit naar de gestalte, die geurend omhoogrees uit de schelp van zijn droom gelijk de Venus van Botticelli uit de bloesemende zee.

Het was op een Zaterdagmiddag geweest, de zeventiende April, dat hij dit schilderij voor de eerste maal had gezien. Hij had de datum onthouden, want diezelfde avond had hij haar voor de eerste maal ontmoet.



Hij was toen een week in Italië. Op een Maandagmorgen had hij zich moeten melden bij het Wegenbureau van de provincie Toscane, om dan dadelijk daarna de bergen in te gaan met een ingenieur, onder wiens leiding hij mee zou helpen bij het aanleggen van een nieuwe weg. Maar hij wilde eerst op zijn gemak de stad verkennen die zijn hoofdkwartier zou worden voor de komende maanden; en daarom koos hij een trein die op Zondagmorgen Florence binnenrolde. Die avond ging hij voor het eerst sinds zijn ingenieursexamen volslagen uitgeput slapen, in een verrukking, die dit keer versomberd werd door het besef: mijn geboorteland Montenegro, en het Servië waar ik gestudeerd heb, zijn maar sjofele buitenbuurten van het waarlijk beschaafde Europa.

Het was een warme lentedag, en om tijd te winnen had hij een aapje genomen. In zijn aarzelende Italiaans had hij de koetsier proberen duidelijk te maken wat hij wilde en tot zijn stomme verbazing begreep de man hem. Op het gymnasium te Niksjits, dat ook kweekschool en priesterschool was, had hij twee jaar latijn geleerd; en toen hij de opdracht voor het verblijf in Italië kreeg, had hij zich met zijn gewone systematiek eerst weer op het voor driekwart vergeten Latijn geworpen, en daarna pas op het moderne Italiaans. De koetsier sloeg aanstonds de kap van het rijtuigje neer, want anders, zo zei hij, zou de heer Giotto's stralende campanila niet tot bovenaan toe kunnen zien, en dat vond hij zelf het mooiste bouwwerk van zijn stad. Weldra zaten ze naast elkaar op de bok, want zo kon de bruine koetsier hem beter wijzen, hoe mooi het witte en groene marmer van het Baptisterium was, hoe rank de rode toren van het Palazzo della Signoria zich rekte, en daardoor alle zwaarte ontnam aan het rossige paleis zelf, dat eerder een bonkig fort leek. De koetsier wierp telkens de teugels van het paard aan een straatjongen toe, die hij dan in zijn rappe dialect woedend scheen uit te schelden, terwijl hij hem enkel maar een geldstuk beloofde, indien de knaap de teugels vast wilde houden. Het viel Wolf trouwens op, hoeveel mensen ruzie schenen te hebben en het toch niet hadden. De lires vlogen zijn zak uit, want de koetsier sleepte hem het ene museum na het andere binnen en kocht ongevraagd drie tuiltjes viooltjes, een voor zichzelf, een voor Wolf, en een voor het paard. Want dit was de eerste werkelijk mooie lentedag, en die moest met bloemen worden gevierd; een feestdag bovendien want hij kon een vreemdeling, die van ergens ver weg kwam, uit een barbaars land - hiermee was geen belediging bedoeld, want elk land op aarde was barbaars vergeleken bij Toscane - zijn stad laten zien, die, zoals hij Wolf uitlegde, toen ze na drie musea een glas wijn dronken op de Piazza della Signoria, de Culla della gentillezza was, de wieg der beschaving. Want welke andere stad was een kerk met gouden deuren rijk, zoals die van Ghiberti? Welke stad op aarde had kunstenaars voor zich laten werken - en hij tikte de namen met een vuile, vereelte wijsvinger in een snelle roffel op het marmeren tafeltje af - gelijk Botticelli en Fra Angelico, Raphael en Ghirlandaio, Brunelleschi en Giotto, Donatello en Michelangelo? Waren de namen alleen reeds niet een symphonie van glorie voor Florence? Waar elders op aarde lag een stad, met een stad binnen de stad, een stadje op een brug gebouwd, die vierenveertig goudsmidswinkels droeg? Of de heer een geliefde thuis had? Dan kon hij daar kettingen kopen voor haar hals, en rinkelende armbanden voor haar dunne polsen, van zuiver goud en zilver, met absoluut betrouwbare keur, even schoon gesmeed en geciseleerd als eens Benvenuto Cellini het deed. En snoeren om door haar haar te vlechten, en gouden hangers, die omlaag zouden reiken tot precies dààr - en met gebogen handen tekende hij twee volle borsten... O, de heer had geen geliefde thuis. Nu, dat was dan maar beter, voor de geliefde dan, als hij die wel gehad had, want in een stad als deze was het uitgesloten, onmogelijk, bovenmenselijk, ja, een belediging zelfs voor de vrouwen van Florence, om een verre geliefde trouw te blijven. Zie dan toch hoe ze lopen; kijk die daar, in die rode jurk met het zwarte haar, hoe ze wiegt op haar hakken, zie dan toch die welving van haar lenden, nu ze zich omdraait naar haar moeder... Hij detailleerde het rode meisje met evenveel geestdrift als hij het een half uur geleden de engelen van Fra Angelico had gedaan in het klooster van San Marco.

En daaraan terugdenkend kreeg Wolf een schok, toen de man hem opeens met een knipoog aankeek: hoe lang de heer hier bleef? Geruime tijd? Nu, dan zou hij hem met plezier een betrouwbaar adres geven; het kostte niets, het opschrijven van het adres dan. En bij die laatste woorden weer een knipoog, die van de geilheid gered werd door een brede, openhartige glimlach.

Daarom dus, dacht Wolf die avond, staan de marmeren standbeelden hier naakt op straat, alsof het zo hoort. Onder zulke mensen kunnen een David, en een Neptunus, omringd door een harem van nimfen, niet anders dan naakt zijn. Het naakt, dat wij schuwen en waarvoor wij bang zijn in een land, waar de enige monumenten kleine zuilen zijn voor barse helden. Een land, waar het geheim der voortplanting met duisternis wordt bedekt; een land, waar de vrouwen zich hullen in vormeloos zwart, terwijl zij hier onder een strakke, kleurige omhulling haar vormen schaamteloos ten toon spreiden zoals de bloemenvrouwen het doen met haar boeketten violen en primavera's.

Dat was de verwarrende kennismaking met de verfijnde, zinnelijke stad die zijn hoofdkwartier zou worden; en hij voelde zich opgelucht, toen hij de volgende morgen dadelijk naar de bergen ontsnappen kon in een vrachtauto, beladen met zakken cement. De ingenieur, die hem onder zijn hoede zou nemen, was al boven, werd hem op het bureau gezegd. Tijdens de twee uur rijden de bergen in leerde hij van de chauffeur, die bij het zien van elke rok een stoot op de claxon gaf - opdat de meisjes zich dan verschrikt om zouden draaien, zoals hij grinnikend uitlegde - meer volkse benamingen voor onderdelen der vrouwelijke anatomie, dan er ooit in het uitgebreidste Italiaanse woordenboek konden staan. Maar een koele bergwind sloeg hem tegemoet; late plekken grauwe sneeuw herinnerden hem aan zijn vaderland; en toen hij het slordige barakkenkamp zag opduiken, voelde hij zich opeens thuis. Want barakken op een werk waren overal eender; en het werk zelf in de grond eveneens. Daarvoor en nergens anders voor was hij hier gekomen, om van een Italiaans expert, een meester in wegenbouw, zoals een jong ingenieur op het bureau hem met wijde armgebaren had onderstreept, de finesses van het vak te leren, om die dan later toe te kunnen passen in zijn eigen land.

Maar op het eerste gezicht zag ingenieur Tomassio er alles behalve uit als een meester in de wegenbouw. Toen de vrachtauto het kleine barakkenkamp naderde had Wolf, zoals altijd, zijn weerzin moeten overwinnen, om kennis te maken met een onbekende met wie hij maandenlang op zou moeten trekken. De meeste mensen kunnen niet nalaten om te proberen anderen te beïnvloeden; en zodra Wolf een poging daartoe voelde, trok hij zich stug terug. Raditsj, zijn vroegere chef, die hem als een grote zoon beschouwde en liefhad, had meer dan eens tegen hem gezegd: ‘Wees toch eens wat vriendelijker tegen mensen die je nodig hebt! 't Kost toch niets? Je kinderachtig wantrouwen tegenover mensen, die je niet kent, en eigenlijk niet wilt leren kennen,  is de beroerdste kant van je karakter.’ Wolf had daar geen antwoord op kunnen geven, al voelde hij vaag hoe het er binnen in hem uitzag. Hij had maar een bepaalde hoeveelheid liefde en genegenheid in zich, en die had hij al eens en voorgoed weggegeven aan zijn moeder, zijn vader en zijn zusje Jelena; dan nog een beetje aan zijn broers, en wat er overschoot, en dat was veel, aan zijn werk. En als hij alles uit een boek had kunnen leren wat een onbekende, die de naam Tomassio droeg, hem in de komende tijd bij moest brengen - dan had hij de voorkeur gegeven aan het boek.

En toen hij tegenover ingenieur Enrico Tomassio zat, werd het hem opnieuw rampzalig duidelijk, hoezeer het hem aan karakterkennis ontbrak, terwijl het leven juist uit veel meer dan enkel werken bestond: uit een duister spel van mensen, die elkaar voortdurend het raadsel van hun eigen wezen opgaven.

‘Moment, gaat u zitten,’ had Tomassio kortaf gezegd, na een vage handdruk, waarbij hij Wolf zijn opwippende, glimmend gepolijste nagels had getoond, en een gouden armbandkettinkje rond zijn harige pols. Daarop was hij doorgegaan met snijdende wellust de zwijgende opzichter uit te schelden, die, wriemelend aan een bestofte pet, voor zijn bureau stond. Wolf begreep het razend snelle Italiaans maar half; maar toen Tomassio de opzichter met zijn neus op een werktekening aan de muur drukte (waarna hij de handen afwiste aan zijn witte batisten zakdoek) begreep Wolf, waarom het ging. De opzichter had verzuimd om het dwarsprofiel van een bocht te controleren, die de aannemer onvoldoende had opgehoogd. En nu vermeide hij, Tomassio, zich in de schildering van de verschrikkelijke ongelukken die er hadden kunnen gebeuren, indien hij, ingenieur Tomassio, niet op de eerste blik de gruwelijke, ten hemel schreiende fout had ontdekt. Wagens die uit de bocht vlogen, doden en gewonden... Midden onder dit opwindend relaas greep hij in zijn bureau, schonk twee kleine glaasjes met grappa in, schoof er een naar Wolf toe, en nam zelf onmiddellijk een slok zonder op Wolf te wachten. Terwijl hij het vocht proefde, met half gesloten ogen, die dierlijk dicht bij elkaar stonden in zijn gele gezicht, scheen hij alles om zich heen te vergeten. En dit innige proeven gaf de opzichter eindelijk gelegenheid tot een cynische tegenwerping: ‘U heeft gelijk, volkomen gelijk, signor Tomassio, en ik ben fout geweest. Maar veel erger dan de doden en gewonden zou het natuurlijk geweest zijn, dat uw reputatie...’ Wat tevens zijn laatste woord was; want meteen vloog de lange dunne Tomassio overeind en smeet met een spierkracht, die Wolf niet bij hem vermoed had, de opzichter de  deur uit. Daarna wiste hij opnieuw zijn handen af, trok fattig de dubbele manchetten van zijn ivoorkleurige zijden hemd uit de mouwen van zijn blauwe pak, en wijdde zich weer aan de grappa. Waarop hij eindelijk genadig Wolfs bestaan erkende door te zeggen: ‘Heeft u er iets van begrepen?’

Wolf had gevoeld, dat het bloed hem naar het hoofd steeg, want hij schaamde zich voor de arbeider, die zich zo liet afbekken en kleineren. Maar hij bedwong zich en zei langzaam, zoekend naar zijn woorden: ‘Mijn Italiaans is nog slecht, maar gelukkig bestaat er vandaag in ons vak een internationale, universele taal: wiskunde en diagrammen.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei de ingenieur, terwijl hij het hoofd in de nek wierp en een grote adamsappel liet zien. ‘Ik had gehoopt, dat u hieruit meteen de verhoudingen op dit werk begrepen zou hebben. Natuurlijk hebben de arbeiders het opzettelijk gedaan, en die schoft en nietsnut heeft hen hun gang laten gaan.’ Hij sprak de scheldwoorden uit met een nadrukkelijk welbehagen. ‘Laat ik u mogen waarschuwen! 't Zijn in hun hart allemaal communisten. Als ik dit werk met machines afkon, zou ik ze met plezier allemaal in de gevangenis laten gooien. Nog een grappa?’

Wolf weigerde, waarop Tomassio met iets van neerbuiging in zijn stem, zei: ‘Maar als u het tenminste technisch begrepen heeft, dan heb ik hier meteen een eerste opgave voor u. Bekijk deze tekening nog eens, probeer de plek op het werk te vinden waar de fout is gemaakt, en teken dan een schetsje, waarop de grootte van de gemaakte fout duidelijk staat aangegeven. Zolang u zelf niet geïnstalleerd bent, kunt u van mijn tekentafel en tekengerei gebruik maken... Maar misschien wilt u eerst naar uw kamertje?’

‘Neen, dat kan wachten,’ zei Wolf ironisch, ‘en honger heb ik ook niet.’ Hij had wel honger, want hij was vlak na lunchtijd aangekomen. Met zijn koppige trots strafte hij slechts zichzelf, en niet Tomassio. Op een zijtafeltje stonden twee borden met etensresten, waar Wolf strak naar keek; maar de Italiaan was reeds in zijn papieren gedoken en mompelde enkel: ‘Goede wandeling: tot straks dan.’

Toen hij twee uur later terugkwam, was het bureau leeg. Hij installeerde zich aan de tekentafel, pakte Tomassio's kleurpotloden, vond een vel papier en punaises, en werkte het schetsje op groter schaal uit. Terwijl hij de kleurpotloden op het bureau teruglegde, zag hij achter een stapeltje boeken, in een zilveren lijst, het portret van een vrouw.

Zij leek vagelijk op een figuur in een schilderij, dat hij de vorige dag had gezien, in de Uffizi, in het paleis Pitti misschien, of in een ander  museum, waar de koppellustige koetsier hem heen had gesleept. Een ovaalvormig gezicht, met een ietwat puntige kin en midden daarin een kuiltje; een wulpse mond; stralende, donkere ogen, precies even groot en gelijk van uitdrukking, iets wat, zoals hij uit aanschouwing wist, zelden voorkwam; krullend haar, licht van kleur - maar zowel krullen als kleur konden natuurlijk van de kapper afkomstig zijn, zoveel wist hij wel van vrouwen af. Maar wat hem ontstelde, waren de naakte schouders; het portret was precies daar afgesneden, waar de welving van de borst begon.

Tomassio betrapte hem met het portret in de hand. Toen Wolf zich omkeerde, zag hij op het gezicht van de ingenieur een brede grijns, die diens spierwitte boventanden ontblootte. ‘Pardon,’ mompelde hij, ‘ik was klaar en toen ik de potloden weer neerlegde... Uw verloofde? Uw vrouw, als ik vragen mag?’

‘Mijn verloofde, laten we 't tenminste zo noemen.’ Tomassio glimlachte spottend. Maar meteen keek hij Wolf met felle blik aan, en zijn stem, die toch al iets schampers en zagends had, kreeg een raspende klank: ‘Per slot van rekening moet u hier maanden blijven... Maar nu u al dadelijk, buiten mijn medewerking om, de vertrouwelijkheden heeft ingeleid, mag ik misschien ook wel het portret van uw beminde zien?’ Hij maakte een gebaar in de richting van Wolfs borstzak.

‘Ik heb tot nu toe geen tijd gehad voor een beminde of verloofde,’ zei Wolf stug. ‘Maar het enige portret dat ik u kan laten zien is toch van een vrouw, van wie ik veel houd.’ Hij greep in zijn portefeuille. ‘Mijn moeder.’

‘Bedankt,’ zei Tomassio, na een vage blik op het gerimpelde gezicht onder de zwarte hoofddoek. ‘En nu uw schetstekening.’

Wolf ziedde. Maar zijn woede zakte snel, want uit het gesprek daarna bleek hem dadelijk, dat de onbeschofte Tomassio een zeer kundig ingenieur was. Daarvan te profiteren was het doel van zijn verblijf, zodat persoonlijke gevoelens uitgeschakeld dienden te worden. Zodra ze over formules en tekeningen gebogen zaten, begrepen ze elkaar trouwens volkomen, en dat bracht in de atmosfeer meteen een zakelijke vertrouwelijkheid, welke van Tomassio's kant blijkbaar op een waardering berustte, die hij bij het critiseren van de schets al dadelijk grif had laten blijken. Zodat Wolf bij het eind van het gesprek plotseling zei: ‘Was u bang, dat ze u een sukkel hadden gestuurd, die van toeten noch blazen wist?’

‘Zoiets kan je nooit van te voren weten,’ zei Tomassio met tactloze oprechtheid. ‘En per slot kunt u ons, die eeuwenlang de leermeesters  en beschavers van Europa zijn geweest, niet kwalijk nemen, dat we enisgzins gereserveerd staan tegenover... enfin.’

‘Zegt u het maar,’ voltooide Wolf rustig. ‘Tegenover iemand, die uit de Balkanwildernis komt, zogenaamd bevolkt met barbaren.’

‘Zover zou ik niet willen gaan,’ vergoelijkte Tomassio, nog steeds met de spot in zijn stem, ‘vooral niet nu er tussen onze twee landen een nieuwe vertrouwelijkheid heerst...’

‘U bedoelt, dat er aan beide kanten van de Adriatische Zee een dictatuur aan het bewind is?’ Ineens kon hij zich niet meer bedwingen. ‘Met dit verschil dan, dat wij niet op alle muren schrijven, dat de man aan de top altijd gelijk heeft.’

‘Dat heeft hij wel degelijk, in Rome tenminste,’ ging Tomassio luchtig door. ‘Maar hier op het werk, en dat weet iedereen, heeft ingenieur Tomassio altijd gelijk, en niemand anders.’ Hij lachte. ‘A propos, u zult mij niet bij het avondeten vinden, want ik moet naar Florence, voor een bespreking... Morgen vroeg ben ik terug. Bekijk intussen rustig het werk; ik geef u een betere opzichter mee dan die sukkel van daarnet. Adieu.’

Toen Wolf tegen donker eindelijk op zijn naakte houten kamertje kwam, vond hij op het tafeltje voor het raam een fles grappa en een glaasje, met een briefje ernaast! ‘Wel te rusten!’

Wat betekende dat nu weer? Wilde hij zijn onbeschoftheid goedmaken? Maar die was blijkbaar een tweede natuur. Een raadselachtige kerel. Als hij zo in Montenegro optrad, zou een arbeider hem allang per ongeluk hebben opgeblazen, want dynamiet was er op zo'n werk altijd in overvloed. In elk geval was hij knap in zijn vak. Maar hoe zo'n ijdele schoft aan zo'n prachtige vrouw kwam, begreep hij niet. Dat het een deugdzame vrouw zou zijn, achtte hij bijkans uitgesloten. Hij constateerde met schaamte, dat dit hem eigenlijk niet schelen kon. Want zijn eerste gedachte bij het zien van het portret was geweest: die zou ik best in werkelijkheid willen zien.

Wolf begreep helemaal niets van Tomassio; anders had hij er zich wel voor gewacht om drie dagen later iets te doen, wat hem de haat van zijn mentor op de hals haalde, zonder dat hij het besefte. In de flank van de berg moest een overhangende rotspartij opgeblazen worden. Wolf, in zijn oude, donkere werkpak, stond te wachten naast Tomassio, die over zijn lichte costuum een witte overall had aangetrokken, zoals autorenners dragen. Er waren twee zware ladingen gelegd. Een ging er af, met dof geraas. Dwars door het hortend geratel van de rondvliegende rotsblokken had de tweede knal moeten klinken. Een minuut  verging. Niets. Twee minuten. Niets. Drie minuten. Nog niets. De arbeiders bleven wachten en draaiden cigaretten. De uitvoerder keek nijdig naar de oude voorman van de springploeg.

Wolf zag, hoe de dorre lippen van de oude de seconden aftelden. Na nog twee minuten deed de voorman een aarzelende pas vooruit, maar Tomassio maaide hem met een armzwaai terug: ‘Wachten, idioot!’

Wolf rende op de rotshoek toe. Hij had reeds een paar maal gezien met hoeveel nonchalance de ladingen gelegd werden. De arbeiders hadden geen hart bij hun werk; ze morden en trokken de lijn. De enige gevaarlijke mogelijkheid was, dat ze, om de bazen voor de gek te houden, een veel te lange lont hadden gelegd. Maar dan zou iemand hem wel naschreeuwen: de arbeiders waren vriendelijk en goedlachs tegen hem, omdat hij zich vriendelijk gedroeg tegen ieder. Het was wat hij vermoed had: plagerij en sabotage. Een scherpe knik in het slagkoord had het vuur gedoofd. De knik was met een mes gemaakt, zo diep, dat verderbranden practisch onmogelijk was.

Hij stak de lont voorbij de breuk weer aan, want er was nog net genoeg over om veilig weg te komen. Tomassio keek hem smalend aan, maar voor hij zijn mond open kon doen, daverde de ontploffing. Toen de laatste stenen gevallen waren, beval de ingenieur scherp: ‘Vooruit, mannen! Aan het werk!’ Een van de arbeiders tikte in het voorbijgaan Wolf op de schouder en gaf hem een knipoog. Maar de woede, die een ogenblik op Tomassio's gezicht te zien was, barstte niet uit. ‘Wat was er gebeurd?’, vroeg hij met gemaakte onverschilligheid.

‘De lont was uitgegaan,’ zei Wolf.

‘Door welke oorzaak?’

‘Daar heb ik niet op gelet,’ loog Wolf. Hij wenste de arbeider, die het geval op zijn geweten had, niet over te leveren aan Tomassio's wraak. ‘Zo, zo,’ spotte Tomassio, ‘daar heeft een nauwkeurig waarnemer als u dus niet op gelet. Ik verzoek u alleen u voortaan van elke dergelijke inmenging in het werk te onthouden, behalve op mijn verzoek; anders zou ik uw verblijf hier vroegtijdig moeten beëindigen. U is onze gast, onder mijn verantwoordelijkheid. U begrijpt, dat het een hoogst onaangename indruk zou maken, indien een verdienstelijk jong Joegoslavisch ingenieur om het leven kwam door een domheid van zijn kant, die ik niet heb belet. En inplaats van domheid had ik ook kunnen zeggen belachelijke poging tot jongensachtige heroiek.’

‘Daar heb ik geen seconde aan gedacht,’ verweerde Wolf zich. ‘Bij een wegenaanleg in Montenegro, waar ik het toezicht had, gebeurde iets dergelijks. Toen ben ik ook naar voren gegaan, want ik meen dat de  man die het bevel voert, ook de verantwoording moet nemen in geval van gevaar.’

‘Maar hier voer ik het bevel en u niet,’ beet Tomassio. ‘Toen u daarginds zelf de baas was, had u toch zeker ook geen inmenging van buitenstaanders in uw besluiten geduld? U is hier om te leren, en niet om lessen uit te delen.’

‘Daarin heeft u gelijk,’ zei Wolf moeilijk. ‘Neem het me niet langer kwalijk. Ik ben nu eenmaal een Montenegrijn, opgevoed in een traditie, die het gevaar niet kent... Maar als u me weer afbekt, verzoek ik u wat minder te bijten.’

‘En als u weer uw verontschuldigingen aanbiedt, dan verzoek ik u er wat passender bij te kijken. Want met die blik bederft u het hele effect.’ Ze lachtten allebei, Tomassio schallend, Wolf in een vluchtige grijns. ‘A propos, vandaag is het Vrijdag,’ vervolgde de Italiaan, ‘en u gaat zeker morgen naar de stad? Dan kunt u met me meerijden, achter op mijn motorfiets. Ik heb ook een auto, maar die staat toevallig beneden.’ ‘Ik had hier willen blijven, Italiaans studeren, en doorgaan met m'n liefhebberijvak, hogere wiskunde.’

‘En de zuinigheid beoefenen, hè,’ zei Tomassio meedogenloos. ‘Kom, kom, uw toelage is me bekend; daar kunt u tijdens de week-ends best een kamer van bekostigen. Ik zorg wel, dat u er een krijgt zonder afgezet te worden. Er is trouwens maar één goede manier om de taal te leren: in de stad, van een meisje. Mens, als u nu voor één keer in de beschaving bent, maak daar dan temninste gebruik van!’

Ondanks deze nauwelijks verhulde belediging gaf Wolf toe, in plaats van botweg te weigeren, zoals altijd wanneer een ander over zijn tijd wilde beschikken. De diepere oorzaak van die opwelling werd hem pas duidelijk, toen hij, laat op de Zondagmorgen, in de Uffizi tegenover Botticelli's ‘Judith’ stond. Zij had het gezicht van de vrouw, wier portret op Tomassio's werktafel stond. Alleen de uitdrukking van de ogen scheen zachter.

Nog geen vijf minuten later kon hij er zich met eigen ogen van overtuigen of dit wel zo was. En nu, terwijl hij er aan terugdacht, en opnieuw de ontmoeting zag, met alle details, als in een scherpe foto, nog niet vergeeld door de tijd, twijfelde hij er nog altijd aan, of het wel helemaal toeval geweest was; want Tomassio, die blijkbaar graag cicerone speelde, had hem op de terugweg speciaal op de Botticelli's in de Uffizi gewezen. Juist toen hij voor de Venus stond, werd er aan zijn elleboog getrokken. ‘En, hoe bevalt de kamer?’ Tomassio tikte luchtig tegen zijn grijze vilten hoed - op het werk droeg hij, tot spotternij der  arbeiders, een zwartfluwelen baret. Zonder op antwoord te wachten, bekeek hij met critische blik Wolfs Zondagse costuum. Daar viel blijkbaar niets op aan te merken, want anders had hij wel, om een vergelijking te zijnen voordele uit te lokken, zijn eigen grijsflanellen costuum ostentatief open en dicht geknoopt, net zoals hij het met zijn luxeoverall had gedaan, de eerste keer, toen Wolf zich in zijn schone, maar duchtig verstelde werkpak vertoonde.

Pas na dit critische onderzoek keurde hij Wolf de eer waardig om voorgesteld te worden aan de vrouw, die Tomassio begeleidde. Hij deed het met nauwkeurig ceremoniëel: ‘Giulia, dit is de Joegoslavische ingenieur Cernovitsi; vergeef mij, maar anders kan ik het niet uitspreken. Collega, dit is signorina Giulia Rosano.’

Zij stond van hen beiden afgewend naar de ingang van de zaal te kijken. In een vluchtige blik had hij reeds haar slank en toch aanlokkelijk gevuld figuur gezien. Nu draaide ze zich langzaam op haar hoge hakken om, als wilde ze hem de tijd geven om een vergelijking te maken tussen haar silhouet en profil, van driekwart en recht van voren gezien. Toen keek ze hem vol aan, met grote, diepbruine ogen. Pas veel later wist hij die blikseminslag in zijn bestaan onder woorden te brengen, en dan nog niet eens zijn eigen woorden. Het was tijdens de tweede nacht dat hij bij haar sliep.

Het uiteenvallen van twee lichamen na de liefdedaad, is een omlaagstorten op aarde na een gemeenschappelijke vlucht door een tijdeloze, oneindige ruimte. Dan plegen gelieven die elkaar pas kennen het spel der lichamen voort te zetten met woorden, die zij aaneen snoeren tot een keten om hun beider bestaan heen. Hun lichamen verbazen zich er over hoe zij zo lang gescheiden hebben kunnen leven, en volslagen onkundig van elkaar, terwijl zij toch klaarblijkelijk tot een vereniging waren voorbestemd. Daarom proberen zij, na elkaars lichamen bezeten te hebben, ook door te dringen in elkaars verleden. Want de toekomst is geen geheim; die bestaat uit de volgende kus. Maar het verleden is het kwellend mysterie dat hun zielen scheidt, waardoor de vereniging van hun lichamen nog een toevalsdaad schijnt inplaats van een voorbestemming. En de achterdeur, die toegang geeft tot dit mysterie is de eerste ontmoeting.

Zij stelde de eerste vraag, want hij was, zoals altijd, karig met woorden en gevoelsuitingen, tot hij er toe werd opgewekt. ‘Wat dacht je, die eerste keer in de Uffizi, toen je me aankeek alsof ik geen vrouw was, maar een godinnebeeld? Je ogen leken wel houtskool, die opeens wordt aangeblazen, en je stak je hand uit, maar die scheen halverwege in de  lucht te verstarren. Dus stak ik de mijne maar uit, hoewel een vrouw hier dat de eerste keer niet doet bij een vluchtige kennismaking. Had ik je werkelijk zo betoverd? Je was zo links als ik van een schooljongen kon verwachten, maar niet van een volwassen man...’

‘Ik had weinig ervaring met vrouwen,’ zei hij verontschuldigend. En na een stilte. ‘Dat weet je trouwens...’

‘Sst,’ fluisterde ze, ‘daar niet meer over praten. Je had een natuurtalent, en dat is in een paar nachten...’

‘Ja, goed,’ zei hij kort, met afweer in zijn stem.

‘Gegroeid van een knop tot een boom,’ voltooide ze eenvoudig. ‘Over de dingen die je samen doet, moet je toch ook kunnen praten? Dat is misschien in jouw preutse land verboden, maar hier niet. Ik begrijp jou beter, dan jij je zelf, in deze dingen tenminste. Ik weet, waarom je zo knorrig antwoordde. Het is eigenlijk niet eens uit preutsheid. Maar het slapen met een vrouw is voor jou nog een wonder, en er is nog angst in je, dat het wonder zich niet herhalen zal. Maar met mij naast je hoef je daar niet bang voor te wezen.’ Ze weerde hem af. ‘Neen, we zijn nu aan het praten.’

Met de slome elegance, die al haar bewegingen kenmerkte, drukte ze zich omhoog uit het kussen. ‘Wat dacht je precies die eerste keer? Hoe zag je me?’

‘Hoe ik je zag, weet ik nog precies. Het was donker weer buiten, je had een roestkleurig mantelpak aan, rond je schouders lag een blauwvosbont, en daar staken je rossige haren prachtig tegen af. Je had een geestige wipneus, en je borst rondde zo prachtig; ik zag je namelijk recht van opzij. Je keek naar de ingang van de zaal, alsof je niets met hem of met mij te maken had, Ik dacht: ze is er blijkbaar aan gewend, dat hij haar even in de steek laat om kennissen aan te spreken, en dan doet ze tegenover de mensen net alsof ze er niet echt bijhoort.’

‘Onvoldoende voor psychologie,’ zuchtte ze komisch. ‘Ik ging enkel zo staan, omdat ik van opzij gezien een heel goed figuur heb, ook in een strakke rok, en die droeg ik die dag. Als je me van voren ziet, zijn mijn schouders iets te fors en te breed. Maar dat kan ik wel min of meer camoufleren met een bontstola, en daarom draag ik die ook zo dikwijls.’ ‘Waarom gaf je je zoveel moeite voor mij, een wildvreemde?’

‘Ik gaf me geen moeite,’ glimlachte ze, ‘voor mij is zoiets tweede natuur... Arme Wolf, wat moet je nog veel leren over vrouwen... Maar wat dacht je toen we naar elkaar keken?’

‘Daarvoor zou ik een dichter moeten zijn,’ peinsde hij, ‘en dat ben ik niet...’ Hij dacht moeilijk na. ‘Giulia, nu weet ik hoe ik het zeggen  kan. Wij in ons land hebben heel veel volksliederen, en in een van die liederen staat het. Het is een Bosnisch lied, dat ik hoorde toen ik daar werkte. Eigenlijk zou ik het moeten zingen, want de woorden en de melodie horen bij elkaar. Ik kan alleen niet goed zingen, maar ik kan wel proberen het voor je te vertalen:


Rolt de donder, beeft de aarde,

Klotst de zee tegen haar oevers,

Daveren in de stad kanonnen?

't Is geen onweer, de aarde beeft niet,

En ook daveren geen kanonnen.

Maar het zijn twee vrouwenogen

Die de stad in vlammen zetten

Omdat zij, door 't venster starend,

Haar geliefde ziet.



‘Een beetje overdreven, maar toch wel mooi,’ glimlachte ze. ‘En eigenlijk erg veel woorden, terwijl je het met een paar had afgekund: liefde op het eerste gezicht. Want dat was het toch?’

Hij knikte woordeloos, want hij voelde zich even teleurgesteld dat zij de poëzie niet als poëzie aanvoelde. Dat was trouwens toch de grootste schok voor hem geweest; hij zelf, de practische ingenieur, liet zich gedachteloos voortdrijven op de Icarusvleugels van een instinctieve aandrift, die volkomen buiten de rede stond; terwijl zij, een vrouw die door elk van haar bewegingen de gedachte aan poëzie opriep, zo practisch kon zijn dat het hem soms hinderde. Net alsof een bloem, die de gave der spraak gekregen had, college begon te geven over het spijsverteringsproces.

Zo had Tomassio het sceptisch omschreven, toen hij in de laatste maanden van het jaar, tot Wolfs diepe, maar machteloze ergernis, af en toe, zonder de minste aanleiding, over Giulia begon te spreken, soms midden in een zakelijk onderhoud. Giulia zelf noemde nimmer de naam van zijn voorganger in haar gunsten. Ook niet toen hij haar had uitgelokt, de eerste paar maal, dat ze samen waren, niet alleen omdat hij benauwd werd door het raadselachtige einde van de verhouding tussen die twee, maar ook door de kwellender vraag of het van haar kant wel een einde was. Want van Tomassio's kant bleek dat duidelijk; hij had ostentatief een foto van een andere vrouw op zijn werktafel gezet. Daarom, toen het nachtelijk gesprek op die eerste keer kwam, stelde hij een voorzichtig vorsende weervraag: ‘En jij, voelde jij dadelijk ook iets voor me, toen Tomassio en jij me in de Uffizi tegen het lijf liepen?’ ‘Hoe kan je dat nu vragen; alles was toch anders? Maar mag ik het je eerlijk zeggen? Ik beschouwde je als een mogelijkheid.’

Hij voelde zich verdoofd als door een slag, en schoof van haar vandaan. ‘Je bent dom,’ zei ze geduldig, ‘want om te beginnen moet je me nemen zoals ik ben. Verder voel je je enkel beledigd uit gekwetste ijdelheid. En dan was dat gevoel van mij een groot compliment voor je. Op de duur zal je dat misschien begrijpen.’

‘Maar die mogelijkheid werd pas maanden later werkelijkheid,’ wierp hij stuurs tegen, ‘en dan nog weken nadat hij...’

Ze schoof naar hem toe, en belette hem met een kus verder te spreken. ‘Dat was mijn schuld niet, maar de jouwe,’ kwam haar lage stem. ‘Veertien dagen na onze ontmoeting waren we samen alleen in de kamer hiernaast, lang genoeg om te kunnen doen wat we net gedaan hebben. Weet je het niet meer?’

‘Wat dacht je,’ zei hij zwak. Tomassio had gezegd: ‘Signorina Rosando heeft ons te eten gevraagd, op mijn verzoek dan. Kom vooral, want dan kunnen we na het eten rustig over een paar dingen praten, waar we hier op het werk nooit aan toe komen, door dat eeuwige gedonder met die lijntrekkende ploerten, die ik achter hun vodden moet zitten.’ Natuurlijk kwam hij, na zich twee keer geschoren te hebben en drie keer zijn das anders geknoopt. De flatwoning, waar ze een etage bewoonde, lag een straat lager dan het huis, waar Tomassio hem aan een kamer had geholpen. Hij was langs de stalletjes van zeven bloemenvrouwen gelopen, zonder per slot van rekening iets te durven kopen; misschien deed je zoiets niet, de eerste keer, in dit land tenminste niet. Wanneer je in Joegoslavië ergens op bezoek kwam, dan nam je mee wat je wilde: bloemen, of vruchten, of zoetigheid, of pruimenjenever. Maar het was hier zo'n ander land, vrolijker, maar ook vormelijker. Terwijl de twee van de kleine keuken heen en weer liepen naar de kamer had hij op het balcon uit staan kijken, tussen twee cypressen door, naar de rode koepel van de blinkende Duomo. Af en toe waagde hij een schuwe blik over zijn schouder, wanneer hij het klikken van haar hakken hoorde op de stenen vloer. Ineens werd zijn aandacht getrokken door een geritsel. Het kwam uit een langwerpig houten hok, in de hoek van het balcon. Er hing een zak overheen. Het was een voorwerp, dat in dit moderne milieu niet thuis scheen te horen. Toen hij de zak oplichtte, zag hij drie witte konijnen; het kleinste begon aanstonds aan zijn vingertop te knagen.

Op dat ogenblik drentelde Tomassio het balcon op. ‘Giulia komt eigenlijk van het land,’ zei hij op de vergoelijkende toon van ‘ze heeft nu  eenmaal zes vingers aan haar linkerhand, maar daar is ze mee geboren.’ Daar heeft ze waarschijnlijk haar liefde voor alle onmogelijke en mogelijke dieren van overgehouden. Vóór de konijnen heeft ze een poosje een gans gehad, maar die maakte me te vroeg wakker. Per slot van rekening is het hier niet het Kapitool, en dus heb ik hem op een keer geslacht.’ Hij lachte zijn onaangenaamste lach. Toen hij zich omkeerde stond Giulia achter hem, koel en mooi, maar met brandende ogen. Op dat ogenblik had Wolf een grote vertedering voor haar door zich heen voelen gaan, die haar op de een of andere manier bereikt moest moest hebben, want ze schonk hem een glimp van een warme glimlach en draaide zich toen om met een snelle pirouet, waar haar wijde rode rokken van uitzwierden.

Af en toe viel er een stilte aan tafel, en er was iets in de atmosfeer, dat Wolf linkser maakte dan hij was. Een paar keer liet hij de erwtjes van zijn vork vallen, en ook brak hij zuiver bij vergissing een stuk van de homp brood af, waar Giulia reeds in gebeten had en die een eind van haar bord was weggerold. Toen hij merkte wat hij gedaan had, bleef het brok hem in de mond steken. Maar de twee anderen hadden er schijnbaar niets van gemerkt, en om zich niet belachelijk te maken kauwde hij het brood snel weg, terwijl een vreemde onrust trillend langs zijn rug omhoogkroop tot in zijn nekharen.

Tomassio dronk goed en verklaarde na de koffie nog dorst te hebben. Maar de wijn was op, en hij verdween naar de trattoria een straat verder, om een nieuwe fles te halen. De avondlucht was koel geworden onder een harde maan, die naar haar grootste ronding wies. Na Tomassio's weggaan viel er een stilte. Giulia stond op, stak een electrisch kacheltje aan, wierp een half dozijn kussens van de divan op de vloer, strekte zich er op uit, wees naast zich en zei: ‘Vertel me van uw land...’ Hij bleef bevroren staan en voelde zijn slapen hameren. Haar spitse kinnetje ging de hoogte in, en haar vinger wees duidelijk naar de lichtknop. Maar aan die vinger had hij reeds een ring gezien die natuurlijk enkel van Tomassio afkomstig kon zijn, de geraffineerde aestheet: een antieke gouden ring, met een kleine cameo, die een edel gevormd hoofd te zien gaf, omgeven door zwierende haren. Precies haar haren, waar hij het liefst zijn ogen en zijn hele gezicht in begraven zou hebben om haar uitdagende ogen niet meer te hoeven zien. Hij ging heen en weer lopen en opeens hoorde hij haar half luid zeggen: ‘Zoiets is mij nog nooit overkomen.’ Ineens sprong ze op, met een lenige heupdraai, die hem nog doller maakte; maar de onbestemde angst bleef hem verlammen. Ze zette een plaat op de pick-up en zei ironisch: ‘Dansen doet  u zeker ook niet?’ Waarop hij stamelde: ‘Neen, inderdaad, maar ik houd wel van muziek en ook van konijnen.’

Ze kwam op hem toe, bleef voor hem staan, met grote verbaasde ogen die ineens innig werden. Toen streek ze vluchtig over zijn hand en zei fluisterend: ‘Lieve jongen, lief kind.’ En meteen was ze weg, gooide de kussens weer op de divan, en bleef, op een hoek zittend, het hoofd in de handen, naar de muziek luisteren.

Tomassio kwam pas een half uur na zijn vertrek terug, en beneden op de trap hoorde Wolf hem al zingen, met een schorre stem, die af en toe oversloeg. Dit was de eerste keer dat Wolf hem hoorde zingen; het leek alsof hij zijn komst wilde aankondigen. Was het een afspraak tussen die twee, met een doel, dat hij niet raden kon? Ineens werd hij gepakt door een redeloze woede. Ze moest iets daarvan in zijn ogen gezien hebben, terwijl ze opkeek naar de deur; want met zwierende haren schudde ze heftig van neen. Toen ging de deur open en Tomassio zwaaide zwijgend de wijnfles op de maat van de muziek. Hij is dronken, dacht Wolf, en met een gemompelde verontschuldiging en veel dank, heel veel dank, trok hij zich snel terug. Op de trap naar beneden, op weg naar zijn eigen kamer en in bed liggend, zei hij aldoor tegen zichzelf, het eindeloos herhalend, zoals hij eens de oude pope in Sjavnik een bezwering had horen herhalen: ‘Maar zoiets doe je toch niet, als gast, voor de eerste keer, in een vreemd huis. Het zou immoreel wezen! Als Tomassio een Montenegrijn geweest was, had hij me dood kunnen schieten, en moeten schieten... Neen, neen, neen.’ Het waren dezelfde woorden, die hem de hele tijd op de lippen hadden gebrand, terwijl ze samen waren. Maar hij had het niet gedurfd, uit vrees haar te beledigen, en uit weerzin om zoiets te moeten verklaren, wat toch vanzelf sprak. Maar nu, naast haar in bed, zei hij het, en ze lachte. ‘Je was te gast bij mij, niet bij iemand anders. En immoreel? Dat is een groot woord, voor begrippen die overal anders zijn. Ik houd er trouwens mijn eigen moraal op na. Daar heb ik in mijn leven last genoeg van gehad, maar ook voldoening.’

‘En wat is dat voor moraal?’

Ze keek hem aan met heldere, onschuldige ogen. ‘Eerlijkheid. Oprechtheid. Trouw aan je zelf en je eigen gevoelens. Maar er zijn mensen die dat roekeloos noemen en zedeloos.’

Hij sloeg de ogen neer, want hij besefte nu, dat hij toen ook van haar afgebleven was uit een onbestemde angst. En het zedemeester spelen kwam hem trouwens niet meer toe. De hele week na de maaltijd had Tomassio hem grof en onverschillig bejegend, terwijl hij zich afvroeg  waarom. Was het in dit land met alles precies de omgekeerde wereld? Golden de kuisheid en het heilige gastrecht van zijn eigen land hier als nietswaardige domheden? Ze had hem niet meer uitgenodigd. En hoe dikwijls had hij, met pijn van verlangen in de borst, tijdens rusteloze wandelingen omlaaggestaard naar het dak van het huis waar ze woonde; hoe dikwijls was hij die zomer door haar straat gelopen, hopend en vrezend tegelijk, dat hij haar tegen zou komen? Een paar weken lang was hij boven gebleven, in het kamp, om zich te verdoven door hard werken. Dan dreef het onbestemde verlangen hem weer naar de stad. Een paar Zaterdagavonden had hij zwaar gedronken, en een keer was hij met een vrouw meegegaan.

In schaamte en spijt, na de korte voldoening, had hij het weggegooide geld weer bij elkaar gespaard, door zich wijn aan tafel te ontzeggen en de enkele cigaretten die hij rookte. Want alles wat overschoot op zijn toelage moest naar huis, voor de studie van Jelena, voor de toekomstige studie van zijn jongste broer, voor zijn ouders, die zich voor hem hadden afgebeuld. En dat tegen het gebod van zijn moeder in, nu eens eindelijk iets voor zich zelf te nemen, omdat ze zonder zijn bijdrage best uitkwam. Bij het begin van de herfst schreef ze het weer: ‘Wees toch niet zo hard voor jezelf; het is de liefste wens van je vader en van mij, dat je ook eens van het leven geniet. Wees niet dom en ontzeg het je niet, omdat het ons niet gegund werd.’

Een paar dagen na die brief had hij haar onverwachts ontmoet. Het regende hard en hij zag haar lopen op de stoep aan de overkant van een winkelstraat. Ze droeg een hoedendoos en een groot pak, in wit papier gewikkeld. Zodoende zat ze in de knoop met haar parapluie, die door de windvlagen heen en weer geblazen werd. Telkens zag hij haar omkijken, naar een taxi natuurlijk. In de verte zag hij er een naar de stoep toeglijden. Hij rende er heen, trappend in de plassen, hielp de dame die het portier opendeed, met uitstappen, duwde met een zwaai van zijn schouder twee kerels opzij, die naar binnen wilden dringen, dook naar binnen en riep tot de chauffeur: ‘Rijden! Ik betaal wat er op de meter staat.’ Door het achterruitje zag hij hoe de stomverbaasde oude dame hulpeloos de wegrijdende taxi nastaarde. Terwijl hij naar Giulia uitkeek ontdekte hij pas de taximeter; er stond tot zijn opluchting slechts een gering bedrag op. Nu was hij eens roekeloos geweest en het kostte hem nog bijna niets! Dat maakte hem helemaal overmoedig. ‘Langzaam, chauffeur, stoppen naast die dame in die rode regenmantel, met dat grote witte pak onder haar arm.’

Toen ze de taxi hoorde wuifde ze met haar parapluie en tegelijk gleed  het pak onder haar arm vandaan. Hij was snel naar buiten gesprongen en het viel met een plof aan zijn voeten. Hij overhandigde haar het pakket met een buiging, die alle statigheid verloor omdat de regen, die van een vooruitstekend balcon afgudste, hem met een straal in de nek liep. Ze keken elkaar aan, zoals ze elkaar hadden aangekeken bij de eerste ontmoeting in het museum. Maar toch was het anders; want dit keer zag hij in haar blik wat hij in zich zelf voelde, en wat zijn lichaam hem plotseling vertelde: dat, wat nu onvermijdelijk komen zou.

Ze moesten elkaar lang hebben aangekeken, terwijl de regendruppels van haar parapluie afstoven en op zijn schoenen spetterden, want de chauffeur toeterde ongeduldig. Hij zei vormelijk: ‘Signorina Rosando, ik heb een taxi voor u bemachtigd.’ Maar ze glimlachte enkel terug; het klonk trouwens volkomen belachelijk en overbodig, alsof het de woorden waren uit een vorig bedrijf, die door een onhandig acteur op de verkeerde plaats worden herhaald, omdat de woorden die hij eigenlijk zeggen moet hem in de verwarring ontschoten zijn. Het leek ook, alsof de taxi door lente-alleeën vol bloemen reed, inplaats van over spiegelend asfalt, overspoeld door de herfstvloed; en elk van hun woorden diende tot niets en zei tegelijk alles.

‘Neen, ik moet niet naar huis; ik heb eerst nog een afspraak met de naaister.’

‘Dan rijd ik mee tot aan de Piazza.’

‘Zover u wilt.’

‘Dan het liefst tot het eind van de wereld.’

‘U bent veranderd.’

‘Ik hoop het.’

‘Waarom bent u nooit meer gekomen?’

‘Ik wachtte op uw uitnodiging.’

‘Komt u volgende Zaterdag in de stad?’

Hij knikte. Ze keek hem vorsend aan. ‘Wat dacht u, toen u mij zo ineens zag?’

‘Aan een paar regels uit een van onze volksliederen,’ zei hij snel. ‘Wie niet probeert om haar te kussen - is waard, dat hem de tong wordt afgesneden.’ En meteen, ook om zijn opkomende onrust te overwinnen, kuste hij haar. Zijn gezicht was nat, en de taxi stoof net een hoek om. Maar ze nam met een geamuseerde glimlach de goede bedoeling voor de halfweg mislukte daad, en wiste toen met een klein wit zakdoekje de lippenstift van zijn gezicht, ‘Neen, nu daar nog, zo kunt u niet naar buiten. We zijn hier namelijk in een land, dat in het openbaar zeer zedelijk doet.’

Hij gaf de chauffeur een groot biljet en zei streng: ‘Blijf bij deze dame en zorg dat ze droogvoets thuiskomt.’ De chauffeur antwoordde met een knipoog, en een obsceen gebaar van zijn vingers. Schaamteloze kerels toch, die Italianen, dacht hij. Naast de stoeprand in het stromende water staande, keek hij de taxi na zolang hij kon.

En de hele daarop volgende week bleef hij de taxi nakijken, tijdens zijn werk en in zijn onrustige dromen. Voor de eerste maal betrapte Tomassio hem op een kleine onnauwkeurigheid in het uitzetten van een bocht. In Tomassio's bureau raakten ze slaags over formules, van het een kwam het ander, en het einde was een ruzie over politiek. Tomassio, die zich te goed gedaan had aan de grappa, hield een gezwollen rede ter verdediging van Italië's recht om zijn beschavingsmissie uit te dragen naar de oostelijke oeverlanden van de Adriatische Zee, waar eens Romeinse keizers hadden geregeerd, waar daarna de Republiek Venetië de Renaissance had gebracht, en waar nu het nieuwe Italië een eind moest maken aan de culturele achterlijkheid. Het verbaasde Wolf, hoe iemand met zo'n scherp verstand zo nevelig kon redeneren over een onderwerp dat nu eens niet tot exacte formules kon worden herleid. ‘Jammer genoeg, voor u dan, leven daarginds voor elke anderhalve Italiaan honderdduizend Kroaten,’ zei hij ironisch.

‘Die als hond en kat met hun stambroeders vechten,’ triomfeerde Tomassio, doelend op de hooglopende ruzie tussen Kroaten en Serviërs, ‘en daarom juist is onze roeping het brengen van een nieuwe Pax Romana, om een vrede te bevorderen, die de enige mogelijkheid biedt tot ware cultuurontwikkeling.’

‘Allemaal mooie opgeblazen woorden,’ zei Wolf bot, ‘maar in de praktijk betekenen ze enkel landroof, machtswellust en executiepeletons.


't Voetspoor van hem, die Macht tot Recht verheft

Is stinkend van onmenselijke wreedheid.



Dat schreef onze grootste dichter over de Turken van honderdvijftig jaar geleden. Denkt u, dat wij hen het land hebben uitgegooid om hen te ruilen voor de Italianen?’

‘Maar de Turken waren een oncultureel volk!’, protesteerde Tomassio, met een wanhopig handgebaar van: ik verspil mijn goede woorden aan zoveel beschavingsgemis.

‘Ze waren een ander volk,’ besloot Wolf rustig, ‘en daarom alleen gaat het. Waarde collega Tomassio, wij Joegoslaven hebben een doodsimpel spreekwoord. In onze taal, die een even grote vormontwikkeling heeft als het klassieke Latijn, beslaat het maar vier woorden. In het Italiaans van vandaag zijn er wat meer voor nodig, maar ze zeggen hetzelfde. ‘Het vreemde begeren wij niet; maar het onze geven wij niet.’ Is dat duidelijk? Elke poging om ons te beschaven wordt beantwoord met geweerschoten.’

‘Barbaren,’ snoof Tomassio. ‘Geen wonder, dat de mannen in uw land hun vrouwen als slavinnen en trekdieren gebruiken, zoals ik onlangs las.’

‘Dat is zo, in sommige gevallen.’ Wolf begon boos te worden. ‘Maar onze eigen ondeugden zijn ons liever dan andermans deugden, omdat het onze ondeugden zijn. En ik mag die bestrijden; u niet.’

‘Ja, ja, die bergvolken,’ monologiseerde Tomassio verder, zonder acht te slaan op Wolfs antwoord. ‘Zoiets als Calabrië, het land aan het eind van nergens, of de binnenlanden van Sicilië. Mijn God, ik heb daar in mijn jeugd eens het landmeterswerk helpen doen voor een viaduct. Mijn hemel, die paar eerste nachten, dat ik in een boerderij moest slapen! Alles op de vloer, hutje-mutje door elkaar. Op die manier maken ze zelfs tegenover hun gasten geen geheim van hun dierlijke voortplantingsdrang, die ze misschien zelfs wel voor liefde houden. Maar dat is voor mij juist het criterium.’ Hij keek Wolf geamuseerd aan met zijn te dicht opeenstaande ogen, die onbeschaamd zijn innerlijk cynisme uitstraalden. ‘De ware cultuur begint daar, mijn jonge onervaren vriend, waar de liefdedaad zorgvuldig gescheiden wordt van de brute voortplantingsdrang. Want de eerste kan tot kunst verheven worden, de tweede nooit.’

‘Eigenaardige morele opvatting in een katholiek land,’ mompelde Wolf, die te verbouwereerd was om het vernietigende antwoord te bedenken, dat hij graag als een knots op Tomassio's schedel had doen neerkomen. Zijn diepste aandrang was om Tomassio in het onbeschaamde gezicht te slaan. Maar dat kon hij niet; hij was hier als gast.

‘O, ons katholicisme is weer een heel andere uiting van ons gecompliceerde beschavingsbeeld,’ ging Tomassio luchtig door. ‘Ik moet u bekennen, dat ik bij tijd en wijle graag naar de hoogmis ga, terwille van de superbe gewaarwordingen, die, bij een zekere gemoedsstemming, muziek en wierook bij een mens als ik ben kunnen oproepen.’

‘Zullen we niet tot de berekening van daarnet terugkeren?’, vroeg Wolf geërgerd. ‘Ik wil alleen nog dit zeggen: u kunt zich gelukkig rekenen, dat ik hier als uw gast ben.’

‘Ergert u zich over mijn luchthartige levensopvatting? Maar neen toch... Bovendien, een mens heeft zo zijn stemmingen, en vanavond voel ik me toevallig cynisch. Uw fout is, alles ernstig te nemen. Nu  vooruit dan maar, waar waren we gebleven?... Komt u naast me staan, dat is gemakkelijker... Even de tabel raadplegen...’

Hij trok de tabel onder een stapel boeken vandaan, die breed uit elkaar zakte. Achter de boeken stond een portret, in een zilveren lijst. Niet Giulia, maar een brutale jonge meid, met guitige en ietwat gemene ogen.

‘Ik ben blij, dat u het eindelijk ziet,’ glimlachte Tomassio. ‘Terwijl we daarnet stonden te praten, had ik er al zes keer met mijn passer naar gewezen, maar u was blijkbaar te druk bezig met het bedenken van antwoorden...’

Hij bukte zich opeens en trok een la open. ‘Kan ik u hier misschien een plezier mee doen?’ Hij legde Giulia's portret voor Wolf neer, met twee zorgvuldige vingers, die enkele het witte randje vasthielden als wilde hij voor geen geld ter wereld de uitzwierende haren meer aanraken of de half ontblote borst.

‘Een plezier? Ik? Mij? Waarom?’, stamelde Wolf. Hij voelde hoe Tomassio hem van opzij gretig aankeek.

‘Waarom? Omdat ik toevallig deze zomer meende te zien, dat u een stille aanbidder van haar bent. U keek tenminste vanuit de straat naar haar balcon omhoog op een wijze... enfin, als de directeur van de schouwburg die blik gezien had, zou hij u op staande voet als Romeo hebben geëngageerd, indien u deze toespeling tenminste begrijpt. Ik sta u het portret gerust af, zonder enige bijgedachte. Zij is vrij, voorzover ik weet dan, volkomen vrij - omdat ik haar die vrijheid heb teruggegeven.’ Hij trok zelfvoldaan aan het kleine snorretje, dat hij de laatste weken had laten groeien. ‘Een vrouw kan een verrukkelijk genotsinstrument zijn, mijn waarde, indien het tenminste op de juiste wijze wordt bespeeld; en dat vereist enige oefening. Maar als het plotseling valse klanken begint voort te brengen, dan is voor mij het plezier er af en leg ik het instrument weer in de lade, waaruit ik het eerst te voorschijn heb gehaald.’

‘U spreekt over een vrouw alsof het een gebruiksvoorwerp is,’ stoof Wolf op, ‘en u verwijt ons, dat we onze vrouwen als slavinnen gebruiken. Als u dat beschaving noemt, dan is ze niet beter dan de onze. Een werkelijk beschaafd mens zou trouwens het portret hebben teruggestuurd.’

‘Waarom?’, verbaasde Tomassio zich. ‘Giulia heeft portretten genoeg; een van haar vroegere vrienden was blijkbaar een zeer verdienstelijk amateur-fotograaf... U wilt het dus heus niet?’ Met een gemaakte zucht liet hij het portret in de openstaande lade vallen en schoof die  met zijn voet dicht. ‘O ja, het nieuwe tracé,’ ging hij zakelijk door. ‘Ik heb iets bedacht. Ik geloof, dat we arbeidstijd en materiaal kunnen winnen door deze haarspeldbocht ongeveer vijftig meter verder te leggen, zonder overschrijding van het maximum stijgingspercentage. Wat dunkt u van deze benadering?’

En zonder Wolf de tijd te laten op adem te komen van de overrompelende coup de théâtre, die hij, zoals in zijn van voldoening glimmende ogen te lezen stond, meesterlijk meende te hebben gespeeld, sleurde hij zijn slachtoffer mee in een vernuftig opgezette berekening, die de jonge ingenieur opnieuw met bewondering vervulde voor de man, van wie hij op dat ogenblik walgde.

Maar hij was machteloos. Dat wist Tomassio, en daarvan maakte hij misbruik voor een geraffineerd spel, waarvan Wolf nog steeds de bedoeling niet kon raden. Hij, Wolf, kon maar één ding doen om zich er aan te onttrekken: weggaan. Maar een dergelijke daad, door persoonlijke gevoelens ingegeven, zou door zijn chefs zo hoog opgenomen worden, dat hij er zijn carrière door in gevaar zou brengen. Wat zou hij in Belgrado moeten zeggen om zich te verantwoorden? Tomassio is een voortreffelijk ingenieur, maar een rotvent, die me op een sadistische manier probeert te kwellen? Hij zou niet eens kunnen uitleggen, wat hij zelf niet begreep. Waarom probeerde Tomassio de zwarte schaduw van zijn eigen duistere gedachten en verdachtmakingen op Giulia's lichtende ogen en stralende schoonheid te werpen? Was hij achteraf nog ziekelijk jaloers, zelfs op een vrouw, die hij de bons had gegeven? Of loog hij, en wilde hij zich op Giulia wreken omdat die hem opzij had gezet? Onbegrijpelijk trouwens, dat een vrouw als zij ooit zijn minnares had kunnen zijn... Maar wat wist hij van haar af? Misschien had Tomassio enkel maar sadistische buien, waarin hij zich wreed amuseerde met Wolfs ergernis, nadat Wolf zo onvoorzichtig was geweest om zijn patriarchale, kuise kijk op het leven ondoordacht bloot te geven... Hij besloot voortaan strak te zwijgen over alles wat buiten het strikt zakelijke en technische ging. Maar hadden zijn chefs hem juist niet dringend aangeraden om vlot en wellevend met zijn gastheren om te gaan?

Het botsen tegen de wanden van de doolhof maakte hem radeloos, en hij was volkomen verrast toen de volgende dag een telegram kwam met de woorden: ‘Zaterdagavond 9 uur’. Geen ondertekening, zo voorzichtig was ze wel geweest.

Twee nachten lang streden zijn woede en weerzin met zijn verlangen. Hij besloot te gaan: hij wilde antwoord op zijn vragen hebben. Zo redeneerde hij het zichzelf voor. Maar hij wist, dat het verlangen gewonnen had. En met het verlangen kwam de angst. Zij was een ervaren vrouw. Hij schrok terug voor het ogenblik, dat toch komen moest: dat hij haar zou moeten uitkleden.

Maar het ging allemaal heel anders dan hij zich had voorgesteld. Zij was niet alleen ervaren, maar ook wijs en onbegrijpelijk lief. De laatste moeilijkheid was eigenlijk enkel het hartebonzend ogenblik geweest, toen hij aan de deur belde, en dadelijk daarop haar lichte stem hoorde: ‘Wie is daar?’ Er viel nauwelijks iets uit te kleden; maar dat nauwelijks was zo verlokkelijk dat al zijn aarzelingen als vanzelf van hem waren afgevallen. Het duizelingwekkende wonder was volbracht eer hij het wist. Toen hij weer wakker werd, legde ze hem lief en geduldig uit hoe hij ook haar voldoening moest schenken. Pas toen ze de vier gedoofde kaarsen op de antieke vijfarmige kandelaber weer aanstak, verzamelde hij moed om te vragen wat hij vragen wilde. Maar ze voorkwam hem, nadat ze als duidelijke inleiding langzaam het hoofd geschud had: ‘Het is heus helemaal uit. Het was eigenlijk al uit op de dag dat je hier at. Hij had iets wreeds gedaan, en dus was het van mijn kant uit. Maar ik had medelijden met hem, want hij had moeilijkheden met zijn werk, en dus klonk het slotaccoord een beetje lang door, terwijl ik me al die tijd voelde als een lege concertzaal...’ Ineens richtte hij zich op en keek naar haar linkerhand. ‘Neen, die ring heb ik ook teruggegeven,’ glimlachte ze, ‘en nu mag je nooit meer over hem praten, of zijn naam noemen; alleen op die voorwaarde mag je bij mij blijven. Waarom wil je trouwens over anderen praten? Het is nu toch goed tussen ons?’

Ja, het was goed geweest, en het werd nog beter. In het begin had hij ook niet meer aan kwellende vragen gedacht, want elk samenzijn werd een verrukkelijke ontdekkingsreis door een wonderlijke wereld, waarvan hij niet begreep, dat die zo lang voor hem gesloten had kunnen blijven: de wereld van de vrouw. Hoe een vrouw zich kleedde, hoe ze met allerlei kleine trucs het natuurschoon tot kunstvoorwerp omtoverde. Aan die ontdekkingen kwam een eind; maar het onveranderlijk verrukkelijke aan Giulia was de kinderlijke oprechtheid, waarmee ze de intiemste dingen der liefde tot een schijnbaar onschuldig spel maakte. Als iets haar niet beviel, zei ze het dadelijk en ronduit, maar met haar gewone zachte stem, die hem altijd aan blauwe viooltjes herinnerde. Ze werd nooit boos, en kon ook geen boosheid verdragen. Op een heldere herfstdag, toen ze op een wandeling in Fiesole moeilijk vooruitkwam over het oneffen plaveisel, zei hij een beetje knorrig: ‘Waarom draag je ook altijd zulke hoge hakken?’

‘Om een heleboel redenen, die je toch niet begrijpt,’ glimlachte ze.

Het zou een volmaakte liefde geweest zijn, als Tomassio er niet geweest was. Dat had hij tenminste eerst gedacht. Ze waren hem nooit tegengekomen, maar ongetwijfeld had een van zijn vele kennissen hen samen gezien. Het was half November en er was reeds een eerste dunne sneeuw gevallen, als gefluisterde waarschuwing, dat het werk weldra stopgezet moest worden. Midden in een zakelijke bespreking leunde Tomassio ineens lui in zijn draaistoel achterover, bracht de spitse vingertoppen met de gepolijste nagels tegen elkaar, en ging op dezelfde zakelijke toon door: ‘Giulia is een vreemd vrouwtje. U kent haar vast nog niet zoals ik haar kende, en wat ik van haar weet is nog maar weinig. Op het ogenblik heeft ze een baantje in een museum, dat weet u misschien. Ze heeft ook in een toeristenbureau gewerkt, ik weet dat ze mannequin geweest is, en dat doet ze nog af en toe als haar oude vriendin Bianca onthand zit. Verder is ze assistente bij een fotograaf geweest, en ook model, waarvoor, dat kan ik enkel vermoeden Ze houdt dus blijkbaar van afwisseling; maar wat gelijk blijft, is het maximum aan bescheiden verdienste dat uit zulke beroepen valt te slaan. Een appartementje, zoals zij bewoont, is prijzig in Florence, met de voortdurende stroom van bemiddelde vreemdelingen, die zich hier uit snobisme zat komen drinken aan de bron der kunsten. Verder heeft u misschien opgemerkt dat ze geen naaimachine bezit. Kleren en bont zoals zij ze draagt zou mijn vrouw, zo ik getrouwd was, zich van mijn salaris niet kunnen veroorloven. Bij geruchte heb ik vernomen dat er een erfenis van een oude oom zou zijn, maar dat kan evengoed een legende wezen. Waar waren we gebleven?’ Hij keek geamuseerd naar Wolfs verstarde gezicht en dook weer in de tekeningen.

Ja, waar leefde Giulia van? Wolf was verbolgen op Tomassio, en nog meer op zichzelf, want hij had de vraag even snel en onnadenkend geslikt als een forel het met de vlieg doet, die op het wateroppervlak danst. Buitenshuis betaalde hij alles, en hij gaf haar dikwijls bloemen, die ze dan aanvaardde met een gratie en een blijheid, alsof het telkens de allereerste maal was, dat ze bloemen kreeg. Parfum had ze ook aangenomen; maar hij herinnerde zich de scene om de ring, na lang zoeken en wikken en wegen gekocht op de Ponte Vecchio. Ze had hem onder protest aanvaard; maar de volgende Zaterdag hield ze hem aanstonds haar linkerhand voor: ‘Ik heb hem teruggebracht. Hier is het geld.’

‘Houd je dan niet van granaat? Het past bij je, dat zei je zelf.’ ‘Ik wil niet zulke dure cadeaux van je hebben.’

‘Waarom gaf je hem dan niet dadelijk terug?’

‘Ik ken je; je zou hem uit woede in de Arno gegooid hebben.’

‘Dat doe ik dan nu met het geld.’

‘Dat is wat anders, al blijft het dom. Geld is geld, en eigenlijk is het niets. Maar die ring was met zorg en liefde gemaakt door een goudsmid; daarom is hij te goed om uit woede in het slik gesmeten te worden.’

‘Wilde je hem dan niet, omdat... hij op een verlovingsring leek?’

Hij wachtte angstig op haar antwoord. Maar ze had enkel geglimlacht, en toen de lippen op elkaar geknepen. Dat kende hij al: nu was het nutteloos om verder aan te dringen. Maar de vraag bleef; en het leek alsof Tomassio geraden had wat hem dwars zat, al bleef het nu bij sarcastisch kijken. Want een tijdlang had hij gezwegen, al was hij dikwijls in een honds humeur, omdat het werk te langzaam opschoot, ook al bleef het weer gunstig. Een paar dagen was er vertraging geweest door harde, heldere vorst, die het gieten van de betonnen wegranden belette. Maar de sneeuw bleef uit. De blaren van de eikenstruiken schrompelden ineen, en zelfs het groen van de cypressen in het dal scheen moe van kleur te worden met de neergang van het jaar naar de Kersttijd toe.

Nog drie weken, dan kon hij met vacantie, naar Belgrado, of zelfs naar huis, als hij zich haastte. Drie weken: dat waren drie Zaterdagen en drie Zondagen; dat waren drie maal twee nachten, dat waren vele omarmingen in het warme tehuis van haar armen; dat waren met moeite weggeslikte vragen, als ze hem soms vorsend aankeek, verwonderd wanneer hij plotseling verstrooid op de tafelrand tikte, en dan ineens verlegen lachte. Ze gingen nu dikwijls uit, naar theater, concert of bioscoop, en hij betrapte er zich op, dat hij dit uitgaan nu prettig vond, terwijl hij het in de eerste roes als tijdverspilling had beschouwd, als diefstal gepleegd aan het diepste geluk. Er blies nu meestal een gure wind door de straten, en ze droeg altijd een bontmantel. Ze had er twee: een van donker zeehondenvel, voor 's morgens, en een van zwart, glanzend astrakhan voor de avonden. Als hij de mantel voor haar ophield werd hij geprikkeld door het parfum, dat in een wolk uit het warme bont omhoog woei: telkens wanneer ze uitgingen spoot ze er nonchalant de hele inhoud van een vaporisateur over uit. Wie betaalde dat, wie had die bontmantels gegeven, waarom wilde ze van hem zelfs geen eenvoudige ring aannemen? Maar dan keek ze naar hem op met haar onschuldig stralende blik, en hij vergat alles, tot op de terugweg, als hij naast de chauffeur zat in de bonzende vrachtauto vol werklui, de pijnigende vraag kwam: ‘Waarom is mijn toekomst met haar enkel het eind van deze week?’

In zijn eerstvolgende monoloog raakte Tomassio precies de zere plek. Hij had Wolf bij zich laten komen, om hem te vragen zijn invloed aan te wenden bij het werkvolk. Hij wist deksels goed dat Wolf zich populair gemaakt had, en dat kwam goed te pas nu de zaak weer eens in 't honderd dreigde te lopen. Volgens Tomassio was de voornaamste schuldige de uitvoerder, Lanzia, een vrolijke bullebak, die met een kwinkslag en een scheldwoord, allebei altijd even raak geplaatst en net op tijd, ook deze troep saboteurs en communisten aan de gang had weten te houden. ‘Een aannemer kan elk werk maken en breken’, redeneerde Tomassio. ‘Denk daaraan, mijn waarde, als u later zelfstandig de controle mocht krijgen over een groot object. Een ingenieur dient nog zorgvuldiger zijn uitvoerder te kiezen dan zijn vriendin.’ Hij zag, dat Wolf naar zijn stoelleuning greep om op te staan, en ging glimlachend door: 'En op het ogenblik breekt Lanzia hier de zaak kapot. Hij komt veel te zelden, en als hij komt, dan is het ja-ja, neen-neen, een borrel drinken en weer weg. Dat komt omdat hij een avonturier is zonder bestendigheid. Toen hij de laagste inschrijver bleek te zijn, wist ik al dadelijk wat me te wachten stond. Hij leeft op zijn intuïtie, en zijn neus is groter dan zijn hersens. Hij ruikt een mogelijkheid om goed geld te verdienen, loopt dan roodgloeiend als een lager zonder voldoende vet, zwaait met de zweep alsof hij en heel Italië ten onder zullen gaan wanneer deze weg niet op tijd klaar komt, en is dan plotseling, zonder verklaarbare oorzaak, nergens te vinden. Waarom? Hij heeft een nieuwe mogelijkheid geroken die hem in vuur en vlam zet, en dan gooit hij het oude werk weg als een vuile zakdoek.

Aan zulke types, mijn waarde, heb je een tijd lang alles en dan plotseling niets meer. En daar kunnen ze zelf niets aan doen. Een soort noodlot drijft hen van de ene mogelijkheid naar de andere. Ik spreek hier zo uitvoerig over, waarde collega, omdat ik u hier niet alleen wegwijs wil maken in techniek, voorzover dat nog nodig zou zijn, maar ook in mensenkennis, wat wel hard nodig is. Want elk werk moet door mensen worden gemaakt; er zijn evenveel verschillende mensen als er boombladeren zijn, en ik vermoed zo, dat u tegenover enigszins grillige karakters op uw hoofd staat te krabben. Een soort type als dat van Lanzia bijvoorbeeld is voor iemand als u, die aan goede trouw en plichtsbesef gelooft, verschrikkelijk misleidend.’

Wolf had met stijgende onrust zitten luisteren. Hij voelde vaag, waar Tomassio naar toe wilde, maar hij was zo gefascineerd door de woorden, die Tomassio als een net over hem heen knoopte, dat hij zijn voornemen om op te staan en weg te lopen zodra Giulia's naam zou vallen,  niet meer kon uitvoeren, zelfs al had hij het gewild. Tomassio belette hem dit trouwens met satanisch vernuft. Zodra Wolf het woord ‘mogelijkheid’ hoorde, had hij naast de gestalte van de brute aannemer met zijn ontwapenende glimlach het slanke silhouet van Giulia zien verschijnen, die hem aankeek met haar stralende, onschuldige kinderogen. Kwam dat omdat hij eigenlijk altijd aan haar dacht? Maar schilderde Tomassio ook niet het eigenaardige soort moraal dat ze tegenover hem had bekend? Tomassio's zakelijke stem, die ditmaal niets cynisch had, ging schor verder: 'En zulke types, waarde collega, komen veelvuldiger voor dan u zoudt vermoeden, niet alleen onder mannen, maar ook onder vrouwen. Ze weten zich meesterlijk bij onverwachte nieuwe omstandigheden aan te passen, vinden daarom bijvoorbeeld, ook door haar fijne neus, in vijf minuten een nieuwe betrekking waar een degelijker vrouw achter het net vist, maken daar alles van, verrukken hun omgeving, maar verdwijnen even plotseling als ze gekomen zijn, omdat ergens anders iets ze aanlokt, zo onweerstaanbaar, dat al het vorige vergetelheid wordt. Ze geven zich met hart en ziel en lichaam, al naar omstandigheden en tegenpartij, maar nooit voorgoed; want dat woord bestaat voor haar evenmin als voor de wind. De wind waait met evenveel overtuiging en genoegen uit alle kwartieren van de windroos, en zij voelen zich bij de meest uiteenlopende mannen thuis, maar ook altijd voor een tijdje. Zijn het hoeren? Nooit, of hoogst zelden. Courtisanes? Soms. Zijn ze onzedelijk? In eigen ogen nimmer; en geen man, die haar gunsten genoot zou haar zoiets durven verwijten. Maar voor een man, die op ouderwetse, ik had bijna gezegd, patriarchale manier vanuit het beginsel der trouw leeft, biedt de liefde voor een dergelijk wezen even weinig perspectief als er op het ogenblik in dit werk zit, dank zij Lanzia's bevlieging voor zijn nieuwe liefde. Zolang die liefde duurt, is hij een sublieme uitvoerder, en zolang, op een heel ander en mooier plan natuurlijk, een dergelijke vrouw u haar gunsten schenkt, is ze nog subliemer, in en buiten bed... Maar ik verveel u misschien allang; als u nu eens met de voormannen ging praten, een voor een dan, dan zoudt u mij een grote dienst bewijzen.’

Satanische kerel! Zonder te letten op omlaaggerolde stenen raasde Wolf op Tomassio's oude motorfiets roekeloos de bergweg op. Waarom misgunde hij Wolf een geluk, dat hij zelf bij een andere vrouw had gezocht? Of wilde hij hem werkelijk waarschuwen voor wat hem niets aanging: de breuk, die onvermijdelijk komen moest met de afloop van het werk? Ineens kon hij het niet meer uithouden. Hij reed snel terug, bracht verslag uit over zijn gesprekken, en kwam toen met zijn smoes: of hij de motorfiets mocht gebruiken, een afspraak in de stad, met een landgenoot, gelukkig dat hij er net op tijd aan dacht...

‘Veel plezier, hoor!’ Het klonk hem na tot voor Giulia's huis; want Tomassio had er al zijn opgespaarde sarcasme in gelegd.

Godzijdank; ze was thuis, en alleen. Op de divan lag een bundel gedichten, half opengesneden. De radio zong laag. Ze droeg een gewatteerde witte kamerjas, met kleine gouden bloemen; haar haren zwierden er prachtig boven uit.

‘Die heb ik laten maken van een antieke lap, gelukkig was er net genoeg... Je ziet hem alleen drie dagen eerder dan ik gedacht had; heerlijk. Kijk eens, hoeveel knopen er aan zitten? Tel ze maar. Of wil je liever eerst de gedichten lezen? Een prachtige bundel, maar je moet wel je gedachten er bij hebben. Neen, Wolf, je telt ze veel te vlug...’ Hij woelde zijn hoofd diep in haar schouder en kwam toen ineens met een ruk overeind. ‘Giulia, je bent zeven en twintig, vijf jaar jonger dan ik. Heb je wel eens over trouwen gedacht?’

Ze schoof de kussens omhoog, en ging er tegenaan zitten. Haar hand lag stil op zijn schouder en ze keek recht voor zich uit. ‘Dat is het dus; daarom heb je me daarnet dus pijn gedaan, iets wat je nog nooit gedaan had. Luister goed, Wolf; toen ik heel jong was, zeventien of achttien, heb ik een keer over trouwen gedacht, en daarna nooit meer. Neen, laat me uitspreken. Het is niet, omdat ik met je mee zou moeten gaan naar een land, dat anders is dan mijn land: stenig en ernstig en stroef en naakt. Ik ben een bloem van hier, en ik weet, dat ik daarginds zou verwelken. Maar dat is het eigenlijk niet. Een vrouw als ik ben moet niet trouwen, of alleen heel veel later.’

‘Maar waarom?’ Hij schrok zelf van de schreeuw; de glazen karaf op de tafel naast de divan gonsde donker.

‘Als je dat niet begrijpt, dan kan ik het je niet uitleggen, zelfs niet met veel woorden. En ik wil het ook niet, want die woorden van mij roepen dan weer woorden van jou. Woorden kunnen alles zijn. Woorden zijn soms bloemen, en wolken, en zonnestralen, en kussen; maar in zo'n gesprek zijn het altijd scharen en messen. Ze snijden de dunne draadjes van de liefde door, want die zijn zo fijn als spinrag. En als ze eenmaal kapot zijn kunnen ze nooit meer aan elkaar geknoopt worden.’ ‘Daarom moet er juist een steviger band komen dan spinrag. Denk je dan nooit aan de toekomst, aan het ouder worden, aan het verwelken? Weet je wel, dat niets verschrikkelijker is dan oud zijn en eenzaam?’

‘Maar hoe weet jij zo zeker, dat ik oud zal worden?’, vroeg ze met dun opgetrokken wenkbrauwen. ‘Misschien sterf ik wel tamelijk jong...  En als ik me geen zorg maak over mijn toekomst, waarom zou jij dat dan doen?’

‘Juist omdat ik van je houd.’

Ze schudde langzaam het rossige hoofd. ‘Het een volgt niet uit het ander, want ik voel hetzelfde voor jou, en ik maak me geen zorg over jouw toekomst. Waarom martel je je vandaag met morgen? Is vandaag soms weer niet een onverwacht genot? Kom, help me in mijn nieuwe jas. Ga jij nu de gedichten lezen, ik warm intussen wat eten voor je op, want je zult wel honger hebben...’

Zijn ogen dwaalden over regels zonder betekenis, tot ze weer binnen kwam. Boven de dampende schotel glimlachten haar lippen, wulps en onschuldig tegelijk. ‘Dank je, Giulia, dank je.’ Ze hield haar kin omhoog; als dank moest hij het kuiltje kussen. Bij haar telden woorden voor weinig, daden voor alles. En hij, haar slaaf en minnaar, kustte het kuiltje, en verachtte zichzelf, terwijl zijn vingers de kleine gouden bloemen liefkoosden op de welving van haar borst.



Een ander land, ernstig, stroef, stenig, naakt en arm. En lelijk, en gratieloos en smerig soms, en toch diep bemind. Zijn land; een land met kracht, en toekomst. Om voor die toekomst te leren werken had men hem naar Italië gezonden, en niet om een schone, ongrijpbare Giulia te beminnen, in een wei met gouden bloemen.

Hij hoorde geritsel achter in de kamer. Een donkere gestalte kroop op handen en voeten naar het nasmeulende vuur. Met haar hoofd bijna op de grond blies ze het aan: de vlammen sprongen langs knappende twijgen omhoog. Toen ontstak ze een kienspaan, en terwijl ze zich omdraaide zag hij haar verwelkte borsten omlaaghangen achter een vuilwit hemd. Hij sloot de ogen. Er werd een ketel opgehangen. Water zong boven het eindeloos zeurend draaien van de koffiemolen uit. Even later stieten harde vingers tegen zijn schouder. ‘Word wakker, jongen, het is dag. Je wou er toch vroeg uit?’

‘Dank je, moedertje, dank je.’ Koffie en pruimenjenever op bed, voor een wildvreemde: de gastvrijheid van zijn land. Toen hij wegging, na een ontbijt van maïsbrood en zure melk, kuste hij de gele wang naast de tandeloze mond.



Door de kloof huilde een hoge wind, die de sneeuw tot ijs bevroren had. Op weg naar omlaag kwam hij een oude boer tegen, met een ezel. Of het hier soms nog harder woei? Ja, soms, en daarna kwam er altijd sneeuw. Maar niet veel harder, dit was wel een erge storm, de  woorden worden van je mond weggeblazen. Goede reis! Goede reis. Zomer en winter, in zon en storm, moest de brug onbewogen staan. Het windverband tussen de bogen moest dus stevig zijn. De brug, mijn brug, moet worden zoals het landschap hier is: hard en sterk en statig. Nu eerst naar het water, om te controleren of ik gisteren in de schemering alles goed gezien heb, en dan de lengte van de lange hellende oever aan de overkant afmeten, om het aantal pijlers te schatten.

Naast het water zittend, achter een rots, buiten de kille wind, maakte hij schetsen en aantekeningen. Toen hij klaar was keek hij op zijn polshorloge. Deze hele twee uur had hij geen seconde aan Giulia gedacht. Het groene water raasde aan zijn voeten voorbij; het water van gisteren, van vandaag, van morgen, van altijd. En ineens wist hij het: dit is zij, dit is het onvatbare, dit is wat eeuwig zichzelf blijft, al dompel ik duizend maal mijn handen erin; dit is enkel te temmen door het af te dammen en op te stuwen; maar dan ligt het stil en dood.

Wat is onze liefde? Het stuk rivier, dat ik zien kan, van bocht tot bocht. De oorsprong onzichtbaar, de uitmonding onzichtbaar; het enige wat werkelijk bestaat is dit onvatbare ruisen en dartelen aan mijn voeten. Onze liefde heeft geen verleden, want zo wil zij het. Maar dan heeft die liefde ook geen toekomst, behalve het vandaag, of het morgen en overmorgen; en dat zijn enkel andere namen voor vandaag. Het water leeft zijn eigen leven; het stroomt langs rotsen en aarde; en de planten en bomen die in die aarde staan, kent het niet. Dat is het: onze liefde heeft geen wortels. Want wortels hebben, dat is leven zoals de aarde leeft, met de dingen die in de aarde groeien. Dat is zaad zaaien om wasdom te verwekken. Dat is het voorgeslacht kennen, en het verbinden met het nageslacht. Heeft zij een vader, een moeder, broers, zusters? Ik weet het niet, want zij spreekt er niet over. Wat ik het beste van haar ken is haar naaktheid.

‘Maar hebben we het dan niet goed samen?’ Ja, kind, we hebben het goed samen, zo goed, dat ik er aan kapotga. Òf het is uit, en dadelijk òf je moet met me trouwen, al zeg je ook, dat je dat niet wil. Nog eens vragen is koppig en dom; maar zo ben ik. Ik had naar huis willen gaan om daar, onder de vrede van het oude dak, uit te vinden wat ik doen moest. Maar ik wil pas naar huis, wanneer dit beslist is. Vandaag blijf ik hier om te tekenen; vanavond slaap ik bij Raditsj; uit Plevlje stuur ik een telegram; over vier dagen kan ik in Florence terug zijn.

Met lange passen liep hij over de trillende brug, en liet het watergeruis achter zich. Fluitend besteeg hij de andere oever, glijdend en buitelend over de harde sneeuw begon hij zijn opmetingen te doen. Hij zong,  vals zoals altijd, maar er was toch niemand in de buurt. Hij voelde zich opgelucht en gelukkig. Pas op de terugweg, toen de trein Florence naderde, door doffe heuvels in hun diepe winterslaap, kwam hij tot de ontdekking, dat zijn besluit helemaal geen besluit was. Hij bood haar een keuze; maar wie kiezen zou, dat was zij.

Doch voor de tweede maal liep het heel anders dan hij zich had voorgesteld. Zij was niet aan de trein om hem af te halen, hoewel hij het uur van aankomst had geseind.

Ze had een rode doek om haar hoofd gebonden, haar ogen traanden en haar neus was nat. ‘Neen, niet op mijn mond; ik ben verschrikkelijk verkouden.’

Ze duwde hem van zich af, snoot in een minuscuul lapje met kant, en tastte naar zijn broekzak. ‘Je bent een mooie minaar! Nu heb ik een keer grote zakdoeken nodig en je bent er niet...’

‘Daar ben ik juist voor teruggekomen,’ lachte hij.

‘Daarom alleen?’ Ze keek hem onderzoekend aan. Voor dit wonderlijk wezen kon hij niets verbergen. Ze had iets gemeen met bloemen, die lang voor de regen hun kelken sluiten, met dieren, die storm ruiken waar de mens niets anders ziet dan blauwe hemel.

‘Ga zitten. Ik wil me even anders voor je aankleden. Ik ben zo terug.’ Inderdaad, ze had er verfomfaaid uitgezien. Maar toen ze wegliep rees de dolle lust weer in hem omhoog. Dit was geen vrouw om ooit op te geven. Maar waarom speelde ze om uitstel? Vanwege de vraag, die ze al in zijn ogen gelezen had? Of toch enkel uit coquetterie?

Hij kreeg geen gelegenheid meer voor de vraag. Ze had haar zwarte bontmantel aan gedaan, en zwarte muiltjes, en haar rosse haren krulden onder de rand van een zwarte astrakhan bontkap uit. Terwijl ze op de leunstoel toeliep begon ze al te praten. ‘Ik had het koud, en ik heb me meteen mooi voor je gemaakt. Dat wilde ik zo, want het is de laatste keer, Wolf. We moeten uit elkaar gaan; het is hoog tijd, het kan nog net mooi... als je meewerkt.’ Ze zat rechtop in de rode stoel, de handen met de spitse vingers op de leuningen, en ze sprak ernstig voor zich uit, met de besliste uitdrukking, waarmee ze de ring geweigerd had. Onder haar betoverend uiterlijk lag het onvermurwbare verborgen, waar hij bang voor was, omdat hij wist, dat hij er niet tegen op kon. Een lentewei hoog in de bergen, zo was ze. Je ziet een bloemtapijt, je ruikt geurend gras, je hoort watergefluister; maar vlak daaronder ligt harde rots. Je kan je er in uitstrekken en ervan genieten. Maar als je er met een houweel in slaat, dan kaatst het terug. Geweld daartegen is dwaasheid.

En hij wist dat hij een dwaas was, toen hij haar in zijn verbittering toeschreeuwde: ‘Heb je een nieuwe mogelijkheid ontdekt, waarvoor ik weggegooid word?’

‘Zie je wel, dat ik gelijk heb,’ fluisterde ze. ‘Je bent wreed geworden. Voor je wegging dreigde dat al. Er zijn donkere dingen in je gekropen, waar vandaan wil ik niet eens weten, maar je kwelt jezelf, en je kwelt mij, omdat je niet meer in mij gelooft. Probeer verstandig te zijn en ga weg, voor je nog bitterder wordt. Want ik heb al weken lang gevoeld, hoe je je verbittering opkropte. Die moet er uit, dat begrijp ik; maar niet hier en niet nu. Je zegt dat je van me houdt: bespaar me dat dan. Maar misschien houd je niet van me, misschien ben je enkel verliefd op me; ik zag hoe teleurgesteld je keek, omdat ik er voor de eerste maal eens slordig uitzag. En daarnet was je blik weer zoals altijd, omdat ik me mooi voor je had gemaakt. Mooi van buiten. Heb je ooit mijn hart gezocht? Maar ik wil je geen verwijten maken, ik wil je alleen, voor de eerste en laatste maal, om iets te smeken. Kus me, en ga dan, en bederf niet wat misschien de mooiste herinnering van je leven zal zijn.’

Hij begon te lachen. Het deed pijn, want van binnen voelde het alsof hij een paar duchtige stompen in zijn maagstreek had gekregen. En terwijl hij lachte zag hij aan haar verbaasde ogen, dat dit nu juist het enige was, waarop ze niet gerekend had. Wat zou Tomassio gezegd hebben op zo'n redevoering als ze net had afgestoken?... Als je die laatste zin had weggelaten, lief je, was ik er misschien ingelopen. Maar nu is het te mooi, net alsof het van te voren ingestudeerd is... En andere scherpe antwoorden schoten hem naar de tong: ‘Je wilt toch niets van de toekomst weten? Waarom beschik je dan zo genadig over de mijne?’ Maar hij verbeet zich. Hij voelde zich koppig en hard worden, met de hardheid van de rotsen thuis. Hij lachte weer en keek toen naar de deur.

Ze stond op en strekte de hand uit, in een poging om de rol ten einde toe te spelen zoals ze zich die had voorgesteld. Dat dacht hij, en meteen schoten hem weer bittere woorden te binnen: ‘De gravin verheft zich van haar zetel, de audiëntie is ten einde, de gehoorzame onderdaan kan gaan.’

Maar weer slikte hij de woorden in, en midden in die stilte klonk haar benauwde kinderstem: ‘Waarom lach je?’

‘Wou je dan soms dat ik huilde? Zo is het mooi, Giulia! Dank je voor alles wat je voor me gedaan hebt.’ Hij boog zich stijf voorover en kuste haar vingertoppen. ‘Je bent de liefste en tegelijk de hardste vrouw die  ik ooit ontmoet heb. Ik dank je voor al je gunsten. Je hebt een man van me gemaakt, maar daarom juist is het nu beter dat ik als de bliksem verdwijn. Adieu, Giulia.’

Hij bedwong zich om niet de straat uit te rennen; misschien keek ze hem na. Hij zegde zijn kamer op, betaalde de huur, pakte zijn spullen in, ontdekte dat alles verkeerd lag en dat de koffer niet dicht kon, begon op een blad papier de brug te schetsen en scheurde het vel toen woedend aan snippers; want alle boogvormige lijnen die hij tekende leken op haar schouders, haar wenkbrauwen, haar heup, haar borst. ‘Ik heb het te kwaad,’ zei hij hardop. ‘Ik houd eigenlijk niet van zuipen en dus blijft er maar één ding over: lopen.’ Hij pakte een rugzak in, gaf de rest van zijn bagage in bewaring bij zijn hospita, vertelde haar dat hij naar boven moest naar het werk, en ging onder een fijne motregen op weg, te voet door de stilgeworden stad. Met de dageraad bereikte hij doorweekt het barakkenkamp. De oude wachtman het hem verbaasd binnen: ‘Maar signore, de anderen komen pas over vier dagen, en signor Tomassio pas over een week! U wilt een rapport schrijven? Maar waarom niet in de stad? Er is hier niets te eten dan brood en macaroni en olijven, want ik heb maar weinig nodig...’

‘En ik heb eerst slaap nodig, Piero. Morgen haal ik wel eten uit het dorp.’ Hij sliep zestien uur, schreef een brief aan Raditsj met verzoek hem zo snel mogelijk te helpen met zijn terugroeping, haalde wijn en tomatenpuree uit het dorp, en begon te werken. Zes dagen later was zijn rapport in grote lijnen klaar, en hij wilde juist aan de werktekeningen beginnen die er bij nodig waren, toen er een brief kwam. Haar grote, sterke hanepoten en haar parfum. Openmaken of verbranden? Niet laf zijn, openmaken. Maar zijn handen trilden.

‘Mijn speelgenoot van vele nachten, mijn kameraad van vele wandelingen en gesprekken, ik wilde zo graag dat het afscheid anders was geweest. Je ogen waren eerst verdrietig, toen koud, toen boos en ik was zelfs even bang dat je me te lijf wou; maar dat vind ik niet erg, dat is de woede van een man, uit gekwetste ijdelheid. Maar ik vind het erg, dat je hardheid in mij vond. Ik ben niet hard; enkel oprecht en trouw aan mezelf. Daarom schrijf ik, want ik wil niet, dat je mij wrok nadraagt. Schrijf mij dat je dat niet doet; dan zal ik alles vergeten behalve het mooie. Herinner je je die herfstwandeling naar Fiesole? Waren wij niet als die twee purperen wolken, die naast elkaar dreven langs de gouden horizon? Ik houd van avondwolken, maar niet van de trieste motregen, waarin ze zouden zijn vergaan als het afscheid niet gekomen was. Daarom ben ik ook geen vrouw voor het huwelijk. Later zal  je aan mij denken als aan de Venus van Botticelli (ik heb alleen een beter figuur). Vanuit een onbekende zee ben ik op de schelp van het schone toeval aan komen drijven aan de kust van je leven; en maanden hebben we elkaar bemind, als waren we op een onbewoond eiland, dat ons alleen toebehoorde. Het was een paradijselijk spel zolang het duurde, maar daarom juist kon en mocht het niet duren, want dan waren er tranen gekomen, en verdriet, en de botsing van wil tegen wil, steeds harder, tot aan de vergruizeling toe. Maar nu kan wat wij samen doorleefd hebben nooit meer vergaan.

Dat probeerde ik in mijn afscheid te leggen, maar het is mij blijkbaar mislukt. Dat kwam ook omdat ik zo verkouden was, en daarom misschien in jouw ogen te theatraal deed, en omdat ik niet goed kon nadenken met een verstopt hoofd. Dat is nu over; maar vergeef me niettemin, en denk aan mij terug zoals je me zag die eerste keer. Ook ik zal soms aan je denken.

G.

P.S. Eén wit konijn is dood.’



‘Goed, dat ik hier ben en niet beneden,’ dacht hij, want weer begon het pijn te doen. Maar ze had gelijk. Hij pakte een vel papier.

‘Lieve Giulia, vergeef mij alles wat ik verkeerd deed. Ik zal altijd aan je denken als aan de liefste, de zachtste. W.’

Juist toen hij de enveloppe dichtlikte kwam Tomassio binnen, een brief in de hand. Hij herkende het briefhoofd met de cyrillische letters: het verzoek van het ministerie uit Belgrado om vervroegde terugkeer. Raditsj had zijn werk goed gedaan, zoals altijd.

‘Goeden avond, mijn waarde, ik voel me diep beledigd! Nauwelijks begint u hier iets te leren, of die derderangs-ambtenaren, want dat zijn ze altijd en in elk land, halen u weg!’ Hij keek Wolf scherp aan en ontblootte zijn benedentanden in een sarcastische grijns. ‘En als ik nu maar zeker wist, dat dit verzoek op reguliere wijze buiten u om tot stand gekomen is, en niet omdat de jonge ingenieur, die hier voor mij staat, aan touwtjes getrokken heeft omdat het plaveisel van Florence, en speciaal dat van de straat onder de zijne, hem onder de voetzolen brandt!... Neen, u hoeft me niets te vertellen, ik ken die oude wachtman langer dan u. Iemand die hier midden in de Kerstvacantie als een verzopen rat te voet aan komt zetten wordt niet enkel gedreven door misplaatste sportiviteit... Waarom nam u geen taxi? Wat bent u toch hard voor u zelf!’

Wolf lachte, want het was eigenaardig uit de mond van deze cynicus dezelfde woorden te horen als zijn moeder en zuster hadden gebruikt.  Hij was nog om een andere, en veel belangrijker reden zo vroeg teruggekomen, zei hij, in een poging om alles wat met Giulia samenhing in het vage te laten en tevens tot juister proporties terug te brengen. Hoe gauwer hij zijn rapport over zijn werk in Italië afhad, des te eerder kon hij naar de Tara vertrekken. En in korte woorden en haastige krabbels zette hij Tomassio het vraagstuk van de komende overbrugging uiteen. Tomassio floot. ‘Dat wordt de kans van uw leven, mijn waarde! Als ik dat geweten had, zou ik u uit eigen beweging hebben laten gaan. Ik ben blij dat u hier bij de bouw van de duikers en van het kleine viaduct iets op heeft kunnen steken over beton in de praktijk. Inderdaad, die brug wordt een groot en belangwekkend probleem; maar u zult het alleen baas kunnen als uw aandacht door niets anders wordt afgeleid...’ Hij grijnsde, stond op, schonk twee grappa's in en dronk Wolf toe. ‘Op de goede afloop!’ Toen begon hij met zijn vouwbeen te spelen. Ineens zei hij zachtjes: ‘Zegt u eens eerlijk... heeft ze u ook een melodramatische afscheidsbrief geschreven?’

Wolf kon een glimlach niet bedwingen. ‘Dat zal ik u zeggen als u mij eerst bekent of u indertijd haar de bons gegeven heeft, of zij u.’

‘Neen, neen, dat is niet eerlijk! Dat is een geheim van een heel andere rangorde! Maar goed, dat van die brief neem ik als vaststaand aan, dat kan evenmin missen als Kerstmis op 25 December. Maar nu u toch gauw weggaat, ben ik u eindelijk een kleine opheldering schuldig over mijn gedragingen jegens u, die u meer dan eens op de rand hebben gebracht van een voornemen tot moord door wurging.’

‘Inderdaad,’ zei Wolf koel.

‘Toch had ik er het beste mee voor, zeker de laatste tijd. En nu een bekentenis, met het uitsluitend doel, uw geest te verhelderen. Ik, Enrico Tomassio, ben een slechtaard en tegelijk een goed mens. Daarbij zie ik de onderlinge verhouding tussen goed en slecht natuurlijk iets gunstiger dan anderen; maar daar niet van. Ik wil niet ontkennen, dat ik u bij het begin van uw verblijf hier ronduit heb willen gebruiken om een zekere jongedame kwijt te raken op een snelle, en voor mij althans pijnloze manier. Een liefdesverhouding, mijn waarde, begint doorgaans als een symphonie, maar eindigt gewoonlijk in een cacophonie. Maar juist daartegen verzet zich mijn aesthetisch gevoel. Ik houd desnoods van een dramatisch slotaccoord, maar dan door mij zelf georkestreerd. Maar de jongedame in kwestie was een gevaarlijke tegenpartij. Zij wil altijd op hoogspanning leven. Zodra de spanning merkbaar onder de honderdduizend volt zakt, prefereert ze totale kortsluiting. Juist toen u op kwam dagen, begon de spanningsmeter naar de  verkeerde kant uit te slaan. Ik had trouwens een nieuwe vlam, en dat zegt genoeg. U behoorde physiek tot het grote soort mannen, dat hier te lande zeldzaam is, maar voor haar een conditio sine qua non. Voorts vermoedde ik, dat uw onverbruikte, primitieve kracht voor haar een bijzondere charme zou hebben. Helaas klopte mijn eerste mise-en-scène niet, waarom, dat begrijp ik nog steeds niet. Toen kwamen er moeilijkheden, en eerlijk gezegd nam ik u die kwalijk: u was zo stom geweest een prachtkans, waar een ander zijn hand voor gegeven zou hebben, niet te gebruiken. In die periode heb ik u wel eens gehoond en getart. Maar om te beginnen leerde u dat zelfbeheersing, en daar ontbrak het u aan. Verder merkte ik een gebrek aan subtiliteit en slagvaardigheid bij u op, en dat voorspelde mij niets goeds voor u, toen de verbinding wonderlijkerwijze later toch tot stand kwam. Om het met een vrouw als zij is op te kunnen nemen moet men floretschermer zijn, en uw wapen lijkt mij eerder de zware sabel...’

‘Zelfs dat niet,’ onderbrak Wolf. ‘Mijn wapen is een steen. In mijn jeugd was ik kampioen-steenstoter van onze streek.’

‘En ik die zomaar dacht, dat die tak van sport tegelijk met het stenen tijdperk was uitgestorven! Vreemd, hoe lang primitieve cultuurverschijnselen, om een overdreven term te gebruiken, zich kunnen handhaven...’ Hij keek Wolf met een spottende belangstelling aan. ‘Kampioen-steenstoter en kampioen-wiskundige van Montenegro, in één persoon verenigd. Toch wel een land met mogelijkheden, dat waar u vandaankomt... Maar daar niet van. Ik had langzamerhand al meer en meer goede eigenschappen in u ontdekt, ook kwade, maar daarover straks. En, de jongedame kennende, wist ik, waaraan u zich zowel in letterlijke als in figuurlijke zin, blootstelde. Waarom verschiet u nu weer van kleur? Na bijna een jaar in Florence diende u toch te beseffen, dat dit soort preutsheid de dood is van alle ware cultuur! Maar om het nu kort te maken: ik was bang, werkelijk bang, dat de jongedame u volledig onder de voet zou lopen. Uw primitiviteit kennende, vreesde ik ook, dat u op een dag een dolle streek zou uithalen, om uw zelfrespect te herwinnen...’

‘Daarin vergist u zich. Ik ben niet in staat om een vrouw physiek kwaad te doen.’

‘Maar zij deed u psychisch kwaad,’ ving Tomassio hem handig op. ‘Ze bracht u in onoplosbare conflicten. U bent een gebondene, aan traditie, familie, vaderland, erecode. Zij was alleen gebonden aan zichzelf. Ik zei eens tegen haar: “Je bent net de Venus van Botticelli, je komt zomaar spiernaakt vanuit zee aandrijven op een schelp, en als je er genoeg  van hebt drijf je weer weg. Niemand weet waar je vandaan komt, en je weet zelf niet waar je naar toe gaat.” De volgende Zaterdag nam ik haar mee naar de Uffizi, waar ze nog nooit geweest was; want ik heb haar pas schilderijen leren zien en gedichten lezen.’

‘En zei ze toen soms, terwijl ze voor de Venus stond: wel mooi, maar ik heb een beter figuur?’, zei Wolf strak.

Tomassio keek verrast op. ‘Heeft ze dat ook tegen u gezegd? In elk geval had ze gelijk; die Venus heeft lelijk afgezakte schouders, en voor mijn smaak een veel te dikke buik. Maar daar niet van. Toen ik meende, dat de zaak dreigde spaak te lopen, - en al bent u ook nog zo gesloten, uw gezicht is een open boek, voor mij tenminste, - toen ben ik gaan stoken. Heel lelijk, maar met een heel goede bedoeling. En ik had succes ook, en daar ben ik blij om.’

‘Misschien was u achteraf toch nog jaloers, zonder het te beseffen,’ waagde Wolf. ‘Daar bent u ijdel genoeg voor.’

‘Bravo!’ grijnsde Tomassio. ‘U schijnt toch wel iets geleerd te hebben. Daden zijn nooit enkel goed of enkel slecht, mijn waarde; en natuurlijk stel ik de mijne te voordelig voor. Maar nu we toch bezig zijn elkaar over de hekel te halen: ik had ook succes, omdat u een karakterfout hebt, waartegen u vechten moet. U bent wantrouwend. Niet tegenover iedereen; met de arbeiders bijvoorbeeld kunt u honderdmaal beter opschieten dan ik, en u hebt de gave het beste uit hen te halen, omdat u hen een soort menselijk vertrouwen schenkt. Maar zij raken uw eigenlijke leven niet. Maar als u bang wordt, dat iemand u zou kunnen beïnvloeden, dan gaan uw nekharen overeind. En dan zit er dadelijk ergens in een donker hoekje van uw ziel een klein duiveltje te mokken en lelijke dingen te zeggen. Denk daaraan, maar pieker er niet over. 't Is eenvoudig een bewijs van onzekerheid, van een karakter dat zich nog niet gevormd heeft. En nu heb ik het lang genoeg gemaakt. Ik wens u goede reis, en succes met de brug. Ik zou u daarin raad kunnen geven, maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover de andere mededingers, en u moet trouwens de voldoening hebben zoiets uit eigen kracht te doen. Als de brug eenmaal staat, kom ik misschien wel eens kijken.’

‘Niet misschien, maar zeker, en dan als mijn gast,’ zei Wolf, terwijl hij de hand uitstrekte, ‘uit grote dank voor alles, wat ik hier van u geleerd heb.’ En, na een aarzeling: ‘U is altijd welkom in mijn Montenegro - behalve op een beschavingsmissie.’

Tomassio lachte. ‘Aan mij zal 't niet liggen; maar daar heb ik geen zeggen over. We leven in vreemde tijden, en ik ben reserve-officier-genie. U soms ook?’ Wolf knikte. ‘Goed, dan tot weerziens, aan dezelfde of  aan de andere kant van de barricade. En pas intussen op met aannemers! Nu gooi ik u de kamer uit, want ik heb een stel lieden besteld om ze uit te kafferen, omdat ze hier twee dagen hun roes hebben uitgeslapen inplaats van te werken. Adieu.’

Buiten de deur botste Wolf tegen een oude opzichter op. ‘Er is sneeuw op komt, signore, veel sneeuw; hogerop valt het al. Morgen kunnen we uitslapen.’

Een witte wolk daalde van de berg omlaag. Nu ging de wintersneeuw vallen over de Etruskische bergen, de Dinarische Alpen, de Durmitor en de Tara. En zijn eerste gedachte was: de brug moet gebouwd worden in één seizoen, tussen sneeuw en sneeuw.



In de stad nam hij een taxi, bracht zijn bagage naar het station en reed toen naar een winkeltje, dat hij zich herinnerde. Uit de voorraad kwetterende en neuzende parkieten, kanaries, duiven en konijnen koos hij een kleine albino met onschuldige rode oogjes en een komische neus, kocht er een klein houten hok bij en vroeg of het zoontje van de eigenaar even met hem mee kon om het vrachtje af te leveren; daar had hij zelf geen tijd meer voor. Ze reden samen tot aan de hoek van de straat, en daar gaf hij de jongen de briefen wat losse lires. ‘De brief niet in de kooi stoppen, hoor, want dan vreet het konijn hem op!’

‘Alsof ik konijnen niet beter ken dan u,’ zei het jochie verontwaardigd. Hij volgde met zijn blik de dunne beentjes, die halverwege de straat stilstonden. De jongen keek zoekend omhoog. Er kwam een auto aanrijden. Zij stapte eruit; ze had haar bruine bontmantel aan en op de rosse haren droeg ze een bruinfluwelen hoed met een brede, slappe rand. Ze noemde het haar kinderhoed, omdat haar ogen er zo quasi onschuldig onderuit keken; ze knoopte hem vast onder haar kin met een zijden koordje, dat in twee kwastjes eindigde.

Achter haar stapte een man uit, een grote, forse kerel, in een nauwsluitende donkerblauwe winterjas.

In een verbaasde spanning volgde hij de pantomine, die zich afspeelde halverwege de winderige, verlaten straat.

Nu staan het jochie en zij samen te praten, en de man staat er naast alsof hij er helemaal niet bij hoort. Nu licht ze de doek op; ze kijkt in het hok en ze ziet het teken van mijn vergiffenis. Nu geeft de jongen haar de brief; ze schuift het hok met het konijn in de handen van de man, die er geen raad mee weet, omdat hij er niets van begrijpt, en ze stopt de brief in haar tas. Nu gaan ze naar binnen, en het is voor hem misschien de eerste keer. Hij draagt het konijn achter haar aan, en op de  drempel van haar woning begint hij al met een geheim. Misschien raakt het nu meteen uit, nog voor het echt begonnen is. Wat geeft het trouwens? Ook uit zijn leven zal ze wegdrijven, naakt en rossig, op de schelp van het toeval. En zo zal het doorgaan, tot ze op een dag tegen een schurk oploopt, die haar breekt, of zelfs vermoordt, omdat hij haar ongrijpbaarheid niet anders grijpen kan dan met wanhopige handen. Of op een dag ontdekt zij, dat de bloemen van haar ogen aan het verflenzen zijn, en dat zelfs de Venus van Botticelli nu een beter figuur heeft dan zij. Ze zal het weten, want ze is roekeloos eerlijk, en ijdel met elke druppel bloed. En dan zal haar verdriet minstens even erg zijn als het mijne nu.

Adieu, Giulia!

Toen ik het konijn aan de jongen gaf, aarzelde ik nog, of ik het niet liever zelf zou brengen. Maar nu heb je me tenminste vrij gemaakt; nu kan ik gaan werken.


 
De bruggebouwer 


 1938/1939

De taxi reed naar het station, door de beslikte straten. Maar hij zag de stad al niet meer; hij zag Giulia, en door haar heen de schim van een sierlijk silhouet: de brug. En hoe verder de trein zich van Florence verwijderde, des te vager werd haar beeld, en des te scherper kwam de brug naar voren. Wolfs medereizigers keken eerst af en toe verbaasd naar de eenzelvige man in de hoek van de coupé, die bladzij na bladzij van een groot schetsboek bedekte met dunne en doorgaans gekromde lijnen. Toen vergaten ze hem, want hij hield zich buiten de nieuwe kleine gemeenschap van zwetsers, eters en kaartspelers. Hij werkte gestaag door, in het koortsig gevoel iets goeds op het spoor te zijn. Eindelijk hield hij op en liep naar de restauratiewagen om een fles bier te gaan drinken; hij had dorst.

Aan het wit gedekte tafeltje liet hij zijn oog nogmaals over de schetsen gaan. Daar was de eerste, gemaakt aan de Tara zelf, en dit was de laatste, van vijf minuten geleden. Ze leken op elkaar als een olifant op een hert. Nu begreep hij, waarom Raditsj het hoofd geschud had bij het zien van die eerste schets: ‘Wolf, het kan beter. Het is allemaal constructief verantwoord, maar er ontbreekt iets. Meer zeg ik niet, want dat zou niet eerlijk zijn tegenover je mededingers.’

Nu begreep hij zijn fout. De kracht was er geweest, maar de sierlijkheid had ontbroken. Toen hij met de Kersttijd naar de Tara trok, had hij in zijn razende haast om de eerste te zijn, het landschap misverstaan waarbij de brug zich moest aanpassen. De winter met zijn ijs en sneeuw had de wereld grimmig gemaakt. Maar er kwam ook een zomer, en onder de hoge zon was het liefelijk langs de Tara. De kloof bleef groots en ernstig, maar daarboven dansten de parasoldennen met hun kronkelende takken als danseressen met uitgestrekte armen en zwierende haren. Iets daarvan zat nu in het nieuwe ontwerp; want wat daar voor hem stond, op hoge, dunne pijlers, met bogen, bijna gothisch in hun rankheid, met steunen, dun als lucifers, dat was een brug, sterk en rank tegelijk; een brug, zoals een man en een vrouw hem samen gemaakt zouden hebben, als dat gekund had.

Hij keek beduusd op, toen die gedachte door hem heen schoot. Was het mogelijk, dat haar schoonheid zo doorgedrongen was in zijn kracht, dat zijn tekenstift nu spelenderwijs lijnen trok, waaraan hij zich tevoren niet zou hebben gewaagd, omdat ze constructief riskant zouden  hebben geleken? Lijnen, speels als de glimlach rond haar lippen; bogen die een verstrakking leken van de rondingen, die hij nacht na nacht had nagetekend met zijn mond? Of was dat verbeelding, omdat zij nog steeds klopte in zijn bloed?

Ineens brak het zweet hem uit; was al dit moois constructief wel verantwoord? Druk-en trekkrachten, spatkracht, windkracht, remkracht: daarmee stond en viel alles, in letterlijke zin. Want een brug is geen luxe-vrouw; zij moet lasten kunnen dragen. Hij begon te rekenen, in razende haast, in een wanhoopspoging om dit ontwerp te redden, waar hij bijna verliefd op was. Bijna?

En aldoor zat de twijfel hem achterna. Dit was de goede methode niet; het bleef wetenschappelijk onverantwoord, om eerst een aesthetisch bevredigende oplossing te zoeken, en dan te proberen of zij mechanisch wel klopte. Maar waarom niet? Als deze papieren brug instortte, was er niets verloren behalve een illusie, en in een nieuw schetsboek kon hij van voren af aan beginnen.

‘Pardon, signore, ik moet dekken voor het avondmaal...’ De kellner stond naast hem. Hij keek op, zag dat hij alleen was met de bediende in het verlaten rijtuig, sloeg het boek woedend dicht en liep weg door de schuddende corridors. Hij rookte een cigaret en bedaarde. Misschien was die man wel net op tijd gekomen. Het was niet goed om je te verslingeren aan een droom, zo ver van de werkelijkheid. Het was beter eerst terug te gaan naar de Tara en daar de zaak te bekijken met nieuwe ogen. Ogen, die in Italië gezien hadden, dat het nuttige tegelijk schoon kan zijn. Schoon als een bloem, of een vrouw.



‘Als u me geen gastvrijheid wilt geven in dit bureau, waar ik zo lang gewerkt heb, dan beschouw ik dat als een belediging,’ knorde Wolf. Raditsj krabde zich over het grijze haar. ‘Maar dat is helemaal tegen de regels in, mijn beste, dat je in het bureau van een jurylid je plannen komt uitwerken... 't Is waar, je hebt hier je voorlopige heraanstelling, maar die is nog niet eens officieel bevestigd...’

‘Laat mij dan buiten de bureau-uren hier werken,’ vroeg Wolf. ‘Na drieën is er toch niemand meer. Ik zal zorgen, dat elke morgen alles opgeruimd is. In een week ben ik klaar.’

‘Dat zou gaan... Ik heb alleen één ding tegen nachtwerk. De nacht is instinct, de dag verstand. In het donker verliest een mens zijn critische zin... en daar profiteren de vrouwen van,’ besloot hij grijnzend.

‘U zou een Italiaan kunnen zijn,’ zei Wolf effen.

‘Maar dan alleen op dat punt! Stuk voor stuk mag ik ze soms wel,  maar samen vertrouw ik ze niet. Hun politiek is altijd een hoerenpolitiek; ze verkopen zich aan de meestbiedende. Op een haar na hadden ze na 1918 heel Dalmatië ingepikt, en daar azen ze nog op, al doen ze nu sinds een paar jaar poeslief. En het erge is, dat iedereen hun nog alles vergeeft ook, omdat ze nu eenmaal het grootste museum van de wereld bewonen.’

‘Een bewijs dus, hoe groot de invloed van schoonheid is.’

‘Waar jij je daarginds wel niet helemaal aan onttrokken zal hebben; dat denk ik tenminste... Kijk nu niet weer alsof je van steen bent.’ Raditsj schudde het hoofd. ‘Man, wat is er nu gezelliger om met een vriend een goed glas te drinken, en dan een rij bedden voorbij te laten paraderen?’

‘Ik vrees alleen, dat u dan voortdurend aan het woord zou zijn.’

‘Niet zo bescheiden! Eigenlijk ben ik boos op je; ik zie aan je gezicht dat er iets gebeurd moet zijn en ik mag het niet weten.’

‘Wat ziet u dan aan mijn gezicht?’

‘Dat, wat je zelf niet zien kunt. Vroeger, als je iets zei of vroeg, leek het altijd alsof je eerst een kleine aarzeling moest overwinnen. Dat is nu voorbij. Misschien merk ik het alleen omdat ik me nu eenmaal vaderlijk voor je interesseer. Ik kan aan je zien, dat je door heb gemaakt wat ons geen van allen op zekere leeftijd bespaard blijft, en maar goed ook. Je bent door de hemel en de hel gegaan, en nu sta je eindelijk met allebei je benen op de grond. Weet je waar jij aan laboreerde? Aan een verlate puberteit. Daar ben je nu voorgoed af, en nu kan je beter werken ook, dat zal je zien. Waarom denk jij, dat ik me in bochten heb gewrongen om jouw uitzending naar Italië voor elkaar te krijgen? Ook daarom, mijn jongen. In den vreemde, en zeker in Italië, doet een mens wat hij thuis niet durft - mezelf niet meegerekend natuurlijk. En ga nu maar aan 't werk. Je weet waar je slaapt, hier is de sleutel.’

Wolf peinsde hem achterna. Het leven leek een samenzwering, die des te geheimzinniger was, omdat de samenzweerders elkaars bedoelingen niet kenden. Raditsj had gezorgd, dat hij naar Italië kwam. Tomassio had hem met Giulia in aanraking gebracht. Nu ontstond er een brug. Later, als het tenminste lukte, zouden de mensen zeggen dat het zijn brug was, de brug van Wolf Crnojevitsj. Maar dat was maar een stuk van de waarheid. Raditsj had er aan meegebouwd met zijn gedegen kennis, Tomassio met zijn felle kritiek, Giulia met haar elegance. En vooral zij, die van techniek niets wist. De brug moest het ravijn overwinnen met de gemakkelijke gratie, waarmee Giulia over een tafel heen naar haar handschoenen reikte. Maar tegelijk moest de brug de  kracht bezitten van zijn grimmige grootvader Sava. De brug moest meer worden dan een nuchtere ingenieurs-constructie. Hij moest ontstaan uit het diepste wat hij tot nu toe in het leven geleerd had, en gevoeld, en ondervonden.

Hij begon te tekenen. Hij werkte door tot zijn oogleden aan elkaar kleefden.

De volgende dag zag hij een fout. Raditsj had gelijk; het was beter eerder op te houden: krampachtig werk was verloren werk. Na acht lange middagen en avonden waren de situatieschetsen klaar, de doorsneden, de materiaalberekeningen. Er scheen iets niet te kloppen: de totale hoeveelheid beton scheen veel te gering, in vergelijking met andere dergelijke bruggen, waarvan hij de constructie had bestudeerd in de vaklitteratuur. Opnieuw ging hij de optellingen na. De grote overspanning over de kloof, waar het bruggedek bijna 200 meter boven het water zou komen te liggen; de vier bogen die over de steile helling van de zuidelijke oever heenschreden, gefundeerd op pijlers van afnemende hoogte; en tenslotte de hulpbrug naar het landhoofd. Nergens kon hij een fout vinden; en toch leek de totale inhoud weinig voor een brug van bijna 350 meter lengte.

Hij hield zijn schetsen naast de foto's van andere bruggen; en nu werd het verschil hem duidelijk. Opeens herinnerde hij zich een van Tomassio's vernuftige vergelijkingen: zijn brug en de andere verschilden van elkaar als een floret van een zware sabel. De brug liep niet; hij scheen te zweven. Alles werkte slank en dun; op ijle bogen scheen hij gewichtloos door het dal te schrijden. Precies zoals zij geschreden had: schijnbaar moeiteloos, hoog vanuit de heupen.

De een legde zijn liefde en zin voor schoonheid neer in een gedicht, een ander in een schilderij, een derde in een muziekstuk. Hij had geprobeerd het in een brug te doen, een gebruiksvoorwerp, waarvan de constructie gehouden was aan strenge voorschriften. Maar maakte dat de triomf van de schoonheid over de materie niet des te waardevoller?

Hij voelde dat hij iets geschapen had, en nu was hij moe. Maar weer nam hij de berekeningen door, in een diepgeworteld wantrouwen tegen zichzelf. Boven de werktafel viel hij in slaap, en werd midden in de nacht wakker. Hij rilde; de kachel was uitgegaan, en buiten stonden groot de sterren. In een plotseling besluit pakte hij alles in een grote koker, adresseerde die volgens de voorschriften en schreef er een paar regels bij aan Raditsj.

‘Met uw goedvinden ga ik een paar dagen naar huis. Mijn nieuwe detachering is toch nog niet officieel afgekomen, en bovendien heb ik nog tien dagen vacantie te goed. Hier zou ik trouwens op hete kolen zitten. Het weer is vast, dus maak u niet ongerust. Dank voor alles. W.’ Een uur later sjopte hij, de ski's op de schouder, door de halfbevroren modderplassen van het smerige Plevlje. De maan stond half, en hij kende de weg; met de dageraad kon hij aan de Tara zijn, de volgende avond in Jezera, de derde avond thuis.



Wolf zat voor zijn bureau een rapport te schrijven over de urgentie van de wegverbetering Tara-Niksjits. Het raam was een vierkant van zon. Over het kozijn wuifde de schaduw van bloesems. Een zwartgesluierde vrouw dreef met schelle kreten een ezel aan, die zijn poten zo voorzichtig op de puntige keien neerzette alsof hij bang was ze te breken. De gebedsroep van een muezzin fladderde als een krijsende vogel over de daken.

De oude, halfblinde Zjarko Djuritsj, die zijn spaargeld uit Amerika aan pruimenjenever verspilde, keerde terug van zijn eerste cafébezoek, hield stil voor Wolfs raam, stampte met zijn doornstok op de stenen en staarde hem met roodomrande ogen aan. Hij keek op, groette kort, en schreef verder. Het leven van Plevlje, slordig grensplaatsje tussen de orthodoxe en islamitische wereld, drong nauwelijks tot hem door. De enige werkelijkheid was zijn werk, dat hij systematisch te lijf ging. Voor hij begon had hij binnen handbereik zijn hulpmiddelen en werktuigen gerangschikt, zoals een generaal zijn troepen in slagorde opstelt. Recht voor hem de passerdoos, de inktpotten, de bak met potloden; links de kalender, de rollen kaarten, de naslagwerken; rechts de schaar, de lineaal, de driehoeken, de rekenlat, de loupe. ‘Je hebt gelijk,’ had Raditsj nog de vorige dag tegen hem gespot, ‘een systematisch gerangschikt bureau bespaart bij elke handbeweging seconden, in de loop van een maand uren, en in de loop van een heel leven zelfs jaren... Blijft enkel het belangrijke punt, wat je later met die uitgespaarde jaren doet, behalve het betreuren van een onvermijdelijke aderverkalking...’

De oude postbode sjokte voorbij. Misschien bracht hij wel weer een brief van Jelena; er lag er nog een, die hij nog niet beantwoord had. Voor een brief van zijn moeder was het nog te vroeg: voor de eerste Mei was de weg langs Zabljak doorgaans niet sneeuwvrij.

‘Wolf! Wolf!! Wolf!!!’ Het was Raditsj' stem, die zo snel in volume toenam, dat hij in galop door het kantoor moest vliegen. De deur zwaaide open, Raditsj struikelde over de drempel en tuimelde tegen het bureau, zodat passers, potloden, liniaals en tekenhaken door elkaar  vlogen. Hij krabbelde overeind, zwaaide een briefen riep: ‘Uilskuiken, stommerd, mislukkeling, prutsingenieur - je hebt hem!’ Hij hees zich op zijn tenen, zoende Wolf op beide wangen, sloeg hem op de schouder en hield toen zijn hand op: ‘Om te beginnen honderd dinar voor wijn en pruimenjenever! Vandaag wordt er in dit kantoor niet meer gewerkt!’

Wolf stond star naast zijn stoel. ‘Ik had er een voorgevoel van,’ mompelde hij, terwijl hij vuurrood werd.

‘Waarom sta je er als een standbeeld bij?’, riep Raditsj wanhopig. ‘Waarom gooi je je inktpotten niet tegen de zolder, waarom spring je niet over je bureau, waarom omhels je me niet, waarom zeg je niet: Beste oom Raditsj, ik ben je dankbaar dat je mij de bekroning hebt kunnen bezorgen, omdat je de politieke intriganten in Belgrado met hun koppen tegen elkaar hebt getimmerd? Waarom doe je dat niet? Ten eerste omdat je een stijve berg-Montenegrijn bent, een stuk steen van de Durmitor; en ten tweede omdat je geen flauw benul hebt van wat er zich achter de schermen heeft afgespeeld. Maar dat vertel ik je vanavond wel; eerst vieren we feest. Selim! Selim! Waar zit dat luie factotum van me... Daar is hij eindelijk. Selim, ga naar de herberg, haal pruimenjenever en wijn, uien en worst, en zeg dat ze onmiddellijk een speenvarken aan het spit steken...’

En zodoende duurde het tot donker eer een hikkende Raditsj, die innig voldaan met zijn vlezige handen over zijn buik streek, het verhaal vertelde, waar Wolf ongeduldig op wachtte. ‘Zodra ik jouw ontwerp zag, jongen, wist ik dat je de prijs verdiende. Maar ook schrok ik een beetje, want zoiets was in dit land nog nooit vertoond: een brug die niet recht liep, maar in een kromming. Hoe ben je daartoe gekomen, na je eerste ontwerp?’

‘Waar u met recht door teleurgesteld was,’ bekende Wolf. ‘In mijn haast, met Kerstmis, had ik één ding over het hoofd gezien. Het verloop van de grote overspanning lag onherroepelijk vast: één pijler moest in de rotspiek gefundeerd worden, die de natuur zo behulpzaam op de linkeroever had neergezet, en het andere eind van de grote boog moest zijn steunpunt krijgen in de loodrechte rotsmuur. Van daaruit had ik recht toe recht aan willen werken, want traditioneel is een rechte lijn nu eenmaal de kortste verbinding tussen twee punten. Maar bij mijn tweede bezoek zag ik opeens, dat de rivier vanaf het punt, waar de grote overspanning moet komen, een bocht maakte naar rechts, en de hele dalwand aan de tegenovergestelde oever net zo. De overkant liep als het ware van de brug vandaan. Als ik rechtuit bouwde zou mijn  brug dus langer worden dan nodig was. Ik wilde geen brug bouwen met een knik erin, want ten eerste is dat lastig voor het verkeer, en verder wordt het lelijk voor het oog. Dus liet ik de vier overspanningen, die ik ontworpen had, stuk voor stuk een flauwe zwaai maken naar rechts. Daardoor kon ik mijn brug bijna 30 meter korter houden. Maar als ik nu eenmaal volkomen tegen de traditie in een brug met een ronding bouwde, dan moest ik dat ook duidelijk laten zien, want er is geen werkelijke schoonheid zonder oprechtheid...’

‘Uitgezonderd bij vrouwen,’ knorde Raditsj.

‘Daarom liet ik de voetpaden naast de rijweg aan weerskanten overkragen en ik ontwierp de balustrade in een duidelijke, zuivere boog.’ ‘'t Klinkt zo eenvoudig als een recept voor gebraden speenvarken,’ grijnsde Raditsj, ‘maar aan die constructie zaten wiskundige problemen vast, die alleen een vent als jij in zo korte tijd kon oplossen. En weet je wat verder de doorslag gegeven heeft bij de bekroning van jouw ontwerp, behalve de grote besparing aan materiaal, aan arbeidsuren en dus aan loon? Het feit, dat je de bogen van je vier overspanningen zo rank gemaakt hebt, dat ze stuk voor stuk na elkaar kunnen worden gebouwd, omdat ze elkaar niet in evenwicht hoeven te houden. Hoe ben je op die geniale inval gekomen?’

‘Niets geniaals aan,’ protesteerde Wolf. Hij kleurde. ‘Ik moet u een bekentenis doen. Eerst heb ik, in een soort dichterlijke inval zal ik maar zeggen, de bogen getekend, zo maar pardoes uit mijn hoofd, en toen ben ik pas aan het rekenen gegaan. Terwijl ik daarmee bezig was, viel me pas in wat er voor practisch voordeel in die constructievorm zat. In deze streek zou een uitvoerder nooit genoeg arbeiders bij elkaar kunnen houden om de vier bogen tegelijk te kunnen bouwen. Onder de arbeiders zullen een flink aantal Montenegrijnen zijn; en die ken ik. Van nature zijn ze lui en bovendien houden ze van afwisseling. Als ze een maand gewerkt hebben, lopen ze naar huis en komen na veertien dagen terug - misschien. Nu kan boog na boog worden afgebouwd, en de bekisting voor het betongieten hoeft maar één keer gemaakt te worden, want ze kan vier keer worden gebruikt. Ik dacht zo, dat dat een hoop geld zou besparen...’

‘Weet je hoeveel jouw ontwerp scheelt met dat van je gevaarlijkste concurrent? Het is nog maar een ruwe schatting, maar ik kom boven de 30%!’

‘En wie was de derde inzender? Of mag u dat niet zeggen?’

‘Op hem had je bijna je nek gebroken,’ gnuifde Raditsj. ‘Niet om zijn ontwerp, want het was een walvis van een brug, lui, dik, sterk, log en  lelijk.’ Hij boog zich naar Wolf toe en hikte. ‘Maar hij is de schoonzoon van onze huidige minister van Openbare Werken.’

‘Zo,’ zei Wolf zachtjes. ‘En dus stond hij ongezien nummer één.’

‘Precies; als ik er niet geweest was. Ik heb ook een paar kleine connecties in de hoofdstad, en bovendien wist ik toevallig iets van onze opperste chef, wat andere invloedrijke lieden, die er op azen hem te wippen, nog niet wisten. Nu moet je niet zo onthutst kijken, melkmuil. Wen nu maar aan de gedachte, dat je in een systeem als het onze met al je verdiensten, of liever juist vanwege je verdiensten onder een wegwals komt te liggen, als je je niet verdedigen kan met chantage. Neem nu maar gauw een slok voor de schrik, en vergeet het; ik houd je de knoeiers wel van het lijf.’

‘Ik wist, dat het in Belgrado een mand met krabben was,’ zei Wolf verontwaardigd, ‘maar zoiets...’

‘Man, je weet nog niets,’ stoof Raditsj op. ‘De afdelingschef van vandaag zit morgen in de portiersloge, maar als de wind draait is hij over drie maanden secretaris-generaal.’ Hij stond op en keek zwaarlijvig rond zich heen, met zijn handen op zijn buik. ‘Geen spionnen in de buurt? Vanavond kan me dat trouwens niets verdommen. Als ik je vertel dat...’

Wolf legde zijn hand op Raditsj' schouder. ‘Laten we vanavond niet in de viezigheden van de monarcho-fascistische politiek gaan graaien, oom Raditsj. Vertel me liever wanneer we beginnen kunnen, en vertel me ook - en dat kunt u als oudgediende beter dan ik - op hoeveel maanden u het werk schat...’

‘Maanden?’, brieste Raditsj. ‘Beginnen kunnen we zodra ik over m'n kater van vanavond heen ben. Maar dit jaar zal er niemand over je brug wandelen. Als we dit jaar klaarkomen met de pijlers, de hulpbrug en de funderingen voor de grote overspanning, dan geef ik een vaatje pruimenjenever weg. Vergeet ook niet, hoeveel tijd er verloopt voor we over uitgewerkte blauwdrukken beschikken. Daarvoor krijg je natuurlijk assistentie, daar heb ik al voor gezorgd. Maar dan hebben we nog niets behalve papier...’

‘En dan de barakken,’ telde Wolf op zijn vingers af, ‘het cement, de steengroeve, de kipkarren voor het steentransport naar de steenschudders, het zandtransport, de betonmolens, de sparren voor het steigerwerk, de grote timmerwinkel voor de mallen en bekistingen, de zaagmachines, het staaltransport voor de wapening van het beton...’

‘De jeneverglaasjes voor de cantine en de knappe pleegzuster om de kerels te verbinden die zich op hun duimen slaan of elkaar een bloedneus,’ spotte Raditsj. ‘Zie je wel, dat je al vingers te kort komt? Laat dat nu allemaal maar aan mij en aan de uitvoerder over, die na de aanbesteding uit de bus valt. Daar komt natuurlijk weer politiek bij te pas, en dat laat je dus ook aan mij over. Gestolen wordt er toch, maar ik zal wel zorgen dat er tenminste bij het werk niet geknoeid wordt. Wat ga je doen? Waarom sta je op?’

‘Er is te veel werk,’ mompelde Wolf. ‘Ik ga m'n tekentafel...’

‘Jij gaat vanavond eindelijk eens een normaal mens zijn,’ besliste Raditsj, ‘en dus drink je je voor één keer een stuk in je kraag.’ Hij dreigde Wolf met een onzekere vinger: ‘Denk erom, ik heb je in mijn macht! Als je niet doet wat ik zeg, dan bezorg ik je een uitvoerder, die je brug ondersteboven bouwt, met de pijlers in de lucht!’

Raditsj had gelijk. Morgen was de droom voorbij, de koorts van het scheppen, de opwinding om de nieuwe vondsten. Morgen begon de werkelijkheid. De stofwolken van de ontploffingen. De duizelige klimtochten over het hoge steigerwerk. De angst om wat de dunne betonnen bogen zouden doen wanneer de bekisting werd afgebroken, zodat ze vrij in de lucht kwamen te hangen. De nooit aflatende zorg om de kwaliteit van het betonmengsel. Maar dat alles was voor morgen; vandaag stond niet de brug maar de fles in het middelpunt van de zwaaiende wereld. Het warrelde hem voor de ogen, en hij dronk en Raditsj schonk hem in en hij dronk weer en at jonge schapenkaas en de vette kruimels vlekten de revers van zijn jas, en hij die anders elk stofje afsloeg, merkte er niets van. Hij begon te zingen en zelfs de muzikale Raditsj merkte niet hoe vals hij zong, want Raditsj was ook dronken, en ze kregen ruzie of de maan nog aan het wassen was of al aan het afnemen, en dronken de ruzie af. Tot een politieagent, die hun gebral geduldig aanhoorde en hun in alles gelijk gaf, hen naar Raditsj' huis bracht waar Wolf over de drempel struikelde, zodat hij in de voormorgen midden in het portaal wakker werd, kil en klam, met ijskoude voeten en pijn in zijn nek. Hij lag met zijn hoofd op zijn schoenen, waarin hij oudergewoonte zijn sokken had gestopt.

‘Nu komt alles terecht,’ zei Raditsj tevreden, toen ze elkaar laat in de morgen over de damp van de derde kop Turkse koffie heen in de wazige ogen staarden. ‘In Italië ben je in je eentje met de signorina's naar bed geweest, en gisteren ben je onder mijn hoede stomdronken geworden. Nu weet ik tenminste eindelijk zeker, dat ik als eerste medewerker een volwaardig mens heb. Zullen we aan het werk gaan? En dan beginnen bij het begin. We moeten nauwkeurig de plekken uitzetten waar de pijlers moeten komen, het landhoofd aan de zuidelijke  oever, en de nis die er in de rotswal aan de noordelijke oever uitgeblazen moet worden om er de boog van de grote oversparining in te verankeren...’

‘In dit verband wilde ik u iets vragen,’ onderbrak Wolf. ‘Ik zal meer met de arbeiders te maken krijgen dan u, want u wordt de oppergod en ik de duvelstoejager; dat brengt mijn leeftijd ook mee. Tijdens de paar grote werken, die ik heb meegemaakt, de bergweg in Toscane inbegrepen, heb ik iets geleerd. Van de beste arbeiders, en die geven de toon aan op een werk, kan je alles gedaan krijgen wanneer ze respect voor je hebben. Mijn methode om respect af te dwingen is dat ik hun moeite en gevaren deel, niet doorlopend, maar wel op kritieke ogenblikken. Daarom zou het goed zijn als ik een werkzaam aandeel nam in het maken van de nis. Om die nis uit te diepen moeten er gaten geboord worden voor springladingen, vanaf een platform, dat boven een afgrond hangt van 180 meter diep. En als de arbeiders zien, dat een ingenieur met wie ze dagelijks te maken krijgen, zich niet te goed acht om ook aan een balk te gaan bungelen, die aan een paar dunne staaldraden boven een afgrond hangt...’

‘Hou op,’ smeekte Raditsj, ‘je maakt me duizelig, en m'n ogen staan vandaag toch al niet recht voor hun kijkgaten. Ik vind het de verkeerde methode; een ingenieur moet nooit vuile handen halen op een werk. Maar ik ken je. Als ik jou elke waaghalzerij belet, dan ben ik bang dat je rebels wordt en dat moet ik ook niet hebben. Toegestaan dus, maar bij uitzondering, en enkel voor dit geval. Je krijgt anders een prima boormeester, aan wie je zulke grapjes gerust kunt overlaten. Een goed vakman, maar een avonturier; dat vind je dikwijls onder zulke kerels. Hij werd me aanbevolen door een vriend in Belgrado; hij is weggelopen uit een kopermijn, om goede redenen, en wacht nu op werk. Hij heeft ook in Spanje gevochten, dat tussen ons, en je kunt dus zijn politieke richting wel raden, en vergeet die dus maar dadelijk. Als hij goed werkt mag hij voor mijn part trouwens duivelaanbidder zijn. Ik heb zijn naam opgeschreven: hij heet Ante, achternaam Djulitsj of zoiets. En laten we nu maar weer naar de kaarten teruggaan.’



Zes weken later stond Wolf op de plek, waar hij met Kerstmis door dicht struikgewas had moeten heendringen om de rand van de rotswal te bereiken, vanwaar hij een steen geslingerd had naar de rotspiek aan de overkant van de kloof. Nu waren de struiken omgelegd en uit de naakte rots rees het eerste vak van een stalen constructietoren omhoog. De pijlers klommen rood in de blauwe lucht: de menie was net droog.  Aan twee uitspringende balken hing de werkstoel, die dadelijk met een lier neergelaten zou worden langs de loodrechte wand.

Van hieruit overzag hij het hele werk en hij voelde zich trots. De rotswand kaatste het helle ketsen terug van metaal op steen. Op de rotspiek hakten drie man de verweerde lagen weg om vaste grond te vinden voor de pijler, die de overkant van de grote boog zou dragen. Op vier plekken langs de hellende dalwand daalden en rezen de houwelen, om de grondslag voor de overige pijlers bloot te leggen. Hoger op klonk heftig gehamer: de derde barak werd in elkaar getimmerd, de cantine was al klaar en de schoorsteen rookte. De keet van de uitvoerder was klaar en van de keet voor de ingenieurs en opzichters werden net de dakspanten geplaatst. Zijn plan had de groene vrede van het dal opengereten; vanuit brede plekken rode aarde rumoerden stemmen en werktuigen. Alleen de Tara was zichzelf gebleven; in eeuwige haast en eeuwige rust omschuimde het water de gladde rotsen, en ontschorste sparrestammen draaiden lui met de bergstroom mee. Vanaf de rotswand gezien leken ze klein als lucifers. Maar uit deze stokjes zou het grote steigerwerk voor de bogen gebouwd worden; stroomafwaarts, bij het grintstrand vlak voor de oude brug, vingen twee Montenegrijnen de balken met pikhaken op. Het rood en goud van hun kapjes blonk fel tegen de groene oever. Opeens moest hij aan een schilderij uit de Uffizi denken: de goudsmid van Botticelli. Hetzelfde rood, hetzelfde goud, hetzelfde groen... Het leek jaren geleden dat hij het gezien had, samen met haar; het rosse goud van de grote munt op het schilderij had dezelfde kleur als haar haren...

Iemand trok aan zijn mouw; net op tijd. Hij keek in de lachende blauwe ogen van een kleine kerel. Dwars over zijn gele voorhoofd liep een rood lidteken. Rossige baardstoppels stonden in een stekelige krans rond zijn vale kin. Over de schouder van zijn loden jasje, aan een gedraaid touw, hing een houten kistje. ‘Ik ben Djulitsj Ante,’ zei de lichte stem. Bij wijze van verdere introductie lichtte hij de deksel van het kistje op. Springmiddelen.

‘Ha, u bent de boormeester!’

‘Jawel, meneer ingenieur. Zullen we maar meteen gaan?’ Hij wees op de touwladder, die vanaf de dwarsbalk omlaag hing naar het platvorm, dat de lierganger reeds had neergelaten.

‘Maar zou je je kist dan niet liever aan een touw laten nakomen? Dan heb je je handen vrij.’

Ante streek liefkozend over het deksel en zwaaide het kistje op zijn rug. ‘Neen, meneer ingenieur...’

‘Zeg maar liever meneer Wolf. Mijn naam is Crnojevitsj.’

‘Aan dat kistje, meneer Wolf, komt niemand behalve ik. Dat kistje is voor mij hetzelfde als Ons Heer voor de pastoor.’

Handige jongen, dacht Wolf. Dadelijk voel ik hem wel aan de tand. Hij stapte vooruit, maar Ante hield hem tegen. ‘Neen, ik eerst, meneer Wolf. Ik ben de boormeester, u bent maar ingenieur.’ Hij liet zich snel als een aap langs de slingerende ladder zakken en hield hem strak, zodat Wolf zonder moeite op het platform belandde. ‘Nu de boren nog, waar blijven van hier en gunder de boren? Ik houd van opschieten, u ook, dat zie ik aan uw smoel, maar die Montenegrijnen hier zijn zo lui als vleermuizen in de winter...’

‘Ik ben ook een Montenegrijn.’

‘Nou, dan bent u een gunstige uitzondering. Maar het bevalt me hier best, hoor, eindelijk eens in de open lucht inplaats van in die rotmijn, al verdiende ik daar meer...’

‘Waarom ben je daar dan weggelopen?’

Ante gaf hem een knipoog. ‘Vanwege een weduwvrouw, als ik het zeggen mag, een grote, dikke weduwvrouw, een hoofd groter dan ik... Ik kon m'n kop niet boven de grond uitsteken, of ze stond me op te wachten als een hond voor een konijnenhol. Weduwvrouwen zijn mijn noodlot, moet u weten. Deze was de derde al, en elke keer moest ik de kuiten nemen, anders waren er ongelukken gebeurd...’ Mijn hemel, dacht Wolf, moet dan zo goed als iedereen met wie ik in aanraking kom, permanent achter rokken aanzitten? Hij dempte zijn stem: ‘En woonde een van die drie weduwvrouwen soms in Spanje?’ Wolf zou de vraag nimmer gesteld hebben wanneer hij er niet toe verlokt was door het vertrouwelijk en komisch geklets van de kleine boormeester, voor wie hij trouwens dadelijk een sympathie had gevoeld, die wederkerig geweest moest zijn. Na de eerste paar woorden al had Ante naar hem opgekeken zoals een hond naar zijn meester kijkt; een hond dan zoals de grote herdershonden uit de bergen van zijn land, die ook tegenover hun meester hun zelfstandigheid niet prijsgeven en hun toegenegenheid slechts betuigen door het langzaam en waardig zwaaien van hun staart. En daarom schrok Wolf van de plotselinge verandering in Ante's gezicht: het bleke voorhoofd werd vaal rood en hij ontblootte de brokkelige tanden.

‘Neem me niet kwalijk als ik mijn vraag verkeerd gesteld heb,’ zei hij verlegen, ‘ik bedoelde het, hm, niet zozeer persoonlijk als, hum, politiek...’ Hij balde de vuist en legde die op Ante's schouder. De boormeester keek hem onderzoekend aan. ‘Dat verandert dan,’ zei hij voorzichtig. ‘U kon het niet weten, maar u raakte daarnet een zere plek. Een mens z'n eksterogen zitten soms niet alleen op z'n tenen... Pas op, daar komen de boren!’

Twee zwarte gummislangen kronkelden langs de rode rots omlaag. Ante knoopte het touw los dat rond de luchtkamer gesnoerd was en keek zo liefkozend naar het kille, vervaarlijk uitziende stuk metaal alsof hij een vrouw in zijn armen hield.



Levertara, Mei. In haast. Lieve Jelena,

Heb in lang niets van je gehoord, dat zal wel door je naderend examen komen, maar vanavond moet ik je schrijven, want ik ben opgewonden en dat gebeurt niet dikwijls. Het is nu echt begonnen, vandaag hebben de nieuwe boormeester en ik de eerste gaten geboord in de hoge rotsmuur, waaruit de boog van de grote overspanning ontspringen zal. Het is opwindend en ook ietwat gevaarlijk werk, en de boormeester, een kleine Kroaat, heeft mij een goede les gegeven. Hij legde me uit dat ik te veel kracht zette en daardoor minder bereikte dan hij; maar hij speelt met zo'n lange boor zoals wij met een tandenstoker. Vanuit de nis in de rotsmuur ontstaat eigenlijk het hele werk; en het was voor mij een plechtig ogenblik toen de eerste springladingen ontploften, nog geen minuut nadat we met werkvloer en al weer omhooggehesen waren. Na de twee machtige knallen sprongen de stenen omlaag in het water en een brok belandde zelfs aan de overkant, boven op de rotspiek, die ik natuurlijk had laten ontruimen, want daar werken ook kerels. Dat brok ligt nu op mijn tekentafel, als presse-papier. Een mooi aandenken.

Voor mij klonken die knallen als muziek. Ze verkondigden het begin van een nieuw tijdperk voor ons verwaarloosde land, dat alleen zo lang achter Gods rug heeft gelegen omdat niemand de toekomst in het oog durfde zien. Jij hebt onze grootvader Sava nooit de gusla horen bespelen. Wanneer hij een nieuw lied inzette, dan klonken stem en snaar samen als een donderslag. Ik ben maar een prozaïsch ingenieur en ik kan zingen noch spelen. Maar toch heb ik vandaag een nieuw lied ingezet, op de instrumenten van nu. De luchtdrukboor is mijn gusla en het dynamiet mijn stem. En mijn lied bezingt niet de heldendaden van vroeger, maar het grote, vreedzame werk van vandaag. Alleen de eerste paar regels zijn er nog; en het belooft een lang lied te worden, een lied dat niet uit woorden bestaat maar uit steen. En na dat lied zullen er weer andere liederen komen; want o, er is nog zoveel te doen. De toekomst, zoals ik me die voorstel, ligt nog aan de andere kant van vele  bergruggen, niet versperd door sneeuw en stormen, maar door domheid en traagheid en verkeerd begrepen traditie. Naar die verre toekomst bouw ik de regenboog van mijn wil! Herinner je je nog, dat ik verleden December, midden in een slapeloze nacht aan je vroeg: ‘Zusje, wat doet een mens met zijn leven?’ Toen was alles anders; toen werd ik stukgetrokken, als was ik tussen twee paarden gebonden die elkaar de staarten toekeerden. Ik werd uiteengescheurd tussen hartstocht en plichtsbesef; maar dat is nu voorbij. En nu weet ik het antwoord op mijn vraag: bouwen! Daarom verlaat ik je nu ook. Het is midden in de nacht en om vijf uur staat de cantinehouder naast mijn bed met zwarte koffie.

Wanneer je na je examen, waarvoor ik je het beste wens, naar huis reist, kies dan je weg over Plevlje. Je weet waar het bureau is; mijn oude chef Raditsj zorgt dan wel, dat je met een of andere vrachtauto kunt meerijden. Dan kan ik je wat van het werk laten zien en ik zorg wel, dat je verder komt.



Je liefhebbende broer

Wolf.

PS. Neem me niet kwalijk! Er ligt toch nog een brief van je, die ik in de drukte niet beantwoord heb; maar die gaat trouwens voornamelijk over zaken, waarover ik liever mondeling met je spreek.



W.



Jelena was kwaad, voorzover ze kwaad kon zijn op een broer die ze bewonderde en vereerde; maar juist daarom was ze kwaad, want hij had haar teleurgesteld. Ze dorst hem er niet over te schrijven, want ze wist wat woorden doen, wanneer ze losgerukt worden van de stem die ze spreekt, van het gebaar dat ze verduidelijkt, van de ogen die in liefde vergeven kunnen op het ogenblik dat de mond nog smal is van verwijt. Woorden op papier zijn als de doornige stengel van een ontbladerde roos, die allang verlept is wanneer de brief aankomt. Daarom vertrouwde ze haar verdrietig gepeins, dat ze niet kon opkroppen, enkel aan haar dagboek toe,



17 Mei '38. Een brief van Wolf, in antwoord op de mijne, of juister: zonder antwoord. Hij schijnt helemaal in zijn werk op te gaan en vergeet de wereld rond hem heen, de verschrikkelijke wereld van vandaag. Hij bouwt een brug over een bergstroom, maar hij ziet de stroom der geschiedenis niet, die zijn brug wel eens weg zou kunnen rukken voor hij klaar is. Toen hij met Kerstmis bij mij was, zag hij er zo ongelukkig en kapot uit, dat ik de moed niet had om hem later te schrijven wat de hele tijd zwaar in me woog, zonder dat ik er de woorden voor vond: jij, mijn broer, bent blijkbaar zo ongelukkig om de een of andere liefdesgeschiedenis, en dan nog wel met een Italiaanse, dus waarschijnlijk een fasciste, dat je al het andere vergeet. Je hebt met geen woord naar je studievrienden gevraagd, met wie je toch jaren samen was. Maar ik, je jonge zuster, weet wat er met sommige van hen gebeurd is. Dragutin vecht in Spanje, van Zjarko is bericht gekomen, dat hij zwaar gewond is, en Milutin is onder de vermisten. Zo zullen er wel meer zijn, want al onze beste jongens gaan naar Spanje. Maar ik lijd om de paar die ik leerde kennen op samenkomsten; en jouw aarde en hemel zijn een mooie Italiaanse.

Ik schreef je later, in voorzichtige bewoordingen. Hoe onze mensen hier vervolgd worden. Dat ons land door zijn regeerders verkocht wordt en verraden. Onze eerste minister geeft onze oude bondgenoten, de Tsjechen, een trap, en reist naar Berlijn en Rome. Oostenrijk is door de Duitsers bezet en het is precies als het manifest van onze mensen zo overduidelijk uitlegde: nu staan ze nog aan onze grens, maar morgen trekken ze er overheen, zonder waarschuwing. Ik heb gehuild van woede, die dag een paar weken geleden, toen hun luchtvloot boven Belgrado paradeerde. Als vriendschapsbetuiging zogenaamd, de vriendschap van de wolf voor de geit. En intussen bouw jij, broertje, een brug naar een betere toekomst. Als je ogen maar zien konden, dan zou je de verschrikkelijke ironie van dit alles begrijpen; maar je bent verblind door je brug.



Bjelo, 10 Juli. Ik heb een dag moeten uitrusten eer ik schrijven kon. Ik was al moe toen ik op reis ging, want het examen was een marteling omdat mijn gedachten bij andere dingen waren. Maar het jaar zit er gelukkig weer op. De reis was vermoeiend, ook omdat ik altijd met de mensen praat en dan arm word met hun armoe en droef met hun terneergeslagenheid. Tot ineens iedereen zwijgt: de gendarme in zijn mooie, degelijke uniform komt de papieren uitvlooien van de mensen in afgedragen kleren. Die kleren zijn het zinnebeeld van ons hele sociale systeem: het is tot op de draad versleten. Een kleine bourgeoisklasse, die zich verrijkt aan corruptie en landverraad, en dan de brede volkslaag, arm en verdeeld en tegen elkaar opgehitst: Serviërs die de Kroaten haten, Kroaten die de moslimse Bosniërs verachtelijk aankijken, Macedoniërs die als een minder soort mensen behandeld worden door iedereen, en de trotse Montenegrijnen, die doen alsof zij alleen op  de wereld zijn. Nu stel ik het te somber, want alle armsten zijn broeders onder elkaar, zeker de boeren en bewuste arbeiders; maar de schaduw is breder dan het licht.

Ir. Raditsj zorgde, dat ik met een vrachtauto kon meerijden. Ik herkende de Tarakloof niet. Er steeg een woeste galm uit omhoog, waar ik eerst van schrok.

Wij waren er bijna, toen de vrachtauto ineens met zo'n ruk stopte, dat ik tegen de voorruit vloog. Een halfnaakte kerel met een rode doek rond zijn bestoven haren sprong plotseling midden op de weg en zwaaide met zijn armen. Even later klonk de ontploffing: een witte wolk van gruis regende de zon weg. De chauffeur, die zakken cement vervoerde, legde me uit, dat die cement in molens gemengd werd met al die steen en dan nog met zand en water, dat alles samen heet dan beton. Maar wat ik het eerste zag van de brug was enkel hout. Vanaf de hoge oever kon ik naar de overkant kijken, en op vijf, zes punten zag ik houten stellages, waar werklui als mieren overheen kropen. Boven hun hoofden zweefde een soort kabelbaan, met grijze emmers, en toen begreep ik het zo'n beetje. Ze pakten die emmers beet en keerden ze om in die houten vormen, en dan begonnen ze er op te stampen. Zo ontstonden de pijlers, laagje voor laagje, legde de chauffeur mij uit. Hij behandelde mij met veel meer onderscheiding dan een man hier gewoonlijk voor een vrouw over heeft, want hij wist dat ik Wolfs zuster was. Alle werklui, behalve de nietsdoeners, zijn erg op hem gesteld; dat hoorde ik al toen we nauwelijks Plevlje uit waren.

Een opzichter zei, dat Wolf ergens aan de overkant van de rivier moest zijn. Ik ging omlaag, maar ik hoorde het water pas, toen ik over de houten noodbrug liep. Telkens daverde het in de steengroeve, en de kipkarren met rotsblokken gierden over de piepende rails, en de machines die de stenen opslokten om ze kapot te kauwen maakten een hels lawaai. Ik had bijna een uur nodig om in het barakkendorp te komen en daar werd ik begroet door het snerpen van zaagmachines in een grote houten hal. Ik vluchtte naar de cantine, maar kwam aan de verkeerde kant uit. Midden in het gras was een kerel, breed als een stier, bezig een os te slachten. Met één mokerslag sloeg hij de bruine os om, die hem goedig aankeek. Toen, terwijl de open ogen van het dier geduldig bleven toekijken, sneed hij het de keel open. Het bloed spoot in een teil en een brede straal kleurde het gras donkerrood. Op dat ogenblik besloot ik voortaan vegetarisch te gaan leven. Maar het volgende ogenblik wist ik, dat dat huichelarij zou zijn, want ik eet altijd vlees als ik het betalen kan.

Ik had al aan een dozijn mannen gevraagd waar Wolf was, en ze hadden hem allemaal drie, of vijf, of tien minuten geleden op allemaal verschillende plekken gezien. Maar deze slager wist waar hij was. Hij wees met zijn bloedbedropen arm omhoog naar een rots boven het kamp: ‘Daar zit hij, ik heb hem net naar boven zien klimmen; hij zit daar wel meer.’

En ik, die gedacht had mijn broer in een kantoor te vinden, aan zijn tekentafel, of boven op de brug, bevelen gevend als een voivoda! Hij zat doodalleen op een rots, tussen braamstruiken. Op de knie van zijn plusfour lag een zak-schaakspel, en hij keek er naar met zo'n gefronsde aandacht, alsof er niets op de wereld bestond dan dat stukje leer met de kleine figuurtjes. Hij werd pas goed wakker toen mijn schaduw op hem viel. En meteen was ik ontroerd; want het werd anders dan met Kerstmis. Ditmaal omhelsde hij mij niet alleen met zijn armen, maar ook met zijn hart.

Ik ben bang, dat hij altijd een eenzame zal blijven, omdat hij iets in zich heeft waarover hij met niemand spreken kan. Het is iets als een steen, iets dat geen stem heeft; maar tegelijk iets, geloof ik, dat niemand raken kan of verbrijzelen. ‘Ik zat met een moeilijkheid, weet je,’ zei hij langzaam. ‘En in de kantoorbarak lopen te veel mensen in en uit. Soms word ik trouwens moe van al die mensen en dan wil ik ineens alleen zijn, net zo alleen als toen ik onze koeien weidde op Krnovo. Het was een belangrijk constructieprobleem; en om dat op te lossen moet ik eerst proberen om m'n stoffige hersens weer zo helder en zo koel te maken als een steen die midden in de Tara ligt. Daarom doe ik dan eerst iets heel anders: ik los een schaakprobleem op.’ Hij lachte, en toen zag ik pas, dat hij zwarte kringen onder zijn ogen had. 't Was zoals ik dacht: Hoeveel uur slaap je per nacht, broertje? Zoveel uur als er overschieten...

Hij haalde een blocnote uit zijn hemd en begon diagrammen te tekenen en vergat me. Tot hij opeens zei: ‘Laten we wat gaan drinken in de cantine, want ik ben er. En ik zal je je bed wijzen, je slaapt bij de zuster. Neen, nu heb ik tijd voor je, vannacht werk ik de situatie wel uit.’

Hij liet me het werk zien en toen ik terugkwam, verward en verdoofd, omdat het allemaal te veel en te ingewikkeld en te lawaaierig was, begreep ik iets van zijn zwijgen tegen mij over de wereld van vandaag. Die brug, die er nog lang niet is, maar die hij steeds voor zich ziet - want de bogen die hij met zijn armen in de lucht tekende, boven de armzalige houten stompjes uit, zijn voor hem tastbare en zichtbare werkelijkheid, meer dan ik het voor hem ben - die wriemeling van  mensen, die chaos van materiaal, dat dreunen en krijsen en hameren en gieren - dat is een wereld, een wereld op zichzelf, en van die wereld is hij het middelpunt. Ergens op een andere planeet stroomt een rivier, waarover hij een brug bouwt. Soms neemt hij zijn verrekijker en tuurt naar de aarde, en als hij ziet dat die aarde nog bestaat, dan is hem dat genoeg.

Maar toch is dat verkeerd; want hij leeft net zo als de oude monniken in de orthodoxe kloosters. Ze prevelen hun gebeden en zingen hun missen alsof dit de eeuw is van de heilige Sava en niet de twintigste. In een klooster, verborgen in een bergkloof, leven zij ver van de aarde. En Wolf leeft net zo; alleen is zijn klooster lawaaieriger. Ik had pas de moed om er iets van te zeggen toen hij mij 's avonds in de cantine voorstelde aan een klein manneke met een olijke blik en een scheve lach: Ante, zijn boormeester. ‘Met hem kan je over politiek praten,’ fluisterde Wolf opeens. Dat hebben we dan ook gedaan, en Wolf luisterde. Ante is zo'n beetje zijn oog en oor, want de arbeiders durven een ingenieur niet alles te zeggen. Het voedsel is goed, maar er zijn natuurlijk klachten over de lonen. Wolf kan daar niets aan doen; maar ik kreeg wel de indruk dat hij doorlopend met de aannemer overhoop ligt. Die wil graaien wat hij kan, en daar vecht Wolf tegen. En dan zijn er de spanningen van overal: het gaat natuurlijk niet tussen de Montenegrijnen en de Moslimse Bosniërs. Bovendien zijn de opzichters bijna allemaal Serviërs. ‘Er is maar één manier om een eind te maken aan dat gedonder,’ zei Ante opeens, ‘geen koninkrijk meer, met een Servische koning en een Servische kliek die de baas speelt, maar een republiek, met gelijke rechten voor al onze vijf volken.’

‘Ik vind het best,’ zei Wolf geduldig, ‘probeer dat dan maar voor elkaar te krijgen als de brug klaar is.’ Toen ging hij naar zijn werkkeet, ondanks mijn protest; en ik heb nog lang met Ante gepraat, op de helling, in het gras. Hij is een echte goeie kameraad, al weet hij weinig van de theorie af. Maar hij ziet wat Wolf niet zien kan of zien wil.

De volgende morgen ging ik met twee oude boeren mee, die naar Zabljak moesten. Daar sliep ik en de rest liep ik alleen. Het was lang, negen uur, en mijn voeten gingen kapot. Het stadsleven maakt week.



Belgrado, 29 September. Vader bracht mij tot de Tara, op het paard: we reden om beurten. Goede oude vader: heel veel rimpels en het jonge, onschuldige hart van een man, die net als een kind nooit precies raad geweten heeft met het ingewikkelde leven.

Onderweg vertelde hij me iets, dat ik beloven moest niet tegen Wolf  te zeggen omdat die al zorgen genoeg heeft. Dusjan Mirkovitsj, de zoon van de oude Bajo, die in de grote oorlog sneuvelde, heeft zich verrijkt aan grondspeculatie. Vlak na Kerstmis verleden jaar was Wolf thuis, op ski's, en hij vertelde natuurlijk in zijn onschuld van het bruggeplan en van de wegverbetering. Toen is de schoft zo gauw mogelijk stukken grond gaan opkopen die onteigend moesten worden. Vroeger heeft hij ook al gespeculeerd in bons voor oorlogsinvaliden, vertelde vader; ze werden eerst uitgegeven, toen ongeldig verklaard, en daarna weer geldig. We moeten voor hem oppassen, want hij is twee handen op één buik met de gouverneur in Cetinje; hij is een spion van de regering en hij verdenkt iedereen, die beter lezen en schrijven kan dan hij, van communisme.

Vader wilde het werk zien, maar zonder Wolf lastig te vallen. De hele zomer is Wolf één keer thuis geweest, hoewel hij nu een motorfiets heeft. Moeder zucht er over, dat hij zo dichtbij is en zo ver; maar vader zegt: ‘Laat hem maar zorgen dat het werk goed wordt. Verbeeld je dat er iets mislukken zou, omdat hij aldoor hele dagen wegloopt! Ik heb me genoeg afgebeuld om hem te laten studeren. Van dit werk hangt zijn hele verdere leven af en daarom moeten we hem zijn gang laten gaan, op zijn eigen manier.’ Vader is natuurlijk trots als een aap op zijn zoon; Wolf heeft alles verwezenlijkt wat vader zelf gewild heeft en niet gekund.

Het werk was hard opgeschoten. Vijf pijlers waren klaar en tussen de eerste en tweede pijler in werd een geweldig steigerwerk gebouwd van sparren. Toen een van de balken op zijn plaats gehesen werd en bijna uit de strop gleed, pakte vader dadelijk mee aan, en werkte zich in het zweet. Wolf dorst niets te zeggen, want zijn vader blijft toch nog altijd de baas over zijn drie geleerde zonen. De timmerlui waren bezig grote bogen van hout te maken, die van boven open blijven. Wolf legde uit, dat daar de beton in gegoten wordt. Voor de winter hopen ze de eerste boog klaar te hebben, want zodra de vorst komt, kunnen ze geen beton meer gieten. Ik hoop aan de ene kant maar dat het gauw gaat vriezen, want 's ochtens vroeg na het opstaan zag Wolf er zo vaal uit als kalksteen. Ik kon enkel maar mijn hoofd schudden. Hij werkt zich dood op die brug, terwijl de wereld op springen staat.



10 October. Wolf is nu toch ook geschrokken. Ik heb Ante op bezoek gehad. Het bericht, dat de Engelsen en Fransen onze Tsjechische broeders verkocht en verraden hebben aan de Duitse fascisten, is door ons volk beantwoord met een schreeuw van woede. De studenten zijn  in optocht naar het Tsjechische gezantschap getrokken om zich als vrijwilligers aan te melden en honderden arbeiders net zo. De gendarmes hebben de straten rond het gezantschap afgezet en het liep uit op een straatgevecht. De volgende dag kwam Ante bij mij aanzetten, zijn gezicht helemaal bebloed. De cantinehouder had het bericht over het verraad van München in de radio gehoord. Een kwartier later lag het hele werk stil. Ante was op de bekisting van de eerste boog geklommen en blies op de schorre trompet, waarmee de oudste van de tijdschrijvers de arbeiders naar de maaltijd roept. Het was prachtig, zei hij. De betonmolens zwegen, de steengroeve viel stil, de zaagmachines stopten, de kipkarren bleven staan, en ineens hoorde je de rivier weer ruisen. Ante hield een toespraak, of liever, hij vertelde enkel maar wat er gebeurd was en eindigde met de vraag: ‘Wat nu mannen, wat nu?’ Een oude Montenegrijn die in de steengroeve werkt, vuurde zijn revolver in de lucht af. Dàt was het antwoord op de vraag. Zonder te weten wat er in Belgrado gebeurd was vormden de mannen twee compagnieën vrijwilligers. Alleen de meeste Muselmannen deden niet mee. Toen werd er een collecte gehouden en Ante werd afgevaardigd om namens de mannen van het werk naar Belgrado te gaan om daar de Tsjechische gezant de lijsten met de namen aan te bieden. Wolf gaf hem zijn motorfiets te leen: een goed teken. Wolfs naam stond trouwens bovenaan de lijst. Ante heeft er geen kans toe gekregen. Het is nu trouwens allemaal voorbij. De Tsjechen hebben zonder een schot gecapituleerd, en Ante en ik hebben samen gehuild, hij uit woede en spijt, ik uit wanhoop. Als de Tsjechen, die een sterk en goed uitgerust leger hebben, niet durven vechten, wat moet er dan met ons gebeuren, wanneer het onze beurt wordt, verdeeld als we zijn tussen koningsgezinde Serviërs en republikeinsgezinde Kroaten, met leiders die grotendeels aan de verkeerde kant staan? We moeten deze regering omverwerpen, voor het te laat is. Maar alleen de politiek geschoolde arbeiders en intellectuelen begrijpen dat: het volk handelt uit instinct. En ze hebben te lang onder de plak gezeten. Maar toch ben ik trots op ons volk.



Overal in Europa werd gejuicht, omdat de vrede gekocht was met schande. Alleen wij hebben de verraders en de tyrannen onze woede in het gezicht gespuwd. Zijn wij dan zo'n bijzonder volk? Het moet wel. Wij zijn arm en achterlijk, maar we zijn tenminste niet bang om te sterven.



25 April 1939. Ik had over Pasen in Belgrado willen blijven, want mijn laatste examen nadert. Maar moeder was ziek en daarom ging ik  naar huis. Ook was ik eigenlijk nieuwsgierig hoe het werk er bij lag, want Wolf heeft mij begrijpelijkerwijze aangestoken met zijn opwinding. Dat komt ook door zijn brieven: hij schrijft zo, dat je alles ziet gebeuren. Ze hebben geboft, een zachte winter met minder sneeuw dan anders. Er was alweer een boog klaar, een wonder hoe zoiets duns schijnbaar zonder steun in de lucht blijft hangen.

Op de eerste boog werden steunen gebouwd, die uit de verte gezien dun als lucifers in de lucht omhoogsteken. Daar overheen wordt het bruggedek gelegd; onbegrijpelijk dat die spijltjes zo'n last kunnen dragen. Wolf lachte en bood aan het me voor te rekenen, maar ik heb nooit een wiskundehoofd gehad.

Moeder had opgezwollen handen van rheumatiek; deze winter is er veel natte nevel geweest. Ik deed het huishouden, maar wat helpen haar die paar dagen? En ik liet haar wanhopig achter. Op Paasdag, toen we de eieren tikten, kwam over onze kleine kristalradio het bericht, dat de Italianen Albanië bezet hadden. Vader zocht onze oude schoolatlas op, en zijn harde wijsvinger, die tot zijn dood toe de kleur van aarde zal houden, gleed langs de rode grenzen. ‘Nu is het weer net als in de oude Turkentijd,’ zei hij met een zucht, ‘we zijn van alle kanten omsingeld. Italië, Duitsland, Oostenrijk, Hongarije, Bulgarije: allemaal vijanden, en op de Grieken hoeven we niet te rekenen.’

Toen zadelde hij het paard en reed naar Sjavnik, om met zijn vrienden te gaan praten. Zo zijn de mannen; en wij vrouwen blijven thuis. Wolf was er niet, hoewel hij het beloofd had; het werk natuurlijk weer. Maar toch was hij er, in moeders ogen. Ze houdt veel van Stojan en Mirko, maar Wolf is op de een of andere manier haar lieveling. Onze mannen zijn niet teder, maar hij is altijd teder voor haar. Hij kan haar handen strelen en haar aankijken alsof ze gelieven zijn. En op slechte dagen, zoals deze, denkt ze altijd het eerst aan hem. Toen ze dus begon te huilen, begreep ik waarom; maar ze bracht me in de war omdat ze plotseling, tussen haar tranen door, de naam Sava fluisterde, met een bitter verdriet in haar stem. En toen vertelde ze me hoe onze grootvader Sava, de oude vechtjas, met zijn grote hand boven Wolfs wieg, een hand die groter was dan het kleine kinderhoofd, in de profetische taal die hem, oude guslar, eigen was, de voorspelling had gedaan, dat Wolf een vechter zou moeten worden of hij wilde of niet; en dat zijn moeder zich gelukkig moest rekenen, indien ze eens een held te bewenen kreeg. Drie en twintig jaar is het nu geleden, sinds Wolf hem begroef in de bergen boven het dorp; maar nog is moeder bang voor grootvader Sava's blik. Ook omdat Wolf diezelfde blik heeft, wanneer hij werkt. De eerste  keer, toen vader op het werk geweest was, kwam hij terug en zei: ‘Moeder, je had je zoon niet teruggekend, terwijl hij boven op de houten bruggeboog stond en bevelen schreeuwde. Dan heeft hij werkelijk de kaken van een wolf, en zijn ogen staan zo hard, dat niemand hem durft tegenspreken. Dan is hij twee druppels zijn grootvader Sava; alleen de snor mankeert.’



Juni 1939. Ik slaap en slaap. Vader zit steeds maar te glimlachen van geluk: nu hebben drie van zijn vier kinderen de universiteit afgelopen. Ik ben maar een meisje en dus tel ik hier nauwelijks mee. De mannen die op bezoek komen, maken een schuwe boog om mij heen, en bekijken me dan met toegeknepen ogen, alsof ik een vreemdsoortig dier ben. En dat, terwijl ik er hier toch uitzie als elke Montenegrijnse vrouw. Ik houd ervan op blote voeten te lopen, dan ben ik dicht bij de aarde. Maar toch is door mijn slagen vaders aanzien hier en in Sjavnik gestegen. De mannen luisteren naar hem, wat ze vroeger nooit deden; zij basten hem altijd weg, want zijn stem is te zacht. De enige die me met de nek aankijkt is Dusjan Mirkovitsj, de speculant. Jaloers natuurlijk. Met de openbare verkiezingen was hij de enige in het dorp die op de regeringscandidaat gestemd heeft. Iedereen stemde de oppositiecandidaat, hardop, want de stemming was natuurlijk niet geheim. De regering heeft niets durven doen, behalve de cijfers vervalsen.

Gisteren was Wolf hier, met Ante achterop. Onderweg drie lekke banden. Geen wonder; hoe ze over het paadje door de rotsen gekomen zijn is ons een raadsel. Maar ineens hoorden we wat niemand nog ooit in het dorp gehoord heeft: het knallen van een motor. En daar kwam Wolf slingerend en zwaaiend, met zijn schoenen over de grond, tussen de rotsen door tegen de helling opknetteren. Hij was opgewonden en zijn ogen glansden van tevredenheid, maar zijn mond stond straf. Twee dagen geleden was de bekisting van de grote overspanning afgenomen. Dat was het laatste moeilijke probleem. Later begreep ik Wolfs grimmigheid, toen Ante me vertelde dat het bijna mis was gelopen. Er was geknoeid met het betonmengsel, op een kritiek punt, precies daar waar het bruggedek gaat aangrijpen, zoals hij dat noemde. Wolf kwam er pas achter toen het beton al aan het verharden was. Hij heeft de verantwoordelijke opzichter half gewurgd. Toen Wolf de vent losliet, tuimelde hij achterover en hij zou van 180 meter hoog in de rivier geploft zijn, als hij niet met zijn kleren achter een spandraad was blijven hangen. Het wordt tijd dat het werk afkomt; Wolf is over zijn zenuwen heen. Het enige wat hij naar binnen kon krijgen was  maïspap, zoals moeder ze maakt. Ik raad waarom hij ook thuis gekomen is, behalve om zijn triomf te vertellen. Hij was nog bezeten door een kille woede, omdat iemand zijn brug had willen vermoorden. En hij was woedend op zichzelf, omdat hij toen uit drift bijna zelf een moord had begaan. Maar als moeder haar oude, koude hand op zijn hete toorn legt, wordt hij rustig.



29 Augustus 1939. Gisteren de grote dag: Wolfs brug werd ingewijd. Wolf zegt zelf, met een niet helemaal 100 procent bescheiden glimlach, dat het Raditsj' brug is, want die was de hoofdingenieur. Maar Raditsj geeft Wolf alle eer en het is grappig om de wedstrijd in edelmoedigheid tussen die twee te zien. En per slot was het Wolfs ontwerp, al heeft Raditsj er enige practische veranderingen in aangebracht.

Toen ik wakker werd hingen de wolken kil van de Vojnik omlaag; maar voor we bij de brug waren, scheen de zon. Wolf kwam ons zelf in Sjavnik afhalen, met een auto!

Hij triomfeerde: ‘Straks mag de gouverneur uit Cetinje de brug openen, maar ik heb hem ingewijd! Gisteren ben ik uit Plevlje gekomen en dit is de eerste auto, die over de brug gereden heeft!’

Maar voor mij was het roerendste moment al voorbij. Onderweg vertelde ik het aan Wolf (ik zat voorin, naast hem): ‘Moeder reed op het paard, toen we naar Sjavnik gingen. Ik steunde haar en vader liep voorop, de teugel om de pols. Toen we uit de laatste steenstorting kwamen en Sjavnik onder ons zagen, hield hij ineens stil en draaide zich om. “Weet je nog moeder, dat ik je naar Sjavnik toebracht, in de Novembermaand van het jaar 1905? Toen was er nog niets, behalve je wens dat je een dochter zou krijgen. En nu? Dezelfde stenen, dezelfde rivier, hetzelfde Sjavnik. Maar nu ligt het aan een brede weg, en die weg loopt niet meer dood zoals vroeger, maar hij springt over de Tara heen. Dat heeft onze zoon voor ons gedaan.” Moeder knikte enkel, en lachte over een snik heen; en ik heb haar gezicht nog nooit zo jong gezien.’

Zo vertelde ik het aan Wolf, terwijl de auto schokte door de regenkuilen. Tot mijn verbazing remde hij ineens, stapte uit, trok het portier open en omhelsde moeder. Toen drukte hij het portier dicht, en reed weer gewoon verder. Ik keek hem vragend aan, maar pas twee bochten verder zei hij met een grimmige stem: ‘Nu heb ik de brug ingewijd. Gisterenavond, bij een fles pruimenjenever, hebben Raditsj en ik ook al de brug ingewijd, op een andere manier. De rest is poespas, die me gestolen kan worden.’

‘Waarom heb je dan zo'n keurig nieuw pak aangetrokken?’, plaagde ik. Het was een blauw pak met een dun wit streepje, hij had er blauwzijden sokken bij aan, zeker nog uit Italië, en hij had zelfs pommade in zijn onrustige haar gedaan.

‘M'n nieuwe pak?’, lachte hij. ‘Dat is deel van de officiele vermomming. Ik kan Raditsj toch niet alleen laten staan in z'n streepjesbroek? Alles wat er nu komt haat ik, maar ik heb besloten de comedie mee te spelen. Onze tijd is nog niet gekomen, we moeten huilen met de wolven in het bos. Maar laten we niets aan vader en moeder laten merken, want voor hen wordt dit natuurlijk een grote dag.’

Onderweg haalden we veel volk in. Onze buren uit Bjelo waren de vorige avond al op weg gegaan, met paarden. Wat is ons land toch prachtig, als de zon schijnt! Wijd en breed en machtig rollen de hoge weideplateaux, en dan, voorbij Zabljak, gaan ineens de hoge bergen open. De Durmitor met zijn drie barse spitsen, de Medjede, de Savina Kuk; en daarboven de hemel vol jagende witte wolken. En heel diep onder die oneindigheid, klein, o zo klein, rijden de paardjes met de mensen op hun rug. Ze schijnen op weg, eeuwig op weg, van niets naar niets. Maar vandaag wisten we waarheen ze reden: naar een feest, een verbreking in de eentonigheid van hun bestaan.

Toen de haarspeldbochten begonnen, bij de daling naar de Tara, liet Wolf moeder voorin zitten; ze was bang misselijk te worden door het eeuwige draaien en draaien en draaien. Ineens, bij een hoge parasolden, remde Wolf af en wees. In de diepte lag de brug, blinkend wit, tussen rode aarde en groene hellingen. Moeder nam zijn hand en vader klopte hem op de schouder en ik kreeg bijna tranen en Wolf zuchtte. ‘Wat ben ik nu ineens moe,’ zei hij. Telkens bij een nieuwe draai zagen we de brug weer, groter en groter. En nu begrijp ik zijn bezetenheid helemaal, want deze brug is niet enkel een gewone brug tussen twee oevers, maar hij heeft het verrassende van een schilderij in een nieuwe stijl. Hij ziet er zo sterk uit, en zo rustig, en zo trots en sierlijk. Hij ontroert je, als een kunstwerk. Alles is af, op de balustrades na, die staan nog in het hout. Maar de brug kan nu bereden worden; daarom die vroege inwijding.

We stopten voor de brug. Dwars over de weg was een rood-wit-blauw lint gespannen. Er stonden wel twaalf auto's, en overal op de hellingen lag volk, bij grazende paarden. Onze buren waren er ook al. Ze hadden hun linnen kleed uitgerold, en aten brood met schapenkaas en worst. Maar Wolf wou geen pruimenjenever meedrinken, want de plechtigheid zou dadelijk beginnen, en Raditsj, in een belachelijk mooi  pakje, hield hem trouwens bij zijn arm vast: ‘Gisterenavond heb je genoeg gehad, zuiplap.’ Gelukkig dat moeder dat niet hoorde.

Uit een auto met een vlag stapte een meneer in een zwart pak met een hoge hoed in zijn hand: de gouverneur des Konings. Ingenieur Raditsj stelde Wolf aan hem voor en ik zag tot mijn bittere teleurstelling, dat Wolf hem een hand gaf en zelfs een buiging maakte. Is mijn broer Wolf dan enkel een rebel met zijn mond? Het volk stroomde toe, de gouverneur des konings besteeg een houten platform en las een korte rede voor van een papiertje. Het wapperde in de wind zo heen en weer, dat hij telkens stokte; toen legde hij het in zijn hoge hoed. Een oude boer lachte hardop, maar de gouverneur deed alsof hij niets merkte en raffelde de redevoering snel af.

De uitvoerder reikte hem een zilveren schaar toe, en samen met ingenieur Raditsj en Wolf liepen ze gevieren naar het lint. Ik had een heimelijke hoop, dat hij er naast zou knippen, want mannen kunnen zo lekker onhandig zijn. Maar Raditsj en de uitvoerder hielden het lint voor hem strak, en toen kon het niet missen.

De gouverneur zwaaide zijn hoge hoed en riep: ‘In naam van onze geliefde en geëerbiedigde enzovoorts enzovoorts verklaar ik deze brug voor geopend.’ Hij bracht een driewerf hoera! uit op hunne koninklijke hoogheden. Een deel van het volk schreeuwde mee, en ik zag hoe Wolf ook zijn arm optilde. Bah. Daarop zette de gouverneur zijn lakschoenen in beweging, geflankeerd door Raditsj en de uitvoerder. Toen deed Wolf eindelijk iets moois. Hij draaide zich bliksemsnel om, deed een pas terug, nam moeder onder de arm en wenkte vader, die eerst aarzelde en toen toch haar andere arm pakte. Langzaam liepen ze over het witte beton, achter de drie mannen met hun zwarte pakken aan, die precies in de pas naar de overkant liepen, als wilden ze de lengte van de brug met schreden afmeten.

Eerst liepen ze in een doodse stilte, maar toen, van de overkant, waar alle arbeiders zich verzameld hadden, sloeg er een wild en verward gejuich omhoog. De gouverneur dacht zeker, dat het voor hem was, want ik zag hoe hij plechtig met zijn hoge hoed dankte. Maar het was voor Wolf dat ze juichten! Omdat ze hem mochten, en omdat hij de moed had gehad, dat dachten de arbeiders tenminste, om iedereen te tonen voor wie de brug gebouwd was. Niet voor de gouverneur of voor de kleine koning, maar voor zijn vader en moeder; voor het volk. Heeft Wolf het zo bedoeld? Toen ik hem er later naar vroeg zei hij niets. Nadat er een erewijn geschonken was in de directiekeet, hoepelde de gouverneur gelukkig op.

Moeder was moe, en daarom bracht Wolf ons met de auto terug. Ik had kunnen blijven en meteen doorgaan naar Belgrado, maar ik heb nog twee weken de tijd voor ik als lerares aan het gymnasium begin, en hoe langer ik moeder kan helpen hoe beter. Dus moest ik jammer genoeg het feest missen. Ante heeft me later verteld hoe het was. Overal vuren, en schapen die aan het spit gebraden werden, en veel pruimenjenever, te veel zelfs. Midden in de nacht stond Wolf ineens op uit de kring, die in de keet zat te drinken: Raditsj, de uitvoerder, de opzichters, een paar voormannen, ook Ante. Hij was een beetje dronken en zei: ‘Nu kunnen jullie allemaal doodvallen, nu wil ik alleen zijn.’ Toen Ante later naar buiten ging vond hij Wolf midden op de brug. Hij stampte er op, zoals een paard stampt, liep verderop, stampte weer, en ging over de balustrade hangen, boven het water van de Tara. Ante wilde hem meetronen, maar Wolf schudde hem af: ‘Laat me alleen!’ Aan het eind van de brug is een gendarmeriepost gebouwd; de regering bouwt het hele land vol met die nesten, om ons er onder te houden. Ante kende een van de drie man, die de post al betrokken hadden: een Kroaat uit zijn geboortestreek. De volgende morgen zei hij tegen Ante, dat hij Wolf de hele nacht op en neer had horen lopen. Tegen de dageraad is hij ergens gaan slapen, tussen de struiken, want hij kwam helemaal verfomfaaid in de cantine, waar Ante zich met zwarte koffie zat bij te werken.

Diezelfde middag waren ze weer hier. Ik heb natuurlijk Wolf niets laten merken; van die dingen diep in zich zou hij trouwens toch niets vertellen. Hij ging dadelijk slapen, in het gras.

Ante vertelde me iets, waardoor ik razende spijt kreeg niet gebleven te zijn. Op het feest, bij een kampvuur, heeft een oude guslaspeler een lied gezongen over Wolf, en de Tara, en de brug. Het barstte zo maar uit hem, zei Ante, als het water uit een bron. Ons volk heeft een ongeneeslijke hang naar heldendom; en voor het volk aan de Tara is Wolf nu een nieuw soort held. Jammer genoeg kon Ante zich de woorden maar half herinneren, en de begeleiding helemaal niet. Hij is zo muzikaal als een kat, en bovendien vond hij de gusla een barbaars instrument. Geef mij maar ontploffingen, zei hij, dat is mijn muziek! Toen ik er Wolf naar vroeg, praatte hij er over heen, maar toen vader aandrong, werd hij boos. ‘Als ze een held van me maken, dan komt dat door hun eigen achterlijke domheid,’ zei hij kwaad, ‘en al dat heldengedoe is de ondergang van Montenegro. Laat grootvader Sava nu maar de laatste held van de familie blijven, alsjeblieft. Hij verdiende het tenminste, want hij heeft er voor betaald met zijn bloed. Ik heb  enkel mijn salaris gebeurd, en hoogstens vuile werkhanden gekregen.’ Moeder stond op, om hem te kussen natuurlijk, maar hij keek haar zo aan, dat ze weer ging zitten. Wolf kan soms net zo hard en onverbiddelijk kijken als de bergen op ons neerzien.



2 September 1939. Eindelijk: de oorlog is uitgebroken. De Sowjet-Unie blijft neutraal, wegens dat onbegrijpelijke niet-aanvals-pact tussen hen en de Duitsers, dat ons heel hoog zit. Partijdiscipline is mooi, maar het steekt onze mensen dit keer als een visgraat in de keel. Want wij zijn gewend te willen begrijpen, en dit is onbegrijpelijk.

Ik had thuis een gesprek met Wolf, voor ik naar Belgrado vertrok. Hij kwam mij halen met de motorfiets. ‘Wij zijn nog neutraal...,’ begon ik. Hij onderbrak mij: ‘Dat duurt enkel zo lang als het de Duitsers gelieft.’

‘En dan?’, vroeg ik. ‘Wat doe jij dan?’

‘Ik ben reserve-officier,’ antwoordde hij, ‘ik zal bevelen af moeten wachten.’

‘En als die bevelen tegen je geweten ingaan?’

‘Dat beoordeel ik dan wel,’ sneed hij af.

‘Waarom word je geen lid van de partij?’, zei ik, ‘ze wordt geleid door mensen, die de toestanden beter kunnen overzien dan wij enkelingen, en daarom kunnen ze leiding geven.’

Hij legde de vuist op zijn hart en keek me aan met zijn bulldog-gezicht. ‘Voorlopig zit mijn partij hier.’

‘Maar je bent er niet alleen voor jezelf, Wolf!’, verweet ik hem.

‘Gewichtige besluiten moet een mens toch altijd alleen nemen,’ zei hij ernstig.

‘Wolf, probeer nu toch eens realistisch te zijn,’ smeekte ik hem. ‘Stel het geval, dat wij in de oorlog betrokken raken. Stel het geval, dat de vijand Montenegro binnen wil rukken, over jouw brug. Wat doe je dan?’

‘De brug verdedigen, vanzelf... als ik in die buurt mocht zijn.’

‘En als er gebeuren moet, wat in een oorlog zo dikwijls gebeurt...’ Ik zag hoe hij zijn vuisten balde. ‘Je bedoelt, dat de brug opgeblazen moet worden? Dat mag dan een ander doen; want dat verdom ik ten eeuwigen dage. Je kan net zo goed aan een moeder vragen haar kind dood te maken.’ Hij keek me met gefronsde wenkbrauwen aan. ‘Maar waarom martel je je met zulke vragen? Voorlopig wordt er gevochten ver hier vandaan, in Polen. Voorlopig heeft de oorlog niets met mijn brug te maken.’

‘Ja, voorlopig,’ fluisterde ik, ‘dat is het juist. We leven voorlopig, we werken voorlopig. En voorlopig weten we ook niet of we elkaar ooit levend terug zullen zien.’

Het was een droef afscheid in Plevlje. Toen we over zijn brug reden, keek hij op noch om; hij reed er net overheen alsof het elke andere brug was, een stuk steen tussen twee oevers. Maar dat deed hij natuurlijk tegenover mij. Ik ben bang, dat hij werkelijk aan die brug hangt als een moeder aan haar kind. Wij zijn een vreemd volk, wij Montenegrijnen. Wij zijn vreedzaam in de vrede; maar in de oorlog schijnen er in ons volk verschrikkelijke instincten wakker te worden. Ik heb het nog niet meegemaakt; maar ik weet het uit de verhalen van moeder. In de Turkenoorlogen trok de bevolking van hele dorpen de wilde bergen in, want anders moordden de Turken elke levende ziel uit. Dan gebeurde het dat moeders hun kleinste kinderen in de rotsen achterlieten, wanneer zij ze van uitputting niet meer konden dragen. Want de groteren moesten gered worden, de jongens het eerst; en daar werden de kleinsten aan opgeofferd. Zo lieten onze moeders soms hun kleintjes sterven terwille van het volk; en de rest van hun leven sleepten ze dan dat verdriet met zich mee, als een steen in hun lijf.

Ons volk heeft iets groots en verschrikkelijks, net als de hemel waaronder wij leven, net als de rotsen die ons insluiten. De oorlog zal ook tot ons komen, dat weet iedereen. Maar ik ben bang voor wat er dan te gebeuren staat, ook met Wolf.


 
De vlucht naar huis 


 April 1941

Daar was de oude appelboom, behangen met lage sterren; een paar passen nog, en zijn hand zou bij het eind van het erfde muur vinden, opgestapeld uit de stenen, die zijn grootvader en zijn vader en hij zelf uit de akker hadden losgewoeld. Nu rook hij de koestal, en werktuigelijk tilde hij zijn moede voeten op, want het plaveisel naar de deur lag ongelijk: de regens spoelden de voegen altijd uit. Hij legde zijn hand op de deurklink, maar de deur gaf niet mee. Een ogenblik rees de woede in hem omhoog: een ouderlijk huis moet voor een zoon open staan, dag en nacht. Toen begreep hij met een zucht: het was weer eens oorlog, en vader had na donker de balk in de klampen gelegd, zoals Wolf het grootvader Sava had zien doen in de jaren '14 en '15, en zoals hij het zelf na Sava's dood had gedaan, samen met zijn broer Stojan, in de bange jaren daarna.

Oorlog: de balk achter de deur. Misschien wisten de oudjes nog niet eens, dat het vechten voorbij was, het vechten van het leger dan... Hij deed een paar passen terug, naar moeders kleine moestuin, en woelde een hand vol steentjes uit de natte aarde. Stenen vinden was in Montenegro nooit moeilijk. Het hele land was steen, met hier en daar de dunne opperhuid van de aarde.

Reeds na de eerste worp tegen het hoge raam hoorde hij gerucht binnenshuis. Het was zijn moeder; ze had natuurlijk wakker gelegen, van de zorg. Hij had moeite zich van haar los te maken, want ze bleef ongeruste vragen tegen hem op fluisteren:

‘Weet je dan heus niets van Stojan? Van Jelena? Van Mirko?’

‘Niets, moeder, niets... ik heb honger, moeder, erge honger.’ Toen pas liet ze hem gaan. Bovenaan de trap klonk de vragende stem van zijn vader.

‘Je hoeft niet te fluisteren, vader,’ zei zijn moeder. ‘Steek gerust de petroleumlamp aan; Wolf zegt, dat het allemaal voorbij is.’

Het licht ging aan en hij duwde zich langs de trap omhoog. Zijn vader omhelsde hem, en nog eens. ‘Ga zitten, jongen, ga zitten, moeder haalt eten voor je. Vertel, want we weten niets meer, de radio doet het niet.’ Zodra zijn vader hem losliet keek hij naar de muur boven de haardbalk. ‘Waar is het geweer, vader?’ Zijn stem klonk scherp.

‘Weggestopt, jongen, we waren bang, dat begrijp je. Maar waarom vraag je naar het geweer?’

‘Waar hebt u het weggestopt?’

‘Onder de planken, in de houtschuur. Maar waarom...’ Wolf greep naar de petroleumlamp.

‘In godsnaam, jongen, wat is er toch...?’ In een oogopslag zag hij zijn moeder, haar gerimpeld gezicht, haar handen, bevend rond de nap met zure melk. Hij zuchtte, ging zitten en at, langzaam, met gesloten ogen. Ineens keek hij gejaagd op. ‘Hebben jullie iets van Ante gehoord? Ik heb Ante nodig.’

Zijn vader keek hem verwijtend aan. ‘Ik heb gezwegen, Wolf, want jij had honger. Nu vraag je naar een vreemde...’

‘Hij is geen vreemde, hij is een vriend.’

‘Zwijg en laat me uitspreken. Je vraagt naar een vreemde, terwijl we nog niet eens de tijd hebben gehad om over je broers en zuster te praten. Dat is niet goed van je. Toch zal ik het je zeggen. Ante is de laatste maal hier geweest in de late herfst. Hij ging aan de nieuwe wegaanleg werken, boven Niksjits, de weg naar Goransko. Sindsdien hebben we niets van hem gehoord. Je hebt gelijk, hij is een vriend geworden, ook van ons; maar een vriend komt toch altijd na de familie.’

‘Ik wist, dat Stojan in Kragujewats lag, bij het Rode Kruis,’ mompelde Wolf. ‘Maar verder weet ik niets, ook niet van Jelena, of Mirko, dat zei ik al tegen moeder. Wat baat het om te praten over niets?’

‘Je bent te jong om te begrijpen, hoe woorden toch troosten kunnen. Vertel ons dan maar over jezelf, maar eet eerst je bord leeg.’

Wolf wiste zijn mond af en begon te spreken, recht voor zich uit starend, in korte zinnen, terwijl zijn moeder zijn hand vasthield in haar schoot.

‘Ik ben gevlucht, met nog een paar, tijdens het krijgsgevangenentransport. Ze wilden ons naar Niksjits brengen. Maar laat ik van voren af aan vertellen, al schaam ik me. We hebben geen schot gelost. Verraad, overal verraad. Jullie weten toch van Belgrado, nietwaar?’ Zijn vader knikte. ‘Er moeten duizenden doden zijn, na de onverwachte bombardementen. We kunnen alleen hopen, dat Jelena en Mirko er niet bij zijn. De tankkolones kwamen van alle kanten, over de Donau en de Sava en vanuit Bulgarije, ze sneden het land door zoals ik daarnet met mijn vingers door de aarde ging om de steentjes te zoeken. We hebben gehoord, dat in Kroatië helemaal niet gevochten is, de Kroaten wilden niet vechten voor de Serviërs. Zo wreekt zich de verdrukking... De bevelhebber van de legergroep-Servië, die Neditsj, leverde zijn korpsen zonder slag of stoot over. En ons koninkje, Petar, moet in de eerste dagen al gevlucht zijn...’

‘Ik weet het,’ onderbrak zijn vader, ‘ze zijn hier langs gekomen, door Sjavnik vanuit het noorden, in grote, zwarte auto's, behangen met takken. Alsof de stofwolken ze niet verrieden, want ze reden als razenden.’ Hij stokte even. ‘Ze moeten over jouw brug gereden zijn, mijn zoon.’ Wolf glimlachte. ‘Had ik hem maar niet zo stevig gebouwd... Was hij maar onder hen ingestort... Een koning! Hij was zestien jaar, bijna zeventien...’

‘Dus was hij een man,’ besloot zijn vader. ‘En dus had hij bij zijn troepen moeten blijven. Maar het laatste wat ik hoorde over onze radio, was zijn proclamatie, dat het leger zich over moest geven...’

‘Wat dan ook gebeurd is,’ zei Wolf schor. ‘Uit het noorden rukten de Duitsers op, in het zuiden stonden de Italianen. We werden in de kazerne geconsigneerd, en alleen de schildwachten kregen nog een geweer, maar enkel met losse patronen. Toch zijn we erin geslaagd om een kleine honderd geweren te laten verdwijnen, met de munitie...’ Hij voelde hoe zijn moeder haar hand dichtkneep, maakte de zijne zachtjes los, en zoog boven de petroleumlamp vuur in een cigaret.

‘Je mag roken, Wolf,’ zei zijn vader scherp.

‘Neem me niet kwalijk, vader.’ Hij bood zijn vader een cigaret aan, maar de oude man weigerde. ‘Bewaar ze maar, jongen...’ Na de scherpe terechtwijzing, om zijn zoon er aan te herinneren dat hij, als familie-oudste, de behoeder bleef der strenge zeden, was zijn stem weer zacht geworden.

‘Een week geleden werden de wapens weggehaald, door onze eigen gendarmes, godbetert. Toen kwam er een bataillon Italianen en later nog een: Plevlje schijnt een van hun voornaamste vestingen te worden.’ ‘En Niksjits ook, en Podgoritsa, en Cetinje,’ zuchtte zijn vader. ‘Ze schijnen heel ons land gekregen te hebben.’

‘Er bestaat geen Joegoslavië meer.’ Wolfs stem was driftig. ‘We zijn aan stukken gesneden, alsof we een schaap zijn, voor het spit... De Italianen hebben er ook nog een lap Dalmatië afgescheurd, en de Bulgaren en Hongaren hebben elk een kluif gekregen. Macedonië, de staart, zo te zeggen, hebben de Albanezen opgevreten, Oud-Servië is de Duitse buit, Slowenië is in tweeën gesneden en Kroatië is nu een koninkrijk, met de verrader Pavelitsj als stadhouder voor de een of andere Italiaanse hertog... O, ik weet het precies; wij officieren, en de onderofficieren, hebben netjes in rijtjes moeten zitten, terwijl een Italiaans officier het op de kaart aanwees, zeker om ons te ontmoedigen. Een gendarme, een Sloween, die Italiaans kende, was tolk... En waarom is ons land zo anders behandeld dan de andere verslagen landen? Hij legde het ons haarfijn uit. Het was onze straf, we waren stout geweest en heel dom. Onze regering had een keurig bondgenootschap gesloten met de Duitsers en de Italianen, en toen hebben de jonge officieren en het volk van Belgrado de regering weggejaagd... Ik vervloekte mezelf, dat ik in Plevlje lag, en niet in Belgrado, ik was er graag bij geweest, het moet een grootse dag geweest zijn; het is het enige wat me troost, al heeft Belgrado het moeten betalen met duizenden doden. Maar daar in Belgrado hebben ze tenminste gedaan, wat geen enkel ander volk gedaan heeft. Dat geeft tenminste hoop...’ Weer de vingerdruk van zijn moeder, en haar bezorgde stem: ‘Maar vertel dan toch, jongen, hoe je hier gekomen bent... Daar zit ik aldoor op te wachten.’

‘O, dat... De Italianen leken wel gek. We waren met twee bataillons, en die moesten plaats maken voor hun bataillons. Eerst hebben ze ons drie nachten in de slik laten slapen. Toen hoorden we, dat we naar Niksjits zouden worden gebracht. Dat wordt een hongertocht, dacht ik, bij Zabljak ligt natuurlijk nog sneeuw, op Krnovo ook. Maar wat kon het hun schelen wie er kreperen zou? Het eerste stuk, tot over de Tara, zou het in militaire vrachtauto's gaan. En dat is ook gebeurd.’

Hij zweeg en trok aan zijn cigaret. Hij zag de onuitgesproken vraag in de ogen van zijn vader, en zijn gezicht werd hard. Hoe kon hij de gedachte uitspreken, toen hij, voorin de wagen staand, in het halfdonker achter het gesloten zeil, ineens het schokken voelde ophouden en het gladde glijden der wielen hoorde, over het beton van de onzichtbare brug? Want die eerste gedachte was geweest: hij staat nog, godzijdank er is niets aan kapot, er zijn geen bommen op gevallen... mijn brug is intact. En toen de machteloze woede om die gedachte: er zijn duizenden doden gevallen, mijn zuster misschien en mijn jongste broer; en ik ben blij omdat mijn brug heel is, waar ik nu als krijgsgevangene overheen gereden word...

Hij schraapte zijn keel, ontweek Stojans blik, en praatte weer recht voor zich uit. ‘De rest is eenvoudig. In Plevlje had ik al afgesproken om een vluchtpoging te doen, met Vukasjin Mirkovitsj uit Sjavnik, die kennen jullie, de onderwijzer, en met nog een jongen, Djoko, uit Zabljak; meer dorst ik er niet in het geheim te nemen... Ongelukkigerwijs kwamen we in verschillende auto's... Ik had zo gedacht, dat niet ver voorbij de brug de sneeuw moest beginnen; en uit een lopende kolonne te ontvluchten leek me moeilijker en riskanter, want de Italianen hadden machinepistolen. Met die sneeuw heb ik me misrekend, want ze begon veel hoger dan ik dacht. Ik ken het terrein bij de brug  natuurlijk precies, en ik herinnerde me, dat er in de derde bocht voorbij de brug dicht struikgewas groeide. In de haarspeldbochten moest de vrachtauto langzaam rijden, en er was dus weinig kans dat ik m'n nek zou breken, want ik moest springen tegen de rijrichting in, en kon me natuurlijk niet voorzichtig naar buiten laten zakken. Het zeil hadden ze van buiten met een touw vastgebonden, maar dat gaf mee toen ik er tegenaan ramde, met mijn kop vooruit. Ik barstte er als het ware dwars doorheen, kwam op m'n handen neer, en sloeg toen over de kop, de struiken in. Ik ben maar een meter of tien weggekropen en bleef plat liggen tot de volgende auto voorbij was. Toen heb ik het op een hollen gezet. Op een open plek, terwijl ik even rustte, kwam er een schaapherder aan, en die heeft zijn brood met mij gedeeld; hij had ook nog een ui. Hij zei iets, waar ik in de opwinding niet meer aan gedacht had: “Haal die onderscheidingstekens van je uniform af, jongen, een soldaat loopt minder gevaar dan een officier.” Hij wou me ook nog zijn schapevacht geven, maar dat weigerde ik... De rest was lopen, of liever sjokken, steeds opzij van de weg natuurlijk. In Jezera heb ik bij de ouders van Andro geslapen, die in de steengroeve werkte, ik wist dat het huis ver van de weg lag. Dat was gisteravond en nu ben ik hier; het was een heel eind, want ik moest de heuvels houden.’

Stojan geeuwde. ‘Ga dan gauw slapen, jongen; morgen zien we verder.’ Wolf stond op, ging weer zitten. ‘Vader, kunt u morgen voor mij naar Sjavnik gaan? Ik durf me nog niet op de weg te vertonen. Enkel maar vragen, voorzichtig vragen, of Vukasjin al terug is en waar hij uithangt. Ik moet met hem spreken. Laat hem hier komen, dat is veiliger.’

En zijn vader, voorzichtig: ‘Was Vukasjin niet de man van wie je zei, dat hij het verdwijnen van de wapens op touw had gezet?’ Wolf knikte. ‘Maar jongen, het is nu toch uit?’

Wolf stond op en rekte zijn armen naar de zwarte zolderbalk. ‘Het is niet uit, vader, het begint pas!’

Zijn armen zakten omlaag in een doodse stilte. De twee oudjes keken elkaar aan.

Eindelijk kwam de aarzelende stem van zijn vader: ‘Maar jongen, onze vijanden hebben gedaan wat vóór hen alleen de Turken vermocht hebben, en dan veel sneller dan de Turken. In een jaar tijds hebben ze driekwart van Europa veroverd, met hun tanks, hun kanonnen, hun vliegtuigen. En jij spreekt over geweren...’ En daarna de stem van zijn moeder, terwijl haar ogen de zijne zochten: ‘Jongen, wat is er over je gekomen? Je was altijd anders; ik ken je niet meer.’

Hij legde zijn arm om haar schouder: ‘Wees niet bang, moeder; ik ben niet dol, en de daad is niet voor morgen. Alles moet rijpen; een onweer barst pas los, wanneer de wolken van alle kanten samenkomen en zo hoog in de hemel klimmen, dat de Vojnik een molshoop lijkt.’

Stojan rekte zijn hals, om groter te schijnen tegenover zijn zoon. Hij strekte de armen bezwerend uit, als wantrouwde hij Wolfs woorden, als vreesde hij dat Wolf langs hem heen naar de deur zou rennen, de nacht in, om de dolle daden te doen die hij ontkende. Hij lijkt op de oude adelaar die ik in de dierentuin in Belgrado gezien heb, dacht Wolf plotseling. Soms rekt die zijn magere hals wild in het licht, en hij klapt vervaarlijk met zijn vleugels. Maar vliegen doet hij nooit meer: hij zit met een ketting vast aan zijn nest.

‘Wat praat jij, een ingenieur, over onweer tegen een boer, die elke dag buiten is van de morgenster tot de avondster?’, barstte Stojan uit. ‘Jullie merken het onweer pas, wanneer de rukwind die de eerste slag brengt, jullie het stof in de ogen blaast. Maar ik zie soms bij zonsopgang een kleine wolk, de enige in een naakte hemel; en dan weet ik, aan de vorm van die wolk en aan haar kleur dat uit dat nietige vlekje het grote onweer zal groeien. Zo'n kleine wolk ben jij, zoals je daar voor mij staat, star van gramschap. En ik weet, dat jij dingen kan doen, die een ander niet kan. Uit jouw hoofd, dat niet groter is dan een steen, is een brug gegroeid. Uit jouw hoofd, en uit nog een paar hoofden, hittig van toorn als het jouwe, kan een opstand losbarsten. Maar denk eerst aan onze geschiedenis! Goed, wij hebben de Turken bevochten, eeuwenlang; maar dan als krijgers in een leger. Maar wat baatte het mijn vader om op de Oostenrijkers te schieten, toen onze koning Nikita de strijd reeds had opgegeven? Wat baatte het generaal Vetsjovits, in de jaren zestien en zeventien, om ondanks de capitulatie door te vechten met een handvol dwazen, in de bossen langs de Lim? Hij eindigde in de gevangenis; zijn vader en zijn twee dochters werden ook in de gevangenis geworpen; en voor ze hem zelf gevangen namen hingen de Oostenrijkers zijn jonge broer op, die in Belgrado studeerde, net zoals jouw jongste broer nu. Ik ben maar een boer, die zijn leven lang gezwoegd heeft om de stenen rondom ons huis in brood te veranderen. Ik ben niet zoals je grootvader Sava een heldenzanger en een profeet. Maar dit waag ik je te voorspellen, omdat ik het zie, met mijn hart en mijn verstand, die verder zien dan mijn ogen. Als het nu tot een opstand komt, tegen deze overweldigers, even wreed als machtig, dan voorzie ik een zee van bloed.’

Nu, terwijl Wolf naar zijn vader keek, dacht hij niet meer aan de oude  adelaar in de dierentuin. Hij zag enkel een oud man, die zich kromgewerkt had om zijn kinderen te laten studeren. Hij voelde eerbied en medelijden; maar dit was geen tijd meer voor medelijden.

‘Zwijg! Ik ben nog niet klaar. Overdenk wat ik je gezegd heb. Overdenk het niet omderwille van mijzelf, maar omderwille van je moeder, die met haar zwakke voeten niet naar de bossen zou kunnen vluchten; omderwille van je zuster en je jonge broer, van wie we niet eens weten waar ze nu zijn. Maar ze waren in de verwoeste stad, in de macht van de overweldiger.’

Wolf gromde van wanhoop; maar hij voelde dat hij uitspreken moest wat het uur hem gebood. ‘Vader,’ fluisterde hij, ‘ik vraag u om vergiffenis voor wat ik nu zeggen ga, maar ik moet. U begrijpt er niets van. U wikt en u weegt, er is verdriet in uw hart, en daarom zien uw ogen troebel. Daarom zie ik, die jong ben en minder wijs dan u, de dingen scherper dan u. Het gaat maar om één ding. Ons land was een huis. Een huis vol broedertwist; maar dat ging alleen ons aan. Nu zijn in dit huis ongenode gasten binnengedrongen. Ze hebben geroofd en gemoord. Er blijft maar één ding over. We moeten hen er uit gooien, de deur uit, de hof uit. Verder hoeven we niet te gaan, want wij begeren andermans land niet, ook het hunne niet. We moeten ze alleen van ons erf verjagen, ook al hebben ze nog zoveel tanks en kanonnen en vliegtuigen. U hebt gelijk; er komt een zee van bloed, want we zullen moeten vechten met geweren tegen kanonnen. Maar het gaat niet om ons eigen leven; het gaat om de toekomst van ons volk, het gaat...’ Hij zweeg plotseling, want zijn moeder was uit de lage stoel waarop ze gezeten had, op de knieën gezakt. Haar zwarte hoofddoek gleed weg, en met een schok zag hij voor de eerste keer het dunne, grijze haar; want altijd droeg ze haar hoofddoek. Uit haar mond kwam de snerpende klacht, waarmee de vrouwen uit het land achter Gods rug haar doden bewenen. Ineens zweeg ze, even plotseling als ze was losgebarsten in dit droge wenen, dat smartelijker is om aan te horen dan de verdrietige stem die voortdrijft op tranen. Hij bleef verstard staan, terwijl Stojan zijn vrouw overeind hielp. Tegen haar man aanleunend fluisterde ze hem iets in het oor. Nog nooit had Wolf zijn vader en moeder elkaar zien omarmen. Hij voelde hoe zijn barse gezicht week werd; maar binnen in hem bleef het hard.

Stojan keek hem aan. ‘Je kon het niet helpen, mijn jongen, want je wist het niet. Maar op deze zelfde plek, waar  jij  nu  staat,  daar stond  dertig jaar geleden iemand  anders: je grootvader Sava.  Het  was aan de  vooravond  van de eerste grote  oorlog. En  de woorden  die  hij  toen zei,  dat  waren jouw woorden van  daarnet.  Ik dacht  enkel  terwijl je  sprak: waar heb ik dat meer gehoord?  Maar je weet hoe  een  vrouw is,  een vrouw  als  je moeder  tenminste;  ze grift alles  in  haar hart.  En  wat  ze  tegen  mij zei, was dit: ‘Hij spreekt met Sava's  mond. Maar  waar  is  Sava nu? In de bergen  ligt hij, onder  een  steen.  En  hij  was oud,  maar  Wolf is jong.’

Wolf zuchtte  en  staarde  voor  zich  uit. Ze keken  hem aan,  maar hij zweeg: de tijd voor  woorden  was voorbij. In  de kamer hing  nog de nacht,  maar de  schemering  kwam  al aangelsopen achter het zwarte  kruis  van de  ramen.  Hij liep op  zijn  tenen naar  de deur.

Buiten  wies hij zijn  gezicht in  de sneeuw.  Het  dorp  sliep nog,  en  met een paar  lange passen  sprong hij  naar de houtschuur.  Het was  zoals zijn vader  gezegd had.  Nadat  hij de  stronken  opzij  geworpen  had vond hij,  in een  lap  gewikkeld, twee  dozen  met  patronen. Hij telde  ze:  acht  en  dertig.  Onder een  paar losse planken  lag  het geweer.  Hij probeerde  de grendel.  Het was niet  geladen.

Hij hoorde  het  gerinkel  van  metaal  en  draaide zich  met een  ruk  om.  In  het  gat,  waar  vroeger  een  deur gehangen  had, stond  zijn  vader  met een  emmer aan de hand. De emmer blonk blauw:  de  dag was  gekomen. ‘Ik  zal voor je  naar Sjavnik  gaan,  Wolf,’  fluisterde zijn vader, ‘maar  dat  is alles wat  ik  doen kan.  Mijn  tijd  om te  vechten  is  voorbij.’

Wolf glimlachte en zijn  vader knikte  hem  toe, terwijl hij de  vuist onder  de kin  hield, als kon  de  nek de  zwaarte van zijn hoofd  niet alleen dragen.

En  ineens, in  een  woedende en treurige deemoed,  deed  Wolf wat hij nog  nooit gedaan had: hij zonk op  één  knie  voor  zijn  vader  neer.

Even voelde  hij  Stojans  hand  vluchtig  over zijn  haren  gaan;  toen  sloop de oude  geruisloos  weg  op zijn geitenleren opanken.  De deur van de koestal  knerpte.  Wolf nam een  patroon uit de  doos,  schoof het  in de loop, liet  de  grendel klakken  en borg  het geweer op  waar  hij het gevonden had.
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‘Stilte!’

De stem van de reus schalde over de bergwei. De tachtig man, die in een slordige halve cirkel tegen de kale helling lagen waar de sneeuw in de luwte van het sparrenbos al gesmolten was, zwegen meteen. Zij waren voor het overgrote deel Montenegrijnen, altijd gewend hun eigen zin te doen en daarom weerbarstig tegen de discipline als een bergpaard tegen het bit. Maar bataillonscommandant Sava Danilovitsj had de wind er onder. Allereerst door zijn roekeloze moed; was hij niet de eerste geweest, die helemaal alleen een vijandelijke tank had veroverd? Hij was er op geklauterd, had het deksel opengerukt en de bestuurder met de kolf van zijn grote revolver neergeslagen. Deze voormalige dorpssmid was gezegend met een scherp verstand en een gemakkelijke welsprekendheid. Maar onverschrokken mooipraters zijn er in Montenegro genoeg; en menig bergboer bezit er naast zijn berenkracht een verbluffend politiek instinct.

Het ware overwicht van Sava's persoonlijkheid lag in zijn ogen, die soms hun vlam verloren en dan peinzend langs zijn mannen heenstaarden naar een verte, waar eeuwige vrede heerste. Hij had mededogen met de kerels, die hij in het vuur moest jagen. Hij doodde zelf met een onfeilbaar schot, doch tevens met weerzin, want hij had zelfs mededogen met zijn vijanden. Op een dag, toen ze de lijken uit een in elkaar geschoten Italiaanse vrachtauto haalden, had Wolf hem horen mompelen: ‘Wat moeten hun vrouwen en moeders nu van ons denken? Maar wat deden ze hier ook, in een land dat nooit invallers heeft geduld...’

Wolf keek met vertederde eerbied naar Sava op. Uiterlijk leek hij een verjongde uitgave van zijn eigen grootvader. Een machtige snor stond met scherpe punten van zijn mond af als de slagtanden van een everzwijn. Zijn gerimpeld voorhoofd strekte zich breed als een versgeploegde akker. Zijn vuisten bezaten de kracht van de zwarte nijptang, waarmee de smid het gloeiend ijzer grijpt. Toch was niemand ooit bang voor Sava Danilovitsj, terwijl Wolfs eerbied voor zijn grootvader altijd vermengd gebleven was met vrees.

Wolf had zijn bataillons-commandant de beginselen der driehoeksmeting geleerd met behulp van het kompas; en in verloren ogenblikken schaakten zij.

Sava was een gevaarlijke leerling: hij speelde altijd het spel van zijn tegenstander. Zijn schranderheid keek vele zetten diep; en hij sprak zoals hij schaakte. Vóór elke nieuwe operatie sprak Sava alle afdelingen toe, want hij wilde dat zijn mannen de soms grillig uitziende bevelen begrijpen zouden, waarmee de generale staf van het partisanenleger de bataillons en compagnieën als schaakstukken heen en weer schoof over het hobbelige bord van Joegoslavië's bergen.

‘Mannen van de derde compagnie van de vierde proletarische brigade!’, begon hij. ‘Wij bevinden ons hier in een bevrijd gebied, dat zich uitstrekt van de Jahorina bergen bij Sarajewo tot aan onze berg Lovćen. In dit gebied liggen als eilanden de steden die de vijand bezet houdt: Plevlje, Niksjits, Cetinje, Podgoritsa. Over de dunne dammen tussen die steden houdt hij met moeite zijn konvooien in stand. Plevlje is zelfs van zijn drie andere steunpunten afgesneden, en moet vanuit het noorden bevoorraad worden.’

Hij strekte zijn arm naar de besneeuwde bergtoppen, hoog boven de open bosplek. De rode vijfpuntige ster op zijn grauwe kwartiermuts flitste in de zon. ‘Het bergland rond de Durmitor, aan welks voet wij liggen, de hoogvlakten rond de Vojnik en de Njegosj zijn dus van ons. In deze lente strooien de boeren de as op hun besneeuwde akkers, als ware het vrede. In Fotsja, in Zuid-Bosnië, slaapt onze generale staf in de zachte bedden van een hotel, terwijl jullie hier in de modder liggen.’ Hij liet hen uitlachen en maaide toen zijn hand door de lucht: ‘Maar vanaf morgen, of overmorgen, slapen zij ook weer in de sneeuw! Zij hebben hun ransels al gepakt, zoals ik de mijne. De vijand is bezig ons opnieuw te omsingelen. Vanuit alle vier windrichtingen rukken zijn troepen op. Het gros van ons leger, het merendeel van vijf divisies, moet door deze omsingeling heenbreken voor zij te hecht wordt. Want onze kracht is niet toereikend voor een lange verdediging. De wintergevechten in de diepe sneeuw hebben ons uitgeput. We hebben honger geleden en we hebben nog honger. Onze voorraad munitie is bijna uitgeput, en de vijand kan vijf man stellen tegen elke partisaan. De nieuwe taktiek wordt dus: gevechten bij dag zoveel mogelijk vermijden, overvallen bij nacht, om munitie te veroveren en meteen de vijand op te houden, en dan een massieve doorbraak op een dag, die het opperbevel bepalen zal, in een richting die reeds bepaald is. In een ander deel van ons grote land zal een nieuw gebied gezuiverd worden. Dat betekent, nieuwe bases, duizenden nieuwe vrijwilligers, nieuwe voorraden.’

Een paar begonnen te juichen, maar hij strekte hun de handen tegemoet. ‘Ik had het over anderen, niet over jullie. Er zijn er die gaan, maar er zijn er ook die blijven. Jullie, en een paar andere compagnieën, blijven hier achter. Waarom? Niet alleen om redenen van taktiek, maar ook van moraal. Dat jullie uitgekozen zijn om hier in Montenegro te blijven, is dus een onderscheiding.’

Er ging een gemor door de troep en Sava riep: ‘Maar dan een onderscheiding, die jullie nog verdienen moeten! Waarom trekt het opperbevel niet alle mobiele troepen terug? Om dezelfde reden als een woudhelling niet helemaal kaalgekapt wordt. Een verstandige houthakker laat één op de tien bomen staan om de bodem vast te houden en nieuwe wasdom te beschutten.

Om jullie de overtuiging bij te brengen, dat deze taktiek noodzakelijk is, moet ik teruggaan tot het begin van de opstand. De partij, waarvan jullie, zoals je daar zit, lang niet allemaal lid zijn, had de opstand beraamd voor het midden van de zomer. Er moesten wapenen worden verzameld en kaders afgericht. Maar ten eerste trad de bezetter zo tartend op, dat het volk hier en daar niet meer te houden was, en verder kwam Sowjet-Rusland in de oorlog.. Om de Russen te helpen heeft het Centraal-Comité de opstand vervroegd. Maar ons doel reikte verder. We wilden niet alleen de vijand het land uitwerpen. Onze opstand was tegelijk een revolutie. Wij wilden strijden voor een nieuwe sociale orde in een nieuw Joegoslavië, waar alle volksgroepen gelijke rechten zouden hebben.

Dat betekende, dat we er nieuwe vijanden bij kregen: de landverraders. En de gevaarlijkste onder die landverraders zijn vandaag juist zij, die bijna onze bondgenoten geworden waren: de troepen van Drazja Michailowitsj, de Tsjetniks. Jullie weten alles van tsjetniks af, maar doorzien jullie ook hun taktiek? In Servië hebben zij eerder tegen de Duitsers gevochten dan wij. Dat konden zij ook, want zij werden geleid door officieren uit het vroegere koninklijke leger, die net op tijd, met wapenen en bagage, naar de bergen waren verdwenen. Maar zij vochten halfhartig. Zij schrokken terug voor de represailles: honderd opgeknoopte burgers voor elke gedode Duitser. Zij besloten af te wachten. Hun rol zou komen bij de bevrijding. Ik vraag me alleen af: bevrijding door wie? Want wie zal ons bevrijden, behalve wij zelf? En hun ware doel was, om de Servische dwingelandij over de rest van het volk voort te zetten, ten behoeve van de gevluchte koning en zijn kliek van bankiers en groot-grondbezitters.

Toen, verleden jaar in Juli, kwamen de Servische partisanen opzetten. In één stormloop bevrijdden zij half Servië. Niet alleen de Duitsers  schrokken, maar ook de tsjetniks. Want de partisanen deinsden niet terug voor represailles; onze mensen vochten door tot aan de galg. Jullie kennen het verhaal van de kleine Stefan Filipovitsj, die arbeider uit Valjevo. Toen hij op het bankje stond, met de strop om de nek, en honderden mensen om hem heen, door de Duitsers opgedreven om zijn terechtstelling bij te wonen, smeet hij opeens de armen in de lucht en riep de bevolking op om tegen de Duitsers en landverraders te vechten.

De tsjetniks begonnen dus als onze concurrenten; maar ze waren gedoemd om onze vijanden te worden. Want wij vochten voor een nieuwe orde, zij voor de oude.

Een distel herkent men aan zijn stekels, een tsjetnik aan zijn baard. Waarom laten ze hun baarden staan? Omdat ze gezworen hebben die niet af te scheren voor de koning terugkeert in ons land. Maar een koning reist nooit zonder gevolg, en het gevolg van deze koning zijn alle uitbuiters en dwingelanden van vroeger.

De tsjetniks haatten ons meer dan zij de Duitsers haatten. Daarom waren zij gedoemd om af te glijden, van neutraliteit naar collaboratie, van collaboratie naar landverraad. Toen de Duitsers hun eerste tegenoffensief begonnen, verleden jaar December, vielen de tsjetniks de Servische partisanen nog op eigen houtje aan. Maar nu trekken zij al samen met de Duitsers en Italianen tegen ons op.

Door dat eerste Duitse offensief van verleden jaar waren de Servische partisanen gedwongen hun vaderland te ontruimen. Dwars door het Sandzjak trokken zij terug naar ons land, naar Montenegro. Wat was er in die tijd hier gebeurd?

Over het succes van de eerste opstand hoef ik niet uit te weiden. Op 12 Juli 1941 riepen de Italianen de Montenegrijnse onafhankelijkheid uit. Wij kregen de onafhankelijkheid van een kind in de wieg; met het Italiaanse fascisme als stiefmoeder. De dag daarna begon onze opstand. In vier dagen tijd hebben wij bijna vierduizend Italianen ontwapend. Dom genoeg lieten we ze lopen. We schopten ze het land uit, Albanië in, zoals we vroeger met de Turken hadden gedaan. Maar vergeleken bij de Italianen waren de Turken van vroeger een beschaafd en menslievend volk. Ze sneden onze neuzen en hoofden af, net zoals onze mensen het bij hen deden; maar ze schoten niet op vrouwen en kinderen. Toen de Italianen eind Juli 1941 vanuit Albanië oprukten met drie divisies om de opstand te dempen, hebben ze 72 dorpen verbrand en duizenden vrouwen en kinderen vermoord. Met onze zogenaamde onafhankelijkheid was het gauw gedaan: Montenegro werd militair  gebied. De militaire gouverneur-generaal Biroli, gaf een dagorder aan zijn troepen uit die sommigen van jullie nog niet kennen.’

Hij greep in zijn tuniek en las voor: ‘Wantrouw uw omgeving. De voorbijganger die u groet, de vrouw met wie ge spreekt, de boer die u herbergt, de herbergier bij wie ge een glas wijn koopt: het zijn allen uw vijanden. Heb geen medelijden met het ongeluk van het volk welks land gij bezet houdt. Het Montenegrijnse volk heeft zijn ongeluk zelf gewild. Oorlog is oorlog, en oorlog heeft zijn noodzaak. Besef, dat het beter is dat een vijand u vreest dan dat hij u veracht.’

Dat was het bevel van generaal Biroli; en sindsdien zijn er in ons land meer mensen vermoord dan in alle Turkenoorlogen samen. Maar hij deed meer: hij gaf de tsjetniks de kans om ook hier hun gebaarde snuiten op te steken. Onder ons zijn altijd koningsgezinden geweest. Deze minderheid staat nu in 's vijands soldij. Het volk wijsmaken, dat zij tegen de bezetter zijn, kunnen zij niet meer. Maar zij doen iets veel gevaarlijkers: zij overtuigen een deel van onze mensen, vooral de ouderen, dat zij in staat zijn hun lot te verzachten. Zij beweren, dat zij vrouwen en kinderen en grijsaards kunnen beschermen. En waar hebben zij succes? Daar, waar ontmoediging heerst.

Die ontmoediging hebben wij gedeeltelijk zelf op ons geweten. Wij zijn Montenegrijnen, en dus wild en roekeloos. Overmoedig geworden door de gelukte opstand, vielen wij met geweren, jachtgeweren, en lichte mitrailleurs Plevlje aan, dat de Italianen in een vesting hadden veranderd. Duizenden partisanen werden door de Italiaanse kanonnen weggemaaid. Waarom? Omdat wij te koppig waren om de stormloop op te geven. Onze dolle drift was groter dan onze militaire kundigheid. Dus leden wij een bloedige nederlaag.

Toen kwam de terugslag. In honderden dorpen snerpten de klaagvrouwen hun dodenklacht uit. Een deel van het volk verloor zijn bezinning. Als de Duitsers de partisanen uit Servië en het Sandzjak niet naar ons toegedreven hadden, zodat onze mensen een sterke ruggesteun kregen, dan was Montenegro misschien op de knieën gegaan.’

Een heftige stem snerpte uit het kluwen van lichamen omhoog: ‘Je liegt, kameraad Danilovitsj! We zouden doorgevochten hebben, want ìk vocht door!’

Sava lachte in zijn snor en keek met peinzende ogen naar de jonge kerel, die met gebalde vuist overeind was gekomen. ‘Dat was het antwoord waarop ik wachtte; en mijn woorden dienden enkel om het uit te lokken.’ Hij verhief zijn stem: ‘Ik wilde weten of jullie wel goed luisterden! Ik had reeds bij mijzelf gedacht: wat is er gebeurd met mijn  Montenegrijnen, dat ze één man ononderbroken aan het woord laten zonder te protesteren? Een smid herkent het ware ijzer aan het spatten der vonken! Maar nu ben ik weer gerust.

Ik ga verder. De tsjetniks profiteerden handig van onze tijdelijke verdoving. Ze sleepten met geweld de overgebleven jonge mannen uit de dorpen weg, gaven hen te eten van Italiaanse voorraden en staken hen in uniform. Tegenover de ouderen speelden ze de rol van handhavers der orde, beletters van verder bloedvergieten. Maar aan de fronten, als men in deze guerilla teriminste van fronten kan spreken, joegen ze samen met de Italianen de bevolking van dorpen en gehuchten de sneeuw in, en stalen voedsel en vee. Daarmee bereikten zij een dubbel doel. Onze partisanen op mars vonden nergens meer een korst brood. En de tros vluchtelingen hing zwaarder aan hun hielen dan de eg, die een boer achter zich aan over zijn akker sleept.

Dit alles zal nu weldra uit zijn. Waarom raken wij benard? Omdat wij ons verdedigen. Daarom gaat onze stoottroep nu in de aanval. Maar de achterblijvers, en daar horen jullie bij, krijgen een andere taak.

Ten eerste moet jullie aanwezigheid hier beletten, dat de moedeloosheid toeneemt. In een leeg huis zonder waakhond hebben de dieven vrij spel. Jullie moeten zorgen, dat de tsjetniks zich nergens veilig voelen. Denk er om! Zij zijn onze ergste vijanden. Het volk kent de Italianen, zoals een boer de schurft kent onder zijn vee. Maar sommigen simpelen worden nog altijd door het gebazel der tsjetniks in de war gebracht. Jullie taak is, hun dubbel spel te ontmaskeren.

En denk ook hier om! Het bevrijdingsleger heeft Montenegro niet voorgoed verlaten! Eens keren de divisies weer terug in deze bergvesting. Het kan zes maanden duren, of een jaar zelfs, maar terugkomen doen wij! Zorg, dat dit bekend wordt onder elk dak, dat nog niet ingestort is op geblakerde muren.

Dat is jullie morele taak. Nu de tactische. Die vervalt in twee delen. Ten eerste moeten jullie de tsjetniks en Italianen blijven bestoken, maar nooit frontaal en zoveel mogelijk bij nacht. Geef je nooit bloot, maar benut elke gelegenheid, waarbij zij zich blootgeven. Dat is jullie algemene taak in de komende maanden.

Ten tweede moeten jullie nu de aftocht van de hoofdmacht dekken door de opmars van de vijand zoveel mogelijk te vertragen. Er zijn andere detachementen die dit elders moeten doen. Jullie commandant, kameraad Lompar, weet waar ze zijn en op wat voor manier jullie met elkaar in verbinding moeten blijven. Jullie sector is de weg tussen Niksjits en de Tara. Het kan nog dagen duren eer de opmars van de  vijandelijke hoofdmacht begint; maar de Italianen hebben in Niksjits reeds versterkingen samengetrokken voor hun stoot naar het noorden. Daarom moeten langs de weg Niksjits-Plevlje zo snel mogelijk vernielingen worden uitgevoerd. De commandant van de brigade heeft daarmee iemand belast, die technisch bekwaam is, en bovendien het terrein schijnt te kennen als geen ander: kameraad ingenieur Crnojevitsj. Voor het uitvoeren van de vernielingen kan hij beschikken over een dekkingspeleton, dat kameraad Lompar hem zal toewijzen. Deze taak is zo belangrijk, dat de brigadecommandant op bevel van het hoofdkwartier hiervoor een schriftelijk bevel met nadere instructies heeft uitgevaardigd, dat kameraad Crnojevitsj dadelijk bij mij in ontvangst kan nemen.’

Wolf klemde zijn handen in elkaar en staarde Sava aan met de bezeerde blik van een kind, dat met zijn vader speelt en onverwacht een klap krijgt. Toen keek hij naar Ante, die naast hem zat. Ante knikte en tekende met zijn vinger een boog in het gras. Wolf voelde hoe zijn hart begon te bonzen en kneep zijn ogen dicht. In zijn oren bonkte de harde stem van Sava: ‘En tenslotte dit, mannen! Wij begonnen de opstand met rond dertigduizend man. Vandaag zijn er reeds tachtigduizend partisanen. Nog is de vijand vijfmaal zo sterk als wij en zijn overmacht aan wapenen is niet in cijfers uit te drukken. Maar wij bezitten een ander wapen, dat hij ontbeert: onze overtuiging, dat wij een rechtvaardige strijd strijden op eigen erf, om er een beter en gelukkiger land van te maken. Wij zijn pas begonnen; nog kunnen wij hem niet naar de grenzen drijven. Maar één ding kunnen wij wel: hem het leven in dit land onmogelijk maken.

Val hen zo aan, dat ze hun oren leren wantrouwen en hun ogen voor leugenaars houden. Een bocht in de weg moet voor hen geen bocht meer zijn, maar de kronkel van een giftige slang. Als een vogel in een boom fluit moet het hun in de oren klinken als een aanvalssignaal. In elk rotsblok moeten zij een borstwering zien, waar kogels achter vandaan komen spatten. Bezorg hem zoveel doden, deze vijand, zonder dat hij een partisaan te zien krijgt, dat hij dag en nacht in schrik leeft, dat het angstzweet hem uitbreekt wanneer er een blad ritselt of een tak kraakt; en dat hij de zonneglans in een dauwdruppel aanziet voor de vuurstraal uit een onzichtbaar geweer. Wanneer hij schapen hoort blaten moet hij wolven horen huilen. En nu, op mars! Waar is mijn paard?’

Terwijl Sava's lijfwacht de twee paarden haalde, die met hun voorhoef het gras onder de sneeuw uit krabden, liep Wolf langzaam op Sava toe.  De reus legde zijn arm op Wolfs schouder, tastte in de buitenzak van zijn tuniek, en keek Wolf aan. In zijn ogen glansde het peinzende mededogen, dat Wolf vroeger zo voor deze man had ingenomen. Nu stond het hem plotseling tegen als valse meewarigheid.

Sava drukte hem een dun reepje flodderig doorslagpapier in de hand, waar een paars stempel op stond. Toen besteeg hij zijn paard en draafde voor zijn lijfwacht uit naar de verre boswand, langs hetzelfde spoor waarin hij gekomen was.

Wolf wierp een blik op het reepje papier en gaf het toen zwijgend aan Ante. De kleine Kroaat las:



Hoofdkwartier vierde Brigade Nationaal Bevrijdingsleger.

BEVEL aan kameraad ingenieur Wolf Crnojevitsj. De grote overspanning van de Tarabrug bij Levertara moet dusdanig worden opgeblazen, dat elk vijandelijk transport over deze brug voor de ganse duur van de nationale bevrijdingsoorlog onmogelijk wordt gemaakt.

Verdere vernielingen, uit te voeren in overleg met uw commandant, worden aan uw eigen inzicht overgelaten.

De dood aan het fascisme! De vrijheid aan het volk!

De brigadecommandant.



‘Handtekening onleesbaar,’ las Ante verder. ‘En bevel onuitvoerbaar, zowaar ik Ante heet, zowaar ik een man ben, die niet met een navelkoord geboren is, maar met een slagkoord op zijn buik.’

‘Mooie jongen ben jij,’ lachte de compagniescommandant, ‘krijgt onze Sava dat als loon voor zijn lange redevoering?’

‘Opblazen! Opblazen!’, kefte Ante. ‘Maar waarmee opblazen? Met dat papiertje? Met het buskruit uit onze patronen misschien? Slagkoord heb ik genoeg.’ Hij knoopte zijn vuile bruine jasje open en liet de vele windingen zien, die hij om zijn middel gewonden had om er zijn afzakkende broek mee op te houden. ‘Dat heb ik achterover gedrukt toen ik verleden jaar de kuiten nam. Maar jij weet niet wat voor brug dat is! Ik wel, want ik heb er aan meegebouwd. Om die bogen kapot te maken heb ik trotyl nodig, en hoe komen we aan trotyl? Ze denken in het hoofdkwartier zeker, dat die hier aan de dennebomen groeit!’

‘Nu geen praatjes meer,’ baste Lompar, ‘waar is kameraad Wolf?’

Ante trok hem aan de mouw en fluisterde in zijn oor: ‘Hij is het bos ingegaan. Laat hem dan toch even... Zou jij het lollig vinden om je eigen huis in brand te steken, dat je zelf had gebouwd?’

Lompar klopte hem op de schouder: ‘Daar had ik niet zo gauw aan  gedacht... Maar bevel is bevel, en als we niet opschieten staan de Italianen voor onze neus.’

‘Op Krnovo ligt de sneeuw nog meters hoog.’ Het was Wolfs stem, kort en afgebeten. Hij zag bleek en op zijn handen glom het zweet. Ante had medelijden met hem. ‘Ik wou u even apart spreken, commandant, samen met Ante.’

Ze gingen gedrieën onder een denneboom zitten, opzij van de pratende mannen.

‘Ik ben daarnet even het bos ingegaan, kameraad Lompar, om rustig na te kunnen denken over de uitvoerbaarheid van dit bevel. Ik hoorde wat Ante zei. Ante heeft gelijk, maar hij heeft één ding vergeten. Het bevel is uitvoerbaar.’

Ante keek hem met open mond aan. Maar Wolf praatte rustig door. ‘We hebben geen springstoffen; dus moeten we ons die verschaffen. Het naaste Italiaanse arsenaal ligt in Plevlje. We hebben alleen geen mannen en vuurkracht genoeg om Plevlje aan te vallen.’

‘Spreek me niet over Plevlje,’ gromde Lompar, ‘ik heb er twee broers gelaten.’ Wolf leunde achterover op zijn ellebogen. ‘Maar waar ik u wel over spreken wou is Niksjits. Maanden geleden hebben de Italianen de stad gebombardeerd. Bij dat bombardement zijn er een aantal blindgangers neergekomen, en ik geloof dat niemand er ooit aan gedacht heeft om die uit te graven. Onze mensen in de stad moeten weten waar ze liggen. We kunnen evenmin Niksjits aanvallen, maar met een beetje geluk komen een paar man best de stad in en uit. Italiaanse uniformen zijn gemakkelijk te krijgen.’

‘Maar we kunnen die blindgangers toch niet van Niksjits naar de Tarabrug transporteren?’, protesteerde Lompar.

‘Vraag een paar man van het hoofdkwartier om het te doen,’ tergde Ante, ‘daar kunnen ze alles.’

Wolf glimlachte. ‘De blindgangers moeten ter plaatse worden gedemonteerd. En er is maar één man die dat doen kan, behalve ik misschien. En dat is Ante.’

‘Als je me nu dadelijk een blikje sardientjes geeft, zal ik het jullie voordoen,’ zei Ante met een strak gezicht. ‘Man, in Spanje heb ik ze aan de lopende band uit elkaar geschroefd...’ Hij keek Wolf aan. ‘Wanneer gaan we? Dadelijk na de kippensoep en de gebraden schaapsbout met gekookte pruimen toe? Ik ben alleen bang, dat er voor jou geen Italiaans uniform te krijgen is, je bent zo akelig lang.’

‘Ik weet het beter gemaakt,’ besliste Lompar. ‘Kameraad Wolf gaat niet naar Niksjits...’

‘Maar ik spreek Italiaans,’ protesteerde Wolf.

‘Het gaat niet om praten, maar om het demonteren van bommen, en je hebt zelf te kennen gegeven, dat je daar weinig van af weet. Jij moet trouwens de grote boog van de brug opblazen: dat staat in het bevel en daar houd ik me aan. En Ante heeft gelijk: vijf kilometer buiten de stad zien ze jou al aankomen. Ante krijgt iemand anders mee, kameraad Djoko; die is monteur geweest, en een hele goeie monteur ook.’ ‘Dag Ante, dag Djoko!’ De kleine boormeester wuifde met zijn handen alsof het vleugels waren. ‘Als je nog een boodschap voor de Heilige Petrus hebt, schrijf die dan maar achter op het papiertje, anders vergeet ik die onderweg nog, want het is een heel eind.’

‘Jij hebt af en toe de mond vol met heiligen, kameraad Ante,’ zei Lompar geërgerd. ‘Doe je soms nog aan religie?’

Ante keek hem vriendelijk aan. ‘Zo af en toe, als het toevallig te pas komt,’ zei hij luchtig. Toen werd zijn lidteken ineens rood. ‘In Spanje heb ik een paar keer bij stervende kameraden gebeden en daar schaam ik me niet voor, en dus zeg ik het je midden in je wantrouwige smoel. Bovendien ben ik zo opgevoed en dat kan een heiden als jij bent toch niet begrijpen. Weet je hoe 't met religie is? 't Lijkt net pikrinezuur. Je moet weken boenen eer je 't van je vingers afkrijgt, en van je ziel krijg je het helemaal nooit meer af.’

‘Ziel,’ smaalde Lompar. ‘waar zit dat lichaamsdeel?’

Ante sprong op en ging wijdbeens voor Lompar staan. ‘En ik geloof in de hemel ook, als je 't weten wilt,’ zei hij driftig. ‘Mijn moeder is er in en dus wil ik er ook in. Daarom wil ik ook begraven worden met een eind slagkoord om m'n middel en een paar dynamietpatronen in m'n zakken. Verbeeld je, dat ik voor de hemelpoort kom en Petrus wil me niet binnenlaten! Dan blaas ik het ding gewoon op, met gouden hengsels en al...’

Wolf lachte. ‘Van dynamiet gesproken - ik stel voor dat jullie me nu even alleen laten. Dan kan ik proberen uit te rekenen hoeveel trotyl er ongeveer nodig is, niet voor de hemelpoort, maar voor de brug.’ Hij greep in zijn binnenzak, legde een blocnote op zijn knie en begon een formule op te schrijven. Ante stiet Lompar aan. Ze drentelden weg en lieten Wolf alleen onder de spar achter. De zon werd bleek. Achter de grauwe Durmitor rees een witte wolk omhoog. ‘Sneeuw, nog meer sneeuw,’ mompelde Lompar. ‘Wolf heeft gelijk: de eerste paar weken komen ze met voertuigen toch niet over de hoogvlakte van Krnovo heen, tenzij ze de Tsjetniks gebruiken om de weg uit te graven. Maar in elk geval moet de brug zo gauw mogelijk de lucht in. Hoeveel dagen  denk je nodig te hebben heen en terug? Ik kan zorgen voor paarden.’ ‘Zeker een week,’ peinsde Ante, ‘En dan nog een paar nachten in de stad, hangt er van af hoeveel bommen ik uit elkaar moet peuteren.’ Wolf kwam op hen toe. ‘Dertig kilo minstens,’ zei hij kort.

‘Ben je helemaal?’, daagde Ante uit.' Weet je dan niet meer hoe dik de grote boog is? Je kan er de Durmitor aanhangen voor hij doorbuigt.'

Wolf gaf hem een knipoog als teken dat hij zijn mond moest houden. ‘Ik heb die brug gebouwd,’ zei hij stroef. ‘Ik ken hem als...’ Ineens zweeg hij, draaide zich om en liep weg.

‘Hij heeft het te kwaad,’ verontschuldigde Ante, ‘geen wonder.’

‘Er zijn erger dingen,’ bromde Lompar. ‘Hoeveel broers heeft hij verloren?’

‘Niet een. Zijn jongste broer en zijn zuster zijn door het bombardement van Belgrado heen gerold, en nu lopen ze allebei mee in de eerste brigade. Zijn oudste broer is chirurg bij de tweede brigade.’

‘Waar oorwurmt hij dan over? Zijn ouders leven ook nog, heeft hij me verteld, en hij is niet getrouwd. Nu dan!’

‘Jij begrijpt dat zo niet,’ zei Ante uit de hoogte, ‘want jij bent maar een boer. Weet jij veel wat de vaktrots van een ingenieur betekent? Die brug is zijn levenswerk. En was hij maar getrouwd! Nu is hij getrouwd met zijn werk.’

‘Maar één ding begrijp ik wel,’ stoof Lampar op, ‘er is nu genoeg gekletst.’ Wolf kwam weer aanlopen en Lompar praatte door alsof er niets gebeurd was. ‘Jij en Djoko krijgen vijf van onze beste mensen mee. Rijd zo snel als je kan zonder de paarden uit te putten, en steek regelrecht door naar Gornje Polje, vlak boven Niksjits. Daar ligt onze meest vooruitgeschoven stelling. Je krijgt van mij een brief mee voor de commandant daar, dat hij je met alle middelen moet helpen om de stad in en uit te komen. Zodra je de springstof te pakken hebt, zend je één man als koerier vooruit. Trefpunt hier. Zodra die koerier aankomt ruk ik op naar de brug, ook om kameraad Wolf de gelegenheid te geven precies te bekijken waar de springstof moet worden aangebracht en zo.’ ‘Daar hoef ik de brug niet voor te zien,’ zei Wolf. ‘Ik ben al klaar.’ Hij sloeg zijn blocnote open, en Lompar keek hoofdschuddend naar een reeks volslagen onbegrijpelijke formules. Onder de formules stond een boog getekend.

‘Die tekening snap ik tenminste,’ zei Lompar. ‘Op een kleine kleinigheid na lijkt het precies de borst van een vrouw, een hele jonge vrouw dan.’ ‘Zo,’ zei Wolf, ‘dat was mij nog niet opgevallen.’ Hij duwde de blocnote met een ruk in zijn binnenzak en knoopte snel zijn tuniek dicht.


 
De bruggebreker 


 Mei 1942

Boven de Tarakloof dreef een lange, wattige wolk traag stroomafwaarts. Het zonlicht blonk vals geel: er zou regen komen. In dit theatrale licht glansden de vijf bruggebogen als wit marmer. De zon ontkleedde de betonconstructie van haar laatste zwaarte.

Djoko floot tussen zijn tanden. ‘Hij ziet er vandaag uit alsof je hem met een voorhamer in elkaar zou kunnen slaan. Nietwaar, kameraad Wolf?’

Wolf gromde iets en bleef door de veldkijker turen die Lompar hem geleend had. Ze zaten op de noordelijke oever tussen het struikgewas verstopt, op een punt, vanwaar ze de onderste windingen van de weg konden overzien, die uit de richting Zabljak omlaag daalde.

Doko was de vorige avond aan komen draven met twee berichten, een goed en een slecht. De operatie-trotyl was volkomen gelukt, dank zij de hulp van de kameraden rond Niksjits; maar de voorhoede van de Italianen had al bijna Zabljak bereikt. Twee compagnieën te voet, met minstens tien mitrailleurs en mortieren op muilezels geladen, rukten op in de richting Tara. Ante was hen nog voor, maar de paarden raakten uitgeput. Voor zo'n rit moesten ze met haver gevoerd worden en die leek uit het land verdwenen. Lompar was met het gros van zijn mannen in het donker opgebroken om de Italianen zo ver mogelijk van de brug op te vangen.

Wolf keek op zijn polshorloge. Tien uur. Ante had er volgens Djoko's berekening al moeten zijn. En Wolf verlangde zich gek naar de komst van zijn kameraad. Als hij omlaag keek zag hij het dak van de boerderij waar hij jaren geleden een nacht wakker had gelegen, verscheurd tussen zijn hartstocht voor Giulia en zijn bezetenheid voor de brug. In de brug had hij een geheim ingebouwd, dat niemand vermoedde: zijn eerste liefde voor een vrouw. Maar de verscheurdheid van nu reet dieper vezels open. Zij legde verborgenheden bloot waar hij zich diep voor had geschaamd. Wolf had zichzelf betrapt op de wens dat de operatie-trotyl zou mislukken. In een benauwende droom, vlak voor het wakker worden, had hij Ante dood gezien.

Sinds die droom leefde hij in zelfbeschuldiging, en elke minuut wachten was een terging. Djoko moest er iets van gemerkt hebben, want telkens keek hij Wolf tersluiks van opzij aan. Hij was een fijne jongen, met dromende ogen en dunne, sterke vingers. Onder de jongeren was hij een van de weinigen, die de gusla nog kon bespelen. Ze hadden te  Zabljak een maand lang in winterkwartier gelegen; de Russen hadden radiografisch de komst van een vliegtuig met voorraden beloofd, als antwoord op de smeekbede van het hoofdkwartier om serum, verbandstoffen en munitie. Twee honderd man groeven zwetend een landingsbaan, die Wolf in de sneeuw had uitgezet. Maar de Russen hadden hen bedrogen: het vliegtuig was nooit gekomen. Om de spanning en de verveling van het wachten te verdrijven had Djoko hun 's avonds de liederen voorgezongen van Marko, de koningszoon; van de negen Jugovitsji die op het Merelveld gevallen waren; van de barse gevechten tussen Marko en Moessa, de Albanese bandiet. Hij kende ook het lied, dat het volk gezongen had toen de Tarabrug openging; maar Wolf had hem gesmeekt het nooit meer te spelen. Hij schaamde zich voor het lied, uit valse bescheidenheid, zoals Raditsj gezegd had. Bovendien stonden er onjuistheden in. Er was niet drie jaar gebouwd maar twee; en ze hadden hem een veel te grote rol toebedeeld. Maar zo waren de gusla-spelers nu eenmaal; ze fantaseerden er op los om het mooier en dramatischer te maken.

Wolf vloekte binnensmonds alle Italiaanse vloeken af, die hij zich nog herinnerde.

‘Wat is er?’, vroeg Djoko onschuldig.

‘Of Ante nooit komt!’

Djoko glimlachte. ‘Ik begrijp wat je voelt, misschien omdat ik een guslar ben... Heb jij Zina gekend, de vrouw van Marko Blazjovitsj uit Bukovitsa?’

Wolf keek hem verrast aan. ‘Ik heb haar wel eens gezien, ze had een wrat op haar linkerwang, als ik me goed herinner. Maar waarom vraag je dat? Is er iets met haar? Marko is dood, dat weet ik zeker, want ik was er bij, toen hij sneuvelde. Hij was een groot jaar getrouwd.’

‘Je bent dus met hem opgetrokken. Praatte hij wel eens over zijn zoon?’ ‘Ook een vraag! Alsof een Montenegrijn over iets anders praat... Hij zei, dat hij voor dat kleine mannetje vocht en voor niemand anders.’

‘Dan is het misschien maar goed, dat hij gesneuveld is. Want het manneke is nu ook dood.’

‘Hoe? Tsjetniks? Italianen? Honger? Typhus? Of zo maar?’

‘Neen, niet zo maar.’ Djoko zweeg. De wind ritselde in de lichtgroene struiken. Hij spuwde een kapotgekauwde grashalm uit, en plukte een andere af. ‘Een moeder houdt van haar kind,’ peinsde hij voor zich uit. ‘Een mens houdt altijd van iets, waar je een hele tijd mee rondloopt, iets dat je zelf maakt. Jij bent niet getrouwd, maar je moet dat gevoel toch kunnen begrijpen. Nietwaar, kameraad?’

Wolf knikte in een vreemde onrust. ‘Wat heeft dat er allemaal mee te maken, Djoko?’

‘Ik zal je het verhaal vertellen, dat wij een paar dagen geleden gehoord hebben, op onze doortocht. Onze mensen uit Gornje Polje deden onlangs een overval op een Italiaanse kolonne. Ze zijn niet zuinig geweest met handgranaten, want die hadden ze meer dan patronen; en je weet wat een handgranaat doet in een vrachtauto vol soldaten. Een troep Italianen ging samen met de tsjetniks van Djukanovitsj op strafexpeditie. De mensen van Bukovitsa vluchtten de bergen in en verstopten zich in een grot. Vrouwen, kinderen, oude mannen, en twee gewonde partisanen die lopen konden; vijftig, zestig mensen samen, De sneeuw was al weg, want het dal waar de grot is ligt naar het zuiden open. Ze lieten dus geen sporen achter.’

‘Dus de Italianen hebben ze niet gevonden?’

‘Ze vonden ze bijna. Maar Zina zorgde ervoor, dat er niets gebeurde. Op de een of andere manier moeten de Italianen toch iets van sporen hebben ontdekt, want anders waren ze niet zo hoog het dal ingetrokken. De ingang van de grot is een smalle spleet, een manslengte boven de grond. Twee oude, sterke boeren maakten van hun lichamen een ladder, en daarover kropen ze allemaal naar binnen. Uren later hoorden degenen die het dichtst bij de ingang zaten het rollen van stenen, ze hoorden spreken in een vreemde taal en ze dorsten bijna niet te ademen. Het manneke was de enige baby. Hij had al een paar keer gehuild, en begon opeens weer te huilen. Zina had geen melk meer in haar borsten; ze was al weken slap van honger. Ze begreep, dat het leven van al die mensen afhing van haar. Ze legde haar handen om de hals van het kind en worgde in het donker van de grot haar eerstgeboren zoon, om de anderen te redden.’

‘Houd op,’ zei Wolf, ‘ik word er beroerd van.’

Djoko keek hem aan met een raadselachtige glimlach. ‘Ik houd ook op, want dat is alles wat ik je te zeggen heb.’

Wolf knikte en verborg zijn gezicht achter de veldkijker. ‘En je hebt het me net op tijd verteld, Djoko, want dadelijk hebben we wel wat anders te doen. Ik zie een paard met een ruiter, heel hoog nog in de dalwand. En nog een paard. Als ze de afkortingen nemen, langs de oude weg, dan kunnen ze in een half uur bij de brug zijn.’

‘Laten we dan gaan. Vergeet de rugzak met de touwen niet. Ik heb de zak met het ijzerdraad.’

Ze grepen hun geweren en begonnen te dalen. Er kwam een bui op en de brug lag dof in de diepte. Ineens hoorden ze de rollende galm  van een schot, dat in de verte werd voortgekaatst van rotswand naar rotswand.



‘Je hebt je touwen verkeerd gehangen, stommerd!’, hijgde Ante, ‘we moeten de hoofdboog hebben, en niet deze! Als die schoften doorbreken mislukt de hele zaak nog.’

Wolf sloeg zijn lange been over de betonnen balustrade. ‘Maak je niet zenuwachtig, beste Ante. Ik blaas de brug op, en ik doe dat waar ik dat het best acht.’

‘Maar het bevel zei: de hoofdoverspanning opblazen! Een geluk voor je, dat Lompar niet zien kan wat je doet.’

‘Die kerels op het hoofdkwartier weten niets van bruggen af. Ik wel. Kom na als ik aan het touw trek. Ik zal het voor je strak houden.’ Zijn hoofd verdween onder de vooruitspringende balustrade. Ergens in de verte ratelde een machinegeweer.

‘Laat je zover mogelijk zakken, dan pak ik je benen,’ hoorde Ante Wolfs stem onder zich. ‘Goed zo, hier moeten we zijn, bij het aangrijpingspunt van de laagste steun. Draai je om, dan doe ik je rugzak af. Voorzichtig, anders maak je een doodsmak.’

‘Ik vind juist, dit we hier heerlijk veilig zitten,’ grapte Ante. Hij zat schrijlings over de betonboog heen als een ruiter op een veel te groot paard; zijn voeten raakten net de buitenkant. ‘Laat ze nu maar paffen. Niemand doet ons hier wat. Waar wil je de trotyl vastmaken?’

‘Dit pak aan deze kant en het andere aan de overkant. Ja, hier, in de voeg tussen de steun en de boog, dan wordt de uitknikkende kracht het grootst. Hier is het slagkoord; de hele ontsteking laat ik aan jou over. Let er alleen op dat de lonten voor en achter even lang zijn. De ladingen moeten gelijktijdig afgaan.’

‘Moet je mij vertellen,’ zei Ante verongelijkt. ‘Wil je nu geloven, kameraad Wolf, dat ik me de hele week te sabbel gemaakt hebt over m'n slagkoord? Toen ik die tweede blindganger aan het demonteren was, in een kelder bij een kaarsje, dacht ik ineens: had ik toch mijn slagkoord maar meegenomen, want je kan nooit weten; kameraad Wolf is soms zo slordig.’

‘Houd hier dan maar liever je gedachten bij je werk. Goed vast aantrekken, dat ijzerdraad. Ik haal de touwen in. Houd je hoofd even weg.’ Hij deed een grote stap naar de laagste windverbandligger van de aangrenzende boog, en sloeg het dubbelgenomen touw om de steun waaraan hij zich vasthield. ‘Twaalf meter tot de grond, het reikt net. Alles klaar?’

Hij strekte zijn hand uit om Ante bij de grote overstap te helpen.

‘Neen, Ante, jij eerst.’ Wolf lachte bitter. ‘Een kapitein verlaat altijd als laatste zijn zinkende schip.’ Hij wees op een bosje elzenstruiken: ‘Als je beneden komt, ren dan daar op aan, want ik heb de ladingen zo verdeeld, dat hij naar de andere kant valt. En schreeuw naar Djoko, dat hij duikt. Brokken vliegen soms raar.’

Terwijl Ante naar omlaag gleed langs de gladde betonpijler, die bij plekken al zwart was van het regenwater, flitste het ineens door hem heen: ik had als laatste moeten gaan; nu blijft Wolf zitten om samen met zijn brug in de lucht te springen... Maar Wolf kwam hem pijlsnel achterna glijden, op de gymnastenmanier, met het touw tussen de voeten. Het machinegeweer ratelde dichterbij. De geweerschoten, die er achteraan kwamen klonken zwak en doelloos. Zonder op het roepen van Ante te letten haalde Wolf rustig het dubbele touw in en schoot het al lopende op.

Diep als een snoek in de modder slaapt in de ziel van elk mens een vernielzuchtig wezen, dat de ondergang der wereld tegelijk vreest en met gejubel verwelkomt. Uit deze oermenselijke angst, die tegelijk verrukking is, werd het geloof aan Doemsdag geboren, wanneer een zwarte zon tezamen met de sterren op aarde zal vallen, en het vuur de hemel zal verslinden. Elke uitslaande vlam is voor de mens een voorzegging van deze wereldbrand; daarom dringen rond een huis, dat in lichter laaie staat, de mensen in drommen samen, om te genieten van het juichende vuurwerk boven het doffe kraken der binten.

Toen de vlam in een gele waaier uit de bruggeboog sloeg, uitte Ante een hese, dierlijke kreet. Wolf hoorde het nauwelijks, want hij stond zelf met grote ogen te turen naar het boeiende schouwspel. Nog voor de zware knal der ontploffing in zijn oren hamerde, zag hij hoe het rechterbeen van de boog zich omhooghief in een trage beweging, die achterhaald werd door een hoog opstuivende wolk van wit gruis. Dwars door die wolk heen zag hij de hele boog langzaam achteroverzijgen. Het bruggedek kraakte; de rechte spanten tussen bruggedek en boog kregen plotseling slappe knieën. Een paar seconden lang zwaaide het bruggesegment heen en weer als een bokser, die zich na de kaakslag met zijn laatste kracht verzet tegen het onontkoombare. Toen knikten de knieën door; een zoevende windstoot woei langs hem heen, als blies de bruggeboog zijn laatste adem uit, om dan het sterven te voltooien in een donker gerochel. De aarde onder zijn voeten trilde van het doffe bonzen der brokken; een tweede gruiswolk steeg de eerste achterna en verwoei langzaam tegen de groene hellingen.

In de diepe stilte ratelde opeens het machinegeweer. Nu, na de grote ontploffing, klonk het geluid belachelijk klein van onmacht. Het was net niet echt; en Ante's stem had dezelfde bevreemdende klank, toen hij woorden zei, die voor Wolf geen enkele betekenis hadden. Het scheen of de geluiden en de stem vanuit een andere wereld klonken, waarop hij in de droom verdwaald was geraakt.

‘Prachtig!’, zei de stem, ‘als met een scheermes afgesneden. De hele boog is er glad uit, met bruggedek en al. Maar de pilaren zijn blijven staan, en de steunen van de bogen links en rechts ook. Het lijkt net, of je de zaak opzettelijk zo gebouwd hebt.’

Wolf stond nog steeds op dezelfde plek, en in zijn handen bungelde het touw. Hij keek strak naar de tegenoverliggende dalwand, en hij zag het dak van een boerderij, dat hij niet had behoren te zien. Want daartussen hoorde de bruggeboog te staan; en nu was er enkel een krankzinnig aandoende leegte; het leek net of hij vergeten had de brug af te bouwen. Toen zag hij pas wat hij gedaan had. De werkelijke wereld rees met een ruk rond hem omhoog. Uit de regenboog van zijn droom stortte hij omlaag op aarde. Blind van verwarring struikelde hij de helling af, het touw nog steeds in de hand.

Hij viel over een wortel. Ante hielp hem overeind. Ante drukte hem tegen zich aan; Ante stompte hem tegen zijn schouder. ‘Je loopt de verkeerde kant op! We moeten naar omhoog, Djoko achterna, die heeft onze geweren!’

Meteen kreeg hij zijn bezinning terug. ‘Je hebt gelijk, we moeten Lompar tegemoet. Hij heeft het gevecht natuurlijk afgebroken zodra hij de ontploffing hoorde.’

‘Vanzelf; we hebben geen patronen te veel. En de Italianen durven voorlopig toch niet op te rukken. Zo zijn ze nu eenmaal.’

Djoko, die de paarden bewaakte, gaf hem een hand. De handdruk deed hem pijn; zijn eigen hand hing slap. De stemmen van de anderen klonken nog steeds zoals een koortslijder ze hoort: dun, en uit de verte.

Een uur later stieten ze, halverwege de dalwand, op Lompar. Hij had drie man bij zich en stapte dreigend voor hen uit, op Wolf toe. ‘Geef op mijn kijker,’ zei hij bars. Hij drong door het struikgewas heen, tuurde omlaag en sprong naar de weg terug met de woede van een everzwijn, dat krakend door de struiken breekt. ‘Rapport,’ zei hij grof. ‘We hebben de tweede boog uit de brug weggeblazen,’ zei Wolf kalm. ‘Dat is niet overeenkomstig het bevel! Je bent een saboteur!’ Lompar sloeg zijn hand om de kolf van zijn grote revolver.

‘Laat mij uitleggen waarom! De bedoeling van het hoofdkwartier was  om de brug zo te vernielen, dat er voor de rest van de oorlog geen vijandelijk voertuig meer overheen kan. Zij, als leken, hadden daarvoor de hoofdoverspanning uitgekozen. Maar dit doel wordt evengoed bereikt door wat ik gedaan heb. En ik deed het, omdat ik verder keek dan mijn neus lang is. Deze oorlog duurt niet eeuwig, kameraad Lompar! Als wij deze oorlog gewonnen hebben, moeten wij dit land weer opbouwen. Het eerste wat je na een oorlog doet, is bruggen en wegen en spoorbruggen herstellen, want anders ligt het vervoer lam. Maar na deze oorlog zal ons land er zo kaal en arm bijliggen als een weggespoelde akker na een wolkbreuk. We zullen bitter gebrek hebben aan mensen en aan materiaal. Het herstel van de hoofdboog eist minstens acht maanden; hij ligt boven de rivier en daarom moet er met stalen constructietorens gewerkt worden. De boog die ik nu opblies kan in hoogstens drie maanden hersteld worden, en er is minder dan de helft aan materiaal voor nodig. Dat weet ik, want ik heb de brug gebouwd. Ik heb dus welbewust tegen het bevel gehandeld, in het belang van de toekomstige republiek Joegoslavië. Is dat voldoende? En ik vergat nog iets: Ante heeft zoveel trotyl meegebracht, dat we nu genoeg over hebben om alle kleine bruggen tussen hier en Niksjits te vernielen. Maar voor de grote boog was het amper genoeg geweest. Wil je nog iets weten?’

Lompar keek hem strak aan. ‘Je hebt me een kogel bespaard, kameraad ingenieur Crnojevitsj. Later horen we wel, wat het hoofdkwartier er van zeggen zal. Mij heb je overtuigd. Maar als je dat niet gelukt was, dan had ik je hier doodgeschoten wegens bevelsovertreding. En nu op mars! Verzamelpunt de bossen achter Jezera. Vannacht doen we een aanval op de staart van de Italiaanse kolonne, want we hebben munitie nodig.’

Wolf wist, dat hij bij de volgende draai van de oude weg, die ze volgden, voor de laatste maal de brug kon zien. Maar hij liep door zonder om te kijken. Al lopende probeerde hij uit te rekenen precies hoeveel materiaal en hoeveel mandagen er nodig zouden zijn voor het herstel van de geschonden brug.


 
De gevangenis 
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De weg, die zich van de hoogvlakte Krnovo omlaagschroeft naar Sjavnik kruist een aantal ravijnen, die in de zomer doorgaans droog staan. Maar in lente en herfst en na elk zomeronweer buldert het water onder de weg door; over elke beekbedding buigt zich een klein viaduct, opgemetseld uit grove brokken bergsteen. Na het opblazen van de Tara-brug hadden Wolf, Ante en Djoko eerst vernielingen uitgevoerd ten noorden van de rivier. Door het verlies van de Tara-brug was de kortste verbinding tussen Montenegro en Bosnië onbruikbaar geworden. De vijand maakte verwoed jacht op de bandieten, die het verkeer naar het noorden voor driekwart hadden lamgelegd. Groepen tsjetniks en Italianen kamden stelselmatig het berggebied uit. Lompar probeerde hen door schijnaanvallen tot zich te trekken, terwijl de springploeg zijn werk deed. Maar dit was een dure tactiek: de compagnie had in een maand tijd vier doden verloren. Zes gewonden moesten op draagbaren worden meegezeuld, want de vijand maakte elke gewonde partisaan af.

Daarom stelde Wolf aan Lompar voor, dat de springploeg zich bij nacht uit de voeten zou maken. In drie nachtmarsen konden ze over de heuvels heen tot voorbij Sjavnik komen. Het weggedeelte tussen Niksjits en Sjavnik werd druk bereden, want de Italianen hadden in Sjavnik depots gebouwd. Dat maakte vernielingen des te lonender, ook al konden ze slechts tijdelijk zijn, want de stenen viaducten konden in een paar weken tijd weer worden opgebouwd. Maar het was hun taak om de vijand het bloed uit de nagels te tergen. Bovendien werd dit gebied, dat veel dichter bij de grote basis Niksjits lag, door de Italianen en tsjetniks geterroriseerd. Elke vernieling zou de moedelozen nieuwe moed geven; de knallen van het ontploffende trotyl zouden niet gesmoord worden in de nauwe ravijnen, maar hun echo zou dagenlang voortrollen over de hoogvlakten van Krnovo en Drobnjak. Ze zouden gehoord worden tot in Niksjits, dat nu zo scherp bewaakt werd, dat er geen man meer in of uit kon, zonder dat de Italianen wisten, wie de stad verliet en waarheen.

Het was hard nodig om in dit gebied opnieuw de trompet van de opstand te laten schallen. Want in Niksjits werden dagelijks mannen en vrouwen ter dood veroordeeld; en in Sjavnik zetelde elke week een ambulant militair gerechtshof. Elke hamerslag betekende de kogel  voor een beklaagde, die zelfs niet de gelegenheid kreeg zich te verdedigen. En de hamerslagen volgden elkaar zo snel op, dat het leek of het vertrek waar de bloedraad zetelde, niet een schoollokaal was, maar een smidse.

Het had Wolf tot op het bloed gestoken, dat vanuit de school waar hij als kind lezen had geleerd, nu dorpelingen die hij met naam en toenaam kende, de dood in werden gezonden. Hij stelde Lompar voor om met de rest van de compagnie een overval te doen en het kleine gebouw met het zinken dak op te blazen. Maar Lompar vond de onderneming te gewaagd, want in Sjavnik lagen drie honderd Italianen, met zware mitrailleurs en berggeschut. Wegvernielingen hinderden en treiterden de vijand bovendien meer dan het verlies van een oude keet. Hij beval Wolf, om op de tocht naar het zuiden een wijde boog om Sjavnik heen te maken. Toen Wolf sliep nam hij Ante en Djoko terzijde en scherpte hen in om een oogje op hem te houden. Na de vernieling van de Tara-brug was Wolf niet alleen nog zwijgzamer geworden dan vroeger, maar ook roekeloos.

Toch was het niet allereerst door roekeloosheid, dat ze dicht bij Sjavnik in handen van de vijand vielen. Het waren de honger en de uitputting die hen in de schemer naar een schaapskooi hadden gedreven, om er te schuilen voor een plasregen, die de bergen al verduisterde nog voor de zon onzichtbaar onderging. Het zou beter geweest zijn om buiten te blijven liggen, aan de lijkant van een rots. Maar de regen viel ijskoud en het blaten der schapen trok hen magisch aan, want dat blaten betekende melk en kaas. Een kind, een jochie van een jaar of tien, stond in het deurgat, maar liep bij hun nadering weg en verstopte zich achter een stapel stronken. Binnen, bij het rokende vuur, zat een oude herder. Zijn mummelende woorden maakten hen niets wijzer; hij leek volkomen versuft. Ze begrepen alleen, dat ze kajmak konden krijgen, als ze betaalden. Een oude, kindse vrek dus. Of het kind nog vader en moeder had konden ze niet uit hem krijgen. Hij leek te afgeleefd om gevaarlijk te zijn. Ante stelde nog voor dat ze om beurten de wacht zouden betrekken, maar terwijl hij het zei waggelde zijn hoofd al.

Uitgeput slapen is droomloos wegglijden in de diepe kuil van de nacht. Langs de wanden van die kuil rolden plotseling zware lichamen op hem omlaag. De aanvaller scheen in het donker twaalf armen en benen tegelijk te hebben. Een touw om zijn polsen; een touw met een schuifknoop rond zijn nek; het was uit. Hij hoorde Djoko nog schreeuwen: ‘Verraad!’ Toen sloegen ze zijn stem stuk met een geweerkolf. Wolf had geweigerd te lopen, zodat ze hem over de modder hadden voortgesleurd als een baal huiden. Pas in de vrachtauto, die donker op de weg stond te wachten, besefte hij helder wat er gebeurd was. Voor de tweede maal gevangen! En dit keer zou hij geen kans krijgen om een ontsnappingspoging te doen, want ze bonden ook zijn trappende benen aan elkaar. Er stond nog een tweede auto, en daar werd iets heengesleurd, dat Djoko moest zijn of geweest was, want er kwam geen geluid uit. Even later kwamen ze met Ante aansjouwen, die blijkbaar een trap in zijn maag had gekregen, want hij bleef hijgend liggen op de hotsende vloer van de auto. Zodra hij weer spreken kon fluisterde hij: ‘We zijn verraden!’ en toen gaf de grootste van de drie tsjetniks, die hen bewaakten, hem een klap tegen zijn mond met de kolf van zijn revolver.

Natuurlijk was het verraad geweest. Want toen ze weggesleept werden hadden achter hen geen schoten geklonken; en Wolf wist uit bittere ervaring, dat de tsjetniks en Italianen onmiddellijk iedereen doodschoten, die partisanen herbergde. Maar ook de gevangen partisanen zelf werden over de kling gejaagd, meestal nadat ze eerst gemarteld waren en verminkt.

Dat staat ons dus te wachten, had hij gedacht, terwijl de vrachtauto voortslibberde over de modderige weg. Een luid gedender over keien waarschuwde hem, dat ze in Niksjits moesten zijn. Toen de vrachtauto stopte, werd hij aan zijn benen naar buiten gesleurd. ‘Houd je taai!’ wilde hij Ante toeroepen; maar tegelijk lag hij met zijn gezicht in de modder. En terwijl de versnellingen van de auto alweer knarsten hoorde hij vaag Ante's kreet: ‘Tot weerziens, Wolf, aan de galg!’ en daarna een gil. Hij werd door een stenen gang gesleept, die hem in het donker bekend voorkwam, niet omdat hij iets zag, want zijn ogen zaten vol aarde, maar omdat hij het holle galmen van de stemmen der tsjetniks hoorde. Daarop had hij zelf een kreet gegeven, die zoals hij verwacht had, meteen gevolgd werd door een trap tegen zijn hoofd. Maar dadelijk toen hij uit zijn duizeling ontwaakte, op een aarden vloer, wist hij het: hij lag in een van de kelderhokken van het gymnasium, waar hij zes jaar lang had schoolgegaan. Hij rolde zich om en om, tot hij zijn hoofd stiet tegen hout. Het houthok dus; en meteen kreeg hij een herinnering waar het zweet hem van uitbrak. Het houthok keek uit op een heuveltje naast de school, door een langwerpig gat, versperd door dikke tralies. Langzaam en voorzichtig schuurde hij zijn gezicht over het hout heen en weer, om de aarde weg te wrijven. Zodra zijn ogen begonnen te tranen, wist hij dat hij weer zien kon, al viel er niets te onderscheiden in deze stikdonkere nacht zonder sterren.

Toen het dag werd zag hij de tralies zwart opdoemen tegen de grijsheid buiten. Hij zag ook de ijzeren deur, die zoals hij zich nu herinnerde, van buiten afgesloten werd met twee grendels. De jongste jongens moesten soms hout uit de kelder halen; en een keer had Bakitsj, de leraar in talen, hem een schrobbering gegeven, omdat hij de ijzeren deur had opengelaten.

Er klonken schreden op de trap, de grendels werden weggeschoven, en tegelijk dat hij zich omrolde zag hij twee van de tsjetniks, die achterin de auto hadden gezeten. Nu komt het, dacht hij, terwijl er een siddering langs zijn kletsnatte rug kroop. Een van de kerels trok zijn revolver. Hij sloot de ogen en voelde dat hij op zijn buik gerold werd. Wilden ze hem in de nek schieten? Maar hij zweeg; voor zulke verraders was elk woord te veel. Hij voelde de kilheid van metaal rond zijn polsen: handboeien. Toen zaagde een mes de knopen van de touwen door, eerst aan zijn handen, toen aan zijn voeten. Maar lopen doe ik niet, dacht hij. Als ze me naar een martelkamer willen brengen, zullen ze me moeten slepen.

Ze raakten hem niet aan. De grote tsjetnik hield zwijgend de revolver op hem gericht. De kleinere verdween en kwam even later terug met een kom water en een homp brood, ging weer weg, en bracht ditmaal een pan met water en een emmer met een deksel mee. Over zijn schouder hing een paardedeken, die hij in een hoek smeet. Nu ben ik een reguliere gevangene, dacht Wolf. Zal ik vragen, of ik mijn advocaat mag spreken?, spotte de tweede gedachte er achteraan. Maar omdat zij bleven zwijgen, zweeg hij ook. Bij het zien van het brood voelde hij plotseling zijn honger, en ineens begreep hij waarop ze met een monkellach in hun baarden stonden te wachten. Met zijn armen achter zijn rug kon hij niet eten. Hij moest eerst de ketting, die de boeien verbond, onder zijn zitvlak doorwurmen en dan over zijn voeten proberen te stropen. Daarop stonden ze te wachten: ze wilden hem zien spartelen reikhalzend naar het brood. Hij ging achteroverliggen en sloot de ogen weer. Maar de trappen en slagen, die hij verwachtte kwamen niet. Na een poos gingen ze weg en de grendels knarsten dicht.

Hij wies zijn gezicht terwijl de ketting tegen de kom aanrinkelde. Toen pas brak hij het brood en dronk er het water bij. Het was allemaal even vreemd en onverwacht: wat hadden ze met hem voor? Maar het zou nog vreemder worden en angstaanjagender. Veertien dagen later had nog geen van de bewakers een woord tegen hem gesproken. Een keer had hij zelf het zwijgen verbroken. Toen de tsjetniks de derde morgen binnenkwamen, had hij gevraagd: ‘Waar zijn die andere twee, die samen met mij gevangen genomen zijn?’ Ze hadden zwijgend langs hem hem heen gekeken, alsof hij niet bestond.

En zo was het gebleven. Ze leegden zijn emmer, brachten brood en water, en tegen de avond maïspap of gekookte aardappelen, doorgaans met te weinig zout, en twee keer was er een taai stuk schapenvlees bij geweest. En dat alles ging zonder een woord. De enige geluiden waren metaalgeluiden: het knarsen van hun benagelde laarzen op de stenen trap, het knerpen van de grendels, het ratelen van de emmer, het dichtbonzen van de deur, en dan het rinkelen van zijn eigen keten als hij zijn handen in de blikken schotel doopte.

Hij smakte naar een stem, zelfs een stem die hem zou uitvloeken of hem zijn komende dood aankondigen. Maar ze zwegen, en dus zweeg hij ook. Voor het tralievenster liep dag en nacht een schildwacht op en neer, een tsjetnik met een machinepistool, Italiaans natuurlijk. Om de vier uur verscheen een andere; ze bewaakten de oostkant van het gebouw. Als hij achter in de kelder zat, zag hij enkel de benen. Wanneer hij bij het raam stond, met zijn vuisten rond de tralies, keken ze hem soms terloops aan en liepen dan zwijgend door. Er waren geen mensen in de buurt, dat wist hij. Het gymnasium lag opzij van de stad Niksjits. In de rug van het gebouw bolden ruig begroeide heuveltjes omhoog; aan de voorkant strekte zich een groot plein uit. Maar één keer had hij in de verte een kind horen zingen, en meteen waren de tranen hem uit de ogen gelopen. Een stem, een kinderstem! Hij had zijn kaken opeen moeten klemmen om niet te schreeuwen, en toen de voeten van de schildwacht aan kwamen knerpen, was hij haastig teruggesprongen in het donker van de kelder.

Wat betekende dit alles? Er was nu bijna een maand voorbijgegaan, negen en twintig dagen precies. Want hij deed wat gevangenen gedaan hebben alle eeuwen door, sinds mensen andere mensen van hun vrijheid beroven en wegstoppen in hokken: met het enige stuk hout, dat ze hem over hadden gelaten, kraste hij elke morgen een streepje in de kalkmuur bij het raam. Ze hadden al het hout meegenomen op een dun stokje na; ze waren blijkbaar bang, dat hij het hout zou gebruiken om een van de bewakers op de kop te timmeren. Maar ontvluchten leek uitgesloten: de tralies voor het raam waren dik en onwrikbaar. Op de tweede dag van zijn gevangenschap had hij achter de deur staan wachten tot de grendels weggeschoven werden. Met een armzwaai had hij de tsjetnik, die naar binnenkwam opzij gegooid. Maar toen hij in de deuropening sprong, stond hij tegenover een tweede tsjetnik, die hem zwijgend een revolver voorhield. Die dag had hij geen eten en drinken gekregen.  Waarom werd hij gespaard, terwijl alle gevangen partisanen neergeknald werden, en dorp na dorp werd uitgemoord? Hij genoot een uitzonderingsbehandeling, die begeleid werd door een vernietigend zwijgen. Ze wilden hem dus breken; maar met welk doel? Enkel om te zien, of hij toch eerst zijn mond zou opendoen? Wat had hij gedaan, sinds de grote opstand, nu bijna een jaar geleden, dat de aanleiding kon zijn tot deze geheimzinnige behandeling? Hij haalde zijn herinneringen op, dag na dag, week na week, maand na maand. Ergens moest een reden zijn voor dit benauwend zwijgen, dat hem zelfs verlangend maakte naar de barse aankondiging, dat het executiepeloton gereedstond.

Aan de tsjetniks kon hij de gunsten die hij genoot niet te danken hebben; het moest dus op bevel van de Italianen zijn, dat hij in deze afzondering werd gehouden. Hij had zijn vijanden in hun groene uniform enkel gezien door het vizier van zijn geweer. Behalve één keer: de dag van de grote opstand van het Montenegrijnse volk, 14 Juli 1941.



Twee dagen tevoren was Voekasjin 's nachts bij hem gekomen. Bij de petroleumlamp hadden ze het plan uitgewerkt. Voekasjin had het bevel per koerier uit Niksjits gekregen: overmorgen begint de aanval in heel Montenegro. Alle Italiaanse garnizoenen en alle gendarmerieposten moeten bestormd worden. Het bevel kwarn net op tijd, want het volk was niet meer te houden. De overmoed van de Italianen was omgeslagen in vandalisme. Uit het hele land kwamen berichten over plundering en moord. In Sjavnik had een korporaal de vrouw van een krijgsgevangene verkracht, Djina Ivanovitsj. Haar jonge broer, die haar ontzetten wilde, kreeg een kogel in de nek. De kapitein, die het bevel voerde over de compagnie in Sjavnik had er bij staan lachen. Voekasjin was zijn naam te weten gekomen: kapitein Robotti.

Ze maakten de balans op: een kleine dertig vrijwilligers, waarvan twintig partijleden, zoals Voekasjin zelf; negen geweren, twaalf jachtgeweren, en een paar oude ruiterpistolen uit de Turkentijd. Wolf stond op, ging naar de muurkist, graaide erin en legde het doffe pistool van zijn grootvader Sava voor Voekasjin neer. ‘Dat zou de oude plezier doen,’ zei Wolf grimmig, ‘jammer dat hij het niet meer kan beleven. Je weet toch wie mijn grootvader was?’

Ja, Voekasjin had van hem gehoord. De roem van grote guslaspelers zoemt nog na, tientallen jaren voorbij hun dood, en iedereen in de vallei wist trouwens, hoe Sava aan zijn eind gekomen was.

Twee jongens in Sjavnik zouden de bewegingen van de Italiaanse nachtpatrouille beloeren. Als kazernes hadden de Italianen de school  en het verlaten hospitaal gerequireerd; voor beide gebouwen stond slechts één schildwacht. Nog hadden de Italianen geen argwaan. Half Mei had de Italiaanse koning zelfs ongehinderd zijn intocht gedaan in Cetinje, en de inwoners hadden gelachen om de veiligheidsmaatregelen bij zijn komst en vertrek. Hij reed temidden van een kolonne pantserwagens, en aan weerskanten van de weg naar Cetinje waren machinegeweernesten opgesteld. Maar de stofwolk die het escorte opwierp warrelde neer in lege straten. Tegenover het vroegere paleis had zich een kleine groep royalisten verzameld, toen de koning vanaf het balcon de parade afnam. Over de balconleuning hing een tapijt; en daarachter stonden twee voetenkussens op elkaar, want anders was de bemedailleerde borst van de koning niet boven de leuning uitgekomen. Heel Cetinje had er om gegnuifd; maar er was nergens verzet geweest; niemand had gedemonstreerd, en ook daarna bleef het overal rustig. Het oude Montenegro der Turkenbevechters scheen voorgoed gestorven. Juist daarom had een verrassende aanval kans op slagen.

Wolf, als reserve-officier, kreeg het bevel over een groep van tien man om de school aan te vallen. In het donker moesten ze zich verschuilen achter de kleine orthodoxe kerk aan de overkant van de weg. Voekasjin zou vanuit de heuvels het voormalige hospitaal overvallen, waar de meeste Italianen lagen, sommigen in tenten. Wolf moest aanpakken, zodra hij omstreeks de dageraad het eerste schot hoorde.

Het werd een belachelijk gevecht. Toen hij het signaal hoorde, liet hij zijn mannen een salvo afgeven. Sava's oude donderbus maakte het meeste lawaai. De ruiten van de school vlogen rinkelend aan scherven. De schildwacht vuurde terug en viel languit neer, toen de kleine troep onder bezeten geschreeuw naar de schooldeur rende. Wolf riep in het Italiaans, dat ze zich over moesten geven. De Italianen kwamen op blote voeten naar buiten lopen; een had er zijn broek achterstevoren aan.' Communisti?', vroeg er een. ‘Si,’ zei Wolf, ‘Communisti!’, waarop een andere, die er als een arbeider uitzag, opeens begon te schreeuwen: ‘Ewivo il communismo!’ Een paar Italianen namen de kreet over, een begon zelfs de eerste regels van de ‘Bandiere rossa’ te zingen; maar de meesten stonden er sullig bij.

Wolf stuurde twee man naar binnen om de school te doorzoeken, en beval de gevangenen om aan te treden tegen de muur rond het kleine plein. Ineens hoorde hij een plof, en toen hij rond de hoek van de school rende, zag hij een gestalte in volle uniform over de muur verdwijnen. Hij greep een steen, mikte, en trof de vluchteling in de nek. In een paar sprongen was hij bovenop hem. Toen hij de man omdraaide om naar  de revolverholster te grijpen, zag hij op de kraag de onderscheidingstekenen van een kapitein. Het was een bleke man met gefriseerde haren en een klein snorretje op een verachtelijke bovenlip. En zijn naam was Robotti.

Een van zijn mannen ging Djina Ivanovitsj halen. Ze kwam, klein, in 't zwart, met behuilde ogen, die Wolf angstig aankeken.

Hij liet zich een van de buitgemaakte Italiaanse geweren brengen. Heel Sjavnik was al uitgelopen en langs de rand van het plein stonden dozijnen mannen, vrouwen en kinderen. Toen Wolf de kapitein beval om op de knieën te gaan liggen ging er een verwonderd gemurmel door de kring: ‘Hij doet het! Hij doet het!’ Wolf ontlaadde het geweer en hing het de kapitein om de nek. Daarna begon hij te spreken, eerst in het Servisch, toen in het Italiaans.

‘Uw naam is Robotti. In uw zakboekje staat, dat u uit Florence afkomstig bent. Deze stad noemt zich trots de wieg der beschaving. Ge hebt toegelaten en goedgekeurd, dat een van de mannen onder uw bevel de eer van deze vrouw schond, en haar broer vermoordde. Wij hebben geen tijd om uit te gaan zoeken wie het was...’

‘Korporaal Romero!’, zei Robotti met een gladde glimlach. ‘Hij ligt in het hospitaal...’

Wolf legde zijn arm om Djina's schouder heen. ‘Hij is schuldig, maar u nog meer, want u bent zijn bevelhebber. Wij, in ons barbaarse land, bezitten een oude gewoonte. Als een moordenaar boete wil doen, moet hij, met het moordwapen om de nek, op de knieën naar het naaste familielid of de vrouw van het slachtoffer toekruipen en haar voeten kussen. Kruip dan, lafaard, kruip!’

‘Sprekend zijn grootvader Sava,’ hoorde hij achter zich fluisteren. Hij keek om; het was een oude boer, die hem met twee opgestoken vuisten groette. En Wolf wist, dat het de woede van zijn grootvader Sava was, die verstikkend omhoogrees naar zijn hese keel. Maar de plotselinge tranen in zijn ogen waren geen tranen van woede, doch van ontroering, om wat zijn volk deed, de mensen om hem heen, van wie de helft lezen noch schrijven kon. Het gejaagde gefluister klonk bijna bang van ontsteltenis: ‘Hij kruipt! Moeder Gods, hij doet het waarachtig! Hoe is het mogelijk!’ Alleen een jonge man in steedse kleren riep luid: ‘De lafaard!’ De oude boer naast hem stiet hem aan en schudde afkeurend het hoofd; men moest de vijand in zijn diepste vernedering niet meer beledigen dan hij zichzelf beledigde.

Wolf drukte zijn arm steviger om Djina's zwarte schouderdoek heen, want zij wilde achteruitwijken, toen de Italiaan met zijn knieën het stof  voor zich uitschoof naar haar toe. Hij viel languit voor haar neer; ze trok haar oude opanken van gevlochten touw haastig terug, en probeerde Wolf van zich af te schudden. Maar opeens keek ze hem met haar rode ogen aan: ‘Ik zou hem één keer over zijn gezicht willen krabben, één keer maar.’

Wolf aarzelde. ‘Dat is haar goed recht, jongen; laat haar dan toch!’, riep de oude boer, die hem gegroet had. Hij stapte naar voren, terwijl hij zijn witte snorren van zijn mond wegstreek, hees de Italiaan met brede handen overeind en hield Djina het bleke gezicht met het snorretje voor: ‘Ga je gang, moedertje, doe wat je wil!’ Met een kreet, die door Wolf heenvlijmde, strekte ze haar handen uit naar het bleke gezicht, dat niet meer bij het slappe lichaam scheen te horen. Het was de kreet om het verdriet van een leeg bed, het verdriet om een kind zonder vader, om een lege stoel naast de haard, om een ploeg zonder ploeger er achter. Wolf schaamde zich zo voor Robotti, dat hij zich afwendde. Een gedachte in hem zei: dat zou Tomassio toch nooit geduld hebben! Djina's stem gilde in zijn oor; en hij wendde zich pas weer om, toen hij de oude boer hoorde zeggen: ‘Zo is het genoeg, moedertje! Goed, nog één keer, en dan is het voldoende.’

Wolf legde zijn armen om Djina heen en hield haar terug. De oude boer tilde Robotti als een zak boven zich uit en slingerde hem van zich af in het stof. Hij rochelde, spuwde, hief de armen omhoog en riep: ‘God in de hemel, geef ons de Turken terug! Dat waren tenminste vijanden, die enkel in de knie gingen voor een kogel!’ Toen pas bulderde er een hoongelach rond het plein, en midden in dat lachen zag Wolf, hoe Robotti langzaam zijn hoofd omdraaide en hem aankeek met zijn bebloede gezicht. Het ene oog, dat nog open was, vlamde van haat. Diezelfde middag liet Voekasjin de Italiaanse korporaal doodschieten. Zo eiste de wet des lands het; de wet stoelde op de oude zede, en dus werd het gedaan.

Robotti en zijn mannen werden door een groep ruiters naar Niksjits gebracht; van Niksjits werden zij met andere groepen gevangenen naar Podgoritsa gedreven. Vandaar joegen bereden Montenegrijnen de vloekende, zwetende horden de dorre kalkbergen in, van wier kam men omlaag kijkt naar Albanië. Dat was het einde van het enige gevecht, waarbij Wolf de Italianen van nabij had gezien. En juist vanwege Robotti was het hem volslagen onbegrijpelijk, dat een Italiaan de hand kon hebben in het behoud van zijn leven. Zij het dan het hopeloze leven van een gevangene.

Maar het gevangen zijn had één voordeel: er was tijd om rustig na te denken. Soms welde de woede weer in hem omhoog, waarmee hij Robotti op de knieën had gedwongen; de woede om zijn machteloosheid, de woede om het verachtelijk zwijgen der tsjetniks. Soms, in de nacht, schreeuwde hij, ook om zijn eigen stem te horen. Maar dan zweeg hij meteen weer, om tegenover de schildwacht zijn zwakheid niet te verraden. In de doodstille eenzaamheid van de nachten begon hij, vlak bij de deur liggend, opdat de schildwacht hem niet zou kunnen horen, lange fluisterende gesprekken te voeren, met zijn moeder, met Jelena, met zijn grootvader Sava. Zijn kindertijd werd in hem wakker; hij hield opnieuw grootvader Sava's paard vast en weer liepen zijn voeten de lange stijging over de dunne sneeuw naar de grauwe borstwering, waar de oude Turkenbevechter omgekomen was. En opnieuw hoorde hij de woorden, die hij jaren lang vergeten had, omdat zijn hele streven zich anders had gericht. Maar nu traden ze te voorschijn uit de mist van het verleden, en kregen gestalte: ‘Je wilt een nuttig mens worden, jongen. Je wilt wegen bouwen en bruggen. Bouw ze dan, jongen, en bouw ze goed. Maar vergeet niet, dat het dingen zijn van steen en stof. Als je sterven moet, dan zullen ze je niet helpen, maar hinderen.’ Hij had nog iets gezegd, de oude, voor hij Wolf achter het geweer vandaantrok. Maar dat kon hij zich niet herinneren, ondanks al zijn pijnlijk voorhoofdsfronsen. Daarom brak op dat punt het gesprek met de oude Sava altijd af; dan sprak hij opnieuw met zijn zusje Jelena en vroeg haar naar de zin van het leven. Bouwen! had hij zelf geantwoord, werken! Maar wat was werk waard, dat een man vernietigen moest met eigen hand? Met zijn moeder sprak hij weinig; hij zag alleen haar ogen, en dat was gesprek genoeg. Ze legde haar gerimpelde hand op de zijne, zoals ze, toen hij jong was, zo dikwijls haar koele hand had gelegd op zijn hete toorn. En weer hoorde hij Jelena's stem: ‘De zin van het leven? Kijk naar onze moeder; ze heeft zich altijd kapotgewerkt voor anderen.’ En nu mengde zich een vreemde in het gesprek, iemand die hij eigenlijk slechts vaag kende: Djoko, de jonge gusla-speler. Hij wist nog steeds niet waar Djoko zich bevond, als hij tenminste nog leefde. Maar wat wel leefde, was de stem, waarmee hij Wolf opnieuw vertelde over de vrouw, die haar eerstgeboren zoon had geofferd, om vijftig dorpelingen het leven te redden. En toen de morgen kwam wist hij het: de zin van het leven was het offer.

Wat was een dode brug, vergeleken bij een levend kind? Maar toen hij zijn offer moest brengen had hij het met weerzin gedaan. Hij had het bevel uitgevoerd, terwijl zijn hart en ziel er tegen hadden gemord. Het  was geen offer geweest, maar een daad, uitgevoerd onder dwang. Het dynamiet had zijn werk gedaan; en wat was zijn eerste gedachte geweest? De boog te herbouwen, op de pijlers van zijn zelfzucht en ijdelheid.

De tralies tekenden zich zwart af tegen het eerste gele dagen. Hij stond op, pakte het splinterende stuk hout, liep naar de muur naast het venstergat, tilde zijn geboeide handen omhoog en kraste een nieuwe dag in de kalk: de negen en vijftigste. Onder de krassen, keurig in gelid gerangschikt in groepen van tien, stond een parabolische boog gegrift. De boog die zijn leven geweest was; de boog die hij achter had willen laten als een monument voor zichzelf; de boog waarvan Lompar nietsvermoedend gezegd had, dat ze op een vrouwenborst leek. Maar hij kon zich Giulia nauwelijks meer voor de geest halen, al kon zijn lichaam het wel. Ze nam nimmer deel aan de nachtelijke gesprekken. Wat daar in de kalk gegrift stond, was de boog van een brug, die niet meer zijn brug was, maar een brug die aan zijn volk toebehoorde. Hij pakte het stokje steviger beet en begon met de punt de boog uit de kalk weg te schaven. De kalk bladderde in kleine stukjes af en viel aan zijn voeten. Hij voelde tranen achter zijn ogen, maar drong ze terug in een diepe zucht. Hij was bang geweest om te moeten sterven zonder iets na te laten, dat hem zou overleven. Hij was bezeten geweest door angst voor de Oude Moordenaar, en hij had hem willen bedriegen door een bouwwerk te bouwen, dat sterker was dan een lichaam, en dat de dood van dat lichaam zou overleven. En terwijl hij de boog wegschaafde, die als het ware het zinnebeeld was van al zijn zelfzuchtige bezorgdheid, herinnerde hij zich opeens de woorden die de oude Sava gesproken had, vlak voor zijn dood: ‘Er is maar één brug naar de eeuwigheid: een dapper hart.’

Hij gaf een schreeuw, want opeens voelde hij zich vrij. De voeten van de schildwacht bleven verwonderd staan. Maar de oude schaamte kwam niet terug en hij schreeuwde opnieuw. Toen de schildwacht zich naar het venstergat bukte, zei hij hard: ‘Waar zijn Ante Djulitsj en Djoko Petrovitsj? Spreek op! Ik wil het weten!’

De man legde zijn vinger op de baard en liep door. Maar Wolf werd niet woedend en voelde zich wonderlijkerwijs evenmin ontmoedigd. Hij moest gewoon doorgaan met praten en de ene schildwacht na de andere aanspreken. De tsjetniks raapten met geweld rijp en groen bij elkaar om hun rangen te versterken. De geronselden deden hun dienst met weerzin, en bij de eerste gelegenheid liepen de meesten naar de partisanen over; hij had het meer dan eens meegemaakt. Er waren zelfs  zoveel overlopers, dat het hoofdkwartier der partisanen een apart bataillon uit hen had gevormd. Er waren al twee of drie keer mannen zonder baard langs zijn venser gemarcheerd; door in domme trots te zwijgen had hij de enige vage kans om ooit te kunnen ontvluchten verknoeid. Als een van de schildwachten hem een vijl kon bezorgen was de vlucht al half gelukt.

Het was eind Juli en de zon brandde in een koperen hemel. De lucht buiten het venstergat trilde; de jeneverbesstruiken op het heuveltje sidderden als stille vlammen. Om twee uur in de middag kwam er een nieuwe schildwacht: een baardeloze jonge kerel. De aflossing had plaats aan de hoek van het gebouw en hij was net te laat bij de tralies om de jongen van voren te zien. In bange afwachting klemde hij zijn handen rond het warme ijzer en zijn tong en lippen vormden reeds de woorden die hij spreken wilde. De schildwacht droeg een groene Italiaanse broek en een wit hemd. Maar het was het gezicht, dat hem het bloed naar het hoofd joeg: de platte neus, de zwemmerige, roodomrande ogen, het platte, lichtbruine haar. Het was Djuro, de jongste zoon van Dusjan Mirkovitsj, de schraper en speculant.

‘Djuro!’, fluisterde hij scherp. ‘Luister naar me!’ Het gefluister steeg langs de benen omhoog. Zijn hart klopte: de benen stonden stil. De rechterhand wist het zweet van het voorhoofd af, zoals een boer dat doet: de wijsvinger veegt onder de haren langs, en het hoofd gaat voorover, omdat de straal zweet anders in de ogen druipt. En dat gebukte hoofd fluisterde terug: ‘Ik mag niet met je spreken, dat weet je toch.’ Meteen liepen de benen weer door.

Maar Wolf gaf het niet op. Hij kende Djuro: een karakterzwakke jongen, opgevoed in een verkeerd nest; een nakomer, in zatheid verwekt bij een moeder die hem niet begeerd had.

‘Djuro, jongen! Schaam je je niet om hier rond te lopen met de wapens, waarmee ons volk wordt uitgemoord?’

De voeten liepen door; maar elke keer, dat ze de tralies naderden, zond Wolf opnieuw zijn gefluister omhoog: ‘Djuro, je weet donders goed dat je aan de verkeerde kant verdwaald bent geraakt! En je weet ook donders goed, dat wij deze oorlog winnen! Dan zal het jou en je familie slecht vergaan!’

‘Djuro, je bent van mijn stam. Je moet mij helpen! Veeg het zweet van je voorhoofd, buk je en luister!’

‘Ik durf niet...’, kwam er zwak. Djuro koos zijn terugweg langs het heuveltje, buiten fluisterbereik van het raam. Maar toch schaamde hij zich blijkbaar, want tien gangen later doken zijn voeten opeens weer  vlak voor het muurgat op, en Wolf fluisterde haastig: ‘Bezorg me een vijl, dat is alles wat je hoeft te doen, ik zorg voor de rest. Niemand hoeft het te weten.’

Het hoofd met het slappe haar schudde van neen, en de voeten liepen haastiger door.

‘Djuro, bezorg mij dan tenminste papier en een potlood. Ik wil een afscheidsbrief schrijven aan mijn ouders!’

Ditmaal parelde er blijkbaar veel zweet op Djuro's voorhoofd, want hij moest twee keer met zijn wijsvinger vegen voor het er af was. ‘Dat kan ik misschien doen,’ aarzelde de fluisterstem. ‘Maar je bent nog niet veroordeeld.’

‘Zoiets gebeurt onverwacht, en dan ben je er misschien niet. Zorg voor papier en potlood.’

De voeten kwamen terug. ‘Ik zal er over denken,’ zei de dunne stem. De voeten verdwenen. Wolf trad van het raamgat terug. Hij had iets bereikt; wanneer Djuro werkelijk de moed toonde om papier te brengen, dan viel er misschien meer los te troggelen.

Maar de volgende dag verscheen er geen Djuro. Hij kwam de dag daarop, op het hete uur dat de jeneverbes bijna geen schaduw gaf. En hij had geen papier bij zich. Hij keek Wolf aan met trieste, domme, wezenloze ogen. Hij was een lafaard; wanneer hij het zweet van zijn voorhoofd veegde, dan deed hij het buiten bereik van Wolfs gefluister. En met elke straal zweet vloeide nu de kans op ontsnapping weg. Diezelfde avond, toen de tsjetniks hem een verse kan water brachten en een nap met yoghurt, sprak hij hen opeens aan. Hij ging rechtop staan, in de houding, als was hij een militair, die het woord richtte tot militairen. ‘Ik wens te weten wat er met mij gebeuren gaat. Ik zit hier al twee maanden. Ik wens met jullie bevelvoerende officier te spreken. Begrepen?’

De grootste van de twee keek hem met kille ogen aan, glimlachte verachtelijk in zijn baard en knikte. In de ogen van de kleinste zag hij iets als triomf. Dachten ze nu werkelijk, dat ze hem gebroken hadden? Hoe konden ze vermoeden, dat hij enkel sprak om nieuwe omstandigheden te scheppen, waarvan de waarschijnlijkheidsrekening zei, dat ze één kans op een millioen zouden bieden om te kunnen ontsnappen? Maar dat was in elk geval die ene millioenste kans meer dan de hopeloze toestand van nu.

De volgende morgen, toen de bewakers zijn emmer kwamen legen, herhaalde hij zijn verzoek dringender en uitvoeriger. Hij deed zelfs, met inwendige spot, een beroep op hun menselijkheid, hun eergevoel.  Het kon hem niet meer schelen wat hij zei, als er maar iets van kwam. 's Middags vroeg kwamen ze terug, met een stoel en een schemel. De grote tsjetnik plaatste de stoel bij het raamgat en nodigde Wolf met een handgebaar uit om te gaan zitten. Hij keek hen verbaasd aan en deed wat ze vroegen. Er kwam een oud mannetje binnen, die een kistje op de schemel zette en Wolf een handdoek om de nek knoopte. In het kistje zat scheergerei. De grote tsjetnik bleef naast de stoel staan en speelde met zijn revolver.

‘Moet ik over het weer praten?’, spotte Wolf, toen de oude kapper de zeepkwast aan zijn gezicht bracht.

‘Praat wat u wilt,’ zei de kapper, ‘ik kan alleen geen antwoord geven.’ Wolf zweeg. De kapper deed zijn werk. De grote tsjetnik draaide af en toe aan zijn revolver, zeker om Wolf te beduiden, dat hij geen poging hoefde te doen om naar het scheermes te grijpen. Toen de kapper klaar was haalde hij een zakspiegeltje te voorschijn. Wolf wilde het wegduwen, maar de oude kapper drong het hem op, met een smekend gebaar. Hij is zoals alle vaklui, dacht Wolf, hij wil eer van zijn werk hebben en hij wil, dat de kwaliteit van dat werk door anderen erkend wordt. Laat ik hem het plezier gunnen...

Hij keek in een bleek, mager gezicht, met koortsige ogen. In dit gezicht, onder de neus die veel te breed scheen tegen de holle wangen, stond de mond, alsof ze er in geslagen was met een stompe bijl. ‘Dank u, keurig,’ zei hij. ‘Als ik vrij kom, zal ik mij weer bij u laten scheren. In welke straat woont u?’

De oude kapper boog enkel, met een verlegen glimlach, borg zijn spullen op en ging sloffend weg, begeleid door de kleine tsjetnik. De grote kuchte, tastte in zijn tuniek en gaf Wolf, terwijl hij hem nog steeds dekken bleef met de revolver, een plat leren voorwerp. Toen liep hij weg.

Zijn zakschaakspel! Het had in de binnenzak van zijn tuniek gezeten, samen met zijn portefeuille en andere spullen. Later hadden ze de geleegde tuniek naar binnen gesmeten. Wat beduidde deze nieuwe gunst? Wie hield hem de hand boven het hoofd? Hij vouwde het open en telde haastig de figuren, waarvan er niet een ontbrak.

Dit schaakspel betekende alles wat hij verloren had: de vrijheid, de vriendschap, het werk, de duizend herinneringen die hij weg moest duwen om niet week te worden. Het goedige gezicht van Raditsj, die het hem gegeven had, voor zijn vertrek naar Florence; de lange, eenzame uren in het bergkamp in de Toscaanse bergen; het katachtige gebaar, waarmee Giulia het hem uit de handen had gegrist, wanneer ze  iets anders wou; de lieve, geduldige ogen van Jelena, toen ze hem gezocht had in het hele kamp en eindelijk gevonden op de rots boven de brug in aanbouw; het schrandere gezicht van Sava Danilovitsj, die moeite had om met zijn grote, dikke smidsvingers de kleine figuren in hun sleuven te schuiven.

Met bevende vingers trok hij de stukken uit de sleuven, en probeerde een eindspelprobleem op te zetten dat hij zich herinnerde. Maar hij kon er zijn hersens niet bij houden, want zijn gedachten leken vogels, die zo hoog boven de aarde zweefden, dat ze alle streken die hij kende tegelijk zagen, om dan als duiven neer te strijken op de schouders van de weinige mensen, wier herinnering hem dierbaar was.

Zo dierbaar, dat hij de hele nacht slapeloos lag. Telkens stond hij op van de harde vloer, waaraan zijn mager lichaam zich gewend had; en met grote slokken van het lauwe water probeerde hij de koorts der herinneringen weg te drinken. Nog voor de schildwacht te middernacht werd afgelost was het water op, want toen hij de kan weer omkeerde boven zijn mond, zogen zijn droge lippen er enkel een dof geluid uit. De rest van de nacht liep hij voor het raamgat heen en weer, dorstend naar de morgen, naar de zon, naar het leven.

Toen de grote tsjetnik hem het verse water kwam brengen moest hij zich beheersen om hem de kan niet uit de hand te rukken. Bij de deur draaide de tsjetnik zich om. ‘Dadelijk krijgt u bezoek,’ zei de metalen stem vanuit het halfdonker, ‘maak u gereed.’ Hij ging en liet Wolf verward achter.

Even later bracht de kleine tsjetnik twee stoelen en zette ze neer bij het raam.

‘Wie komt er dan?’, vroeg Wolf. De man haalde de schouders op en ging. Maar de grendels schoven niet dicht. Op de trap klonken lichte stappen. De zware deur zwaaide open. Tomassio kwam met rappe passen naar binnen, en groette hem met een joviaal handgebaar, alsof er niets gebeurd was; alsof hij net terug was uit Florence en aan Wolf kwam vragen hoe het met het werk stond. En meteen klonk zijn ironische stem: ‘Ik hoor, dat u eindelijk in een mededeelzamer stemming geraakt bent, mijn waarde. Daarom benutte ik de gelegenheid van een doorreis om eens met u te komen praten. Waarom kijkt u zo onthutst? Het is toch niet meer dan normaal, dat oude vrienden elkaar opzoeken?’ Wolf probeerde zijn beven te beheersen en keek Tomassio strak aan. Hij droeg een smetteloze uniform met geperste broek, en op die uniform de onderscheidingstekenen van een kolonel. Verder was hij niet veranderd. Misschien een paar grijze haren aan de slapen. Maar om zijn  pols slingerde zich een gouden kettinkje, en uit de borstzak van zijn tuniek keek, volkomen onreglementair, de punt van een wit zijden zakdoekje. En terwijl Wolf in de ijdele, zelfingenomen, ironische ogen keek, schoot in een bliksemschicht de oplossing van het raadsel door hem heen, dat hem sinds lange weken kwelde. Hij had het behoud van zijn leven aan Tomassio te danken. Maar Tomassio, de berekende, had dat enkel gedaan met een doel, waarnaar hij alsnog moest raden; want tot een zuivere onzelfzuchtige daad was Tomassio niet in staat. Hij had Wolf willen breken door hem in zwijgende afzondering te houden. En dat natuurlijk om hem dan te gebruiken, of misbruiken, voor een doel dat nu wel blijken zou. En dat des te eerder naarmate Wolf hem meer uitdaagde; want Tomassio sprong altijd op elke belediging als de bok op de haverkist.

‘Het spijt mij enkel, dat ik u onder deze omstandigheden weer moet zien.’ Tomassio sprak met een neerbuigende wellevendheid, die Wolf inwendig woedend maakte.

‘Was dan thuis gebleven,’ zei hij grof, ‘ik heb u trouwens niet gevraagd hier te komen.’

‘De verbittering van de gevangenschap,’ zei Tomassio luchtig. ‘Geen wonder, in zo'n hok...’ Hij haalde zijn neus op. ‘Cigaret?’

Wolf weigerde. ‘Wat komt u hier doen, signor Tomassio?’

‘Ik? Ik heb speciaal een reis gemaakt om naar uw brug te komen kijken. Dat had ik u toch beloofd, nu vijf jaar geleden?’

Wolf keek hem vierkant aan. ‘Signor Tomassio, vergeef mij mijn grove bejegening van daarnet. Vanaf uw eerste woord hebt u mij bespot, en ik begreep niet dadelijk, waarom; maar nu begrijp ik het. U spot uit verlegenheid. U zit met uw figuur in de knoop. U zoudt hier komen als mijn gast. Dat was de afspraak, die u nooit bent nagekomen. Nu staat u hier als mijn vijand, en in uw hart, in dat deel van uw hart dat goed is, vindt u dat niet prettig. Maak het dus kort; dat is beter voor uw gemoedsrust. Wat moet u van mij?’

Tomassio keek hem onthutst aan. ‘Weet u wel, dat u uw leven aan mij te danken hebt?’

Het is raak geweest, dacht Wolf. ‘Ik acht mij niet tot dank verplicht,’ zei hij koel. ‘en zo het waar is, wijs ik dit geschenk af.’

Tomassio wees met zijn cigaret op Wolfs hart. ‘Zonder mijn tussenkomst was u allang gefusilleerd, mijn waarde.’

‘Ik geloof u,’ glimlachte Wolf. ‘Ik vroeg mij al weken af, waarom mij het lot werd bespaard, dat tienduizenden van mijn landgenoten hebben ondergaan. Ik begreep ook niet, waarom ik niet gemarteld werd.  In Drobnjak hebben uw soldaten 47 vluchtelingen uit een grot gehaald, gemarteld en doodgeschoten. Er was een vrouw van 82 bij, twee oude mannen van over de zeventig, en drie kinderen. In de loop van mijn omzwervingen ben ik door meer dan veertig verbrande dorpen gekomen. Het aantal doden heb ik niet kunnen tellen, maar het liep in de honderden, grotendeels vrouwen, kinderen en oude mannen, niet meer in staat om de wapenen te dragen. En nu vertel ik enkel, wat ik zelf gezien heb. De enige misdaad van al die doden was, dat ze leefden in hun eigen land. Daarom vroeg ik mij al af waarom ik gespaard werd; want ik had, volgens de Italiaanse verordeningen althans, wel iets gedaan...’ ‘Iets volslagen onbegrijpelijks,’ onderbrak Tomassio hem eindelijk, ‘en ook daarom kom ik met u praten. Hoe heeft u in godsnaam zo'n brug op kunnen blazen, na hem eerst zelf gebouwd te hebben? Neen, laat mij uitspreken, dat heb ik u daarnet ook laten doen, al moet ik daarbij opmerken, dat oorlogsnoodzaak nimmer begrepen wordt door de verliezende partij... Als een van de beste civiel-ingenieurs van mijn land kom ik u mijn compliment maken. Wat een brug, mijn waarde! Ik wilde, dat ìk haar gebouwd had, en daarmee is alles gezegd. Het gebogen tracé is als aesthetische oplossing van een technisch probleem bijna volmaakt. Die brug is een gedicht in beton, mijn waarde. En zoiets vernielt u met eigen hand. Wat heeft u in godsnaam bezield?’

‘Orders,’ zei Wolf koel. ‘De een krijgt order om met een kanon op een paar vluchtende vrouwen met kleine kinderen te schieten, zoals hier tijdens een beschavings-missie van uw bergartillerie gebeurd is, en een ander krijgt order zijn eigen brug op te blazen. En orders zijn er om opgevolgd te worden, nietwaar?’

‘Maar heeft u die order niet met bloedend hart uitgevoerd?’

‘U drukt zich theatraal en onjuist uit. Ik was blij, dat ik mijn brug kon opblazen.’

‘U speelt comedie, u móet tegen uw eigen wil gehandeld hebben...’ ‘Laten we er over ophouden. Als u het niet begrijpt, kan ik het u niet uitleggen.’

‘En toch zou ik u willen aanraden daar een poging toe te doen.’

Hij stak een nieuwe cigaret op. ‘Want dit is een van de factoren waarvan uw leven wellicht afhangt.’ Hij keek Wolf onderzoekend aan, maar het begin van zijn triomfantelijke glimlach bleef een begin. Want Wolf voelde aan het klemmen van zijn kaken, dat hij nu Tomassio aankeek met wat Raditsj zijn bulldogsmoel noemde. ‘Ik stel dit soort spot, dat aan sadisme doet denken, niet op prijs, signor Tomassio!’

‘Het is geen spot... U kent mijn invloed niet.’

‘Gebruikt u die dan liever om onze vrouwen en kinderen het leven te sparen,’ zei Wolf hard. ‘Maar ik weiger elke gunst van een vijand.’

‘Ik sta hier niet tegenover u als kolonel Tomassio, ik sta hier als collega, als mens...’

‘Een jaar te laat, kolonel Tomassio!’

‘Maak mij de zaak nu niet bij voorbaat onmogelijk.’ Tomassio's stem werd korzelig. ‘U weet niet eens, wat mijn voornemen was...’

Wolf besloot om een schot in het donker, of liever halfdonker te doen. Want hij voelde zich nu als een hond, die de bedoelingen der mensen ruikt, nog voor ze gesproken hebben. ‘Ik kan het raden, signor Tomassio. U staat voor mij in de uniform van kolonel der genie. Wat is de taak van het wapen der genie? Enerzijds vernielen, anderzijds bouwen. Voor het vernielen heb ik gezorgd; het opbouwen is dus uw zorg. U wilt mij gebruiken, of liever misbruiken, voor uw eigen doeleinden. Met dat doel hebt u geprobeerd om mij eerst murw te maken. Daarom heeft u mij het leven gespaard, maar tevens opgesloten als een hond in een donker hok. U rekende er op, dat ik op de duur naar vrijheid zou snakken - tot elke prijs. En als laatste stoot, om mij mijn evenwicht te doen verliezen, hebt u mij mijn schaakspel laten teruggeven. Het was geraffineerd spel van u, zoals altijd; maar u bent er alleen te laat mee.’ ‘U heeft niets geraden,’ zei Tomassio aarzelend.

‘Toch,’ baste Wolf. ‘U wilt mij in de gelegenheid stellen om over te lopen, en wie weet zou u de brutaliteit zo ver drijven, dat u mij voorstelde mijn eigen brug te repareren, onder dekking van soldaten, die mijn landgenoten hebben vermoord.’

‘Altijd die koppige misvatting omtrent onze beste bedoelingen,’ zuchtte Tomassio. ‘Herinner u dan toch, dat onze regering het beste met Montenegro heeft voorgehad. Dadelijk na de nederlaag van uw leger hebben wij Montenegro de onafhankelijkheid willen schenken, en als het domme volk zich niet door de communisten had laten opruien...’ ‘Ik vocht in hun rangen, signor Tomassio; en ik hoop dat dit meteen het eind van ons onderhoud betekent. Op 14 Juli 1941, twee dagen nadat in Cetinje een schertsparlement van landverraders onder bescherming van Italiaanse mitrailleurs de zogenaamde onafhankelijkheid van Montenegro had uitgeroepen, was ik de aanvoerder van een groep van tien man. Onze wapens bestonden uit zeven geweren, één oud pistool, en voor de rest stenen en stokken. Daarmee hebben we een hele Italiaanse compagnie gevangen gemaakt. Is het nu voldoende? Ik heb u in Italië al eens duidelijk gezegd, dat u op politiek gebied een kind bent. Ik vind het werkelijk verwonderlijk, dat iemand met zo'n scherp verstand als u op dit gebied zo nevelig denkt. En als u het goed vindt, wil ik nu liever een schaakprobleem opzetten.’

Tomassio aarzelde. ‘U is onhandelbaar vandaag.’

‘Niet alleen vandaag; bespaart u zich dus verdere moeite...’ Hij glimlachte en Tomassio ving die glimlach dadelijk op met de zijne. ‘U moet wel iets heel bijzonders met mij voor hebben gehad, signor Tomassio, om zo geduldig alles te slikken wat ik u heb toegevoegd, want dat is in strijd met uw temperament.’

‘Inderdaad... Desondanks laat ik u nog twee dagen bedenktijd.’

Wolf schudde het hoofd. Tomassio trapte zijn cigaret uit. ‘Maar dan kan ik niets meer voor u doen, dan komt u voor de krijgsraad!’

‘Te veel eer,’ zei Wolf spottend. ‘Elk uur van elke dag worden onze mensen zonder vorm van proces kapotgeschoten.’

‘Oorlogsnoodzaak,’ zuchtte Tomassio. ‘Er moeten voorbeelden gesteld worden.’

‘Nu begrijp ik u,’ zei Wolf zakelijk. ‘Ik, als intellectueel, en die liggen in dit land niet voor het opscheppen, had als overloper als nuttig voorbeeld kunnen dienen. Maar nu ik weiger zal ik eveneens op voorbeeldige wijze berecht worden. Voor welke krijgsraad kom ik?’

‘Indien u volhardt in uw domme houding, dan zult u moeten verschijnen voor het ambulante militaire hof, dat eens in de week in Sjavnik zitting houdt.’

‘Hm,’ zei Wolf peinzend. ‘Krijg ik de gelegenheid om mij tegen de aanklacht te verdedigen? Ik vraag dit zuiver voor de vorm, want ik weet, dat dit onder het beschavingssysteem, dat uw landgenoten hier willen importeren, de gewoonte niet is. Ik moet echter bekennen, dat mij dit nog steeds eigenaardig aandoet van de nazaten van mensen, die het Romeinse recht hebben uitgevonden.’

‘Ik zal zorgen, dat u in de gelegenheid gesteld wordt u te verdedigen,’ zei Tomassio korzelig.

‘Maar in elk geval krijg ik toch de kogel?’, vroeg Wolf.

Tomassio keek hem meewarig aan. ‘Op een sabotagedaad als de uwe, mijn waarde,’ fluisterde hij, ‘staat de dood door de strop.’

Wolf slikte. ‘Mij om het even,’ mompelde hij tussen strakke lippen vandaan. Tomassio liep haastig naar de deur. ‘Tot overmorgen, mijn waarde,’ zei hij luchtig.

‘Signor Tomassio!’, riep Wolf. Tomassio draaide zich om en keek hem triomfantelijk aan. ‘Ik moet u een verzoek doen,’ zei Wolf zacht. ‘Enige vellen papier en een potlood.’

‘Waarom?’

‘Ik wil iets opschrijven.’

Tomassio glimlachte weer. ‘Goed. Ik zal u dadelijk een en ander laten brengen. De ordening van verwarde gedachten is het begin der wijsheid... dat hoop ik tenminste. Nogmaals tot overmorgen.’ Hij boog spottend. Wolf staarde hem strak na. De kleine tsjetnik kwam binnen en haalde de stoelen weg. De grendels schoven knarsend dicht.



De kleine tsjetnik kwam binnen met twee stoelen, zette ze bij het raamgat neer en posteerde zich toen buiten de deur, die hij op een kier liet staan. Wolf lachte. Het leek net, of de kleine baardman een toneelknecht was, die met de requisieten aan kwam dragen voor een spel, waarvan zo dadelijk de tweede acte zou worden opgevoerd. Het eerste gesprek met Tomassio had al iets onechts gehad, iets dat botste met de onwrikbare werkelijkheid. Wolf zelf was een gevangene, naar het lichaam, maar niet naar de geest; Tomassio schijnbaar een vrij man. Maar in werkelijkheid waren ze beiden de gevangenen van onwrikbare wetten, die buiten hen om waren gemaakt. Ze waren toneelspelers, onmachtig om iets aan hun rol te veranderen; de tekst, door een onbekende geschreven, hoefde enkel maar door hen te worden opgezegd.

En daarom kwam ook de tweede acte al bij voorbaat buiten de werkelijkheid te staan. Maar wat was werkelijkheid? Ineens schoten de regels van Njegosj hem te binnen, die het eeuwige raadsel aanduidden, maar niet verklaarden, om de eenvoudige reden, dat de mens het niet verklaren kon:


Een dromer is de mens. Droomt hij zijn leven,

Of is hij een gestalte in een droom?

Wat wij de naam geven van werkelijkheid,

Is dat soms enkel een verschijningsvorm

En wordt de mens bedrogen door zijn blik;

Of is dit schijnsel juist de werkelijkheid?

Wie zal er doordringen in dit mysterie...



Inderdaad. Hoe dikwijls had zijn oude taalleraar, Bakitsj, in het holle leslokaal, een verdieping hoger, niet geprobeerd om deze moeilijke tekst uit te leggen aan zijn jonge leerlingen, die afgeleid werden door elke sneeuwvlok en elke vogelkreet, omdat ze jong waren en vol levensdrift? Wat hij toen, als jongen van achttien jaar, onmogelijk had kunnen begrijpen, voelde hij nu vaag aan. De mens dacht vrij te zijn, maar hij was de gevangene van zijn zinnen en zijn zintuigen. En dat  niet alleen; reeds bij zijn geboorte had een noodlot hem voorbestemd tot daden, die hij begaan moest tegen zijn bewuste wil in. Hij werkte, bouwde een wereld en een wereldbeeld op, en hield die voor de echte; maar overnacht werden ze tot gruizels geslagen door een onzichtbare vuist. Hij zelf had geloofd aan het nut van een vreedzaam, werkzaam bestaan; maar hij had zijn eigen vredeswerk moeten vernietigen, en hij, de vredesminnaar, had bovendien gedood, om niet gedood te worden. Wat bleef er over van de wilsvrijheid? Niet de daden zelf; enkel de wijze, waarop ze werden gedaan. Het leven was een geschenk, een wreed geschenk, met een straf achterna: het sterven. Maar de Grote Moordenaar gunde de mens een laatste vrijheid, een laatste, wanhopige daad van opstand: hij kon zijn eigen dood kiezen, als hij er de kracht toe had.

Was dat niet wat grootvader Sava gezegd had: ik kies mijn eigen dood, terwijl het nog tijd is? En meteen schoten hem andere vergeten woorden te binnen, gesproken tussen hemel en sneeuw, woorden, hard als de stenen die de winter nog net niet had toegedekt: ‘Als er een God bestaat, dan zal hij ons niet vragen hoe we geleefd hebben, maar hoe we gestorven zijn.’

Hij hoorde, hoe iemand buiten de deur de hakken tegen elkaar klapte. Tomassio kwam de trap af. Dadelijk zou hij op de stoel zitten en de comedie kon beginnen. Ondanks zichzelf was hij er nieuwsgierig naar welke argumenten Tomassio dit keer gebruiken zou. Hij bleef een boeiende kerel, ondanks zijn walgelijke ijdelheid. Dadelijk zou hij de benen over elkaar slaan en met de gemanicuurde vingers zorgvuldig de geperste broekspijp omhoogtrekken. Op een van de twee stoelen lag stof. Wolf bukte zich en blies het er af.

Tomassio kwam binnen. Wolf glimlachte een toneelglimlach en wees op de stoel met een uitnodigend gebaar: ‘Gaat u zitten.’ Tomassio haalde zijn zakdoek te voorschijn. Wolf glimlachte weer. ‘Ik heb de stoel al voor u schoongemaakt. Ik ken uw passie voor smetteloosheid. Van voorwerpen, wel te verstaan.’

Tomassio stak een cigaret op. ‘Vandaag laat ik me niet door u ergeren, mijn waarde. Dadelijk toen ik binnenkwam zag ik in uw ogen, dat mijn bezoek u niet geheel onwelgevallig was. Voor een intellectueel is dat trouwens na een zo lange eenzaamheid volkomen begrijpelijk...’ ‘Als intellectueel verzetje heb ik aan mijn schaakprobleem volkomen genoeg,’ zei Wolf. ‘De afwisseling die uw bezoek mij biedt is trouwens minder spannend, want ik ken bij voorbaat de uitslag.’

‘Luister nu eens goed, mijn waarde. Dit soort uitdagingen, die op geen  enkele provocatie mijnerzijds berusten, zijn voor mij het zuiver bewijs, dat er een wankele verhouding bestaat tussen uw gezond verstand en uw doctrinaire vooroordelen. U legt het er juist iets te dik op, om overtuigend te werken. Maar daar niet van. Laten we nu eens proberen rustig met elkaar te praten. Vroeger had u toch ook vertrouwen in mijn redelijk inzicht in lastige vraagstukken, niet waar?’

‘Met dit verschil, dat we toen tegenover elkaar stonden als vrije mensen...,’ zei Wolf bars. Hij hief zijn beide vuisten met een ruk omhoog en het de ketting rinkelen. Tomassio schoof haastig zijn stoel terug, alsof Wolf hem een slang onder de neus had gehouden.

Hij kuchte en zei toen snel: ‘Het volledige herstel van die vroegere verhouding hangt geheel van u af.’

Wolf schudde het hoofd. ‘U vergeet iets. Wij stonden tegenover elkaar als vrije mensen, in vredestijd. Dat laatste maakt het hele verschil. Ik zit in kettingen en toch voel ik mij vrij. Doch mijn land is niet vrij. Daarom gaat het.’

‘Goed dan.’ Tomassio knikte, alsof hij zijn toegefelijkheid betoonde tegenover de dwaze luim van een eigenzinnig kind. ‘Tijdens een kleine dienstreis heb ik uw brug nog eens bekeken. Weet u waaraan ze mij herinnert in haar luchtige bouw? Aan de kloostergang van Sante Croce in Florence; die kunt u zich toch zeker nog wel herinneren, hoop ik? Uw brug is een eender soort simpel spel met de wetten van de zwaartekracht, sterk en toch elegant. U heeft in ons Florence, de wieg van de beschaving, toch wel een en ander geleerd...’

‘Dat heb ik zeker; en zelfs vandaag komt het niet bij mij op om het te ontkennen,’ zei Wolf. ‘De kunst van Brunelleschi, of van wie van de andere klassieke Florentijnen dan ook, heeft niets uitstaande met de oorlog van vandaag.’

‘U neemt me de woorden uit mijn mond, mijn waarde! Wij, die de kunst beminnen, ook in ons werk, hebben het voorrecht en de plicht om ons te verheffen boven zekere noodlottige verwikkelingen en primitieve misverstanden...’

‘Aha! Maar als u nu eens dadelijk rond voor uw bedoeling uitkwam?’ ‘Moet ik het dan nog duidelijker zeggen? De slechtaard Tomassio, de berekende en egoïstische aestheet, heeft nog altijd een goed plekje in zijn hart. Het verdriet mij niet alleen om een werk als het uwe daarginds er zo geschonden bij te zien liggen. Het verdriet mij nog meer te weten, dat u op het punt staat om gedachteloos en koppig een veelbelovende carrière voorgoed af te snijden. Mijn hemel, de eerste verplichting van een talent is toch aan zijn werk! Toen u indertijd door  Florence wandelde en de kunst genoot, heeft u zich toch zeker ook niet opgewonden over de rechtvaardige of misschien onrechtvaardige, maar in alle gevalle vergeten oorlogen, die Florence toendertijd gevoerd heeft? Krijgsrumoer verwaait, maar kunst blijft. En ik geloof, dat u een van de zeldzame mensen bent, die in staat zijn om nuttigheid tot kunst te verheffen. Juist tegenover uw eigen land bent u verplicht om verder te leven en verder te werken...’

‘Nu bent u eindelijk duidelijk genoeg geweest,’ zei Wolf, ‘Ik dank u voor uw lof, maar u bereikt er niets mee. Ik dank u ook voor uw menslievendheid ten opzichte van mij, maar de bedoeling die er achter zit is minder menslievend. U stelt mij in bedekte termen voor om samen met u de brug te herstellen, die ik opblies. Nietwaar?’ Tomassio knikte. ‘Weiger ik, dan word ik opgehangen. De keuze is dus tussen leven en dood. Maar wat voor leven! Denkt u werkelijk, dat ik met mezelf verder zou kunnen leven, wanneer er in mijn huid niet alleen een verdienstelijk ingenieur stak maar ook een verrader? En dan nog dit, geachte collega Tomassio, helemaal apart van mijn eigenlijke overweging. Zolang wij partisanen in het veld hebben, en elke dag komen er meer, valt de brug niet te herstellen. Jullie beheersen de weg, maar niet de heuvels! Er moeten honderden zakken cement worden aangevoerd, de steengroeve moet opnieuw aan 't werk, er moeten betonmolens worden getransporteerd, er moeten opnieuw mallen worden gemaakt, er moet een groot steigerwerk worden gebouwd. Maar bij de eerste steigerpaal, die omhoog gaat zullen er schoten knallen, en niemand weet waar vandaan. Minstens een van de drie vrachtauto's loopt op een mijn of rijdt pardoes in een hinderlaag. Om de bouwplek werkelijk te beschermen zouden jullie minstens een heel regiment nodig hebben, maar dat kunnen jullie niet missen in een land, waar elke rots een borstwering is, waarachter een partisaan kan liggen. Dat is onze triomf, kolonel Tomassio; wij hebben dit land onbewoonbaar gemaakt voor indringers als jullie zijn. Maar nog eens: dit alles staat buiten mijn beslissing.’

‘U ziet de zaak te gunstig in voor uw partij. Maar daar niet van. Waar het op aankomt, is dit. U kiest de dood,’ voegde hij er met zachte stem bij, ‘een volslagen onnutte dood.’ Wolf wilde protesteren, maar plotseling zag hij, dat Tomassio hem niet aankeek, maar met een fijne glimlach om zijn zinnelijke mond voor zich uit staarde. En de woorden die hij lispelde vormden als het ware een meditatie, een hardop denken, alleen bestemd voor hem zelf. ‘Het ene ogenblik is er een ingenieur, jong nog, veelbelovend, met een grote toekomst voor zich,  twintig jaar, dertig jaar, misschien wel meer. Dan wordt er een stuk hout onder zijn hielen vandaangeschopt, de dikke knoop in een touw oefent een druk uit op een nekwervel die tegen deze druk niet bestand is, en op dat ogenblik schrompelen al die dertig jaren ineen tot niets. Ze verdwijnen, samen met het leven. Er is geen zon meer, er is geen aarde meer, die bewandeld wordt door schone vrouwen zoals een zekere Giulia, kortom, er is niets meer. Er is ook geen werk meer, wat voor mensen als wij zijn toch de eigenlijke levensinhoud betekent. Het is voorgoed uit met de diepe voldoening, die een zekere jonge ingenieur Cernovici zelf gevoeld moet hebben, toen hij de Tara-brug bouwde: uit mensen en materiaal samen iets nieuws te kneden, iets dat daar komt te staan, waar niets was. Eerst is er enkel een opgave, die uit woorden en cijfers bestaat. Je krijgt een idee, je maakt een schets, de schets wordt een blauwdruk, en dat domme stuk papier groeit tot een levend iets: een weg, of een brug, of een silo, of een nog veel grotere constructie, een stuwdam bijvoorbeeld.’ Hij scheen uit een droom te ontwaken en boog zich naar Wolf toe, met een tikkende vinger, die net niet Wolfs knie aanraakte. ‘Zoudt u geen lust hebben om een grote stuwdam te bouwen? Echt een opgave voor u! U hebt er misschien niet aan gedacht, omdat u op dit gebied nog de ervaring mist. Maar ik heb er aan gedacht voor u! Weet u wel dat vlak achter de plek, waar u uw brug bouwde over de nauwe kloof, de gedroomde plek is om de Tara te temmen met een stuwdam? Het ene werk zal het andere voltooien, en beide kunnen ze zich aanpassen bij het landschap, dat werkelijk indrukwekkend is, dat moet ik zeggen. Waarom zou iemand anders later die stuwdam bouwen? Waarom u niet, die er voor geboren bent? Er zitten grote problemen aan vast, zeker, maar daar is een eenvoudige oplossing voor.’

Hij greep in zijn buitenzak en strekte toen de hand uit: ‘Geeft u mij even een stuk van het papier, dat ik u eergisteren heb laten bezorgen, ik kan het u voorschetsen...’ Hij zuchtte, en vloekte toen binnensmonds. ‘Vindt u het werkelijk aangewezen om mij voor de mal te houden, terwijl ik mij afbeul om u te redden?’

‘Wat zegt u toch allemaal?’ Wolf keek verstrooid op van het probleem dat hij op het zakschaakspel had uitgezet. Toen Tomassio zo verlokkend over het ingenieurswerk begon te spreken dat Wolf er inwendig van beefde was zijn eerste ontstelde gedachte: vuile, geraffineerde kerel! Maar terwijl hij vaag luisterde, en tegelijk de schaakstukken uitzette, was er een treurige deernis in hem opgeweld. Tomassio meende werkelijk wat hij zei; hij beulde zich werkelijk af om Wolf te redden. Maar  elk van zijn woorden kaatste machteloos terug van de onzichtbare muur, die hen scheidde: de vijandschap van hun volken. Tomassio had nog niet begrepen, wat Wolf al wist: dat ze een spel speelden, waarvan het noodlot reeds de laatste claus had geschreven. ‘Ik dank u oprecht voor de moeite die u zich geeft,’ zei hij treurig, ‘maar het is allemaal aan mij verspild.’

Tomassio keek hem lang aan. Toen gleed er ineens een slimme glimlach om zijn lippen. ‘Uw besluit is dus onherroepelijk? Jammer, mijn waarde, want er was slechts één gedachte nodig geweest om het te voorkomen. Deze gedachte: zolang er leven is, is er hoop. Zolang ik nog hersens heb, kan ik listen bedenken. Zolang ik nog benen heb, kunnen die mij dragen waarheen ik wil. Er zijn wegen, maar er zijn ook heuvels; en zolang ik nog leef, kan ik op de kans wachten om tussen die twee te kiezen.’

Hij keek op. Wolf was weer verdiept in het probleem, dat hij op het schaakspel had uitgezet. ‘Bent u klaar?’, zei hij met een moede glimlach. ‘Ik geloof, dat wij elkaar nog altijd verkeerd begrijpen. Op het ogenblik ben ik een pion in uw spel, en u bent aan de winnende hand. Dan doet u een lokzet, deze bijvoorbeeld. Schijnbaar zonder enige bedoeling schuift u uw loper weg, die deze schuine lijn beheerste. Daarmee spiegelt u mij de gelegenheid voor om de overkant van het bord te bereiken, uw kant. Als mij dat lukt, dan wordt op datzelfde ogenblik de machteloze pion volgens de spelregels plotseling omgetoverd in een koningin, of een kasteel, of een ander stuk naar mijn keuze. Een paard bijvoorbeeld, een stuk, dat springen kan waarheen het wil. Zo bijvoorbeeld, of zo.’

‘Precies,’ glimlachte Tomassio. ‘Eindelijk bent u er achter!’

‘Maar u niet,’ zei Wolf zacht. Hij klapte het spel dicht en stak het in zijn zak. ‘Want ik ga op uw zet niet in. Dan kan ik met mijn eenzame pion nog één zet doen, een volkomen hopeloze zet, en daarna is het uit, want ik word van het bord geveegd. Maar zo is het, en zo zal het zijn.’

‘Dom,’ lispelde Tomassio, ‘oerdom, oliedom. U hebt een half jaar in Florence geleefd, maar u heeft blijkbaar nog nooit van een zekere Macchiavelli gehoord.’ Hij keek weer voor zich uit, fronsde het gele voorhoofd en citeerde toen langzaam: ‘Bij tijd en wijle is het raadzaam om krankzinnigheid voor te wenden, zoals Brutus deed. Dit wordt genoegzaam bereikt door dingen te doen en te zeggen, die tegen de eigen denkwijze ingaan; door de prins te prijzen, teneinde hem te behagen.’ Wolf lachte. ‘Indertijd heeft u eens in Florence tegen mij gezegd: je bent nu één keer in de beschaving, maak daar dan tenminste gebruik  van! Dat heb ik gedaan, waarde signor Tomassio, ik heb zelfs ook in Macchiavelli gebladerd. Is hij niet de man, die ergens gezegd heeft: ‘In de daden der mensen rechtvaardigt het doel de middelen'?’ Tomassio knikte en Wolf stond op. ‘Ik heb het onthouden, omdat het mij stak. En laat het nu uit zijn, waarde collega. Ik wil mijn leven niet te danken hebben aan verraad, maar evenmin aan de schijn van verraad. Ik vertrouw u, maar ik mag u niet vertrouwen. Er is oorlog tussen uw land en het mijne, er is oorlog tussen u en mij. U kunt mij niet begrijpen en ik u niet. Wij, Montenegrijnen onder elkaar, spreken dikwijls in de beelden, die onze grote dichters ons hebben nagelaten. Maar wanneer ik tegen u zeg: ‘Twee paarden aan één ruif is één te veel,’ dan begrijpt u daar niet de helft uit, die een Montenegrijn er uit begrijpt. Aan deze versregel, die een spreekwoord geworden is, zijn de Turken kapot gegaan, en jullie zullen er ook aan kapot gaan.’

‘Op het ogenblik lijkt het omgekeerd,’ zei Tomassio sarcastisch.

‘Een volk, dat sinds vierhonderd jaar tegen indringers vecht, kijkt zich niet blind op het ogenblik. Onthoud dat goed en zie hier vandaan te komen voor het te laat is. U hebt mijn leven willen sparen, en daarom ben ik u deze goede raad schuldig.’

Tomassio boog spottend. ‘Ik weet altijd humor te apprecieren, zelfs galgenhumor.’

‘In verband daarmee nog één ding,’ ging Wolf rustig door. ‘U zei daarnet: de eerste verplichting van een talent is aan zijn werk. U vergist zich. Ik heb een grootvader gehad, die helemaal alleen vierhonderd Oostenrijkers heeft aangevallen. Ik was toen nog een kleine jongen, die er al van droomde om ingenieur te worden. En daarom ben ik nooit vergeten wat hij tegen mij zei, vlak voor zijn dood. Hij zei: “Wolf, jongen, wat zijn huizen, en wegen, en bruggen? Dingen van steen en stof. Bouw ze, en bouw ze zo goed je kan; maar veracht ze tegelijk. Want als je voor de dood staat, dan zullen ze je niet helpen, maar hinderen.” Toen ik opgroeide, signor Tomassio, heb ik hem een tijdlang voor een heroieke dwaas gehouden. Ik probeerde hem te vergeten en nuttige dingen te doen, zoals het bouwen van wegen en bruggen, om een achterlijk land vooruit te helpen. Maar in deze oorlog is de dode in mij opgestaan, en ik heb ontdekt, dat zijn bloed mijn bloed is. Wij hechten niet aan aardse goederen. Wij zijn maar bang voor één ding: niet voor de dood, maar voor de reputatie die we zullen nalaten... Maar laat ik ophouden, want ik wil ook nog iets bewaren voor de krijgsraad, wanneer ik, zoals u mij heeft toegezegd, daar de gelegenheid krijg me te rechtvaardigen.’

‘Inderdaad,’ zei Tomassio, ‘de juridische vormen zullen geëerbiedigd worden, daarvoor zal ik zorgen. Maar denkt u heus, dat het iets uithaalt? Wanneer u mìj niet tegemoet wilt komen, dan is elk ander woord ademverspilling.’

‘Niet helemaal,’ zei Wolf. ‘In die krijgsraad zitten ook Montenegrijnen, tsjetniks, verraders. Die zullen deksels goed begrijpen wat ik bedoel.’ ‘Maar weet u wie er van onze kant in zit?’ Hij zweeg even en Wolf begreep, dat er weer een coup de théâtre kwam. ‘Kapitein Robotti, in het burgerleven advocaat! Daar kijkt u van op, nietwaar? Of herinnert u zich deze naam niet meer?’

‘Het doet me plezier,’ zei Wolf stug, ‘want dan staat het vonnis tenminste bij voorbaat onherroepelijk vast.’

‘Galgenhumor kan zo kranig zijn, dat ze ongeloofwaardig wordt,’ zei Tomassio. ‘Maar op één punt heeft u mij misschien toch nog nodig.’ Hij aarzelde. ‘Wenst u misschien... geestelijke bijstand?’

‘Dank u,’ zei Wolf koel. ‘Dat is werkelijk het allerlaatste waaraan ik gedacht zou hebben.’

Tomassio vertrok smalend zijn mond. ‘U is dapperder dan ik! Ik zou de grote reis niet durven aanvaarden zonder eerst gebiecht te hebben en zo.’ Wolf haalde de schouders op. ‘Zelfs als ik er nu behoefte aan voelde zou ik het weigeren. Behalve bij mijn doop, en toen had ik nog geen zeggenschap over mijzelf, ben ik het leven doorgerold zonder popes, en dus moet ik daar bij mijn dood dan ook de consequenties van dragen.’ ‘Nog altijd hard voor u zelf, nietwaar?’ In Tomassio's stem klonk meewarigheid onder de spot. Toen werd zijn stem scherp: ‘U kunt uitstekend bluffen; maar heeft u wel eens over de eeuwigheid nagedacht?’

‘Heel veel en heel lang.’ Wolf ging weer zitten en wees op de stoel tegenover hem. ‘Nu het besluit gevallen is, signor Tomassio, kan ik rustiger met u praten... Juist omdat ik er zoveel over heb nagedacht, wil ik geen geestelijke bijstand. Op mijn reizen, en uit wat ik gelezen heb, heb ik gemerkt, dat er heel veel verschillende geloven bestaan, en nog meer kerkgenootschappen. Ze bouwen allemaal bruggen naar de eeuwigheid, op hun eigen manier. Maar dan gaan ze, elk voor zich, die brug van henzelf aanprijzen als de enige goede en ware. En dat wil er bij mij niet in, want als er een God bestaat, dan is hij zeker geen fanaticus; dan heeft hij een begrip, dat groter en helderder is dan de Melkweg, en een mededogen, zoals je op aarde alleen ziet in de ogen van een moeder... Ik begrijp ook niet, hoe de mens God durft te organiseren. Daar is God toch zeker veel te groot voor?’

Tomassio schudde langzaam het hoofd. ‘Mijn oude pastoor in Florence was een bekwamer apologeet dan ik het ben. Hij zou uw kinderlijke tegenwerpingen stuk voor stuk kunnen weerleggen. Maar hij zou beginnen te zeggen: geloof is een genade; en die genade hebt u nog niet gevonden.’

‘Maar als geloof een genade is,’ zei Wolf peinzend, ‘waarom zijn gelovige mensen dan dikwijls zo genadeloos tegen elkaar, en tegen andersdenkenden? Wat er nu gebeurt bijvoorbeeld... Is er dan een geloof voor de vrede en een ander geloof voor de oorlog? Ik wil u niet kwetsen, maar onder uw soldaten zijn ongetwijfeld veel gelovigen. Wat is hun geloof waard, wanneer ze te keer gaan zoals ze het doen?’ Tomassio trok een wenkbrauw op en zuchtte. ‘In een oorlog, mijn waarde, worden nu eenmaal zekere lage hartstochten wakker, waar het geloof en de kerk geen vat meer op hebben.’

‘Als dat zo is, dan zijn geloof en kerk voor mij niets waard,’ zei Wolf bot. ‘Een mens moet goed kunnen zijn zonder geloof en zonder kerk, zonder de belofte van eeuwig geluk en zonder de angst voor eeuwige straf. De goedheid die ik bedoel, is voor mij de enige ware, omdat ze zo maar uit het menselijk hart komt, net als het water uit de aarde. De goedheid van de menselijke broederschap, die bedoel ik.’

‘Ik weet niet of u het gemerkt heeft,’ spotte Tomassio, ‘dat er in het hart van een mens soms nog iets anders is behalve goedheid. U praat als een engel met een blinddoek voor. Welke plaats gunt u in uw puberteitsphilosophie aan het kwaad?’

‘Voor mij berust de schepping op een redelijk beginsel,’ zei Wolf ernstig. ‘Daarom heeft de mens ook de rede gekregen, om tussen goed en kwaad te kiezen.’

‘Phoe!’ Tomassio blies zijn wangen op en liet toen de lucht ontsnappen alsof er een band leegliep. ‘Nu staat de zaak op zijn kop! Ik bied u geestelijke bijstand aan, en u begint te preken.’ Hij schudde meewarig het hoofd. ‘U overschat de mens. Het kwaad is zo prettig, dat hij altijd het verkeerde kiest, wanneer hij niet op de goede weg geholpen wordt, door de door u versmade kerk bijvoorbeeld, die de leer van een zekere Christus predikt... Neen, niet ik,’ voegde hij er haastig bij, toen hij de afkeer op Wolfs gezicht zag, ‘maar de kerk.’

‘U begreep mij verkeerd...’, stamelde Wolf. ‘Christus zegt u?’ Hij keek met afgewende blik naar de muur, alsof hij bang was dat Tomassio de directe beschuldiging niet zou kunnen verdragen. ‘In de naam van deze Christus, signor Tomassio, zijn in het afgelopen jaar in Kroatië tienduizenden orthodoxe Serviërs vermoord, omdat ze zogenaamd het verkeerde geloof beleden.’

‘Dat was Christus' schuld niet,’ mompelde Tomassio, ‘en die moorden zijn bovendien door Kroaten begaan. En ik zei u toch al dat in een oorlog...’

Wolf stond met een ruk op. ‘Zei ik, dat het de schuld van Christus was? U wierp die naam in het gesprek, ik niet, want daarvoor heb ik te veel eerbied voor mensen die echt geloven. Maar Christus is een mooi woord om je achter te verschuilen, net zoals kerk, en oorlog...’ Hij schraapte ongeduldig met zijn voet over de gestampte aarden vloer. ‘Ik krijg er genoeg van, signor Tomassio. We komen er toch niet meer uit, voor ik dood ga.’

‘U wilt dus sterven als een heiden?’

‘Neen,’ zei Wolf, ‘ik wil sterven als een Montenegrijn, een stomme, steenharde, koppige Montenegrijn, die zijn eigen weg zoekt en daarbij niemand nodig heeft.’ Zijn lippen trilden.

‘Het spijt mij,’ zei Tomassio vormelijk. Hij strekte de hand uit. Wolf keek naar de spitse, gepolitoerde nagels en stak zijn handen in zijn zakken.

‘Zelfs dat niet?’, vroeg Tomassio scherp,' ondanks uw fraaie woorden over menschelijke broederschap?'

Wolf ademde diep. ‘Juist daarom,’ zei hij moeilijk. ‘U heeft mij willen redden, op een manier die ik niet aanvaarden kon; maar tevoren hielp u mij al aan de galg. Vanaf het ogenblik dat u als ongenode gast over onze grens kwam, was u medeschuldig aan mijn dood. En net zo goed bent u medeschuldig aan de dood van onze vrouwen en kinderen. Begrijp mij goed: alleen daarom weiger ik u mijn hand, niet om mijzelf.’ ‘Halsstarrige domkop!’, zei Tomassio verontwaardigd. ‘En toch heb ik een stom, volkomen misplaatst medelijden met u.’

‘Ga liever weg,’ zei Wolf, ‘ga dan toch, ga, en laat me met rust. Ga!’ Toen hij alleen was liet hij zich op de paardedeken vallen en dacht bitter aan thuis. ‘Wees niet boos, moedertje,’ dacht hij, ‘maar vanaf nu heb ik grootvader Sava harder nodig dan jou. Van jou houd ik, maar je kan niets meer voor me doen.’



Robotti zou dus zijn rechter zijn... Hij herinnerde zich de verachtelijke mond, in het bebloede gezicht. En tegenover deze man, die hem haten moest met een blinde haat, zou hij zich moeten verdedigen? Hij ging onder het venstergat zitten, haalde de opgevouwen bladzijden schoolschrift uit zijn hemd en herlas wat hij geschreven had tussen Tomassio's twee bezoeken in.

‘Ik word ervan beschuldigd sabotage te hebben gepleegd tegen een  vijandelijk leger, dat zich bezettende macht noemt, en voorgeeft het wettig gezag uit te oefenen in ons land. Naar mij is meegedeeld, staat op dergelijke sabotage de doodstraf.

Ik wens mij niet te verdedigen in juridische zin; verdedigen kan men zich alleen daar, waar gelijke wetten heersen voor aanklagers en aangeklaagde. Ik wil mij ook niet verdedigen tegen uw aanklacht, want toen ik de Tara-brug opblies, voerde ik een wettig bevel uit van mijn enige wettige overheid: ons Nationale Bevrijdingsleger. Verdedigen doet zich bovendien een beklaagde. En ik sta hier niet als beklaagde, want ik ben geen saboteur. Ik vocht, met geweer en dynamiet, omdat dit het recht en de plicht is van elke Montenegrijn, wanneer vreemdelingen zijn land binnenvallen. Zo was het sinds eeuwen, en zo zal het blijven. Alleen aan deze wet, die geen onderscheid kent tussen soldaten en burgers, heeft ons volk zijn voortbestaan te danken. En ik vraag u hetzelfde, want mijn voorzaten vroegen aan de Turken en de Oostenrijkers: wat kwaamt ge hier doen, en met welk recht? Laat ons alleen in onze armoede, die voor iedereeen zichtbaar is in de stenen van ons land! Het is ons onbegrijpelijk, dat een vreemde dit land van steen en stormen begeren kan. Wij hielden van deze barheid, omdat zij ons toegemeten was door het noodlot der geboorte. Indien iemand, dan hadden wij reden om andermans bodem te begeren; maar wij zijn nimmer op veroveringsoorlog uitgetogen. Niet, omdat wij er de kracht niet toe hadden, maar omdat wij beseffen, dat het vlees van andermans beesten in onze maag vergaan zou tot stank en gif.

Gij zijt het, die begeerd hebt wat ons toebehoorde. Ik vraag mij af waarom. Heel Montenegro is minder waard dan de florentijnse Ponte Vecchio met zijn goudsmidwinkels. Zoekt ge wijngaarden? Gij hebt ze te over; laat ons in vrede onze tanden verknersen op onze kleine, zure appelen. Zoekt ge graan? Onze armoede kan de uwe niet helpen, want bij ons ligt tussen elke twee halmen een steen, zo groot als een vuist. Maar het is een vuist, die gebald ligt te wachten op elke rover.

Zoekt ge edele metalen? Het enige goud dat wij bezitten is het goudborduursel op onze mutsen. Maar als de Durmitor van goud was, de Vojnik van platina en de Lovćen van zilver - als wij het rijkste volk van Europa waren in plaats van het armste, dan zouden wij die rijkdom even jaloers verdedigen als wij het nu de stenen doen die onze akkers verstikken. Want onze armoede is onze rijkdom; omdat ze van ons is. En wij bezitten maar één metaal, dat wij vrijwillig geven: onze geweerkogels.

Ge hebt voorgegeven namens uw hele volk te spreken, zult ge tegenwerpen. Maar zijn er niet anderen, die aan onze zijde staan; getuige zij, die hier als rechters tegenover u zitten?

Ik wil u hierop enkel dit antwoorden. Wij hebben in de loop onzer geschiedenis altijd verraders in ons midden gehad, en zij hebben op de duur steeds hun kop verloren. Want verraad aan het eigen volk geldt bij ons als hoofdmisdaad. Wanneer ik hun één woord toevoeg, hen bij één naam noem, de naam ‘Brankovitsj!’ dan zullen zij overeindspringen, alsof een adder hun naar de benen gestoken heeft. En gij zult er niets van begrijpen. Dat kunt ge niet, omdat ge hier niet geboren zijt. Brankovitsj, die ons vijf eeuwen geleden aan de Turken verried, ligt in het denken van ons volk ingevroren als de diepst verdoemde verschoppeling in de Hel van uw Dante. Maar toch kunt gij hoogstens de klank van dit woord waarnemen, nimmer de vlijmende zin er van begrijpen, die hun op de huid brandt als het lemmer van een mes dat men onverhoeds aanraakt op een vorstnacht in onze bergen. Laat mij liever ophouden met pogingen tot verklaring, want volken van verschillend bloed kunnen elkaars diepste wezen toch niet begrijpen, laat staan dat zij elkaar ooit kunnen herhebben. De hoogste deugd, die tussen volken bereikbaar is, lijkt mij, dat ze elkaar met rust laten en elkaars verschillen niet verachten, maar verdragen, en elkaars rijkdom of armoede niet begeren, maar eerbiedigen.

Maar dat hebt gij niet gedaan; gij hebt uw wolventanden willen scherpen aan de botten van onze schapen. Wat doen wij met wolven? Wij slaan hun met een bijl de ruggestreng door; wij schieten hun in de schouder, zo, dat de kogel recht door het hart gaat; wij stoten hun een mes in de keel, of wij verdrijven hen met stenen; maar dat laatste lukt alleen wanneer ze niet te hongerig zijn. In het begin zijn wij dwaas genoeg geweest om u met stenen te verdrijven. Wij joegen de eerste invallers de Albanese bergen in; maar daarna zijt gij in zulke roofgierige benden teruggekomen, dat wij geweld moesten gebruiken, in aanval en verdediging.

Een dezer daden van verdediging viel mij toe: het opblazen van de Tara-brug. Waarom kreeg ik bevel die brug onbruikbaar te maken? Over die brug ratelden de karren met gestolen huisraad. Over die brug rolden de pantserwagens, die onze huizen in brand schoten. Over die brug dreven uw soldaten met kolfslagen de gevangenen voort, op weg naar de kampen, waar ze doodgeschoten of doodgehongerd zullen worden. Over die brug had ge in de lente van dit jaar willen oprukken, om onze bevrijdingslegers in de rug aan te vallen. Daarom moest die brug verdwijnen.

Ik sta tot die brug in een bijzondere verhouding. Ik heb de bouwplannen ontworpen en de brug gestalte gegeven. Ik heb zelf, hangend aan twee touwen, het eerste gat geboord in de rotswand, die de sleutel was tot de ingewikkelde opgave, hoe ik de Tara-kloof op de kortste en tegelijk schoonste wijze kon overbruggen. Ik beschouw deze brug als mijn levenswerk, hoe jong ik ook was.

Onder u zijn er ongetwijfeld, die aan de God geloven, welke de popes en priesters onderwijzen. Ik geloof ook aan een God; welke, dat is mijn zaak. Eerlijk gezegd verwondert het mij soms, dat God de aarde, zijn geschenk aan de mensheid, niet reeds lang vernietigd heeft. Waarschijnlijk doet hij dat niet, omdat hij meent, dat het weinige goede op aarde meer waard is dan het vele boze. Misschien spaart hij ons ook uit mededogen met de rest van het geschapene, de dieren en de planten, die hij minstens evenzeer bemint als de mens. Misschien hebben wij, trotse mensen, dus ons behoud te danken aan de vogels en de bomen, aan wie wij een ziel ontzeggen.

Maar dat God er het recht toe heeft, de aarde te vernietigen, staat voor mij buiten twijfel. De schepper blijft de heerser over het geschapene. En evenzeer in het kleine, behield ik het recht om het werk van mijn handen te vernietigen: de bouwer blijft meester over het gebouwde. Een zinnig mens maakt van dit recht alleen gebruik, wanneer er van zijn werk misbruik wordt gemaakt. Dat deed gij; en daarom moest ik de brug vernielen. Ik gehoorzaamde het bevel, en ik deed het met de dood in mijn hart. Ik bleef om mijn werk bekommerd, toen er reeds lang groter bekommernissen waren.

Maar tijdens de lange gevangenschap die mij werd vergund, ben ik tot een bezinning gekomen, die ik in de vrijheid der bergen misschien niet zou hebben bereikt. Ik heb nu in mijn hart vernietigd, wat ik met mijn handen reeds had verbrijzeld. En ik ben gelukkig; want ik weet nu, dat deze vernietiging geen vernietiging is, maar een daad van opbouw.

Er is een tijd van bouwen, en een tijd om het gebouwde te verbrijzelen. In zulk een tijd leeft mijn volk nu. De bevolking van ganse dorpen zwerft door de wilde bossen, en er zijn vrouwen, die hun kleine kinderen onder een boom achterlaten, omdat ze de opmars der anderen vertragen. Boeren verlaten vrouw en kind, huis en ploeg, om te gaan vechten met wapens, die zij eerst op de vijand moeten veroveren. Zij weten, dat zij hun huizen verbrand zullen terugvinden en hun familie misschien nooit. Maar juist door deze afgrijselijke slachting en vernietiging bouwt ons volk aan zijn toekomst.

Eens, na uw verdrijving, komt de vrede weer; en dan moet ons volk  gaan bouwen. Maar zij zullen enkel kunnen bouwen, omdat zij eerst bereid waren om te vernietigen. Zo machtig zijt gij, dat onze schaarse wapenen niet toereikend zijn om u te verslaan. Daarom moeten wij vechten, zoals geen enkel ander volk vecht: met bloed en as, met vuur en puin. Maar juist deze donkere vernietiging is een hogere vorm van bouwen.

In deze strijd om de toekomst bracht ik het geringste offer. Ik deed afstand van mijn werk, en kan nu rustig doodgaan.’



Hij herlas de blaadjes een tweede keer en probeerde zich de smalende lip van Robotti voor te stellen. Wat zouden hij en zijn bijzitters anders kunnen doen dan hem honen, zo ze hem het woord niet woedend ontnamen?

Er bleef maar één ding over: zwijgen.

Onder aan het laatste blaadje schreef hij: ‘Vader, moeder, dit is wat ik op de rechtszitting verzwijgen zal. Groet mijn broers en kus mijn zusje. Ik dank u voor alles, wat u voor mij hebt gedaan.’

Hij vouwde de blaadjes zo klein mogelijk en ging bij het venstergat staan. Het wachten duurde lang. De struiken waren al donker van schemering, toen Djuro eindelijk kwam. Hij wenkte en Djuro schudde van neen.

‘Djuro!’, fluisterde hij hees, ‘morgen gebeurt het. Ik heb een afscheidsbrief geschreven.’

Djuro was al doorgelopen, maar toen hij terugkwam wees hij op de hemel. Wolf knikte, ten teken dat hij begrepen had: Djuro durfde niet voor donker. Hij bleef bij het venster staan, met zijn hoofd tussen de tralies, om zoveel mogelijk hemel te zien. Hij zag de avondster opkomen, als de eerste plant in een donkere voorjaarsakker. Toen, onmerkbaar langzaam, bloeiden de andere sterren op uit het zwart van de hemelgrond.

Eindeloos knerpten de voeten door het grint. Opeens werd het stil: Djuro's schoenveter was losgeraakt, vlak bij het raam. Wolf schoof de blaadjes naar buiten en fluisterde: 'Voor mijn vader en moeder, je weet waar ze wonen. En mijn dank.' Djuro pakte de blaadjes weg en liep door.


 
De regenboog 


 Augustus 1942

‘Avanti!’, schreeuwde hij de chauffeur toe.

De blauwgroene heuvels vormden een baai, die omarmd werd door zwarte bergen. Diep in de buiging van die arm lag een witte stip: zijn ouderlijk huis.

Dit was het uitzicht, dat hij gevreesd had vanaf het ogenblik, dat ze hem voor het gymnasium in de open vrachtauto hadden gehesen. Het was nog nacht, en onder de sterren door woei een straffe wind. Er zouden dus geen wolken zijn om het uitzicht te verhullen, waarop hij zich vroeger zo had verheugd, wanneer hij met schoolvacantie ging, en in één lange dag van Niksjits naar Bjelo liep. Ik ben toch wel vooruitgekomen in de wereld, dacht hij bitter. Ik hoef niet meer te lopen; ik laat me rijden. Wanneer de vrachtauto over een steen bonkte, dan ratelde de ketting, die nu ook zijn enkels verbond, op de vloer van de laadbak. Hij had dit stuk van vijftig kilometer zo dikwijls gelopen, dat hij nu met gesloten ogen kon raden, waar de vrachtauto ongeveer moest zijn. Het wielgeratel hield op: Niksjits lag achter hen, en ze schokten over de landweg naar Lukovo. Het tussengas brulde en de motor schoot met schokken in steeds lagere versnellingen: nu waren ze in de lange bochten, die omhoogzwierden naar de rand van Krnovo. Het hoge plateau, waar hij als kleine jongen tussen de schapen had geslapen; Krnovo, dat op de dorstige lippen smaakte als water. Hier hield in de zomer de hitte van de dalketel op, want er woei altijd een koele wind, die als een vogel over het golvend grasland zweefde. Hier begon in de winter de diepe sneeuw, zo diep, dat ze de telegraafpalen begroef. Een nieuwe stijging, naar een hoger deel van het plateau: dat moest Gvozd zijn. Hij deed even de ogen open en keek duizelig in het gele morgenlicht. Het huis rechts van de weg was door de Italianen verbrand, omdat het een partisanennest was.

Waar waren de partisanen? Waar vochten de vijf divisies, waar scholen de nachtvogels, de guerilla's? Hoeveel mannen zouden er nog over zijn van Lompars compagnie? Want die ene blik in het helle morgenlicht had hem overtuigd, dat ze nog moesten bestaan. De vijand vreesde blijkbaar nog steeds een overval. Voor hem uit reed een pantserwagen; achter hem woei de stofwolk omhoog, die opgewoeld werd door een vrachtauto vol soldaten. De zon bliksemde in hun helmen; op de kop van de cabine dreigde een machinegeweer.

Daarom probeerde hij wakker te blijven en zijn duizelingen te bedwingen. Het was de hoge lucht, die zijn longen samenkneep, omdat ze niet meer gewend waren diep te ademen. Hij beet zich op de lippen. Schaam je, Wolf Crnojevitsj; ben jij de grote steenstoter van vroeger? Als Lompar een aanval zou doen, dan zou je niet eens een steen kunnen slingeren naar die vrachtauto achter je. Maar op het wijdopen plateau zou Lompar zich bij dag niet wagen; daar was hij te slim voor. Wolf sloot de ogen weer, tot hij het aanzetten der remmen voelde: door de schok bonkte zijn hoofd tegen de achterwand van de cabine. Nu begon de lange daling naar de diepe dalketel van Sjavnik. Dadelijk, in de flank van de Vojnik, bij een holle eik, zou het uitzicht komen. Naast die holle boom had hij als jongen jaar na jaar gestaan bij het begin van de zomervacantie. Soms lag Bjelo in de wolken, die als een sluier omlaaghingen van de Vojnik, soms niet. Maar elk jaar had hij op dit punt een kreet gegeven, die als een valk van dalwand naar dalwand vloog: ‘Vader! Moeder! Ik ben weer geslaagd!’

Natuurlijk konden ze hem thuis niet verstaan, want Bjelo lag nog twee uur lopen ver. Maar één keer, door een speling van de wind waarschijnlijk, had moeder zijn kreet gehoord. Wat gaf het trouwens? Het ging eerder om het schreeuwen dan om het gehoord worden. Als je zestien jaar bent, dan heb je longen en een stem, waarmee je rond de wereld heen kan galmen.



Juist toen ze de eik naderden stopte de verdoemelijke vrachtauto met een schok, die hem door de ribben bonsde. De stofwolk van de pantserauto sloeg langzaam neer in het eikenhakhout. Maar toen werd de verte vrij en nog bleef de auto staan. ‘Avanti!’, riep hij weer, met een kreet die pijn deed in zijn borst.

Een van de drie tsjetniks, die achter hem zaten, de revolvers los in de hand, keek hem gramstorig aan en zei langzaam: ‘Bek houden! Wie ben jij, dat je bevelen durft te geven?’

Inderdaad; hij was bijna dood. De vrachtauto schokte weg. Toen hij de ogen weer opende, zag hij de daken van Sjavnik onder zich. De schaduw der bergen liep dwars door het dorp heen; het dak van de school blonk reeds in de zon. Sjavnik leek een stekelvarken: op de hospitaalheuvel blonk een tentenkamp in de zon, overal liepen met geweren bewapende soldaten, de helmen teruggeschoven van de zwetende voorhoofden. Een groepje klom als mieren omhoog naar de heuvel boven het riviertje, de Pridvoritsa. Twee zeulden er met een kist: boven op de heuvel was natuurlijk een machinegeweernest. Op de  helling achter het orthodoxe kerkje stonden zes khaki pantserauto's. De auto stopte en twee van de tsjetniks trokken hem er bij de benen uit. Hij voelde zich weer duizelig; de ketting hield zijn enkels vast en hij liep met kleine passen omlaag naar de school, die hij een jaar geleden bestormd had. De kapotte ruiten waren vervangen door stukken karton. Op het pleintje, waar hij een jaar geleden zijn gevangenen had laten aantreden, drentelden soldaten, tsjetniks en Italianen door elkaar. Hij werd door een deur heengeduwd, en stond in het leslokaal gelijkvloers, waar hij het abc had geleerd.

En ineens kreeg hij het krankzinnige gevoel, dat de zon en de wereld de verkeerde kant opdraaiden, zodat de tijd terugliep inplaats van voorwaarts te ijlen. Hij beleefde zijn leven in de omgekeerde volgorde. Van ingenieur was hij gymnasiast geworden, van gymnasiast werd hij schoolkind. Straks zou het donker hem opnieuw ontvangen, en hij zou terugkeren in de schoot van zijn moeder.

Hij stond voor de klas, de rug tegen het schoolbord geleund, tussen twee tsjetniks in. Drie rijen banken. In de eerste bank van de middelste rij zat kapitein Robotti. Hij was blijkbaar voorzitter, want toen hij Wolf zag, ging zijn hand open en dicht om de steel van een hamer, een doodgewone timmermanshamer. In de bank rechts van hem zat een tsjetnik met onderscheidingstekenen, in de bank links een Italiaans luitenant, met papieren voor zich. Tegen de muur achterin het lokaal leunde een bekende, lange gestalte. Toen Wolf het oog op hem richtte, glimlachte hij flauwtjes en knikte. ‘Ik kom naar uw verdedigingsrede luisteren, mijn waarde’, kraakte zijn stem.

Robotti keek opzij, maar dorst het hoofd blijkbaar niet helemaal om te draaien. Kolonel Tomassio was blijkbaar een gewichtig personage in de Italiaanse hierarchie. Robotti kruiste de armen over de borst, die versierd was met twee medailles. Wolf boog zich voorover om ze nauwkeuriger te bekijken. Robotti ving zijn ironische blik en vertrok woedend zijn bovenlip. ‘Begin!’, zei hij uit zijn mondhoek tegen de secretaris.

De secretaris stond op, deed een stap naar het raam en riep: ‘Stilte daar buiten, absolute stilte!’ Hij zei het eerst in het Italiaans en toen in het Servisch, bijna zonder accent. Door het stille lokaal klonk de zingzang van zijn stem; hij las formules op die hij van buiten kende. ‘Besluit van de Duce van 3 october 1941, bevattende de strafmaatregelen geldend voor de gebieden, toegevoegd aan het koninkrijk Italië. Artikel 1: Aanvallen op de eenheid, de onafhankelijkheid en de integriteit van de Staat. Artikel 2: Vergrijpen tegen de veiligheid van de Staat.  Artikel 3: Gewapende opstand tegen de Autoriteiten. Artikel 4: Beschadiging en/of vernieling van eigendommen, toebehorend aan de Staat. Beklaagde, Crnojevitsj Wolf, geboren in Bjelo, kring Sjavnik, arrondissement Niksjits, heeft herhaalde en opzettelijke vergrijpen gepleegd tegen deze vier artikelen, in het bijzonder tegen artikel 4, door het vernielen van de betonbrug bij Levertara. Op elk vergrijp tegen elk van deze artikelen staat de doodstraf.’ Hij tilde zijn spitse neus uit zijn papieren en keek naar Robotti.

Jammer genoeg kunnen ze me maar één keer doodmaken, dacht Wolf. Robotti ontvouwde traag zijn armen, greep toen de hamer, en liet die met een zacht tikje op de bank neerkomen. ‘Wegens eerdergenoemde vergrijpen wordt beklaagde veroordeeld tot de strop, en begenadigd tot de kogel...’

‘Ik neem geen genade van jullie aan!’, riep Wolf.

Robotti hamerde. ‘Veroordeeld tot de strop, begenadigd tot de kogel,’ herhaalde hij met zorgvuldige nadruk. Toen kon hij de triomf in zijn stem niet langer bedwingen: ‘Plaats van terechtstelling: de Tara-brug.’

‘Wat zegt u?’, fluisterde Wolf.

‘Plaats van terechtstelling - de Tara-brug,’ zong de stem van de secretaris.

‘Heeft beklaagde nog iets tot zijn verdediging in te brengen?’, vroeg Robotti met zijn tergende stem.

‘Niets,’ zei Wolf hard. Hij voelde de blik van Tomassio, maar bleef Robotti strak aankijken. De secretaris wendde het hoofd om en Wolf zag uit zijn ooghoek, dat Tomassio knikte.

‘Wij verkeerden in de stellige mening, dat beklaagde de moeite genomen had, een schriftelijke verdedigingsrede voor te bereiden... Indien beklaagde zich niet bij machte voelt om deze voor te lezen, dan vraag ik het verlof van de president om dit voor hem en namens hem te mogen doen.’

‘Toegestaan,’ zei Robotti, met een honende vriendelijkheid.

De secretaris keek Wolf vragend aan en strekte de hand uit.

‘Er valt niets voor te lezen,’ zei Wolf duidelijk, met de nadruk op elk woord afzonderlijk. Hij voelde, hoe ze hem allemaal tegelijk aankeken. Robotti's verwonderde blik werd koud van woede, de secretaris zette grote ogen op in een gezicht, dat langzaam rood werd, de tsjetnik balde de vuist en leunde naar voren. Nu had hij hun plezier bedorven; hij had hen belet te gnuiven om een oratio pro domo, die in hun oren even belachelijk zou klinken als het keffen van een hond tegen een pantserauto.

Alleen Tomassio was kalm gebleven. Wolf las in zijn ogen een verwondering, die voor één keer ook het eeuwige sarcasme van zijn zinnelijk gekrulde mond had verjaagd. Toen ontweken hun blikken elkaar. Maar Wolf zag aan het wegflitsen van Tomassio's ogen, dat zijn verbazing overgegaan was in een bewondering, die hij alleen niet duidelijk wilde laten blijken.

Bewondering waarvoor? Wolf vroeg het zich af. Hoe kon hij zich anders gedragen dan hij nu deed, tegenover mensen die eerst een doodsoordeel uitspraken en dan het slachtoffer in perfide genade toestonden om nog een beetje na te reutelen voor hun eigen amusement? Moest men iemand bewonderen, omdat hij zichzelf niet vernederde? Ineens voelde hij zich treurig, om het schijnbaar onontkoombare noodlot, dat mensen van verschillende stam belette elkaar ooit te kunnen begrijpen.

Hij schrok op van een harde hamertik. ‘Bij gebrek aan gewijzigde omstandigheden bevestig ik het vonnis,’ beet Robotti's stem. Toen stond hij op uit de nauwe bank en rekte zich geeuwend uit.

Tomassio had zich omgedraaid en leunde door het raam naar buiten. Wolf zag enkel zijn brede rug; maar toch voelde hij zich op het ogenblik dichter bij Tomassio dan ooit te voren.



Wolf had de hoop op Lompar opgegeven. Ze waren door de nauwe bergdefilé's boven Sjavnik geraasd zonder dat er iets gebeurd was. De laatste pantserauto verdween net over de rand van de tweede grote hoogvlakte, die van Jezera. Nu waren het drie Italianen die hem bewaakten, alpini, die groene hoeden droegen met haneveren. Ze keken af en toe verstrooid naar hun gevangene en kletsten aan één stuk door met vrolijke stemmen. Uit woorden die naar hem toewoeien begreep Wolf, dat ze een vergelijkende studie maakten over vrouwen in de verschillende steden van hun land. Ik zou tot de discussie kunnen bijdragen, dacht hij, maar tot dat soort galgenhumor ben ik niet meer in staat.

De hoogvlakte met zijn eindeloze golvingen boog zich voor hem open. Nu pas zag hij het hele escorte. Op de weg voor hem uit dreven de stofwolken van twee pantserauto's. Links en rechts van de weg reden er nog twee. Snel als torpedojagers joegen zij voort door de zee van steen en gras. Een honderd meter achter hem reed de vrachtauto met het machinegeweer. Twee pantserauto's sloten de stoet. In het defilé had hij bij elk viaduct schildwachten gezien met machinepistolen. Nu passeerden ze achter elkaar drie groepen tenten, die hem wit  tegemoetblonken vanaf de kruin der terreingolvingen. Naast en achter de tenten stonden machinegeweren opgesteld.

Hij herinnerde zich het verhaal van Djoko over de intocht van de Italiaanse koning in Cetinje. Nu werd hij zelf als een koning begeleid, naar de galg. Hij liet zijn ogen ronddwalen over de geweldige grasvlakte, bespikkeld met witte stenen. Met het stijgen van de zon waren de stapelwolken hun zeiltocht begonnen door de blauwe hemel. Hun schaduw zweefde over heuvels en dellingen, sneller dan een galopperend paard. Was het niet de moeite waard om voor zo'n land te sterven? Nergens zag je zoveel hemel, nergens rezen zoveel bergen.

Nu waren het nog de pantserauto's van de vijand die door deze oneindigheid reden. Maar het zou met hen gaan als met de slierten stof, die omhoogwoeien van de wielen: de wind blies het weg en de eerste regen zou de wielsporen uitwissen. Over deze hoogvlakte waren de Turken getrokken, later de Oostenrijkers, en nu was het de beurt van de Italianen. Maar elke invaller ging vroeg of laat kapot, want de mensen die hier woonden waren even weerbarstig en streng en onhandelbaar als het land, waartegen ze hun hele leven vochten, ook in vredestijd. Het was een wreed gevecht, waarin alleen de sterksten bleven leven. Hoe dikwijls had hij met Jelena samen niet gekankerd over de misdadige Montenegrijnse gewoonte om kleine kinderen zo groot te brengen, dat ze wel dood moesten gaan? Ze werden in wiegjes gebonden, die niet met de stumperds meegroeiden, zodat de beentjes erbij bengelden, als de moeder met de wieg op haar rug naar het land ging; en wanneer de kleintjes zes maanden oud waren, kregen ze al het eten van een volwassene voorgezet. Het leek net alsof er tussen de moeders een geheime afspraak bestond om alles wat zwak was dood te maken voor het kon opgroeien. En deze zede was des te huiveringwekkender, omdat alleen daardoor een ras was ontstaan, dat de dozijnen oorlogen had overleefd.

Dank zij deze wrede wijsheid zou het ook nu weer winnen. Waar hij nu voortgehotst werd zouden zij weer rijden, op hun kleine, taaie paarden, onderweg naar markt of feest, de vrouwen met de lijdzame blik onder de zwarte hoofddoek vandaan, de mannen die bruut en hard voor zich uit keken, terwijl ze toch zo wonderlijk zacht konden glimlachen, net als de hemel nu. Maar die glimlach was een uitzondering, net als de warme zonneschijn. Zes van de twaalf maanden hagel, nevel en sneeuw, en de rest van de tijd meestal regen. Maar de mensen uit het land achter Gods rug reden door, even onverschillig voor de regen als voor de dood, die hun vaste huisgenoot was.

Hij wist dat hij gerust kon zijn op zijn land, waaraan zijn ogen zich opnieuw hadden zatgekeken. Het was beter te gaan liggen; de lucht maakte hem nog steeds duizelig. Hoog boven zijn hoofd speelden de zon en de wolken hun spel van licht en schaduw. De wind blies van de Tara vandaan, en zijn gedachten reisden met de wolken mee, naar het huis waar hij geboren was.



Hij werd pas wakker, toen de auto scherp remde bij het begin van de lange afdaling naar de Tara-canyon. Toen hij het eerste begroeide ravijn zag schoot de wanhoopsgedachte weer door hem heen: waar blijft Lompar? Wat doen onze mensen? Maar meteen wist hij, dat hij zo niet denken moest. Lompar mocht niet aanvallen bij dag en zeker niet op een konvooi pantserauto's. En hij mocht helemaal niet aanvallen met de bedoeling om één enkele partisaan te redden. Hoe kon Lompar trouwens weten, dat Wolf hier voorbij zou komen op zijn laatste reis? Breed was de vlakte tussen Durmitor en Tara; en de pantserauto's reden snel. Alleen een vogel kon het hem verteld hebben; maar vogels spreken alleen nog in oude legenden.

De remmen piepten, en de vrachtauto stopte midden in een bocht, dicht achter een pantserauto, die hij net zien kon door de hoge elzenstruiken heen. Rechts van de weg stond een witgeschilderde paal en Wolf lachte toen hij de rode letters las op het langwerpige bord: BANDIETENZONE! Hij had dus niet tegen Tomassio gebluft; de partisanen leefden nog, en beheersten nog steeds de heuvels.

Achter de bocht vandaan klonk de schreeuw van een bevel: ‘Gevangene overladen!’ Ze vreesden dus wel degelijk een overval, en waren bang hun prooi te verliezen. Twee van zijn bewakers trokken aan zijn benen. Hij sloeg en trapte van zich af, maar ze grepen zijn ketenen en sleurden hem voort over de weg, terwijl zijn hoofd op de stenen bonsde. Ze vloekten de vloeken die hij zo goed kende, en hij wist dat ze ook vloekten uit angst en niet enkel omdat hij zo zwaar was.

De ijzers schrijnden door zijn huid heen, maar hij hield zich zo zwaar mogelijk. In onhandige haast stompten en sjorden ze hem door het openstaande luik van de pantserauto. Hij viel als een zak achterin en twee van de Italianen gingen op hem zitten.

De pantserauto zette zich brommend in beweging. Het knarsen der versnellingen schreeuwde door zijn hoofd, en hij voelde aan het zwaaien van de Italianen hoe snel het voertuig reed, hoe roekeloos het door de bochten slipte, hoe razend het optrok langs de rechte stukken.

De remmen gierden. Hij werd naar buiten geduwd en gehesen, en  tuimelde omlaag op een hard, wit oppervlak, waar zijn ketenen luid tegen aan rinkelden: beton.

Hij lag op het rijdek van de brug, die eens zijn brug was geweest. Als er een God is, dan zal hij ons niet vragen hoe we geleefd hebben, maar hoe we gestorven zijn, dacht hij. Als ik sterven moet, dan wil ik staande sterven. Hij drukte zich op zijn geschaafde handen overeind, waggelde even en begon te lopen. Recht voor hem uit brak het bruggedek afin een scherpe, spierwitte lijn. Met een triomf, die een rilling door hem heenjoeg, zag hij het donkere gat daarachter. Zo ver zou hij het niet brengen, want hij hoorde hoe achter hem de grendels van geweren werden overgehaald. Maar hij liep door, met de korte passen waarmee mannen lopen, die de baar van een dode dragen.



De kleine herder, die aan de overkant van de gebroken brug zijn geiten tussen het struikgewas het knabbelen, had alles gezien. Hij hoorde de schoten en zag, hoe de man, die als een slaapwandelaar op het gat toe was komen lopen, ineens zijwaarts om viel. Hij zag hoe een soldaat in Italiaanse uniform zich naar de dode bukte, met een kiektoestel voor zijn buik. Hij zag, hoe ze een touw haalden en een eind daarvan vastknoopten om de slappe nek. Hij zag, hoe ze het lijk naar het eind van het bruggedek sleepten, het andere eind van het touw vastsnoerden aan de balustrade, en het toen langzaam uit lieten vieren: drie man hielden het vast. Het donkere lichaam hing aan de gebroken boog en de wind wiegde het heen en weer.

's Avonds vertelde hij het aan zijn grootvader; en zijn grootvader sprak er over met andere oude boeren. Drie dagen later stemde de Italiaanse wachtcommandant van de brug genadig toe in hun verzoek: ze mochten het lijk begraven. Ze wisten wie de dode was; ze hadden hem dikwijls genoeg gezien, terwijl hij de brug bouwde. Ze begroeven hem in het bos, op een plek, die niet bedreigd werd door stortstromen, en waar de aarde diep was boven de rotsen. Aan zijn hoofdeneind plantten ze een brok beton van de verbrijzelde bruggenboog. Zo wisten ze, dat ze zijn gebeente zeker konden terugvinden wanneer de strijd eenmaal voorbij zou zijn.



In een bergland, bezaaid met doodsbeenderen, leeft een volk verder. Het leeft zoals het altijd geleefd heeft: tussen een ruwe, stenige aarde en een hemel, waar de wolken langs stormen. Op winteravonden zingen de guslaspelers nog steeds de rauwe liederen van strijd en heldendom: de oude liederen van eeuwen her, en de nieuwe, geboren uit  de laatste van de vele oorlogen, die het volk vechten moest om het ruwe land te verdedigen, waarvan het nog steeds niet begrijpt, dat een vreemde het kan begeren. Een van die nieuwe liederen werd voor de eerste keer gezongen op de herstelde Tara-brug, een jaar nadat de vijanden uit het land waren verjaagd. Het was een voortzetting van het lied, dat gezongen was op het feest, toen de brug voor de eerste maal in gebruik werd gesteld. Nu reeds weet niemand meer wie het gedicht heeft en toongezet, zoals niemand dat ook weet van al die honderden liederen, ontstaan in eeuwen van strijd. Het werd geboren zoals alle andere: uit de gusla, het geheimzinnige instrument, dat de zingende ziel is van dit volk.



Sjavnik (Montenegro) - Hoenderlo.

1954-1956



INHOUD

	de opdracht - 1954


	de geboorte - 1905


	sava's dood - 1915


	florentijns avontuur - 1937


	de bruggebouwer - 1938/1939


	de vlucht naar huis - april 1941


	het bevel - april 1942


	de bruggebreker - mei 1942


	de gevangenis - zomer 1942


	de regenboog - augustus 1942


	woordverklaring






1Bergkrans - Het geliefdste Montenegrijnse epos, gedicht door Petar Petrovitsj Njegosj, prins-bisschop van Montenegro (gest. 1851)

2Kajmak - Montenegrijnse specialiteit, die het midden houdt tussen boter en kaas

3Junak - Held

4Momtsje - Jongen

5Pokajnitsa - Klaagvrouw

6Durmitor - Montenegro's hoogste berg

7Vuk - Wolf

8Groesjavina - Pap van maïsmeel met melk

9Kolatsj - Een speciaal kerstgebak

10Badnji - De dag, waarop vroeger op ceremoniele wijze de kerstblokken gekapt werden

11Tsjeta - Groep krijgers

12Sarma - Met gehakt gevulde koolbladeren
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