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  HET
STADJE HARREN

 

Johannes
in het Veld heet hij, maar als de mensen het over hem hebben, noemen
ze hem dominee Jo.

Nu
zijn alle namen in dit boek verzonnen, omdat wat een dominee meemaakt
onder zijn ambtsgeheim valt en dus anoniem moet blijven.

Om
dat te respecteren is ook de naam van de gemeente verzonnen, evenals
de namen van de volgende gemeenten dat zijn. Dit wil niet zeggen, dat
dominee Jo over zijn ambtsgeheimen heeft gepraat. Wat ik heb
opgeschreven berust op observatie en fantasie.

Omdat
mensen vaak dezelfde zorgen hebben, gebukt gaan onder dezelfde noden
en dezelfde strijd te strijden hebben, is het belangrijk om over hen
te lezen. De zeven gemeenten moeten niet al te letterlijk opgevat
worden, want soms lopen Laodicea, Efeze en Thyatira in het leven van
elke dag door elkaar. Dominee Jo heeft het daar wel eens moeilijk
mee, als hij zich toetst aan de norm uit Openbaringen: komt hij er
aan toe of alleen maar ergens in de buurt? En de gemeenten hebben het
daar zeker niet minder moeilijk mee, zij het dat hun toetsing niet
onder een noemer was te vangen. Gepoogd is in deze roman een reëel
beeld te geven van dominee Jo, zijn vrouw Suus en de gemeente Harren.
Veel genoegen.





  


  Hoofdstuk 1

    

Het
was op een dag in de zomer, dat dominee Jo zijn laatste
kennismakingsbezoek aflegde. Nou ja,zomer... pas op die dag kwam de
thermometer voor het eerst boven de 25 graden; tot aan de langste dag
toe was het voorjaar nat en koud geweest. Dominee Jo liep met de
fiets aan de hand over het modderige weggetje dat naar de boerderij
van de Schultens leidde. De aarde dampte en de modder van al de regen
die er in het veel te koude voorjaar gevallen was, werd nog maar net
een beetje hard. Hij voelde het zweet in zijn boord plakken en het
liefst zou hij zijn jas hebben uitgegooid en zijn das hebben
afgedaan, maar ja, dat kon je als dominee niet maken, zeker niet als
je naar zo’n ouderwetse boer als Schuiten ging. Suus zou dat
ook zeggen, dacht hij, maar in haar stem zou dan een tikkeltje spot
te horen zijn, tegelijk met zoveel ernst, dat hij haar serieus zou
nemen. Nou ja, zo was dat.

Dominee
Jo was een man van vijfentwintig, hij was een half jaar geleden
gereed gekomen met zijn studie voor predikant en had ook meteen een
beroep gekregen uit het stadje Harren.

Het
was een drukke tijd geweest: trouwen, verhuizen, bevestiging en
intrede en daarna al de bezoeken aan de leden van de kerk. Vandaag
was gelukkig de laatste dag. Boer Schuiten was om de een of andere
reden overgeschoten en daarom ging hij daar nu alléén
naar toe, omdat hij ook tegelijk naar de scriba moest om iets te
overleggen.

Jo
veegde het zweet van zijn voorhoofd en keek om zich heen. Rechts en
links van het weggetje strekten weilanden zich monotoon uit, de enige
afwisseling vormden de zwartbonte koeien, die op dit uur van de dag
loom en tevreden lagen te herkauwen. Jo pakte zijn kammetje en haalde
het een keer door zijn grote bos haar. Op dat moment zag hij de oude
boer staan tussen de hooiberg en het achterhuis. Ah, die stond hem
daar op te wachten. Hij keek niet op of om toen Jo het erf opkwam,
hij deed alsof hij alleen maar de dag en het weer stond te bezien,
maar Jo had nog net zijn snelle blik gezien.

Jo
stond nu een half jaar in het ambt, zoals de ouderlingen het zo
treffend konden zeggen, als dat zo te pas kwam. En het kwam nogal
eens te pas, want in deze omgeving stond het ambt van dominee hoog
genoteerd. Het aureool van heiligheid dat zij eraan toekenden was zo
groot, dat het ook op henzelf nog een beetje af straalde. Dat is
ondeugend gezegd, zou Suus wel zeggen. Maar het is echt zo, dacht Jo.
En hij wist nog steeds niet, waarbij hij zijn ouderlingen nu moest
indelen, bij de gelovige mensen of bij de categorie mensen, die er
wel aan deden, maar die altijd gereserveerd bleven als je er met hen
over wilde praten. De vraag was, paste dat aureool van heiligheid nu
bij de echte gelovige, en zo ja, was het dan een gebrek, of was het
juist iets van gelovigheid.

„Dag
dominee,” zei Schuiten, terwijl hij zich plotseling omdraaide.
Hij tikte aan zijn pet, maar zijn ogen lichtten op, toen Jo zijn
groet beantwoordde met: „Dag broeder Schuiten”.

„Loop
maar achter mij aan, zij ligt op de heerd.”

Zij,
dat was de vrouw van Schuiten, die, zoals hij even later zou merken,
een mager, sloverig mensje was, die het volgens Schuiten ‘zo op
de borst’ had, dat de dominee maar eens komen moest. Tot zijn
verwondering en schaamte had Jo pas toen Schuiten belde, ontdekt dat
ze deze mensen hadden overgeslagen bij hun kennismakingsbezoeken. De
vraag was, zouden ze daardoor geraakt zijn?

Schuiten,
een grote zware man, beende met grote stappen voor hem uit. Jo volgde
hem, behoedzaam om de grote plassen heen lopend, naar de deeldeur.
Een kip vloog luid kakelend uit de hooiberg, zodat Jo even opzij
keek. Meteen stapte hij in een diepe plas, zodat het water hem in de
schoen drong.

„O,”
zei hij, zich met moeite bedwingend. Schuiten wees naar de berg:
„Neem een topje hooi, dominee.”

Toen
hij de ergste modder had afgeveegd, liep hij achter de boer de deel
op. „Castor, stil,” zei Schuiten tegen een grote, zwarte
hond, die met een grauw op Jo aanvloog. Gelukkig luisterde het dier
prompt. Ze gingen door de keuken, waar een zoon en dochter aan de
tafel zaten thee te drinken. Op de heerd was het koel en donker en
daar in de bedstee lag de vrouw.

„Hendrikje,
hier is de dominee, je hebt naar hem gevraagd en nou is hij er. Ik
laat jullie alleen.”

Jo
even aan de mouw pakkend, voegde hij eraan toe: „Straks komen
theedrinken hoor, niet zomaar weggaan.”

Dat
was duidelijk genoeg. Waarschijnlijk wilde hij horen waarom hij niet
eerder was gekomen, niet om kennis te maken, maar ook niet om de
vrouw te bezoeken, die volgens Suus nog nooit in de kerk was geweest.
Op de een of andere manier moet ik dat recht breien, dacht hij. Hij
stak een hand uit, hij had de indruk gekregen, dat de boer hem zo’n
beetje zag als Haarlemmer olie, en hij wapende zich daartegen, maar
toen hij haar zweterige hand in de zijne voelde en in haar onrustige
ogen keek, schoot zijn gemoed vol. Er lag hier in elk geval een taak
voor hem. „Hoe is het nou zuster Schuiten?”

„Och,”
ze hoestte, „misschien moet ik ook wel een dokter hebben, maar
Egbert denkt altijd dat een dominee overal goed voor is.”

Verbaasd
staarde Jo haar aan. nu ze verwoordde wat hij had gedacht. „Is
de dokter niet bij u geweest?”

Ze
schudde haar hoofd. „Ik heb het er wel over gehad, maar Egbert
zegt: die borst van jou kunnen ze toch niet veranderen. Ik weet het
ook niet, misschien heeft hij daar wel gelijk in. Om deze tijd van
het jaar is het altijd een poosje mis, dan zit ik gewoon in de
lappenmand.” Ze zweeg, staarde voor zich uit. Jo keek de kamer
rond.

Zware,
ouderwetse meubelen, een groot kabinet, een ouderwetse klok, stoelen
met biezen matten en een ronde tafel, glimmend gewreven.

„Ik
heb ook altijd zo’n dorst, maar daar zal de dokter ook wel
niets aan kunnen doen.”

Om
haar een beetje moed te geven, zei hij: „Een dokter heeft er
voor geleerd, moet u maar rekenen.”

Ze
haalde haar schouders op. „Och, al die geleerdigheid. Is de
wereld daar dan zoveel beter van geworden?”

„Nou
ja, maar u maakt toch ook gebruik van de kennis die u hebt opgedaan
van uw ouders of op school? Een dokter is in de gelegenheid geweest
om veel kennis over ziekten op te doen. Daar kunt u van profiteren en
hij heeft vast wel iets voor die benauwdheid van u.”

Hopelijk
had de dokter daar inderdaad een middel voor. „Ik moet me nog
verontschuldigen, dat ik nu pas bij u kom.”

„O,
we hebben al gezegd, het komt vast doordat we zo achteraf wonen en de
weg zo slecht is. Nou ja, maar dominee is er nou. En nou ik op bed
lig, moet de dominee de bijbel maar pakken en met mij bidden...”

„Zeker...
maar...”

Jo
had altijd een zakbijbeltje in zijn jas. Die ging daar scheef van
hangen, had Suus gezegd, maar hij had al eens een bijbeltje ergens
laten liggen en nu was hij maar weer in zijn oude gewoonte
teruggevallen. In zijn studietijd had hij soms angst gehad ooit nog
eens met zijn mond vol tanden te zullen staan als hij onvoorbereid
ergens een gebed moest doen. Voor op de preekstoel had hij erop
gevonden, dat elk gebed dat hij daar hield, ontstond tijdens
geconcentreerde aandacht in zijn studeerkamer. Elk gebed schreef hij
woord voor woord uit. Evenals trouwens zijn preken. Hij voelde het
zweet al in zijn handen staan bij de gedachte dat na te zullen laten.
Voorbereiden en nog eens voorbereiden, had hij gedacht, dan zal het
me niet overkomen. Gek genoeg had hij zich voor dit uur niet
voorbereid, bezig als hij was geweest om verontschuldigingen te
bedenken voor de vergissing hen over geslagen te hebben.

Hij
bladerde in de bijbel en schudde zijn hoofd. Wat een blunders in één
keer. Wonderlijk genoeg kwam even later het gebed als vanzelf in een
niet te stuiten stroom van woorden uit zijn hart. Hoe kon dat? Was
het echter, zuiverder dan als resultaat van studie? Nee, nonsens,
want ook dit gebed stond niet los van zijn studie. Hij zat even stil
voor zich uit te staren.

Zij
wekte hem uit zijn concentratie.

„Dat
heb ik gemist de laatste jaren. We zijn een hele tijd vacant geweest,
en de ouderling komt ook wel eens, maar zo’n man is ook druk
met zijn werk.”

„Zult
u nu de dokter laten komen? Ik heb zo’n idee, dat u
suikerziekte hebt.”

Weer
een blunder, want hij zag de dokter al bedenkelijk kijken, als hij
zou horen dat de dominee hier een diagnose had gesteld. Straks niet
vergeten die man even te bellen. Kon hij meteen controleren of ze hem
inderdaad hadden gewaarschuwd.

Zij
knikte berustend. „Dan moet Jannie er maar even naar toe.”

Och
ja, ze hadden nog geen telefoon. Schuiten zat in zijn leunstoel voor
het raam. Hij kauwde op een pruim tabak, er liep een straaltje
tabaksnat over zijn kin. Zijn dochter wees ernaar, toen Jo
binnenkwam. Hij veegde met de mouw van zijn kiel over de kin. Hij
noodde Jo plaats te nemen. „Ga zitten dominee, u hebt toch wel
tijd om thee te drinken? De vrouw is niet zo best, hè? Dat
ligt aan het weer. Al die nattigheid en nou die warmte ineens, daar
kan ze niet tegen.”

„Er
moet een dokter gehaald worden,” zei Jo kort en bondig.

„Ik
wil met alle plezier bij haar komen, maar ze heeft een dokter nodig.”

„Heb
ik ook al gezegd,” verklaarde Jannie, „maar Harm en Va
denken altijd, dat het vanzelf weer overgaat.”

Ze
schonk thee voor hem in, een boordevolle kop, gooide er een dikke
schep suiker in en legde er twee koekjes bij. „Ook melk,
dominee?”

„Nee,
dank je.”

Ze
loensde een beetje, zag Jo. En de kleren die ze aan had, waren weinig
meer dan lompen, maar dat zou wel geen armoe zijn. De zoon en de
vader hadden ook oude kleren aan, het was zeker hun manier van leven:
zo min mogelijk geld uitgeven.

Hij
keek het vertrek rond. Een fornuis, een petroliestel waar de theepot
op stond, een klein radiootje op een schap aan de wand, vier stoelen,
twee leunstoelen, en links in het vertrek een soort aanrecht, alles
oud en sober.

„Dominee,”
zei Schuiten, „u had zondag een goede preek, zo moeten wij ze
nog meer horen. Het Woord in ’t midden, dominee, en niks
anders.”

Jo
knikte, wist niet goed wat hij daarop antwoorden moest, want de preek
van zondag, die van ’s middags bedoelde hij natuurlijk, over
Zondag 31, de sleutels van het hemelrijk, was niet onbesproken.
Volgens Suus had hij veel te veel de nadruk gelegd op de toom van God
en de eeuwige verdoemenis voor hen die niet geloofden. Hij had Suus
in zijn hart gelijk gegeven, maar, nu Schultens dat zo ronduit zei,
en waarschijnlijk was hij de representant van velen in deze gemeente,
vroeg hij zich af of hij toch niet de goede toon had getroffen. Want
waarheid was niet altijd gelijk, de bijbel was veelomvattend, rijk
geschakeerd en gaf inzicht op vele terreinen van het leven.

Schuiten
vervolgde: „Het is goed dat mensen wordt aangezegd hoe de
werkelijkheid kan zijn. Staat er niet in de bijbel: u heb ik tot
wachter aangesteld?”

Jo
knikte weer, toch gestreeld door het feit, dat de boer hem zo op een
voetstuk plaatste met zoveel ernst en overtuiging.

Hij
dronk van de zoete thee. Ergens had hij af en toe behoefte aan zoiets
zoets. Suus zei, dat hij de neiging had zichzelf te verwennen. Dat
klopte wel, al had hij dat tegenover haar nooit toegegeven. Zij had
zo’n vlijmscherpe, analyserende geest; als ik in alle dingen,
waarin ze gelijk heeft, haar dat gelijk ook geef, blijft er niets van
me over, dacht hij soms. En trouwens: Suus gaf hem ook maar zelden
gelijk. Hun geesten flitsten soms als schermers tegen elkaar. Boer
Schuiten nam even zijn pruim uit zijn mond om zijn thee te drinken.
In stilte grinnikte Jo erom. Wat een kerel. Gelukkig schonk Jannie
meteen weer in. Na het tweede kopje kon hij gevoeglijk weggaan. Zijn
schrik was echt, toen hij daarna op zijn horloge keek en
constateerde, dat het half vier was. „Ik ga nu, want ik moet
nog twee bezoeken afleggen.”

In
de boerderij, die een rieten dak had, was het lekker koel geweest,
maar buiten viel de hitte op hem. De zon was hel en de wind liet het
afweten. Zijn hemd plakte hem op de rug. Er was die avond
kerkenraadsvergadering, daarover moest hij nog een paar stukken
doornemen met de scriba. Die was ook al boer, maar tegelijk een man
die een brede kijk had op het leven. Van der Tol heette hij en Jo
werkte met genoegen met hem samen. Hij had het niet zo gek getroffen
met de kerkenraad, had hij vaak gedacht. De voorzitter was directeur
van de plaatselijke melkfabriek. Samen hadden de beide mannen hem het
beroep gebracht. Jo had gestudeerd in Kampen en daar had hij ook Suus
leren kennen, die als secretaresse werkte bij een groot bedrijf.
Eigenlijk had hij Suus voor het eerst ontmoet op een meeting in de
buurt van Ommen. Het was een christelijke feestdag en de bijeenkomst,
waar een bekend spreker optrad, was bedoeld om de jeugd zoveel
mogelijk van de straat en uit de horecagelegenheden te houden.

Hij
was ernaar toegegaan vanwege een weddenschap. Op een avond dat er
iets te vieren was en hij met vier vrienden op zijn kamer zat en ze
een fles, die Frans had meegebracht, hadden leeggedronken, was het
gesprek om een of andere reden ineens op Pinkstermaandag gekomen.
Frans, zoals altijd het hoogste woord hebbend, zwaaide op een gegeven
moment met een aanplakbiljet, dat hij misschien wel ergens van had
afgetrokken: „Moet je zien, grote meeting, en onze professor
zal de jeugd in goede banen leiden. Wedden dat hij daar zijn college
dunnetjes overdoet en ondertussen een honderdje extra vangt?”

Het
ene woord had het andere uitgelokt, geschreeuw door elkaar heen, wijs
en zot, maar hij had het om redenen die hij zelf niet meer wist, voor
de professor opgenomen. Het slot was een weddenschap, vanwege het
vergevorderde nachtelijke uur, en uiteraard hadden de genuttigde
drankjes ook hun invloed laten gelden. Hij moest naar die meeting toe
en naderhand een eerlijk verslag uitbrengen. En toen hij in Ommen, in
de Eerder bossen, samen met honderden jonge bezoekers zat te
luisteren naar de professor, die inderdaad een van zijn colleges wat
gladgestreken, gemodelleerd en op maat had gebracht voor wat
eenvoudiger geesten dan zijn studenten, had hij wat verveeld om zich
heen zitten kijken. Hij was er weer mooi ingetuind door zo stom te
zijn het op te nemen voor een professor, die heel goed zijn eigen
boontjes had kunnen doppen. En toen opeens had hij een blik
opgevangen van Suus, Suus van Heiningen, zoals hij later die middag
van haar hoorde, nadat hij - akelig stuntelig had hij later vaak
gedacht - nadere kennismaking met haar had gezocht. Maar ja, je kon
wéten dat je een belabberd figuur sloeg en het toch niet
anders kunnen. Hij was natuurlijk onder de indruk van haar schoonheid
geweest - zoals hij ook nu nog was, als ze met een ontwapenende
glimlach op hem toekwam. Dan ontstond er een weerloosheid in hem,
die, als hij haar niet volkomen vertrouwde, angstaanjagend zou kunnen
zijn. Ja, ze was mooi, adembenemend mooi. En het wonder was, dat ze
hem meteen had willen hebben. Later, toen het tussen hen beklonken
was, had ze hem dat lachend, maar toch wel kleurend verteld. Dat was
het geheim van zijn succes bij haar geweest. Gelukkig was er nog
zoveel nuchterheid in hem overgebleven, dat hij dat nooit aan zijn
vrienden had verteld.

Ze
had een juist - akelig juist - inzicht hoe hij was. Een open boek was
hij voor haar. Daar moest je vrouw voor zijn, had hij vaak gedacht,
om verliefd te zijn, maar tegelijk je liefste te kunnen ontleden.

Suus
van Heiningen, een fijn gezicht, met heel intelligente ogen, had een
figuur, waaraan eigenlijk niets mankeerde. En hij, lang, slungelig
nog steeds, een wilde bos blond haar, dat nooit wilde zitten zoals
hij wenste dat het zat, verlegen tegenover vrouwen bij het
belachelijke af, kleinburgerlijk - daar had hij zich nog niet aan
kunnen ontworstelen - zo verliefd op Suus, dat hij geneigd was heel
haar doen en laten in een te gunstig licht te zien, och, hij was
gewoon een heel klein mannetje, dat als dominee er maar wat van moest
zien te maken. Zij was de oudste van zeven, kwam uit een
boerenfamilie. De eerste keer dat ze samen naar haar ouderlijk huis
waren gegaan, had ze gezegd: „Jo, ik heb alleen maar zusters en
een paar zijn nog een graadje erger dan ik, maar wees niet bang, ik
heb ze de wacht aangezegd, ze zullen het je niet moeilijk maken. Jij
bent van mij.”

„Zeg,
wat denk je eigenlijk wel,” was hij opgestoven.

Ze
had hem alleen maar een zoen gegeven. „Je bent lief.”

Zo
ging dat nog wel eens tussen hen, met een lief gebaar kon ze
opkomende woede bij hem sussen. Ze had wel gelijk gehad, haar zusters
waren knappe meiden die, als ze dat wilden, gemakkelijk een vent het
hoofd op hol konden brengen. De jongste, toen acht jaar, was bij hem
op zijn knie gekropen en had in zijn oor gefluisterd: „Als Suus
je niet meer wil, ga ik met je, goed?”

Hij
had lachend ja gezegd, maar had toch nog een kleur gekregen en Suus
had het doorgehad. Dat kreeg je als je opgroeide in een gezin dat uit
twee jongens bestond. Het lag overigens ook beslist aan zijn
instelling, want zijn broer was nou juist zijn tegenpool. Die had al
een hele stoet meisjes gehad.

Hun
verkeringstijd was gladjes verlopen. Groen als hij was, had hij zich
door haar laten leiden. Twee jaar later was hij klaargekomen met zijn
studie en haast meteen was er een beroep gekomen uit Harren. Van het
stadje was Suus meteen weg geweest. Nu ja, de Commissie van Beheer
was hen ook in alles ter wille geweest en de gemeente had hen met
open armen ontvangen. Al zou hij het hebben gewild, hij had niet
kunnen bedanken.

Daar
was hij al bij de scriba en de man werkte in de bloementuin.
Misschien kon hij de zaken buiten afhandelen en na een kwartiertje
verder gaan, zodat hij voor zijn laatste bezoek - een vrouw in het
bejaardentehuis, die deze week zeventig was geworden - ruim tijd
overhield.

Van
der Tol kwam hem met uitgestoken hand tegemoet. „Ah, dominee,
kom mee naar binnen, de vrouw heeft vast wel thee.”

Hij
deed nog een poging snel weg te komen. „Ik heb al thee
gedronken Van der Tol, en ik kwam eigenlijk alleen maar even praten
over de afvaardiging naar de classis. Onze primus heeft laten weten,
dat hij verhinderd was en aangezien u secundus bent...”

„Och,
het is warm dominee, een glas fris zal er toch wel ingaan. En u wilt
toch ook even de stukken voor de vergadering van vanavond inzien.”

Het
was waar ook, dat had hij voor elke vergadering nog gedaan en het was
zeker geen overbodige luxe om als praeses te weten wat er ter tafel
zou komen.

Van
der Tol nam hem mee naar de voorkamer. Het was er heerlijk koel en
met een glas fris voor zich, verdiept in de ingekomen stukken, vergat
hij het voorgenomen bezoek aan het vrouwtje. Er was een brief van een
gemeentelid, die wel om enige bezinning vroeg. De brief ging nota
bene over de prediking. Zijn haren gingen bijna rechtop staan. Nu zou
je het hebben, zijn preken ter discussie. Even relativeren, dacht hij
snel, want de brief bleek afkomstig van een zonderlinge figuur. Jacob
Kroeze heette de schrijver.

„Die
Kroeze,” vertelde Van der Tol, „heeft ook al eens op een
gemeente vergadering geprobeerd de boel op te juinen. Dat was toen
wij vacant waren, maar de voorzitter heeft hem toen wel van repliek
gediend. En nu u hier bent, probeert hij het weer.”

„Wat
doet die man?” Van der Tol spreidde zijn handen uit. „Ja,
wat die man precies doet? Hij studeert ergens voor bij zijn ouders
thuis. Volgens mij teert hij op de zak van zijn ouders en heeft hij
nog niet veel gepresteerd. Hij is de jongste van zes en zijn broers
en zusters zijn allemaal de deur uit en hebben een goede plek in de
maatschappij verworven, maar deze knaap, daar heb ik zo mijn twijfels
over. Soms helpt hij zijn vader met petrolie venten, dat is wat ik
ervan weet.”

De
brief loog er niet om en evenmin de toon. Na de gebruikelijke aanhef
was zijn eerbied kennelijk ineengeschrompeld, want hij beweerde:
„...in de prediking behoort niet zoals bijvoorbeeld afgelopen
zondag de nadruk te worden gelegd op Gods gerechtvaardigde toom, maar
op het feit dat God liefde is.”

Dat
was nog wel redelijk, vond Jo. Maar toen kwam het: „Ook behoort
in de prediking de doorbraakgedachte aangemerkt te worden als een
zeer goede zaak; de vermolmde zuilen moeten opgeruimd worden, zodat
ook de armen profiteren van de rijkdommen van deze aarde.”

Het
ontbrak er nog maar aan, dat hij vroeg om het leger te veroordelen.
Jo was wel een beetje op de hoogte van de doorbraakgedachte. Hoewel
politiek hem totaal niet interesseerde, waren deze zaken in
studentenkringen wel zó vaak besproken, dat hij er een beetje
over mee kon praten. Het verontrustende was, dat er altijd wel een
paar studenten waren die deze ideeën propageerden. Jullie
argumenten, redeneerden zij, duiden op zo’n elitaire manier van
denken, dat je wel blind moet zijn voor het feit, dat een groot deel
van ons volk deze gedachten omhelst en erop rekent, dat zij niet lang
meer zullen worden uitgebuit, maar hun rechtmatig deel zullen
krijgen. Bla bla enzovoort. Wat zijn preken aanging was het
verontrustend, dat Suus ook had gezegd dat hij te veel op de toom van
God de nadruk had gelegd. Natuurlijk benaderde zij deze zaken vanuit
een heel andere hoek. Suus was lief, in haar denken weliswaar heel
zelfstandig, maar op theologisch terrein toch wel naïef. Het was
wel zo, dacht hij, dat de mensen die de doorbraakgedachte
propageerden zonder uitzondering idealisten waren, soms
alternatievelingen.

Hij
streek met zijn hand door zijn haar en staarde even in gedachten
verzonken naar buiten.

„Ja
dominee, het is niet zo’n mooie brief, maar u moet maar zo
denken: in elke gemeente zijn altijd wel een paar dwaallichtjes. Ik
had zo gedacht, dat wij de brief voor kennisgeving moeten aannemen en
dat ik hem een briefje terugschrijf, waarin ik hem meedeel, dat wij
ons als kerkenraad heel wel kunnen verenigen met uw preken en dat hij
om politiek te bedrijven maar naar een vergadering van de CHU of de
AR moet gaan.” Van der Tol zag hem vragend aan.

Ja,
zo’n voorstel door hem zelf of beter nog door Van der Tol
gedaan, zou zonder meer door de kerkenraad aanvaard worden. „Een
heel goed idee, broeder Van der Tol, maar misschien moet ik toch eens
met die knaap gaan praten.”

Van
der Tol knikte enthousiast. „Natuurlijk, als u daar de tijd
voor kunt vinden. Dat kan nooit kwaad. Zullen we de brief dan maar
aanhouden tot de volgende kerkenraadsvergadering?”

„Ja,
dat is goed, dan zal ik hem in die tussentijd opzoeken.”

Er
was verder niet zoveel bijzonders: de gebruikelijke lawine van
brieven van instellingen die om hulp vroegen. Ze praatten nog even,
hoewel Jo op hete kolen zat. Zijn tijd economisch indelen was een van
de zaken die hij nog leren moest. Maar het was verdraaid moeilijk een
gesprek snel te beëindigen en toch niet de indruk achter te
laten, dat hij maar zo gauw mogelijk weer op wilde stappen. Feitelijk
had hij de vorige dag al naar de vrouw in het bejaardentehuis
gemoeten.

Suus
had nog gezegd: „Ze krijgt vast weinig bezoek, want ze staat
bijna alleen op de wereld.”

Toen
was de tijd hem ontglipt door een paar telefoontjes. Nou ja, die
telefoontjes, één althans was wel verhelderend geweest,
die kwam van Frans, die ergens in Noord-Brabant zat, maar het uur na
het eten was ermee heengegaan.

Hij
stond toch nogal abrupt op, zodat Van der Tol hem enigszins
verwonderd aanzag. Sommige dominees werkten op de klok, maar hoe je
dat kon doen en tegelijkertijd de mensen normaal te woord staan, was
Jo een raadsel. De tijd glipte hem gewoon tussen de vingers door. En
de preken... met hangen en wurgen kwamen ze nog net op tijd klaar.
Nou ja, net op tijd, vorige week zaterdagavond had hij de tweede
preek, uit de catechismus, ’s avonds na het eten gemaakt. Om
tien uur had Suus bezorgd haar hoofd even in de deuropening laten
zien en toen ze zijn vertrokken gezicht had opgemerkt, had ze hem een
kushand toegeworpen en was ze stil naar boven gegaan. Toen hij tegen
enen, doodmoe en helemaal niet tevreden over zijn pennenvrucht, bij
haar was gekomen, had ze geslapen als een roos. Toen was hij nog maar
even weer naar beneden gegaan, en had hij een pilsje uit de kelder
gehaald. Heen en weer door de kamer lopend, het glas in de hand,
waren ineens nieuwe gedachten naar boven gekomen.

Hij
had die in de kantlijn van de preek gezet en zondagavond had hij
enkele ervan opgepikt en in de preek vervlochten. Het resultaat was
in elk geval een pluimpje van boer Schuiten.

Suus
had de volgende dag, toen ze gehoord had, dat hij pas tegen ‘een
uur of twee’ naar bed was gegaan, bedongen, dat hij nu toch
eens een railsysteem op zou zetten. Vanavond nog zou hij er over
praten met de kerkenraad. Suus had gelijk, zoals meestal trouwens.
Hij had er ook meteen over moeten praten, maar ja, als student had je
er geen idee van, wat het betekende om elke week twee preken te maken
en dominee te zijn in een gemeente. Daar leerde je op college niets
over. Een bijkomend probleem was het vervoer. Het stadje had slechte
verbindingen en op zondag was het helemaal huilen met het openbaar
vervoer. Met mooi weer kon hij de buurtgemeenten wel bereiken op de
fiets, maar als het regende kon je toch moeilijk als een natte kat op
de preekstoel gaan staan. Dus moest er zo gauw als maar mogelijk was
een auto komen, eventueel op afbetaling. Uiteraard moest hij ook zijn
rijbewijs nog halen.

Hij
keek op zijn horloge, het was te laat om voor het eten nog een bezoek
af te leggen. Nu, dan kon hij nog even de krant lezen.

Suus
zat aan de telefoon en ze wenkte hem, toen hij zijn fiets in de
schuur zette. „Wim uit Zelen,” vertelde ze vlug. „Het
gaat over ruilen, ik zou de knoop nu maar doorhakken, als ik jou
was.”

„Wim,
met Jo, hoe gaat het?”

Er
was even de gebruikelijke uitwisseling, toen zei Wim: „Jij zou
zondagavond wel kunnen ruilen?”

„Ja
dat is te zeggen, ik moet het vanavond nog wel even overleggen met de
kerkenraad.”

„O,
dat is een fluitje van een cent. Als je ’t maar goed inkleedt,
kunnen ze nooit weigeren. Zullen we zeggen afgesproken?”

Het
was geregeld en het kwam goed uit, want ook deze week schoot al weer
op. En hij had alleen nog maar een tekst uitgekozen en er een beetje
over nagedacht. Er stak nog wel een venijnig angeltje. Had Wim uit
zichzelf gebeld, of was Suus erover begonnen?

Hij
kreeg meteen zekerheid over haar initiatief, toen ze hem lachend
tegemoet kwam. „Nou mijn domineetje, wat zeg je ervan?”
Ze gaf hem een zoen. „Ik ben er ook nog en ik eis mijn rechten
op, Jo.”

Ze
had parfum opgedaan, speciaal voor hem. Het maakte hem week, zodat
zijn vraag: „Was jij erover begonnen?” maar povertjes
overkwam.

Zij
legde haar armen om zijn nek en constateerde: „Je moet je
douchen, en scheren ook, als je dat nou meteen gaat doen, maak ik de
tafel klaar. Thee en drankjes zal je wel genoeg gehad hebben.”

„Ja
maar, Suus...”

„Niks
ja maar. Ik wil niet dat je zaterdagavond tot in de kleine uurtjes
aan je preek moet werken. Dan heb ik het idee, dat ik je helemaal
kwijt ben aan de gemeente. En ik heb ook rechten, of niet soms?”

„Natuurlijk
Suus, maar...”

„Goed,
dat betekent dat jij vanavond na die vergadering - die je overigens
maar eens vlot af moest werken, het is zomer, zoveel zal er niet aan
de orde zijn - niet nog eens eventjes iets nakijkt in de
studeerkamer, maar meteen met mij de koffer induikt. Afgesproken?”
Ze tuitte haar lippen voor een bezegelende zoen. Ze had zich
opgemaakt voor hem, maar zonder die hulpmiddelen was ze al zo mooi,
dat hij bij voorbaat weerloos was als ze op die manier begon.

Toen
hij haar zoende, schoot opeens het verlangen door hem heen, zodat hij
plotseling haar willige lichaam omvatte, maar ze draaide zich handig
uit zijn omhelzing, gaf hem een speels tikje op de wang en
commandeerde: „Douchen en scheren baas, en over een halfuur
eten.”

Hij
keek haar even na, toen ze bevallig naar de keuken liep. Toen hij
zich naar de douche begaf, floot hij een deuntje. Toch is ze heel wat
mans, peinsde hij.

Er
waren geen boodschappen binnengekomen, zodat hij na het eten al vast
een uur wijdde aan de preek voor de zondagmorgen. Voor de volgende
dag waren geen bezoeken afgesproken en zo, met de hele dag in het
vooruitzicht - de vrouw in het bejaardentehuis moest hij wel
bezoeken, maar dat was maar één bezoek - begonnen
plotseling de ideeën naar boven te komen, zodat hij moeite had
zich los te rukken voor de kerkenraadsvergadering. Eigenaardig was
dat, alsof hem, zijn gedachten helemaal bij de preek, een fluïdum
omstraalde, want de ouderlingen voelden dat kennelijk aan.

Hun
manier van omgaan met hem was die avond van een behoedzaam ontzag,
dat hem blij maakte, zodat hij zich licht voelde. Door die wolk van
wierook leek de avond licht en gemakkelijk. Niemand had bezwaar, dat
hij af en toe zou ruilen. „Ik had het zelf ook al gedacht,
dominee,” zei Van der Tol, „want een jonge predikant moet
af en toe eens wat ruimte om zich heen hebben.”

Na
de vergadering voelde hij zich zó opgeruimd, dat hij voelde:
Als ik nou nog een paar uur aan de preek zou kunnen werken, was die
klaar, dan hoefde ik aan het eind van de week alleen nog maar een
beetje te schaven. Voorzichtig, als Suus misschien al in bed lag, zou
hij haar niet wekken, schoof hij de voordeur in. Meteen knipte het
licht in de kamer aan en kwam Suus hem stralend tegemoet. „Ik
zat te schemeren in de serre. Je bent mooi op tijd. En wat zeiden de
vroede vaderen?”

„Ze
hadden er geen enkel bezwaar tegen dat ik af en toe ging ruilen. Van
der Tol had er zelf al over willen beginnen.”

„Zie
je wel, jij zat er over in de rats, hè?”

„Nou,
in de rats...”

„En
raad eens wie er zondagavond met je mee wil gaan naar Zelen?”

„Ik
heb geen idee.”

„De
jonge Van Zelhem.”

„De
jonge Van... Zelhem...?”

„Ja,
die lange blonde. Ik had zijn moeder aan de telefoon en vertelde, dat
jij zondag in Zelen moest preken. Even later belde hij op, dat hij er
jou wel naar toe wil rijden. Hij vond het wel leuk om een ritje te
maken en op zo’n manier, zegt hij, dien ik tegelijk het goede
doel.”

„Nou,
ik sta paf.” Opeens wantrouwig: „Je hebt er toch niet op
aangepraat?”

„Johannes,
zal je nou dat eeuwige wantrouwen in je niet eens het zwijgen
opleggen? Heb je dan nog niet door, dat jij in deze gemeente op de
handen gedragen wordt? Een vriendelijk jongmens belt op en mijn heer
gemaal weet niet anders te zeggen dan: je hebt er toch niet op
aangepraat?”

Jo
kleurde. Toen haar ogen begonnen te glinsteren, sloeg hij zijn armen
om haar heen, zoende haar. „Je hebt gelijk,” zei hij. En
toen, op haar beurt wantrouwig: „Deze gemeente pakt jou in,
meneertje, maar ik ben er ook nog.”

Ja
natuurlijk, zij was er ook nog. En wat een geluk, dat zij er ook was,
dacht Jo.








  


  Hoofdstuk 2

    

De
lichte zomernacht was nauwelijks ten einde, toen Willem ter Scheer op
zijn fiets stapte om naar de dominee te gaan.

Willem
was een vent van net twintig, sterk en stevig gebouwd en een echte
buitenman. Hij woonde bij zijn moeder, die weduwe was en een huis
bewoonde aan de gracht, maar als het aan hem en zijn meisje lag, had
het de langste tijd geduurd, dat hij bij zijn moeder woonde. Hij
werkte bij een boer en was een van de weinigen die hun liefde voor
het boerenbedrijf trouw waren gebleven en niet in de industrie waren
gaan werken, waar men in kortere tijd meer kon verdienen.

Hij
werkte bij een grote boer in een nabijgelegen polder en hij had, toen
hij zich in het voorjaar daar weer besteedde, de eis gesteld, dat de
boer voor een woning zou zorgen. Aan die eis was in de jaren zestig
niet zo gemakkelijk te voldoen, want er heerste nog steeds woningnood
in Nederland en een stel van rond de twintig kwam beslist nog niet in
aanmerking voor een woning. Zijn baas was echter niet de eerste de
beste en bovendien kon hij zijn grote bedrijf onmogelijk alleen
runnen, zodat hij beloofd had er voor te zullen zorgen, als Willem
hem wat tijd zou gunnen. Willem begon zijn dagtaak meestal ’s
morgens om half zes, maar nu had de torenklok nog maar net vier uur
geslagen. Zijn moeder had hem een uur eerder geroepen.

Daar
was een goede reden voor, want ze was de hele nacht in touw geweest
vanwege buurman Wolters. Hij was een man, die al enige jaren thuis
was omdat hij astmatische bronchitis had. Toen hij nog maar net was
afgekeurd, deed hij allerlei klusjes, ook bij Ter Scheer. Bijna elk
jaar lag hij wel enkele weken in het ziekenhuis, maar hij ging
gestadig achteruit, zijn longen waren op. De vorige avond was de
situatie ineens verergerd. De huisarts was er geweest, maar die stond
machteloos. Willems moeder had zijn vrouw die nacht met raad en daad
bijgestaan, de kinderen waren gewaarschuwd, en toen hij in de morgen
naar de dominee vroeg, had ze haar zoon Willem geroepen om dominee te
halen.

Jo
kwam uit een diepe slaap, want het was heel laat geworden voor ze
waren ingeslapen. Suus hield ervan om na zo’n avond nog wat te
praten en haar voorraad onderwerpen scheen onuitputtelijk. Het
laatste wat ze had gezegd, herinnerde hij zich, was dat het ook hoog
tijd was geweest om eens bij te praten. „Deze gemeente,”
had ze gezegd, „draagt jou op de handen, maar tegelijkertijd
slokt ze je op met huid en haar, hoewel,” ze had door zijn
dikke bos haar gewoeld, „dat zou hen nog wel zwaar op de maag
kunnen liggen.”

En
nu, nog maar enkele uren later, scheurde de bel de nachtelijke stilte
stuk. In een reflex trok Suus de dekens over haar hoofd. De bel bleef
maar doorgaan. Welke onbenul was daar bezig? Jo stapte uit bed, greep
een kamerjas, schoot die aan terwijl hij de trap afrende en trok de
deur open.

„Ah,”
zei Willem en liet zijn vinger van de bel af glijden, „ik
dacht, dat u nooit wakker zou worden en zo vroeg is het ook al niet
meer.”

Jo,
nog half in slaap, vroeg suffig: „Ken ik je ergens van?” 


„Dat
zou ik wel denken ja, ik zit tenminste elke zondag bij u in de kerk.
Nou ja, ik doe ook weleens een oogje dicht, maar daarom hoeft u nog
niet net te doen alsof u me niet kent.”

Jo
staarde even, zei toen: „Kan ik u ergens mee helpen?”

„Mij
niet, maar onze buurman Wolters is bezig de pijp uit te gaan.

Of
u daar maar naar toe wilt komen. Wolters aan de gracht.”

„Ik
weet waar je ’t over hebt, ik kom er aan, even wat aantrekken.”

Jo
rende terug naar de slaapkamer, kletste bij de wastafel gauw wat
water in zijn gezicht, schrok van zijn verwarde bos haar en zijn
bleke kop toen hij in de spiegel keek. Meteen was er de herinnering
aan haar woelende hand. Had Suus dat nou gezegd, of had hij het
gedroomd? Nou, ze zou het wel gezegd hebben, tegelijk met de woorden
dat de gemeente hem opslokte. Dat leek er op. Het was kwart over
vier. Terwijl hij zijn bijbeltje in zijn jas liet glijden, was het
beeld van Wolters ineens compleet. Hij was een paar keer bij hem
geweest. Een bleke man met heel vermoeide ogen, met iets in zijn
blik, dat niet meer van deze wereld leek.

Toen
hij op zijn fiets stapte, schoot hem te binnen, dat hij in zijn
bureau een boekje had met teksten om bij een stervende te lezen. Hij
had daar ook een aantal gebeden bij gemaakt. Nu, hij ging niet weer
terug, de jongen had toch al zo ongeduldig staan wachten. De morgen
was fris en naast de jongen fietsend, die gelukkig zweeg, kwam hij
geleidelijk aan bij zijn positieven.

De
vrouw van Wolters stuurde hem meteen naar boven. „Hij heeft
afscheid van ons genomen, nu wacht hij op u, dominee.”

Dat
viel mee, dacht Jo. Deze man, die de eerste was die hij
stervensbegeleiding moest geven, was gelukkig niet angstig of
ongelovig. Hij hoefde niet bevreesd te zijn geen goede woorden tot
zijn beschikking te hebben voor iemand die niet bereid was te
sterven. Integendeel, Wolters had hem al vaak een duwtje in de goede
richting gegeven als hij bij hem op ziekenbezoek was gekomen en met
theoretische woorden troost trachtte te geven.

Het
was bedompt in de ziekenkamer, de gordijnen waren nog dicht en de
lamp wierp een schamel bruin licht in de kamer.

Alsof
de dood al te ruiken was, dacht Jo. Hij bedwong zijn neiging de
gordijnen open te rukken en een raam te openen.

Wolters
lag stil, de ogen gesloten, hij ademde piepend door de mond. Zijn
vrouw pakte hem even aan de schouder. „Arnold, de dominee is er
hoor.”

Stil
liep ze daarna weg.

Jo
schraapte zijn keel, zat vervuld van ontzag voor de dood op zijn
stoel. Hoe moest hij beginnen? Nou, vooruit. „Broeder Wolters,
hoort u mij? Zal ik met u uit de bijbel lezen, of wilt u liever dat
ik eerst met u bid?”

Jo
wachtte op een reactie, maar die kwam niet. Hij zuchtte.

Toen
vouwde hij zijn handen en sprak een gebed uit. Aarzelend, zoekend
naar woorden, begon hij: „Grote God, hier bijeen met broeder
Wolters... komen wij pleiten voor Uw heilig aangezicht. Wij bidden U,
nu voor deze broeder het uur van sterven is gekomen, omring hem met
Uw genade. Wij, die mogen pleiten op het verzoenend en verlossend
werk van Uw Zoon, Jezus Christus, vragen U: neem deze broeder bij de
hand en leid hem door de doodsrivier...”

Zoekend
naar woorden groef hij in zijn herinnering naar de woorden die hij
had opgeschreven, maar zijn herinnering scheen geblokkeerd,
vastgepind als hij was op deze situatie, een man, al zover heen, dat
hij niet tot hem door scheen te kunnen dringen. Improviserend ging Jo
verder, het zweet brak hem uit. „Heer, kom met Uw Geest en
verlicht het uur van de dood van deze zoon. Om Christus’ wil.
Amen.”

Had
hij de goede woorden gevonden en had het de stervende geholpen? Jo
keek nauwlettend naar enige reactie. Voorzichtig vroeg hij: „Hebt
u nog wensen, broeder Wolters?”

Stilte.
Jo voelde zich volkomen machteloos en overbodig. In arren moede pakte
hij zijn bijbeltje, bladerde erin, en opeens opende Wolters zijn
ogen, fluisterde: „Openbaringen...”

Jo
schrok op, keek, maar hij had zijn ogen al weer gesloten.
Openbaringen. Best, maar welk gedeelte ervan? Misschien wilde hij dat
hij las over het nieuwe Jeruzalem? Dat waren zeker twintig verzen.
Aarzelend bladerde hij nog even, toen fluisterde Wolters zonder zijn
ogen te openen: „Filadelfia...”

Ah,
dat was zonder meer duidelijk. „En schrijf aan de engel der
gemeente te Filadelfia. Dit zegt de Heilige, Waarachtige, Die de
sleutels Davids heeft, Die opent en niemand sluit en Hij sluit en
niemand opent. Ik weet uw werken, zie Ik heb een geopende deur voor
uw aangezicht gegeven, die niemand kan sluiten, want gij hebt kleine
kracht, maar gij hebt Mijn woord bewaard en Mijn naam niet
verloochend.”

Jo
las de hele brief, keek telkens even naar Wolters of die nog enig
teken van leven gaf, maar hij kon geen enkele reactie zien, ook niet
toen de brief uit was en hij stopte met lezen. Een paar minuten zat
hij zo bij hem, hij hoorde zelfs zijn ademhaling niet meer. Jo boog
zich voorover, scherp luisterend.

Was
de man misschien al gestorven, terwijl hij las? Hij liep naar beneden
en vond daar de vrouw van Wolters. Haar twee zonen hadden de wake
niet vol kunnen houden en lagen onderuitgezakt in een stoel te
slapen. De moeder van Willem was ook nog aanwezig. „Ik denk dat
het afloopt,” zei Jo. Hij durfde niet te zeggen, dat het
waarschijnlijk al afgelopen was.

Vrouw
Wolters schudde haar zoons wakker. „Gerrit en Jan, kom mee naar
vader...”

Jo
bleef beneden met vrouw Ter Scheer. „Ik ben hier de hele nacht
al,” vertelde ze. „Och, Mina kan het alleen niet aan. Ze
is aan het einde van haar latijn, de man is al zo lang ziek geweest
en hulpbehoevend en ze wilde alles zelf doen. Hulp mocht er niet
komen. En aan haar beide jongens heeft ze ook niet veel. Ze werken al
wel, maar verder gaat er niets van hen uit.”

Jo
zat tegenover haar. Ze praatte gedempt, vanwege de man boven
natuurlijk. Hij zelf wist niet wat te zeggen, vroeg toen maar: „Uw
zoon, die mij gehaald heeft, werkt in de polder?”

Ze
kwam overeind, liep om de tafel heen naar hem toe, vertelde
fluisterend: „Een oppassende jongen, hoor. Hij gaat met
Hermine, een dochter van Van der Sluis, die aan de Wetering woont en
daar een boerderij heeft. Ze zullen binnenkort wel bij u komen voor
hun trouwdag.”

„Is
het al zo ver?”

„Ja
zeker, maar geen moetje, hoor. Zijn boer heeft een woning gekocht en
die komt binnenkort leeg. Ja, onze Willem staat hoog bij hem
aangeschreven. Van de winter, toen de boer ziek was, is hij met twee
koeien naar de markt geweest en hij heeft ze zo goed verkocht, dat de
boer zei: Ik had het je niet kunnen verbeteren.”

Er
was gestommel op de trap en vrouw Ter Scheer ging er ineens van door.
„Ik denk dat het gebeurd is...”

Ze
keek nog even om: „Onze Hillie moet om zeven uur beginnen bij
het bejaardentehuis.”

Ze
kwamen achter elkaar binnen, vrouw Wolters berustend zo te zien, haar
zoons keken alsof hun groot onrecht was aangedaan. „Ik denk dat
het gebeurd is dominee. De dokter zou voor het spreekuur nog even
terugkomen.”

Jo
wist niet wat hij moest doen. Was de man nou overleden of niet? „Ik
kom vandaag nog wel even langs,” zei hij, snel besluitend.

„We
houden u wel op de hoogte dominee, over de begrafenis en zo.”

Ja,
de begrafenis. De ruimte van deze week, ontstaan door de ruiling,
werd er meteen door opgeslokt. Als de ruiling niet georganiseerd was,
had hij dat ter elfder ure zelf moeten doen. Suus had weer gelijk
gekregen. Ze keek triomfantelijk toen hij vertelde wat er aan de hand
was, maar ze had toch genoeg zelfbeheersing om niets te zeggen. Ze
had de tafel gedekt. Het was precies zes uur. „Ja, toen je weg
was, kon ik ineens ook niet meer slapen.”

„Nou,
dan hebben we een mooie lange dag.”

„Zal
ik dan voor jou naar vrouw Te Winkel in het bejaardentehuis gaan?”

„O,
als je wilt, Suus, dan ga ik meteen aan mijn preek.”

Het
was natuurlijk niet hetzelfde, dominee of zijn vrouw. „Zeg
maar, dat ik volgende week wel even langs kom.”

„Laat
het maar aan mij over,” glimlachte ze. Ze zag er merkwaardig
fris uit na de korte nacht.

Met
de wetenschap, dat hij nu deze week toch nog twee preken maken moest,
was er ineens de druk; de vlotheid van de vorige avond was verdwenen.
Kritisch nu las hij wat hij al had opgeschreven. Met het sterven van
Wolters vers in het geheugen leken zijn woorden wel erg oppervlakkig.
Toch ging hij verder in dezelfde stijl. Tegen de middag was de eerste
preek klaar. Voldaan kuierde hij een keer op en neer door de
studeerkamer. Even stond hij voor het raam, het was een zomerse dag.
De wind speelde een beetje met de bladeren van de berkenboom die in
de hoek van de tuin stond, zodat de schaduw eronder bewoog op het
gazon.

Over
de straat fietste Van Weren, een arbeider van de zuivelfabriek, op
weg naar zijn middagmaal. De directeur van de zuivelfabriek, tweede
voorzitter van de kerkenraad, was een man met een scherpe tong, had
Jo ontdekt. Hij was ook voorzitter van de Commissie van Beheer en had
veel invloed op het kerkelijke leven. Hij was nu drie jaar ouderling,
had Van der Tol verteld, maar daarvoor was er ook vaak een beroep op
hem gedaan, maar toen had hij altijd bedankt voor de eer. „Nou
ja,” had Van der Tol vergoelijkend gezegd, „zo’n
man op zo’n hoge positie, die mag je eigenlijk ook niet vragen
voor zoiets. Die heeft al zoveel aan zijn hoofd.”

Uiteraard
was Jo het daar helemaal niet mee eens geweest. Niet dat hij
beoordelen kon hoe druk die man het had, maar de onderdanige toon,
als Van der Tol het had over hun directeur, wekte weerstand in hem
op. „Hij heeft ze allemaal in zijn zak,” had Suus van hem
gezegd, toen hij met nog een commissielid hun de pastorie had laten
zien. Binnenkort was hij aftredend, omdat zijn periode erop zat en
het was nog niet duidelijk wie hem zou opvolgen. Misschien Van Weren?
Dat was een figuur, net tegenovergesteld, bescheiden en bezadigd, dat
wel, maar tegelijk ook zo meelevend en vriendelijk, dat het een
genoegen was om met hem samen te werken. Wat kon je eigenlijk veel
doen, als je er ’s morgens zo vroeg bij was. Nu was de dag nog
maar half om.

Hij
moest er na de middag eerst maar even uit. Als hij die Jacob Kroeze
eens opzocht. Dat leek nou net een figuur om zijn geest op te
frissen. Dan kon hij daarna even bij de familie Wolters aangaan.
Misschien hadden ze nog speciale wensen voor de rouwdienst. Wolters
zelf had over veel zaken nagedacht, hoe zou hij anders op Filadelfia
zijn gekomen.

Suus
stond met een verhit gezicht de aardappels af te gieten en vertelde:
„Wollie heeft gebeld, zij en Minne hebben een huisje gehuurd op
Terschelling en of wij er voor voelen in onze vakantie daar ook te
komen. Als we dan ook nog een paar dagen naar jouw en mijn ouders
gaan, dan is de vakantie besteed.”

„O.”

Jo
keek niet vrolijk. In het voorjaar, vlak voor zijn intrede, had hij
de vakantie weggewuifd, ook al omdat toen alles schoon op was na het
kopen van de meubelen en nog wat boeken. Ze waren zelfs een paar
maanden later begonnen met het aflossen van zijn studieschuld dan ze
van plan waren geweest. De kerkenraad was echter van oordeel dat een
dominee vakantie behoorde te nemen en Suus had gefluisterd:
„Aannemen, joh.”

Een
dure vakantie zat er sowieso niet in en dus moest het improviseren
worden, maar Minne was een vent, die alleen maar over sport en
politiek kon praten. Als hij er nou nog veel zinnigs over zeggen kon,
was dat nog wel te pruimen, dacht Jo, maar hij bereed stokpaardjes,
zodat Jo al bij voorbaat een aversie tegen hem had.

Suus
wou dolgraag een tijdje met haar zuster samen zijn. Ze zag zijn
onwil, zei vlug: „Nou, we hoeven niet meteen te beslissen”
- ze duwde hem bestek in de handen - en vervolgde: „Zo’n
eiland doorstruinen is natuurlijk hartstikke leuk, ik verheug me al
op een strandwandeling met jou.”

„Ja
inderdaad, dat zou wel leuk zijn,” erkende Jo.

Suus
wist precies hoe ze hem bespelen moest. „Dan staan we ’s
morgens vroeg op en gaan we met ons beiden.”

Ze
porde hem tussen de ribben. „Dat is toch heerlijk.”

„Mm,
het ruikt goed, zeg.”

„Och,
jij."

Soms
kon hij haar zo volwassen van repliek dienen, dan was hij echt de
dominee. Ze wist niet of ze dat wel zo prettig vond.

Feitelijk,
dacht ze, maakt hij constant een periode van groei door, en zal ik
hem wel bij kunnen houden? De gemeente maakt ook, behalve dat ze hem
helemaal op proberen te slokken, een volwassen kerel van hem,
bepeinsde ze. Elke dag een beetje, stap voor stap werd hij ingepalmd,
gevormd door bepaalde situaties, in een bepaalde richting geduwd door
lovende woorden, soms zo doorzichtig, dat de wierookgeur je misselijk
maakte, maar daartegenover waren er, die plotseling bijtende kritiek
over hem uitstortten. Het was goed, dat hij er in groeide, maar de
vraag was: zou ze hem bij kunnen houden, en een tweede vraag was: zou
hij het zelf bij kunnen houden? Zij moest hem bijhouden, besloot ze,
zodat ze hem helpen kon als hij het niet redde, of, dat was ook een
mogelijkheid, dat hij naast zijn schoenen ging lopen van
verwaandheid. Ze nam hem op, terwijl hij smakelijk zat te eten.

„Vlot
het een beetje?”

Hij
knikte met volle mond, at die leeg en vertelde: „De preek voor
zondagmorgen heb ik af. Vanmiddag ga ik eerst naar Jacob Kroeze en
daarna naar de familie Wolters. Misschien dat ik daarna nog iets aan
de preek voor de begrafenis kan doen.”

„Jacob
Kroeze, wat is daarmee dan?”

„Hij
heeft een nogal kritische brief geschreven, daar wil ik even met hem
over praten.”

Ze
zat hem nadenkend aan te staren. Wie was Jacob Kroeze?

Ah,
ze wist het. Een ongevaarlijk studentje, dacht ze. „Als je
terug bent, dan heb je je dag al meer dan vol gemaakt, kom je dan
gezellig in de kamer zitten?”

„Als
er niks tussen komt, doe ik dat.”

Ja,
als er niks tussen kwam; dat hoorde bij een dominee kennelijk.

Jo
fietste door het stadje en groette links en rechts. De zon was achter
de wolken verdwenen, er woei een frisse westenwind, hij knapte ervan
op. Kroeze woonde aan de weg naar Geren, een weg die tevens een
beetje als dijk diende voor het riviertje, zodat de huizen er langs
wat lager stonden dan de weg. Met een vaart fietste Jo de weg af en
kwam net voor de schuur met het voorwiel van zijn fiets in het mulle
zand, zodat de fiets onder hem weggleed en hij zelf met moeite
overeind bleef.

Jacob
stond het met een arrogante lach op zijn gezicht aan te zien. „Van
een predikant, die nog maar net zijn studentenleven achter zich
heeft, had ik wat meer behendigheid verwacht,” zei hij
sarcastisch.

Jo
voelde het bloed naar zijn wangen schieten, maar hij beheerste zich
en groette, zij het ook iets neerbuigend: „Zo, jongeman.”

„Van
hetzelfde,” was zijn rake reactie.

Jacob
Kroeze was een jongen met een hoog voorhoofd, waarin af en toe al
denkrimpels verschenen, en glad achterovergekamd vlasblond haar. Ook
nu, toen Jo hem even verwonderd aanstaarde, trok hij zijn voorhoofd
in rimpels, kwam vanuit de schuuropening op hem toelopen, gaf een
slappe handdruk en vertelde: „Jacob Kroeze.”

„Dominee
Jo.”

Jacob
barstte meteen in lachen uit: „Ah, een dominee met een
voornaam, hoe is het mogelijk. Dan heeft de democratisering op de
universiteiten in elk geval wel succes gehad. Blij te horen, maar dat
zullen ze u hier niet in dank afnemen, hier houden ze ’t
ouderwetse in ere.”

Jo
vond plotseling zijn waardigheid terug bij het besef dat er een
gemeente achter hem stond. „Of de democratisering succes heeft
gehad, moet je nog maar afwachten. Iemand bij zijn voornaam noemen
verandert natuurlijk niets aan de werkelijke verhoudingen. Overigens
heb ik geconstateerd dat jij wel voor nivellering bent; als ik je
brief tenminste goed heb gelezen.”

Hij
grinnikte. „Ah, die brief, ja. In een opwelling geschreven,
hoor, want ik heb echt niet de illusie, dat er hier veel veranderen
zal. Onze kerkenraad pakt een jonge predikant wel zodanig vakkundig
in, dat die binnen de kortste keren preekt zoals zij het wensen. En
mocht de kerkenraad daar niet in slagen, dan is er nog wel de elite
van boeren en burgers, die hun steentje eventueel bijdragen.”

Jo
bezag hem opmerkzaam. Het zou niet zo simpel worden om deze
zelfverzekerde, intelligente jongeman met een paar woorden tevreden
te stellen.

Jacob
maakte een uitnodigend gebaar. „Aangezien uwe eerwaarde voor
die brief komt, verzoek ik u binnen te komen in mijn zweethokje.”

Onwillekeurig
ging Jo er op in, terwijl hij achter hem aanliep.

„Is
het zo erg?”

„Wel,
soms zweet ik hier wel, maar niet toen ik die brief schreef. Het is
duidelijk dat nu de Synode het lidmaatschap van de Partij van de
Arbeid niet heeft veroordeeld er geen enkele reden is om de mensen
niet aan te sporen gerechtigheid voor iedereen te bevorderen.”

Jacob
nam al sprekende plaats achter zijn bureautje en wees met een weids
gebaar naar de krakkemikkige stoel, die ervoor stond. „Zet u,
zet u.”

Jo
nam plaats en trachtte zijn gedachten te ordenen. Hij had de
uitspraak van de Synode gelezen, maar vluchtig. Toch was een zaak
blijven hangen. De Synode had weliswaar het lidmaatschap van de
Partij van de Arbeid niet veroordeeld, maar er tegelijkertijd op
gewezen, dat de getrouwe prediking van het Woord het aangewezen
middel was om de mensen in de goede richting te sturen. Hij keek naar
Jacobs grijnzende gezicht en besloot de handschoen op te nemen. „Dat
is een erg vrije interpretatie van wat de Synode heeft uitgesproken.
En voor ik met woorden als gerechtigheid voor iedereen zou schermen
op de kansel, zou ik er toch eerst op moeten wijzen, dat die
gerechtigheid onlosmakelijk verbonden is met de erkenning van
Christus als Heer van deze wereld. Ik denk dat daar ook juist het
verschil zit tussen de Protestants Christelijke partijen en de Partij
van de Arbeid.”

Jacob
knikte, grijnsde weer breed: „Aardig gevonden, maar wat als de
mensen, die met de mond belijden Christus als Heer te erkennen, met
hun daden mensen uitbuiten?”

Jo
zag meteen het gevaar van een discussie over wat mensen allemaal
deden. Bij voorbaat onvruchtbaar, realiseerde hij zich, want noch ter
linkerzijde noch ter rechterzijde waren mensen volmaakt. „Ik
beweer niet dat leer en leven verschillend mogen zijn, ik beweer dat
het leven op deze aarde wel in een verkeerde richting moet gaan als
men niet luistert naar de wil van God en zich niet naar de geboden
die Hij, juist met het oog op een geordende samenleving daarvoor
heeft gegeven, richt.”

„Geef
mij dan maar mensen, die zich ten doel hebben gesteld de rijkdommen
op aarde te verdelen. Er is genoeg voor iedereen, of niet soms?”

Jo
keek bedenkelijk. Hij was niet zo’n debater. Bij de discussies
onder de studenten had hij altijd meer geluisterd dan gesproken.
Valse bescheidenheid, zei Suus daarvan. Jij kunt het best.

Misschien
had ze daar wel gelijk in, want hij gaf meteen repliek: „Er is
genoeg voor iedereen, als iedereen die werken kan dat ook doet en als
iedereen die sparen kan dat ook doet, want voor investeringen zal er
toch kapitaal opeengehoopt moeten worden. Het zal ook altijd zo zijn,
dat de één begaafder is dan de ander. De
verscheidenheid in begaafdheid en intelligentie zet zich voort in het
bezit van goederen, want om de genialen niet de moed te laten
verliezen moet je hen langer laten werken dan nodig is voor de
verwerving van hun dagelijks brood. Daarvoor is er een prikkel nodig
en dat is hun beloning. Ik geef toe, dat het een erg aardse prikkel
is, maar we hebben te maken met aardse mensen. Bovendien is het zo
dat een minder begaafde eerder geneigd is tot grotere consumptie.
Economisch gezien kan het niet om iedereen evenveel te geven.”

„Dat
is geen theologisch antwoord,” zei Jacob schamper, „u
bent zeker bij Colijn in de leer geweest?”

„Ik
weet niet of de theologie altijd overal een antwoord op heeft, maar
een simpele waarheid is dat rijkdommen maar één keer
verdeeld kunnen worden. Wie dan met zijn talenten gaat werken
vermeerdert, wie alles opmaakt, houdt niets over dan armoede.”

Hij
zweeg abrupt, want nu zou hun gesprek toch nog ontaarden in een
discussie die oeverloos zou zijn, omdat hun uitgangspunten totaal
verschillend waren. Jacob had opnieuw zijn schampere lachje, zodat Jo
zei: „Nou ja, wat je vraagt in je brief kan niet, zelfs als ik
het met je eens zou zijn. Als ik op de kansel sta, sta ik daar als
dienstknecht van God en alleen dat wat de Geest mij ingeeft, mag ik
doorgeven.”

Jacob
knikte, maar zijn ogen glinsterden verdacht, toen hij vroeg: „En
als de Geest zwijgt? Gaat u dan uw eigen ideeën over de
goegemeente uitstorten?”

„Als
de Geest zwijgt, dan moet ik bidden, maar ik hoop, dat de gemeente
voor mij bidt, zodat dat nooit zal gebeuren.”

Ze
zwegen. Jo dacht: Los daarvan of eigenlijk in samenwerking daarmee
was er ijver, studie, gestage arbeid, doorzettingsvermogen nodig. De
Geest gaf een grote mate van vrijheid, maar vroeg tegelijk de inzet
van de hele mens. Als hij moeite had met het maken van een preek,
kwam altijd de vraag naar boven: zet ik me wel genoeg in, sta ik wel
open voor de boodschap van het Woord. Dat alles had hij eerst moeten
zeggen voor hij het had mogen hebben over ‘dat wat de Geest mij
ingeeft.’

Hij
zag Jacob nadenkend aan. Zou hij alsnog proberen duidelijk te maken
wat hij precies had bedoeld met zijn boude uitspraak?

Maar
Jacob beschouwde hun duel van woorden kennelijk als beëindigd,
want hij stond op en zei: „Ik zal eens kijken of mijn moeder al
thee heeft.”

Maar
Jo zag tot zijn schrik, dat het al over drieën was, hij moest
naar de familie Wolters. Onderweg vroeg hij zich opnieuw af of hij
geen te grote woorden had gebruikt. Alleen dat wat de Geest mij
ingeeft, had hij van zijn eigen preken gezegd, terwijl hij feitelijk
bedoeld had dat hij zonder de steun van de Geest ze niet maken kon.
Hij moest nog wel een keer terug naar deze jonge man. Proberen of hij
recht kon breien wat hij deze dag krom getrokken had. Maar dan mocht
hij zich wel beter voorbereiden, want de provocerende uitspraken van
Jacob verleidden hem tot woorden die hij niet wilde zeggen. En als de
Geest zwijgt, zei hij. Ja, dat was net als met het bidden zijn grote
angst geweest, toen hij besloten had predikant te worden. Je kon
gemakkelijk woorden uitspreken waar je innerlijk niet achter stond.
Hij had erover gesproken met de predikant uit zijn geboortedorp. Die
had zijn vraag meteen begrepen. „Je kunt alles leren,”
had die gezegd, „en met studie kun je een heel eind komen, maar
de leiding van Zijn Geest, dat is een zaak waar je op moet
vertrouwen. Gods leiding in je leven, dat is voor een predikant brood
voor het hart. En denk maar niet, dat je dit beroep wel op je slofjes
zult kunnen uitvoeren. Lui, gemakzuchtig mag je nooit zijn.”

Hij
kwam terug bij het stadje. Hij keek een keer om zich heen.

De
wolken hingen nog laag, maar de wind haalde aan. Zou er regen komen
of zou de wind de wolken uiteen jagen? En nu naar de familie Wolters.
„Leid mij door Uw Geest, Heer,” bad hij zacht. Hij was er
deze middag achtergekomen, dat hij als dominee nog maar een heel
klein mannetje was.
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Het
was een zondagmiddag, begin oktober. De lucht zat helemaal dicht,
motregen druilde, zodat het zicht maar gering was. Niettemin scheurde
de Saab met een snelheid van over de honderd over het smalle,
bochtige dijkje. Nu was er om deze tijd van de dag bij wijze van
spreken geen kip op de weg, dus wat dat betreft leek het niet
gevaarlijk. Toch zat Jo niet helemaal rustig naast Gerard van Zelhem,
die de wagen met kalme zekerheid en precisie over het weggetje
stuurde. Het was een mooie Saab V 96 waar ze in reden, die heel vast
op de weg lag. Dit was al de tweede keer dat Gerard met hem meeging
en evenals de eerste keer waren ze ook nu aan de late kant. Jo zat te
zwijgen, maar dat was niet uit antipathie tegenover Gerard,
integendeel, ze hadden de vorige keer naderhand een heel genoeglijk
gesprek gehad, maar het kwam omdat ze aan de late kant waren en ook
omdat Jo over zijn preek zat na te denken. Gerard begreep dat best en
hij deed geen moeite een gesprek gaande te houden. Praten kwam straks
wel, als ze teruggingen en Jo zijn preek had gehouden.

De
vorige keer had Jo hem uitgenodigd een kop koffie te drinken, maar
Suus had het eten op tafel staan toen ze binnenkwamen en had
vanzelfsprekend Gerard uitgenodigd mee te eten. Hij had de
uitnodiging graag aanvaard en was daarna een groot deel van de
zondagavond gebleven. Het was verfrissend zo’n jonge vent die
overal kwam een avond in je midden te hebben.

Jo
was zenuwachtig vlak voor hij een preek moest houden. Hij had alles
op papier en nam feitelijk geen enkel risico, toch voelde hij een
enorme spanning in zich. Nu ja, er was meer dan alleen de preek. Er
kon in een dienst van alles gebeuren waar je niet op gerekend had.
Hij had een preek uitgekozen die over Naaman de Syriër ging, die
melaats was en door bemiddeling van Elisa genezen werd van zijn
melaatsheid.

Zelf
vond hij, dat dit een van zijn beste preken was tot nu toe. En zelfs
Suus had er geen commentaar op geleverd, hetgeen ze meestal wel, zij
het heel liefjes, deed. Ze had hem alleen maar een keer op de
schouder geklopt. „Mijn dominee.”

Het
was wel een hele tijd geleden, dat hij deze preek had gehouden. Dat
was geweest vlak voor de vakantie. En omdat hij de afgelopen week
tijd te kort was gekomen, had hij niet de moeite genomen de preek nog
eens door te nemen. Een beetje stom, en feitelijk had hij direct na
het eten die middag even naar zijn studeerkamer moeten gaan. Maar ja,
Suus haar ouders waren voor een paar dagen overgekomen en haar vader
had, toen Suus en haar moeder zich in de keuken terugtrokken voor de
afwas, gevraagd of hij meeging een eindje lopen. Feitelijk had hij Jo
meegenomen om hem te vertellen, dat ze erover dachten hun boerderij
over te doen aan Irma en Willem. Irma was een jongere zuster van
Suus.

Wat
dacht Jo ervan, als ze de boerderij voor een vriendelijk prijsje
overdeden? Jo was in zaken nooit scherp, hij had altijd de indruk dat
alle mensen het goede probeerden te doen, en dus vroeg hij niet wat
zijn schoonvader een vriendelijk prijsje noemde, maar reageerde hij
meteen door te zeggen: „O, ik denk niet dat Suus en ik daar
moeite mee hebben.”

„Nou,
dat is dan een pak van mijn hart,” had zijn schoonvader gezegd,
„want als Suus als oudste akkoord gaat, gaan ze zeker allemaal
akkoord.”

Jo
was er natuurlijk niet meteen tegen Suus over begonnen, maar nu, nota
bene nu hij feitelijk over zijn preek na moest denken, vroeg hij zich
af of het wel zo verstandig was geweest om meteen te zeggen, dat het
wel goed was. Hij had toch op zijn minst het voorbehoud kunnen maken,
dat hij er eerst met Suus over praten moest? Suus had ook nog heel
uitgesproken meningen over wat hoorde en wat niet, als het ging over
zaken als een erfenis of zo, herinnerde hij zich ineens. Niet dat ze
overdreven aan geld hechtte, maar je moest haar niet zomaar passeren
met dat soort zaken.

„Nog
vijf minuten hebben we,” vertelde Gerard, „en over twee
minuten zijn we er. Ik zet je wel vlak voor de deur neer, dan parkeer
ik daarna de wagen wel.”

„Prima,
dan ben ik nog net op tijd. Ze zullen al wel naar mij uitkijken.”

Gerard
scheurde door het dorpje, tussen de kerkgangers door, reed op het
laatst toch nog een verkeerde straat in, zodat ze pas een minuut voor
de aanvangstijd bij de kerk kwamen. Jammer, want nou had hij
nauwelijks tijd om zijn toga aan te trekken. Morgen neem ik rijles,
nam hij zich voor.

Gerard
is een beste vent, maar zijn ideeën van ergens op tijd zijn,
zijn bepaald niet de mijne.

Zenuwachtig
betrad hij even later de kansel. Voor een tweede dienst was de kerk
goed bezet. Jo voelde zijn zenuwen tot rust komen, toen de dienst
goed en wel begonnen was. Maar toen hij tijdens het zingen na de
bijbellezing even zijn preek inkeek, schoot de schrik panisch door
hem heen. Er misten zeker drie blaadjes. Hoe was dat nou mogelijk?
Alleen hijzelf ging over zijn preken. Suus bemoeide zich nooit met
zijn bureau. „Ik kijk wel mooi uit,” zei ze, terecht.
Zenuwachtig bladerde hij opnieuw van voor naar achter - misschien was
alleen de volgorde maar verkeerd? - maar nee hoor, de preek was
onvolledig. Wat nu? Hij kon het de gemeente niet vertellen, dat was
te gek. Eerst bijna te laat komen en dan ook nog zeggen, dat je een
gedeelte van de preek thuis had laten liggen, dat was te gek. Hij zou
moeten improviseren of uit zijn herinnering preken. Met bonzend hart
stond hij op, toen de organist zijn naspel beëindigde. De
zenuwen gierden door zijn keel. „Broeders en zusters...”

Zo
begon hij aan een preek, die hij wel zelf had geschreven, maar die zo
diep uit zijn herinnering moest komen, dat zijn hoofd ervan klopte en
bonsde.

Jo
zweette die middag meer dan op al de zondagen van de zomer tezamen.
Telkens moest hij zijn voorhoofd betten, omdat hem anders het zweet
in de ogen liep. Toen hij bij het bewuste gedeelte kwam, zei hij een
ogenblik helemaal niets.

De
gemeente keek afwachtend omhoog, hij vermande zich, begon voor de
vuist weg te spreken. En het ging. Eerst hoorde hij zelf nauwelijks
wat hij zei, maar geleidelijk aan kreeg hij de situatie onder
controle en was er de verbinding met de stof, zo zelfs, dat hij pas
bij de laatste pagina’s terugkeek op zijn papier. Het was stil
in de kerk geweest, hij had de mensen heel wat meer geboeid dan
anders. Toen hij de kansel afkwam, begreep hij, dat hij ernaar toe
moest werken om de preek voor een groot deel uit zijn hoofd te leren.
Je mocht de mensen niet minder voorzetten dan er in je was. En het
ging. Als hij zich maar beter voorbereidde.

Ontspannen
kon hij in de consistorie nu mee napraten, en toen Gerard op de
terugweg opmerkte: „Je was goed op dreef, als ik het zeggen
mag,” vertelde hij van de verdwenen blaadjes. Gerard lachte
smakelijk. Hij was een echte vertegenwoordiger en toen hij begon te
vertellen, moest Jo wel luisteren. „Zo is het mij eens
overkomen, dat ik naar een heel hoge pief moest om een nieuw chemisch
middel aan de man te brengen. Ik moest ernaar toe op een dag, dat ik
eigenlijk op tijd thuis moest zijn, want dat had ik mijn moeder
beloofd, omdat ik juist de vorige avond pas midden in de nacht was
thuisgekomen. Maar die man woonde in Tiel en als je een afspraak met
hem wilde maken, kreeg je een butler, die je vertelde, dat meneer ’s
avonds tegen achten terug zou komen. Ik had er natuurlijk onderuit
gekund door op de zaak te vertellen, dat ik die man niet te pakken
kon krijgen, maar dat was mijn eer te na. Ik maakte een afspraak, at
wat in een hotel daar in de buurt. Ik dacht, die man zal me na een
kwartiertje wel de deur uit bonjouren, dus ik belde naar huis en
vertelde mijn moeder, dat ik tegen half tien thuis zou zijn en dat ze
voor mij geen eten warm hoefde te houden. Ik kom daar ’s avonds
precies om acht uur, want je moet een klant natuurlijk nooit een
reden geven om een afspraak niet na te komen. Het eerste wat mij
opvalt is het huis. Een knots van een huis. Bij veel klanten waar ik
kom, loop ik zo naar binnen, maar ik denk: Gerard, netjes aanbellen,
joh. Dat was maar goed ook, want de deur werd geopend door de butler
en hij zegt heel afgemeten: ‘Meneer van Zelhem, gaat u maar
naar binnen, meneer verwacht u.’

Een
heuse vestibule. En terwijl ik achter de man aanloop, kijk ik om mij
heen, allemaal kostbaar en waarde vol wat ik zag, en toen keek ik
naar het kloffie dat ik aanhad. Het was toevallig een van mijn oudste
pakken, maar mijn moeder had het pas nog weer opgeperst, en toen ik
het in de kast zag hangen, leek het nog wel wat, maar nu stak het erg
naar beneden af. Mijn vertrouwen stond op nul, ik dacht: Straks mag
je je zegje doen omdat je een afspraak hebt gemaakt, maar verder kom
je niet. Maar niet geschoten is altijd mis, zeggen de jagers, dus ik
denk: Kop op, jongen, en verkoop je huid zo duur mogelijk. De butler
stelt mij met afgemeten stem voor. De man was kleiner dan ik, hij had
bovendien een kale knikker, maar zijn ogen keken dwars door mij heen.
Hij zegt: ‘Meneer Van Zelhem, gaat u daar maar zitten, en
vertel eens over het nieuwe middel, dat u mij zo nodig moet
verkopen.’

Ik
ga zitten en wil mijn gebruikelijke verkooppraatje houden, zo van hoe
blij wij zijn eindelijk een middel gevonden te hebben dat geschikt is
voor allerlei gewassen, maar hij valt mij in de rede en zegt: ‘Je
hoeft mij niet te bewerken, als het een goed product is wil ik het
hebben, vertel mij alleen maar wat de eigenschappen zijn, hoe het is
opgebouwd, of het verkeerde eigenschappen heeft en of het organisch
afbreekbaar is.’

Daar
zat ik. Het was mij allemaal verteld toen ik aangenomen was en een
paar dagen in de fabriek meeliep om de producten te leren kennen.
Maar dat was een jaar geleden en sindsdien had ik het altijd met een
verkooppraatje kunnen redden. Het zweet brak me uit. Ik zei, dat ik
geen chemicus was, en ondertussen groef ik in mijn herinnering: Wat
had de man die het ontwikkeld had, me precies verteld? Hij had mij al
eens onderbroken, dus ik hoefde niet te proberen er omheen te
kletsen. Ik begon dus te zeggen, dat het product voor het grootste
deel organisch afbreekbaar was en ik dacht: Als hij nou maar begint
te vragen, dan klets ik wel een eind weg. Maar hij zat me strak aan
te kijken, dus ik denk: Gerard, kijk uit jongen, probeer hem niet wat
op de mouw te spelden, want dat heeft hij zo door. Ik zeg: ‘Meneer
Van Wilgen, ik heb het allemaal geweten en ik had het nog weer na
moeten kijken, maar niemand vraagt ernaar en nou zit ik bij u voor
het blok, want u wilt het naadje van de kous weten en ik weet niet
wat ik zeggen moet. U kunt op al uw vragen een eerlijk antwoord
krijgen, daar sta ik voor in, maar ik kan het u nu niet geven,
daarvoor zal ik eerst weer met de chemicus moeten praten.’

Ik
zag een schittering van een lach in zijn ogen en ik dacht: Nu belt
hij de butler en kan ik opstappen. Maar hij kijkt mij nog eens aan,
neemt mij van onder tot boven op en vraagt: ‘Kun je schaken?’
Gelukkig kan ik dat. Hij zegt: ‘We gaan een partijtje schaken
en pas op, dat je me niet laat winnen, want daar heb ik mijn buik vol
van.’ ”

Gerard
lachte plotseling bij de herinnering. „Ha ha. En die butler
brengt een schaakspel, zo prachtig mooi, ik durfde de stukken
nauwelijks aan te pakken. Om kort te gaan” - ze reden het
stadje binnen en Gerard had even alle aandacht nodig om tussen het
kerkvolk door te laveren en hij grapte er tussendoor. „Je
collega kon het blijkbaar niet zo gauw als jij Jo - om kort te gaan,
ik heb daar tot middernacht zitten schaken. Ondertussen werd er
koffie geserveerd en later een drankje en een hapje, en toen ik
eindelijk een stuk na middernacht wegging, had ik een dikke order in
mijn boekje staan. Sinds die dag is hij mijn beste klant, maar het
kost me altijd een hele avond als ik naar hem toe ga.”

Gerard
reed tot voor de pastorie. „Kom, ga mee naar binnen,”
noodde Jo.

„Maar
je hebt bezoek, heb ik gezien.”

„De
ouders van mijn vrouw en die zullen je graag leren kennen.”

Gerard
stapte mee uit. Hij vond het gezellig in de pastorie, en omdat hij
wist, dat zijn zuster met haar man bij zijn moeder zat, ging hij
zonder gewetensbezwaar mee. Gerard was vrijgezel, had wel een meisje
gehad, maar omdat hij voorlopig niet trouwen wilde, was dat weer
uitgeraakt. „De eerste dertig jaar zijn voor mezelf,” zei
hij altijd als men vroeg hoe hij over trouwen dacht. Hij was meteen
in een levendig gesprek gewikkeld met de vader van Suus.

Jo
hoorde het aan en rustte een beetje uit. Hij had even zijn preek naar
de studeerkamer gebracht en daar, vlak voor het bureau, hadden de
blaadjes uit zijn preek gelegen. Hoe was het mogelijk, dat hij niet
gemerkt had dat er uit het leren omslag - een cadeautje van Suus, dat
zo degelijk was gemaakt, dat er bijna niet wat uit kon verdwijnen -
drie blaadjes waren gevallen. Voortaan zou hij een groot gedeelte van
zijn preken uit het hoofd leren. Hij kon niet riskeren, dat hij een
keer op de preekstoel zou staan met het schaamrood op de kaken. Hoe
hij dat met de tijd moest doen, was vooralsnog een raadsel.

Hij
was zozeer verdiept in deze problematiek, dat hij, toen hij even
later voor ging aan tafel, de kluts kwijtraakte. Met een paar woorden
beëindigde hij toen het gebed. Verontrustend dat dit hem
overkwam, juist nu hij het besluit had genomen alles in de toekomst
uit het hoofd te leren. En nog wel in eigen kring met allemaal mensen
om zich heen die hij kende. Gelukkig hobbelde het gesprek meteen weer
voort. Gerard vertelde een mop, daar was hij goed in. Zijn
schoonvader haakte in: „Jij bent vertegenwoordiger, je zult wel
geen moeite hebben je quotum te halen?”

„Geen
enkele,” vertelde Gerard, „maar ik heb mij een doel
gesteld, dat veel verder weg ligt dan het halen van een
minimum-quotum; dat kan iedereen. Vorig jaar heb ik dubbel zoveel
onkosten gemaakt als andere vertegenwoordigers, maar ik had vijfmaal
zoveel verkocht. Ik heb me een doel gesteld en om dat te bereiken
werk ik honderd uur per week.”

„Honderd
uur,” riep Suus uit. En toen: „Hoeveel uur werk jij
eigenlijk, Jo?”

Jo
trok zijn schouders op. „Nooit opgeteld, hoor. Eerlijk gezegd
geloof ik niet, dat een dominee zijn uren moet gaan tellen. Als ik
met een preek bezig ben voor de zondagsdienst of voor een
huwelijksdienst of een rouwdienst, dan moet die af, zo simpel ligt
dat en dan vraag ik me liever niet af hoeveel uren ik maak.”

„Ik
ben blij, dat ik boer ben,” meende zijn schoonvader. „Ik
moet wel eens lang werken, maar ik ben tenminste in de vrije natuur.
En als de oogst binnen is, doe ik het wel eens weer kalmpjes aan.
Maar waarom werk jij dan zo lang, Gerard? Moet je dat?”

„Nee,”
antwoordde deze zonder enige reserve. „Er is geen moeten bij,
tenminste niet wat mijn baas betreft. De meeste vertegenwoordigers
bij ons werken wel wat langer dan achtenveertig uur, dat kan nu
eenmaal niet anders, omdat je vaak lang onderweg bent, maar daar
houdt het mee op. Ik werk zo lang, omdat ik gedeeltelijk op basis van
provisie werk. En ik wil rijk worden.”

Het
was een ogenblik heel stil. Toen zei de moeder van Suus: „Jongen,
die rijk willen worden, vallen in velerlei verzoekingen, zegt de
bijbel. Zo staat het er toch, Jo?”

Jo
knikte, zei niets. Hij voelde niets voor een discussie over rijkdom
en armoede, zeker niet na zijn gesprek met Jacob Kroeze, waar hij
ontevreden over was, niet omdat wat hij gezegd had niet juist was,
maar omdat standpunten uitdragen radicaliserend scheen te werken. Hij
was aan het denken gegaan over die problematiek, maar was er
uiteraard niet uitgekomen.

Gerard
had er echter geen enkel probleem mee. „Ik wil een eigen
bedrijf,” verklaarde hij. „Een erfenis heb ik niet te
verwachten, dus zal ik het op eigen kracht moeten verwerven. Nou, als
ik eens zo hard moet werken als normaal is, dan neem ik dat op de
koop toe.”

„Je
wilt dus niet rijk worden om het bezit van het geld?” vroeg
Suus.

„Het
ene hangt samen met het andere, maar rijk worden wil ik in elk geval.
En waarom niet?”

Ontwapenend
zag hij in het rond. „Abraham, Isaak en Jacob waren rijke
mensen om er maar een paar te noemen, en die mensen waren
tegelijkertijd heel vroom.”

Niemand
zei daar wat op, zodat Jo begon: „Tja... ik ben nog maar een
poosje geleden afgestudeerd, maar het lijkt wel of de wereld in een
stroomversnelling is gekomen. Aan de ene kant mensen die alle rijkdom
veroordelen. Het is natuurlijk nog even de vraag, hoe ze tegenover
rijkdom staan als ze zelf een hoop bezit hebben vergaard of een heel
goede positie hebben verworven, maar dat nu even daargelaten, het
zijn mensen die van de radicale gedachte uitgaan dat alles wat je
meer hebt dan nodig is voor je levensonderhoud, ten koste gaat van
een ander. Er zijn echter mensen die absoluut niets zinnigs doen,
maar wel graag tegen de maatschappij aan schoppen of hun hand
ophouden. Er zijn ook mensen die beslist een te ideale voorstelling
hebben van een maatschappij waarin iedereen evenveel krijgt. En jij,
Gerard, zult ook wel niet alleen staan in je streven om rijk te
worden. Ik denk niet, dat het te veroordelen is, mits je jezelf en
alles wat je verworven hebt ten dienste wilt stellen van God, uit
Wiens handen wij het allemaal ontvangen.”

Gerard
klapte in de handen en keek vrolijk om zich heen. „De dominee
heeft gesproken en wat zal ik daar dan nog tegen inbrengen.”

Suus,
die het gesprek met een frons had gevolgd en die wel begreep dat Jo
moeite had met dit probleem, zag haar kans schoon om van het netelige
onderwerp af te stappen. „Wel, ik geloof, dat iedereen genoeg
heeft gehad, we moesten deze maaltijd maar afsluiten.”

Er
volgde een gezellige avond. Pas toen ze al een halfuur op bed lagen,
dacht Jo aan wat zijn schoonvader had gezegd. Hij luisterde even naar
de ademhaling van Suus, die licht en gelijkmatig was als ze sliep,
maar nu hoorde hij alleen het suizelen van de wind, die in de
avonduren was opgestoken.

„Slaap
je al?” probeerde hij zacht.

Ze
sloeg een arm om hem heen, kroop tegen hem aan en fluisterde: „Ik
was bijna weg. Wat is er dat je nog zo nodig moet vertellen?”

„O
je vader had het over de boerderij.”

Hij
vertelde het verhaal.

Ze
vroeg meteen: „Wat is een vriendelijk prijsje?”

„Eh,
dat heb ik eigenlijk niet gevraagd.”

Suus
schoot overeind: „Sufferd, als vader zoiets speciaal bepraat,
reken dan maar dat ze de boerderij voor een habbekrats aan hen willen
overdoen. Nou, daar zullen we ’t morgen nog wel eens over
hebben.”

„Ben
jij het er niet mee eens, dat Irma en Willem daar komen?”

„Niet
op die manier. Wat denken ze wel. Irma heeft Pa altijd om haar vinger
kunnen winden en van mij mocht ze, het is ook een schat van een meid,
maar er zijn grenzen. We zijn met ons zevenen en we hebben er
allemaal aan meegeholpen, dat Pa en Ma de boerderij vrij van schuld
hebben gekregen, zodat ze een onbezorgde oude dag zouden hebben, en
zouden we dan nu toestaan, dat Irma en Willem daar de baas over
spelen? Mooi niet. Ik vind dat Pa hun de boerderij maar moet
verhuren, dat is al mooi genoeg. Er zijn niet veel jonge boeren, die
zomaar zo’n prachtige boerderij kunnen huren.”

Jo
wenste, dat hij maar gewacht had tot de volgende morgen om haar in te
lichten, want nu waren ze allebei klaar wakker.

Tegen
de glasheldere logica van Suus kon hij niet op, in zaken was ze hem
trouwens altijd al de baas geweest. Nu lag ze spits te bedenken hoe
fout de hele situatie wel was en welke manieren er waren om de zaak
terug te draaien. Gelukkig dat hij niet gezegd had. dat hij geen
bezwaren zag. Dat zou ze de volgende dag wel horen of misschien ook
niet. Haar ouders hadden eigenlijk best wel veel vertrouwen in haar,
ze zouden de situatie niet op de spits drijven. Het was ver na
middernacht, dat ze eindelijk in slaap sukkelden.

De
nieuwe werkweek kondigde zich de volgende morgen aan met regen en
wind. Pas om negen uur was het zo licht geworden, dat Jo de lamp
boven zijn bureau kon uitknippen. Hij was na het ontbijt, - Suus was
gelukkig niet over de boerderij begonnen - en nadat hij afscheid had
genomen van zijn schoonouders, die met de bus van tien uur vertrekken
wilden, naar zijn studeerkamer gegaan om de catechisaties voor te
bereiden. Hij had Suus gevraagd of ze hem daar een kop koffie wilde
brengen, want hij moest ook de trouwpreek maken voor het huwelijk van
Willem ter Scheer en Hermine van der Sluis. Hun huis was na een
verbouwing gereed voor bewoning. Het zou de eerste
huwelijksbevestiging zijn die hij leidde en feitelijk was het al erg
laat om aan de trouwpreek te beginnen. Maar om catechisatie te houden
zonder voorbereiding ging ook niet, want de jongelui konden
tegenwoordig messcherpe vragen stellen en dan moest je goed weten
waar je ’t over had, anders ging je zomaar af. Gelukkig had het
jonge paar hem gevraagd te preken over Jozua, toen hij de woorden
sprak: „Ik en mijn huis, wij zullen de Here dienen.”

Met
die tekst kon je tenminste eerst lekker uitweiden over het Joodse
volk, in welke omstandigheden het verkeerde, toen Jozua deze woorden
sprak. Met een beetje handigheid praatte je dan al gauw een kwartier
weg. Daarna kon je over de keuzen beginnen die een mens in zijn leven
telkens weer maken moest. En over het feit, dat het jonge paar ook
een keuze had gemaakt, niet alleen voor elkaar, maar ook voor de Heer
van hemel en aarde, die ze dienen wilden. Wel, nog wat toepasselijke
woorden over het huwelijk, en de preek was rond. Jo knikte
zelfbewust. Hij had inmiddels wel grotere problemen gehad met het
maken van een preek.

Op
dat moment kwam Suus binnen: „Jo, ik heb met pa en ma gepraat
over de boerderij en ik vind, dat je er even bij moet komen.”

„Moet
dat echt, Suus? Ik bedoel maar, ik weet toch al niet hoe ik deze week
klaar moet komen.”

„Ze
gaan een bus later. En jij moet toch koffiedrinken, dus die tijd moet
je er dan maar afnemen. Ze schijnen alles in kannen en kruiken te
hebben, ze zijn zelfs al bij de notaris geweest en wij hoeven alleen
maar ja te zeggen.”

„En
hoe staat de rest van de familie er tegenover dan?”

„O,
goed dat je dat vraagt, daar heb ik het nog niet eens over gehad.”

Ze
gaf hem een duwtje tegen zijn schouder. „Zie je wel, dat je er
bij moet zijn. Ik ben er ook helemaal ondersteboven van, ik weet niet
wat ik zeggen moet. Ik schenk koffie in, hoor, kom je dan meteen?”

Jo
knikte, maar niet van harte. Als Suus niet wist wat ze zeggen moest,
wat moest hij, onzakelijke klungel die hij was, er dan aan toevoegen?
Hij zuchtte en keek naar de aantekeningen die hij had gemaakt. Voor
de groepen tot zestien jaar was hij wel ongeveer klaar, maar voor die
daarboven moest hij nog beginnen, en het was juist die groep waarvan
hij het meeste commentaar verwachtte. Maar kom, de dag was nog lang
en als hij er even uit was, begon hij straks met nieuwe moed.

De
situatie bleek in zoverre anders dan hij zich had voorgesteld, dat
niet Suus de leiding van het gesprek had, maar zijn schoonvader.
„Jo,” zei die, „ik heb gisteren begrepen, dat jij
geen moeite hebt met het feit dat we de boerderij aan Irma en Willem
overdoen.”

Jo
schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer en keek naar Suus,
die echter net naar de keuken liep om nieuwe koffiemelk te halen.
„Tegen het feit zelf hebben we natuurlijk geen bezwaar,”
zei hij voorzichtig. Hij bevond zich op glad ijs, want wat wist hij
van boerderijen en de prijzen daarvan af. „Misschien is het
verstandiger om eerst het bedrijf te verhuren?”

Zijn
schoonvader knikte begrijpend. „Ja, Suus had het daar ook over,
maar wij kunnen van de pacht niet leven. En hoe zou het dan in de
praktijk gaan, dan zouden ze blijven huren tot wij een van tweeën
komen te overlijden. De overlevende zou dan geconfronteerd worden met
allerlei zakelijke beslommeringen. Het zou dan ook nog de vraag zijn
of Irma en Willem het op dat moment kunnen kopen.”

Het
klonk heel redelijk, vond Jo. Hij keek naar Suus, die hem met de ogen
beduidde dat hij verder moest gaan. Maar wat moest hij daartegen
inbrengen? Hij schraapte zijn keel. „Ik weet niets van prijzen
af, maar kunnen Irma en Willem het dan nu wel kopen?”

„Ze
zullen best wel moeite hebben om deze zaak financieel rond te krijgen
en ik denk dat we wel een deel van de prijs in de vorm van een lening
moeten accepteren. Maar daar staat tegenover, dat Irma nu nog een
baan heeft, zodat ze vrij snel wat af kunnen lossen. Wel, het kan
eigenlijk alleen op deze manier, en wij hopen, dat jullie er mee in
willen stemmen.”

Dat
was dat. Jo bedacht, dat het allemaal eigenlijk heel nuchter en
zakelijk klonk. Hij zou niet weten, wat hij er nog tegen in moest
brengen.

Suus
vroeg: „Door wie is de boerderij eigenlijk getaxeerd, pa?”

Ja
natuurlijk, daar ging het om. Nu schoof haar vader ongemakkelijk over
zijn stoel voor hij antwoord gaf. „Nu ja,” vertelde hij
toen, „een officiële taxatie is er niet geweest, we wilden
dat onderling regelen.”

Suus
haar moeder praatte nu plotseling ook mee. „Het gaat er om, dat
wij er van kunnen komen en dat de kinderen het op kunnen brengen. En
het gaat om zulke grote bedragen, het is wel eens zo veel als wij
ervoor betaald hebben.”

Suus
keek naar Jo, maar hij haalde zijn schouders op. Hij wist er niets
van. Suus zei zacht, maar het klonk scherp: „Het gaat ook om
ons erfdeel en ik kan er best mee instemmen, dat Irma en Willem de
plaats voor een redelijk bedrag in handen krijgen, maar ik zou wel
willen weten, wat de werkelijke waarde op het ogenblik is. Wat jij,
Jo?”

„Ja,
dat is zo. Ik begrijp jullie motieven wel en misschien is het wel
beter om niet altijd alles te weten, maar er moet toch bij de andere
kinderen niet een gevoel overblijven van: pa en ma hebben maar wat
gedaan.”

Ze
zwegen. Plotseling vroeg Suus: „Heeft pa er ook met de
boekhouder over gesproken?”

„Nou
nee, dat niet, maar Willem heeft wel met een accountant gesproken en
het wordt wel allemaal goed beschreven.”

„Misschien
kun jij dan ook eens praten met Van Heerde,” vulde haar moeder
aan, „hij weet alles van ons. En als hij vindt dat het zo goed
is, ga je er dan mee akkoord, Suus?”

Suus
aarzelde, keek naar Jo, die echter voor zich keek. Hij hunkerde naar
het moment, dat dit onprettige gesprek afgelopen zou zijn en wachtte
er zich voor nu het beslissende woord te spreken. Niet nog eens mij
vergalopperen, dacht hij, en het is haar erfenis.

„Ik
vind,” zei Suus, „dat als Van Heerde vindt dat de prijs
reëel is, wij er mee akkoord kunnen gaan.”

„Nou
ja,” aarzelde de vader van Suus, „ik vind het eigenlijk
een beetje vernederend tegenover Irma en Willem, dat Van Heerde het
laatste woord moet spreken, maar als Suus erop staat.”

„Ik
sta erop,” zei, Suus, „jij toch ook, Jo?” 


„Ja,”
zei Jo.
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Het
was enkele maanden later, dat Jo terugkwam van een bezoek in de
gemeente. Het was etenstijd, maar er wachtte iemand op hem. Ze zat op
de stoel voor het bureau, toen hij de studeerkamer binnenkwam. Suus
had hem in de gang fluisterend verteld over haar aanwezigheid.

„Er
zit een meisje, vrouwtje geloof ik, op je te wachten. Miranda, en de
achternaam heb ik niet goed verstaan. Ze wilde niet in de huiskamer
komen, maar vroeg of ze in de studeerkamer op je wachten mocht.
Volgens mij is ze verliefd.”

„Zei
ze dat?”

„Geloof
mij nou maar, ik ken die blik.”

Jo
haalde zijn schouders op. Suus was er met haar kijk op mensen zelden
naast, als ze iets van hen zei, maar om nou maar zo te zeggen: die
vrouw is verliefd, dat ging nogal ver.

„Toch
niet op mij?” fluisterde hij terug.

Ze
gaf hem een por. „Wat een verbeelding, zeg. Zoals tussen jou en
mij, dat komt maar één keer op de duizend voor, hoor.
Sterkte, zeg.”

Opgelucht,
omdat Suus ineens weer gewoon monter was - ze was enkele maanden
zwanger en had het nogal moeilijk gehad, omdat ze vrijwel meteen een
te hoge bloeddruk had gekregen, en ze was daardoor een tijdje wat uit
haar evenwicht geweest - stapte Jo naar binnen. Ze zat voorover, een
hand onder haar kin en leunde met een elleboog op het bureau, maar
toen hij binnenkwam, stond ze op en stelde zich voor. „Miranda
Wagenaar.”

Ze
had bruine ogen, waar een zachtheid in lag, die hij soms waarnam in
Suus haar ogen. Maar de ogen van Suus konden ook hard zijn. Deze ogen
straalden een melancholieke verborgenheid uit, die Jo als man
aansprak, die een zekere weerloosheid in hem opriep en die hem
tegelijk nieuwsgierig maakte naar haar wezen. Haar donkere haar, dat
in het midden een scheiding had, was weelderig, viel tot op haar
schouders, bedekte ook een groot deel van haar voorhoofd. Haar
gezicht was bleek, maar het geheel straalde een zuivere schoonheid
uit, die indruk maakte. Ze was even groot als Suus, droeg een rok en
een blouse waarin haar borstjes als tere heuveltjes aandacht vroegen.

„Ga
zitten,” verzocht Jo. „Ik hoop niet dat u lang op mij
hebt gewacht. Ik kom net terug uit het ziekenhuis, waar ik een paar
mensen bezocht heb.”

„Ja,
dat zei uw vrouw.” Haar stem was hoog, alsof ze heel
zenuwachtig was. Hij was nog altijd verschrikkelijk verlegen
tegenover vrouwen in het algemeen, maar tegenover tere vrouwelijke
schoonheid voelde hij zich weerloos. Het was wel iets veranderd sinds
hij met Suus getrouwd was, maar toch voelde hij zich onzeker. Hij
vroeg: „Hebt u een moment?”

In
de gang streek hij zich over zijn voorhoofd, een gebaar dat hij
maakte als hij niet wist wat hij met een bepaalde zaak aan moest. Hij
realiseerde zich dat en schudde zich. Misschien was er niets
bijzonders aan de hand.

Suus
stond bij de telefoon te luisteren. Hij gebaarde dat ze even de hoorn
neer moest leggen. „Suus, wat zegt de naam Miranda Wagenaar
jou? Zijn we samen bij haar geweest toen we kennis maakten?”

Suus
schudde haar hoofd. „Ik ken haar niet, nooit eerder gezien.”

„Kun
je ons zo meteen een kop koffie bezorgen?” Ze knikte, nam de
telefoon weer op.

Jo
liep terug. Hoe kon dat nou, was zij dan de twééde die
ze niet bezocht hadden? Ze zou toch wel lid zijn van hun gemeente?

„De
koffie komt er zo aan. Dat praat makkelijker, nietwaar? En ik moet
even nadenken of ik u kan thuisbrengen, mevrouw?”

„Zeg
maar Miranda. En om u op weg te helpen: ik werk als kraamverzorgster
en ik ben een halfjaar uitgeleend aan een naburig dorp. Vandaar dat u
me nog nauwelijks in de kerk hebt gezien en me niet kent. Maar ik
behoor wel tot uw gemeente.”

„Ach
zo.” Jo lachte haar vriendelijk toe. Ze had dezelfde directheid
van praten als Suus en nu straalden haar ogen levenslustig, dan moest
het probleem niet al te moeilijk zijn.

Toen
ze zweeg kregen haar ogen weer die oneindige blik.

„Kan
ik iets voor u doen?” De vraag klonk te neutraal, te
vrijblijvend, wist Jo, maar hij kon het niet anders. Gelukkig scheen
de onzekerheid die hij er zelf in hoorde, haar niet op te vallen.

„Ik
heb er lang over nagedacht of ik er met iemand over praten zou,”
begon ze, „en ik weet nog niet of ik er wel goed aan doe, maar
als ik niets doe, verplettert en verstikt het mij. De kerk is voor
mij altijd belangrijk geweest, daarom kom ik bij u. De kerk is voor
mij de verbinding tussen de Heer en mij. Ik heb mijn probleem aan Hem
voorgelegd, maar Hij antwoordt niet... tenminste, ik hoor Hem niet...
misschien is mijn ziel wel dichtgeslagen door die allesoverheersende
passie.”

Ze
wierp haar haren naar achteren, vroeg met opeens felle ogen: „U
kan ik toch vertrouwen, u bent toch Gods vertegenwoordiger in deze
gemeente?”

Daarover
was bij Jo geen twijfel, zij het dat hij iets genuanceerder dacht.
„Ik ben een van Gods vertegenwoordigers hier. Maar uw geheim is
bij mij veilig.”

Ze
keek hem weer onderzoekend aan voor ze met haar verhaal begon. Suus
kwam binnen met koffie, zodat ze wachtte.

Jo
bedacht, dat hij die dag niet meer aan zijn preek zou kunnen werken,
want er stond voor die avond weer een lange vergadering op het
programma.

De
eerste winter dat hij dominee was en in het stadje Harren woonde,
werd vooral gekenmerkt door gebrek aan tijd. Er waren - wisselend,
maar toch gemiddeld - vier mensen ziek. Die bezocht hij elke week.
Van november tot maart waren er acht mensen overleden - een erg hoog
aantal volgens de kerkenraadsleden - dat betekende dat hij van
november tot maart elke maand twee begrafenissen had moeten leiden.
Behalve Willem en Hermine ter Scheer waren er nog drie stelletjes
getrouwd - ook dat aantal was hoger dan normaal voor zo’n toch
relatief kleine gemeente - maar dat vroeg elke maand een trouwpreek.
Gewoonlijk vergaderde de kerkenraad een keer per maand. Maar de
gemeente groeide snel. Er werden veel huizen gebouwd, daardoor kreeg
ook de kerk er nieuwe leden bij. De bijgebouwen van de kerk waren te
klein, ze hadden veel te weinig vergaderruimte. Er moest gebouwd
worden, maar er was geen geld voor. Op de jaarlijkse begroting
prijkte zelfs al enkele jaren een tekort. Daar moest over gesproken
en vergaderd worden. Over die problematiek zou het ook die avond
gaan. Hij sloeg als voorzitter eigenlijk helemaal geen raar figuur,
het lukte hem vrij aardig om oeverloze gesprekken tijdig af te
kappen. Maar nu waren ook de mensen van de financiële commissie
erbij. En hij was een leek als het over financiën ging. Hij kon
niet beoordelen of iets zinnig was of niet. Het gevolg was dat elke
vergadering duurde tot na middernacht.

Jo
dronk van zijn koffie en concentreerde zich op de vrouw tegenover
hem. Ze nam een heel klein slokje koffie, alsof ze van een borrel
nipte. Toen hun ogen elkaar kruisten, zei ze: „De koffie is
goed, hoor, maar ik geloof dat ik eerst mijn verhaal maar vertellen
moet.”

Ze
was opgegroeid in een gehucht als negende kind in een arbeidersgezin.
Na haar was nog een tiende kind geboren. Ondanks de grootte van het
gezin was ze toch tamelijk beschermd opgevoed, want de broers en
zusters hingen als kleverklassen aan elkaar en hadden alles voor
elkaar over. Een mulo-opleiding had nog net gekund. Daarna een
verpleegstersopleiding. Ze was zeker tien jaar ouder dan Jo en toen
zij opgroeide was het nog geen vanzelfsprekende zaak om na de lagere
school een opleiding te volgen. Veel kinderen uit de arbeidersklasse
gingen na de lagere school meteen aan het werk. Ze had mogelijkheden
genoeg gehad om een relatie aan te gaan, maar was daar nooit gelukkig
mee geweest. „Ik had mij ermee verzoend om ongetrouwd te
blijven. Het was geen groot offer voor mij, want ik was nog nooit een
man tegengekomen met wie ik mijn leven wou verbinden. Enkele jaren
geleden kwam ik als kraamhulp in een gezin, waar het eerste kind
geboren werd.

Ik
had het daar erg gemakkelijk, de man was overdag van huis, soms dagen
achtereen, als hij op reis was. Ze woonden nog maar net in die
streek, zodat de vrouw ook weinig bezoek kreeg. We zaten soms uren
bij elkaar met een handwerkje.

We
werden vriendinnen, Willie en ik. Toen ik van haar hoorde over hun
relatie, was ik blij dat ik nooit een man had ontmoet met wie ik
verder wilde. Het was eigenlijk een beetje een huwelijk uit
berekening, althans van haar kant. Na de kraamtijd bleef ik er komen
en toen leerde ik ook haar man Tom kennen. Hij was een gevoelige
verlegen man, die in het begin heel stijf overkwam. Hij was
gereserveerd. Waarom?

Waarschijnlijk
omdat ze hem uit berekening had genomen. Soms had ik met hem te doen,
als hij op een schuchtere manier toenadering zocht. Ik kwam er weer
aan huis toen hun tweede kind geboren was. Op een dag was de oudste
van vier tijdens een maaltijd zo lastig, dat Tom hem in de hal zette.
Zij haaide hem terug en daarop smeet het kind zijn bord met eten over
de vloer. Zij lachte erom, zei: Wat een driftkopje hè, net
zijn vader. Hij zette het kind weer in de hal, maar zij haalde het
terug. Tom liep kwaad de deur uit. Toen is het begonnen... Tom kwam
niet terug die avond en Willie vertelde hoe het was tussen hen. Het
oudste kind had een andere vader, maar dat wist Tom niet toen hij met
Willie trouwde. Willie was secretaresse geweest, en hoewel ze al een
tijdje met Tom ging, was ze ook een verhouding begonnen met haar
baas. Verhouding was misschien een groot woord, omdat die beperkt
bleef tot één nachtelijk avontuur. Zij hechtte er meer
waarde aan dan haar baas. Maar toen ze ontdekte dat ze in verwachting
was van hem, terwijl hij deed alsof er niets aan de hand was, besloot
ze met Tom, die razend verliefd op haar was, verder te gaan. Ik trok
hem gauw over de streep, vertelde ze, zodat hij dacht dat ik zwanger
was van hem. De oudste was wat aan de vroege kant, maar dat kon
gebeuren, nietwaar. Door een stom toeval ontmoette Tom haar oude baas
en door de manier waarop die over haar sprak, begon Tom wantrouwig te
worden. Hij begon plotseling eigenaardige vragen te stellen. Zei een
keer, dat hun oudste wel trekken van haar familie vertoonde, maar
niet van de zijne. Ik ben stom geweest, vertelde ze, dat ik hem nu de
deur uitgepest heb. Ik wil hem niet missen en nu heb ik zijn
wantrouwen alleen maar aangewakkerd. We zaten bij de open haard. Tot
die tijd had ik Tom een aardige man gevonden, met wie ik tot mijn
verwondering heel goed kon praten, bij wie ik me gerust en vertrouwd
voelde, maar die avond zag ik hem als een mens die ik heel graag
mocht. Hoe kun je, dacht ik, toen zij heel rustig tegenover mij bleef
zitten, terwijl Tom wie weet waar was. Ben je niet bang dat hij niet
terugkomt, vroeg ik. Ze zei: Nou, een beetje... maar weet je, Tom is
aan mij verslaafd, ik geloof dat hij niet buiten mij kan.

Eigenlijk
kan ik alles met hem doen, als ik af en toe maar doe alsof ik hem
nodig heb, dus als hij terugkomt, val ik hem om de hals, zeg ik hem
dat ik hem nodig heb, en dan is het weer goed. Ik was verontwaardigd
en ik besefte dat ik haar helemaal niet kende. Ik had haar vertrouwd,
precies als Tom, en zij was dat vertrouwen misschien niet waard. Ik
staarde haar aan, alsof ik een vreemde voor mij zag en bracht uit:
Dat is toch niet eerlijk, dat kun je niet doen, zo mag je toch niet
met elkaar omgaan. Ze keek mij koud aan, zei: Miranda, bemoei jij je
daar niet mee, wat weet jij nou van een verhouding tussen een man en
een vrouw. Een vrouw moet nu eenmaal gebruik maken van haar wapens,
anders zouden we door de mannen overheerst worden. Maar, stamelde ik,
dat zal hij toch merken, als je niet eerlijk tegen hem bent? Nou en,
zei ze.

Waar
zie je mij voor aan? Je bent mijn vriendin, maar dacht je dat ik niet
gemerkt had hoe zijn ogen jou strelen? Daar mag hij best eens een
keer voor gestraft worden. Daarom houd ik wel van hem en wil ik hem
niet missen. Ik durfde niets meer te zeggen, want opeens zag ik Tom
voor me, zag ik hem naar mij kijken, en ik realiseerde me dat ik dat
heel prettig gevonden had. Toen ik me daarvan bewust werd, stond ik
op en zei: Willie, het lijkt me beter dat ik ga. Ik heb nooit de
bedoeling gehad Tom van jou af te pakken... Ze drukte me weer terug
in de stoel en opeens was ze heel klein, ze zei: Ik weet het, ik weet
het, maar laat me nu niet in de steek. O Miranda, jij bent mijn enige
vriendin, laat me nu niet in de steek, want ik wil Tom niet kwijt.
Toen ze zei, dat ze me nodig had, besefte ik dat haar vriendschap
voor mij echt was, dus ik sloeg een arm om haar heen en zei: ik laat
je immers niet in de steek. Weet je, zei ze, Tom is in zijn soort
lang de minste niet. Ik duwde haar na die woorden van me af, ik kon
er niet tegen haar zo neerbuigend over hem te horen praten. Ik stond
op, liep naar het raam, het was herfstig, de wind joeg dode bladeren
door de tuin, de bomen bewogen in de lichte storm, ik had te doen met
Tom. Misschien liep hij in zijn eentje door de wind, misschien wist
hij niet waar hij het zoeken moest. Ik zei: Je moet Tom opzoeken, je
moet het goedmaken het hem, hij had gelijk. Ik pas wel op de
kinderen.

Goed,
zei ze meteen, als jij denkt dat het beter is. Ja, misschien ben ik
deze keer wel te ver gegaan. Ze trok een mantel aan en verdween. Het
werd die dag vroeg donker. Ik verzorgde de kinderen, bracht ze op
tijd naar bed en zat daarna te wachten.

Het
werd een lange nacht. Geen van beiden kwamen ze thuis. Ik sliep af en
toe een beetje in een stoel. Ik had geen idee waar ze zaten, maar in
die nacht besefte ik, dat ik van Tom was gaan houden. De opmerking
van Willie dat zijn ogen me streelden, had mijn ogen geopend. Wat,
als hij ook van mij hield? Dan zou ik moeten verdwijnen of... nou ja,
ik kwam daar die nacht niet uit.

Vroeg
in de morgen, de kinderen sliepen nog, ik had de jongste om zes uur
zijn flesje gegeven, kwamen ze aan, verwilderd, verwaaid, alsof ze de
hele nacht buiten waren geweest. Willie liep langs me heen en
fluisterde: Het is gelukt, maar ik ben doodop, ik ga meteen naar bed.

Toen
kwam Tom. Hij keek zo hulpeloos, dat ik op hem toeliep, mijn armen om
hem heen sloeg, hem een kus op zijn baard gaf en zei: Kop op, joh, de
wereld vergaat niet. Hij sloeg zijn armen om me heen, duwde zijn
gezicht in mijn hals en zei: Ik heb het goedgemaakt, maar het wordt
me te veel, ik hoor bij jou. Ik duwde hem van me af en zei: Dat is
een geheim dat niet uitgesproken had mogen worden. Vooruit joh, je
hebt een vrouw en twee kinderen. Ga nog een poosje naar bed, anders
kun je het niet volhouden vandaag.”

Ze
zweeg, staarde voor zich uit. Er rolden tranen over haar wangen.

Jo
wist niet wat hij zeggen moest. Hij zat haar zwijgend aan te kijken.
Toen ze even opkeek, vroeg hij: „Dat is het verhaal?”

Ze
schudde haar hoofd. „Zo is het begonnen...”

Och
ja, zo simpel zou het niet liggen. Hij keek even op zijn horloge, het
was zeven uur.

„Als
u geen tijd meer hebt, moet u het maar zeggen, dan kom ik wel een
keer terug.”

„Ik
heb om acht uur een vergadering. Als het moet kan ik een bericht van
verhindering sturen.”

„Nee,
dat wil ik niet.” Ze spreidde haar handen uit in een gebaar van
onmacht. „Och, een oplossing is er toch niet.”

„We
kunnen toch de zaak voorleggen aan de Heer?” Ze knikte. „Dat
heb ik steeds gedaan. Nou ja, laat ik maar gewoon verder vertellen.
Toen ik daar die dag wegging, was het mijn vaste voornemen er nooit
terug te komen. Ik moest mijn vriendin opgeven, anders zou het voor
Tom en mij ondraaglijk worden... en voor Willie natuurlijk ook. Het
was wel zo, dat Willie regelmatig belde. Ik had niet de moed om te
zeggen wat er tussen ons was voorgevallen, maar ze voelde de situatie
zeker wel ongeveer aan, want ze nodigde mij wel uit, maar niet
dringend. Mijn hart huilde, de liefde tussen Tom en mij leek zo
geweldig, zo groots. Als ik niet geloofd had, had ik hem naar mij toe
getrokken, maar je kunt je leven niet aan God toevertrouwen en
tegelijk een loopje nemen met Zijn geboden. Ik had er misschien
eerder met iemand over moeten praten. Als ik bij mijn moeder kwam,
dan vroeg ze na een poosje: Ben je wel gelukkig als kraamverzorgster,
je ziet er zo pips uit. Kwam ik bij een van mijn zusters of broers,
dan was het al gauw. Vertel eens, heb je de ware Jacob nog steeds
niet gevonden? Ik begrijp heel goed dat ik zo niet door kan gaan.

Maar
ik zie ook niet hoe ik verder moet. Ik heb geprobeerd hem te
vergeten, maar ik kan het niet. Ik keek uit naar een eventuele andere
partner, maar ik was zo krampachtig geworden, dat ik een mogelijke
kandidaat al bij voorbaat afschrikte.”

„Heb
je Tom nooit weer gesproken?”

„Ja,
hij belde mij een keer op. Dat is eigenlijk ook de oorzaak, dat ik
naar u ben toe gekomen. Vorige week zat ik ’s middags thuis, ik
had ’s nachts en ’s morgens gewerkt en keek even de krant
in om wat bij te komen, en toen ging de telefoon. Het was Tom. Hij
zei, dat hij met me wilde praten. Ik antwoordde, dat ik het beter
vond dat niet te doen. Maar hij drong aan. zei dat hij wilde weten
hoe het met me ging, dat hij het niet meer uithield. Je praat wel met
Willie, maar alleen voor de telefoon. Mij ontwijk je. Ik kon niets
anders zeggen dan dat hij gelijk had, maar dat ik vond dat het zo
beter was, omdat ik hem geen pijn wilde doen. Hij vroeg waarom het zo
moest, hij wist immers dat ik van hem hield. Waarom kom je dan niet,
waarom mag ik je niet ontmoeten?

Ik
antwoordde niet, maar mijn hart kneep samen, omdat het waar was wat
hij zei. Na een poosje vroeg ik: Hoe is het met Willie en de
kinderen? Toen klikte de telefoon. Ik was ziek van heimwee die dag en
nog. Als de telefoon gaat, dan schrik ik op, ik hoop dat het Tom is
en tegelijk ben ik bang dat hij het zal zijn en dat ik hem niet meer
weerstaan kan...”

Ze
zweeg. Dominee Jo bewoog ongemakkelijk in zijn stoel, want hij wist
niet wat hij zeggen moest. Hij was een leek in liefdeszaken. O ja,
hij hield van Suus, maar tegelijkertijd liet hij zich door haar
inzicht leiden. Hij besefte heel goed dat hij in dat opzicht slap was
en dat hij als dominee in deze zaak niet capabel was om raad te
geven. Als hij eens een keer flink wilde zijn, liep dat op niets uit.
Frans had eens een keer na een borrelavond gezegd: „De één
is het gegeven lief en aardig en tegelijk scherpzinnig in die zaken
te zijn, de ander doet stoer en zelfverzekerd en is vaak oerdom
bezig.” Hij behoorde tot de laatste categorie, wist Jo. Nu zat
daar zo’n lief vrouwtje tegenover hem. Hij vergeleek haar met
Suus, maar die vergelijking zou wel niet opgaan, want Suus zou
zichzelf nooit hebben toegestaan verliefd te worden op een getrouwde
man.

Als
hij naar zijn gemoed te werk ging, zou hij zeggen: Laat die Tom gaan
scheiden van Willie, maar als dominee moest hij in ieder geval zijn
verstand gebruiken. Hij vroeg plotseling: „Denk je dat Tom nog
steeds houdt van Willie?” Ze knikte. „Dat maakt het juist
zo moeilijk.”

Ergens
diep in zich wist Jo nu ineens wat de oplossing was: zij moest weg
uit deze omgeving, ze moest geen contact meer hebben met dat gezin,
maar in een nieuwe omgeving een nieuw leven op gaan bouwen. Maar toen
hij haar zag in haar tere schoonheid, kon hij het niet over zich
krijgen om dat voor te stellen. In plaats daarvan zei hij: „Laten
we samen bidden om wijsheid om een oplossing.”

Ze
knikte, vouwde haar handen, sloot haar ogen. Jo bad en zo bewogen was
hij met haar, dat hij zelf geloofde dat hij toch de goede weg wees in
zijn gebed. In feite probeerde hij nu de hele zaak aan God over te
doen, maar dat besef zou pas veel later tot hem doordringen. Hij bad
voor haar, voor het gezin, om helderheid en ruimte om haar heen.

Ze
stond nadien op, en toen ze hem een hand gaf en zei: „Dank u
dominee, ik voel me een heel stuk beter nu ik met u gesproken heb en
nu u gebeden hebt,” dacht hij werkelijk, dat hij haar de beste
raad had gegeven die er was en dat de hoop die er in haar ogen was
gekomen, geen valse hoop was. Hij kreeg nog een idee. „Kom eens
een zondag bij ons, als je vrij bent. Suus, mijn vrouw, zal dat zeker
prettig vinden.”

„Ja,”
zei ze, „dat wil ik wel.”

Plotseling
schudde ze haar donkere haar en liep ze voor hem uit naar de deur.
Toen hij de deur achter haar sloot, sloeg de torenklok juist acht
uur.

Jo
repte zich naar de keuken, dronk een slok water onder de kraan,
kletste een beetje in zijn gezicht en wilde juist naar Suus roepen
dat hij ging, toen ze de keuken inkwam. Ze had meteen door wat hij
van plan was. „Jij gaat niet weg zonder eten, Jo.”

Ze
pakte hem bij zijn mouw. „Maar Suus, dat kan toch vanavond wel.
Als student...”

„Dat
was stom, maar nu ben ik er en ik zal niet toelaten dat jij je door
je werk zo mee laat slepen.”

Jo
begon plotseling te lachen, toen hij het komische van de situatie
inzag. Een dominee, die door zijn vrouw bij de hand wordt genomen om
eerst een boterham te eten voor hij naar de vergadering mag. „Ik
houd van je, Suus.”

Haar
gezicht, dat streng had gestaan, bloeide ineens open met een
stralende glimlach. „Gelukkig, dat je dat af en toe eens een
heel enkele keer tegen me zegt, Jo, anders zou ik er soms aan
twijfelen of ik je wel in had mogen palmen. Hier,” ze gaf hem
een zoen, „ga maar rustig eten, ik loop wel even naar de
consistorie om de eerwaarde broeders te vertellen, dat je een
kwartiertje later komt.”

Jo
gaf zijn tegenstand op. „Je bent geweldig, Suus.”
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Suus
liep door het laantje dat de verbinding vormde tussen de kerk, waar
ook de vergaderlokalen van de kerk waren, en de pastorie.

Aan
weerszijden markeerden zulke zware beuken het laantje, dat het daar
zelfs op een heldere zonnige dag nog donker was. Nu verspreidden
straatlantarens hun geel glinsterend licht en daar alles nat was,
glinsterden de plassen op het sintelpaadje mee. Een fijne motregen
daalde neer, zo fijn, dat het op mist leek, en een enkel zuchtje wind
deed het water in dikke vette druppen van de bomen regenen. Ondanks
haar zwangerschap liep ze licht en soepel. Ze was nu in de vijfde
maand en ondanks de hoge bloeddruk, die haar dwong een zoutloos dieet
te volgen, wat ze afschuwelijk vond, ging het redelijk goed met haar.
De eerste maanden waren moeilijk geweest. Ze was voortdurend
misselijk, zo erg, dat ze niets van Jo hebben kon, zelfs zijn
aanraking kon ze nauwelijks verdragen. En hij met zijn ergerlijke
bescheidenheid slikte alles maar voor zoete koek. Daar kon ze echt
nijdig om worden en tegelijk voelde ze zich schuldig tegenover hem.
Als hij ook maar eens uit zijn slof was geschoten, als hij haar maar
eens een keer had afgebekt, dan zou ze zich opgelucht hebben gevoeld.
Nu hij zomaar had gezegd, dat hij van haar hield, hoewel daar nu
helemaal geen reden voor was geweest, had ze een gevoel dat ze hem
toch wel te kort had gedaan. Ze besefte tegelijkertijd, dat de
gemeente gretig ieder uur, dat zij had afgestaan, had opgeslokt. Ze
schopte nijdig een steentje weg. Nu ook weer, de hele dag in touw en
dan zat daar aan het eind van de werkdag op het moment dat hij een
beetje tot zichzelf kon komen, dat vrouwtje. O zeker, niet zomaar, ze
had nood en ze was ook nog zo argeloos lief, dat iedereen haar wel
zou willen helpen. Het was goed dat ze bij hem kwam, het betekende
dat Jo het goed deed als dominee en dat de mensen hem vertrouwden.
Maar daarom hoefde hij zich nog niet zo uit te sloven, nota bene
zonder eten naar een vergadering willen gaan, die waarschijnlijk wel
weer tot middernacht zou duren.

Ze
schudde haar hoofd, en iets van die nijd stond nog op haar gezicht te
lezen toen ze het vergaderlokaal binnenliep. De mannenbroeders zaten
rokend en pratend bijeen, een walm van sigaren en pijptabak kwam haar
tegemoet. Tegelijk verstomden de gesprekken en keken de mannen haar
verbaasd aan. De scriba sprak het eerst: „Dominee is toch niet
ziek, mevrouw?”

„Nee
hoor, zo erg is het niet. Hij is vanmiddag naar het ziekenhuis
geweest en toen hij terugkwam, zat er iemand te wachten, zodat hij nu
nog even een paar boterhammen eten moet.”

Een
geroezemoes van stemmen volgde op haar woorden, maar toen niemand
zich tot haar richtte, vervolgde ze: „Misschien kan de tweede
voorzitter de vergadering vast openen.”

„Nou,”
zei Van Weren, een boer, die de directeur van de zuivelfabriek was
opgevolgd als tweede voorzitter en zich altijd heel bescheiden
opstelde, „we kunnen toch ook wel een beetje later beginnen.”

Van
der Woerd, de directeur van de boerenleenbank, die tevens
penningmeester van de kerk was, keek demonstratief op zijn horloge.
„Er is toch niks op tegen, dat we alvast beginnen, dan kan
dominee tenminste op zijn gemak zijn brood opeten, anders jagen we
die man onnodig op en hij heeft toch ook recht op een pauze?”

Suus
knikte hem dankbaar toe, dat was tenminste iemand die begreep welk
een druk er op Jo werd gelegd, als iedereen maar aannam dat het
vanzelfsprekend was dat een dominee alles deed. Van Weren keek
ongelukkig, zei dat hij zich niet had voorbereid en dat het toch ook
niet op een kwartiertje aankwam. Van der Woerd haalde zijn schouders
op, maar Van der Tol zei: „Ik vind, Jan, dat je toch maar vast
beginnen moet. De vergaderingen worden toch al erg laat tegenwoordig
en er staat vanavond ook weer heel wat op het programma.”

Iemand
klapte in de handen, en Suus zei snel: „Ik zal tegen mijn man
zeggen, dat hij niet voor half negen verwacht wordt.”

Dat
laatste had wel wat sarcastisch geklonken, realiseerde ze zich toen
ze terugliep. Maar ze was nijdig, op de gemeente en in het bijzonder
op de kerkenraad. Die mannenbroeders wisten heel goed hoe zwaar hun
predikant belast werd, maar zij verzetten geen voet om zijn last te
verlichten. Omdat ze niet beter wisten of het hoorde zo.
Waarschijnlijk realiseerden zij zich niet eens hoeveel werk hij
verzette. Wisten zij veel! Het scheen allemaal zo vanzelfsprekend,
dat je naar de dominee kwam als ergens wat vastliep.

Toen
de vrouwenverenigingen een vergadering belegden van verenigingen in
de ring of kring in hun stadje, hadden ze haar gevraagd om daar ’s
avonds te spreken. Zij was toen net in verwachting, en afgezien
daarvan voelde zij er niets voor om voor een zaal vol vrouwen een
rede te houden. Jo had ook gezegd: „Nee Suus, dat mag je niet
aannemen, niet nu je net in verwachting bent.”

De
vrouwen feliciteerden haar, opgetogen, dat ze al in zo’n vroeg
stadium wisten hoe het erbij stond, maar de presidente had heel alert
gezegd: „In dat geval, dominee, moest u als toekomstige vader
haar taak maar overnemen.”

En
Jo, die al elke avond, als hij niet naar een vergadering moest, tot
twaalf uur in zijn studeerkamer zat, omdat hij overdag aan studeren
nauwelijks meer toekwam, was zo vereerd, dat hij meteen zei: „Aan
dat verzoek zal ik graag voldoen.” Toe maar, alsof je een emmer
leeggooide.

Ze
schopte nog een keer nijdig een steentje weg. Ze was met zoveel
enthousiasme de pastorie ingegaan, maar wat viel het tegen in de
praktijk van alledag. Jo verdiende precies wat door de Synode was
voorgesteld aan de kerken, daar lag het niet aan. Dat kwam ongeveer
overeen met het salaris van een leraar. Jawel, maar de praktijkjaren
moesten nog gewonnen worden. En hun uitgaven waren wel even anders,
dat begon al met de inrichting van de pastorie. Jo had uiteraard als
student niets kunnen sparen, integendeel, hij had een studieschuld
opgebouwd. Zij, als secretaresse, gelukkig wel, en bovendien had ze
van haar ouders ook nog een bedrag meegekregen, alles bij elkaar net
genoeg om de meubels en de bruiloft van te betalen. Jo had al wel
aardig wat boeken bij elkaar gescharreld toen ze trouwden, maar niet
genoeg om bij het maken van zijn preken na te kunnen zien wat er aan
vragen naar boven kwam bij de bestudering van de stof.

Dus
moest er elke maand een bedrag voor boeken worden gereserveerd. Dan
moest hij zijn rijbewijs nog halen. Een lesuur per week betekende per
maand toch weer een heel bedrag.

Zij
was een telg uit een boerengeslacht en een van hun eigenschappen was,
dat zij altijd de tering naar de nering zetten.

Klagen
omdat zij met het geld dat Jo als dominee verdiende, niet rond kon
komen, zou zij nooit doen. Ze had bovendien een helder verstand en
zij kon de zaken heel goed op een rijtje zetten. Na hun
wittebroodsweken in de pastorie had zij dat ook gedaan. Jo had zoveel
aan zijn hoofd, die vermoeide zij daar niet mee. Maar toen zij alle
uitgaven naast de inkomsten had gezet, was ze tot de verbijsterende
ontdekking gekomen, dat de som lang niet klopte. Nou, dan had ze zich
zeker vergist. Geduldig was ze alle posten weer nagelopen. Zoveel
voor de huishouding, zoveel voor afbetaling van de studieschuld,
zoveel voor boeken, zoveel voor inkomstenbelasting, zoveel voor dit,
zoveel voor dat... Het kon niet. Ze had alle posten nog een keer
bekeken, wat afgetrokken voor de huishouding, voor kleding, en toen
ze daarna nog niet uitkwam, moest het bedrag voor studieboeken
gehalveerd worden.

Toen
had zij Jo er toch mee lastig moeten vallen. Gelukkig was hij altijd
heel redelijk. „Ik laat het aan jou over, Suus,” had hij
gezegd. En toen: „Als ik nou eens op al mijn vrije zondagen ga
preken. Je weet, dat ik vaak genoeg preekverzoeken moet afwijzen.”

Zij
had daar zelf ook wel aan gedacht, maar het idee verworpen, omdat die
vrije zondag hun enige mogelijkheid was om eens ergens op bezoek te
gaan. Maar omdat hij er zelf over begon, had ze aarzelend toegestemd.
Hij was fluitend bij haar weggegaan, kennelijk met de gedachte, dat
hiermee al hun financiële problemen de wereld uit waren. Dat was
niet zo. Zelfs als hij op al zijn vrije zondagen uit preken ging, zou
het bedrag voor aankoop van boeken gehalveerd moeten worden.
Voorlopig had zij dat niet eens durven vertellen. En toen zij die
avond in bed lag - Jo zat op een preek te zwoegen en had haar
bezworen toch al vast te gaan, want als zij ongeduldig in de
huiskamer op hem zou wachten, stoorde hem dat in zijn concentratie -
was het ineens tot haar doorgedrongen, dat de gemeente opnieuw
terrein had veroverd op hun privéleven.

Moest
dan alles naar de kerk gaan? Mocht er voor hen zelf geen tijd
overblijven? Het verontrustende beeld van een gemeente die almaar
vroeg, had haar uit de slaap gehouden, en toen tegen enen Jo ook
eindelijk naar boven kwam, lag ze klaar wakker te wachten. Ze had het
lampje naast het bed aangeknipt, toen hij zich om haar niet te wekken
in het donker uitkleedde. „Je bent laat,” had ze gezegd.

Hij
had haar, zijn gedachten nog bij de preek, aangestaard.

„Ik
dacht dat je sliep.”

„Als
ik slaap, praat ik meestal niet, of ik moet dromen. Droom ik, Jo?”
had ze hem geplaagd.

„Eh
nee, lijkt me niet.”

Eenmaal
naast haar in bed was hij op zijn rug gaan liggen met de handen onder
het hoofd, zijn geliefkoosde houding om nog wat te denken. „Dominee
Johannes...” had haar stem dwingend geklonken. „Ben je
altijd zo lang bezig met je preek?”

„Nou
eh, ik kan het niet precies zeggen.”

„Ben
je nou klaargekomen dan?”

„Nou,
nog een uurtje, denk ik...”

„Dat
betekent dus, dat je inderdaad altijd tot één uur
doorwerkt, hè?” Hij had om haar spitsvondigheid moeten
grinniken, had met de rug van zijn hand langs haar wang en hals
gestreken en haar toen gekust. Beide handelingen hadden het bloed
opeens bonzend door haar lichaam doen jagen, zodat het verlangen door
haar heen golfde. Even later vrijden ze. Nou denkt hij dat ik daarom
op hem wachtte, had ze gedacht. Maar wat gaf het ook.

Er
was die nacht van slapen niet veel terecht gekomen. Er was ineens
zoveel te praten. Het betekende dat ze zich de volgende morgen
versliepen. Jo was met een boterham in de hand de deur uitgelopen om
de bus te halen. Hij moest naar het ziekenhuis voor zijn wekelijkse
bezoek daar. Er lag haast altijd wel iemand van de gemeente in het
ziekenhuis.

Nou
ja, had ze gedacht, de tijd van deze nacht heb ik in ieder geval
afgesnoept van de gemeente. Maar toen ze even later in de keuken
bezig was, had haar ineens de misselijkheid overvallen, ze braakte
alles uit wat ze in zich had. En één conclusie had haar
illusie dat ze tijd van de gemeente afgesnoept had meteen verstoord.
Ze was zwanger. Er was geen tijd afgesnoept van de gemeente, er was
alleen een nieuwe periode aangebroken in hun leven. De
wittebroodsweken waren voorbij. Hun nachtelijke vrijpartij was eerder
een markering van twee verschillende perioden geweest dan een andere
tijd.

Maar
toen had ze haar hoofd geschud. Wat was ze toch dwaas bezig, ze was
gewoon jaloers, ze kon niet hebben, dat de kerk zoveel beslag op hem
legde, dat zij op de tweede plaats kwam. Dat gebeurde toch, dacht ze
soms cynisch.

Een
paar weken later echter, toen ze het zeker wist en het aan hem
vertelde, had ze zich geschaamd dat ze ooit zo jaloers was geweest.
Het was op een dag na de middag. Jo was ergens op bezoek geweest,
daarna, toen hij een volgend bezoek af wilde leggen, was hij voor een
gesloten deur gekomen. Nu kwam hij even een kop thee drinken voor hij
verder ging. Hij was dol enthousiast geweest, ze glimlachte nu ze er
weer aan dacht. Hij had haar opgepakt, haar door de kamer gedragen,
terwijl hij haar kuste.

„Malle
jongen, betekent het zoveel voor jou?”

„Een
kind van ons samen, Suus, dat is het mooiste wat ik me denken kan.”

Ze
had vergenoegd gelachen. Ik ben de eerste, en ik zal altijd de eerste
blijven, daar zal ik voor zorgen. Haar wantrouwen en jaloezie smolten
weg. Onwillekeurig had ze verteld dat haar zwangerschap behalve
vreugde ook zorg mee zou brengen. „Ik geloof Jo, dat ik zelf de
uitzet van de baby maar ga maken. Het is toch allemaal zó
duur.”

„O
maar Suus, mijn tweede jaar gaat in, ik krijg opslag. Van der Woerd
heeft gisteren gebeld, dat de jaarlijkse verhoging deze maand
ingaat.”

„Hoeveel
is dat dan?”

„Eh,
ik meen zevenhonderd gulden per jaar.”

„Heb
je dat niet gevraagd dan?”

„En
nee, eigenlijk niet; weet je, hij begon meteen te praten over onze
jaarlijkse vergadering. Ja, feitelijk best wel stom, dat ik daar niet
naar gevraagd heb.”

„Nou,
maak je maar geen zorgen, hoor, ik vind het mooi werk om te doen en
die opslag, die gebruiken we dan voor dingen die ik zelf niet maken
kan.”

Zo
was het gegaan, en nu was ze in haar vijfde maand, en gezien de
eerste beroerde tijd viel het allemaal nogal mee. Ze had van haar
moeder een lap gekregen om een positiejurk van te maken. Het was
fijn, maar tegelijkertijd toch ook vernederend, dat ze op een moment
als dit zelf geen geld had om er één te kopen.
Bovendien had ze de indruk dat Ma het doorhad. Maar al die zaken
vulden haar dagen wel.

Ze
glimlachte toen ze de tuin doorliep naar huis, ze was de laatste
weken zo druk als een klein baasje. En Jo was zo hartverwarmend
bezorgd toen hij hoorde dat haar bloeddruk te hoog bleek te zijn. Hij
stak net het laatste stukje brood in de mond, toen ze binnenkwam.
„Doe maar kalm aan, Jo, Van Weren opent de vergadering en ik
heb gezegd, dat je er tegen half negen wel ongeveer zou zijn.”

„Wel
wel,” verbaasde hij zich, „dat die oude baas dat maar zo
onvoorbereid wil doen.”

Ze
lachte. „Wou hij niet, maar Van der Tol en Van der Woerd hebben
hem bepraat. Zal ik nog een kop verse koffie zetten?”

„Nee,
laat maar, ik heb al zoveel koffie gedronken vandaag. Ik ga nu maar.”

Suus
keek op de klok. „Het is nog maar tien voor.”

„Ja,
maar ik moet nog een paar papieren bij elkaar zoeken.”

Suus
grinnikte. Jo was zo secuur met zijn paperassen, hij hoefde nooit
ergens naar te zoeken, alles lag altijd op een vaste plaats. Het
klopte precies, want nog geen halve minuut later kwam hij terug,
drukte haar een zoen op de wang en liep haastig weg. Toen even later
de bel ging, dacht ze dat hij iets vergeten had, maar het was Gerard.

„Ha,”
zei ze blij verrast, „kom binnen, kom binnen.”

Gerard
glimlachte, alsof hij tegenover een nieuwe klant stond. „Kom ik
niet ongelegen?”

„Nee
joh, juist andersom, Jo is naar een vergadering en ik zit in mijn
eentje.”

Gerard
wreef zich in de handen. „Kijk eens aan en dat gebeurt ook
haast nooit, hè?”

„Je
gaat me toch niet beklagen, hoop ik, ik heb eerder een opkikkertje
nodig dan beklag. Ga zitten, ik wou net koffie zetten.”

Suus
ging naar de keuken, terwijl Gerard in de kamer ronddrentelde voor
hij op een gemakkelijke stoel neerzakte. Toen Suus terugkwam, begon
hij: „Je hebt een opkikkertje nodig, zei je. Laat ik dan maar
beginnen met het onaangename nieuws. Ik ben zondag verhinderd om met
Jo mee te gaan naar Zelen, waar hij preken moet. Ik weet dat ik het
beloofd heb en dat ik er vrij laat mee op de proppen kom, maar ik had
vergeten dat ik voor twee maanden terug aan mijn moeder beloofd had
met haar mee te gaan als haar eerste kleinkind gedoopt werd. Wel, dat
is zondag.”

Hij
spreidde zijn handen uit. „Overmacht, puur overmacht...”

Suus
haalde haar schouders op. „We moeten morgen maar eens zien, hoe
dat moet. Er gaat geloof ik geen bus zo vroeg op zondag. En eh, wel,
dan nu het aangename...”

Gerard
begon te lachten: „Hel aangename; mag ik eerst vragen hoe het
eigenlijk gaat met de lessen van Jo? Kan hij al gauw rijexamen
afleggen?”

„Och,
ik geloof wel aardig. Hij heeft elke week een les, vaker lukt gewoon
niet, maar jij weet ook wel, dat Jo beter met zijn hoofd is dan met
zijn handen. Weet je, als hij weer een les heeft gehad, zegt de
instructeur: tot volgende week dan maar, hè, maar hij praat
nooit over examen doen. Ik geloof dat hij meent, omdat Jo dominee is,
dat hij zich niet kan veroorloven te zakken voor het examen. Zoiets
heeft hij een keer gezegd, en altijd als Jo over examen doen praat,
heeft hij wel een smoesje om het nog uit te stellen.”

„Dat
is zo bij Van Veen en zonen,” meende Gerard, „ik heb ook
les bij hem gehad en ik moest met zwaar geschut komen voor hij mijn
rijexamen aanvroeg. Dat is zijn manier van zaken doen.”

„’t
Is goed dat je ’t zegt, en nu haal ik koffie en dan kom jij met
het aangename.”

Ze
was echt nieuwsgierig toen ze in de keuken koffie inschonk. Gerard
was een graag geziene gast geworden, misschien wel omdat, zoals Jo
eens schertsend zei waar Gerard zelf bij was, „hij de wereld
vertegenwoordigt en die wereld lokt nou eenmaal enorm.” Zij had
daar heftig tegen geprotesteerd, en Gerard had smakelijk gelachen en
gezegd: „Als ik maar welkom ben.”

Het
was leuk hem op bezoek te krijgen, vooral ook, dacht ze, omdat hij
alles wat hij vertelde, verpakte in verhalen. Dat zou ook wel het
geheim van zijn succes zijn als vertegenwoordiger, dacht ze.

Toen
ze in de kamer kwam met de koffie, begon Gerard: „Suus, jij
komt van de Veluwe, hè? Ben je ook bekend in Weekering?”

„Nou
nee, dat ben ik niet. Hoezo?”

„Ik
ben daar vorige week geweest, we hebben daar vijf klanten, maar één
ervan, een mannetje van midden zeventig, doet nog in zijn eentje een
fruitbedrijf van zo’n hectare groot. En dan heeft hij van die
heel hoge, ouderwetse bomen, sterappels en goudreinet, daar kun je
alleen met een heel lange ladder bovenin komen. Ik kom daar vorige
week en zijn vrouw zegt: Willem is in de bogerd, gao daor maer
henne.”

Gerard
deed even moeite het dialect te spreken, maar hield daar meteen weer
mee op. „Ik loop daar die boomgaard in en vergaap me aan die
prachtige bomen. Als ik ooit nog eens een boomgaard krijg, wil ik van
die mooie grote bomen hebben. Dan kunnen ze me nog zoveel voordelen
over de laagstam opnoemen, maar dit slaat werkelijk alles. Ik kom
achter in en daar staat Willem van Hekelen op het topje van een lange
ladder om de mooiste appels, die nu eenmaal boven in de boom groeien,
te plukken. Ik zeg: Meneer Van Hekelen, u doet daar iets dat veel
jongeren u niet na zullen doen. Hij pakte rustig zijn fruitmand vol
en toen kwam hij naar beneden. Hij zegt: Zeg maar gewoon Willem, dat
doet iedereen hier in de buurt en je hebt wel gelijk dat veel
jongelui me dat niet nadoen, maar toch gaan de jaren tellen. Ik heb
vorige week wat beleefd, daar ben ik me toch met mijn neus op het
feit gedrukt dat ik midden zeventig ben, dat heeft mij heel nederig
gemaakt.

Zolang
ik een ladder hanteren kan, klim ik nog met gemak in de hoogste boom,
maar als ik je vertel wat me vorige week overkomen is, dan heb je
niet zo’n hoge dunk meer van me. Ik begon nieuwsgierig te
worden, maar ik kende hem wel, als ik meteen zou vragen, wat is je
dan overkomen, zou zijn mond dichtklappen. Hij zegt: Loop maar met me
mee, alsof hij mij niks had gezegd. We lopen naar huis, hij praat
over de prijs van het fruit, dat het een goed oogstjaar is, maar dat
de prijzen veel te laag zijn. Hij loopt voor me uit naar de schuur en
helemaal achterin, kisten vol fruit ervoor en onder een groot kleed,
staat een Kever. Hij trekt het kleed eraf en zegt: Daar staat ie, ik
heb hem een jaar gehad en ik was er zo trots op als een mens maar
zijn kan. maar het kreng heeft me nederig gemaakt. Ik kon me niet
meer inhouden en vraag: Hoe dat zo? Hij zwijgt, kijkt me alleen maar
verwijtend aan, alsof hij zeggen wou: Nou was ik bijna zo ver en nou
heb je ’t bedorven. Hij streek met zijn hand over de auto, een
zwarte Kever en zo piekfijn onderhouden en gepoetst, dat de wagen
leek te glanzen van nieuwigheid, een auto om meteen verliefd op te
worden. Toen vertelde hij: Ik zeg het tegen jou, mijn vrouw heb ik
het ook verteld, maar als je het in deze buurt rondverteld, hoef je
hier nooit weer te komen. Hij kijkt me vragend aan. Hand op mijn
hart, zeg ik. Toen ging hij verder: Vorige week ben ik naar Ede
geweest. Ik heb daar een paar boodschappen gedaan en toen ik terug
reed, kwam ik over een drukke kruising. Er rijdt een auto zo vlak
voor mij langs, dat ik alleen door hard te remmen een botsing kon
vermijden.

Ik
scheld die kerel de huid vol, maar hij zet zijn wagen aan de kant,
komt naar me toe en zegt: Meneer, dit is een voorrangskruising,
daarvoor moet u stoppen. Hij had gelijk. Ik schaamde me
verschrikkelijk, en of het nou daardoor kwam, weet ik niet, maar bij
de volgende kruising stopte ik en ik wist niet meer wat ik doen
moest, of ik door mocht rijden of dat ik wachten moest. Ik ben
voorzichtig naar huis gereden, ik heb ruimte gemaakt in de schuur en
hier heb ik hem neergezet, en ik zeg tegen mijn vrouw. Ik rijd geen
auto meer. Voor mijn garagehouder wil ik het niet weten hoe het is
gegaan, maar ik verkoop hem. Het is nog een bijna nieuwe wagen, een
klein jaar heb ik hem, hij kostte dik vijfduizend als nieuw. Het
grootste deel van dat jaar heeft hij in de schuur gestaan en garantie
erop geven doe ik niet, maar voor vierduizend mag jij hem hebben. Het
was een spotprijsje en ik heb de wagen meteen gekocht. Feitelijk een
bijna nieuwe wagen die net ingereden is, ik dacht: dat is wat voor
Jo, daar kan hij jaren in rijden zonder veel onkosten. Nou, wat zeg
je ervan?”

Suus
had hem geboeid aangehoord. Ze zei: „Dat zou geweldig zijn.
Weet je, we hebben ’t er al eens over gehad en altijd zeiden we
tegen elkaar, als het zover is, dan zien we wel.”

„Nou,
dan is dat toch voor elkaar, Suus, dan breng ik die wagen toch hier
naar toe? Een garage hebben jullie.”

„Ja
maar...” Suus fronste haar voorhoofd.

„Bedoel
je, dat je er eerst met Jo over praten moet?”

„Dat
ook, al zal hij, als hij dit verhaal hoort, net zo enthousiast zijn
als ik, maar, nou ja... we hebben er nog geen geld voor.”

Gerard
aarzelde geen moment. „Nou, dan leen ik jullie dat bedrag toch
zo lang.”

„Zou
je dat willen doen?”

„Natuurlijk,
dat is dan geregeld.”

„Ja,
ik zelf had eraan gedacht, dat we misschien een wagen op afbetaling
zouden moeten kopen. Ik zou mijn vader natuurlijk kunnen vragen, maar
zij moeten van de rente leven.”

Gerards
gezicht vertrok van afschuw. „O, maar ik zou nooit iets op
afbetaling kopen. Dan betaal je misschien wel dertien of veertien
procent rente.”

„Maar
jij moet toch ook wel wat rente voor je geld hebben?”

Gerard
schudde beslist zijn hoofd. „Daar wil ik niks voor hebben.

Ik
leen jullie het geld en ik zie wel.”

Hij
trommelde met zijn vingers op de leuning van de stoel, terwijl Suus
voor de tweede keer koffie haalde. Gerard dacht na. Dominee Jo zou
zijn goedkope wagen hebben, maar was er een mogelijkheid, dat hij
zelf ook aan zijn trekken zou komen? Per slot van rekening zou hij
van vriendendiensten nooit rijk worden. Als hij nou eens tegen Willem
zei: Moet je horen, jouw wagen gaat naar een dominee, een betere
bestemming kan hij toch niet krijgen, maar je moest er een paar
honderdjes afdoen, want de man moet alles bij elkaar schrapen om de
wagen te kunnen kopen? Gerard glimlachte plotseling, hij was er zeker
van, dat het op die manier zou lukken de wagen iets goedkoper los te
krijgen. En zo betaalde Willem dan de rente voor Jo.

Gerard
bleef de avond uit praten en toen Jo tegen twaalven thuiskwam, zat
hij er nog. Jo was vermoeid van de lange dag, maar zijn gezicht
klaarde op toen hij Gerard zag. En Suus nog op: dat vergoedde veel.
Suus had Gerard een pilsje ingeschonken en nadat hij er zelf één
uit de kelder had gehaald, vertelde ze hem het verhaal van de auto.

Jo
was ook meteen enthousiast. „En als Van Veen nu mijn examen
niet meteen aanvraagt, ga ik naar een ander. Ik heb het laten
sloffen,” bekende hij, „ik dacht, we hebben toch nog geen
auto, maar nu zal ik hem de pin op de neus zetten.

Tjonge,
een bijna gloednieuwe Kever, zeg, daar kan ik mee voor dag komen. En
vertel eens, heb je nog nieuws, of heb je Suus alles al verteld?”

„Verhalen
vertellen, dat kan hij,” zei Suus, „maar nieuwtjes, daar
moet je bij hem niet om komen.”

„Onderschat
mij niet,” zei Gerard, „weten jullie bijvoorbeeld, dat
Jacob Kroeze in de bak zit?”

„Wat?”
Jo en Suus waren beiden stomverbaasd.

„Ja,
ik dacht wel, dat het hier niet bekend was, maar het is echt zo.
Vanwege het optreden van de Rolling Stones is hij naar Scheveningen
gereisd en daar heeft hij zich aangesloten bij een stel
herrieschoppers. Op de een of andere manier was hij zo door het dolle
heen, dat ze hem gearresteerd hebben. En toen heeft hij zich verzet
tegen zijn arrestatie, hij heeft een agent een gebroken kaak bezorgd.
Vorige week is het uitgesproken, hij moet een half jaar zitten.”

„Wat
erg,” stamelde Suus. „Ken je zijn ouders goed, Jo?”

Jo
knikte bedrukt. Hij dacht aan zijn bezoek aan Jacob. Zijn gesprek met
de jongen was geen succes geweest, maar hier had hij hem toch niet
voor aangezien. „Ik zal naar zijn ouders toe gaan,” zei
Jo, „en hem zal ik natuurlijk ook opzoeken.”

„Ik
vermoed dat ze het stil proberen te houden,” veronderstelde
Gerard. „Ik heb het gehoord van zijn oudste broer, daar heb ik
mee op de lagere school gezeten. Die is nu slager ergens in Drenthe.
Onze Jacob, zegt die, is straal verwend door mijn ouders. Toen hij
wat groter werd, schopte hij altijd al tegen de gevestigde orde aan
en met name tegen de christelijke politieke partijen.”

Jo
knikte. Wat Gerard zei, klopte wel met zijn eigen waarnemingen.
„Laten we het stil proberen te houden,” zei hij.

„Mensen
van de kerk staan toch altijd al in de schijnwerpers en als het dan
over dat soort mensen gaat, wordt er ook altijd tegen de kerk
aangeschopt.”

„Zo,
en nu ga ik naar huis,” kondigde Gerard aan. „Het is
warempel al één uur geworden.”

Jo
haalde daarna nog een pilsje uit de kelder. „Ik drink op onze
nieuwe auto, Suus. Zal ik jou ook nog een keer inschenken?”

„Nee,
dank je,” zei Suus, ze dronk geen alcohol, omdat ze in
verwachting was en van het sapje had ze schoon genoeg. Ze was erg
blij met de auto. Als Jo was geslaagd, kon het geld, dat nu voor de
rijlessen nodig was, gebruikt worden voor de aflossing van de auto.
En een dominee zonder auto, dat kon toch niet, dan moest je altijd
iemand uit de gemeente lastig vallen.
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Jo
zat achter zijn bureau en probeerde zich te concentreren op de tekst
die hij voor zijn preek had uitgezocht, maar zijn gedachten dwaalden
telkens af. Door het raam van de studeerkamer keek hij in de blauwe
lucht. Het was vorstig, de lucht was ijl en ver, de geluiden uit het
stadje drongen tot de studeerkamer door, omdat hij even een raam had
opengezet om de sigarenrook te verdrijven, die Van der Tol had
achtergelaten. Het was een heel bijzondere dag, maar Jo had dat nog
niet door. Een halfuur geleden had Van der Tol op de stoel voor het
bureau gezeten. Hij kwam alleen maar wat stukken brengen, die hij net
ontvangen had en die door Jo bestudeerd moesten worden voor de
eerstvolgende kerkenraadsvergadering. Toen hij wegging had hij echter
gezegd: „Dominee, ja misschien weet u er alles van, maar u moet
eens gauw naar Van Werven gaan, die man is erg ziek, ik heb het van
verschillende kanten gehoord.”

Jo
had geknikt en hem verteld: „Ja, ik weet het, ik kom er elke
donderdagmiddag en elke week verwonder ik mij erover dat hij er nog
is. Ik hoop er ook morgenmiddag weer heen te gaan.”

Even
later was Suus gekomen om de lege kopjes te halen. Ze liep nu op alle
dagen, zoals men dat noemde. Haar buik stak zover uit, dat ze als
reactie daarop haar hoofd nog rechter op droeg dan gewoonlijk.
Gelukkig was alles gereed. Ze had zelf de uitzet gemaakt. Een wieg
was gebracht door haar moeder, daar had ze zelf ook nog in gelegen.
De ouders van Jo hadden een kinderwagen beloofd, zodra het kind
geboren was. Suus had gezegd: „Zeg Jo, de slager had het over
Van Werven, dat die zo ziek was. Och, zei hij, dominee zal er ook wel
alles van af weten. Ik zei, ik weet niet beter of hij gaat er elke
week naar toe. Dat is toch ook zo?”

Jo
had geknikt, zijn gedachten bij de tekst voor de preek, want die
moest deze dag af als het een beetje mee zat. De volgende dag had hij
al zoveel op zijn programma staan, dan zou er wel niets van komen.
Hij moest dan in elk geval de zieken in het ziekenhuis opzoeken.
Gelukkig kon hij met de auto gaan. Hij had zijn rijbewijs in één
keer gehaald. Mensen, wat een genot om een eigen auto te hebben. Nu
reed hij over ’s heren wegen als een vorst. En de Kever was één
bonk Duitse degelijkheid, dat voelde je als je er in reed. „Hij
is stug,” zei Suus altijd, als ze samen ergens naar toe gingen.
„Allemaal kwaliteit,” zei hij. Soms, als hij alleen was,
zei hij hardop: „Dank je wel, Gerard, voor dit wonder van
techniek,” en dan drukte hij het gaspedaal nog een eindje
verder in, zodat de motor levenslustig ronkte.

Morgenavond
was er kerkenraadsvergadering, als hij na het ziekenbezoek aan de
voorbereiding voor die vergadering begon, bleef er van de dag niet
zoveel meer over. Er kwamen ook altijd nog allerhande zaakjes tussen.
En als Suus nou eens begon te kramen. Hij had haar nagekeken, toen ze
de studeerkamer uitliep. Ze was zo tenger en tegelijk zo zwaar van
het kind. Er kroop een onaangename kriebel van angst en zorg over
haar en voor hem zelf over zijn rug; wat was hij zonder Suus nou
eigenlijk, een klein, onzeker mannetje. Als het maar goed ging met de
geboorte van het kind. Het was niet niks. „God, alstublieft,”
bad hij, „laat het allemaal goed gaan.”

Jo
schudde zijn hoofd: nou was hij al weer helemaal afgedwaald van zijn
onderwerp. Hij stond op, liep een keer door de kamer, heen en weer,
probeerde alleen over de tekst na te denken. Hij had nog keuze. Al
heel gauw moest hij zich richten op Pasen. Het kerkelijk jaar joeg
hem soms de stuipen op het lijf, want het beperkte je heel erg in je
vrijheid en hij voelde zich zo in een keurslijf gedwongen, dat hij
nauwelijks iets origineels over een tekst wist te bedenken. Hij wilde
het hebben over Hizkia, over de Engel des Heren, Die uitging in het
leger der Assyriërs en honderdvijfentachtigduizend man doodde.
Maar nu hij erover nadacht, werden zijn gedachten steeds getrokken
naar het hoofdstuk dat erop volgde en dat handelde over Hizkia’s
ziekte en genezing. Hoe kwam hij daar nu bij? O ja, daar had vorige
week Van Werven over gesproken. „Dominee,” zei hij,
„Hizkia was ook een mens en hij bad en hij kreeg vijftien jaar
er bij.”

Hij
had niet geweten wat hij daarop antwoorden moest. Van Werven had een
gezwel in de maag, zo groot, dat de doktoren hem niet durfden
opereren. Hij kreeg tabletten - misschien pijnstillers - en een
dieet. Sinds een paar weken lag hij thuis.

Volgens
Jo en volgens iedereen die er iets van af wist, omdat ze hem
opgegeven hadden. Zo’n man mocht je geen valse hoop geven. Maar
als hij over de ziekte van Hizkia preekte over diens genezing... Soms
liet God Zich verbidden. Soms werden mensen genezen die door de
doktoren waren opgegeven. Soms... Maar wat kon je daar in een preek
mee? Je mocht geen verwachtingen wekken die misschien niet
gehonoreerd konden worden. In elk geval kon je als dominee - niemand
kon dat, maar een dominee evenmin - niet beschikken over Gods wil.
Nou ja, dat kon je uitleggen natuurlijk. Hé, daar moest hij
eens even over nadenken.

Hij
keek naar buiten. Plotseling besloot hij een eindje te gaan lopen om
op die manier zijn gedachten te verzamelen.

Hij
schoot zijn jack aan, wond de blauwe das, door Suus gebreid toen hij
nog student was, een paar keer om zijn hals, riep in de open deur
staande: „Ik ga een ommetje maken, hoor,” en trok de deur
achter zich dicht. Het water trok hem altijd aan, zelfs het
stilstaande water in de oude grachten, maar vandaag moest hij ruimte
om zich heen hebben, dus liep hij naar de buitenkant, waar het kanaal
langs liep en waar hij een vrij uitzicht had op het lage
polderachtige land. Het was wel tien minuten lopen voor hij het
stadje uit was, maar hij moest zijn gedachten ordenen. Er waren te
veel zaken in de gemeente die hem bezighielden en hij had te weinig
tijd gehad of zich te weinig tijd gegund om de zaken op een rijtje te
zetten.

Neem
nou dat geval Jacob Kroeze. Het was in de gemeente niet bekend, dat
hij een straf uitzat. Hij was bij de ouders geweest, maar daar kwam
je niet verder mee. De vader van Jacob was een sober, goedwillend
mannetje en Jo had het vermoeden, dat hij zijn zoon, in tegenstelling
tot wat de bijbel voorschreef, de roede wél onthouden had. De
grootste schuld aan de voor een deel mislukte opvoeding van zo’n
stuk verdriet als Jacob was, lag ongetwijfeld bij zijn moeder. Zij
was een heerszuchtige vrouw, die vanuit haar stoel - zij was slecht
ter been - haar man koeioneerde en geen kwaad woord over haar
oogappel Jacob wilde horen.

„Ze
hebben hem er ingeluisd, die arme jongen. Hij is altijd al degene
geweest, die de klappen op moest vangen. Toen hij naar de lagere
school ging, was dat al zo, en nu ik dacht, dat hij veilig thuis zou
kunnen zitten studeren, nu laten ze hem opdraaien voor wat anderen
hebben gedaan. Dominee moet er wat aan doen, dat hij daar weg komt.
Dominee moet zeggen, dat ze zich vergist hebben, dat zo’n lieve
jongen dat helemaal niet doet, maar dat ze hem vals beschuldigd
hebben. O, als ik zelf maar uit de voeten kon, dan ging ik er naar
toe. Mijn man, die kan niks anders dan petrolie venten en ’s
avonds in zijn stoel zitten slapen. Maar dominee is jong en dominee
heeft hem zelf ontmoet, dominee zal het wel met mij eens zijn, dat
zo’n jongen dat niet gedaan kan hebben. Dominee moet hem er uit
halen in plaats van naar hem toe te gaan. Dominee moet eerst maar
eens naar de burgemeester gaan.”

Ja
ja, Jacob Kroeze, hij moest binnenkort maar eens tijd vrijmaken om
hem een bezoek te brengen in de gevangenis, hoewel hij er geen heil
van verwachtte. Jacob zou zijn gelijk waarschijnlijk ook wel
uitkramen.

En
dan was er Miranda Wagenaar. Hij had haar een week of zes nadat ze
bij hem was geweest opgezocht, had met haar gepraat en was
tegelijkertijd opnieuw onder de indruk van haar schoonheid gekomen.
Maar een oplossing voor haar kwetsbare liefelijkheid, een oplossing
voor haar hopeloze liefde had hij haar niet aan de hand gedaan. Hij
had met haar gebeden, maar niet de moed gehad om datgene te zeggen
wat het meest voor de hand lag, dat zij naar een andere omgeving
moest gaan. Je kon gemakkelijk theorieën verkondigen hoe je
moest handelen, maar liet het leven zich dan dwingen?

En
dan de familie Schuiten. Hij kwam regelmatig bij de vrouw, omdat zij
nooit in de kerk kwam. Er was een bandrecorder met een preek, dat
ook, maar zo’n persoon moest je toch ook als predikant
bezoeken. Ze had inderdaad suikerziekte, en nu ze daar medicijnen
voor kreeg, en ze op dieet leefde, was haar gezondheid wel zo veel
beter dat ze niet voortdurend op bed hoefde te liggen. De laatste
keer dat hij bij haar in het benauwde kleine keukentje had gezeten,
had ze geklaagd. Schuiten, Harm en Jannie waren in het melkland.

„Onze
Jannie,” vertelde ze, „heeft kennis gekregen aan een
jongen uit Daren. Maar Egbert zegt: er kan niks van komen. Ja, ik kan
haar ook niet missen en vreemde hulp in huis halen, dat is ook al
wat, daar voelen Egbert en Harm ook niks voor.”

„Maar
wat vindt Jannie er zelf dan van,” had hij gevraagd.

Ze
had voor zich uit gestaard, en eens gezucht. Eindelijk had ze gezegd:
„Nou ja, zo oud is ze nog niet, ik was zelf vijf jaar ouder
toen ik Egbert leerde kennen.”

In
plaats van dat ze blij waren voor hun dochter, die bepaald niet de
mooiste van haar geslacht vertegenwoordigde, maar nee, de jongen zou
wel niet genoeg geld achter de hand hebben. Hoe moest je in de preken
nou dergelijke misstanden aan de kaak stellen? Hoe moest je nou zo
preken, dat mensen zich bekeerden van hun dwaze egoïstische
standpunten.

Want
het was altijd zo, dat mensen zondigden ten koste van hun medemensen.
Die waarheid drong ineens messcherp tot hem door. Hadden dan de
boetepredikers toch altijd gelijk gehad? En waren ze misschien daarom
zo verguisd, omdat mensen hun begeerten niet los wilden laten? Dat
niet alleen natuurlijk, je moest de mensen die zondigden zeker op hun
verkeerde manier van leven wijzen, maar tegelijkertijd moest je hen
wel degelijk wijzen op het verlossende van een bekering, het
verlossende en verheffende van een leven dat zich voegde naar de wil
van God.

Hij
dacht aan het gezin Van der Schure. Mensen wat een ellende was het
daar. Zwaar op de hand en de man had zo'n drankprobleem, dat hij al
eens een delirium had gehad. Moest je als dominee alles met de mantel
der liefde bedekken?

In
ieder geval moest je erop aandringen dat mensen stopten met
praktijken waarbij het geluk van hun medemensen werd opgeofferd aan
hun eigen zondige gewoonten. Hij dacht aan... Maar nu over de preek
denken, riep hij zichzelf tot de orde.

Goed,
hij zou dus maar over Hizkia’s ziekte preken. Feitelijk had Van
Werven hem de handschoen in het gezicht geworpen om nou eens precies
het standpunt van de kerk te horen over gebedsgenezing. Zo’n
standpunt kon nooit anders dan genuanceerd zijn. Niet iedereen werd
genezen van een ziekte en iedereen moest een keer sterven. En je
moest heel erg oppassen, dat je mensen die niet genazen, terwijl ze
er toch hartstochtelijk om baden, geen minderwaardigheidscomplex
aanpraatte in hun geloofsleven.

Jo
liep langs het kanaal en snoof diep de vorstige lucht in. Feitelijk
was het een uitdaging om over die zaak te preken en zojuist had hij
die uitdaging aangenomen. Tot zijn eigen verbazing was zijn tred na
die beslissing ineens veerkrachtiger geworden. Hij zou geen enkele
uitdaging uit de weg gaan als het ging om de verkondiging van het
Woord.

Gemeenteleden
groetten hem, maar niemand hield hem aan, zodat hij na een half uur
weer terug was. Voordat hij naar de studeerkamer ging, liep hij toch
nog even de huiskamer binnen. Suus stond voorover bij de wieg, ze had
de nieuwe bekleding klaargekregen en schikte die. „Nog iets
bijzonders?”

„Ja,
de oude vrouw Van Werven heeft gebeld of je vandaag nog even wilde
komen.”

„Was
er haast bij?”

„Ik
geloof het niet, nee, anders had ze dat wel gezegd.”

„Mooi,
dan ga ik nu aan mijn preek.”

De
oude vrouw, dat moest zijn moeder zijn, die daar bij inwoonde. Zij
was een vrouw van in de zestig, terwijl Van Werven en zijn vrouw
tegen de veertig liepen. Hadden ze eigenlijk kinderen? Hij grabbelde
naar de kaart. Twee jongens. Hij had dat vorige week ook nog gezegd,
dat het zo zeer deed dat ze nog niet op eigen benen konden staan.

Hij
was toch wel verstrooid af en toe. Gek, dat Suus hem daarmee nog
nooit geplaagd had. Of had ze ’t wel ontdekt, maar beschouwde
ze het als een van zijn zwakheden, waar toch niets aan te veranderen
was? Bij gelegenheid moest hij daar toch eens voorzichtig over
praten. Hij ging achter zijn bureau zitten en besloot aan zijn preek
te werken en niet eerder op te houden - uitgezonderd om even wat te
eten - tot die klaar was. Opeens vloeiden de woorden uit zijn pen.

Hij
begon met te vertellen in welke tijd Hizkia had geleefd en geregeerd.
In zijn tijd was Jesaja de grote profeet. Hij was ook de man die de
koning moest aanzeggen, dat zijn tijd was aangebroken om te sterven.
En even later, dat God het gebed van Hizkia had verhoord en hij er
vijftien jaar bij kreeg. Duidelijk werd hier, dat alleen de Heer van
hemel en aarde gaat over leven en sterven van mensen. Jo zette
duidelijk uiteen, dat het niet zo was, dat alle mensen op het gebed
genezen worden. Evenmin dat het gebed dokters of ziekenhuizen kan
vervangen. God wil meestal juist mensen gebruiken om een wonder te
bewerken. Er is altijd een mogelijkheid dat God mensen verhoort als
zij tot Hem bidden om genezing van hun kwalen, maar God kan ook
anders beschikken. En als God besluit om mensen te genezen, dan doet
Hij dat vaak door middel van eenvoudige zaken. Hizkia moest een klomp
vijgen op de zweer leggen.

Jo
was er zo in met het maken van zijn preek, dat hij retorische vragen
stelde. Is het u wel eens overkomen dat uw gebed verhoord is? En hebt
u dan, nadat uw gebed verhoord is, ook niet vaak gedacht: zo had ik
het zelf ook kunnen bedenken?

Als
ik er maar aan gedacht had? Heel eenvoudige middelen bewerken dan een
wonder. En achteraf lijkt het dan soms wel, dat het wonder zo groot
niet was, dat het herstel misschien ook wel gekomen zou zijn als u er
niet om gebeden had. Het eigenaardige van het wonder kan dan ook
alleen maar ervaren worden in het geloof, met minder kan het niet
toe, dan blijft het geen wonder meer. God werkt ook heden ten dage
nog wonderen. En als het wonder plaatsvindt, dan gloeit het door ons
heen, alsof Hij Zelf dichtbij gekomen is, waardoor alle verkeerde
zaken op de vlucht gejaagd worden, wij plotseling zijn opgeheven naar
een hoger plan, wij zijn afgezonderd van deze wereld, wij plotseling
iets merken van Zijn heerlijkheid.

Jo
schreef en schreef... Om zes uur hadden ze gegeten, maar hij had
tijdens de maaltijd nog geen tien woorden met Suus gewisseld. Zij
voelde dat gelukkig heel goed aan, ze zag aan hem dat hij ver weg was
met zijn gedachten en dan trad ze zelf zwijgend terug, al kostte haar
dat wel steeds meer moeite. Jo had vooral moeite met het feit, dat er
die druk was: over zoveel tijd dan moet die preek af zijn.

Het
was acht uur toen hij de laatste zin neer schreef. Hij rekte zich uit
boven zijn bureau, heel tevreden. O, nu niks meer hoeven te doen,
alleen maar een beetje bij Suus zitten met een boek of luisteren naar
de radio. Maar het was hoog tijd om naar Van Werven te gaan. Tot zijn
verbazing bekroop hem een lichte huiver om er heen te gaan. Kom,
trachtte hij zichzelf op te monteren, nu heb je net tot je eigen
tevredenheid een preek gemaakt die handelt over ziekte en genezing op
het gebed, en nu het misschien praktisch beleven wordt, nu gaan je
meteen de rillingen over de rug. Heb je dan toch alleen maar een
theorie verkondigd?

Hij
ging met de Kever. Hij had het nodig het geruststellende geronk van
de motor te horen nu hij zich zo onzeker voelde.

Er
was veel volk ontdekte hij toen hij op de stoep stond. Was hij dan zo
ineens achteruit gegaan? De kamer zat warempel bijna vol zag hij door
het raam. Hij zou toch niet te laat zijn?

De
moeder van Van Werven liet hem binnen. „Dominee, er is veel
volk, naar mijn oordeel veel te veel, maar allemaal naaste familie,
dan kun je er ook niet wat van zeggen.”

Ze
dempte opeens haar stem en voegde hem toe: „Dominee moet zich
maar niet laten weerhouden om te zeggen wat gezegd moet worden.”

Na
deze duistere woorden liep ze voor hem uit en kondigde hem aan:
„Gezienes, hier is de dominee voor jou.”

Het
werd meteen muisstil, iedereen keek naar Jo. Hij groette in het
algemeen, gaf Van Werven een hand: „Hoe gaat het nou?”

„Niet
minder dominee, niet minder... ga daar maar zitten, dominee.”
Hij wees op een stoel vlak voor het bed.

Het
was bloedheet in de kamer, ontdekte Jo. Hij hield van een koel
vertrek en in deze bedompte kamer waar zoveel mensen waren, begon hij
meteen te zweten. Jo keek snel rond. Er zaten twee echtparen, zo te
zien waren er een broer en een zuster van Gezienes bij. Precies
dezelfde trekken, als was het gezicht van Gezienes nu ontsierd door
magerte en door lijnen van lijden. In een hoek van de kamer zat de
ene zoon met een boek voor zich, de andere hielp met het rondbrengen
van koffie. Maar waar was zijn vrouw? Alsof hij zijn gedachten lezen
kon, zei Gezienes: „Mijn vrouw is even naar de dokter, hij is
vanmiddag geweest, ik moest toch nog weer andere tabletten hebben.”

Jo
vroeg zich af waarom hij nou juist deze dag had moeten komen. De man
leek bepaald niet zieker dan gewoonlijk, integendeel, hij oogde
levendiger en scheen heel opgewekt.

Hij
vroeg: „Je bent toch niet jarig vandaag?”

Gezienes
schudde zijn hoofd. Daarna begon hij zacht te spreken. Jo moest zich
voorover buigen om hem te kunnen verstaan. „Dominee, we hebben
het de vorige keer dat u hier was over de ziekte van Hizkia gehad en
over zijn genezing.”

Jo
knikte. Dat herinnerde hij zich maar al te goed. Hij vertelde: „Ik
heb er een preek over gemaakt, die ik zondag hoop te houden en als je
de opname thuis krijgt, kun je hem ook horen.”

„Ja
dominee, dat is goed, maar mijn vrouw en ik en wij allemaal hebben
erom gebeden, dat ik genezen mag.”

Gezienes
keek hem vol verwachting aan, zijn ogen leken wel vurige kolen in
zijn magere gezicht.

Jo
voelde een weerstand in zich opkomen, zijn haren gingen bijna recht
overeind staan toen hij voelde waar dit gesprek naar toe ging. Wat
hadden deze mensen zich voorgesteld? En wat verwachtten ze nu precies
van hem?

De
gesprekken in de kamer verstomden, het leek dat iedereen plotseling
meeluisterde. „Dominee, wij wilden u vragen, wilt u met ons
bidden? Wij hebben om herstel gebeden, maar onze gebeden zijn
misschien niet volledig, en als u als vertegenwoordiger van deze
gemeente er nu ook om bidden wilt...”

Jo
voelde hoe het zweet uit al zijn poriën drong. Op zichzelf was
het heel gewoon dat iemand die ziek was om genezing bad, maar een
mens mocht nooit dwingen en daar begon dit verdacht veel op te
lijken.

Al
wel een half jaar had Gezienes deze ziekte onder de leden gehad, maar
was hij ermee doorgelopen, had hij verteld. Ook toen had hij gebeden
om herstel, en dat was juist wat hem zo huiverig maakte. Nu alles
zoveel was verergerd, ondanks alles wat de doktoren hadden
geprobeerd, was het dan niet zo, dat je in het geloof aanvaarden
moest wat God over jou besloten had? Mocht je als dominee eraan
meewerken iemand valse hoop te geven?

Soms
liet God Zich verbidden, zeker, maar hier wees alles erop dat Hij had
besloten deze man te laten sterven. Dan kon je toch in gemoede niet
om het tegenovergestelde vragen?

Moest
je niet veeleer zo’n man voorbereiden op zijn dood? Liet je
niet wat na als je dat niet deed?

Zacht
zei Jo: „Gezienes, ik wil met jou bidden, maar een mens moet
wel eenswillend met God zijn. Een mens moet aanvaarden wat Hij
beschikt. Dat ben je toch wel met me eens? Het is toch echt wel zo,
dat je bereid bent te sterven als God jou roept?”

Gezienes
knikte, herhaalde nog eens: „Dominee, de doktoren geven mij
geen hoop meer en misschien vindt u het gek dat ik dit vraag, maar
och, als ik nog een paar jaar leven mocht...” Zijn ogen
staarden Jo nu hulpeloos aan.

Jo
kon niet anders dan voor hem bidden. Hij vouwde zijn handen en in de
doodse stilte die ontstaan was, waar het tikken van de pendule op de
schoorsteenmantel het enige geluid was dat gehoord werd, bad hij:
„Heer van hemel en aarde. God van Abraham, Isaak en Jacob, Die
ook onze God wilt zijn. In Uw handen ligt het leven en de dood van
ieder mens. Ook dat van broeder Gezienes van Werven hier
tegenwoordig. Gij hebt hem nu reeds lange tijd op het ziekbed gelegd
en zo zwaar is deze ziekte, dat wij vrezen voor zijn leven. Toch
klemt hij zich vast aan het geloof en het vertrouwen, dat Gij genezen
kunt en wilt. Heer, geef alstublieft wat hij van U vraagt. Verleng
zijn leven met enkele jaren. Om Jezus Christus wil. Amen.”

Het
bleef doodstil na deze woorden. Ieder keek voor zich uit, alleen de
schoonmoeder van Gezienes kwam naar voren en drukte Jo de hand: „Dank
u wel, dominee.”

Jo
stond meteen op. Hij voelde zich vreemd leeg. Bidden vond hij altijd
moeilijk, maar nu leek al zijn energie opgebruikt door dit ene korte
gebed. Buiten ademde hij diep de vorstige lucht in en liet zich toen
achter het stuur van de Kever zakken.

Wat
hij nu gedaan had, kon dat? Feitelijk, redeneerde hij, is er niets
aan de hand. Maar zo gemakkelijk liet zijn hart zich niet misleiden.
Hij had toegegeven, omdat hij de drang van Gezienes en zijn moeder
niet weerstaan kon, maar als dominee moest je serieus zijn, mocht je
niet meewaaien met allerhande gevoelens. Mocht je de Heer om zo’n
wonder vragen? Hij haalde zijn schouders op, hij wist het niet.
Langzaam reed hij naar huis.

„Ik
kom zo,” zei hij tegen Suus, terwijl hij even zijn hoofd om de
kamerdeur stak. In zijn studeerkamer ging hij in het donker op zijn
bureaustoel zitten. De maan scheen tussen de gordijnen door die een
kiertje openlieten. Jo staarde ernaar en had een vreemd visioen. Het
maanlicht deed hem aan de hemel denken.

Opeens
werd de deur van de studeerkamer geopend, het licht werd aangeknipt.
Suus. Haar gezicht was vreemd vertrokken van pijn. Ze hield met beide
handen haar buik vast. „Ik... ik geloof, dat het begonnen is,
Jo... ik geloof, dat het heel gauw komt... het vruchtwater ging zo
weg...”

Jo
sprong overeind, liep naar haar toe en toen terug naar de telefoon,
maar Suus zei: „Help me eerst naar boven alsjeblieft, ik heb
trouwens de dokter al gebeld. Ooo, straks wordt het nog op de trap
geboren.”

Jo
staarde haar geschrokken aan. „Dat meen je niet, Suus.”

„Toe
nou maar...” Even keek ze hem scherp aan. „Waar ben je
met je gedachten, Jo?”

„Eh,
bij jou, Suus.”

Hun
dwaze conversatie deed Suus op de trap ineens grinniken, maar een
seconde later klemde ze zich aan hem vast en kreunde: „Kun je
me dragen?”

Omdat
ze zo tenger en licht was, had hij dat inderdaad gekund. Maar nu was
ze zoveel zwaarder, hij kreunde onder de last, maar kreeg haar toch
boven in bed. Alsof zijn concentratie van gedachten over dat gebed nu
pas was doorbroken, holde hij daarna naar beneden en belde de zuster,
holde toen weer naar boven. Was het nog goed met haar? Ze lag zo maar
stil te glimlachen, vroeg: „Heb je moeder al gebeld?”

„O
nee.” Hij wilde weer naar beneden gaan, maar ze greep hem vast.
„Blijf hier, laat me niet alleen,” Zijn hart bonsde van
de spanning, toen ze in zijn hand kneep „Oo-oo, het komt., het
komt...”

Jo
wist zich geen raad. En toen ging de bel. Daar was de dokter. „De
bel, Suus.”

Ze
hield hem nog even vast, liet hem toen gaan. Hij rende naar beneden,
liet de dokter binnen. Hij bracht meteen relativerende kalmte mee.
„En, de kraamvrouw al in bed?”

„Eh
ja, hierheen dokter... ik geloof dat het gauw komt.”

„Des
te beter, hè? Wel mevrouw, laat maar eens kijken.”

De
bel ging weer. Jo liet de zuster binnen. Hij liep zenuwachtig heen en
weer, bedacht toen dat hij de moeder van Suus nog bellen moest. Hij
belde, wist niets anders te vertellen dan dat het begonnen was. Even
later klonk van boven een kreetje.

Hij
rende erheen. De dokter stond met de baby in de armen. „Gefeliciteerd
met jullie zoon, mevrouw, dominee. Niet te geloven mevrouw, dat u het
voor de eerste keer zo vlot hebt gepresteerd.”

Jo
stond even dwaas lachend bij haar bed. Ze trok hem naar zich toe,
vroeg om een kus: „O Jo, ik ben zo gelukkig.”

Meteen
daarop bestelde ze: „Bel direct ma nou, Jo.”

Jo
was blij dat hij zich even terug kon trekken. Maar toen hij zijn
schoonmoeder aan de lijn had, wist hij alleen maar te vertellen, dat
Suus het goed maakte en dat het een jongen was geworden.





  


  Hoofdstuk 7

    

Het
was ineens helemaal voorjaar geworden. Majestueus heerste de zon nu
al enkele dagen achtereen, zodat iedereen opgelucht herademde en met
veel genoegen de frisse lucht opsnoof van het heerlijke lenteweer.

De
wind, die een paar weken uit het noorden had gewaaid, had polaire
lucht aangevoerd, waardoor het voorjaar koud en schraal was en het ’s
nachts soms zo hard vroor, dat men zich in de winter waande.

Nu
woei de wind uit het zuidoosten, ineens was het volop voorjaar en nu
de aarde door de zon werd warm gestoofd, kwam de natuur overal tot
nieuw leven.

Jo
tufte in zijn Kever over het weggetje dat naar het dorp Geren leidde
en genoot van de prachtige morgen. Boven de weiden buitelden en
dartelden de vogels. Het was stil, ook op het weggetje, en het
verleidde Jo ertoe om de auto even te parkeren en een eindje het land
in te lopen. Hij liep zo ver een weiland in, dat een grutto, die daar
een nestje had, hem bijna op het hoofd vloog in haar protest tegen
zijn indringen.

„Goed
goed, vogeltje, ik ga al,” pruttelde Jo, „ik kom alleen
maar even kijken en genieten, hoor, aan jouw nestje kom ik niet.”

Het
waren een paar drukke maanden geweest na de geboorte van hun zoon
Herman. Wat bracht zo’n klein jongetje ineens een verandering
tot stand in hun gezin. De eerste nachten had hij Suus het kind aan
moeten reiken als het schreeuwde en hij had verbaasd en ontroerd
toegekeken hoe het kleine mondje begon te zuigen aan de borst van
Suus. Na een paar nachten was hij zoveel slaap achter gekomen, dat
hij meteen als hij het jongetje had aangereikt zijn hoofd op het
kussen had laten zinken en Suus hem moest wekken, als het kind weer
in de wieg moest. En nog een paar dagen later was hij door het
schreeuwen heen geslapen. Meestal begon dat tegen tweeën en
hield het pas op, nadat Jo er niets meer van merkte. Suus was al gauw
zelf tot actie overgegaan, zodat Jo er niets meer van merkte. Ze
waren beiden verbaasd en ontroerd geweest over de reacties uit de
gemeente. Na een paar dagen had de golf presentjes, gebak en bloemen
een aan vang genomen en was er een constante stroom van bezoekers
geweest. Gelukkig hoef ik daar niet bij te zitten, had Jo al een paar
keer opgelucht gedacht. Men verwachtte niet anders dan dat de dominee
in zijn studeerkamer was als hij niet ergens in de gemeente op bezoek
was.

Hij
grinnikte. Ondanks de drukte in huis had hij meer tijd dan vóór
de geboorte van Herman om te studeren en zijn preken te maken. Hij
was blij en trots met zijn zoon, maar tot zijn verbazing voelde hij
ook af en toe een steek van jaloezie als hij zag met welk een
toewijding en liefde Suus met het kind omging. Haar liefde gold nu in
de eerste plaats haar zoon.

Maar
dat had ook zijn goede kanten, want ineens scheen Suus niet meer
jaloers op de gemeente. Zij zelf stond nu plotseling in het
middelpunt van de belangstelling. Hij kon nu wat beter haar irritatie
begrijpen als er altijd wel iemand was geweest die zijn aandacht
opeiste.

Vandaag
was bezoekdag, niet zozeer om zieken te bezoeken, maar ouden van
dagen. Ook wilde hij Jacob Kroeze opzoeken in de gevangenis. Al
wekenlang had hij daar tegenop gezien, maar nu had hij dan toch maar
door de zure appel heen gebeten en afgesproken dat hij hem deze
middag een bezoek mocht brengen. Het was ook daarom, dat hij op weg
was naar het dorpje Geren. Hij zou niet in het dorpje komen, alleen
maar bij de weduwe Kamerman, die aan de rand van de gemeentegrens
woonde en kerkelijk nog bij hun gemeente hoorde. Zij was een vrouw,
die al vanaf haar vijftigste weduwe was en sinds het overlijden van
haar man daar had gewoond, eerst met haar vijf zoons en nu al jaren
alleen. Enkele jaren geleden, toen was ze drieëntachtig, hadden
haar kinderen gevonden dat het niet meer ging, dat moeder daar in de
betrekkelijke eenzaamheid - de naastbijzijnde buur was een boer, die
honderd meter verderop woonde - van een huisje aan een zandweg
woonde. Er was familieraad gehouden. De vijf zoons met echtgenotes
hadden besloten dat moeder nu toch maar naar het bejaardenhuis moest.
Er was een plek vrij in het bejaardencentrum, er was ook een koper
gevonden voor het kleine huisje - iemand uit de buurt, die het wel
ongezien wilde kopen - en zo was alles geregeld. Maar tot ieders
verbazing en wrevel had moeder zeer beslist geweigerd zich in het
bejaardenhuis te laten stoppen. Het moest een hele toestand zijn
geweest, want de kerkenraad was eraan te pas gekomen en zijn
voorganger en wijkouderling hadden heel wat tijd moeten besteden om
alles in der minne te schikken.

Jo
had meteen toen hij haar had ontmoet en de geschiedenis had gehoord
een zwak voor het oude vrouwtje gekregen. En bepaald niet omdat ze
hem naar de mond praatte. Ze zat in de kerk altijd op de tweede bank,
rechts vooraan, een oud gerimpeld vrouwtje, kraakhelder, wel een heel
ouderwets hoedje op, maar een paar oogjes zo pienter en klaar, die
zagen nog alles. Ze bleek ook nog ieder woord van de preek te kunnen
onthouden. De eerste keer dat hij bij haar kwam, was geweest na de
zondag dat hij had gepreekt over Elia en de weduwe te Sarfath. Toen
hij een poosje zat - ze maakte altijd meteen koffie als hij kwam -
had ze hem ongevraagd een bakje voorgezet, en zei ze: „U hebt
die weduwe gisteren veel te veel geprezen, dominee. U zult wel
gedacht hebben, zulke woorden over een weduwe gaan er wel in.”

Hij
had dat inderdaad gedacht, toen hij de preek had gemaakt en had om
haar woorden moeten kleuren. Zij scheen dat niet op te merken en ging
verder: „Ik ben ook een weduwe, dominee, en niet beter of
slechter dan ieder ander mens. Het is waar, dat ik veel dingen zelf
heb moeten doen nadat mijn man gestorven was, maar er is ook zo veel
voor mij gedaan, dat ik er soms stil van werd. En zo maar stiekem, ik
kon de mensen soms niet eens bedanken. We hadden toen mijn man stierf
hier een stuk land in beheer en we hadden een koe en een paar
kalveren, en de koopman die hier dicht bij woonde handelde altijd
voor ons. Uit goede bron weet ik - dat ben ik jaren later gewaar
geworden - dat hij voor mij altijd voor niks heeft gehandeld, ja
misschien legde hij er soms wel geld bij. Dat was zijn manier om te
helpen. En alleen God wist er van. En zo was er zoveel, genoeg om
heel dankbaar te zijn, maar ik was het niet.

Ik
was zo opstandig en mijn lijf hunkerde naar een man. Ik geloof in
God, dominee, mijn geloof is alles voor mij, maar het is me bepaald
niet aangewaaid en zeker niet omdat ik weduwe was. Soms lag ik
tandenknarsend in bed. Mijn man had niet hoeven sterven, dacht ik
dan. En u hebt in uw preek gezegd over die weduwe, niet met zoveel
woorden, maar ik heb dat toch zo begrepen, dat haar zoon vanwege haar
geloof weer opgewekt was. Ik geloof daar niks van, ik geloof eerder
dat hij weer opgewekt is vanwege het geloof van Elia. En dat ging er
toen helemaal niet zo godvruchtig aan toe, nietwaar? Als Elia tegen
God zegt: Doet Gij zelfs de weduwe bij wie ik als vreemdeling
vertoef, onheil aan, dan is dat bepaald niet een woord dat godlovend
is, nietwaar?”

Hij
had niet geweten wat hij zeggen moest. Het was echter al gauw tot hem
doorgedrongen dat ze er bepaald niet op uit was hem vliegen af te
vangen. Nee, haar kerkgang betekende zoveel voor haar, ze luisterde
zo intens als hij bij haar kwam, dan moest je er wel over praten.
Voor hem was ze een klankbord geworden. Al gauw kwam hij tot de
ontdekking dat zijn gesprekken met haar een grote steun betekenden
als hij preken maken moest. Nu ging hij naar haar toe omdat hij zich
zo onzeker voelde tegenover een figuur als Jacob Kroeze.

Want
hoe je het ook bekeek - het was een dwaallichtje, zoals Van der Tol
zei -, maar niettemin, hoeveel schuld had de kerk daaraan? De laatste
keer dat hij bij vrouw Kamerman was geweest, had ze gezegd: „Dominee,
ik bid altijd dat God u Zijn Geest schenken zal en dat Hij u wijsheid
geven wil, want u hebt zulk gevaarlijk werk op de kansel, het kan
niet anders of de satan ligt op de loer om u een poets te bakken. En
nu uw vrouw zover heen is, bid ik ook altijd voor haar, dat het
allemaal goed mag gaan.”

Ja,
hij had het wel nodig om even met haar te praten, voor hij naar Jacob
toe ging. De vorige keer dat hij bij Jacob was geweest, was niet zo’n
succes geweest. „Wat kom je doen?” had Jacob gevraagd,
„heb je wat zalf meegebracht voor de wonden die jullie
kapitalistische uitbuiters mij hebben geslagen?” Hij had in
zijn onnozelheid gevraagd: „Je bent toch zeker niet geslagen?”

„Nee,
ze hebben mij gezoend, is het nou goed?”

„Ik
kom je de groeten brengen van je vader en moeder.”

Daarop
had Jacob een tijdje gezwegen, maar plotseling was hij uitgebarsten:
„Mijn vader is een sukkel, hij heeft zich zijn leven lang laten
uitbuiten door een kapitalistisch stelsel; mijn moeder is aan hem
blijven hangen...”

Jacobs
vader was een kleine zelfstandige, het leek een paradox om zo iemand
tot een uitgebuite klasse te rekenen, maar Jo was daar niet op
ingegaan. Hij had nog een schuchtere poging gewaagd om tot de jongen
door te dringen. „Zal ik hun de groeten van jou brengen?”

„Nee,
ze begrijpen er toch niks van waarom ik hier zit. En jij zult er ook
wel niets van begrijpen.”

„Ik
zou een poging kunnen doen.”

„Laat
maar...”

„Kan
ik niets voor je doen?”

„Nee.”
Bot klonk het antwoord. „Of je moest mij hier uit kunnen halen,
maar dat zal je wel niet willen.”

„Ik
zou niet weten hoe,” had Jo gezegd.

Toen
was hij eindelijk een beetje gewoon gaan doen. „Nou ja, ik heb
me een beetje op laten jutten door de jongens hier. Ik wou ze laten
zien, dat de jongens van het platteland bepaald niet minder zijn.”

Jo
had geknikt. „Dat zijn ze ook niet.”

Een
wantrouwende blik had hem gewaarschuwd, dat hij heel voorzichtig
moest zijn met zijn reacties. Jacob kon zo weer dichtklappen. „Vind
jij het goed wat ik gedaan heb?”

„Heb
je een agent geslagen?”

„Nadat
hij mij eerst geslagen had. Mag ik me misschien verdedigen als ik
aangevallen word?” Het was niet eenvoudig om een redelijk
gesprek met hem te voeren, had hij ervaren. Voorzichtig had hij
gezegd: „Ik ken de situatie niet.”

„Nee
natuurlijk niet. Zeg liever eerlijk, dat je achter die hufters van de
gevestigde machten staat.”

Daarmee
was toen het gesprek beëindigd en nu was het de hoogste tijd
voor een nieuw bezoek. Hij schudde zijn hoofd en blies de lucht uit
zijn getuite lippen. Het was in ieder geval een weldaad met zulk weer
op pad te zijn. Hij parkeerde de Kever aan een kant van de zandweg,
er kwam geen kip langs hier, en liep neuriënd het klinkerpaadje
op naar de zijdeur, die tevens als voordeur dienst deed. Toen op zijn
bellen geen geluid kwam, liep hij om het huisje heen. Ze stond te
spitten in de moestuin. „O dominee, u overvalt mij op de vroege
morgen, maar u bent welkom hoor.”

Bedrijvig
liep ze voor hem uit naar binnen. „Even mijn handen wassen, dan
zet ik koffie, dominee, ga maar vast naar de kamer.”

In
de kamer trof hem de serene rust die er heerste. De zon kierde tussen
een veelheid van bloemen door en wierp een baan van licht over de
tafel. Daar lag nog het scheurkalenderblaadje van die dag. Dat had ze
die morgen gelezen als haar geestelijk voedsel. Hij zette zich in de
rieten leunstoel, die vlak bij de tafel stond en waar je zowel de
kamer als het zicht uit het raam kon bekijken. Een oord van vrede,
dacht Jo, een oase van rust.

Ze
kwam binnen met koffie. „Alstublieft dominee.”

„Dank
u.”

„Hoe
is het nou met Van Werven? Is het waar dat hij aan de beterende hand
is?”

Jo
was plotseling op zijn qui-vive, want het gebed bij deze broeder lag
hem nog steeds zwaar op de maag. Het was waar, dat de man leek op te
knappen en het was ook waar, dat de beterschap was ingetreden na het
gebed op die wonderlijke avond dat hun zoon Herman was geboren. Hij
hoedde er zich echter voor om dat feit bloot te leggen, want hij had
nog altijd de indruk, dat hij die avond de Heer voor een voldongen
feit had gesteld. Alsof je iemand die vrijgevig was door manipulatie
tot een grote gift had gedwongen. Alsof een kind dat vrijgevige
ouders had hen plotseling voor een grote uitgave plaatste, zo voelde
hij het aan. Je kon daar nuchter over redeneren natuurlijk, maar wat
schoot hij daarmee op? Hij kon nog steeds niet zien, dat hij er goed
aan gedaan had om zo te bidden die avond. En hij had er wat over
afgedacht de laatste maanden. Eén ding had hij er wel van
geleerd. Elke dag nam hij een half uur van zijn meestal schaarse tijd
af voor bezinning. Soms zat hij zomaar in zijn bureaustoel en liet de
zaken van de gemeente de revue passeren. Vaak dacht hij na over zijn
verhouding tot God. Hij was Zijn dienstknecht in deze gemeente, Zijn
vertegenwoordiger voor een bepaalde groep mensen, in de eerste plaats
voor hen die tot de gemeente behoorden die hem had beroepen en die
hem betaalden, maar verder voor ieder die iets over God of de kerk
wilde weten, voor ieder die in nood zat en zijn heil zocht bij God.
Meer dan ooit, dieper dan toen hij besloten had voor predikant te
leren, vroeg hij zich af of hij op de goede weg was in zijn preken,
in zijn bidden. Soms, als het weer het toeliet, ging hij een eindje
wandelen, alleen maar om de zaken op een rijtje te zetten.

Vreemd
genoeg kwam de bezinning, die hij was begonnen om te zorgen dat God
de ere kreeg die Hem toekwam, dat hij geen zijpaden insloeg die tot
dwaling leidden, hem zelf in de eerste plaats ten goede. Het was
alsof na een half uur bezinning alle zaken beter in het verband
werden gezet. Het leverde tijdwinst, want ineens liet hij dingen na,
die volkomen onbelangrijk waren geworden. Zijn preken kon hij -
gemiddeld, want de ene preek kostte altijd wat meer tijd dan de
andere - in minder tijd maken dan voorheen. En dat de inhoud bepaald
niet minder was, merkte hij aan de reacties van gemeenteleden.

Hij
nam een slokje van zijn koffie en antwoordde: „De laatste keer
dat ik bij hem was ging het inderdaad iets beter.”

Ze
dronken koffie en praatten over de dingen van de dag. Ze vroeg hoe
het met Suus ging en of de kleine goed groeide. En toen vertelde ze:
„Dominee, ik heb van de week Van der Veer bij mij gehad, hij
heeft alle verzekeringen voor mij geregeld en hij zei: Onze kerken
bevinden zich op een hellend vlak. Alles mag maar tegenwoordig. En de
synode doet niets, zelfs niet als gemeenteleden lid zijn van de
Partij van de Arbeid.”

Jo
fronste zijn wenkbrauwen. Het was alsof hij Jacob Kroeze hoorde
praten, maar dan in omgekeerde richting. Hij zei een beetje kregel:
„Weet je, zuster Kamerman, de synode heeft uitgesproken, dat
ieder verantwoordelijk is voor zijn eigen daden en dat ieder gebonden
is en blijft aan Gods Woord en aan de belijdenis. Dat is iets anders
dan niets doen.”

Ze
knikte. „Dat dacht ik wel, maar hij zei ook: de kerkenraad doet
niets, als een lid van onze kerk lid is van de Partij van de Arbeid.”

Jo
dacht dat hij maar eens gauw een gesprek met Van der Veer moest
hebben. Hij zei: „Het is inderdaad zo dat ik op de kansel geen
politiek bedrijf. Het lijkt mij niet juist om daar een politiek
praatje te houden. Daarvoor hebben wij trouwens onze christelijke
politici. Aan de andere kant is het wel zo, dat de kerkenraad op
huisbezoek over alle zaken spreekt en de mensen wijst op hun
verantwoordelijkheid.”

Hij
hield abrupt op, want hij realiseerde zich, dat hij niet gekomen was
om met haar te debatteren, maar om een beetje troost en bemoediging
op te doen. Hij vroeg: „Hoe is het nou, zuster Kamerman?”

Ze
glimlachte. „Och dominee, ook al net als altijd, ik leef nog en
ben goed gezond.”

„U
haalt misschien de honderd wel, zo vitaal als u nog bent.”

Ze
schudde haar hoofd. „Ik hoop niet, dat ik nog zoveel mee moet
maken, ik hoop dat de Heer mij eerder thuishaalt. Weet u, dominee,
mijn kinderen hebben allemaal hun bestemming gevonden en het is
aardig om met hen mee te leven, en als de kleinkinderen hier komen
dan is het mooi om ze zo vol leven te zien opgroeien. Maar ze zijn
van een andere wereld, we zijn zo’n eind uit elkaar gegroeid,
ja, we lijken wel andere mensen te zijn. En de wereld is ook
veranderd. Als ik de krant lees, dan denk ik, waar gaan we naar toe.
En niemand heeft meer tijd. Tegenwoordig hoeft men voor zijn
dagelijks brood maar een tijdje te werken vergeleken bij vroeger en
nou heeft iedereen haast, dat is toch gek? Voor mij is de eerste
vraag bij al wat ik doe: ‘Wat zal de Heer ervan denken? Zij
leven zo onbezorgd, zo alsof het hier op aarde alles is, maar het is
toch maar tijdelijk, en kort is de tijd dat wij hier zijn. Ik ben nu
zesentachtig, maar het is precies zoals de psalmist zegt: Een
ademtocht en wij vliegen daarheen.’ ”

Jo
voelde zich opeens monter worden. Hij kon weer beter relativeren, ook
zijn komende gesprek met Jacob Kroeze bekeek hij nu relativerend. Hij
zag het gerimpelde wijfje aan.

Zo
meteen, voor hij wegging, zou ze zeggen: „U moet wel eerst een
gebed doen, dominee.”

Hij
was nu al zo vaak bij haar geweest, altijd had ze daar nog om
gevraagd, en nu rekende hij erop. Merkwaardig, die oude mensen hier,
zo zeker als ze waren in hun geloof. Maar ook tegelijk zo diep
afhankelijk en zo behoeftig om woorden uit de bijbel te horen. Hij
benijdde hen om de hechte band die ze hadden met de Heer. Zijn
collegastudenten hadden hem allemaal menen te moeten waarschuwen,
toen hij het beroep naar de gemeente Harren ontvangen had, ongeveer
in de trant van: pas maar op, jongen, straks moet je hel en
verdoemenis preken om het ze naar de zin te maken en anders deug je
niet. Niets was minder waar. O, ze luisterden heel kritisch en als ze
dachten dat hij fout zat, dan hoorde je dat wel van de een of de
ander. Een jonge vent van misschien even in de dertig had, toen hij
een half jaar predikant was, gezegd: „Dominee, tegenwoordig
preken de jonge dominees alleen maar over genade. Maar dat die genade
er alleen maar is voor mensen die berouw hebben en die zich bekeren
van hun zonden, vergeten ze, in elk geval noemen ze het niet.”

„Bedoel
je mij ook, als je het hebt over ‘die jonge dominees’?”
had hij gevraagd.

„Nou
ik gun u het voordeel van de twijfel. U bent wel erg bang, dat ze u
een boeteprediker noemen, hè?”

„De
arrogantie,” had Suus woedend gezegd. „Wat verbeeldt hij
zich wel! Volgens mij heeft hij alleen maar lagere school gehad en
dan zo te praten tegen jou. Je had hem eens moeten vertellen, dat je
vaak tot één uur in je studeerkamer zit. Poeh, het
voordeel van de twijfel.”

„Dat
ik zo lang werk heb aan mijn preken, Suus, kan natuurlijk evengoed
als een bewijs van onvermogen worden uitgelegd, als van ijver en
diepgaande studie.”

„O
ja, trap jij jezelf maar de grond in,” had ze verder gemopperd.
Hij was er niet op doorgegaan, want in die periode was het feit dat
hij zo lang werkte voortdurend een punt van discussie geweest, en
voor Suus was het haast een stokpaardje geworden, dat ze te pas en te
onpas bereed. Wat dat betreft was er sinds de geboorte van Herman
veel ten goede veranderd. Ook wat hem zelf betrof, hij had de indruk
dat hij meer werk verzette en toch langer bij Suus en Herman zat ’s
avonds.

De
weduwe riep hem terug tot de werkelijkheid. „Dominee zal ik nog
een bakje indoen?”

„Nee,
dank je wel, ik heb meer dan genoeg gehad.”

Ze
baden samen. Nu was het ook al weer elf uur geworden.

Hij
kon nog net een bezoek afleggen voor de middag, maar dan moest hij
wel snel zijn. Eens kijken, de oude Van Duren, daar was hij in geen
drie maanden geweest. Het was helemaal aan de andere kant van het
stadje, maar met de Kever was hij er in tien minuten. Hij moest
altijd weerstand overwinnen om naar de oude man te gaan, omdat deze
ondanks zijn hoge ouderdom nog barstte van kritiek op de kerk. Zeker,
de man was zelf jarenlang ouderling geweest en wist vaak heel goed
waar hij het over had, maar toch... Hij was niet mild, bedacht Jo.
Hij zette het tochtraampje open, het begon al warm te worden in de
auto.

Net
toen hij het stadje aan de andere kant weer uitreed, kwam hij Jannie
Schuiten tegen. Ze stak aarzelend een hand naar hem op, stapte daarna
van de fiets en keek hem na, zag hij in het spiegeltje. Hij had
medelijden met het meisje. Zo’n mooi leven had ze niet, want
haar moeder was altijd ziekelijk, en aangezien de heersende gewoonte
hier was dat vrouwen en meisjes hielpen met voeren en melken,
betekende het dat zij zowel in het voorhuis als in het achterhuis
moest werken. Mede daarom wilden vader en zoon de status quo
handhaven natuurlijk. De zoon was ook al een verstokte vrijgezel van
achter in de twintig, en naar men zei had hij nog nooit een meisje
gehad. De oude Schuiten en de zoon, die maakten uit wat goed was voor
het gezin.

Hij
trof het niet bij Van Duren. „O dominee, u komt bij mij op
bezoek, ja, u mag er wel inkomen, maar u treft het slecht, want ik
ben aan het eten koken, want mijn zoon en schoondochter komen zo
meteen en die gaan bij mij eten.”

„Dan
kom ik toch een andere keer terug, Van Duren.”

„Ja,
misschien kunnen we dan een afspraak maken, dominee?”

Jo
was woedend toen hij terugreed. Een afspraak maken, wel ja, wat
verbeeldde het mannetje zich. Maar zijn woede zakte snel. Op zich was
het helemaal niet raar, alleen was het niet eenvoudig om zo’n
afspraak te maken, want de meeste mensen hadden nog geen telefoon. En
het was ook zo, dat hij dan zelf verplichtingen aanging, die hij soms
niet na zou kunnen komen, omdat er mensen op bezoek kwamen, die je
niet weg kon zenden. Hij zou er nog eens over denken, besloot hij.
Eventueel kon hij zijn bezoeken van de kansel afkondigen, precies als
met huisbezoeken. Maar zoiets werkte alleen maar als mensen niet op
het laatste moment nog een bezoek gingen afzeggen.

Hij
liet de Kever op de oprit staan. Het was half twaalf, hij kon voor
het eten mooi even de post doornemen en de krant inkijken. Hij wilde
doorlopen naar de studeerkamer, maar Suus riep hem vanuit de keuken.
„Jannie Schuiten zit daar. Zij zegt dat jij weet dat ze er is,
dat zij jou gewenkt heeft.”

„Wat
is dat nou? Ik ben haar alleen gepasseerd in de auto.”

Suus
begon te lachen. „Kennelijk heb je zo’n goed contact met
haar, dat zij dat zo begrepen heeft.”

Hij
kon er de humor niet van inzien en mopperde: „Leuk hoor.”

Ze
zat kaarsrecht op de stoel, die heel raar midden in de kamer stond.
Suus had met het stofzuigen de stoel natuurlijk verplaatst en zij,
omdat zij hier vreemd was, durfde die stoel niet te verzetten, zodat
ze heel stom naar de deur zat te kijken.

Haar
mutsje stond zomaar achter op haar hoofd geplant, alsof ze dat in de
haast had opgezet en vergeten was om even in de spiegel te kijken.
Misschien was dat ook wel zo, dacht Jo. Ze had een sobere mantel aan
en er zat een vlek op haar kous, zag hij. „Morgen Jannie, wat
kan ik voor je doen?”

Ze
loenste een keer omhoog, keek toen weer strak voor zich en vertelde:
„Je moet bij mijn va komen, helemaal direct.”

Jo
kende haar manier van converseren wel zo’n beetje en wist dat
hij alleen maar meer informatie zou krijgen, als hij heel directe
vragen stelde en zich niets aantrok van haar onbehouwenheid. „Wat
is er met je vader?”

„Hij
ligt in het ziekenhuis, hij is er vannacht zo maar naartoe gegaan.”

„Wat
mankeert hem dan?” Ze haalde haar schouders op. „Dat
heeft de dokter niet gezegd. Mijn moe zegt: haal de dominee maar op,
want het loopt af.”

Jo
bezag haar even. Ze keek strak voor zich uit, haar handen, ruw en
rood van het werk, lagen op haar knieën. „Goed,” zei
hij, „ik zal naar hem toe gaan. In welk ziekenhuis ligt hij?”

Jannie
haalde haar schouders op. „Hij is naar de stad gegaan. En de
buurman is met Harm en moe meegegaan. En vanmorgen om zes uur waren
ze er nog niet weer en toen heb ik alle koeien alleen gemolken.”

Dat
was een lang verhaal voor haar, begreep Jo, maar nu wist hij nog niet
in welk ziekenhuis haar vader lag. Maar wacht eens, er was een
rooms-katholiek ziekenhuis en een algemeen. Schuiten kennende, zou
hij voor geen geld naar een rooms ziekenhuis gaan. „Goed,”
zei hij, „ik kom wel.”

Nu
zou ze wel gaan, dacht hij, maar ze stond nog niet op.

„Mijn
moe zegt, je moet goed zeggen dat er haast bij is.”

„Ja
hoor, dat heb ik wel begrepen, en zeg maar tegen je moeder dat ik op
de terugweg wel even langskom.”

Nu
stond ze ineens op en gaf hem warempel een hand. „Dag dominee.”

„Dag
Jannie.” Hij liet haar uit en keek haar even na door de kleine
raampjes van de voordeur. Een boerendochter die veel geld zou erven,
zei men. Maar wat was het een sober kind, ze was hoekig van magerte
en leek een sloofje.

Toen
Suus de voordeur hoorde, stak ze haar hoofd om de deur. „Het
eten staat op tafel, Jo.”

„Ik
kom eraan.”

Hij
vertelde wat er aan de hand was. „Nu ga ik dus eerst naar
Schuiten en ik hoop maar dat hij nog niet zo ver heen is, dat ik niet
met hem praten kan.”

„En
Jacob Kroeze?”

Jo
zuchtte even licht, maar Suus had het toch gemerkt. „Van hem
hoop je dus dat hij aanspreekbaar is?”

Hij
knikte.

„Nou,
laat je eetlust niet bederven door die knaap, Jo. Als ik het zo
bekijk, heeft hij alleen maar wat last van groeistuipjes.”

Hij
keek verrast op. „Je kon wel eens gelijk hebben.”

Ze
lachte hem verleidelijk toe. „Heb ik meestal, nietwaar?”

„Je
bent een vrouw uit duizend,” zei hij met volle mond.

Suus
glimlachte tevreden. Jo was geen man die veel complimentjes maakte.
Zo zat hij niet in elkaar. Daarom waardeerde ze het als hij het deed.

Even
later reed Jo naar het ziekenhuis. Het was een rare tijd om in een
ziekenhuis aan te komen, zo vlak na de middag.

Maar,
dacht hij, als Schuiten zo ziek is, dat het sterven wordt, zullen ze
hem waarschijnlijk op een zaaltje apart gelegd hebben.

Schuiten
bleek inderdaad apart te liggen, maar dat had meer met klasse te
maken dan met de ernst van zijn ziekte, ontdekte hij. „Dominee,
daar doe je goed aan, dat je mij nou al opzoekt. Ik dacht vannacht,
dat het zomaar gebeurd was met mij, maar toen hebben ze me een
spuitje gegeven en toen ging de pijn weg. En nou voel ik me wel een
beetje wazig, maar ik begrijp wel, dat het mes er nog in moet.”

Hij
maakte een vaag gebaar naar zijn buik. „Hier zit het niet
goed.”

Jo
liet geen tijd verloren gaan. Er kon zo een zuster of een dokter
binnenkomen en bovendien waardeerden de meeste mensen in de gemeente
het, wanneer je als dominee meteen ter zake kwam. Ze vonden dat hij
als dominee in de eerste en de laatste plaats daarvoor was. Hield hij
zich daaraan, dan bewierookten ze hem, en Jo moest tot zijn schande
vaak bekennen, dat de geur van wierook heel aangenaam was en hem soms
zelfs zó bedwelmde, dat hij met de neus in de wind liep. Een
rake opmerking van Suus bracht hem dan meestal snel weer met beide
benen op de grond.

Hij
bekeek heel even het doorgroefde gelaat van de oude boer, dat hem in
gespannen verwachting aankeek. „En hoe is het nou, Schuiten,
ben je bereid de Heer te ontmoeten?”

„Dominee,
daar heb ik geen twijfels over, ik weet dat ik een zondaar ben, maar
ik weet ook dat Hij mijn borg is.”

Jo
had altijd gedacht, dat Schuiten niet helemaal oprecht was als hij
over zijn geloof sprak, maar nu herzag hij die mening, want iemand
die zo vlak voor een gevaarlijke operatie lag, had geen behoefte om
zich mooier voor te doen dan hij was.

„Kan
ik iets voor je doen, Schuiten?”

„Ja
dominee, lees Jesaja 45 en bid dat ik in het uur van sterven niet
aangevochten mag worden, dat Hij de satan verre van mij wil houden.”

Jo
voldeed aan zijn verzoek. Hij was nog maar net daarmee gereed, toen
een zuster binnenkwam om Schuiten te halen.

Wat
was dominee zijn mooi als je bij zulke mensen kwam. De dag leek licht
en blij geworden. En nu op naar Jacob Kroeze.

De
zegeningen leken niet op te houden, want het eerste wat Jacob zei,
was: „Ik had gedacht, dominee, dat je naar zo’n vlerk als
ik nou eenmaal ben wel niet meer zou omzien. Je valt me mee, weet je
dat?”

Jo
wist even niet wat hij zeggen moest. Hij glimlachte verlegen, toen
zei hij: „God kijkt naar alle mensen om, al trappen we Hem soms
gemeen op het hart. Zou ik dan niet terugkomen, als klein knechtje
van de Heer?”

„Als
ik het dus goed begrijp, ben je ook zo’n brave niet, hé?
De kat in het donker knijpen zeker.”

Jo
had hem door. „Als je denkt dat je een pluimpje van mij krijgt,
Jacob Kroeze, dan vergis je je. Weet je, feitelijk ben je gewoon een
verwende aap en ik denk dat de meeste van jouw vrienden dat ook zijn.
Jullie schoppen tegen de gevestigde orde aan om toch maar te laten
zien hoe stoer jullie zijn. Nou, laat ik je vertellen dat ik als
theologisch student ook wel rotzooi getrapt heb, maar wij hadden een
professor, die zei: Wat je breekt moet je ook zelf weer maken. En dat
is meestal niet zo leuk, want dan pas ervaar je hoe stom je soms
bezig kunt zijn. Dat soort waarheden schijnt tot jullie nooit
doorgedrongen te zijn. Weet je waarom niet? Omdat wij een slappe
overheid hebben en een justitioneel apparaat dat jullie niet voor
jullie daden laat opdraaien. Jullie bijten in de hand die je voedt en
alleen omdat die hand op het ogenblik te slap lijkt om gericht terug
te slaan, krijgen jullie het idee, dat men met jullie ideeën
rekening moet houden. En ergens in je achterhoofd denk je: zie je
wel, wij zijn zo gek nog niet, anders waren ze tegenover ons niet zo
tolerant. Jullie zitten er dan wel heel ver naast, want de meeste
mensen kunnen wel op jullie kotsen. Daar komt dus voor de
maatschappij absoluut geen goeds uit voort. En jullie, als jullie op
deze weg doorgaan, ga je van kwaad tot erger...”

„Nou
kan ie wel weer, hoor. Dacht ik dat je een vent was met een beetje
begrip en kom je de zedenmeester uithangen. De groeten in het
kneuterige stadje Harren en mij zien ze daar niet terug.”

Toen
Jo naar huis reed was er van de lichtheid en blijheid die hij zo
sterk had gevoeld na het gesprek met Schuiten, niets meer over. Als
hij nog iets had kunnen bereiken, dan was het nu wel gedaan, dacht
hij. Maar ja, dat was nog nooit anders geweest, als hij met Jacob had
gesproken. Op de een of andere manier prikkelde Jacob hem tot forse
uitspraken, waarvan hij als hij bij hem weg was, dacht: dat had ik
beter niet kunnen zeggen.





  


  Hoofdstuk 8

    

Het
was morgen en mei. Rondom de pastorie zongen de vogels dat het een
mirakel was. Ze vlogen van de grote beukenbomen uit het laantje naar
de berk, die voor de garage stond of naar de grote kastanjeboom, die
achter in de tuin stond. Het was een prachtige voorjaarsmorgen, en
gewoonlijk stond Jo dan af en toe even voor het raam om tussen het
maken van zijn preek door de natuur te bewonderen. Vandaag was het
wel de dag dat hij zijn preken maken moest, maar helaas was er zowel
van het maken van zijn preek als van het bewonderen van de natuur nog
niets gekomen. De oorzaak was Van der Veer. Hij zat tegenover Jo. Jo
zat aan zijn bureau met de bijbel open voor zich en een schoon vel
papier, waarop hij nog niet een letter had gezet, want op het moment
dat hij wilde beginnen, had Suus Van der Veer binnengelaten. Van der
Veer had het als verzekeringsman aardig geschoten in het stadje.
Weliswaar wilden veel mensen niet met hem meedenken, hij was nogal
rechtlijnig in zijn denkwereld en oreerde graag in zwart-wit, maar
daar stond tegenover dat hij een degelijke, hard werkende man was,
bij wie je, als je een probleem had, nooit voor een gesloten deur
kwam. Had je iets dat vergoed moest worden, bij Van der Veer kon je
terecht, al was het ook midden in de nacht. Dat waardeerden de mensen
en daarbij accepteerden ze gewoon zijn eigenaardige rechtlijnige
manier van denken en spreken.

Van
der Veer had ’s morgens alle tijd. De meeste avonden was hij er
op uit, maar ’s morgens nam hij zijn vrije tijd. Jo hoorde hem
met stijgend ongeduld aan. Maar feitelijk kon hij de man moeilijk tot
spoed dwingen, want hij was kerkenraadslid en praatte over de
verbouwingen, die inmiddels het stadium hadden bereikt dat de
werkzaamheden konden beginnen.

Van
der Veer had op zich genomen het vrijwilligerswerk te organiseren.
Hij deed dit met zijn gebruikelijke degelijkheid.

Nu
kwam hij een tussentijds verslag uitbrengen. Hij streek zich over
zijn kale schedel en vertelde: „We hebben drie groepen gemaakt
dominee en in iedere groep zit een vakman die dan zo’n beetje
de leiding heeft. In de eerste groep had ik gedacht Van Amerongen te
plaatsen, u weet wel, die van de scheepswerf.”

Jo
knikte verstrooid. Zijn gedachten dwaalden af naar een gesprek met
Suus dat hij die morgen had gehad. „Het zal vandaag twintig
graden worden, Jo. Als we nou vanmiddag meteen na het eten naar mijn
ouders gaan. Je weet toch dat pa vandaag zeventig wordt, hé?
Zou je dat redden met je preek? Je hoeft er maar één te
maken nietwaar? Want je hebt toch geruild?”

Daarbij
had ze hem verleidelijk toegelachen. Ze had bij de tafel gestaan toen
ze hem dat vroeg en ze had een luchtig zomerjurkje aan, dat haar
mooie schouders bloot liet. Jo genoot van haar schoonheid, die na de
geboorte van Herman tot volle bloei was gekomen. Toen ze hem
toelachte, zei hij al voor hij goed had nagedacht: „Dat moet te
doen zijn, Suus. Ik begin zo meteen direct.”

Nu
zat daar die Van der Veer en hij kletste maar aan. En waarschijnlijk
was hij niet alleen gekomen om over de verbouwing te praten. Dat was
vast maar een inleiding om de weg te effenen voor een diepgaand
gesprek. „Als het allemaal volgens plan gaat,” zei Van
der Veer, „en als iedereen die zich heeft opgegeven zich ook
meldt, dan kunnen we voor de winter de nieuwe bijgebouwen klaar
hebben. Dat zal een hele verbetering zijn.”

„Ja,”
zei Jo. En toen kon hij zich niet langer bedwingen, hij vroeg: „Had
u anders nog iets te vertellen, meneer Van der Veer?” Toen Van
der Veer begon te glimlachen, vervolgde hij: „Ik zie aan uw
gezicht, dat u niet alleen gekomen bent om over de verbouwing te
praten.”

„Ja,
dat hebt u goed, dominee.”

Van
der Veer ging verzitten, sloeg het ene been over het andere, streek
zich nog eens over zijn schedel en zei: „U weet, dat ik deze
winter alle mensen uit mijn wijk twee keer heb bezocht. Ik vind dat
je als ouderling regelmatig contact moet hebben met de mensen die aan
je zorg zijn toe vertrouwd.”

Hij
keek Jo afwachtend aan. Vlaste hij nu op een pluimpje, vroeg deze
zich af. In zijn ongeduld, omdat hij zijn kostbare tijd voorbij zag
gaan, zonder iets anders te kunnen doen dan naar deze
verzekeringsagent te luisteren, nam hij niet de moeite serieus op
zijn opmerking in te gaan en zei hij: „Ja natuurlijk”.

Dat
was fout, want nu herhaalde Van der Veer zijn verhaal, zij het in
andere bewoordingen. „Ik zeg tegen mijn vrouw, toen ik gekozen
was als ambtsdrager, ik zeg: Wietske meid, nou zal ik dit winter ’s
avonds weinig meer thuis zijn, want ik houd niet van half werk.”

Op
het gevaar af dat de man ging uitweiden over de kwaliteiten van zijn
vrouw, vroeg Jo: „En had ze daar begrip voor?”

„Mijn
vrouw is eerlijk, dominee. Zij zegt: Sjoerd, ik heb evenveel en meer
recht op je vrije tijd dan welk gemeentelid ook, dus, nou moet je het
zelf maar weten.”

„Dat
was duidelijke taal,” vond Jo.

Van
der Veer zuchtte plotseling. „Het is waar, dominee, en het is
ook waar, dat ze aan mij te kort komt nu ik ouderling ben. Maar ik
zal u vertellen waar het om gaat, dominee.”

Jo
zuchtte van opluchting. „Het gaat om het gezin van Huis in het
Veld. Feitelijk om Huis in het Veld en zijn vrouw. Dat zijn mensen
met een groot gezin. Hij en zijn vrouw verstaan elkaar niet meer, en
ik ben bang dat het daar fout gaat, dominee.”

Jo
veerde op: „Huis in het Veld, dat is toch die man die bij
Rijkswaterstaat werkt en die iedere zondag op de achterste bank zit
in de kerk?”

„Precies,
hij is een lange, zwarte man, een echte kerel, als ik het zo zeggen
mag en zijn vrouw is dik en kort en grof in het gezicht.”

„Ja,
ik weet over wie u ’t heeft. En ik dacht nog wel, dat het zo’n
ideaal gezin was.”

„Als
u het mij vraagt, dan is het dat ook wel,” meende Van der Veer.

„Een
ideaal gezin, en u zegt, dat ze elkaar niet meer verstaan.” 


„Laat
me dat even rustig uitleggen, dominee.”

Jo
keek tersluiks op zijn horloge, de man zat er nu al ruim een half uur
en hij kon de tijd niet missen. Maar toen Van der Veer vertelde hoe
het volgens hem in elkaar zat, vergat hij de tijd en knikte hij
bevestigend. „Dominee, ik kom er vrij regelmatig, tenminste het
afgelopen jaar. Dat komt ook omdat ik alle verzekeringen voor hen
verzorg, dan kom je daar over de vloer en dan zien ze je niet zozeer
als ouderling, ik bedoel maar, dan houden ze zich niet in. Ik doe dan
natuurlijk geen huisbezoek, maar ik ben wel ouderling en ik merk op
en laat mijn gedachten gaan. En ik zal u zeggen, dominee, het kwaad
zit in de kinderen. De beide oudsten spelen daar de baas in huis, het
is een tweeling, Piet en Gerrie, maar er gebeurt niks daar in huis of
zij bemoeien zich ermee en het moet gebeuren zoals zij dat willen. En
omdat de vrouw nogal geneigd is met de kinderen mee te denken, voelt
hij zich buiten spel gezet.”

Breedsprakig
vervolgde Van der Veer zijn verhaal. „Hij is een man, die graag
domineert, en al zal de onderste steen boven moeten komen, hij laat
zich niet koeioneren. Ik ken hem al vanaf dat hij hier kwam werken
bij Rijkswaterstaat. Hij komt ergens uit het hoge noorden, een
plaatsje aan de grens tussen Friesland en Groningen. Toen hij hier
kwam, liepen de meiden bij wijze van spreken achter hem aan, zo’n
knappe vent was het. En dan een vaste betrekking, in Rijksdienst zal
ik maar zeggen, dat zagen de meiden wel zitten. Maar hij was al haast
meteen verkikkerd op de dochter van de molenaar. Ja, haar vader is
overleden toen wij vacant waren, een half jaar voordat wij u beroepen
hadden. Ze gingen nog geen jaar met elkaar, toen moesten ze trouwen.
Ja, dat is een hele toestand geweest, want ze hadden geen van beiden
veel gespaard en de molenaar had een huis vol kinderen, zo breed lag
het daar ook niet, dat daar wat weg kon komen. Ze hebben hun meubels
op afbetaling gekocht. Maar dat doet er ook niet toe.

Voor
zover ik weet, waren ze gelukkig met elkaar. Nou zal er wat gebeuren
moeten, want als dat daar zo doorgaat, raken ze uit elkaar en dat zou
jammer zijn, want ze zijn nog steeds gek op elkaar. Maar weet je, als
het tussen de kinderen en de man gaat, heeft elke vrouw de neiging
het met de kinderen te houden, haar eigen vlees en bloed, nietwaar.
En daarom, dominee, kom ik eens bij u om te overleggen wat daar
gebeuren moet.”

Na
dit verhaal snoot Van der Veer zijn neus en stak een klein sigaartje
op. Hij bood Jo er ook één aan, maar Jo had nooit
gerookt. Suus wel, en om niet ongezellig te zijn, zoals dat in die
dagen heette, was hij er haast mee begonnen, maar hij had net in die
tijd een verhandeling gelezen over hoe slecht het was, en nadat ze er
samen over gepraat hadden, had Suus besloten ermee op te houden. Ze
scheen het er niet eens erg moeilijk mee gehad te hebben. Van der
Veer trok eens flink aan zijn sigaar en keek afwachtend naar hem met
iets in zijn houding van: nu is het jouw beurt.

„Tja,”
zei Jo, „als ik dat zo hoor, dan kon u wel eens gelijk hebben
dat de kinderen de oorzaak zijn van de verwijdering tussen hun
ouders. Maar je kunt daar natuurlijk niet zomaar namens de kerkenraad
naar toe stappen en vertellen: die kinderen van jullie, die moeten de
deur uit.”

„Dat
is het, dat is het,” viel Van der Veer hem in de rede, „die
kinderen moeten de deur uit en dan zal je beleven dat het allemaal
weer goed gaat tussen hem en zijn vrouw.”

„Tja,”
zei Jo opnieuw, „zoiets zeggen is gemakkelijk, maar ik zou er
toch wel iets meer van willen weten. En heeft u eigenlijk met Huis in
het Veld en zijn vrouw gesproken over hun moeilijkheden?”

Van
der Veer dook in elkaar, alsof hij een tik over zijn hoofd had gehad.
„Nou ja, dominee, zoiets is moeilijk, nietwaar? Hij heeft wel
eens een woord laten vallen in die richting, dat het niet allemaal
koek en ei was tussen hem en zijn vrouw. Hij zei dan: Och ja, Sjoerd
tussen jou en Wietske zal het toch ook wel eens hagelen? En zij zei
een keer waar de kinderen bij zaten: ‘Nou ja, je vader, dat
weet je wel, die doet toch alleen maar wat hem zelf goeddunkt.’
”

Van
der Veer besloot: „Ik heb wel eens een woord laten vallen,
hoor.”

„Hm,”
deed Jo. Hij krabde zich op zijn kruin, zodat een paar weerbarstige
haren rechtop gingen staan. Van der Veers verhaal kwam er eigenlijk
op neer, dat hij nauwelijks iets had gezegd en dat Huis in het Veld
en zijn vrouw slechts in algemene bewoordingen van hun ongenoegen
jegens elkaar hadden blijk gegeven. Het was nog maar de vraag, leek
het, of ze wilden dat de kerkenraad of alleen maar de dominee of de
wijkouderling zich ermee zouden bemoeien. De kans was zelfs aanwezig,
dat ze het de kerkenraad hoogst kwalijk zouden nemen. Hij keek naar
Van der Veer, die rokend naar buiten staarde, en opeens kreeg hij een
idee. „Hoor eens, meneer Van der Veer, ik vind dat u eens met
hem moet praten als man tegenover man. U kent hem goed, zegt u zelf.
U kunt er dus altijd naar toe gaan om over een verzekering te praten.
En als hij er niet over praten wil, ja, dan kunnen we niets doen.
Maar wil hij erover praten, vraag hem dan ronduit of hij er prijs op
stelt, dat wij er ons mee bemoeien.”

Van
der Veer aarzelde, hij zag er duidelijk tegenop en hij had het zich
kennelijk anders voorgesteld, maar Jo gaf geen krimp. „Zou het
niet beter zijn, dominee, om er eerst met de hele kerkenraad over te
praten, wat de één niet weet, weet de ander soms wel.”

Jo
schudde zijn hoofd. „Ik wil die zaak onder ons houden. Van der
Veer. Niets ten nadele van onze medekerkenraadsleden hoor, maar als
er iemand, al is het maar door een blik, blijk geeft ervan af te
weten, dan zouden ze wel eens dicht kunnen klappen. En aangezien u er
niet zeker van bent, dat ze hulp op prijs stellen, is het duidelijk
dat u er eerst open over zult moeten praten. En mensen zijn scherp
als het om hun eer gaat, al zou iemand al was het maar door een
oogopslag laten merken dat er over hen gepraat is, dan zouden wij
waarschijnlijk niets meer kunnen doen. Dus...”

Van
der Veer knikte. „Ja, als je het zo bekijkt. Daar zit wel wat
in, dominee.”

Hij
stond ineens op. „Dan ga ik. Ik weet toevallig waar Huis in het
Veld is, want hij is jarig en heeft een vrije dag genomen en hij zou
een kamertje opknappen. En nou ligt het mij op de rug en nou wil ik
er ook meteen achteraan.”

Jo
knikte. Hij begreep hem goed. Van der Veer was uit het goede hout
gesneden. Zijn motto was: niets uitstellen, vooral niet als het
moeilijk is, want dan wordt het alleen maar moeilijker. „Wilt u
niet eerst een kop koffie met ons drinken?” vroeg hij.

Overigens
niet erg oprecht, want toen Van der Veer met de opmerking, dat hij
bij Huis in het Veld op dit uur van de dag ook zeker koffie
aangeboden zou krijgen, weigerde, slaakte hij een zucht van
opluchting. Eindelijk zou hij dan kunnen beginnen aan zijn preek. Het
was half tien. Er was heel wat tijd met het gesprek heengegaan. En nu
was hij er met zijn gedachten helemaal niet bij. Na een kwartier zat
hij nog tegen een leeg vel aan te staren. Hij had al wel voor de
derde of vierde keer de tekst uit Jesaja doorgelezen: „Hij die
gelooft, haast niet,” maar telkens als hij beginnen wilde,
dacht hij: nee, dat is geen goed begin.

Hij
liep door de studeerkamer, bleef staan voor het raam dat op de tuin
uitzag. Het frisse van de voorjaarsmorgen maakte al wat plaats voor
de warmte van een lentedag. De vogels zongen nog wel, maar al wat
rustiger, de mussen kwetterden nog wel, maar met grotere tussenpozen.

Suus
stak haar hoofd om de deur. Toen ze hem voor het raam zag staan,
vroeg ze: „Wil je hier koffie, of kom je even naar de kamer? Ik
heb Herman gewassen en in de box gelegd.”

Het
denkbeeld even met zijn zoon en Suus in de kamer te zitten, lokte zo,
dat hij al ja gezegd had voor hij het zelf besefte. Suus haakte bij
hem in, zei: „Je begint het aardig onder de knie te krijgen hè,
preken maken?”

Jo
stond abrupt stil. „Praat me er niet van, Suus. Het is tien uur
en ik heb nog geen letter op papier. En nadat Van der Veer is
weggegaan, wilde het helemaal niet meer lukken.”

„Ik
bedoel maar,” zei Suus, „een jaar geleden zou je in zo’n
geval met een rood hoofd en voor niemand aanspreekbaar voor je bureau
hebben gezeten. Dat is toch een hele vooruitgang?”

„Mm,”
deed Jo. „Eerlijk gezegd heb ik op het ogenblik niet het idee,
dat ik het onder de knie heb. Dat ik met jou meega is feitelijk een
noodsprong. Misschien lukt het me straks wel, dacht ik.”

„Wel
Jo, laat je dan maar eens inspireren door je zoon...”

Het
kleine jongetje lag schoon en zeer tevreden op zijn knuistjes te
sabbelen. Even stonden ze bij hem, ze voelden zich rijk.

Toen
schonk Suus koffie in. Ik heb ma gebeld, dat we vanmiddag kwamen,”
zei ze aarzelend.

„Ik
ga mee,” zei Jo, „ik ben er in geen tijden geweest, eh
nou ja, ik ga mee.”

Suus
glimlachte zegevierend. Zou het dan eindelijk eens zo ver komen, dat
de gemeente niet altijd op de eerste plaats kwam? „Je zit dus
niet al te zeer over je preek in,” zei ze nog.

Hij
knikte, maar somber. „Eigenlijk wel, maar ik heb nog een uur of
wat en vanavond komen we toch ook niet zo laat terug, nietwaar?”

Ze
zaten een gezellig kwartiertje bij elkaar. Toen Jo daarna terugging
naar de studeerkamer, zag hij tot zijn verwondering Van der Veer weer
op de stoep staan. Hij opende de deur op het moment, dat de bel ging.
„Ja dominee, ik dacht, laat ik het nou meteen maar afwerken. En
ik wist dat u thuis was, dus...”

Ja,
dus... Jo liep voor hem uit naar de studeerkamer, waar het blanke
papier op zijn bureau gemeen naar hem leek te grijnzen. Die ijverige
Van der Veer toch. „Hebt u al met hem gesproken?”

„Het
is zo als ik dacht dominee. Hij was blij, dat ik er over begon.
Sjoerd, zegt hij, ik kan er niet meer tegen. Al wat ik doe of zeg, er
deugt niks meer van, bij mijn vrouw niet en bij mijn oudste kinderen
helemaal niet. Het is om moedeloos van te worden. Ik zeg: Willem,
laten we er eens over praten. Dominee en ik willen graag een avond
komen.”

Van
der Veer trok opeens een bedenkelijk gezicht. „Nou, en toen
moest er natuurlijk met de vrouw overlegd worden. En Willem zegt: Dat
moet jij doen, Sjoerd. Als ik het voorstel, dan deugt het van geen
kanten, zo ver is het al met ons gekomen. Dus ik ga - terwijl het
zweet me uitbreekt, dat mag u wel weten dominee - naar de vrouw en
zeg: Mijntje, we moeten eens even praten onder vier ogen. Ze trok
helemaal wit weg, en toen we alleen waren, begon ze meteen te huilen
en zegt: Wil Willem ermee ophouden, heeft hij er genoeg van? Ik zeg:
Ik wil juist met jullie praten omdat het zo niet door kan gaan,
Mijntje, omdat er wat veranderen moet.

Zij
snikte het uit: Maar wat dan, Sjoerd, hij kan niks van de kinderen
hebben en ik begrijp hem niet. Ik zeg: dat is het nou net, Mijntje,
ik heb er met de dominee over gesproken en hij vindt ook, dat die
beide oudsten van jullie de deur uit moeten.”

Jo
fronste zijn wenkbrauwen, dat was wel een heel vrije interpretatie
van zijn woorden en dan maar zo plompverloren tegen een huilende
vrouw gezegd. Was het wel zo’n goed idee geweest om Van der
Veer ernaar toe te zenden? Het was stom geweest, hij had er zelf naar
toe moeten gaan.

Van
der Veer had door dat Jo moeite had met die woorden, hij spreidde
zijn handen uit en riep: „Dominee, ik houd van recht voor zijn
raap, en niet geschoten is altijd mis. Maar dit keer was het raak,
want zij zegt: als ze maar willen, dat zou een uitkomst zijn. Want
Willem kan er niet tegenop en ik sta ertussenin, want je kunt je
eigen vlees en bloed niet afvallen. Maar waar moeten ze heen? Kamers
liggen er niet voor het opscheppen. Ik zeg: Mijntje, laat dat maar
aan mij over, ik zorg voor een kamer voor die beiden. Nou, en zo is
het gegaan, dominee.”

Jo
zat hem even aan te staren. „Dus u hebt zomaar die situatie
opgelost?”

Hij
knikte trots. „Ja, ze waren gewoon blij, dat ik er wat aan wou
doen. Nou ben ik ondertussen de koffie erbij ingeschoten.”

„O,
maar daar ga ik meteen wat aan doen.”

Jo
liep naar Suus. Hij vertelde de situatie, vroeg: „Zit er nog
wat in de kan?”

„Hè
nee, Jo, dan moet er even nieuwe gezet worden, je kunt die man geen
oud bakje aanbieden! Ga maar, ik doe het wel even.”

Jo
had nog een vraag, toen hij weer tegenover Van der Veer zat. „U
zorgt voor kamers, zei u, maar hoe wilt u dat doen?”

Van
der Veer zette een gewichtig gezicht. „Och, ik heb zo mijn
relaties, dominee. Als je zoals ik altijd langs de weg loopt, dan
hoor je nog wel eens wat en dan kom je nog wel eens wat tegen.”

Jo
keek afwachtend. Van der Veer ging er weer breed voor zitten. Hoe
lang ging dit duren? „Toen ik een paar jaar geleden eens op een
avond bij Nunsteen kwam, u weet wel, die die groothandel heeft, zat
hij in zak en as om het nou maar op zijn bijbels te zeggen. Nou ken
ik die man al jaren en ik doe al jaren zaken met hem, dus ik zeg:
Freek, jongen, volgens mij zit je ergens zwaar over te piekeren. Ja,
zegt ie, dat doe ik ook, Sjoerd, en je mag ook wel weten wat er aan
de hand is. Je weet dat ik aan de gracht twee pakhuizen heb staan.
Nou wilden mijn zoon, die even in de twintig is en mijn dochter, die
nog maar net negentien is, de deur uit. Ze wilden op kamers gaan
wonen in de grote stad. Nou ja, het moest en zou op Amsterdam aan,
hè. Enfin, praten en praten om hen van hun dwaze voornemen af
te brengen, en op het laatst zeg ik: als jullie dan per se de deur
uit willen, ga dan boven de pakhuizen wonen. Dat werd eerst wijd
weggegooid, dat was niks, daar waren geen voorzieningen. Ik zeg: ik
maak het zoals jullie het willen. Ik laat daar die zolder verbouwen
tot een paar leuke appartementjes, nou ja, niet al te groot, maar
voor één persoon, me dunkt, het was heel schier. Ze
trekken erin en wij dachten, dat is geregeld. Het heeft heel wat
gekost, maar we houden ze uit de grote stad vandaan, en was het dat
niet waard, want het is toch Sodom en Gomorra daar tegenwoordig? En
ze worden nog in hun kwaad gestijfd door de autoriteiten. Maar wat
wil het geval? Op een avond kom ik daar - we overliepen hen beslist
niet hoor, want dat wilden ze niet, dan waren ze nog niet vrij,
zeiden ze - en wat denk je: een briefje op de deur. Pa, ma, we zijn
een paar daagjes naar Amsterdam, maak je niet ongerust, we zijn na
het weekend terug... Ze hebben er nooit weer gewoond. Mijn dochter
loopt daar tegen een verlopen student aan en trekt bij hem in in een
goor kamertje. En mijn zoon had zijn studie vaarwel gezegd en was in
de handel gegaan, en als ik vroeg wat voor handel, dan kreeg ik een
heel verhaal, waar ik niks wijzer van werd. Hij zuchtte en ik zei:
Freek, heel misschien valt het allemaal nog wel mee, je moet ook
rekenen, de appel valt niet ver van de stam, waarschijnlijk komen ze
wel op hun pootjes terecht, want afkomst verloochent zich niet. Hij
zei: Ik geloof het niet, ik heb vroeger ook wel een scheve schaats
gereden, nou ja, in je pubertijd, dan denk je met je hormonen, maar
als je geld op was, dan kwam je vanzelf weer terug bij pa. Maar
tegenwoordig gaan ze naar de sociale dienst en die geeft hun geld,
want ieder mens heeft recht op een eigen leven enzovoort. Tel uit je
winst.”

Suus
kwam binnen met koffie. „Ik heb voor jou ook maar een bakje
meegebracht, Jo, het is alweer een tijdje geleden dat wij dronken.”

Jo
keek op zijn horloge, het was kwart voor twaalf en hij had nog geen
letter op papier. Hij had nog een vraag: „De tweeling van Huis
in het Veld, hebt u daar ook al mee gesproken? Willen die de deur wel
uit?”

Van
der Veer schudde zijn hoofd. „Die waren er niet en trouwens,
het is het beste als dominee daar zelf mee praat.”

„O
ja... Ja ja... ja juist,” zei Jo. Nou ja, Van der Veer had zijn
best gedaan en dat hij dit afschoof was begrijpelijk. „Waarschuw
me even als u naar Nunsteen bent geweest, dan praat ik daarna wel met
die beiden.”

„Ik
ga er vandaag nog achteraan, dominee.”

„Vanmiddag
en vanavond zijn wij niet thuis,” zei Jo vlug.

Voor
die dag had hij meer dan genoeg van de aanwezigheid en ijverigheid
van deze verzekeringsman. De torenklok sloeg net het middaguur, toen
hij hem even later uitliet en Suus riep: „Het eten staat op
tafel, hoor.”

Ze
reden een uur later het stadje uit op weg naar de ouders van Suus.
Suus babbelde opgewekt, terwijl Jo zat te peinzen over zijn preek.

„Dus,”
zei Suus, „toen Irma belde om gezamenlijk een cadeau te geven,
heb ik gezegd dat het goed was en we hadden afgesproken dat jij het
geld mee zou nemen, dat heb je toch gedaan, hè?”

„Eh...
eh, wat zei je?”

„Je
hebt er niks van gehoord,” barstte Suus verontwaardigd los.

En
toen Jo verschrikt opzij keek: „Je zit mijlenver weg met je
gedachten. Nou, laat die gemeente maar even met rust, hoor. En
trouwens, je wist al een hele tijd, dat we vandaag naar pa’s
verjaardag zouden gaan, daar had je best mee kunnen rekenen.”

„Excuus,
Suus.” Hij probeerde een oud grapje, dat het altijd nog had
gedaan. Ook nu lukte het.

„Geef
me je portemonnee maar even, dan kijk ik of er genoeg geld in zit.”

Jo
wurmde zijn portemonnee uit de achterzak en zei met een blik op de
benzinemeter: „We moeten nog wel even tanken hoor.”

„O
ja, nu ben je ineens weer goed bij de tijd, hè?”

Jo
grinnikte en bepaalde zijn aandacht bij de weg. Het was niet druk,
het landschap gleed gelijkmatig voorbij. Het vee lag te herkauwen in
de zonovergoten landen. Een prachtige dag om naar de verjaardag van
de oude baas te gaan. Het waren allebei heel lieve mensen, die zich
nog altijd uitsloofden om het beste voor hun kinderen te zoeken. Na
de tegenstand van Suus was de boerderij getaxeerd door een makelaar
uit een naburige stad en er was toen inderdaad nogal een hoger bedrag
uit de bus gekomen. Daarna was er nog een familiebijeenkomst geweest
en het resultaat was geweest, dat de prijs was aangepast tot een
bedrag dat het midden hield tussen het eerste en het laatste. Toen
dat eenmaal geregeld was, waren de zusters elkaar om de hals gevlogen
en kletsten ze alsof er nooit onenigheid was geweest. Dat was ook een
levenskunst.

De
oude mensen hadden wel eens de neiging hem op een voetstuk te
plaatsen, omdat hij dominee was. Gelukkig maar, dat Suus hen altijd
meteen corrigeerde. Hij keek opzij en lachte haar toe. Zij wees in de
verte: „Daar is een tankstation, ga daar maar naartoe, dan heb
je waarschijnlijk net genoeg geld.”

„Best
hoor.”
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Suus
stond in de kamer voor het raam, dat uitzag op de laan met de grote
beukenbomen en keek naar de twee vrouwen die daar liepen. Zij kende
hen, de ene was vrouw Willemsen, de vrouw van de bakker, de andere de
vrouw van Kooistra, die postbode was. Zij waren lid van hun kerk en
het leek dat ze naar de pastorie kwamen lopen. Dat was niets
bijzonders, want er kwamen elke dag mensen naar de pastorie voor het
een of ander. Eigenlijk drong het niet eens goed tot haar door, want
toen ze zich even geleden bukte, had ze voor het eerst leven gevoeld
en die ervaring was zo geweldig, dat die haar even buiten de tijd
plaatste. De kleine Herman was nu ruim drie jaar en wie niet beter
wist, zou natuurlijk denken, dat ze voorlopig geen kinderen meer
wilden. Niets was minder waar. Al toen Herman een halfjaar was had ze
hartstochtelijk verlangd naar nog een kind. Jo was het in zoverre met
haar eens, dat er best een tweede kind mocht komen, o ja, maar hij
was heel content met hun zoon en hij zou er niet om rouwen als er
geen kinderen meer kwamen. Suus beefde van verrukking, dat ze
eindelijk weer leven in haar schoot had gevoeld. De bel rinkelde,
maar ze bleef nog even staan en staarde naar buiten waar aan de bomen
de eerste gele bladeren bewogen in de wind. Pas toen de stemmen van
de vrouwen, die voor de deur stonden, tot haar doordrongen, kwam ze
tot de werkelijkheid terug. „Ze is er wel,” zei de een,
„ze stond net voor het raam, toen we het paadje opliepen.”

„Dan
bellen we toch nog een keer.”

Dat
was de stem van mevrouw Kooistra.

Suus
repte zich naar de voordeur. Waar was Jo ook al weer naar toe? Niet
dat ze dat aan de dames hoefde te vertellen, maar het ergerde haar
wel, dat ze het vergeten was. Ergens in de gemeente, dat wel.
„Goedemiddag, dames,” groette ze.

„Middag,
mevrouw,” zeiden ze in koor.

„U
mag wel binnenkomen, maar mijn man is er niet.”

„O,
maar wij komen voor u, mevrouw...”

„Wel,
in dat geval, kom maar binnen dan.”

Suus
ging hen voor, realiseerde zich, dat ze razend nieuwsgierig was. Och,
misschien alleen maar een verzoek om steun ergens voor. Zo meteen
moest ze Herman uit bed halen, hij deed nog altijd een middagslaapje,
hoewel hij volgend jaar al naar de kleuterschool moest.

Maar
Jo vond het heerlijk om ’s avonds na het eten even met hem te
ravotten en als hij ’s middags niet sliep, viel hij tijdens het
eten al bijna in slaap.

„Zoek
maar een plaats op,” zei Suus, met een weids gebaar naar de
kamer, „dan zet ik even theewater op.”

De
dames keken kritisch rond en zetten zich op een stoel. Het resultaat
was zeker goed, want mevrouw Kooistra, lang, dun, zwart haar en
zwarte ogen, zei zacht: „Het lijkt niet slecht, hè?”

Mevrouw
Willemsen, haar tegenbeeld, een mollige, bijna dikke blondine, met
heel lichtblauwe ogen, knikte, zei toen: „Ze hebben er ook nog
maar één.”

Daarna
keken ze neutraal voor zich uit tot Suus binnenkwam.

„Zo,
het theewater staat op. Ik neem aan dat jullie wel even tijd hebben?”

De
dames barstten ineens uit in een klaterende woordenstroom, waarbij ze
om beurten het woord voerden en feitelijk niets anders vertelden, dan
dat ze erop gerekend hadden deze middag, maar dat ze gewoonlijk wel
erg druk waren. Pas toen ze even later ieder met een kop thee voor
zich zaten, kwamen ze met hun boodschap voor de dag. Mevrouw zou wel
weten, dat ze een bloeiende vrouwenvereniging hadden in het stadje.

De
dames waren allebei propagandiste en het was hun gelukt het ledental
tot boven de veertig op te voeren. Ah, dacht Suus, dus daar is het om
begonnen, ik moet ook eens een keer lid worden. Jo had al een paar
keer gezegd: „Vandaag of morgen komen ze bij je, Suus. Zou je
het op kunnen brengen, denk je?”

Zij
herinnerde zich het gesprek nog precies. Zij had geantwoord met een
wedervraag: „Vind jij dat het voor een domineese noodzakelijk
is om lid te zijn van zo’n club?”

„Och...
noodzakelijk, maar je hoort nog eens wat uit de gemeente.”

„Heb
jij dat dan nodig om via je echtgenote op de hoogte gesteld te worden
van wat in de gemeente leeft en speciaal over wat in de harten der
vrouwen leeft?”

„Zo
kunnen we nog wel een tijdje doorgaan, Suus. Nou, van mij hoef je er
niet heen hoor, maar nou ja, ik heb van mijn collega’s wel
gehoord, dat hun vrouwen lid zijn. Maria van Frans is zelfs
presidente geworden.”

„Tjonge,
wat heb ik toch een ruimdenkende man,” had zij tenslotte
sarcastisch gezegd. Niet omdat zij het Jo kwalijk nam, dat hij zo
dacht, maar omdat ze absoluut geen zin had en omdat ze lid zijn van
zo’n vereniging associeerde met bezadigd en oud zijn en ze zich
geen van beide voelde. En ook omdat ze, als het over
vrouwenverenigingen ging, altijd meteen de geur van muffe boeken in
haar neus kreeg. Dat was natuurlijk klinkklare onzin en wel zo’n
grote, dat zij het niet eens aan Jo durfde opbiechten. De weerzin
echter was niet denkbeeldig, maar reëel. Nou ja, maar ik heb een
goed excuus dacht ze, ik ben in verwachting en dat geeft mij zeker
een uitstel van een half jaar en daarna zien we wel weer verder.

„Ik
vind het knap,” zei ze, „dat jullie in zo’n klein
stadje zoveel leden hebben. En een mannenvereniging, dat wil hier
niet, hè?”

„Ze
hebben het wel geprobeerd,” vertelde mevrouw Kooistra, „en
mijn man is er ook een tijdje lid van geweest, maar hij zegt, het
gaat daar zo geleerd toe, dat lijkt me niks.”

„Nou
ja,” vond mevrouw Willemsen, „het is niet zo, dat onze
gemeente een uitzondering op de regel is, hoor. Het is net of dat in
deze tijd niet meer wil. En misschien is het leven in de maatschappij
ook wel zo gejaagd geworden, dat ze blij zijn, dat ze ’s avonds
thuis zijn. Maar met de vrouwenvereniging gaat het gelukkig goed.
Alleen zitten we met een probleem.”

„O
ja,” vroeg Suus, „wat is dat dan wel?”

„Onze
presidente, mevrouw Van der Heiden, moet een operatie ondergaan, nou
ja - ze bewoog haar handen op en neer, heen en weer, om aan te geven
hoe ondoorzichtig de situatie was - en zal geruime tijd niet naar de
vrouwenvereniging kunnen gaan. In elk geval heeft ze tijdelijk
bedankt en nou ja, we hebben nog niemand kunnen vinden die haar op
wil volgen.”

„Wel,”
meende Suus, „dat moet toch zo’n probleem niet zijn. Zo’n
toer is dat toch niet.”

Ze
noemde een paar namen op, maar de dames schudden hun hoofden. „Op
de laatste vergadering,” vertelde mevrouw Kooistra, „hebben
we de zaak besproken, maar niemand voelde zich bekwaam genoeg. En eh,
wel tien dames noemden uw naam.”

Suus
schrok, maar voelde zich tegelijkertijd gestreeld. Ze schoof het
denkbeeld van zich. „Ik ben in verwachting,” vertelde ze.
„Na een tijdje zou ik er dan toch weer tijdelijk mee op moeten
houden. Ik ben gelukkig goed gezond, toen ik van Herman in
verwachting was, had ik een te hoge bloeddruk, maar ja, met zo’n
tijdelijke oplossing zouden jullie dus ook niet geholpen zijn.”

Jawel,
knikten de dames heftig. Mevrouw Willemsen sprak het eerst: „O,
maar het gaat juist om een tijdelijke oplossing, want als mevrouw Van
der Heiden weer genezen is, zal ze graag terugkomen.”

„Ja,”
bevestigde mevrouw Kooistra, „u zou ons heel erg helpen, als u
tijdelijk onze vergaderingen leiden wilt.”

Suus
raakte ermee verlegen. Hoewel haar weerzin groot was geweest,
streelde het verzoek zozeer haar ijdelheid, dat zoveel vrouwen aan
haar hadden gedacht als diegene die hen uit hun nood kon helpen. „Ik
wil er graag met mijn man over praten.”

De
dames zuchtten opgelucht. „O, maar dan hebben we goede hoop,”
concludeerde mevrouw Willemsen, „dominee is er vast wel voor,
dat u ons helpt.”

Suus
knikte. Dat was wel zeker, ja. Ze herinnerde zich het gesprek erover
nog zeer goed. De dames vertrokken en Suus haalde Herman uit bed. Ze
dacht erover na, terwijl ze het ventje aankleedde. Hij wreef zich de
slaap uit de ogen en gaapte. Precies zo kon Jo ook gapen, dacht ze
vertederd. Maar toen ze er ’s avonds met hem over sprak, werd
haar wantrouwen plotseling gewekt.

„O,”
zei hij, „zijn ze bij je geweest?”

„Jij
wist ervan, Jo,” vroeg ze, hem gespannen aankijkend.

„Hoezo,
waarom zou ik ervan afweten? Ik weet, dat mevrouw Van der Heiden naar
het ziekenhuis moet, dat heeft ze me zelf verteld, maar toen hebben
we echt niet over de vrouwenvereniging gesproken. hoor.”

„Toen
niet, op een andere keer wel dan?”

Jo
begon te lachen. „Zeg, is dit een verhoor of wil je mijn mening
horen over wat je doen moet?”

„Allebei.
En doe alsjeblieft niet zo onschuldig, want ik weet dat jij me graag
in die club ziet. Dus voor de dag ermee, hebben ze je gepolst of
niet?”

Jo
grinnikte. „Van der Heiden heeft mij gevraagd, dat is waar,
maar terloops hoor, hij kwam mij de precieze datum vertellen, dat
zijn vrouw naar het ziekenhuis moet en hij kwam praten over de
bouwerij en op een gegeven moment zegt hij: mijn vrouw denkt dat uw
vrouw haar misschien zou kunnen opvolgen als presidente van de
vrouwenvereniging, wat denkt u daarvan? Ik zei: ze is er geknipt
voor, maar zeg niet, dat ik u dat heb aangeraden en laten de dames
zelf maar naar haar toe gaan.”

Suus
gaf hem een duw. „Het is niet fraai om je vrouw op zo’n
manier met een deel van jouw werk te belasten.”

„Wat
zullen we nou beleven? Mijn werk? Kom nou, Suus.”

„Het
heeft wel degelijk met de pastorale zorg te maken en als ik daar
presidente ben, kan ik tegelijk mooi jouw belangen behartigen.”

„Mijn
belangen...?” Suus zweeg, liep naar de stoel voor het bureau en
ging op het puntje ervan zitten.

Het
was een van haar minder fraaie eigenschappen, dacht Jo, dat ze in een
gesprek, dat niet naar wens verliep, plotseling kon zwijgen en na
ging denken en onbereikbaar scheen voor redelijke argumenten.

Maar
toen hij haar zag zitten, een denkrimpel boven haar neus, haar buik
iets opgebold vanwege het kind in haar schoot, welde het verlangen
naar haar ineens als een vloedgolf omhoog. Hij liep naar haar toe,
trok haar overeind, nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze drukte
zich tegen hem aan, beantwoordde zijn kus en vertelde: „Ik heb
vandaag voor het eerst leven gevoeld. Twee keer. De eerste keer, toen
de dames buiten naar ons toe kwamen lopen en de tweede keer, toen jij
uit de Kever kwam en met grote stappen op huis aan beende.”

„Zat
je daar net aan te denken?”

Ze
duwde hem van zich af. „Nee, natuurlijk niet. Wat verbeeld jij
je wel. Je doet altijd maar alsof... alsof...”

Nijdig
omdat ze het goede woord zo gauw niet vinden kon, liep ze naar de
deur, maar vanuit de gang keerde ze terug, zei: „Ga toch mee
naar de kamer, het is negen uur. Mag je misschien ook eens een vrije
avond hebben, buiten de zondagavond om.”

„Je
hebt gelijk,” zei Jo.

Maar
hij staarde net even te lang naar de papieren op zijn bureau, alsof
hij daar met een magneet naar toe getrokken werd en zich niet bewegen
kon. Nu echt nijdig sloeg ze de deur achter zich dicht. „Altijd
eerst de gemeente,” prevelde ze, „altijd eerst en laatst
de gemeente.”

Ze
knipte een schemerlamp aan in de kamer, knipte alle andere lampen uit
en liet zich in de stoel zakken, die onder de schemerlamp stond. Ze
was half besloten geweest om het verzoek van de dames in te willigen,
maar nu groeide ineens de weerstand in haar, want betekende het in
feite niet, dat de gemeente opnieuw een stuk van hun privéleven
op ging slokken? Moet je dan een privéleven hebben, vroeg een
klein stemmetje in haar. Is je privéleven niet tegelijk het
leven in de gemeente, als je gelovig bent? Heeft Jo dat misschien
beter aanvaard dan ik? Heeft hij er daarom zo weinig moeite mee?

Ze
schudde haar hoofd. Zo simpel lag het natuurlijk niet. Stel je voor.
Haar taak was heel anders dan die van Jo. En Jo was wel degelijk
ijdel en heerszuchtig en het was heus niet allemaal
plichtsbetrachting die hem avonden lang in de studeerkamer deed
studeren tot in de kleine uurtjes. Daar zat voor een groot deel
achter te willen slagen in de maatschappij, al was dat voor een man
dan ook een goede eigenschap.

Maar
nu dat verzoek. Laat ik eerlijk zijn, bedacht ze, het streelt mijn
ijdelheid en ergens voel ik het ook wel een klein beetje als mijn
plicht om hen te helpen, want het zal God toch zeker welgevallig
zijn, als we ons op die manier bezighouden? Dit kon toch wel min of
meer aangemerkt worden als een opbouwend werk, waardoor de gemeente
werd gesticht. En los daarvan of juist omdat ik bang ben helemaal
opgeslokt te worden door de gemeente, aarzel ik dit te doen. O, maar
als het zo lag, zou ze ook wel de moed en de kracht vinden om te
stoppen als het te gek werd. En, als ze straks in het kraambed lag,
kon ze altijd stoppen als het niet beviel.

Ze
hoorde de deur van de studeerkamer. Jo kwam dus toch. Ze stond op. Ze
had warempel nog niet eens koffie gezet. Ik laat Jo een tijdje in het
onzekere of ik het doe of niet, dacht ze.

Als
wraak voor het feit, dat het voor hem schijnbaar vanzelf spreekt dat
hij al zijn tijd besteedt aan de gemeente. Ze kreeg opeens een idee.
Het moest er nu maar eens van komen, dacht ze.

Toen
ze ieder een kop koffie voor zich hadden, vertelde ze: „Ik heb
laatst een brief van Wil gehad.”

„O
ja?”

„Ja,
en dat is niks bijzonders, precies zoals jij wel eens een brief van
Frans krijgt waar je niet over praat.”

Suus
haar toon was scherp geworden. Ze merkte het meteen, toen zijn
gezicht vertrok en ze vervolgde: „Het is niet mijn bedoeling om
scherp te zijn, hoor.”

„Goed
Suus, ga verder. Wat had zij te vertellen?”

„Ze
schreef dat Frans met de kerkenraad had afgesproken dat hij iedere
week een dag vrij zou nemen en dat had hij ook aan de gemeente
medegedeeld, en hij had meteen gevraagd of ze hem dan niet wilden
bellen over allerlei zaken die ook een andere dag afgehandeld konden
worden.”

Ze
keek hem vragend aan.

„O,”
zei hij.

„O.
Hè toe Jo, doe niet zo flauw, wat vind jij daarvan?”

Hij
keek van haar weg, naar een punt in de kamer en vertelde toen: „Frans
heeft mij er ook over geschreven.”

„Nee
maar, en je hebt er niets van verteld. Betekent dat dat je er niets
voor voelt?”

„Ik
weet niet of deze gemeente er al rijp voor is.”

Suus
zag hem gespannen aan. „En weet je dat nu inmiddels al?”

„Ik
heb er met enkele kerkenraadsleden over gesproken.”

Hij
dronk van zijn koffie. Suus wachtte gespannen, maar vroeg niets. Jo
zette zijn kopje neer, sloeg zijn benen over elkaar en vertelde: „Van
der Tol was zonder meer vóór, Van der Veer had nogal
wat bedenkingen. Tja, dat had ik eigenlijk van zo’n
verzekeringsagent ook wel gedacht. Hij zei: Dominee, het is u van
harte gegund, maar ik ben bang, dat wanneer iemand u op uw vrije dag
bellen wil en tot de ontdekking komt, dat dat niet kan, er op een
andere dag niets meer van komt.”

„Wat
flauw. Dat is toch heel ver gezocht?”

„Nou
ja, misschien wel, maar het is wel een standpunt natuurlijk en als
hij zoiets op de kerkenraadsvergadering zegt, dan heeft hij altijd
wel medestanders.”

Het
was een tijdje stil. Toen was er het geluid van een auto, die stopte.
Suus, die dicht bij het raam zat, gluurde door een kiertje. „Het
is een Saab lijkt me.”

„Dat
is dan onze wederzijdse vriend Gerard. Hè, hij is een tijd
niet geweest.”

„Dat
klopt, hij heeft verkering, ergens midden in het land. Doe jij
open,Jo?”

„Zeker
mevrouw.” Jo liep opgewekt naar de deur. Het was tien uur. Wat
hem betrof kon Gerard op geen beter tijdstip komen. Van werken kwam
die avond toch niets meer.

Gerard
kwam verontschuldigend binnen. „Ik denk, ik rijd er langs en
als ik licht zie in de huiskamer en niet in de studeerkamer, dan stop
ik even.”

„Kerel,
je bent welkom, we hebben je in zo’n tijd niet gezien.”

„Ja,
dat is waar, jullie zouden er wat van denken.”

In
de kamer vervolgde Gerard: „Jullie zouden haast denken, waarom
blijft zo’n man nu ineens uit?”

„Gerard
van Zelhem,” waarschuwde Suus.

„Neem
me niet kwalijk, Suus, ik weet dat jullie niet wantrouwend zijn.”

„Het
is je geraden ook. Wel, ga zitten, koffie zal je wel gehad hebben,
dus pils natuurlijk.”

„Als
dat zou kunnen.”

Gerard
lachte stralend. „Maar eerst wat anders, eerst mijn nieuwtje.
Op vier december ga ik trouwen met Wilhelmina Gerardina van der
Meulen.”

Hij
haalde zijn portefeuille uit zijn zak en toonde een foto van een
knappe donkere schoonheid.

„Mm,”
zei Jo, „knap hoor.”

„Ze
heeft lieve zachte ogen,” vond Suus. „Is ze wel tegen
zo’n gladde jongen als jij opgewassen, Gerard?”

„Je
vraagt precies hetzelfde als mijn moeder, weet je dat?”

„En
wat zei jij daarop?”

Gerard
keek ineens heel ernstig. „Ik weet dat ik een keiharde zakenman
ben, maar van Wil houd ik en ik zal haar liefhebben, beschermen en
koesteren als of het mijn eigen lichaam is.”

„Maar
waar zijn we mee bezig?” riep Jo. Hij greep de hand van Gerard.
„Kerel, mijn gelukwensen en Gods zegen toegewenst.”

„Dank
je Jo en wij willen graag dat jij ons die zegen als Dienaar des
Woords meegeeft in de kerk van Maartensdijk. Wil je dat?”

„Graag,”
zei Jo, „ik zal die dag meteen vrijhouden.”

Suus
omhelsde Gerard. Ze klopte op haar buik. „Ik zal het nog net
mee kunnen maken.”

„Wij
nodigen jullie de hele dag uit, Suus. inclusief Herman natuurlijk.”

„O
heerlijk jongen, dan moeten we eens gauw kennismaken met Wil. Wanneer
kom je eens een zondag met haar, aanstaande zondagmiddag?”

„Afgesproken.”

De
toch al niet meer zo lange avond vloog om. Gerard moest vertellen
waar hij Wil had ontmoet en waar ze gingen wonen.

„Zij
komt uit Maartensdijk en omdat mijn baas in de buurt van Baarn woont,
gaan we daar in die buurt wonen. Om mij te binden aan de zaak heeft
hij me een woning aangeboden. Om twaalf uur kon Suus het niet meer
volhouden. „Ik ga,” zei ze, „maar jullie kunnen er
nog wel een uurtje bij aan doen. Jo zit anders toch altijd in de
studeerkamer.”

Jo
knipoogde tegen Gerard en haalde nog een paar pilsjes. „Ik heb
al zoveel gehad, dat ik straks naar huis moet lopen. Ja, dat doe ik
ook,” besloot hij. „We zitten nu zo gezellig bij elkaar.
Weet je Jo, vaak zat jij op een vergadering als ik langs kwam en zat
Suus alleen. Weet je, ik heb van Suus wel zoveel over je gehoord, wij
konden wel broers zijn, want je zit avond aan avond in de
studeerkamer hè, als je geen vergadering hebt waar je wezen
moet. Je wilt dus een grotere gemeente hebben?”

Jo
lachte. „Ik kan me voorstellen, dat jij er zo over denkt, maar
ik denk eigenlijk niet zozeer in termen van grootte. Mijn probleem is
nog steeds: hoe kom ik over, hoe blijf ik tegelijkertijd bij, zodat
mijn preken origineel blijven. In het begin was het zelfs zo, dat ik
dacht: als ik maar op tijd een preek klaar kan krijgen. Toen kwam de
kwaliteit natuurlijk in het gedrang. Nu ik inmiddels bijna vier jaar
predikant ben, heb ik geleerd mijn tijd wat beter in te delen, maar
als ik bij wil blijven op theologisch gebied, dan moet ik wel
studeren. Het is trouwens wel een probleem om aan de boeken te komen.
Ik krijg wel eens een boekenbon. Ja, wat dat betreft, om de financiën
zou ik wel een wat grotere gemeente willen.”

„Wat
denk je van Maartensdijk, Jo? Ze zijn vacant. Zal ik een campagne
beginnen om jou daar te krijgen? Ik maak goede kans, dat het me
lukt!”

Jo
schudde zijn hoofd. „Nee, toch maar niet nee. En jou raak ik in
elk geval kwijt als gemeentelid.”

„Nou,
vertel eens wat er dan op tegen is. Lijkt Maartensdijk je niks?”

„Zoiets
moet spontaan gebeuren,” meende Jo.

„Och
kom, in deze tijd.”

„Vertel
eens,” zei Jo om op een ander onderwerp over te gaan, „wil
je nog steeds rijk worden?”

Gerards
ogen werden hard. „O ja. En ik zal slagen ook. Niet om het
geld, hoor. Het geld als zodanig interesseert me niet, maar omdat ik
een bedrijf wil hebben. Maar ik moet voortmaken, want vorig jaar
hebben ze toch een club opgericht, daar in Amsterdam, daar lusten de
honden geen brood van.”

Hij
nam nog een grote slok bier en schudde zijn hoofd. „Die lui,
Jo, zijn werkelijk stapelgek.”

„Och
kom,” zei Jo, „dat lijkt me borrelpraat. Mensen die
stapelgek zijn krijgen in Nederland immers geen poot aan de grond,
daar zijn wij als volk immers veel te nuchter voor.”

Gerard
ging recht zitten. „Ja, wacht even dominee Jo, maar zo
presenteren zij zich niet. Ze doen zich voor als idealisten, als
linkse genieën, als superieure supergoedopgeleide knapen. Het
zijn wolven in schaapskleren.”

„Waarover
praat je nou ineens, Gerard. Ben ik een vreemdeling in Jeruzalem, dat
ik van dat alles niets weet? Of zie jij leeuwen en beren op een weg
naar bezit en een eigen zaak?”

„Of
jij een vreemdeling in Jeruzalem bent, betwijfel ik, maar ik weet
wel, dat jij van politiek niets af weet.”

„O,
gaat het over politiek.”

Jo
wuifde het weg. „Laten we niet over politiek beginnen, in de
eerste plaats weet ik daar niets van en in de tweede plaats
interesseert het me niet.”

„Laat
mij nou eens uitleggen, wat die knapen willen,” probeerde
Gerard, „en wedden dat je dan zegt: je hebt gelijk?”

„Volgens
mij ben je een beetje aangeschoten, Gerard, maar vooruit ik geef je
het voordeel van de twijfel.”

„Is
je geraden ook.”

Gerards
ogen glinsterden en hij zei: „O ja, ik ben een beetje
aangeschoten, heerlijk aangeschoten, want je bier is goed, dominee
Jo, maar luister: Er zijn een stelletje opgeschoten jongens, van mijn
leeftijd trouwens, die zoeken een goed baantje in overheidsdienst of
in de politiek als burgemeester in de toekomst en die hebben iets
leuks bedacht om hun jongensdromen te verwezenlijken, het zijn de
prinsjes van onze grote socialistische partij. En weet je hoe ze zich
noemen? Nieuw Links. O, het zijn handige knapen.

Links
spreekt in Nederland op ’t ogenblik iedereen aan, het is gewoon
in de mode om links te zijn, dat staat immers vooruitstrevend, voor
vooruitgang, progressief weet je wel enzovoort, enzovoort. En om nou
supervooruitstrevend te zijn noemen ze zich: Nieuw Links. En ze
hebben samen een brochure geschreven: Tien over rood. En ze hebben
ideeën, Jo.”

Gerard
telde af op zijn vingers: „1. Nationalisatie van de grond. 2.
Nivellering van inkomens. 3. De arbeiders de baas in de fabriek. Als
deze knapen het voor het zeggen hebben, dan zitten we in de kortste
keren in een socialistisch arbeidersparadijs, dat ons opstuwt in de
vaart der volkeren, zodat we het misschien nog wel zullen beleven
dezelfde zegeningen deelachtig te worden als onze communistische
buurlanden, zoals de D.D.R. Dat land en het Vietnamese
Bevrijdingsfront moeten erkend worden, vinden ze. En alle Amerikaanse
invloeden Nederland uit natuurlijk. De koningin moet weg in hun visie
en Nederland moet uit de NAVO. Nou, twijfel je nog?”

Jo
lachte, dat hem de tranen over de wangen liepen, maar daar had het
bier ook wel mee te maken. „O, Gerard, je lijkt wel een
briljante student in de politicologie, die boven zijn theewater is.
Weet je, dat ik deze kant van jou helemaal niet ken?”

Hij
knikte opeens ernstig. „Jij slaagt er vast wel in om een eigen
bedrijf te krijgen, Gerard, dus ik zou me niet zo druk maken om Nieuw
Links. Maar je weet het toch hè: niet bij brood alleen.”

„Ja
dominee. Je neemt me niet serieus, hè? Pas maar op, want van
jouw soort moeten ze ook niets hebben, Jo in het Veld. Als die knapen
het voor het zeggen hebben, dan schoppen ze de dominees eruit, zo
gauw ze maar durven. Overigens gaat deze jongen zich eens naar zijn
huis begeven, want ik moet morgen om tien uur in Amsterdam zijn en
het is een nog een heel eind rijden daar naar toe.”

„Jij
redt het wel, Gerard.”

„Ik
moet het redden. En al zal ik ook dag en nacht werken, ik moet en zal
een eigen bedrijf hebben en als ik dat heb, dan mogen ze wel proberen
mij te slim af te zijn. Goede nacht, Jo. Je bent een dominee naar
mijn hart.”

Jo
keek hem na terwijl hij in de voordeur stond. Gerard keek niet meer
op of om, maar liep lenig door de lichte herfstnacht, alsof hij geen
vier pilsjes had gedronken. De grote beukenbomen wiegden zachtjes in
de kalme herfstwind. Af en toe ritselde een geel blad naar beneden.
De nacht was stil, het stadje sliep.
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Het was winter en
een stevige winter, zeiden de boeren, want het had al een hele tijd
gevroren en de wind leek wel vastgebonden in het oosten. Af en toe
had het een tijdje gesneeuwd, zodat de wereld ook echt een heel
winters aanzien had. Het was nacht en het sneeuwde ook. De wind
joelde om het huis heen, alsof hij nu pas goed door koning winter in
dienst was genomen. Jo lag wakker en luisterde een tijdje naar het
gieren van de wind in de hoop zo zijn gedachten te onderbreken. De
wind joelde en floot, het zou zeker afschuwelijk koud zijn en hij lag
lekker warm naast Suus, die behaaglijk sliep, maar de behaaglijke
warmte deed hem niet inslapen. Hij zuchtte, een zucht die wel diep
uit zijn lichaam leek te komen, want hij sidderde ervan.

Suus
legde even een hand op zijn schouder, alsof ze merkte dat hij het
moeilijk had, maar sliep toen weer door. Gelukkig maar, want als zij
ook wakker werd, zou er van slapen misschien helemaal niets meer
komen. En het gekke was, dat hij helemaal niet uitleggen kon, waarom
hij in deze tijd telkens wakker lag. Hij wist niet wat, maar er was
iets dat hem uit de slaap hield.

Gisteravond
of liever gezegd, die nacht toen hij na tot één uur aan
zijn preek gewerkt te hebben - en tot tevredenheid - naar bed was
gegaan, was hij na het gebruikelijke kwartiertje ook in slaap
gevallen. Jawel, maar nu was het half vier en hij lag al een half uur
wakker te piekeren. Waarover? Dat wist hij zelf niet. Want somber zag
hun leven er eigenlijk helemaal niet uit. Een maand geleden was hun
dochtertje geboren, dat ze Irma noemden. Een donkerharig meisje
waarover Suus had geschreid van geluk en hijzelf was ook nog zelden
zo blij geweest. Toen hij ermee in zijn armen stond, na een nacht van
kramerij, die lang niet zo vlot was gegaan als met Herman, had hij
zijn hart voelen bonzen van geluk. En een bede uit de Deutsche Messe
van Franz Schubert was opgeweld uit zijn hart:

„Segne
Herr, mich und die meinen, 


segne
unsem Lebensgang.

alles,
unser tun und werken, 


sei
ein frommer Lobgesang.”

De
geboorte had weer de gebruikelijke drukte in huis gegeven, zodat hij
alleen in nachtelijke uren aan zijn preken had kunnen werken. Maar nu
was alles weer in gerieflijke banen gerold. Suus had het druk, maar
ze genoot en ze kon het best aan, zei ze. In de gemeente liep het ook
wel aardig, dacht hij.

De
gemeente groeide, dank zij het feit dat er in het stadje veel huizen
werden gebouwd. Een verontrustende zaak daarbij was, dat het aantal
mensen dat een kerkdienst bezocht niet mee groeide. Toen hij in
Harren kwam, zat de kerk op zondagmorgen vol en nu was dit nog zo,
maar feitelijk had de kerk door de groei van de gemeente op
zondagmorgen overvol moeten zijn. Dat was verontrustend. Hij was nu
vier en een half jaar predikant in deze gemeente en eigenlijk kreeg
een dominee, als hij goed was, dan meestal een beroep naar een wat
grotere gemeente, of werd hij op zijn minst gevraagd of hij zich
beroepbaar wilde stellen. Maar tot nog toe was er niets van dit alles
gebeurd. Er zaten wel eens ‘vreemden’ in de kerk, de
gemeente was zo klein, dat meteen bekend was, dat er ‘luisteraars’
waren, maar er was tot nu toe nooit meer dan een informatief gesprek
op gevolgd. Dat zat niet helemaal lekker, maar was toch geen reden
tot ernstige verontrusting, want hij voelde zich aardig thuis in deze
gemeente, al waren er naast vele, goede, hartverwarmende contacten
ook die heel pijnlijk waren. Het gesprek met de tweeling van Huis in
het Veld was niet zo leuk geweest. Piet en Gerrie Huis in het Veld.
Meteen toen hij alleen met hen in de kamer zat - hun ouders hadden er
eendrachtig voor gezorgd dat hij met hen alleen kon spreken, hij had
hen uitgenodigd om naar de pastorie te komen, maar dat hadden ze
vierkant geweigerd - waren ze losgebarsten. Piet: „Ga zitten,
dominee, en als je ons direct vertelt, waar deze komedie voor dient,
dan hoeft het in elk geval niet ook nog een hoop tijd te kosten.”

Gerrie:
„Als het je verteld werd, zou je het niet geloven: een dominee
die erover praten komt of het niet beter is dat mensen uit hun
ouderlijk huis gaan. Waar haal je de arrogantie vandaan om te
veronderstellen, dat wij de kwaaie pieren zijn? Weet jij wat zich
hier afspeelt? Tussen pa en ma en de andere kinderen? Zeg maar gerust
dat je er niets van af weet. De enige keer dat je hier geweest bent,
was met je vrouw om kennis te maken. En toen heeft zij ook nog het
woord gedaan. Als jij wat van ons af weet, kun je dat alleen via die
rechtlijnige verzekeringsagent Van der Veer weten, die
praatjesmaker.”

Strijdlustig
had ze voor hem gestaan. Hij had Van der Veer in zijn hart verwenst,
dat die hem met deze zaak had opgescheept, maar hij had ook
medelijden met hun ouders, en door hun uitval begreep hij, dat Van
der Veer het waarschijnlijk heel goed gezien had. „Hoor eens,”
was hij voorzichtig begonnen, „het is echt niet zo, dat wij
jullie aansprakelijk willen stellen dat het tussen jullie ouders niet
zo goed meer gaat, maar het zou toch jammer zijn als door welke reden
ook twee mensen, die veel van elkaar houden, uit elkaar gedreven
worden door de druk van de omstandigheden? Wel, aangezien het toch zo
is, dat jonge mensen hun eigen weg gaan als ze een bepaalde leeftijd
hebben bereikt, is het dan zo raar, dat wij jullie daarbij een beetje
helpen willen?”

Gerrie
was hem in de rede gevallen: „Mooie praatjes, jullie willen
gewoon dat wij de deur uitgaan, dat vind ik schandalig.”

Zo
was dat nog een tijdje doorgegaan, tot Piet had geïnformeerd:
„Wat zijn dat eigenlijk voor kamers? Is dat wat?”

Gretig
was hij daarop ingegaan. „Ik zal voor jullie een afspraak maken
om ze te bezichtigen.”

De
kamers waren heel goed in de smaak gevallen, de tweeling woonde er nu
al een halfjaar. Tussen Huis in het Veld en zijn vrouw was de lucht
aardig opgeklaard, had hij geconstateerd.

Huis
in het Veld had hem een keer twee briefjes van honderd in de hand
geduwd. „Zie maar waar u het voor besteden wilt, dominee, het
is niet veel, maar ik wil toch mijn dankbaarheid tonen.”

Van
der Veer kwam ook met goede berichten. Maar de jongelui waren na de
verhuizing nog niet weer in de kerk geweest. Dat deed pijn. O, het
was overal zo, dat jongelui steeds minder naar de kerk gingen, maar
had hij hen wel op de goede manier aangepakt? U heb ik tot wachter
gesteld, citeerde de oude Schuiten, de eerste keer dat hij hem
ontmoette, de profeet Ezechiël. Was hij een goede wachter? Had
de man die tegen hem gezegd had: „Dominee, u bent ook al net
als alle andere jonge dominees tegenwoordig, u verkondigt de genade
zoals Bonhoeffer ergens zegt, als een wegwerpartikel uit een bazar,”
misschien toch wel gelijk?

„Wet
en evangelie horen nog altijd bij elkaar, dominee. Wie niet probeert
te leven volgens de wet, die de Heer ons gegeven heeft, hoeft ook
niet te rekenen op Zijn genade. Er is geen bekering zonder berouw,
dominee.”

Suus
had die man arrogant genoemd. Heeft niet eens een opleiding gehad en
wil jou de les lezen, had ze gezegd. Toen leek het dat ze gelijk had,
maar nu in deze nacht, nu zijn geest onvermoeid zijn dominee-zijn
aftastte, leken die woorden wel heel zwaar te wegen en de weegschaal
van goede en verkeerde zaken, van goede en verkeerde woorden vooral,
door te doen slaan naar de verkeerde kant. Hij dacht aan dat jonge
stel, dat zo enthousiast vanuit de grote stad hier was komen wonen en
zich wilde inzetten in de gemeente, mee wilde doen aan allerlei
activiteiten, maar met wantrouwen werd bekeken, omdat ze ‘vreemden’
waren. Het vrouwtje had hem met tranen in de ogen verteld: „Toen
mijn man op tal stond voor ouderling - hijzelf had op de kerkenraad
de kandidatuur voor deze man warm aanbevolen - zegt een boerin tegen
mij: ik stem niet op uw man, want hij is een nieuweling en daar mag
je volgens de bijbel niet op stemmen.”

De
man had beschamend weinig stemmen gekregen, nu ja, tegenover een
oud-inwoner van het stadje was dat helemaal niet verwonderlijk, maar
het jonge stel was er wel door aangeslagen en vroeg zich af wat er
aan hen mankeerde, dat de mensen hen zo wantrouwig tegemoet traden.
Daar had hij tegenin moeten gaan. In zijn preken had hij erop moeten
wijzen, dat men niet zo zelfverzekerd en vooringenomen ervan uit
moest gaan, dat de mensen uit het stadje het altijd bij het rechte
einde hadden. Dat had hij niet gedaan, omdat... nou ja. gewoon niet
gedaan, omdat er altijd wel andere zaken waren waar op gewezen moest
worden. Het gezin had echter de kerk verlaten, was terechtgekomen bij
de Pinkstergemeente.

Hij
draaide zich voorzichtig om. Suus slaakte een diepe zucht en schoof
tegelijk een eindje bij hem vandaan, alsof ze afstand wilde nemen van
zijn zware gedachten. Och, dat was natuurlijk onzin. Hij draaide zich
om en om, maar de slaap wilde niet komen. De wind leek nog wel aan te
halen.

Hopelijk
kwam er niet zo veel sneeuw, dat hij morgen zijn bezoeken niet af zou
kunnen leggen. De Kever deed het nog altijd prima. Vriezen of dooien,
als je de wagen startte kwam er het geluid van de zoemende en
ronkende motor. „Och, of gij koud waart of heet, doch dat gij
lauw zijt.”

Hoe
kwam hij daar nou ineens op? Ooit had hij het voornemen gehad over de
zeven gemeenten die Johannes in Openbaringen beschreef een serie
preken te houden, maar het was er nooit van gekomen. Nergens om,
hoor, gewoon niet van gekomen. Niet koud, niet heet... Van hem kon
toch werkelijk niet gezegd worden dat hij lauw was. Jo liet die
gedachte even bezinken. Ja, met zijn gebeden lag het nog altijd
moeilijk.

Retorisch
zat het na vier jaar predikant zijn prima in elkaar, dacht hij zo,
maar... tja, met de oprechtheid zat hij er misschien wel eens een
tikkeltje naast. Een dominee, was hij geneigd te denken, moest vaak
voorgaan, te pas en te onpas.

Nou
ja, maar na zijn gebed was dan toch Van Werven genezen. Jo dook
plotseling een beetje in elkaar, schoof nog wat dieper onder de
dekens, want het gebed voor Van Werven, de doodzieke Van Werven, was
nou juist een gebed waarover hij nog dagenlang zijn twijfels had
gehad. En nog. Je kon als kleine mens de Heer van hemel en aarde niet
zomaar voor een voldongen feit stellen, niet iets gaan afdwingen. En
zijn woorden waren van een zodanige directheid geweest... God had hem
niet af laten gaan, Hij had ook het predikantschap niet van hem af
genomen, maar er was wel reden voor geweest.

Van
Werven was genezen en verkondigde overal de lof van dominee Jo. O,
hij had hem erop gewezen, dat hij de Héér moest danken,
maar toen Suus had gezegd dat het toch begrijpelijk was, dat hij Jo
op de handen droeg na zijn genezing, had hij zich dat maar al te
gretig laten aanleunen.

Ja,
hij was graag de brenger van goed nieuws, maar als predikant moest je
in de eerste en de laatste plaats de boodschap van de Heer brengen,
leuk of helemaal niet leuk voor de mensen. Welk mens was nou niet af
en toe het spoor bijster, ging niet verkeerde wegen op. Voor de
mensen van zijn gemeente was hij de gids, hij moest hen veilig leiden
op weg naar de hemel en het ook eerlijk zeggen, als ze een verkeerde
weg waren ingeslagen. Dat vonden ze dan bepaald niet leuk.

Zoals
Jacob Kroeze bijvoorbeeld. Maar dat was het beroerde, hij had Jacob
Kroeze op zijn verkeerde weg gewezen en daarna had hij zich haastig
omgedraaid en hem links laten liggen. Hij had hem opgezocht in de
gevangenis, maar daarna had hij onder het mom van niemand weet waar
de kwajongen zit, het erbij gelaten. Hij was zelfs niet naar zijn
ouders gegaan om te vragen of die nog contact met hem hadden.

En...
hij had voor het zwarte schaap niet gebeden. Ja, dat was een verzuim.
Hij zou eens wat meer mensen uit deze gemeente voor God moeten
brengen. Zei de bijbel niet dat satan altijd bezig was mensen aan te
klagen? Mensen als Jacob Kroeze hadden misschien wel een heel attente
duivel constant in de buurt. Goed, hij zou een pleitbezorger zijn
voor allen die het moeilijk hadden. Dit voornemen was geruststellend,
zodat hij dan toch weer insliep.

Irma
in haar wiegje, dat aan de kant van Suus stond, kwam in deze tijd
altijd tegen vijf uur. De eerste nachten na haar geboorte was ze vaak
al om twee uur gekomen, soms zelfs op een moment dat Jo nog niet eens
was ingeslapen. Geleidelijk aan was ze van twee naar drie uur, van
drie naar vier, van vier naar vijf gegaan, en deze morgen sliep ze
tot zes uur. Haar eerste kreetje klonk als het miauwen van een klein
poesje, maar weldra zwol dat geluid aan in kracht, en toen er maar
steeds niemand kwam om haar op te nemen, zette ze een keel op, die
iedereen in huis wel wakker kon maken.

„Jo,”
steunde Suus, „ik voel me naar, toe, wees eens lief en geef me
Irma even aan.”

Maar
Jo sliep nog door alles heen en werd pas wakker, toen ze hem in de
zij porde. „Hé slaapkop, je moet nodig klagen, dat je
slecht slaapt tegenwoordig. Toe, hoor je mij of moet ik er toch zelf
uit.”

„Nee,
ik ga al. O, Suus, hoe laat is het dan?”

„Sufferd,
wat maakt dat nou uit. Ze is wakker en niet van plan weer in te
slapen en dus...”

„Ja,”
zuchtte Jo, opeens klaar wakker, toen hij zich zijn nachtelijke
overpeinzingen herinnerde. Hij stommelde eruit, knipte het licht aan
en boog zich over de wieg. „Meisje,” probeerde hij, maar
er was geen eer aan te behalen, ze schreeuwde net zo lang tot ze bij
Suus aan de borst lag. Gulzig begon ze te drinken. Jo keek op zijn
horloge, tien over zes. Hij was klaar wakker en liep naar het raam om
te kijken of er veel sneeuw was gekomen. De wind was gaan liggen, de
maan was achter de wolken vandaan gekomen en bescheen een dikke laag
sneeuw. Hier en daar was de sneeuw op hopen gewaaid, een zeer winters
gezicht.

„Hè
Jo, kom erin, je wordt steenkoud in je pyjama voor het raam.”

Hij
liep aarzelend terug naar bed, het liefst was hij er nu uitgegaan om
in zijn kaartenbak te kijken naar de namen van de gemeenteleden. Had
hij misschien nog meer laten zitten in de afgelopen jaren? Maar zes
uur, dat was wel erg vroeg. Hij had alles bij elkaar ook nog geen
drie uur geslapen. Hij dook in bed, ging met zijn rug tegen Suus aan
liggen en deed of hij meteen weer insliep. Maar de gedachten in zijn
hoofd bleven komen en hij wist niet hoe hij die verdringen moest.

Daar
was de familie Hoekstra, een gewone normale familie, waarvan de leden
elke zondag trouw in de kerk kwamen en voor het oog van het volk
leefden ze hun leven zoals iedereen.

Maar
dat was alleen maar de schijn, althans, dat was nou net de vraag
geweest toen die anonieme brief kwam. Eerst had hij de brief, toen
hij ontdekte dat er geen afzender op stond, zo in de prullenmand
willen gooien, maar daarna had hij hem nog eens over gelezen, want
het ging tenslotte om een gezin uit zijn gemeente. De brief luidde:
„Die Hoekstra woont in een mooi huis, maar weet u wel, dat zijn
vrouw in de prostitutie zit om het te kunnen betalen? Elke week gaat
ze er een avond op uit en zo verdient ze rente en aflossing.”

Hij
was er koud van geworden. Eerst van het schrijven: wat min, wat
gemeen om zoiets over een net gezin te zeggen. Hij was door zijn
studeerkamer gelopen, had de brief in snippers gescheurd, heel kleine
snippers. Maar daarna was de vraag naar boven gekomen: maar wat, als
het nou eens waar is? Hij had de kaart van de familie Hoekstra uit
zijn kaartenbak gehaald. De man Cornelis Hoekstra, geboren in 1941,
de vrouw Giseline van Heren, geboren in 1943, en hun gedoopte
kinderen Arnold en Johanna, respectievelijk zes en vier jaar.

Hij
werkte in de bouw en zij was verpleegster geweest en werkte
gedeeltelijk. Hij had een uur op en neer gelopen in zijn studeerkamer
en... had verder niets gedaan. Helemaal niets.

O,
het was waar, dat je zulke zaken niet bekend kon maken zonder
misschien grote schade toe te brengen aan de eer en goede naam van
deze familie. De wijkouderling was een boer, die als ouderling zijn
volle vertrouwen genoot, maar hij durfde het niet aan er met hem over
te praten. Vandaar dat hij besloten had de brief te laten voor wat
hij was: een anoniem schrijven dat heel goed de reactie van iemand
kon zijn die haar of hem haatte. Het leek dat de brief geschreven was
door een man, maar daar was hij ook niet zeker van. Hij wist immers
niets af van grafologie. Hij had wel op een vergadering van de smalle
kerkenraad, toen de huisbezoeken werden besproken en het gezin
Hoekstra ter sprake kwam, geïnformeerd: „Zij werken
allebei, hè, kon je daar nogal gemakkelijk een afspraak
maken?”

Ja,
dat was meteen raak geweest, want zij had nog gezegd: ’s Avonds
zijn wij meestal thuis. Een goed gezin, was de conclusie. Had hij
meer kunnen doen? Plotseling was het alsof er een bliksemstraal op
hem afkwam: Je had er met de Heer over kunnen spreken.

Jo
schoot overeind alsof werkelijk de bliksem vlak voor hem was
ingeslagen. Dat was het. Hij had erover moeten bidden, hij had om
wijsheid moeten vragen, hij had...

„Hé
zeg, wat mankeert jou ineens. Je trekt ons de dekens af. Heb je
gedroomd of zo, dat je zo woest overeind vliegt, alsof het huis in
brand staat?”

„Ja,
zoiets ja,” mompelde Jo.

Hij
had moeite terug te keren tot de dagelijkse realiteit. Nu er toch
niets meer van slapen kwam, draaide hij zich om naar Suus en de
kleine Irma en keek hoe ze dronk aan de borst van Suus.

„Ze
heeft al bijna genoeg,” vertelde Suus, „ze is toch zo
matig met drinken. Hé, kleine luilak, ga niet weer slapen voor
je deze borst leeg hebt.”

Het
kleine mensje rekte zich en liet de tepel los. „Ik ga er uit,”
verkondigde Jo, „van slapen komt toch niets meer.”

Toen
hij een tijdje later, gewassen en geschoren, beneden kwam, wilde hij
meteen naar zijn studeerkamer gaan, maar Suus riep hem vanuit de
kamer: „Moet je kijken, Jo, alles is ondergesneeuwd, je kunt
niet eens de garage uit.”

„Hoe
is het mogelijk Suus, nou moet ik warempel aan de schop voor ik op
ziekenbezoek kan gaan.”

Van
de garage tot aan de openbare weg lag de sneeuw zo’n zestig
centimeter hoog. Jo liep meteen naar de garage, trok laarzen aan en
een oude jas, zocht de bats die op de zolder van de garage lag en
ging aan de slag. Hij had wel een redelijke conditie, maar het werk
was ongewoon, na een half uur hijgde hij alsof hij wel een kwartier
hard had gelopen. Zijn handen gloeiden. De sneeuw, die rul en los
was, liet zich maar moeilijk verplaatsen.

De
buurman, een gepensioneerde wegenbouwer, kwam even kijken. „Morgen
dominee, dat is wat, hè, wat een wintertje.”

Jo
moest uithijgen voor hij antwoorden kon. „Bar, man, en hebt u
de sneeuw al weggeruimd?”

De
man hief zijn sneeuwschuif op. „Daar moet je materiaal voor
hebben, dominee. Wacht, ik kom u even helpen.”

Nu
was er snel een pad naar de weg gemaakt. „Zo,” zei Jo,
„nu kan ik er tenminste uit.”

„Ik
weet niet waar u naar toe moet, dominee, maar het verkeer zit op
verschillende plaatsen vast. Als ik u was wachtte ik tot na de
middag.”

Jo
bezag de weg. In de vroege morgen was er een tractor met een
sneeuwschuif erop langs geweest, maar er was in het midden van de weg
wel weer tien centimeter gevallen nadien. „U hebt
waarschijnlijk gelijk, in elk geval bedankt voor uw hulp.”

„Graag
gedaan, dominee, met zulk weer zit ik toch al te veel in huis.”

Jo
at met smaak na zijn gewroet in de sneeuw, en omdat hij toch niet van
huis kon, liep hij automatisch naar de kaartenbak. Ik wil weten of ik
misschien nog meer steken heb laten vallen. Er moet ook een oorzaak
zijn dat ik ’s nachts wakker lig. Overspannen ben ik niet.
Misschien zit het me toch dwars dat ik nog steeds niet gevraagd ben
voor een wat grotere gemeente of alleen maar een beroep heb gekregen
naar een andere gemeente. Hij zag niet hoeveel verband er tussen deze
zaken zat, maar hoe dan ook, het was altijd goed om eens een balans
op te maken. Goed beschouwd was hij de afgelopen vier en een half
jaar voortgehold van de ene naar de andere gebeurtenis: preken maken,
bezoek ontvangen, bezoek afleggen, vergaderingen en nog eens
vergaderingen. En altijd was er de drang geweest, opschieten,
opschieten, anders kom ik niet klaar. Nu wil ik weten, dacht hij,
hoeveel steken ik heb laten vallen.

Dat
was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan, want toen hij de kaarten
bekeek, dwaalden zijn gedachten telkens weg.

Bij
iedere kaart leek zich een ander panorama te ontvouwen. De familie
Arends: Man, vrouw, vier kinderen, bezocht tijdens
kennismakingsronde, daarna telkens als er een kind geboren werd.
Trouwe kerkgangers, man was diaken geweest, maar vóór
zijn tijd, de vrouw was actief lid van de vrouwenvereniging en zat in
het bestuur. Sinds Suus presidente van de vereniging was, kwamen de
bestuursleden maandelijks in de pastorie voor hun vergadering.

Tot
zijn verwondering was het Suus, toen ze presidente was, zó
meegevallen en was haar manier van leiden in zulke goede aarde
gevallen, dat zowel de leden als zij zelf laaiend enthousiast waren.

Wie
had dat gedacht? Ze was zelfs tijdens de kramerij gewoon presidente
gebleven. Slechts één vergadering was door de tweede
presidente geleid en daarna had Suus haar plaats weer ingenomen. Alle
leden van de vereniging waren in groepen van vier of vijf op
kraambezoek geweest.

Suus
had het prachtig gevonden. Omdat het zo’n drukte was geweest,
was haar jongste zuster een weekje komen logeren. Ze had gewoon een
week verlof van school opgeofferd, al zou Suus haar wel wat
toegestopt hebben. Suus en haar jongste zuster, dat waren twee handen
op één buik. Greet was haast nog knapper dan Suus, zo
mogelijk nog wat beter gebekt en ze had, hoewel ze nog maar vijftien
was, een onweerstaanbare charme over zich.

Toen
hij haar een keer vroeg of ze al een vriend had, zei ze: „Ik
wacht net als Suus tot ik zo’n verlegen student tegenkom als
jij, Jo.”

Hij
had gekleurd, precies als toen hij de eerste keer bij haar ouderlijk
huis was aangekomen en zij bij hem op de knie was gekropen om hem in
het oor te fluisteren, dat zij hem ook wel wilde. Suus was in lachen
uitgebarsten en hij had er maar een beetje sullig bij gestaan. Tja,
hij kon gewoon niet op tegen vrouwelijk schoon en zeker niet twee
tegelijk.

Hij
legde de kaart van Arends terug. Als hij op deze manier vorderde, had
hij wel een jaar werk voor de hele kaartenbak.

De
familie Berends, man, vrouw en zes kinderen. Een boer, die tevens zo
ver achteraf woonde, dat hij op de kerkelijke grens zat. Bij hun
bezoek daar had hij gezegd: „Wij kunnen ook naar Zelen gaan,
dominee, dus als uw preken ons niet aanstaan, dan vertrekken we met
stille trom, hoor.”

Als
grapje bedoeld natuurlijk, maar intussen waren het wel heel getrouwe
kerkgangers. Weer of geen weer, ondanks de grote afstand, het gezin
Berends was er, en sinds de jongste ook mee kon, bezetten ze een hele
bank in de kerk.

Jo
schoof een beetje onrustig heen en weer op zijn stoel. De mensen hier
in deze streek kwamen naar de kerk, ongeacht het feit of er een goede
of een minder goede preek werd gehouden. Misschien zat hij er
tussenin? Hij nam een volgende kaart. Gerrit van Berkum, vijftig
jaar, vrijgezel, woonde met zijn huishoudster op een kleine
boerderij. Een stille, eenzelvige man, trad nooit op de voorgrond en
als je hem wat vroeg, kreeg je een bedachtzaam antwoord. Hij kwam
alleen ’s morgens in de kerk. „Omdat mijn huishoudster ’s
middags vrij heeft, dominee, en ik het spul niet alleen kan laten.”

Jo
legde de kaart terug en sloot toen met een klap de bak. Hij stond
even op, keek naar de witte wereld buiten. De wind was gaan liggen,
nu sneeuwde het weer. Op het weggetje, onder beukenbomen zwaar
beladen met sneeuw, speelden en joelden kinderen. Feitelijk had hij
geen kaartenbak nodig om te weten hoe het er in de gemeente bij
stond, het was alsof de namen van de leden naar voren kwamen, dwars
door de wriemelende, dwarrelende sneeuwvlokken heen. Nou ja, Jacob
Kroeze sprong er meteen uit, hem had hij op moeten zoeken. En dat zou
alsnog gebeuren, waar de knaap zich ook bevond. Na de middag zou hij
proberen de zieken te bezoeken en daarna zou hij even naar de ouders
van Jacob gaan. Dan was er Miranda Wagenaar. Zij had een keer contact
met hem gezocht. Ze had opgebeld op een avond dat hij naar een
vergadering was. Ze had de zondag na het telefoongesprek willen
komen, maar toen had hij net zijn vrije zondag gehad en gingen ze
naar de zuster en zwager van Suus.

„Kon
ze geen week later komen?,” had hij gevraagd.

„Dat
heeft ze niet gezegd.”

„Heb
jij dat ook niet gevraagd dan?”

„Nee,
maar je kunt haar morgen toch zelf wel bellen?”

Dat
kon natuurlijk, maar daar was niets van gekomen. Omdat hij bij Suus
een afwerende houding had waargenomen, meer geproefd dan waargenomen
eigenlijk. Hier had ook mee gespeeld dat Miranda zo’n
schuchtere schoonheid bezat, die tere gevoelens bij hem opriep en
uiteraard ook omdat hij zichzelf zo onmachtig voelde om haar te
helpen. Uiteindelijk bleef het gevoel over tegenover haar gefaald te
hebben. Hij had wel met haar gebeden, jawel, maar feitelijk had hij
moeten proberen haar te bevrijden van die hopeloze liefde.

Vreemd,
dat nu pas tot hem doordrong dat dat de enige remedie was voor haar.
Daarna een andere man natuurlijk, als ze wou. Toen hij met haar
gebeden had, wat had hij toen aan de Heer gevraagd? Had hij misschien
gebeden om een onmogelijke oplossing? Jo voelde zich warm worden bij
die gedachte, want hij was er ineens niet meer zeker van dat hij dat
niet gedaan had. Zeker was hij sentimenteel geweest, omdat hij zich
zo weerloos voelde tegenover vrouwelijke schoonheid en die van
Miranda in het bijzonder, en ook omdat hij over die zaak daardoor
niet goed had nagedacht.

Onwetendheid
was natuurlijk nooit een excuus om mensen niet te helpen. Stel je
voor. Wat je niet wist kon je leren en kon je dat niet, dan kon je
naar iemand gaan die het wel wist, bijvoorbeeld een oudere predikant.
Vreemd eigenlijk, dat er overal commissies voor waren, maar geen raad
van wijzen waar je terecht kon. Of waren die er wel, maar had hij in
zijn naïviteit daar altijd overheen gelezen? En dan de familie
Hoekstra. Ook met die anonieme brief had hij iets laten zitten. Hij
zou met haar moeten praten. Niet laten zitten als een etterend gezwel
dat op een ongelegen tijdstip misschien zou losbarsten. Trouwens, als
onverhoopt waar was wat de anonieme schrijver beweerde, dan zouden
anderen er ook van af weten. En als het niet zo was? Jo haalde zijn
schouders op. Hij moest maar zien. In elk geval moest hij er iets aan
doen. En hij moest nog eens naar dat jonge stel, dat naar de
Pinkstergemeente was gegaan. De gemeente mocht dat stel een beetje in
de kou hebben laten staan, hij had voor de gemeente moeten opkomen,
had moeten zeggen, dat in een bepaalde streek mensen wel eens
overbehoedzaam vreemden tegemoet traden, maar dat daar tegenover
stond, dan men je praktisch nooit liet vallen als je eenmaal
ingeburgerd was.

Hij
keerde zich af van het raam; misschien had Suus al koffie, hij was er
wel aan toe.
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De
winter was lang en streng geweest, maar eindelijk scheen de zon dan
toch weer zoveel kracht te hebben, dat de vorst, die zeker zestig
centimeter in de grond zat, daaruit werd verdreven. Nu was het overal
slijk en modder, maar de hemel was weer ruim en diepblauw, dat vocht
zou gauw genoeg verdwijnen.

Jo
reed in zijn Kever het stadje uit naar een van de nieuwbouwwijken in
het plan Krieuwelingen. Er was daar een hele rij huizen gebouwd en in
één daarvan woonde de familie Hoekstra, waar hij dan
eindelijk toch naar op weg was. Het had nogal geduurd. Ook van zijn
goede voornemens om Jacob Kroeze of Miranda Wagenaar op te zoeken,
was tot nog toe niets terechtgekomen.

Het
was nu twee maanden geleden dat hij besloten had om al die mensen op
te zoeken en te proberen te helpen. Hij had redenen genoeg om zich te
verontschuldigen. O ja, hij was bepaald niet lui geweest. Op die dag
toen er zoveel sneeuw was gevallen, dat hij pas na de middag op
ziekenbezoek kon, was er opeens bericht gekomen, dat zijn schoonvader
een beroerte had gekregen. Het leek zo ernstig, dat hun overkomst
gewenst was. Suus had meteen oppas georganiseerd en daarna waren ze
met hun beiden ernaar toe gegaan. Diezelfde dag nog was haar vader
overleden. Suus was erg emotioneel geweest. Ze kon haar verdriet maar
moeilijk verwerken, waarschijnlijk omdat ze nog slap was na de
geboorte van hun dochtertje. Haar vader was achtenzestig geworden,
niet jong, maar ook niet heel oud. Gelukkig maar dat Suus er
indertijd op had aangedrongen dat de verkoop van de boerderij goed
geregeld moest worden. Irma en Willem hadden toen wel geprotesteerd,
omdat ze een veel groter bedrag voor de boerderij hadden moeten
neertellen, maar de moeder van Suus beschikte nu tenminste over
voldoende geld om van te leven, ook nadat ze de kinderen hun vaders
versterf had uitgekeerd.

Het
had erg veel tijd gekost, omdat de familie vond dat ze allen
gezamenlijk die zaken moesten regelen en er moest nu eenmaal veel
geregeld worden bij een sterfgeval. In plaats van extra bezoeken af
te leggen had hij de normale bezoeken nog niet eens kunnen afwerken.
De kerkenraad had er alle begrip voor gehad. Van der Tol had zelfs
aangeboden iets van hem over te nemen, maar het bleef onbevredigend
als je je normale schema niet af kon werken.

Nu
eindelijk had hij de achterstand weggewerkt en was hij op weg naar de
familie Hoekstra. Het was wel een moedig genomen besluit om daar
eerst naar toe te gaan, maar zo driest voelde hij zich helemaal niet.
Toen hij die morgen even in de warme zon in de tuin had staan kijken,
had hij impulsief besloten: vandaag ga ik ernaar toe. Nou ja, het lag
als een steen op zijn maag, dat wel. Nu hij de nieuwe wijk inreed had
hij zelfs de neiging om terug te gaan, om nog eens weer die zaak van
alle kanten te bekijken. Hij had intussen wel zoveel zelfkennis
opgedaan, dat hij die neiging onderkende als lafheid. Ah, daar was
het nummer al, achtenveertig, Een klein meisje kwam aan de deur.
„Mijn mama is boven.”

Ze
wees met een klein vingertje naar de trap in de hal. „Daag, hoe
heet je?”

„Ik
heet Johanna en mijn mama zegt: je mag niemand in huis laten.”

Op
dat moment kwam mevrouw Hoekstra met een vaart de trap af. „Nee
maar, dominee, kom toch binnen.”

Ze
was een kleine vrouw, tenger, maar aantrekkelijk als een jong meisje.
Ze liep met uitgestoken hand op hem toe, gaf een stevige handdruk en
vertelde: „Ze gaat pas naar de kleuterschool en nu is ze zo
parmantig. Als de bel gaat, kan ik niet snel genoeg zijn of zij is me
voor. Zal ik even een kop koffie zetten, ik moet zelf ook nog
drinken.”

„Graag.”

Jo
ging zitten en Johanna kwam bij hem staan. Ze keek naar hem op met
grote ogen, zei een hele tijd niets, vroeg toen: „Heb jij ook
een meisje?”

„Ja,
maar dat is nog een baby - hij wees - zo klein nog.”

„Onze
baby is boven, die is niet van ons, die mogen wij alleen een poosje
hebben.”

„Zo,
een logeetje dus?”

Ze
knikte. „Mama zegt, we mogen haar niet houden, ze is van tante
Mien. En tante Mien is in het ziekenhuis.”

Haar
mama kwam binnen met twee koppen koffie en vroeg lachend: „Johanna
heeft zeker al verteld dat we tijdelijk een baby hebben. Mijn zuster
moest een operatie ondergaan, ze wisten geen raad met het kleine
meisje, haar man is op de grote vaart.”

„En
toen hebt u zich er maar over ontfermd?”

„Mijn
man en ik, hoor, want ik werk vier middagen in de week in de
verpleging en dan moet hij er zich mee redden. Weliswaar slaapt ze
dan meestal wel, maar vorige week was ze verkouden en toen ik ’s
nachts om half één thuiskwam, zat hij ermee op schoot.”

„U
hebt altijd avonddienst?”

Ze
schudde haar hoofd. „Nee hoor, dat zou ik niet willen. Ik werk
vier uur per dag, maar in geval van ziekte kunnen ze een beroep op
mij doen om ’s avonds ook eens in te vallen.”

Ze
dronken koffie en het gesprek kabbelde voort. Ze vertelde over de
nadelen van ’s avonds en ’s nachts werken. Haar man kwam
zo laat thuis van zijn werk, dat zij weg moest, meteen als haar man
terug was.

Jo
vroeg zich af of hij erover beginnen moest of niet. Misschien haalde
hij wat los dat veel beter verzwegen kon worden. Het leek een heel
normaal gezin en hij geloofde niets van het anonieme schrijven. Maar
toch... Als de schrijver ervan nu eens een brief naar iemand in de
gemeente schreef. En hij was er nu en wilde geen smoes verzinnen over
zijn komst. Hij schraapte zijn keel. „Ik heb een anonieme brief
ontvangen, daar kwam ik voor.”

Ze
werd bleek. „O gunst, houdt dat nu nooit op?”

Ze
sloeg de handen voor de ogen. „Het is begonnen, toen we nog
maar een poosje getrouwd waren. We woonden in Zelen en er kwam een
anonieme brief, ook aan de predikant gezonden. Die is ermee naar mijn
man gegaan en gelukkig geloofde mijn man er niets van. Er stond in,
dat ik een kleptomane was. Dat zal hier ook wel weer in gestaan
hebben?” Ze keek Jo vragend aan.

„Ik
heb de brief meteen verscheurd,” bekende Jo, „maar dit
keer ging het er over dat u in de prostitutie zat. Hebt u enig idee
van wie de brief afkomstig is?”

Ze
knikte. „Van een man, met wie ik een tijdje verkering heb gehad
voor ik mijn man kende. Ik heb maar een paar maanden met hem gegaan,
maar het kon niks worden, hij had zulke vreemde ideeën, hij
wilde mij helemaal overheersen en als ik iets niet wou, dan dreigde
hij, dat hij mij wel krijgen zou...”

„Bent
u naar de politie gegaan?”

„O
jawel, maar het is moeilijk om zoiets te bewijzen. Toen de politie
hem ernaar vroeg, ontkende hij alles, zei zelfs, dat hij blij was
niet met mij getrouwd te zijn. Nou ja, we woonden in een huurhuis en
toen we hier geschikte bouwgrond konden kopen, besloten we weg te
gaan. We dachten, dan zijn we daar meteen van af. Hebt u gezien waar
de brief gepost was?”

„Helaas,”
bekende Jo, „voor ik het besefte, had ik de brief al in
tientallen snippers verscheurd.”

Ze
zwegen een tijdje. Johanna kwam bij hem staan, vertelde: „Mijn
mama is lief, hoor.”

„Ja,”
zei Jo, „daar heb je gelijk in.”

„Wat
nu,” vroeg ze. „We kunnen toch niet aan het verhuizen
blijven?”

„Ik
zou het vergeten,” zei Jo. „Niemand anders dan ik weet
hiervan en van mij zal geen mens iets horen.”

„Maar
als hij nu eens aan iemand anders in deze gemeente zoiets schrijft?”

Ja,
dat was natuurlijk mogelijk. „Misschien kan ik helpen,”
zei Jo. „Laat mij eens met hem praten.”

„Het
is te proberen,” vond ze. „Ik zal u zijn naam geven en de
straat waar hij woonde toen wij daar vertrokken.”

Jo
voelde zich prettig gestemd na dit bezoek. Hij had de indruk dat het
nuttig was geweest. Op korte termijn zou hij proberen in contact te
komen met die man. Het was natuurlijk zeer de vraag of hij iets zou
kunnen beginnen. Als die man inderdaad een psychopaat was, kon het
wel eens heel moeilijk worden. Maar het vertrouwen van mevrouw
Hoekstra in hem was zo groot, dat hij daar door aangestoken was. Als
nu Miranda Wagenaar ook eens thuis zou zijn? Er zat geen naambordje
op de deur van haar adres en er deed niemand open op zijn bellen. Een
buurvrouw, die net aan kwam fietsen, vertelde dat er waarschijnlijk
niemand thuis was. „Ik kom voor Miranda Wagenaar,”
vertelde hij, „ik ben haar predikant.”

„O,
maar Miranda is vorige maand verhuisd, ik meen dat ze in een
ziekenhuis ging werken ergens in het westen. Ja, gek dat ik het niet
gevraagd heb, maar als u haar predikant bent, zal ze nog wel bericht
sturen.”

„Ja,”
zei Jo, „bedankt voor de informatie.”

Een
beetje ontnuchterd zat hij daarna in de auto. Zij was zonder hem tot
een conclusie gekomen. Had God iemand naar haar toe gestuurd, die
haar wel meteen goede raad had gegeven? Die gedachte zat hem niet
lekker. Stel je voor.

Iemand
in de hemel, een engel misschien, had gezegd: ze komt er alleen niet
uit en haar dominee geeft haar ook geen goede raad. Nou ja, dat was
natuurlijk maar een vreemde gedachte voor een dominee. Er stond niet
zoveel in de bijbel over hoe daar beslissingen genomen werden of
gebeden verhoord. Het zou toch kunnen, dat het zo gegaan was. Een
minnetje voor dominee Jo, hoor.

Hij
keek op zijn horloge, het was kwart voor twaalf, feitelijk geen tijd
meer om bij mensen binnen te komen. Maar hij zou alleen maar even
kunnen vragen of ze wisten waar hun zoon was. Naar Jacob zou God
waarschijnlijk niet zo gauw iemand sturen, omdat Jacob er niet om
vragen zou. Was dat wel zo? Zat er achter het recalcitrante gedrag
van deze knaap misschien ook nood? Nood, die hij trachtte te
verbergen door stoer te doen, door dwars te zijn? Een kinderlijke
reactie, maar het was niet onmogelijk. Wie schreeuwt heeft pijn,
zeiden ze in de reclamewereld.

Vastberaden
reed hij het stadje uit op weg naar de ouders van Jacob Kroeze. Er
was in elk geval iemand thuis, concludeerde hij. Zijn verrassing was
groot toen de deur geopend werd door niemand minder dan Jacob zelf.
„Wel wel, onze dominee, kom je mij feliciteren?”

„Als
er wat te feliciteren valt, zeker,” antwoordde Jo opgewekt en
verrast door de manier waarop hij ontvangen werd. Het leek mee te
vallen.

„Je
leert het al aardig, een heel diplomatiek antwoord.” Hij liep
voor Jo uit, er kennelijk van uitgaand dat Jo hem wel volgen zou.
„Dit is mijn vriendin. Irene, onze dominee.”

Een
vrouw met heel kort haar nam hem met spottende ogen op, gaf hem een
hand: „Irene Kappert.”

Ze
had een hard gezicht, dacht Jo, maar misschien kwam dat door dat
korte haar, dat hij idioot vond staan. Maar ja, wat wist hij nou van
mode en kapsels af, hij zag zo’n kapsel misschien voor de
tweede keer in zijn leven. Ze wilden net aan tafel gaan en Jo
verontschuldigde zich voor de tijd. „Ik dacht, laat ik even
kijken of Jacob misschien thuis is of dat jullie wisten waar ik hem
bereiken kan, maar ik zie dat jullie willen eten. Zal ik dan na de
middag maar terugkomen?”

„Laat
dominee toch mee-eten, moe,” stelde Jacob voor.

Jo
was opnieuw verrast. Jacobs moeder antwoordde niet direct, keek even
naar haar man, maar wees toen naar de kast. „Nou Harm, haal dan
eens een bord uit de kast en een lepel en vork.”

Het
klonk niet enthousiast, vond Jo. Ze hadden natuurlijk niet op hem
gerekend. Hij zei vlug: „O, maar mijn vrouw rekent erop, dat ik
om half één thuis kom eten.”

„Daar
is de telefoon,” zei Jacob, „bel maar even op.”

Er
viel niet aan te ontkomen en Jo, die eigenlijk niets liever wilde dan
een goed gesprek hebben met Jacob, liep naar de telefoon. Jacobs
vader kwam ondertussen al met een bord en bestek.

„Wat,”
zei Suus, „kom je niet thuis eten, het wordt hoe langer hoe
gekker.”

Dat
vond hij zelf eigenlijk ook en het liefst was hij naar huis gegaan,
maar dat kon hij niet zeggen, want het toestel hing in de kamer aan
de muur en ze luisterden allemaal mee. „Ik leg het vanmiddag
wel uit,” zei hij, snel de telefoon neerleggend.

Jo
nam plaats op de hem aangeboden stoel. Hij kwam tegenover Irene te
zitten. Haar haar was diepzwart en leek niet geverfd. Wat bewoog een
meisje als zij om zich zo toe te laten takelen, vroeg hij zich af. Ze
was niet eens onknap.

Jacobs
moeder had kennelijk dezelfde gedachte, want ze wierp af en toe een
minachtende blik op Irene. Ze deelde het vlees, zei: „Harm,
begin maar.”

„Ik
dacht,” zei Jacobs vader, „we hebben een dominee in ons
midden, dat overkomt ons niet elke dag, dominee, u moest maar
voorgaan.”

Jacob
grijnsde, Irene zond hem opnieuw een spottende blik toe. Jo voelde
zich allerminst prettig, maar het verzoek van Jacobs vader was zonder
twijfel oprecht en de grijns van Jacob was niet zo afwijzend als zijn
rebelse praat in de gevangenis. Zo bad hij om een zegen. Misschien
zou hij eindelijk door het afweersysteem dat Jacob rondom zich had
opgebouwd heen kunnen dringen.

„Wat
doe je tegenwoordig?” vroeg hij even later.

„Ik
wil graag mijn studie afronden, als Irene hier tenminste welkom is.”

„En
wat doe jij, Irene?” Ze deed, alsof ze niets hoorde, maar
Jacobs moeder tikte met de vork op haar bord en riep: „Dominee
vraagt je wat, meisje.”

Ze
keek op, zei met volle mond: „Op ’t ogenblik heb ik een
overeenkomst met sociale zaken.”

Het
duurde even voor het tot Jo doordrong, wat ze bedoelde. Ze had een
uitkering.

Jacob
grijnsde weer, vroeg toen: „Zeg eens, dominee, is het geen
christenplicht van mijn ouders om ons, berooiden van de maatschappij,
onderdak te bieden?”

Jo
begreep meteen hoe de vork aan de steel zat. Zijn ouders hadden er
bezwaar tegen, dat zijn meisje en hij zomaar bij hen introkken. Nu
kwam ook Jacobs vriendelijke ontvangst van hem in een ander licht te
staan. „Ieder mens,” zei Jo, „is gehouden te werken
voor zijn levensonderhoud en daarna om aan behoeftigen mee te delen.
Ben jij behoeftig, Jacob?”

„Op
het ogenblik wel.”

Jo
ging verder, hij kon niet om de waarheid heen. „En komt dat
omdat je niet werken wil, of omdat je niet werken kunt.”

„Ik
wil mijn studie afmaken.”

Jo
haalde zijn schouders op. „Je kunt om een studiebeurs vragen,
je kunt ook een baantje zoeken en daarnaast studeren, en als laatste
mogelijkheid kun je je ouders vragen of zij je nog een tijdje willen
onderhouden, maar als dat ook betekent dat zij je vriendin
onderhouden moeten, vrees ik dat je een te zware last op hun
schouders legt.”

„Zo
is het maar net,” bromde Jacobs vader, „zo is het maar
net, dominee.”

„Moe,
zeg jij eens wat,” probeerde Jacob. „Het is toch maar
tijdelijk.”

Maar
Jacobs moeder, die haar jongste altijd verwend had, zag in zijn
meisje een mededingster naar de gunst van Jacob, zij had al lang
begrepen, dat zij op de tweede plaats was gekomen en schudde haar
hoofd. „Dominee heeft gelijk.”

„Barst
nou gauw,” viel Jacob uit. Hij stond op, smeet zijn vork op
tafel en riep: „Kom Irene, we gaan. We zijn niet welkom
dominee, dank zij jou, dominee, dank zij jouw vrome praatjes.”

Irene
stond ook op, maar ze had zo snel zitten eten, dat ze haar bord al
leeg had. Ze wierp nog eens een spottende blik in het rond en toen
liepen ze samen de kamer uit.

Jacobs
vader haalde verontschuldigend zijn schouders op, maar zijn moeder
zei: „Die komt wel terug, als hij eerst maar eens van dat
vrouwmens af is. Een meid van niks.”

Jo
vloog ineens overeind, herinnerde zich Jacobs vraag: Kom je mij
feliciteren. Daar was overheen gepraat, maar nu moest hij toch even
alles weten over die verhouding. Hij liep de kamer uit, kwam na enig
zoeken in het achterhuis bij Jacobs kamer. Jacob stond zijn koffer te
pakken, Irene stond met de handen in haar zij toe te kijken.

„Nou,
wat kom je doen,” vroeg Jacob, „zout in de wonde
wrijven?” 


„Over
dat feliciteren gesproken, zijn jullie het samen eens?”

Ze
keken elkaar even aan en toen sneerde Irene: „We zijn het eens
en we hebben jouw zegen niet nodig, domineetje.”

„Toe
nou, Irene,” probeerde Jacob, „wat je voor niks krijgen
kunt, moet je niet afwijzen, zeg jij altijd.”

„Als
het om geld gaat, maar dit...”

Minachtend
deed ze: „Ph...”

Jo
deed nog een laatste poging om hun enige realiteit bij te brengen.
„Jullie willen een eigen leven leiden, Jacob, dat moet je je
ouders ook gunnen.”

„Ze
mag mij niet om dit.” Ze streek over haar haar. „Alsof
dat stomme knoetje van haar zo mooi is. Nou, Jacob, kom op, het wordt
niks hier. Heb ik je trouwens direct al gezegd.”

Jo
liep langzaam terug. Voor Kroeze en zijn vrouw was het inderdaad
beter, dat dat stel hier niet bij introk. Voor vrouw Kroeze zou het
op ruzie uitdraaien, terwijl de oude Kroeze helemaal geen leven meer
zou hebben. En ze zouden er niet tegen kunnen, dat hun zoon ‘hokte’
en zeker niet in hun eigen huis.

Dat
hij dat juist gezien had, bewees haar litanie, toen hij de kamer
binnenkwam. „De jeugd van tegenwoordig, die doet maar; ze
denken maar dat ze alles mogen, maar zij krijgen de rekening ook nog
wel eens gepresenteerd.”

Jo
luisterde maar met een half oor. Zij zelf had haar zoon verwend, maar
wist hij als dominee soms een antwoord op de vragen van jeugd als
Jacob en Irene?

Suus
was woedend toen ze de telefoon neerlegde. Nadat ze Irma had gebaad
en gevoed, had ze zoals gewoonlijk met zorg eten gekookt, en nu dit.
Had een dominee, om van zijn gezin niet te spreken, dan geen recht op
een normaal gezinsleven?

Wat
bezielde Jo? Herman liep haar na, toen ze naar de keuken liep. „Papa
was dat?”

„Ja,”
antwoordde Suus, „jouw papa was dat en hij maakt het hoe langer
hoe gekker, nou eet hij ook al in de gemeente.”

„Herman
eten met mama, hè?”

„Ja
hoor, wij eten samen. Ga maar gauw naar de kamer, hier loop je me
voor de voeten.”

Ze
moest er niet met hem over praten, maar ze was dan ook echt woedend.
Wat voor reden kon je nu als dominee hebben om niet thuis te komen
eten?

Het
was toch kolder? „Hè, ook dat nog,” mopperde ze,
toen de bel rinkelde. Wie kwam nou op zo’n idioot tijdstip op
bezoek? Nou ja, Jo deed het kennelijk ook. Haar humeur ging ineens
met sprongen omhoog, toen ze op de stoep de glundere kop van Gerard
zag. „Zo meneertje, dus je weet nog dat wij hier wonen?”

Gerard
lachte. „Excuus, duizendmaal Suus, maar je weet mijn
verontschuldiging, die zelfs in de bijbel al gebruikt werd: ik heb
een vrouw getrouwd.”

„Kom
dan maar binnen, voor dit keer aanvaard.”

„Kom
ik echt niet heel erg ongelegen, Suus, net op de middag?”

„Nee,
je komt juist op een heel goeie tijd. Je kunt zelfs mee-eten, want
mijn man moest zo nodig bij een gemeentelid eten, terwijl ik op hem
gerekend had.”

„Dat
komt dan mooi uit, dat kon niet beter treffen.”

Suus
had het eten op tafel staan. Ze zette een bord bij voor Gerard,
daarna aten ze, maar ze was opmerkelijk stil.

Gerard
had het gauw door. „Jij vindt het niet echt mooi uitkomen,
Suus?”

„Nee
of ja, het komt mooi uit, dat jij hier bent, maar niet dat Jo er niet
is, ik vind dat de gemeente hem steeds meer opslokt.”

„O,
maar dan zou hij een beroep naar een andere gemeente moeten hebben.
En jullie zijn hier nu al zo lang, dat moet toch ook zo langzamerhand
komen. Ik heb wel eens gehoord, dat het voor een dominee een noodzaak
is om van tijd tot tijd een andere gemeente te krijgen. Het zijn maar
enkelingen, die altijd op dezelfde plaats blijven.”

„Misschien
wel, maar het is zo eigenaardig, er is hier een paar keer een
hoorcommissie geweest, maar na een oriënterend gesprek volgt er
alleen maar stilte. Zeg eens eerlijk, wat vind jij van Jo zijn
preken?”

Het
was een penibel onderwerp, dat praktisch nooit werd aangeroerd als ze
bezoek hadden, zelfs Suus vond het altijd nog moeilijk om erover te
praten met Jo alleen, vooral ook omdat de behoeften van mensen zo
verschillend waren en het best kon gebeuren, dat de één
een preek niet zo geweldig vond, terwijl een ander er juist door
geholpen of getroost was. Maar vandaag, nu Jo zomaar uitgebleven was,
wilde Suus erover praten met Gerard. En Gerard, wist ze, nou ja, die
kon immers met een lachje de raarste dingen zeggen.

Gerard
ging er eens goed voor zitten. „Weet je, Suus, jullie zijn
vrienden geworden en ik had erover willen praten als Jo erbij was,
maar misschien is het toch beter om er met jou alleen over te praten.
Ik was deze week in Nienen, dat is een tamelijk uitgebreid dorp, waar
een gemeente van zo’n achthonderd zielen vacant is. Dat zou wat
voor jullie zijn, het is een zeer levendige gemeente, die ook groeit,
het past eigenlijk precies bij iemand als Jo, die naar een tweede
gemeente zou gaan. Ik heb daar gesproken met een paar vooraanstaande
mensen. Vooraanstaand in de kerk dan. En we praatten over dit en over
dat, en op een gegeven moment over het feit, dat ze al een jaar
vacant zijn. Twee keer hebben ze een beroep uitgebracht en beide
keren een bedankje gekregen. Zoiets is frustrerend. Bovendien zijn ze
dat daar niet gewoon, en dus kijken ze er helemaal raar tegenaan. En
wat gebeurt er dan. dan is het net of de fut er uitgaat, dan zakt de
animo om op pad te gaan weg. Twee keer een bedankje en dan gaan er
stemmen op in de gemeente: hebben we wel een goede hoorcommissie?
Zijn die mensen die erin zitten eigenlijk wel zo bekwaam? En wat
hebben ze aan de beroepen predikanten allemaal verteld over de
gemeente? Nou ja, dat soort dingen, hè; wil je wel geloven,
toen ik met die mensen praatte, moest ik meteen aan jullie denken. Ik
zeg: O, maar dan weet ik een heel goede predikant voor jullie, zo en
zo, maar ik durf niet te zeggen of hij naar Nienen wil. Ik zal het je
sterker vertellen, ik weet eigenlijk helemaal niet of hij al wel weg
wil uit het stadje Harren. Wat denk jij daarvan, Suus?”

Suus
zat een tijdje stil te denken. In de eerste plaats over zichzelf. Zij
zelf was op dit moment heel gelukkig in het stadje Harren. Het
presidente zijn van de vrouwenvereniging was ongelooflijk boeiend
gebleken en ze had zoveel kennissen gekregen, dat ze helemaal in de
gemeenschap was opgenomen en dan niet in de eerste plaats als
predikantsvrouw, maar helemaal als Suus, een vrouw die respect
afdwong vanwege haar hoedanigheden.

Ze
wist echter goed genoeg, dat Jo zou gaan als er een beroep op hem
gedaan werd en hij de indruk had dat hij aan die roepstem gehoor
moest geven, omdat de Heer Zelf hem riep. Jo was predikant geworden
uit roeping en hij was bloedserieus als het om die zaken ging. Als
hij niet de indruk had dat God Zelf hem riep, zou hij niet gaan,
simpel gesteld dan, want als een dominee een beroep had, werd er op
zoveel verschillende manieren aan hem getrokken, zowel vanuit de
gemeente waar hij stond, als de gemeente die hem hebben wilde, dat
het soms nog heel moeilijk werd om daaruit Gods wil te destilleren.
Het was echt niet gemakkelijk uit een veelheid van indrukken de goede
over te houden en daar doorheen ook nog Gods hand te ontdekken.
Hoewel ze samen over alles konden praten, was dit een onderwerp,
evenals zijn preken, waar ze slechts uiterst behoedzaam over van
gedachten konden wisselen. Zij respecteerde dat in hem.

Ze
wist hoeveel hij van haar en hun kinderen hield en hoeveel hij ervoor
over had om hen gelukkig te maken, maar dit rees daar bovenuit.

„Ik
weet het niet,” zei ze, „en ik denk dat Jo het ook niet
weet. Dat klinkt jou misschien raar in de oren, maar het is wel zo.
Aan de ene kant zou ik het prettig vinden als Jo een beroep kreeg. We
zitten hier nu bijna vijf jaar en dan is het een normale zaak als een
predikant een beroep krijgt uit een andere gemeente. Gebeurt dit
niet, dan ga je je toch ongetwijfeld vragen stellen. Is hij wel goed
als predikant? Naar mijn mening is Jo een goede predikant, maar mijn
mening is gekleurd, omdat ik van hem houd. En nu jij.”

„Dat
is mijn mening ook,” ontweek Gerard handig een antwoord.

Suus
begon te lachen. „Je bent erg handig in het ontwijken van
vragen, weet je dat?”

„Dat
moet ik wel, maar ik denk echt heel positief over de preken van Jo.
Echt, ik heb er veel aan gehad. En daarom kon ik hem ook zo van harte
aanbevelen.”

„Bedankt,
Gerard.”

Jo
voelde zich onvoldaan toen hij terugreed naar de pastorie. Nou ja,
wat de familie Hoekstra betreft, kon er nog een positief resultaat
uit zijn bezoek rollen. Wat Miranda aanging, daar was hij met zijn
goede wil te laat gekomen. En Jacob Kroeze, dat was alweer een fiasco
geworden. Hij zou voor hen allen bidden, al zou uit dat gebed dan
tegelijkertijd blijken, hoe onvolkomen zijn werk in deze gemeente
was, wat deze personen betrof.

Het
was half twee toen hij thuiskwam en hij wist eigenlijk niet goed, hoe
hij nou aan Suus uit moest leggen wat hem bewogen had om aan Jacobs
verzoek daar te blijven eten, gehoor te geven. Toen hij dan ook
Gerard aan tafel zag zitten, slaakte hij een zucht van verlichting.
Hij zei hetzelfde als Suus, want nadat hij het huwelijk van Gerard en
Wil had ingezegend en ze daar die dag op de bruiloft waren, hadden ze
niets meer van zich laten horen. Dat gold natuurlijk wederkerig, maar
Gerard begon zich te verontschuldigen, toen hij vroeg: „Hè,
leef jij ook nog?”

„Ik
heb al tegen Suus gezegd: Ik heb een vrouw getrouwd, maar er is
meer... ik heb namelijk ook een bedrijf gekocht in de afgelopen
weken.”

„Nee
maar... vertel op, hoe heb je dat geflikt.”

„O,
dat is een heel lang verhaal.”

„Dat
zal ook eens niet zo zijn,” schaterlachte Suus.

„Nou,
het zit zo,” begon Gerard. „Het zal ongeveer een week
geweest zijn na onze trouwdag. Ik was die week aan het werk in
Gelderland en elke avond keurig op tijd thuisgekomen. Wil zei al
tegen me, dat het huwelijk me zeker goed deed en dat de wilde haren
er ook wel eens uit zouden zijn. Maar mijn bloed jeukte. Ik was er
een hele week uit geweest en al had ik dan een geweldige vrouw
getroffen, ik had nog geen eigen bedrijf, en dat was een hoofddoel in
mijn leven. Op een dag kom ik in Ede een collega tegen. We drinken
een kop koffie in een hotel en hij vertelt mij over de firma Ezo en
over meneer van Wilgen, de directeur. Dat was die grote pief waar ik
altijd een keer per jaar ging schaken en dan altijd met een vette
order terugkwam. Hij zegt: Tjonge, dat is toch wat daar hè,
dat de eigenaar zo maar verongelukt is en nou moet alles veranderen.
Ik zeg: Maar daar weet ik niets van, wanneer is dat dan gebeurd? Nou
dat is vorige week gebeurd, een dag voordat jij trouwde, en onze baas
is zelf naar de begrafenis geweest. Ik was razend dat ze me niets
verteld hadden. En trouwens, mijn baas was op mijn bruiloft geweest
en toen ik terugkwam had ik ’s morgens eerst een hele tijd met
hem gesproken en hij had mij niks verteld, terwijl we het nota bene
over diverse klanten hadden gehad. Ik ben zó in de auto
gestapt en naar de firma toegereden. Onderweg, toen ik een beetje
nadacht over de situatie, overlegde ik bij mijzelf: Nou moet je
voorzichtig zijn, Gerard, want het is natuurlijk niet voor niets dat
ze jou niets verteld hebben. Vooral omdat ik een speciale relatie had
met de grote baas, andere vertegenwoordigers moesten altijd gewoon
zich aanmelden bij de zaak, ik mocht altijd bij de baas zelf komen.
Ik kom daar bij de firma, en wat zie ik als ik mijn wagen daar op het
parkeerterrein zet: de Mercedes 300 van mijn baas. Die wagen pik ik
er immers overal meteen uit en trouwens, het nummer ken ik uit mijn
hoofd. Ah, dacht ik, maar hier is wat aan de knikker. Ik zit daar een
tijdje na te denken. Wat zal er zijn? Wat kan er zijn? Ik denk: Weet
je wat, hier kom ik niets aan de weet, ik rijd naar zijn villa, de
man woonde alleen, maar zijn butler zal er nog wel zijn. En zo’n
butler weet meestal wel hoe de zaken in elkaar zitten. Ik trof het
enorm, want niet alleen zijn butler, maar ook zijn enige zoon, die
alles erfde, was daar. Omdat de butler mij kende, introduceerde hij
mij bij de zoon van Van Wilgen. Ik vertelde van mijn huwelijk en dat
ik die dag pas had gehoord van het ongeluk van zijn vader. Hij zegt:
Dan bent u die man waar mijn vader met mij over gesproken heeft. Ik
praat een tijdje met hem en hij vertelt mij hoe de vork in de steel
zit. Zijn vader bezat alle aandelen van de zaak, dat wil zeggen,
vijfenzeventig procent, maar mijn baas had tien procent weten te
verwerven, terwijl zijn tante ook nog eens vijftien procent had.
Volgens de accountant was het verstandig tot een overeenkomst met
jouw baas te komen, vertelde hij, omdat hij doordat hij
successierechten betalen moet, toch wel een deel van zijn aandelen
zou moeten verkopen. Nu ben ik absoluut niet van plan om me met de
leiding van de zaak te bemoeien, ik ben een man van de wetenschap.
Als ik dus vijftien procent van mijn aandelen aan jouw baas verkoop,
kan hij directeur worden en hoef ik alleen maar de winst op te
strijken. We praten nog een tijdje en ik vertel hem wat ik zelf wil
en hoe ik het me heb voorgesteld, om kort te gaan, de man vertrouwt
mij zo, dat hij tegen mij zegt: Koop jij vijfentwintig procent van
mijn aandelen, dan benoem ik jou als directeur. Ik voelde daar
natuurlijk alles voor, maar wat ging het kosten? En hoe zou ik het
financieren? Vragen waarop ik op geen stukken na het antwoord wist,
maar dat liet ik niet merken. Om kort te gaan, we komen tot een
overeenkomst. Ik koop daar die middag vijfentwintig procent van de
aandelen, tegen een koers die vijf procent boven de beurskoers lag.
Ja, hij mocht mij, maar hij gaf geen cent cadeau, hoor. Maar ik had
wel zijn toezegging, dat ik voor een riant salaris directeur werd.
Maar nu begon het gevecht om het geld. Ik had mijn spaarcentjes, ja,
ik durfde niet eens te vertellen hoe weinig het was in vergelijking
tot het bedrag dat ik nodig had. Ik liep stad en land af. Met mijn
aandelen als onderpand kon ik aardig wat lenen bij de bank, maar
daarna bleef er nog een gat van honderdduizend gulden. Waar haalde ik
dat weg? Het lukte pas, nadat ik mijn salaris van de komende twee
jaar als onderpand had gegeven tegen een rente die een stuk boven de
markt lag. Maar ik had mijn doel bereikt, ik had een bedrijf.
Weliswaar behoort mij maar een kwart, maar omdat ik directeur ben,
kan ik het besturen naar mijn inzichten en de grootste aandeelhouder
is een man die zich niet bemoeit met de zaak, mits er natuurlijk
redelijke dividenden worden betaald. Hij beloofde mij trouwens ook
nog bij verkoop van aandelen een voorkeursrecht van koop. En nu ben
ik directeur, maar tegelijkertijd zo arm, dat ik shag ben gaan roken
in plaats van sigaretten. Mijn Saab heb ik op de dag dat ik in dienst
trad verkocht, want als directeur had ik natuurlijk de beschikking
over een auto van de zaak. Van de opbrengst daarvan leven we zolang
ik die lening van honderdduizend niet heb terugbetaald en zolang ik
de lening op de aandelen niet heb afgelost. Ik moet een bedrag aan
rente betalen, dat durf ik tegen niemand te noemen, maar Wil en ik,
we redden het wel, we moeten het redden.”

„O,”
zei Suus, „wacht even, wat een sufferd ben ik geweest.”

Ze
holde weg, kwam terug met duizend gulden. „Hier, het restant
van de lening voor de Kever. Ik had het al klaarliggen sinds we de
erfenis van Pa hebben ontvangen. Kwam je daar ook voor?”

Gerard
schudde zijn hoofd. „Nee, ik zou er jullie nooit naar hebben
gevraagd. Ik dacht, dat geld komt wel, dan heb ik ook nog eens een
meevallertje. Het komt wel goed uit, hoor, want al ben ik rijk, ik
ben tegelijkertijd zo arm, dat we haast droog brood moeten eten.”

„Je
zou haast medelijden met je krijgen, Gerard.”

„En
dat,” zei hij zelfverzekerd, „is nou ook weer niet nodig.
Als het niet anders kan, als het heel beroerd wordt, neem ik mijn
vrouw op kosten van de zaak mee uit eten. Ik zeg tegen Wil: het kan
heel leerzaam zijn om eens als zakenrelatie met me mee te gaan een
dag.”





  


  Hoofdstuk 12

    

Het was op een
zondagmorgen in juni, een warme zomerse dag, die zo stralend was, dat
de vogels in de bomen rondom de pastorie het hoogste lied zongen. De
hoorcommissie uit Nienen verscheen ’s morgens al vroeg in het
stadje.

Ze
stelden zich voor aan de koster, vertelden dat ze kwamen om de
dominee te beluisteren - het klopte toch dat hij hier deze morgen
preekte - ja zeker - en vroegen of er bezwaar tegen was, dat ze de
preek op de bandrecorder opnamen. Dat was het niet natuurlijk, al zei
de koster wel, dat hun dominee wat hem betrof wel blijven mocht. „Ik
kan goed met die man opschieten en aan zijn preken, daar heb ik wat
aan.”

„Ja,”
zei de voorzitter van de commissie, „we hebben al gehoord dat
hij een goede degelijke preek brengt en zo’n man zoeken wij nou
net.”

De
koster deed snel wat gedaan moest worden op zondagmorgen, en toen de
eerste mensen de kerk binnendruppelden, liep hij snel even naar de
pastorie om te vertellen van de hoorcommissie. Jo stond in zijn
studeerkamer met de preek in zijn hand. Suus had vreemd genoeg niets
gezegd over wat Gerard over het dorp Nienen had gezegd. Ze dacht: als
ik met Jo daarover praat, denkt hij natuurlijk dat ik hem beïnvloeden
wil. Het zou best kunnen zijn, dat Jo dan juist reden zocht om te
kunnen bedanken. En ze vond het eigenlijk wel heel goed dat hij een
zaak van wel of niet roeping voelen heel serieus benaderde.
Misschien, dacht ze, voel ik me later schuldig, als ik hem beïnvloed
en het blijkt geen succes te zijn. Het was voor Jo dan ook compleet
een verrassing, toen de koster vertelde over de hoorcommissie uit
Nienen. „Bedankt dat je even de moeite genomen hebt, Willem, om
het mij te vertellen. Niet, dat ik een andere preek zal houden, want
die heb ik niet eens - hij lachte, waarop de koster schaterlachte -
maar het is fijn om niet overvallen te worden.”

„Wat
mij betreft, dominee, blijft u nog jaren hier.”

„We
zullen zien,” zei Jo, „er is nog geen beroep, nietwaar?”

Hij
had een preek gemaakt over Psalm 121, het was een van zijn weinige
preken die over een psalm gingen. Jo had daar altijd een beetje
moeite mee, omdat hij de gewoonte had om een geschiedenis eerst in
zijn eigen woorden weer te vertellen. Zo kwam hij dan geleidelijk aan
de boodschap die er voor de gemeente inzat. Met een psalm ging dat
moeilijk, maar het werd hoog tijd om eens uit de Psalmen te preken.
Verschillende gemeenteleden hadden daar al naar gevraagd. En nu, zo
vlak voor de vakantie, was het goed om de nadruk te leggen op het
feit, dat de hulp voor iedereen van de Here verwacht moest worden.
Het was uiteraard te laat om er nog iets aan te veranderen, maar hij
bekeek zijn preek plotseling met heel andere ogen, want nu zou
blijken of de hoorcommissie er ook door gegrepen zou worden, of hij
de boodschap zo zou kunnen brengen, dat al hadden mensen geen band
met hem er toch een verbintenis tussen spreker en hoorder tot stand
zou kunnen komen.

Suus
stond klaar met Irma die, gebaad en gekleed in haar mooiste
babykleren, in de kinderwagen lag, en Herman stond er naast op zijn
paasbest. Gezamenlijk liepen ze de beukenlaan af. De bladeren van de
beuken bewogen in een zachte, zoele bries. Op het laantje was er het
spel van licht en schaduw, wat was het een prachtige zomerdag.

„Er
is een hoorcommissie,” vertelde Jo, „daar kwam de koster
mee. Uit het dorp Nienen.”

Suus
kleurde als een jong meisje. „Nou,” vroeg Jo, hoewel hij
zichzelf ook zenuwachtig voelde, „moet je daar nou zo van onder
de indruk zijn, het is toch een normale zaak.”

„Ja
hoor, dat is het ook,” zei Suus, „let maar niet op mij.”

Tegelijk
schonk ze hem zo’n stralende glimlach, dat Jo zijn hart sneller
voelde kloppen. Hij zei, zacht, want ze waren al dicht bij de kerk en
er waren kerkgangers dicht bij hen, die hen horen konden: „Je
bent mooier dan ooit, weet je dat?”

„O,
gekke man,” proestte ze.

Daarna
gingen ze uiteen, Suus met Herman en Irma naar de oppasdienst en Jo
naar de consistorie. Van der Tol ving hem bij de deur al op. „Nou
dominee, nou gaat het gebeuren.”

„Och,
Van der Tol, een hoorcommissie is toch heel gewoon?”

„Ja,
dominee, maar deze mensen hebben al inlichtingen over u ingewonnen.
En ze hebben mij gisteravond nog gebeld.”

„O
ja. Zo...”

„Ja,
dominee, en ze komen uit Nienen en daar hebben ze al twee bedankjes
gehad en ze zijn al ruim een jaar vacant, en als ze hier komen nadat
ze al inlichtingen hebben ingewonnen, zal ’t ook wel een beroep
worden, want nou ja, op uw preek zullen ze wel niet afknappen.”

Het
was het mooiste schouderklopje dat Jo ooit had gehad van Van der Tol,
die maar een jaar - omdat hij verplicht moest aftreden volgens de
regels - niet in de kerkenraad had gezeten gedurende de tijd dat Jo
in het stadje dominee was. Hij was ook nu weer scriba en werkte nauw
met Jo samen. Jo voelde door de woorden van de man een vreemde huiver
over zijn rug tintelen. Een nieuwe gemeente, een nieuwe toekomst? Wat
zou dat worden? Wat voor problemen zouden ze daar wel hebben? Waarom
bijvoorbeeld hadden ze al twee keer een bedankje gehad? Plotseling
was het kleine stadje Harren en de gemeente heel vertrouwd, leek een
andere gemeente een stap in het donker. Wat hadden ze het hier
feitelijk goed gehad.

Terwijl
hij met Van der Tol de afkondigingen doornam, gingen al die gedachten
door hem heen. Ondertussen kwamen de ouderlingen en diakenen binnen.
En dan was het zomaar tijd. De gemeente zong het lied voor de dienst:
„Laat heel de aarde een loflied wezen, de psalmen gaan van mond
tot mond.”

Ouderling
Van der Tol was ook de dienstdoende ouderling die morgen. en de
woorden van zijn gebed ‘voor de dienst’ onderstreepten
nog eens nadrukkelijk hoezeer de dominee één was
geworden met deze gemeente. Want zo bad hij: „Here, op deze
mooie zomermorgen zijn er mensen gekomen om naar onze predikant te
luisteren en misschien doen ze wel een beroep op hem om naar hun
gemeente te komen. Wij bidden U om wijsheid voor hen en voor onze
geliefde predikant. Wij bidden U om een zegen voor deze dienst. Moge
deze dienst medewerken tot Uw nooit genoeg geprezen naam. tot heil
van deze gemeente.”

Dat
was Van der Tol, altijd vriendelijk, meelevend en in zijn ouderwetse
stijl een open boek voor wat zijn geloofsleven betrof. Een
steunpilaar voor deze kerk. Wat zal ik die man missen, dacht Jo. Als
ik wegga, dacht hij er haastig achteraan. Maar nu was deze zaak al
meteen op het hoge niveau van roeping en opdracht gebracht. Jo was
ontroerd. Nu kon hij al niet eens vrijblijvend denken: nou ja, een
hoorcommissie, we zien wel wat daaruit rolt.

Toen
hij op de preekstoel stond en de vertrouwde gezichten zag, voelde hij
ontroering in zijn keel. Hoe vertrouwd was deze gemeente geworden.
Het was haast niet te geloven, dat hij hier vijf jaar geleden als een
‘vreemde’ was gekomen. De preek viel heel goed. Hij
merkte het meteen aan de gespannen aandacht. Jo schetste hoe mensen
op deze aarde op reis zijn, ieder naar een andere bestemming, de één
worstelt om een eigen bedrijf te krijgen, de ander worstelt om een
man of een vrouw, zoekend naar liefde, naar een metgezel onderweg,
allen zwoegen we vaak alsof we hier een blijvende stad hebben. En we
zijn alleen maar op weg naar de eeuwigheid, terwijl we niet weten wat
en hoeveel de dagen van ons leven zijn. We strijden en vechten in het
maatschappelijke leven, alsof ons leven ervan afhangt, terwijl elke
dag onze laatste kan zijn. Wie kent het uur van zijn dood? We zijn
ook een strijdende kerk, als het goed is. En zo gaat de mensheid
eeuwenlang voort. Maar er is meer, gelukkig is er meer. De psalmist
laat dat heel duidelijk zien.

Hij
is ook een mens onderweg en hij heeft hulp nodig. Maar waar moet die
hulp vandaan komen? Hij kijkt om zich heen en omhoog naar de bergen.
Kan hij daarvandaan misschien hulp verwachten? Helaas, van de bergen
valt geen hulp te verwachten. Maar dan breekt het geloof door, want,
zegt hij: „Mijn hulp is van de Heer, Die hemel en aarde gemaakt
heeft. En Hij Die noch sluimert noch slaapt, zal niet toelaten, dat
uw voet wankelt.”

Wij,
als gelovige broeders en zusters, mogen dezelfde hulp en dezelfde
verwachting koesteren als de psalmist. Ook voor ons geldt: „De
Here zal uw uitgang en uw ingang bewaren van nu aan tot in
eeuwigheid.”

Het
was doodstil in de kerk. Jo zat niet helemaal op het niveau dat hij
zich indertijd had gesteld, toen hij tijdens de preek een aantal
blaadjes miste, maar hij had het papier alleen nodig als
ondersteuning. Hij had geheugensteuntjes ingebouwd in zijn preek.
Raakte hij op een bepaald moment uit zijn concentratie, dan was een
blik op de onderstreepte gedeelten voldoende om hem weer op weg te
helpen. Het hielp hem ook om zich te concentreren op de stof, als hij
de preek voorbereidde, want het noopte hem zo grondig over de stof na
te denken, dat hij de belangrijkste punten kon noteren. Terwijl de
gemeente zong uit Psalm 121: „Ik hef mijn ogen op en zie de
hoge bergen aan,” en: „De Heer zal u steeds gadeslaan,”
nam Jo een slok water, daarna ging hij voorover op de stoel zitten,
zodat hij, even vrij van nieuwsgierige blikken, zich door de ogen kon
wrijven om de spanning van zich af te zetten.

Na
de dienst, toen hij als gewoonlijk samen met Van der Tol bij de
uitgang stond, kwam de voorzitter van de hoorcommissie naar hem toe:
„Dominee, mijn naam is Mons, we zijn hier met een
hoorcommissie, en we zouden graag met u en uw vrouw een gesprek
hebben.”

Hij
was een zware man met een hoge, lichte stem, hij had scherpe
doordringende ogen.

„In
dat geval kunt u het beste even meelopen naar de pastorie, zodra de
mensen uit de kerk zijn.”

„We
zullen buiten op u wachten,” zei Mons.

Het
onderhoud met de commissie was heel bevredigend, maar tegelijk erg
moeilijk. Jo, die door hun komst overrompeld was, voelde zich zo
opgejaagd, dal de situatie onwerkelijk leek. De omstandigheden
werkten daar ook aan mee. Suus, die koffie zette en inschonk, had ook
nog de handen vol met de kinderen, die zich van hun beroerdste kant
lieten zien. Irma had last van haar mondje, ze kreeg haar eerste
tandjes en kon wel een uur achtereen huilen, hetgeen ze tijdens het
bezoek dan ook constant deed, zodat Suus, die er doodzenuwachtig van
werd, haar ten einde raad met de kinderwagen in de studeerkamer
zette. Nu drong haar gehuil nog wel tot de kamer door, maar de mensen
konden elkaar tenminste verstaan. Herman, die zich gewoonlijk altijd
goed kon vermaken - ook als er bezoek was, drong hij nooit op de
voorgrond - leunde nu tegen de knie van Jo aan en weigerde te gaan
spelen. „Papa zitten,” zei hij en klemde zich vast aan de
knie van Jo.

De
commissie had echter een goede indruk overgehouden van Jo’s
preek en aangezien dat voor hen, samen met de inlichtingen die ze
hadden ingewonnen en die zeer gunstig waren, het belangrijkste was,
waren ze enthousiast in hun gesprek. Ze praatten over preken, gaven
informatie door over de gemeente Nienen, over het dorp, hoe het
ingericht was, hoeveel andersdenkenden er woonden.

En
toen zei Mons: „Dominee, wij hebben volgende week een
gemeentevergadering georganiseerd en daar willen wij de gemeente
voorstellen u te beroepen. Hoe staat u daar tegenover?”

Jo
was opnieuw overrompeld, het ging zo snel allemaal. Hij keek naar
Suus, zocht steun bij haar, dacht aan het gebed van Van der Tol, en
toen hij opnieuw zijn rug voelde tintelen, zei hij, dat hij een
beroep zeker serieus in overweging zou nemen.

„Zijn
er misschien nog andere gemeenten, die een beroep op u willen
uitbrengen,” vroeg Mons.

„Nee,”
zei Jo, „ik heb met geen enkele gemeente contact gehad.” 


„Zou
u dan misschien iets positiever kunnen zijn, dominee?”

Jo
keek weer naar Suus, maar deze, juist omdat zij via Gerard op de
hoogte was gebracht van de mogelijkheid, en bang als ze was, dat zij
zich door Gerards enthousiasme had laten meeslepen, durfde niet te
laten merken, dat ze er vóór was. Ik had het Jo moeten
vertellen, dacht ze, dan wist ik hoe hij er zelf tegenover stond. Nu
kijkt hij mij aan op een manier, alsof ik het weten moet. Maar hij
zal er zelf mee klaar moeten komen.

Ze
gaf een bijna onmerkbaar knikje, waarop Jo zei: „Een beroep van
een gemeente is niet alleen een zaak van serieuze overweging, maar
ook van gebed. Ik beschouw mijn werk als dominee als een roeping en
als uw gemeente mij roept, dan zal ik dat aan de Heer voorleggen en
hopen dat Hij mij wijsheid zal geven.”

Mons
zweeg, keek zijn medebroeders en zusters aan. Nu nam Holten, een
zware man met een diepe basstem, die nog niets had gezegd, het woord:
„Ik vind dat we dat respecteren moeten. En dominee, ik hoop dat
u de vrijmoedigheid mag ontvangen om naar ons dorp te komen. Wij
hebben nu twee keer een bedankje gehad, eh, eh... dat was voor velen
in onze gemeente moeilijk te verteren, als gemeente ben je daar ook
biddend mee bezig. Wij tasten rond, wij weten niet waar het aan ligt,
dat we nu twee keer een bedankje hebben gehad, de wereld zal zeggen:
gewoon toeval, volgende keer beter, maar zo ligt het hier niet... Je
vraagt je af, zijn wij wel op de goede weg als gemeente en wat hebben
we niet goed gedaan, er zijn een heleboel vragen, die je stellen
kunt... Eh... eh dominee, onze gemeente zou met uw komst gesterkt
worden. Ik eh... wij moeten u nog beroepen, maar ik heb de indruk,
dat dat geen discussie zal opleveren als wij uw preek laten horen.
Eh, nou ja, verder moeten wij het maar aan de Heer overlaten.”

Holten
zweeg, veegde zich met zijn zakdoek het zweet af. Er was een stilte,
alsof hij wel een half uur had gesproken, zo geladen waren zijn
woorden geweest.

„Ja,”
zei Jo toen maar, „daar ben ik het mee eens.”

Er
volgden dagen van zo’n grote spanning, dat Jo tot zijn eigen
verbazing niet in staat was een preek te maken. Hij zat aan zijn
bureau, schreef iets op, frommelde daarna het papier in elkaar.

Suus
zat in de kamer, de kinderen sliepen rustig, maar zij zat niet
rustig, het was alsof ze de spanning waarin Jo verkeerde telepathisch
aanvoelde. Als ik, dacht ze, direct nadat Gerard weg was, had gezegd
dat hij in het dorp Nienen was geweest, dan was het een normale zaak
geweest. Nu zit ik erover te piekeren. Ze liep naar de studeerkamer,
opende zacht de deur, ging op de stoel voor het bureau zitten. Jo
keek onrustig op, zijn ogen stonden verwilderd, want de onmacht om
iets op papier te krijgen, had hem in de greep. „Ik moet je
iets vertellen, Jo.”

Met
een berustend gebaar wierp Jo zijn pen over het bureau.

„Ga
je gang, het is toch niets waard met mij, ik kan het niet meer.”



„Weet
je nog die avond dat Gerard er was?”

Hij
knikte. „Ja, natuurlijk weet ik dat.”

„Gerard
was in Nienen geweest en daar heeft hij jou een pluim op de hoed
gestoken. Ik had het je direct moeten vertellen, maar nou ja, dat heb
ik niet gedaan. En hoe langer het duurde, hoe moeilijker het werd. En
toen waren ze er ineens om te luisteren. Ben je er boos om?”

Jo
schudde zijn hoofd. „Nee, waarom, och ik begrijp eigenlijk wel
dat het zo ging. Dus daarom ging het allemaal zo snel? Wat heeft hij
hun wel allemaal verteld? Straks kan ik me misschien niet waarmaken,
hij heeft natuurlijk de loftrompet laten schallen.”

Suus
kroop plotseling bij hem op de knie en vlijde zich tegen hem aan.
„Wat denk je, krijg je dat beroep?”

„Ja,
ik denk het wel. Al meteen toen ik hoorde dat ze er waren, wist ik in
mijn hart: dat wordt je volgende standplaats. En nu ben ik bang.”

„Wat?”
Ze ging rechtop zitten, keek hem in de ogen. „Jij bent bang,
jij, die al die jaren zo zelfverzekerd je weg bent gegaan als het om
de gemeente ging? Jij, die hier door de gemeente op handen gedragen
wordt, jij bent bang?”

Hij
knikte. „Juist daarom ben ik bang, Suus. God is met ons
geweest, in mijn werk, in ons gezin, in ons huwelijk. Hij heeft mij
zo gesteund - daar ben ik in deze dagen feitelijk pas achter gekomen
of liever gezegd: daar zijn mij de ogen voor opengegaan. Het is
compleet een wonder geweest. Jij weet zelf hoe onzeker ik eigenlijk
was, toen ik pas afgestudeerd was. Dus nu denk ik, nu dat beroep er
aan staat te komen: maar wat als de Heer niet met ons zal gaan? Als
ik het nu maar moet weten, als ik nu maar op eigen benen moet staan?
Want het geluk, Suus, dat wij hier hadden - dat is toch zo, jij bent
voor mij een vrouw uit duizend, maar jij was toch ook gelukkig hier
met mij?”

„Domme
jongen, dat hoef je toch niet te vragen, dat weet je toch?” 


„Ja,
dat is zo, ik weet het ook wel, maar ik voel me alsof ik plotseling
alleen sta, zonder jou en zonder God. Dat ik dat juist in deze dagen
ervaar, is ook juist mijn probleem; dat ik eigenlijk zo afhankelijk
ben.”

„Dat
is toch iedereen, Jo?”

„Het
gaat me net als Mozes, toen die tegen de Here zei: Als Gij niet
meegaat, laat ons van hier niet optrekken. Als Hij niet met ons gaat,
laten we dan alsjeblieft hier blijven. Hier weten we dat Hij met ons
is.”

Ze
zaten een poosje stil. Van buiten klonken de geluiden van de
zomeravond in het stadje: jonge stemmen riepen in de ijle, warme
avondlucht, over de straat waar de kerk aan stond, waren de auto’s
te horen, ver weg klonk het geluid van een scheepshoorn. Jo voelde de
warmte van het welige lichaam van Suus, maar de hartstocht was ver
weg. De vraag: zal Hij met ons gaan, lag zwaar in hun midden.

Dan
rinkelde de telefoon. „Laat rammelen,” zei Suus zacht,
„ze bellen wel terug.”

Ze
luisterden even. Ineens schoot Jo overeind, hij zette Suus in de
stoel en rende naar de telefoon, riep: „Vanavond hebben ze
vergadering.”

Suus
kwam hem na, hoorde Jo zeggen, nadat hij even geluisterd had: „Dank
u, dank u wel.”

En
toen: „Ja, morgenavond zijn wij wel thuis.”

Toen
hij even later neerlegde, vertelde hij: „Ze hebben mij per
acclamatie beroepen, dat betekent dat er praktisch niemand op tegen
is geweest. En morgenavond komen ze de beroepbrief brengen.”

Hij
pakte Suus op, maakte een rondedans met haar, zoende haar. Suus keek
hem aan, alsof ze zo juist iets heel aparts had ontdekt. Dat was ook
zo. Ze dacht, dat ze Jo kende van haver tot gort, en nu bleek hij
ineens een dimensie meer te hebben dan ze had gedacht. En misschien
nog wel meer? Haar gelaat kreeg een vragende uitdrukking, zodat Jo
vroeg: „Nou, wat is er nou, ben je er niet blij mee?”

„Ik
begrijp je niet, Jo. Zo-even, vóór de telefoon ging,
zat je daar, je wist niet of God wel met je zou zijn, als je naar
Nienen zou gaan en nu, nu je zekerheid hebt over dat beroep, nu ben
je omgedraaid als een blad aan een boom. Weet je het dan nu ineens
zeker?”

Hij
knikte. „Het stroomde als een bevrijding door mij heen, Suus,
toen ze vertelden, dat er praktisch niemand tegen was geweest en dat
ze me per acclamatie gingen beroepen.”

„Ik
kan er niet bij,” zei Suus, „maar ik ben wel blij, dat
het voor jou geen probleem meer is. Toch zal het moeilijk worden om
hier weg te gaan, we zijn hier zo ingeburgerd.”

„Dat
zal het zeker,” beaamde Jo, „er zullen daar ook wel goede
mensen zijn, maar ik zal mensen als Van der Tol en de weduwe Kamerman
missen.”

„Je
moet Gerard even bellen,” zei Suus. „Hij heeft er zijn
best voor gedaan.”

„Ik
wil eigenlijk niet horen wat hij allemaal over mij verteld heeft, bel
jij hem maar.”

„Het
is net of je een andere man bent geworden, weet je dat?”

Ze
liep weg. „Ik bel Wil wel. Het is misschien ook wel goed om
niet met Gerard te praten, hij is nog zelfverzekerder dan jij.”

Ze
wierp Jo een kushand toe. Met een rimpel boven haar neus liep ze weg.
Jo was enorm gegroeid, wist ze. Toen ze pas getrouwd waren, was hij
zo onzeker geweest, dat ze hem met een enkel woord had kunnen helpen.
Nu vroeg ze zich zorgelijk af, groei ik wel met hem mee, kan ik hem
wel bijhouden.

Het
zou moeten, er was geen andere keus. Maar verontrustend was het wel,
een man te hebben, van wie ze heel veel hield, maar die zo snel
groeide, dat het wel leek dat hij van de ene op de andere dag een
andere man was geworden. „Here, alstublieft, help ook mij,”
fluisterde ze.

Nadat
de mensen uit Nienen waren geweest, de voorzitter van de kerkenraad,
een bleke, bescheiden man, die overigens alle vragen goed overdacht
bleek te hebben, met Mons en Holten van de beroepingscommissie, was
ineens de druk van de ketel.

Mensen
feliciteerden, belden op, velen zeiden dat ze het jammer vonden als
Jo weg zou gaan, maar ja, het was ’s levens loop, en als
gemeente wist je immers dat een goeie dominee nooit zijn schop
meebracht, en wat zouden ze hem missen, maar misschien konden ze hem
bewegen nog een poosje te blijven, kortom, alles werd nu zozeer in
het menselijke getrokken, dat het heel gewoon werd en het bewustzijn
van het wonder en van de heilige roeping elke dag wat leek te
vervagen.

Suus
herademde verlicht, want alles zou toch zo’n beetje bij het
oude blijven. Ze voelde zich opeens weer de gelijke van Jo en op veel
terreinen had ze weer het gevoel zijn meerdere te zijn. Ze vroeg zich
af: heb ik me feitelijk niet aangesteld, door zo bang te zijn dat Jo
mij ontgroeien zou? Wat groei? Wat niet bij te houden? Hij is toch
een heel gewone man, die mij nodig heeft, hij heeft zijn kleinheden,
zijn zwakheden zoals iedereen. Nou dan. Misschien, dacht ze later,
moet ik wel eens wat meer gebruik maken van mijn vrouwelijke wapens,
ja, feitelijke heb ik hem wel erg ontzien, heb ik hem wel erg zijn
gang laten gaan.

Jo
ervoer diezelfde periode ook wel een beetje als een opluchting, hij
had ineens de geruststellende indruk, dat het niet zoveel anders dan
in het stadje Harren zou zijn, waarbij het voordeel kwam, dat hij nu
vijf jaar ervaring had. Nou ja, dat gaf wat ruimte in zijn denken.
Maar tegelijk voelde hij al een beetje heimwee knagen naar dat hoge
heilige van die bewuste avond, toen hij ervaren had hoe zalig,
gelukkig makend dichtbij God was geweest. En dat Hij acht op hem had
geslagen. Ja? Die periode was wel heel kort geweest, heel eindig
geweest. Het gevoel het nu zelf maar weer te moeten weten, alleen
verder te moeten, liet een knagend heimwee achter. Wat zou een mens
wel kunnen, als Hij altijd zo zaligmakend dichtbij was? Hij trachtte
het te beredeneren.

Was
dit niet waar hij als dominee altijd mee bezig was, iedereen de weg
te wijzen naar God? De bestemming van de mens, een wereld waarin
alles volmaakt zal zijn, omdat Hij alles in allen is? Ja, zo was het,
maar dat soort gedachten ontglipten je in de hitte van de strijd van
elke dag. Dan greep je toch weer terug naar de wapens waarmee je als
kind was opgegroeid. Dat soort gedachten kon hij ook niet zó
onder woorden brengen, dat het recht deed aan dat heilige moment. En
nog wat later werden de gedachten daarover ook zoveel bleker, omdat
de tijd er elke dag wat afsleet.

Toen
dan het uur van de beslissing naderde, een beslissing, feitelijk al
genomen op de avond dat hij de telefoon aannam om over het beroep
ingelicht te worden, zat hij toch weer met het zweet in de handen,
was hij weer een heel klein, onzeker mannetje. En Suus vond dat hij
nu zelf maar beslissen moest.

Hij
had het toch ervaren, dat ze naar Nienen moesten gaan, nietwaar? Ja,
dat was zo. Ja, zeker, maar wat was het nog moeilijk, nu ineens zijn
zekerheid weg was. Hoe was dat nou mogelijk? Waarom was hij nu zo
klein? Hij had toch dat overstelpende gevoeld diep in zijn hart,
zodat heel zijn wezen er van doortrokken was? In die neerwaartse
spiraal van zijn geloof schreef hij de brief aan de gemeente Nienen,
waarin hij meedeelde, dat hij na biddend overleg besloten had het
beroep aan te nemen.

Op
een dag, dat de herfstdraden ’s morgens al in de heg rondom de
tuin glinsterden, de eerste gele bladeren al onder de beukenbomen
dwarrelden, was het dan zover, dat de verhuiswagen kwam voorrijden.
Feitelijk hadden ze in de zomermaanden al geleidelijk aan afscheid
genomen van het stadje, van de gemeente, zodat hun aandacht al
helemaal gericht was op de nieuwe gemeente en op het dorp Nienen. De
vorige avond nog had de voorzitter van de Commissie van Beheer
gebeld, dat de pastorie was schoongemaakt door een aantal vrouwen uit
de gemeente en dat de vloerbedekking was gelegd. Alles was door de
gemeente verzorgd.

„Het
huis staat voor u open, dominee, en de gemeente verwacht u.”

Al
die goede zorgen, dat overstelpende waarmee ze Jo en Suus tegemoet
kwamen, was hartverwarmend, maar had ook iets beklemmends. Kon Jo het
wel allemaal waarmaken? Was hun verwachting niet te hoog gespannen?

„Daar
zou ik niet over piekeren,” zei Suus, je doet gewoon je best,
zoals je dat hier hebt gedaan, en meer kan toch van niemand verlangd
worden?”

„Nee,
dat is waar, maar vind jij dan niet dat het iets overstelpends
heeft?”

Suus
haalde haar schouders op. „Toen wij hier kwamen, Jo, was het
precies net zo, maar dat ben je vergeten. Toen was je bovendien heel
anders gericht.”

„Zou
kunnen,” zei Jo aarzelend. Hij stond in de huiskamer, waar Suus
de kleintjes klaarmaakte voor de reis. De verhuizers liepen af en
aan, en Jo wist eigenlijk niet goed wat hij doen zou. Helpen leek zo
zinloos, de vier knapen sjouwden af en aan met een gemak, dat je zo
zag dat het hun dagelijks werk was. Als hij hielp waren ze misschien
een paar minuten eerder klaar. Hij nam Herman aan de hand en liep nog
een keer de tuin door om de pastorie heen. Samen stonden ze even
onder de grote kastanjeboom. Die had dat jaar veel kastanjes
gedragen. Herman had ze vergaard en Suus had ze voor hem ingepakt,
zodat ze meegingen naar het dorp Nienen. Plotseling juichte het
ventje. „Kijk Pap, nog één...”

Hij
sprong erop, liet trots de kastanje zien. „In mijn zak,”
verklaarde hij met schitterende oogjes. „Voor in ’t
nieuwe huis...”

„Ja,
goed hoor,” zei Jo en keek naar de beukenlaan, waar warempel
weduwe Kamerman nog aankwam. Ze liep vief, al had ze een grote tas in
haar hand. Ze zag hen staan en kwam door de tuin op hen af.

„Dominee,
ik wil u toch Gods zegen toewensen. Zondag was ik er niet, toen was
ik bij mijn zoon, die in het westen woont, daarom kom ik nu even. Ik
wil u goedendag zeggen, u Gods zegen toe wensen en bedanken voor al
het goede dat u voor mij hebt gedaan.”

„U
ook bedankt,” zei Jo.

„U
hoeft mij niet te bedanken, dominee, wat heb ik nou voor u gedaan?”

„U
heeft toch voor mij gebeden, zuster Kamerman?”

„Ja,
o ja, maar dat was mijn plicht, daar hoef ik niet voor bedankt te
worden.”

„Daarom
juist zal ik u missen,” zei Jo.

„U
moet maar denken, dominee, in Nienen zijn ook bidders.”

„Ja,
dat is zeker waar,” zei Jo.

Ineens
was hij over zijn onzekerheid heen. Harren of Nienen, hij ging voor
de Heer werken in een ander deel van Zijn wijngaard. En wat maakte
het dan uit of het in Harren was of in Nienen.
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  Hoofdstuk 1

    

Voor
wie er voor het eerst binnen rijdt, lijkt het dorp Nienen meer op een
gehucht dan op een dorp, maar daarin vergist men zich. Hoewel dominee
Jo en zijn vrouw Suus nu al voor de derde keer het dorp binnen reden
hadden ze toch diezelfde gewaarwording. Toen ze vier maanden geleden
op kennismakingsbezoek waren gekomen, reden ze de kom van het dorp al
uit voor ze het beseften en hadden ze moeten terug rijden. Dat zou
hen nu niet overkomen. „Hier moet het ongeveer zijn,” zei
Jo, toch nog wat onzeker, terwijl hij bij een driesprong linksaf
sloeg. „Als ik tenminste goed onthouden heb, waar de voorzitter
van de kerkenraad ons toen de pastorie heeft laten zien.”

„Hm,”
deed Suus. Ze onthield zich nog even van commentaar, al had ze op de
lippen om te zeggen: „Als ja, maar je bent soms zo
geconcentreerd bezig, dat je nauwelijks om je heen kijkt.”

In
ieder geval wist zij tot in details, hoe de pastorie, hun woonhuis
voor de komende jaren er uitzag. Ze keken de straat in, terwijl Jo
heel zacht de Kever door liet lopen. Ze hadden het allemaal gezien,
de twee kerken, een Hervormde en een Gereformeerde, de vijf straten,
die het dorp rijk was, maar nu leek alles toch weer vreemd. „Iets
verder nog,” zei Suus, „ginds staat de verhuiswagen al.”

Ja,
daar was het. En daar waren ook al mensen uit de gemeente om hen te
begroeten. De koffie geurde en er was limonade voor Herman. Het had
toch nog moeite gekost zich los te maken in Harren en er weg te gaan.
Ze waren beiden stil geweest, toen ze om tien uur in de auto gestapt
waren en een laatste blik op de pastorie daar hadden geworpen. Jo was
nu zo ver, dat hij zich meteen in de nieuwe situatie stortte, hij was
al met Herman aan de hand binnen, groette de mensen, die hem
verwelkomden, terwijl Suus nog naast de auto stond en om zich heen
keek en de lijnen van de pastorie en de omringende huizen in zich
opnam. Wat zouden ze hier vinden? Ze kon nog niet enthousiast zijn,
al had ze wel achter de beslissing van Jo gestaan om hier naar toe te
gaan. Zij verwerkte zo’n verandering heel anders dan Jo. Hij
had een dag of wat, onzeker over wat hij doen moest, heen en weer
gezweefd met de vraag in zijn hart, die ook in zijn ogen was te lezen
geweest: zal God met ons zijn, als we daar naar toe gaan? Of, zoals
hij het in die nacht, toen ze allebei wakker hadden gelegen,
worstelend met de vraag: moeten we het doen, aan haar had bekend:
„Zal Hij net zo zaligmakend-dichtbij zijn, als toen we begonnen
in Harren.”

Zo’n
houding had zij kunnen begrijpen, maar niet, dat hij ineens over zijn
twijfel heen was, ineens heel zeker scheen te weten, dat God met hen
zou zijn, toen de voorzitter van de kerkenraad uit Nienen had gebeld
en verteld, dat de gemeente unaniem achter het voorstel van de
beroepingscommissie, om hem te beroepen, had gestaan en zij hem dus
bij acclamatie zouden beroepen. En nu was hij al enthousiast naar
binnen gestormd, terwijl zij aarzelend bleef staan, omdat zij zich zo
onzeker voelde. Maar daar kwam al een dame naar haar toe. Kende zij
die mevrouw al? Was het niet...

Met
uitgestoken hand kwam ze naar Suus toe. „Mevrouw Evenbeld.
Jullie zijn mooi vroeg. En we hebben vijf dames opgetrommeld om te
helpen en twee heren. U zult eens zien, vanavond staat alles op zijn
plaats.”

Suus
voelde haar hart al wat lichter worden. En ineens paste ze weer in de
rol van domineese. „O, ik stond even te denken, onze kleinste
slaapt in de auto, of ik haar maar niet even rustig door laat slapen.
In het nieuwe huis komt er van slapen natuurlijk niks en ze heeft het
nog nodig.”

Mevrouw
Evenbeld keek door het raampje: „O, wat een schatje. En wat
ligt ze daar lekker. Nee, die moet je mooi laten slapen. We gaan
gewoon ieder kwartier even kijken. Kom maar gauw mee naar de koffie.”

Moederlijk
haakte ze in bij Suus. Dat gebaar hielp Suus over haar twijfels heen.
Zo begon hun periode in Nienen.



„Nog
een,” zei Jo tegen Suus, toen ze weer buiten stonden na een
kort kennismakingsbezoek bij Bertus en Stien Lamaire, de kruideniers
van het dorp en behorend bij hun kerk. Het was een kort bezoek
geweest, want Bertus en Stien hadden een goed beklante winkel, waar
het maar zelden voorkwam, dat er geen klant in de winkel stond. Toen
ze binnen waren gekomen, had Stien hen meteen meegenomen naar de
kamer achter de winkel en even later was Bertus er bij gekomen. „Even
tussen twee klanten door dominee,” had Bertus gezegd en meteen
Jo aan de arm gepakt en meegenomen naar het zitje bij het raam,
terwijl Suus met Stien bij een foto van een ouder echtpaar op het
dressoir stond en kletste, alsof ze elkaar al jaren kenden.

„Dominee,
ik ben blij, dat jullie hier naar toe zijn gekomen. Vanwege uw
ligging dominee, want ze zijn hier nogal zwaar op de hand, te zwaar,
naar mijn oordeel en u neemt, dacht ik, een goede middenpositie in.
Nietwaar, leven en laten leven, zeg ik maar en ik als kruidenier,
moet het van iedereen hebben. We moeten het er maar eens rustig over
hebben, als u samen een avond komt praten.”

Toen
had het winkelbelletje geklonken en Bertus was meteen opgestaan. „U
hoort het dominee, overdag is er altijd wel iemand, die geholpen wil
worden.”

En
daarna was hij gegaan. Jo had even verwonderd toegekeken, geluisterd
naar het gekwebbel van Suus en Stien, die schijnbaar meteen een
onuitputtelijk reservoir bij elkaar hadden aangeboord, zodat ze geen
oog hadden voor hem. Hij had een keer door de kamer gelopen, tot
Stien zich naar hem gewend had: „Dominee, we moeten beslist een
avond afspreken, mijn man ziet er ook naar uit om met u te praten.”

Avonden
waren schaars bij een predikant, dat wist Suus net zo goed als hij
zelf, maar ze had meteen gezegd: „Dan spreken we af voor
zondagavond over een week, als jullie dat ook uit komt.”

En
nu liepen ze naar de Kever, die naast de winkel geparkeerd stond en
Suus zei: „Ja maar Jo, wordt het dan niet te laat?”

Jo
antwoordde niet, maar stapte in en startte de auto. Pas toen hij
reed, zei hij: „Suus, we hebben af gesproken om elke middag
vijf adressen te bezoeken en we hebben er net drie gehad vandaag. En
je hebt toch oppas tot zes uur?”

Suus
knikte, zei aarzelend: „Ja-a.”

„Nou
dan. We hebben driehonderdvijftig gezinnen te bezoeken, Suus, dat
is...”

„Ik
weet, hoeveel driehonderdvijftig gedeeld door vijf is Jo.”

Haar
toon klonk een beetje scherp, merkte hij op. „Vertrouw je de
oppas niet?” vroeg hij.

Ze
schudde haar hoofd. „Daar mankeert niets aan dunkt mij. Herman
is nog niet op dreef, hij was vannacht al weer wakker en
gisterennacht en eergisteren.”

Jo
ging er niet op door, maar bedacht, dat hij toch maar een dag of wat
alleen op pad moest. Of, als Suus haar zuster een paar dagen kwam
logeren, konden ze misschien een paar hele dagen samen gaan. Hij keek
even opzij, zag de frons tussen haar ogen en gaf haar een duwtje.
„Kom op Suus, we vinden wel een oplossing.”

Hij
remde af bij de viersprong, gaf richting aan naar rechts. De laatste
twee bezoeken zouden ze afleggen buiten het dorp. Zo kon niemand zich
bevoor- of benadeeld voelen. „Een beetje overdreven Jo,”
had Suus gezegd, maar hij had doorgezet. Hij wilde per se niet, dat
de buitenmensen, die intussen het grootste deel van de gemeente
vormden iets ten nadele van zijn manier van werken zouden kunnen
zeggen. Ze moesten wachten voor de voorrangsweg, want een groepje
kinderen liep langs onder leiding van een onderwijzeres. Toen hij
even opzij keek naar het herenhuis, dat in de hoek praalde en het
bord zag, dat er voor stond kwam meteen ook de herinnering. Mr. C.
Warrigheim, dat zou toch niet...?

Ja,
dat moest haast wel zo zijn, want Cees, waarmee hij op het gymnasium
had gezeten, kwam uit deze streek en had toen al wel eens gezegd, dat
hij nooit ergens anders wilde wonen. Hij begon ineens te grinniken,
zodat Suus verwonderd opzij keek. Zoiets was ze niet van hem gewend.
„Ben je niet goed of zo.”

Nu
kwam de herinnering zo sterk naar boven, dat hij in plaats van uitleg
te geven plotseling in de lach schoot. Suus haar verwondering ging
over in ergernis. Ze begreep toch al zo weinig van Jo, sinds ze hier
ruim een week geleden waren gekomen. Eerstens sliep hij ’s
avonds meteen in, zodra zijn oor het kussen raakte, terwijl zij
tijden wakker lag, omdat ze zoveel moeite had aan de veranderde
situatie te wennen. En elke morgen stond hij om zeven uur volledig
uitgerust, naar het scheen naast zijn bed en was hij om half acht
klaar om de dag te beginnen, en zij voelde zich elke morgen, zolang
ze hier woonden, allesbehalve uitgerust. Een beetje scherp vroeg ze:
„Wat mankeert je nou, wat is er zo lollig, dat je ineens in
lachen uitbarst?”

Jo
bedwong zich even en antwoordde: „Scheetje” en barstte
vervolgens opnieuw in lachen uit. Suus kon dat helemaal niet
waarderen en zei dreigend: „Johannes.”

Jo
veegde de tranen uit zijn ogen. „Neem me niet kwalijk Suus, ik
zal het je uitleggen.”

„Dat
zal ook tijd worden, hè?”

„Suus,
je hebt op die viersprong dat herenhuis gezien en op dat bord staat:
Mr. C. Warrigheim en het kan niet anders of ik heb met die man naar
het gymnasium gegaan.”

„Wat
heeft dat met Scheetje te maken?”

„Dat
is een heel verhaal.”

Ze
waren buiten het dorp gekomen en Suus wees naar een parkeervak. „Zet
dan daar even de auto neer Jo, dan kunnen we tegelijk even pauzeren.”

„Vooruit
dan maar.”

Hij
zette de wagen neer, maar toen hij wilde beginnen te vertellen,
schoot hij toch weer in de lach.

„Johannes.”

„Goed,
goed, ik begin al. Het was in het tweede jaar dat ik naar het
gymnasium ging, dat Henkie bij ons op school kwam.”

„Henkie,
is dat de man, die daar in dat mooie hoekhuis woont?”

„Precies,
dat is Mr. Warrigheim, dat kan haast niet anders. Hij was toen een
min ventje, vandaar dat iedereen meteen hem Henkie noemde, maar
overigens had hij, klein als hij was, praats voor twee. Nou je weet,
hoe het gaat als er een nieuwe op school komt, de hele klas bewondert
hem of ze denken: wat zal dat ventje eigenlijk maken? In ieder geval,
toen hij er een week was, zei Frans op een dag...”

„Die
Frans met wie jij theologie gestudeerd hebt?”

„Precies,
die Frans en wil je me nu niet telkens afleiden door je vragen. Frans
zei: jongens ik weet wat, we zullen hem testen of hij werkelijk zo
brutaal is als hij zich voordoet. Hij ontvouwde een plan, waarbij
Henkie het middelpunt zou vormen en natuurlijk in het zonnetje gezet
zou worden. Wij stemden er mee in en dokten allemaal een klein
bedrag, want de bedoeling was, dat Frans een cadeautje zou kopen en
dat Henkie dat op de verjaardag van de leraar Nederlands aan zou
bieden en een gedichtje er bij voor zou lezen, dat door Frans in
elkaar was gezet en dat nou niet bepaald vleiend zou zijn voor Roos,
de leraar. De dag brak aan en we hadden Nederlands vlak na de middag,
dus in de middagpauze werd alles geregeld. We riepen Henkie en hij,
dat moet gezegd worden, was direct bereid het cadeautje aan te bieden
en, wat het belangrijkste was, het gedicht voor te lezen. Het moment
brak aan en Henkie stapte brutaal naar voren, gaf Roos een hand,
feliciteerde hem en declameerde: 


‘Heer
Roos, wordt niet boos

Wij
geven dit argeloos

Uw
Nederlands is vaak droog

En
voor ons veel te hoog 


Daarom
dit manneke pies 


Want
het is toch niet vies 


De
natuur zijn gang te laten 


Soms
een scheet te laten.’

Henkie
liep naar zijn plaats en net voor hij ging zitten, legde Ineke, die
vlak achter hem zat een rubberen zak op zijn stoel en toen hij daarop
ging zitten, klonk er een daverende scheet door het lokaal. De leraar
had het heel kalm aangehoord, maar zijn ogen fonkelden. Hij was
trouwens altijd heel ad rem.

Onder
het daverend gelach van de klas pakte hij het manneke pies uit, zette
dat op zijn lessenaar en zei: ‘Bedankt Scheetje. En hierbij
nodig ik jullie allemaal uit om straks na afloop samen iets te
drinken.’

Vanaf
die dag was Henkie natuurlijk: Scheetje en onze leraar Nederlands kon
geen kwaad meer bij ons doen. En Henkie was uiteraard in de klas
opgenomen vanaf die dag.”

Suus
grinnikte. „Als ik met Gerard was getrouwd, zou ik denken, dat
je het ter plaatse verzonnen had, maar nu jij het vertelt, moet het
wel waar zijn.”

Jo,
zich er plotseling van bewust, dat ze nog twee bezoeken moesten
afleggen, startte de Kever en zei: „We gaan Scheetje opzoeken
Suus of we nodigen hem uit om samen met zijn vrouw een avond naar de
pastorie te komen en dan kun je het van hem horen.”

„Als
hij wil,” remde Suus hem af. „Nou ja, natuurlijk.”

Ze
reden De Ruiterlaan in en kwamen bij het bejaarde echtpaar Van de
Boke. De vrouw deed gewoon, zei dat ze net thee gezet had en dat ze
beslist een kopje mee moesten drinken. Ze liet hen in de kamer plaats
nemen en liep meteen naar de keuken om thee in te schenken. De man
had een schichtige blik in zijn ogen, maar hij had een overvloed van
woorden tot zijn beschikking. Hij vertelde wat hij gedaan had, waar
hij geboren was en alles met zoveel omhaal van woorden, dat Jo
nauwelijks een geeuw kon onderdrukken. Suus zag het en greep haastig
naar haar tasje, dat ze naast haar stoel op de vloer had gezet.

Ze
gaf Jo stiekem een duw en duwde daarna haar zakdoek voor haar mond om
een lach te verbergen. Ze praatten en dronken thee en het duurde veel
te lang. Het vijfde bezoek zou er bij inschieten, zag Jo. Hij ergerde
zich een beetje aan de langdraderigheid waarmee het echtpaar
beurtelings over zich zelf vertelde. Toen ze weg gingen, zei de
vrouw: „Jan, vraag dan nu of je een afspraak met dominee kunt
maken.”

Hij
schudde zijn hoofd, maar zij hield aan. „Toe nou maar, het is
al zo lang geleden en al die tijd ben je niet aan het Avondmaal
geweest.”

Jan
van de Boke bezweek onder haar aandrang. „Ik heb wel vertrouwen
in u dominee,” zei hij, toen ze al bij de deur stonden.

Suus
stond al bij de auto. „Ik test mensen altijd eerst, begrijpt u
wel, voor ik mijn hart uitstort.”

Jo
begreep er niets van. „U wilde nog iets met mij bespreken Van
de Boke?”

„Nou
ja, dominee, ik heb vijf en veertig jaar in de bouw gewerkt, dan maak
je het een en ander mee, begrijpt u wel?”

Hij
wachtte en Jo knikte maar. Van de Boke stond hem aan te staren. Dubde
hij nu of hij Jo zijn vertrouwen zou schenken? Jo dacht het en
moedigde hem aan. „Spreek gerust vrij uit, ik heb een ambtelijk
slot op mijn mond en mijn vrouw kan wel even in de auto gaan zitten.”

Van
de Boke knikte. „Ik bel u nog wel dominee voor een afspraak.”

Verder
zou hij nu niet gaan begreep Jo en hij haastte zich naar Suus toe.
Die zat op hete kolen. „Het is vijf uur Jo.”

„Ja,
ik weet het. Weet je wat, ik breng jou naar huis en ga alleen naar de
volgende, dat is een vrijgezel, hij zal het niet raar vinden, als ik
alleen kom.”

Ze
knikte, vroeg toen: „Wat vind jij van die Van de Boke, zou hij
echt wat op zijn lever hebben?”

„Hij
lijkt mij een man, die zich zelf erg belangrijk vindt, dus het kan
wel weinig om het lijf hebben, maar je hebt gehoord, wat zijn vrouw
zei over het Avondmaal. Er zal wel iets zijn.”

Hendrik
Horsting heette de vrijgezel, die Jo alleen bezocht. Hij stond op het
erf, een brede zwaar gebouwde man, die stokstijf bleef staan, toen Jo
voor hem stond. „Ik heb net de deur op slot gedaan,”
vertelde hij, „want ik wil de koeien halen om te gaan melken.”

„Ga
gerust uw gang,” zei Jo, „ik kom alleen even kennis
maken.”

Horsting
knikte en zweeg. Jo wist niet wat hij zeggen moest. Nu miste hij Suus
meteen al, zij wist altijd meteen woorden te vinden, die mensen deed
ontdooien. Eindelijk, de stilte was al pijnlijk geworden, zei Jo:
„Dan zal ik u nu niet langer ophouden, u moet melken en ik ga
maar naar huis. Ik hoop u zondag in de kerk te zien.”

„Ik
ga elke zondagmorgen, dominee, maar ’s avonds ligt het
moeilijk, omdat ik alleen ben.”

Jo
zat daarna, toen hij terug reed, te overdenken, wat hij allemaal in
zijn boekje zou zetten. Hij had de gewoonte al in Harren aangenomen
om van ieder kerklid een soort dossier aan te leggen, omdat hij
anders de mensen zo moeilijk onderscheiden kon. Het hielp beslist, al
was de methode wel een beetje uit de hand gelopen, omdat hij de
neiging had om zijn persoonlijke mening over iedere figuur meteen ook
te noteren, zodat het boekje dagboekachtige vormen aan begon te
nemen.

Het
had ook tot gevolg, dat hij het boekje altijd opborg in zijn bureau,
want hij wilde niet, dat Suus er in keek. Hij spoedde zich toen hij
thuis kwam, meteen naar zijn studeerkamer om, nu zijn indrukken nog
vers waren, die te noteren. Hij zette zich aan zijn bureau. De
studeerkamer was een ruim vertrek, waar het nu, een week na de
verhuizing nog een puinhoop was, omdat hij zijn boeken nog steeds
niet op orde had staan.

Het
aanbod van de vrouwen en mannen om hem daarbij te helpen, had hij
beslist van de hand gewezen, want aan zijn boeken, daar mocht
feitelijk niemand dan hij zelf aan komen.

Suus
had daar een ietwat spottende glimlach over, maar ze respecteerde
zijn ideeën wel, ze zou er vast niet aan komen, ook niet nu het
maar duurde, voor het op orde gebracht werd.

Hij
had het ook al kunnen doen, maar dan had hij zijn intredepreek, die
aanstaande zondag gehouden moest worden, niet kunnen maken. En die
was nu gelukkig klaar, zodat het idee, dat het nog moest gebeuren en
dat er ook altijd een mogelijkheid was, dat zo’n belangrijke
preek niet uit de pen wilde vloeien, hem niet als een steen op de
maag zou liggen. De pastorie was ook heel ruim en Suus zou er de
handen vol aan hebben om alles schoon te houden. Behalve de
studeerkamer waren er beneden nog twee kamers, een grote keuken, een
bijkeuken, een grote kelder en een garage, die van binnen uit te
bereiken was. De bovenverdieping bestond uit vier grote slaapkamers
en een badkamer met een tweede toilet. Dan was er nog een vliering,
waar ook een vaste trap naar toe leidde en waar zowel voor als achter
een rond ijzeren raam zorgde voor verlichting. Een mooie hobbykamer
dominee, had de voorzitter van de commissie van beheer gezegd bij de
rondleiding. Een hobby had Jo, zolang hij predikant was niet kunnen
beoefenen, hij las alleen af en toe een goede roman, maar wat was het
een ideale plek voor een jong persoon. Een predikant stond meestal
niet zo lang op een en dezelfde plaats, maar dit was ideaal voor
Herman, als hij wat ouder was. Voorlopig gebruiken we die ruimte maar
niet, had Suus gezegd. Hij had haar gelijk gegeven, ze zou haar
handen vol hebben met het huis, hun gezin en de gemeente.

Jo
schreef een hele pagina vol over de mensen, die ze die middag hadden
bezocht en keek daarna tevreden om zich heen.

Het
bureau was zo gezet, dat hij uitkeek door een raam op het oosten.
Links was nog een raam van gekleurd glas dat gedempt licht doorliet,
maar het raam op het oosten maakte het meer dan goed. Als je er voor
stond, kon je de uitgestrekte akkers tot ver weg zien liggen. Op zich
was het lastig dat de studeerkamer aan de achterkant van het huis
lag, want iedere bezoeker moest via de hal en gang het hele huis
door, maar hij was erg content met deze kamer en hij had de indruk,
dat de inspiratie bij het preken maken hier optimaal fungeerde.
Zoiets kon je niet uitleggen, maar toch moest je er rekening mee
houden. Het huis was niet als pastorie gebouwd, maar als herenhuis
aangekocht door de kerk. Maar kom, aan het werk. Nu de preek gereed
was, zou hij iedere minuut, die hij over had besteden om zijn kamer
op orde te krijgen, want de dames die geholpen hadden bij de
verhuizing hadden voorspeld, dat het dan nog wel een hele tijd zou
duren voor hij alles op orde had.

Als
hij niet opschoot, kregen ze nog gelijk ook. De dames hadden ook
bedisseld, dat zij wel zouden zorgen voor oppas, totdat ze met
iedereen in de gemeente kennis hadden gemaakt. Hun goede zorgen waren
overstelpend, ze waren er stil onder geworden, Suus en hij. Maar het
vervelende was, dat bij hem angeltjes begonnen te steken. Het was
mooi, als je als dominee zo op de handen gedragen werd door je
gemeente, maar hij had de indruk, dat de vlotheid ophield, zodra het
gesprek ging in de richting van hun geloof. Dan kwam er een
afstandelijkheid over hen.

„Je
ziet spoken, die er volgens mij helemaal niet zijn,” had Suus
gezegd. „Het is met jou hetzelfde als in Harren Jo. Weet je nog
wel, dat je dacht, dat ik er op aangepraat had, toen Gerard aanbood
om met de auto mee te gaan, als je ergens moest preken? En is hij
naderhand niet ook nog een fijne vriend geworden?”

„Ik
had toen toch echt het gevoel dat je er op aangepraat had Suus,”
had hij gezegd, „heb ik gelijk of niet.”

Zelfs
na zoveel jaar zou Suus dat niet toegeven. „Dat je dat nou nog
scheef zit Jo.”

Zo
was het niet, zij was er over begonnen, maar dat zei Jo maar niet,
hij zei alleen: „Heb ik gelijk of niet.”

„Och
jij, ik hoop niet, dat je gelijk hebt, wat de mensen hier betreft, ze
zijn zo aardig. Ze hebben me ook gevraagd of ik op de
vrouwenvereniging wil komen en ook dan zullen zij zorgen voor oppas.
Is dat niet geweldig?”

Ja,
Suus had geen vragen en misschien was het dwaas, dat hij ze wel had,
maar hij had het idee, dat het zwaartepunt van zijn werk wel eens zou
kunnen schuilen in het feit, dat de mensen zich niet bloot wilden
geven, als het over hun geloof ging. Jo werkte een tijdje intensief
door, het schoot lekker op, na een half uur had hij al een plank op
orde. Maar daar was Herman: „Mama zegt, eten pappa en mama
zegt: een half uur te laat.”

„Goed
zo jongetje, dan ga ik meteen met je mee.”

Suus
was echter nog bezig met het klaar maken van de tafel.

Zij
had net Irma verzorgd en liep op een drafje van de keuken naar de
kamer.

„Ik
help wel even,” zei Jo. Maar er stopte een auto, er kwam een
grote zware man uit met een kaal hoofd, die met doelbewuste passen op
de voordeur aan liep.

„Ik
doe wel open,” zei Jo.

Toen
Jo de deur opende, stak de man meteen zijn hand uit en stelde zich
breed lachend voor: „Van Loenen, Albert van Loenen,”
daverde zijn stem, „ik kom even kennis maken, als het goed is.”

Jo
was overrompeld.

„Kom
binnen, dan kun je ook even kennis maken met mijn vrouw.”

Hij
herstelde zich meteen.

„We
zouden trouwens net gaan eten.”

Hij
ging de man voor naar de huiskamer. Suus keek verwonderd, maar zijn
stem dreunde al: „Van Loenen, zeg maar Albert. Ik kom jullie
uitnodigen om op een zondagavond bij ons te komen, dan kunnen jullie
tegelijk kennis maken met mijn vrouw, ik ben altijd bezet, behalve op
zondagavond en dat zal met jullie wel niet veel anders zijn.”

Ze
keken elkaar even aan. Ze hadden al een zondagavond afgesproken met
Stien en Bertus Lamaire, hier zouden ze dus ook niet onder uit
kunnen. Eigenlijk was de zondagavond een oase van rust.

„Zondagavond
dan maar?” dreunde Albert. „Afgesproken. En, mevrouw, als
jullie soms een vervoersprobleem hebben op de vrouwenvereniging, bel
Albert van Loenen en het komt in orde. Ha ha, lasten opgeheven door
’t Albert van Loenen in handen te geven. Ik weet het, dat is
plagiaat, dat hoort bij Albert van der Scheur, maar het is ook maar
een grapje.”

Suus
lachte een fijn lachje en pareerde: „Gratis voor niks of zijn
wij gewoon klanten.”

„Doe
wel aan alle mensen mevrouw en meest aan de huisgenoten des geloofs.
Zo zegt Paulus het en dat is ook mijn advies. Ik moet natuurlijk ook
leven en mijn arbeiders moeten aan het eind van de week beuren...”

„Hoe
weet u eigenlijk, dat ik lid word van de vrouwenvereniging?” 


„Ha
ha, intuïtie mevrouw, zakelijk inzicht of instinct, noem het
zoals u wilt, dat heeft mij groot gemaakt. Niet alleen de grootste
vervoerder van het dorp, binnenkort de grootste van de provincie. En
met niks begonnen, op een slof en een schoen kwam ik hier aan, maar
ik heb dag en nacht gewerkt...”

„Wilt
u niet gaan zitten meneer.”

„Zeg
toch Albert en zitten gaan doe ik niet, want ik heb nog een vol
programma. Is het afgesproken, zondagavond?” Hij stak Suus zijn
hand toe.

„Eh
goed Albert.”

„Ik
laat je uit,” zei Jo, die Herman, die met open mond de man
aanstaarde over het hoofd streek.

„Ja,”
zei Albert, toen hij op de stoep stond, „altijd in de weer, het
is een tweede natuur geworden, altijd groeien, lichamelijk ook
trouwens, ik moet oppassen of ik ben zo over de tweehonderd heen.”

„Als
je dan geestelijk ook maar meegroeit Albert.”

„Die
slag is voor jou, maar daar ben je dominee voor. Daar wil ik graag
eens over praten als jullie bij ons komen, want serieus ben ik ook.
Maar het is wel zo, als ik winst ruik, dan sta ik voor niets. Ik was
hier nog maar net begonnen, in fietsen deed ik toen en er komen twee
dames bij me om een nieuwe fiets. Ik had er maar een, maar dat was
geen punt, de tweede kon ik dezelfde dag nog krijgen en dat was voor
de dames ook geen probleem. Alleen de fiets die ik had was hun niet
duur genoeg. Ze wilden wel zo’n merk, maar dan een slag beter.
Ik zeg dames, het komt in orde, ik als een haas naar de stad. Ik was
de hele dag bezig, ik zette er een duurder zadel op, deed er duurdere
banden om, maakte er een mooie tas aan, een andere bel en toen ik die
middag bij hen kwam en vijftien gulden meer vroeg voor de fiets, was
het dik voor mekaar. Dames tevreden en ik een goeie winst. Maar
dezelfde week komt er een man bij me en die vraagt of ik geen
goedkope fiets voor hem heb. Ik zeg, hier staat er een, die mag je
voor vijf gulden meenemen, maar er moet iets aan opgeknapt worden,
dan kost hij zeven en een halve gulden. Vooroorlogse prijzen, begrijp
je wel. Hij zegt: ik neem hem zo mee en mag ik je betalen door elke
week een gulden te brengen? Ik zeg: ik maak je fiets en je krijgt hem
voor vijf gulden. Dat is mijn geestelijke groei dominee. En nu tot
zondag. Ajuus.”

„Dag
Albert.”

Dat
is mijn geestelijke bagage, mompelde Jo. Hij wilde de deur sluiten,
maar daar was Van Rechteren, de timmerman uit de Commissie van
beheer. Hij reed tot aan de voordeur op zijn fiets, zette een voet
aan de grond en vroeg: „Alles in orde dominee?”

Hij
had het toezicht gehad op de opknapbeurt, die de pastorie had
ondergaan en waarschijnlijk was zijn vraag overbodig.

„Volgens
mij wel,” zei Jo, „maar loop maar even mee, misschien is
mijn vrouw nog iets tegen gekomen.”

Hendrik
heette hij, hij zette zijn fiets tegen de voormuur, knikte met zijn
hoofd in de richting van Van Loenen, die net weg reed: „De
rijkste man van het dorp dominee.”

Hij
dempte zijn stem: „Daar zijn wij mooi klaar mee, hij staat
boven aan met de vrijwillige bijdragen.”

Het
gezicht van Jo betrok. „Dat wil ik eigenlijk niet weten en dat
is toch ook geheim?”

„Zo
geheim als wat dominee, maar een dominee staat boven de partijen,
nietwaar?”

Daar
gaf Jo maar geen antwoord op. Hij liep voor de man uit naar Suus.
„Suus, hier is de timmerman, Van Rechteren, ben jij nog iets
tegen gekomen?”

Suus
schudde haar hoofd. „Nee, maar laat hem zelf maar even
rondkijken, dan kunnen wij eten.”

Dat
vond Jo eigenlijk geen prettig idee, maar het werd steeds later en
Herman was al begonnen te eten, dus bracht hij het idee van Suus
over. „Zeg toch Hendrik dominee, ik ben ook maar een gewone
jongen.”

Dat
zeggen ze allemaal, dacht Jo en straks blijkt hij nog de tweede in
rijkdom te zijn. „Ik begin maar boven,” zei Hendrik.

Herman
begon, nadat hij een halve boterham had gegeten, te knoeien met het
eten. „Kom op joh,” zei Jo, die zelf erg veel zin had.

„Ik
vind het niet leuk,” zei Herman. Hij schudde zijn kleine
hoofdje. „Wat niet Herman?” Hij keek ongelukkig.
„Allemaal mensen.”

Ze
keken elkaar over de tafel aan. „Dat is maar voor een paar
dagen,” suste Suus.

Er
rolden twee dikke tranen over zijn wangen: „Mama altijd weg.”

Suus
vloog naar hem toe. „O, lieve schat, nou blijft mama bij je
thuis hoor. Is dat goed dan?”

Hij
knikte, keek zijn vader aan, alsof hij besefte, dat die het daar wel
eens niet mee eens kon zijn. Jo zweeg. Daar ging zijn planning. Ze
hadden niet met de kleine jongen gerekend. Ze aten zwijgend verder.
Ze hoorden de gang van Van Rechteren door het huis en Suus zei:
„Laten we meteen maar danken Jo, dan kun jij naar die eh man
gaan.”

Jo
liep daarna meteen naar boven, waar Hendrik juist iets in zijn
notitieboekje schreef. „En is het allemaal in orde Hendrik?”

Hendrik
glimlachte. „Hij heeft eerder voor ons gewerkt, hij weet, dat
wij geen genoegen nemen met mindere kwaliteit.”

„Dus
eigenlijk verwacht je dat het allemaal goed is.”

„Precies
dominee, maar iedereen heeft controle nodig, als je daar van uitgaat,
brand je je nooit.”

Jo
kreeg zin hem uit zijn tent te lokken. „Een dominee ook
Hendrik?”

„Vanzelf,
vanzelf,” kwam gemakkelijk het antwoord met een glimlachend
gezicht, „een dominee moet de gemeente voorgaan in woord en
daad, als hij dat niet doet, gaan ze naar een ander na verloop van
tijd, ’t Is maar zo gelegen dominee, een preek is net als een
maaltijd, die moeder de vrouw elke dag klaar maakt. Honger of geen
honger het moet je wel smaken, anders zit je met scheve ogen aan
tafel te kijken.”

Ze
waren tenslotte in de studeerkamer terecht gekomen en Hendrik opende
het raam, dat op het noorden uitzag, dat was vernieuwd. Toen het
knarste bij het openen, pakte hij zijn notitieboekje. „Net wat
ik dacht,” mompelde hij, „hij heeft geen uitgewerkt hout
gebruikt hiervoor, na een poosje begint dat te klemmen.”

Jo
stond er in gedachten verzonken bij. De timmerman had hem heel ad rem
tot zwijgen gebracht met zijn opmerking over een preek. Hij zag de
mensen al verveeld kijken, als zijn preken niet aansloegen. Hij
verdrong de gedachten daaraan. Alles op zijn tijd, was iets waaraan
hij in deze, zoveel grotere gemeente dan de vorige, zich strikt
houden moest, anders zou hij in de knoei raken met de tijd. Hij liet
Hendrik even later uit.

„Dominee,
ik wens u veel sterkte voor de komende zondag.” 


„Dank
je Hendrik.”

Jo
liet de boeken in de dozen zitten, hij greep de kaartenbak van zijn
nieuwe gemeente. De komende tijd zou hij toch alleen op
kennismakingsbezoek moeten gaan, dan had Herman de tijd om te wennen
aan dit dorp en als de zuster van Suus kwam, zoals ze beloofd had,
konden ze samen misschien wel hele dagen op pad gaan.





  


  Hoofdstuk 2

    

Nu
was de zondag van bevestiging en intrede er en de dag was zozeer
omglansd door dit feit, dat die omhooggedrongen leek, schoot het door
Jo heen, toen hij in zijn nieuwe pak, dat hem nog niet helemaal
lekker zat en dat hij eigenlijk nog niet had willen kopen, maar Suus
had er op gestaan, in zijn studeerkamer kwam om zijn preek te pakken.
Het was een dag van zon en een frisse bries, witte wolken dreven
statig door een blauwe lucht. Jo gunde zich nauwelijks tijd om
daarnaar te kijken, hoewel er nog tijd genoeg was om daar even bij
stil te staan. Toch, de zonovergoten wereld was zo intensief en
reëel, dat hij onwillekeurig even bleef staan kijken naar de
groene weiden met daartussen hier en daar een boom of wat struiken.

Te
gauw liep hij naar zijn bureau. Hij keek zijn preek zorgvuldig na of
de genummerde bladen er alle waren en op volgorde lagen. Een dienst
van intrede vergde al zoveel concentratie, dat hij bij het preken de
steun van een geheel uitgeschreven preek nodig had. Zijn tekst had
hij na zorgvuldig beraad en na de keuze besproken te hebben met Suus,
waar hij bepaald geen gewoonte van maakte, gekozen uit 1 Corinthe
12:7: „Maar aan een ieder wordt de openbaring van de Geest
gegeven tot welzijn van allen”.

Uiteindelijk
was het toch Suus geweest, die zijn keuze naar die tekst had geleid.
Haar redenering was: een dominee moet er voor oppassen ingepalmd te
worden door mensen met specifieke gaven. Iedereen is belangrijk en in
een gemeente moet ook iedereen gestimuleerd worden en dat moet een
predikant uit laten komen in zijn eerste preek. Haar keuze en haar
redenering waren heel logisch en hij had er geen moeite mee gehad.
Hij liep naar de kamer, waar Suus de laatste hand legde aan de
aankleding van Herman.

Hij
mocht de dienst meemaken en was nog opgewondener dan zijn vader en
moeder. „Papa, ik zit naast mama en ik mag niet praten, mama
ook niet, mag papa wel praten?”

Jo
knikte. „Papa en nog een paar mensen, maar dat hoor je wel.”

Suus
haar moeder was een paar dagen over gekomen. Zij was erg veranderd
sinds de dood van haar man. Ze zat nu afwezig in een stoel te wachten
tot ze zouden gaan. Gerard had bericht gestuurd, dat hij alleen kwam,
zijn vrouw was hoogzwanger.

Als
ze zorgden voor een gereserveerde plaats, zou hij zorgen er op tijd
te zijn. Suus haar zusters zouden ook wel komen, maar die wilden geen
gereserveerde plaats. „Wij zorgen wel, dat we vroeg genoeg
aanwezig zijn, hadden ze gezegd. „We moeten gaan,” zei
Jo.

De
kerk was vlakbij, een paar honderd meter lopen. Al een tijdje was het
een gaan van kerkvolk over de straat, lopend, fietsend, maar vooral
ook per auto. Suus keek op de klok, nog twintig minuten voor de
dienst begon, zij had de neiging om te zeggen: laten we nog vijf
minuten wachten, maar toen ze zijn ongeduldige gezicht zag, zei ze:
„Goed hoor, ik zal Irma pakken.”

Ze
keek naar Herman, die al zijn hoofd schudde, voor ze vroeg: „Moet
je nog plassen?” Eigenwijs knulletje was het af en toe. Op de
dorpsstraat was het nu heel druk geworden. Een bont gezelschap dat
opging naar de kerk, mannen en vrouwen in stemmige, donkere, maar
heel sjieke kleren, het kerkboek in de hand, daartussen jongelui,
waarvan sommigen in spijkerbroeken, die mode was net over de oceaan
aan komen waaien en anderen toch al wel in heel vlotte kleren.
Daartussen mannen en vrouwen in een soort uniform van de
zangvereniging, die de dienst zouden opluisteren met enkele door hen
gezongen liederen. De liturgie was een punt van bespreking geweest
met diverse mensen en ook met Suus. De inbreng van verschillende
mensen was verfrissend geweest en het bleek nu toch, dat een mens
alleen de neiging had bepaalde zaken over het hoofd te zien. Ze
groetten links en rechts. Daar waren ze bij de kerk. Suus bracht Irma
naar de oppasdienst en Jo liep naar de consistorie.

De
voorzitter van de kerkenraad - op de eerstvolgende vergadering van
dit college zou Jo ongetwijfeld het voorzitterschap van hem overnemen
(er gingen in sommige gemeenten al wel stemmen op om een gekozen
voorzitter te benoemen, maar dit proces was nog niet tot dit dorp
doorgedrongen), hier was het nog een vast gegeven, dat de predikant
voorzitter van de kerkenraad was - Gerrit Evenbeld kwam hem met
uitgestoken hand tegemoet. „Welkom dominee en Gods zegen
toegewenst.”

Gerrit
had een zachte, beschaafde stem, leek helemaal niet de
vertegenwoordiger, die hij was, was heel erg principieel, had Jo al
ontdekt en heel vroom. Zijn vroomheid deed hem heel huiverig zijn
voor veranderingen. In een tijd, dat die veranderingen toch wel
zouden komen, dat kon niet uitblijven, gezien de
democratiseringsprocessen, die als een vloedgolf over de wereld
vloeiden, zou deze man het erg moeilijk krijgen.

Jo
hoopte maar, dat al die komende veranderingen niet zijn weerklank
zouden hebben op de verhoudingen in de kerk en de kerkenraad. Nico
van Zichteren, penningmeester, ouderling, in het dagelijkse leven
directeur van de klompenfabriek even buiten het dorp, was de
volgende, die hem groette. Zijn hoge stem piepte ook een welkom. „De
kerk loopt boordevol dominee, dat hebben we de laatste jaren niet
meer meegemaakt.”

Maarten
Breedveld, boekhouder op een fabriek van kleinmetaal in de stad,
woonachtig in een markante villa, die naast het gemeentehuis stond,
volgens de koster, de intellectueel van het dorp en in tegenstelling
tot Nico met een stem die de kopjes deed trillen op de tafel, stond
achter hem en toen Nico een stap opzij deed, rukte hij zijn hoofd
naar achteren, zodat zijn krullige, zwarte haren, die meestal over
zijn hoge voorhoofd golfden, even bleven hangen boven op zijn hoofd.
„Dominee gezegende arbeid toegewenst.”

Zijn
ogen blikten doordringend in die van Jo. Jo kon nu de opmerking van
Suus begrijpen.

Toen
ze, na de eerste vergadering met de kerkenraad, naar huis reden had
ze een beetje lacherig gezegd: „Houd ook rekening met het feit,
dat er mannetjesputters in de kerkenraad zitten Jo. Die lange, zwarte
kan je aankijken, dat je de rillingen over de rug lopen.”

Ja,
die indringende blik en daarbij zijn zware vibrerende stem, die
echo’s aan herinneringen opriep. Dan was er Hendrik Horsting,
een vrijgezelle boer, zo te zien droog en saai, hij droeg een
stemmig, donker pak, dat echter wel enige jaren oud was. Zijn groet
was in de lawaaierige ruimte nauwelijks te verstaan. Tenslotte was er
Willem van der Stap, een kleine, kreupele man. Jo was bij de eerste
kennismaking meteen onder de indruk van zijn directheid geweest.
„Dominee, welkom,” zei hij kort.

De
koster kwam binnen, hij vertelde: „Ik heb al honderd stoelen
bijgezet, alle plaatsen zijn bezet en er komen nog steeds mensen
binnen. Kunnen we misschien een rij in het middenpad zetten.”

De
broeders keken elkaar eens aan. Vanuit veiligheidsoogpunt kon dat
niet, maar je kon de mensen ook niet terug sturen of gedurende de
dienst in het portaal laten staan. „Dat moet dan maar,”
zei Gerrit Evenbeld. Hendrik Horsting kwam naar voren. „Als je
hulp nodig hebt, moet je het maar zeggen.”

„Graag
Hendrik.”

Nu
kwamen allen in actie en iedereen droeg een stoel de kerk in. Jo keek
op zijn horloge. Het was eigenlijk al tijd om te beginnen met het
gebed voor de dienst. Door de openstaande deuren klonk orgelspel, een
fantasie op psalm 42 leek het, maar het geroezemoes in de kerk
overstemde soms de melodie. Daar kwam iedereen terug; ook de twee
dames, die de gasten naar hun gereserveerde plaatsen hadden gebracht,
kwamen mee. Het waren de echtgenotes van Breedveld en Van Zichteren.
„Nu zullen we toch in de kerkenraadsbanken moeten zitten,”
zei mevrouw Breedveld.

„Dan
kunnen ze er vast aan wennen,” piepte Van Zichteren. „Eerlijk
gezegd wil ik best eens een jaartje ruilen.”

Maar
nu was het hoog tijd om te beginnen. Maarten Breedveld was
dienstdoende ouderling en ging voor: „O. God van Abraham, Isaak
en Jacob. Vandaag begint Uw dienstknecht zijn werk in deze gemeente.
Wil hem met Uw zegen ook het licht van Uw Geest schenken, zodat zijn
werk vruchtbaar mag zijn. Geef ons een goed uur en wees Gij Zelf in
ons midden. Om Christus wil. Amen.”

Maarten
liep voor hem uit en toen ze de kerk in kwamen, rezen alle aanwezigen
op en onder begeleiding van het orgel zong het zangkoor:



„O,
God, Die onze Vader zijt,

Die
’t allen tijd

Ons
Uw tegenwoordigheid 


In
Christus wilt betonen.

Wanneer
men in Uw naam vergaard 


Uw
Woord verklaart.

Zie
ons nu saam daartoe bereid.

Uw
Geest kom bij ons wonen. 


Ontsluit
des dienaars hart en mond. 


Wil
hem en ons verlichten, 


Opdat
hij uit Uw heilverbond 


Zich
zelf en ons moog stichten,

En
wij op onze leer gegrond 


Ons
leven daarnaar richten.”



Lied
7 uit: Enige
Gezangen



Jo
voelde een brok in zijn keel, toen hij op de kansel stond en het
grote aantal aanwezigen zag, jong en oud, eenvoudig en gecompliceerd,
arm en rijk, maar voor het merendeel gegoede mensen, boeren en
burgers, die hun gezicht naar hem ophieven. Nu draaide na het
welkomstlied van de zangvereniging de liturgie als vanzelf verder.
Hij sprak de zegen uit, daarna een kort gebed en even later was het
moment aangebroken dat hij zijn intredepreek hield. Toen hij zijn
preek maakte, had hij de indruk gehad woorden neer te schrijven, die
op iedereen indruk zouden maken. Nu hij begon en zoveel opgeheven
hoofden in aandachtige spanning zag luisteren, leken de woorden zo
gewoon en alledaags, dat hij zich klein en nederig voelde bij het
uitspreken er van.

„Wie
leeft in een gemeente als de onze en weet, hoe in deze gemeente allen
meewerken om te komen tot een goed georganiseerd geheel, zal zich
niet verwonderen, dat de keuze van mijn preek viel op 1 Cor. 12:7:
maar aan een ieder wordt de openbaring van de Geest gegeven tot
welzijn van allen. Wie de brief van Paulus aan de Corinthiërs
leest en op zich in laat werken de vermaningen, de wijze raad en aan
dit hoofdstuk toekomt, zou even de indruk kunnen hebben, dat Paulus
op zijn praatstoel gezeten, nu ook een paar mogelijkheden noemt, waar
de Geest gebruik van maakt. Zo is het niet, want wat Paulus hier zegt
is realiteit en een grondbeginsel in het koninkrijk Gods: met de
gaven van de Geest dienstbaar zijn jegens allen.”

Jo
schetste dan hoe noodzakelijk het was in een gemeente, dat iedereen
zich voor honderd procent inzette in het klein en in het groot om te
komen tot die gezegende relatie, waarin zowel de kleine, tere
plantjes van het geloof, als de eikenbomen van gerechtigheid kunnen
groeien en bloeien. Waar de zondaar zich naar de kerk begeeft om
bevrijding van schuld te ontvangen, de kleine zielen om bevestiging
van hun geloof in de strijd tegen het ongeloof, de moeders om een
zegen voor het nog ongeboren kind in hun schoot, de jongens en de
meisjes om een kleine bemoediging of inzicht in de soms verwarrende
keuze voor een partner voor het leven. Voor iedereen, die de
gemeenschap met de Heer tastend zoekt, moet er een klimaat zijn, dat
geschapen kan worden als ook iedereen woekert met de gaven van de
Geest. De tekst uit 1 Cor. 12 legt een zware verantwoordelijkheid op
ieder lid van de gemeente. Niet alleen de dominee en de kerkenraad,
maar ieder is geroepen om mee te werken.

Toen
zijn amen door de kerk klonk, kwam er uit de bank waar Suus met
Herman zat, een ontspannen zucht, net hard genoeg, dat enkelen
glimlachend omkeken. Jo zag, dat Suus zich even naar Herman toe boog.
Het kereltje had zich goed gehouden. En het orgel speelde al meteen
voor het lied na de prediking. Jo ging zitten, wiste zich het zweet
van het hoofd.

De
preek was goed overgekomen, dacht hij zo, nu nog na de slotzang en
het dankgebed alle sprekers aanhoren en beantwoorden. Dat officiële
gedoe was een temptatie, maar het hoorde er nu eenmaal bij. Hij
voelde zich nu wel ineens één met deze gemeente. Het
was een zeer levendige gemeente, zoveel had hij al wel ontdekt. Een
vergelijking met Harren ging eigenlijk nauwelijks op, de gemeente
hier was niet alleen groter, ook gevarieerder en heel zelfbewust. De
mensen, die het onderhoud van de kerk en de pastorie moesten
verzorgen, beslisten heel gemakkelijk over zaken, die toch een hoop
geld kosten. Jo stond op om het dankgebed te houden. Nog altijd
bereidde hij zijn gebeden in de studeerkamer voor, want hij kende
zijn kleinheid in deze zaak. Nu de ontroering om het grote moment
heel de middag al in zijn keel klopte, kwamen de woorden van zijn
gebed hem een beetje zakelijk over. Hij moest een manier vinden,
bedacht hij om die ontroering te verwerken in preek en gebed, dat zou
hem zelf en de gemeente alleen maar ten goede komen. Hij zou zich de
situatie in de studeerkamer meer in moeten leven. Terwijl de diakenen
rondgingen om te collecteren, liet hij, nu hij wat meer ontspannen
was na de preek, zijn ogen over de aanwezigen gaan. Daar zat warempel
Cees Warrigheim ook, er was geen twijfel aan. Een heel sjieke vrouw
zat naast hem. Leuk dat ze gekomen waren, hoewel ze niet tot deze
kerk behoorden. Een paar banken voor hen zaten het echtpaar Van de
Boke, de man die niet aan het Avondmaal ging. Welk geheim zou hij met
zich meedragen? Waarschijnlijk niet eens zo’n groot, hij was
typisch een klein mannetje. Hij kon wel zo zijn weggelopen uit het
boek: „Kinderen in verstand en boosheid,” van P. Keuning.
Hopelijk was ook zijn boosheid die van een kind en kon hij met enige
overreding er toe gebracht worden weer aan het Avondmaal te gaan. Het
moment van het uitspreken van de zegen was daar en toen daarna
Maarten hem de hand drukte als teken van afsluiting van de dienst,
nodigde de voorzitter van de Commissie van ontvangst de sprekers uit.
Gerrit Evenbeld was de eerste van de rij. Jo luisterde
geconcentreerd, want hij zou straks ieder moeten antwoorden. Gerrit
maakte het hem niet moeilijk. Hij vertelde, dat de komst van Jo een
verhoring van gebeden was. De gemeente was wat aangeslagen geweest na
een paar bedankjes, maar nu hij was gekomen, vloeide er nieuwe
energie en hij hoopte, dat Jo die energie steeds in goede banen zou
leiden. De tweede spreker was de burgemeester van het dorp, een man,
vlot van tong, merkte Jo meteen. „Een echte liberaal,”
fluisterde Maarten Breedveld hem in het oor.

Jo
kon een glimlach niet onderdrukken. De burgervader refereerde aan het
feit, dat het dorp een zeer christelijk dorp was, er stonden immers
vier kerken, die allen konden bogen op veel bezoekers op zondag. Het
burgerlijk bestuur kwam dat goed uit, want kerkmensen waren over het
algemeen gezagsgetrouw. Het was goed, dat een kerk als deze, die
zoveel mensen aan zich bond, weer een voorganger had. Zo ging dat nog
een tijdje door en Jo had al een antwoord in gedachten. Daarna kwamen
de mensen van de naburige kerken aan het woord. De pastoor van de
rooms-katholieke kerk sprak de hoop uit, dat er spoedig een
samenwerking tussen de verschillende kerken op gang zou komen. Jo was
daar zelf zonder meer voor, maar hij wist nog niet, hoe de
verhoudingen lagen in deze gemeente.

Voorzichtigheid
was geboden in zijn antwoord. Gelukkig ging de dominee van de
hervormde gemeente daar niet op door. Hij sprak enkele vriendelijke
woorden van welkom en hoopte op een vriendschappelijke omgang. Hij
raakte daarmee een snaar, die trilde bij Jo, want in zijn vorige
gemeente was van samenwerking met zijn collega’s weinig
gekomen. Dat had niet alleen aan hem gelegen, wist Jo ter
verontschuldiging te bedenken. In Harren was de voorganger van de
hervormde gemeente een Bonder en een man van in de vijftig. Het
contact met hem was zeer moeizaam geweest. Deze dominee was niet
alleen jonger, hij leek ook veel vlotter. Maar hij besefte, dat hij
zich toch in zijn vorige gemeente te veel had laten leiden door de
drukte.

Dit
moest hier anders worden. Hij zou meer boven zijn werk moeten staan
en vooral alles beter moeten organiseren. In zijn antwoord aan
verschillende sprekers klonk al iets van die nieuwe zakelijkheid
door. Suus, die scherp luisterde, ontdekte dat meteen. Ze had dat ook
al ontdekt in zijn manier van werken en ze vroeg zich af of ze daar
wel zo gelukkig mee zou zijn. De achter hen liggende jaren hadden
ondanks of misschien wel juist door de overstelpende hoeveelheid werk
en de spanning, die zoiets meebracht toch momenten van diep geluk
gebracht. De manier, waarop Jo soms bij haar was gekomen, iets
onzeker, behoeftig om haar liefde en steun, hadden haar het gevoel
gegeven hem enorm te hebben geholpen. Wat hadden ze elkaar nodig
gehad. Nu scheen er zomaar een nieuwe zekerheid door hem heen te
stromen. Zou hij haar hier net zo hard nodig hebben als in Harren? Ze
luisterde weer even naar de vlotte manier, waarop hij de sprekers
antwoordde. Ze zag, hoe aandachtig de gemeente naar hem luisterde. Ze
hoefde zich niet af te vragen of hij hier op zijn plaats was, hij
voelde zich als een vis in het water. Er kroop iets van weemoed in
haar hart om de voorbije jaren van geluk. Dat is onzin, hield ze zich
voor, ook hier zullen we gelukkig zijn, we zijn toch dezelfde mensen.
Maar de twijfel kon ze niet helemaal onderdrukken.

Jo
was opnieuw gegroeid in zijn beroep en zij zou hem bij moeten houden.
Herman duwde zijn kleine handje in de hare en dat bracht haar meteen
tot de andere realiteit terug. Die lieve schat. Had hij haar stemming
aangevoeld? Hoe was het mogelijk? Hij boog zich naar haar toe,
fluisterde: „Duurt het nog lang?” Ze zocht in haar tasje
naar een pepermunt: „Hier, als je deze op hebt is de dienst
afgelopen.”

Suus
rechtte zich, ze moest heel blij en dankbaar zijn, vond ze, dat God
hen in deze gemeente had geplaatst en dat het allemaal zo goed leek
te passen. Begon ze dan nu al jaloers te worden op de gemeente? Ze
hoorde Herman de pepermunt kraken tussen zijn tanden en ze gaf hem
een zacht duwtje, dat hij niet zo luidruchtig moest zijn. Hij sperde
zijn mondje echter open en fluisterde: „Mama heeft gelogen,
papa praat nog.”

Ze
kon een glimlach niet onderdrukken: „Jij kleine schavuit, je
had er op moeten zuigen.”

Maar
nu was Jo gelukkig aan het eind van zijn speech gekomen. Het orgel
zette weer in en alle mensen stonden op en schuifelden de kerk uit.
Er was een receptie voor de gasten en genodigden geregeld en toen ze
daar naar toe liepen, voelde ze ineens een hand op haar schouder en
omkijkend keek ze in de glundere kop van Gerard. „Hallo Suus.”

„O
joh, wat ben ik blij, dat ik je zie. Wat vind je er van?”

„Het
is geweldig Suus, het is verbazingwekkend, dat het zo goed gaat. Ik
ga hem een pluim op de hoed steken over de preek en over de manier,
waarop hij de sprekers heeft beantwoord. Wat goed zeg.”

Suus
voelde zich licht en blij worden, maar ze zei: „Hemel hem niet
te veel op Gerard, straks gaat hij nog verwaand worden.”

Gerard
lachte smakelijk. „Jij weet wel beter Suus, daar is hij veel te
serieus voor.”

Gerard
stapte weg naar Jo toe, die met een paar collega’s stond te
praten. Suus ging op zoek naar haar zusters en zwagers. Ze had Greet,
haar jongste zuster, gevraagd om een paar weken te komen logeren,
maar dat zou niet lukken voor de herfstvakantie, want ze ging naar de
hbs en had al haar tijd nodig om bij te blijven. Tot die tijd stond
het kennismakingsbezoek op een laag pitje. Jo had in zijn eentje alle
bejaarden bezocht en die schenen het niet abnormaal te hebben
gevonden, dat hij alleen was gekomen. Ah, daar waren ze, Irma en
Willem en ze hadden Greet meegenomen. Herman stormde op Greet af, ze
was zijn lievelingstante. Het werd een gezellige receptie, want de
mannen en vrouwen van de kerkenraad kwamen bij hun tafel zitten en ze
kregen al gauw een geanimeerd gesprek. Willem en Irma moesten al gauw
terug naar hun boerderij, maar Greet bleef en Gerard was graag bereid
om de avond uit te praten. Het was eigenlijk net zo, dat ze de baby
al elke dag konden verwachten, vertelde hij. Sinds Wil in verwachting
was, had ze moeite met autorijden en hoe verder ze kwam in haar
dracht, hoe beroerder ze zich voelde, als ze in de auto zat. Voor de
rest was ze goed gezond en was de dokter heel tevreden over haar.

Het
werd een heel genoeglijke avond. Het leek zo mooi allemaal, dat Suus
en Jo zich er beiden over verwonderden, dat ze zich al zo thuis
voelden in Nienen.
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Het
was een stormachtige dag in de herfst. Heel de dag al had de wind
gerumoerd, ’s morgens hadden flarden zonlicht nog wat fleur aan
de dag gegeven, maar na de middag werd de wind steeds wilder en
onstuimiger, wolken schoven steeds meer voor de zon, de bomen bogen
in de wind en de bladeren joegen in een wilde warreling over de
landerijen en over de wegen. Jo zag dat even aan vanuit zijn
studeerkamer, terwijl hij aan zijn bureau zat om een preek te maken.
Hij was aardig op dreef.

Weliswaar
moest hij deze week twee preken maken, maar omdat komende zondag het
Heilig Avondmaal zou worden gevierd, hoefden dat maar heel korte
preken te zijn. De eerste zou uitlopen op een Bijbelse uitnodiging om
aan te gaan en hij had als tekst daarvoor gekozen de woorden uit
Jesaja: „Al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen worden
als witte wol.”

Een
benadrukken van Gods aanbod van heil voor alle mensen was in deze
gemeente wel op zijn plaats, had hij ontdekt, want er waren hier toch
wel veel mensen met een zwaarmoedig geloofsleven. Hij dacht aan het
incident op de laatste kerkenraadsvergadering. Toen het ‘Censura
Morum’ aan de orde was geweest, had niemand bezwaren gemaakt om
met elkaar en de gemeente Avondmaal te vieren, maar daarna had
Maarten Breedveld gevraagd, hoe dat nou was met ‘De Professor’.

‘De
Professor’ was Jacob de Wilde, had hij gehoord, een man, die
als metaalbewerker zijn brood verdiende, maar die zoveel in zijn mars
had, dat hij volgens de goegemeente wel professor zou kunnen zijn. Jo
had eerst niet geweten, over wie het ging, omdat hij zo slecht was in
namen onthouden en hij op de kerkenraad uiteraard niet even in zijn
spiekboekje kon kijken. Toen Gerrit Evenbeld echter een beschrijving
van de jongeman had gegeven, was hem duidelijk geworden over wie
Maarten het had. Later, in zijn studeerkamer had hij in zijn boekje
opgezocht, wat hij over deze figuur had opgeschreven. Gezien het
feit, dat Maarten deze jongeman ‘als een warhoofd met
demonische trekken’ had beschreven, lag hij aardig op een lijn
met deze veelzijdige ouderling. Hij had over Jacob de Wilde in zijn
boekje gezet: een jongeman, die bezeten is van muziek, maar in zijn
praten de indruk wekt nogal een verwarde geest te zijn.”

Wat
Maarten echter die avond had betoogd, was dat Jacob was bezeten van
popmuziek. „En deze popmuziek,” had hij gezegd, „zal
een generatiekloof teweeg brengen, die zijn weerga niet kent in de
geschiedenis van de kerk. Want het is muziek, die refereert aan
afgoderij met de popsterren. Immers, deze muzikanten worden zo
verheerlijkt door het meestal jeugdige publiek, dat het niet alleen
ongezond is, maar ook aan fanatieke afgoderij doet denken. Volgens
mij heeft dit de duivel bedacht, om een wig te drijven tussen ouders
en hun kinderen en tussen de kerk en de kinderen, want deze muziek
staat lijnrecht tegenover de geestelijk muziek, die wij in de de kerk
horen en beoefenen. En het is muziek, die dwingt tot luisteren: of je
vindt het afschuwelijk of het legt zo’n beslag op je, dat je in
een soort religieuze vervoering raakt, waarbij de popsterren, naar
hun eigen zeggen, populairder zijn dan Jezus Christus.”

En
daarom, had Maarten zijn betoog besloten met de vraag of Jo niet eens
met Jacob de Wilde wilde gaan praten en zo mogelijk nog voor het
Heilig Avondmaal. Jo had dat beloofd, en hij was van plan om de
volgende dag daarheen te gaan. Als hij tenminste die dag zou klaar
komen met zijn preken, maar dat zou wel, want de woorden vloeiden
gemakkelijk uit zijn pen. Ze waren nu ruim een jaar in Nienen en Jo
vond dat ze al aardig ingeburgerd waren. Suus voelde zich hier goed
thuis, de kinderen ook en hijzelf niet minder. Het was moeilijk
geweest om de gemeente een beetje te leren kennen. Zo’n proces
duurde bij hem ook altijd extra lang. Als Suus bijvoorbeeld een
ontmoeting had gehad met iemand, wist zij haast meteen, wat voor
vlees zij in de kuip had, terwijl hij na een eerste ontmoeting
meestal niet veel verder kwam dan dat de man of vrouw hem meer of
minder aansprak.

Daarom
overlegde hij nog wel eens met Suus. Zij wist mensen gewoonlijk heel
raak te typeren. Hij vroeg zich af of hij haar oordeel over Jacob zou
vragen. Misschien was dat toch wel verstandig voor hij een ontmoeting
met die knaap had. En daarnaast had hij nog een groot probleem: hij
wist hoegenaamd niets af van popmuziek. En hij wist ook niet hoe hij
die leemte snel op moest vullen. Misschien moest hij eerst maar eens
met Maarten Breedveld daarover praten en misschien had die er ook
literatuur over. Nog beter zou zijn, als Maarten met hem mee zou gaan
naar Jacob de Wilde. Aan de andere kant, als je daar met je beiden
naar toe ging, zou de zaak al gauw niet meer binnen normale
proporties te houden zijn. Zoals hij het zag, deed Jacob aan een niet
onschuldige liefhebberij, die misschien bij te sturen was, als je er
niet buitengewoon veel aandacht aan schonk. Goed, nu dus weer verder
met zijn preek. De eerste was intussen bijna gereed en hij zat net te
peinzen over een goed slot, toen hij de bel hoorde. En Suus was
boven, in een van de slaapkamers, want hij had haar een tijdje
geleden de trap op horen gaan. Hij moest maar zien wie er was. Als er
bezoek was, kon hij meteen even gaan thee drinken. Hij kreeg een
onaangenaam gevoel toen hij Van de Boke op de stoep zag staan. Hij
probeerde die indruk echter meteen van zich af te schudden, toen de
man zei: „Dominee ik wou wel even met u praten, omdat het
zondag Avondmaal is. Nou ja, u bent er nou en mijn vrouw zegt: nou
moet je er toch een keer over praten Jan. Ja, de vorige predikant,
daar kon ik niet zo goed mee en het is toch ook zo dominee, het
vertrouwen moet altijd van twee kanten komen, ik wil maar zeggen, een
predikant, die mij niet op mijn woord vertrouwt, die kan ik immers
geen vertrouwelijke zaken vertellen.”

Jo
dacht even aan de vorige predikant, die hier had gestaan: een
integere, bescheiden man, waar nog velen in de gemeente met alle lof
over spraken. Wat was het dan wel voor een bijzondere geschiedenis
waar deze man mee rondliep? De man streek zich over zijn kleine
snorretje en keek Jo aan, terwijl hij zijn hoofd scheef hield, alsof
hij zeggen wou: nou, kan ik u vertrouwen?

„Kom
maar even mee naar de studeerkamer,” zei Jo.

In
gedachten fronste hij echter zijn wenkbrauwen, want de man was lang
van stof en het vooruitzicht om een lang saai verhaal aan te horen,
dat waarschijnlijk heel onschuldig zou zijn, lokte hem niet erg.
Maar, sprak hij zich zelf vermanend toe: laat ik niet bevooroordeeld
zijn na zo’n vluchtige kennismaking. En bovendien, de man is
een schaap van jouw kudde.

Het
was een lang verhaal, maar tevens een, waar Jo geen antwoord op wist.



Jan
van de Boke en zijn vrouw Rosalien kwamen beiden uit Drenthe. Jan was
als zoon van een Drentse landarbeider al vroeg bekend met het werk op
het land, omdat zijn vader een huisje had gehuurd met een stukje
grond en hij als enige zoon daarop moest meehelpen aardappelen en
groente te verbouwen.

Hoewel
Jan wel hield van het leven in de vrije natuur, was hij zo onder de
indruk van het sloverige bestaan van een landarbeider, dat hij al
heel jong besliste nooit van zijn leven landarbeider te willen
worden. Uiteraard waren de mogelijkheden in die dagen niet zo groot
voor een zoon van een landarbeider, die naast Jan ook nog vijf
dochters had. Na de lagere school kon Jan niet naar een school voor
voortgezet onderwijs, maar moest hij meteen meehelpen om de kost te
verdienen. En hoe Jan ook tegenstreefde, toen de boer, waar zijn
vader werkte, zei, „dat Jan ook wel mee kon komen, nou hij van
school kwam,” leek zijn lot beslist. Boerenknechtje en daarna
boerenarbeider. Er verliepen enkele jaren en Jan, die een snelle
groeier was, groeide in enkele jaren uit tot een forse jongeman, die
de boer met welgevallen op zijn land zag werken. Jan zijn kans kwam,
toen hij zestien was. Zonder medeweten van zijn ouders verhuurde hij
zich bij de plaatselijke aannemer als opperman.

Het
was in maart, toen dat gebeurde en de aannemer stelde als eis, dat
Jan over een week zou beginnen. De boer protesteerde echter heftig,
toen Jan vertelde, dat hij over een week zou vertrekken. Een
boerenknecht mocht niet anders vertrekken dan per 1 mei. Zo was het
de gewoonte in de boerenstand en wie anders deed, handelde
onfatsoenlijk. Jans vader gaf de boer gelijk, nog overrompeld als hij
was door het feit, dat Jan zonder zijn medeweten een ander baantje
had aangenomen. „Ja Jan,” zei hij, „je moet in elk
geval tot mei blijven en wil je dan nog weg, ik vind het dom, maar
alla.”

En,
proberend gezag in zijn stem te leggen, voegde hij er aan toe: „Je
gaat vanavond naar Sanders toe en zegt hem, dat de boer je nu niet
missen kan en dat hij wachten moet tot mei. Zo gebeurt het.”

De
boer knikte goedkeurend, maar Jan, die de mogelijkheid iets anders te
beginnen op die manier zag vervliegen, zei koppig: „Ik heb me
hier nooit verhuurd voor een jaar en ik ben hier deze week voor het
laatst.”

De
boer, die een goedkope werkkracht niet graag wilde missen, plaatste
de vader van Jan voor een dilemma, toen hij zei: „Nou, Van de
Boke, wie is de baas bij jullie, jij of je zoon van zestien.”

Van
de Boke, die nooit tegen de boer in durfde gaan, dreef de zaak op de
spits, hij zei: „Je doet wat ik zeg en anders ga je er uit, dan
wil ik je niet meer in huis hebben.”

Jan
werd bleek, hij zei niets meer en zijn vader dacht al, dat hij deze
zaak gewonnen had. Jan zei die dag weinig, maar hij dacht zoveel te
meer. Als ik nu niet doorzet, besefte hij, komt er misschien nooit
meer iets van en dan word ik landarbeider, net als mijn vader en
blijf ik heel mijn leven afhankelijk van deze boer. Het leek hem
verschrikkelijk en het vooruitzicht gaf hem de kracht er die avond op
uit te gaan. Niet naar de aannemer Van Santen, zoals zijn vader
dacht, maar naar de weduwe Van Hierzel. Als hij geen oogje had gehad
op haar dochter Rosalien, was hem de kleine advertentie in het
reclameblaadje waarschijnlijk niet eens opgevallen, maar nu waren
zijn ogen blijven hangen op de naam Van Hierzel. Ze vroeg een
kostganger. Jan was vast besloten. Hij vertelde bij de weduwe,
terwijl Rosalien en haar kleine broertje meeluisterden zijn situatie
en de weduwe nam hem maar wat graag aan, want er was verder nog
niemand op de advertentie af gekomen. Jan werkte zijn week vol bij de
boer, maar op zaterdagavond, toen hij zijn loon had ontvangen, zei
hij: „Dan ga ik nu en dan wens ik je succes bij het inhuren van
een nieuwe knecht.”

Zijn
vader, die naast hem stond, greep hem bij de schouder en zei: „Dat
meen je niet. Zeg dat het anders is.”

Maar
Jan rukte zich los en liep op hoge benen het erf af. Als het aan mij
ligt, dacht hij, kom ik hier nooit terug. Het werden moeilijke dagen,
want het werk van opperman was zwaar en Jan, die wel gestaalde
spieren had van het werk op de boerderij, had toch wel moeite met het
ritme, dat zo anders was dan op de boerderij. Ook miste hij zijn
moeder en zijn zusters, maar hij zette stug door en ’s avonds
was daar altijd de vriendelijke welkomstgroet van de weduwe, en, wat
hem buitengewoon verheugde, van Rosalien. Wat zijn hart vrolijk deed
kloppen, was het besef na een tijdje, dat zij werkelijk om hem scheen
te geven. Dat was zo onvoorstelbaar mooi, dat gaf die tijd een gulden
randje en hielp hem over deze moeilijke eerste maanden heen. Hun
eerste zoen wisselden ze precies zes weken nadat Jan daar was
ingetrokken. Moeder Van Hierzel was natuurlijk niet blind voor deze
ontwikkeling, maar zij kneep een oogje dicht, want zij was van de
stugge, maar goudeerlijke en hardwerkende jongen gaan houden en het
kostgeld dat hij gaf was een welkome aanvulling op haar sobere
inkomsten. Een jaar ging voorbij, een jaar, waarin de moeder van Jan
bewerkte, dat hij af en toe weer thuis kwam, maar terug komen deed
hij niet, want het was zo zalig zich te zonnen in de liefde van
Rosalien, dat een leven zonder haar al grauw en onmogelijk leek. Toen
het tweede jaar inging, gebeurden er een paar dingen, die zijn leven
een andere richting gaven. Hij kreeg een behoorlijke opslag bij de
aannemer, want hij werkte als een volleerde bouwvakker. Rosalien en
hij beloofden elkaar eeuwig trouw.

Nu
de toekomst er zo zonnig uitzag, besloot Jan een cursus te volgen,
want hij wilde dat Rosalien een royaler leven kreeg dan haar moeder
en zoals hij dat van zijn eigen moeder kende. Jan had een helder
verstand en hoewel het leren na een dag van zware, lichamelijke
arbeid bepaald niet gemakkelijk was, lukte het hem toch zijn
ontwikkeling op een hoger peil te brengen.

Zijn
baas, die van zijn studie hoorde, ried hem aan zich in zijn vak te
ontwikkelen. Een cursus houtbewerking zou altijd te pas komen. Zo
verliepen weer enkele jaren. Jan was nu negentien, Rosalien achttien
en hoewel zij een dienstje bij de notaris had, kwam zij zeker enkele
avonden per week thuis. En opnieuw gebeurden er een paar zaken, die
hun leven een andere richting zouden geven. Jan slaagde voor het
diploma houtbewerking en Rosalien raakte zwanger. Nu was goede raad
duur, want gespaard hadden ze nog bijna niets, in elk geval niet
voldoende om daarvan een huishouding op te zetten. Feitelijk leek het
aanbod van de weduwe om dan maar bij haar in te trouwen het beste wat
hen in die situatie overkomen kon. Aanvankelijk ging dat ook wel
aardig goed. Toch was Rosalien er niet tevreden mee. Hun liefde voor
elkaar en hun geluk zou zich pas ten volle ontplooien, als ze uit
haar armelijke omgeving kon vertrekken, dacht ze. Daarom konden ze
beter met een beetje schuld beginnen, als ze dan maar op hun eigen
woonden.

Een
advertentie van een houthandel in de stad voor een vertegenwoordiger
deed Jan besluiten, tot groot genoegen van Rosalien, om te
solliciteren. Nu kwam zijn diploma houtbewerking hem goed van pas.
Jan werd aangenomen. Toen hij zijn situatie vertelde, deed zijn
nieuwe baas hem het aanbod om een woning, die hij had laten bouwen in
een nieuwe wijk, te betrekken. De huur was voor hun begrip hoog, maar
Jan zou een vast salaris plus een provisie ontvangen en omdat ze
moeite hadden hun huis te meubileren, zou hij een voorschot op zijn
salaris ontvangen. Zo kwamen ze in de stad te wonen. Voor Rosalien
brak nu een moeilijke tijd aan. Jan was lange dagen op pad, dat kon
niet anders, hij moest zich inwerken en hij wilde zijn voorschot zo
snel mogelijk terug betalen. Het leven in de stad bleek ook nog veel
duurder uit te komen dan op hun dorp. Rosalien was al zwaar van haar
dracht en de dagen vielen haar lang. Van de huizen in de straat waren
er nog maar drie bewoond, zodat ze ook al niet veel aanspraak had in
de buurt. Toch was ze blij, dat ze uit het huis van haar moeder weg
waren. Het was in mei, dat ze beviel van een dochter en toen ze door
de kraamdagen heen was, scheen haar het leven van alle kanten toe te
lachen. Het was intussen zomer geworden, ze voelde zich weer sterk en
gezond, de baby groeide goed en nu waren ook de andere huizen klaar
gekomen en het een na het andere huis werd bewoond. Naast hen kwam
een bejaard echtpaar te wonen met een zoon, die in de twintig was. De
zoon scheen een hele joviale vent te zijn, hij kwam al de eerste dag
achterom lopen om kennis te maken. Zomaar ineens stond hij voor
Rosalien in haar keuken. Rosalien schrok van zijn onverwachte en toch
ook wel wat brutale binnenkomst, want hij had nog niet eens geklopt.
Ze trachtte echter haar schrik te beheersen. Toen hij haar een hand
toestak, legde ze aarzelend een hand in de zijne. Zijn stem klonk ook
joviaal, maar er zat ook iets dwingends in, precies, dacht Rosalien
later, alsof je een verwend kind hoorde praten. „Ik dacht,”
zei hij, „zo’n knappe buurvrouw, daar wil ik direct
kennis mee maken.”

Als
hij het daarbij nou had gelaten, maar hij praatte maar door.

„Zo’n
mooie vrouw heb ik van mijn leven nog niet gezien, ik zeg tegen mijn
oudjes, goed dat we hier naar toe zijn gegaan.”

Hij
liet zich op een van de vier stoelen zakken, die om de sobere
keukentafel stonden en die Jan in de avonduren had getimmerd.
Rosalien hield van Jan, ze keek nooit naar een andere man.
Complimentjes, zoals deze knaap had hij nooit gemaakt, maar zijn
liefde voor haar was zuiver. Ze wist niet, hoe ze reageren moest op
de vlotte praat van deze buurjongen. Met een hoge blos keek ze op hem
neer. Hij lachte haar toe: „Nou lekkere meid, zet eens een
bakje koffie voor Arnold.”

Hij
is brutaal, dacht Rosalien, maar ze zette toch koffie en dom was ze
niet, ze zei: „Ik zet koffie, haal jij dan je ouders maar even
op, die zullen ook wel een bakje lusten.”

Hij
lachte haar in het gezicht uit. „Nee, lekkere meid, dat doe ik
niet, ik laat me de pret niet bederven door die oude zeurpieten, ik
wil genieten van jouw schoonheid.”

Rosalien
voelde zich helemaal niet op haar gemak door zijn nabijheid en zijn
gekke praatjes begonnen haar steeds meer te verontrusten. Ze zei
echter, alsof er niets aan de hand was: „Wat doe je voor de
kost?”

„De
kost?” Hij lachte haar uit. „Ik kan wel horen, dat jij
van buiten komt. De kost, daar moet mijn ouwe heer maar voor zorgen.”

„Maar
je moet toch iets doen in het leven?” Hij lachte weer. „Reken
maar, dat ik iets ga doen. Ik heb mijn mulodiploma en dat moet
voorlopig genoeg zijn. Nou wil ik eerst een beetje genieten van het
leven.”

Hij
is een beetje gek, dacht Rosalien, hoe moet ik daar mee aan en hoe
raak ik hem zo snel mogelijk weer kwijt? Ze schonk koffie, maar haar
hand beefde zo, dat ze op het schoteltje morste. Hij vatte dat
verkeerd op, hij greep haar hand en voor ze er erg in had, was hij
opgestaan. lag zijn andere hand om haar heupen, drukte hij haar tegen
zich aan en perste hij zijn lippen op de hare. Met moeite rukte ze
zich los, maar toen ze zijn lachende kop zag, wist ze niets anders te
zeggen dan: „Dat mag niet.”

Hij
liet zich bedaard op zijn stoel zakken en zei: „Rustig maar, ik
heb je immers niets gedaan, alleen, zo’n schoonheid als jij
moet gezoend worden. En ik breng je toch alleen maar een
kennismakingsbezoek. Een beetje vlotter dan jij gewoon bent, maar zo
ben ik nu eenmaal.”

Ze
stond in de hoek van de keuken. „Ik wil het niet en als mijn
man het wist.”

Op
dat moment begon de kleine Maria te huilen en Rosalien rende de
keuken uit en toen ze terug kwam met de baby op haar arm, was hij
verdwenen. Ze was verward en angstig die dag en ze voelde zich zelf
schuldig, zodat ze niets vertelde aan Jan. Zelfs toen hij vroeg of ze
al kennis had gemaakt met de nieuwe buren, antwoordde ze gemaakt
onverschillig: „O, alleen met hun zoon.”

Misschien
zou het nooit weer gebeuren, hield ze zich voor. Het was toch te gek
geweest? En waarom zou ze dan haar man ongerust maken. Maar een paar
dagen later, de eerste dagen na zijn aanwezigheid had ze de
keukendeur angstvallig op slot gehouden, daar was hij weer,
arroganter, maar ook gemener dan de vorige keer, ontdekte Rosalien al
gauw. Zo kwam hij binnen. „Dag lieve schat, ik kom even een
kusje halen.”

En
hij stond al voor haar voor ze protesteren kon. Hij vatte haar om
haar middel - en tot haar verbazing begon haar bloed te stuwen in
haar lendenen - en kuste haar vol op de mond.

Ze
rukte zich los, maar hij zei: „Tuttut, rustig, je hebt toch een
kleine meid en je wilt toch niet, dat die wat overkomt.”

Ze
stond ineens te sidderen op haar benen. „Dat, dat kun je toch
niet menen? Zo slecht ben je toch niet?”

Hij
lachte gemeen. Gelukkig liet hij haar los en ging hij op een stoel
zitten. „Nou schenk me maar eens een bakje in. Als jij mij ook
iets gunt van de weelde, die je hebt meegekregen, dan zullen we het
samen goed hebben en dan overkomt jouw kleine meid niets. En het is
voor iedereen beter, dat je man er niets van weet hè?”

„Hij
kan elk ogenblik thuis komen,” zei Rosalien. Het was het enige,
wat haar inviel. Hij keek haar met verdraaide ogen aan.

„Dat
meen je niet schatje en trouwens,” hij greep in zijn binnenzak
en ineens lag er een groot mes in zijn hand, „Arnold is overal
op voorbereid. Nou, geef me maar gauw een zoentje voor je man er is.
Dan zal ik daar voor vandaag genoegen meenemen.”

Hij
borg zijn grote mes weg en wenkte haar gebiedend naderbij. Rosalien
ging. Ze wilde hem een zoen op zijn wang geven, maar hij greep haar,
zette haar op zijn knieën en sloeg zijn armen om haar heen. „Je
hebt een weelderig lichaam schatje. O, wat ben je een lekker diertje,
kom kus me.”

Ze
kon niet, ze drukte een vluchtige kus op zijn wang. Hij wilde haar
mond op de zijne drukken, maar er was gerucht bij de voordeur.
Rosalien rukte zich los. „Daar is mijn man.”

Helemaal
niet haastig ging hij de achterdeur uit en toen Rosalien meteen de
sleutel omdraaide, grinnikte hij, duwde zijn vuist tegen het raampje,
alsof hij zeggen wou: met een sleutel hou je me niet tegen. Ze stond
bevend in de gang, de postbode was er alleen maar geweest en ze had
wel vijf minuten nodig, eer ze zover was hersteld, dat ze de brief,
die op de mat lag, kon oppakken. Het was een brief van haar moeder.
Ze was ziek, schreef ze en ze zou niet weer beter worden. Rosalien
schrok, maar tegelijk zag ze haar kans om van haar lastige buurjongen
verlost te worden. Ze zou tegen Jan zeggen, dat ze haar moeder niet
alleen wilde laten in deze tijd. Ze ging, nog steeds bevend over al
haar leden, zitten en probeerde alles nuchter te overdenken. Arnold
zou terug komen en misschien wilde hij dan meer dan een zoen. En als
ze het niet deed?

Plotseling
besefte ze: ik moet het Jan vertellen. Die gedachte luchtte haar zo
op, dat ze de brief van haar moeder een ogenblik vergat. Ze zou het
aan haar man vertellen en samen zouden ze de politie waarschuwen.

Jan
was zo woedend, dat hij meteen naar de buren wilde gaan om die knaap
eens goed onder handen te nemen, maar Rosalien hield hem tegen. Samen
gingen ze die avond naar de politie. Ze vertelde haar verhaal,
kleurend en zich schamend. De politie zou er naar toe gaan, maar ze
moesten zich daar niet al te veel van voorstellen, want dergelijke
figuren ontkenden meestal alles en dan was het haar woord tegen het
zijne. Ze besloten die avond, dat Rosalien een poosje naar haar
moeder zou gaan. Jan zou daar dan in de weekenden komen. Zo gebeurde
het. Toen Jan een paar dagen later thuis kwam, was er een raampje van
de keukendeur kapot. Er was iemand in huis geweest en alles stond
anders dan toen hij die morgen was vertrokken. Hij keek rond, maar
hij miste niets. Jan liep naar de buren, vroeg daar of hij de zoon
kon spreken, maar die was er niet. „De hele dag al niet,”
zei zijn vader, „dus als je hem ergens van verdenkt, dan ben je
er naast.”

Die
woorden leken verdacht, maar bewezen natuurlijk niets.

Pas
toen Jan ’s avonds in bed lag, dacht hij aan de brief van haar
moeder. Had die niet op de vensterbank in de keuken gelegen? Hij ging
er nog weer uit. De brief was weg. Dat was zorgelijk, maar de vent
zou toch wel niet zo dwaas zijn om helemaal naar de moeder van
Rosalien te gaan. Dat deed hij wel. De tweede dag al stond hij
plotseling voor de deur. Hij had netjes aangebeld en Rosalien was er
niet op vervat, dat hij daar zou staan. „Daar ben ik al,”
zei hij, terwijl hij vlug naar binnen glipte, eer Rosalien hem dat
beletten kon. Meteen kuste hij haar ook al.

Ze
trok zich terug, verontwaardigd en kwaad, dat hij haar na was
gekomen. „Ga weg, je hebt hier niets te maken.”

Haar
moeder stak haar hoofd om de kamerdeur. „Wie is daar Rosalien?”

Ze
had haar moeder uiteraard nog niets verteld, dus zei ze: „O,
een jongen uit de stad.”

„Laat
die in de kamer komen en een kopje koffie met ons drinken.”
Arnold lachte haar in het gezicht uit en stapte langs haar heen de
kamer in. Rosalien stapte zuchtend achter hem aan. Arnold ging breed
zitten. „Hoe wist je dat ik hier was?” vroeg Rosalien.
Jan had hem dat vast niet verteld. Hij lachte. „Daar heb ik zo
mijn methode voor.”

En
kwaadaardig: „Ik krijg altijd mijn zin, houd daar rekening
mee.”

Rosalien
keek naar haar moeder, die er niets van begreep. Hij zou zich door
haar moeder niet laten weerhouden, besefte ze, want hij was feitelijk
een psychopaat. Ze besefte, dat ze tijd moest proberen te winnen. „Ik
zal koffie zetten,” zei ze daarom. Arnold kletste luchtig met
haar moeder en speelde de zielenpoot. Het leven was zo
onrechtvaardig. Niemand wilde hem aan een baan helpen, terwijl hij er
toch al zoveel moeite voor had gedaan. Nu was hij helemaal naar
Drenthe gekomen om te solliciteren, maar het was weer niets geworden.
Daarom was hij hier maar even langs gekomen. Bij Rosalien had hij al
eerder koffie gedronken. Rosalien hoorde hem in het kleine keukentje
verontwaardigd aan. Wat een schurk was het. Straks kreeg hij haar
moeder nog zo ver, dat die hem uitnodigde te blijven eten. Ze wist
niet, hoe ze er mee aan moest. Hij was echt gek, besefte ze, maar dat
zou waarschijnlijk niemand geloven. Als ze hem eens met gelijke munt
terug betaalde? Ze ging naar de kamer en zei: „Je kwam zeker
dat tientje terug brengen, dat je vorige week hebt geleend. Dat had
je ook aan Jan kunnen geven hoor.”

Arnold
keek even heel verbaasd, toen zei hij: „Nou ja voor wat, hoort
wat.” Hij pakte zijn portefeuille, pakte daar een tientje uit
en legde dat op tafel. Rosalien stond even overbluft te kijken, maar
ze herstelde zich snel, ze gaf hem het tientje terug. „Het was
maar een grapje hoor. Maar je kunt hier niet blijven, dat begrijp je
zeker wel.”

Ze
liep naar de keuken, wenkte haar moeder met haar ogen, haar te volgen
en toen die haar even later, verwonderd en nieuwsgierig nakwam,
fluisterde ze: „Hij is gek, hij zit altijd achter mij aan.”

Haar
moeder greep naar haar hart, ze kon geen opwinding hebben. En boven
op de slaapkamer begon Maria na haar middagslaapje wakker te worden.
Was Jan maar hier, zuchtte Rosalien. Als door een wonder was Jan al
op weg naar vrouw en kind. De gestolen brief en de kapotte ruit
hadden hem niet lekker gezeten die dag, en hoewel hij als
vertegenwoordiger een grote mate van vrijheid had, smokkelde hij
nooit met de tijd, maar die middag besloot hij naar Rosalien en haar
moeder te gaan. Hij nam de klant, die het dichtst bij zijn
geboorteplaats lag het laatst en zo kwam hij tegen half vier bij het
huis van zijn schoonmoeder aan. Toen hij binnen kwam en Arnold zag en
de verontruste gezichten van Rosalien en haar moeder, greep hij
Arnold bij de borst en gromde: „Er uit jij.”

Arnold
greep naar zijn mes, maar Jan gaf een dreun tegen zijn hoofd, dat hij
achterover viel. Voor Arnold opstond greep hij eerst naar zijn mes,
dat hij in een schede onder zijn jas had. Door al die bewegingen stak
er een brief uit de binnenzak van zijn jas. Jan greep die. Het was
hun brief. Nu was Jan helemaal door het dolle heen, hij sprong op
Arnold toe om hem de deur uit te werken, maar deze was op Jans aanval
bedacht en trapte hem in zijn kruis. Jan dook in elkaar en kreunde
van de pijn.

Arnold
sprong overeind, greep naar zijn mes, maar Rosalien griste het hem
uit de hand. „Ga weg of ik steek je er aan,” gilde ze.

Op
dat moment plofte haar moeder achter haar op de vloer, het was haar
te veel geworden. Jan verbeet zijn pijn. Hoewel hij nog krom van de
pijn liep, maaide hij met zijn grote vuisten op Arnold in. Deze
probeerde hem opnieuw in zijn kruis te trappen, maar Jan greep Arnold
bij een been en trok hem omver. Met zijn andere vuist trof hij Arnold
op de neus, zodat het bloed er uit spatte. Arnold greep met beide
handen naar zijn getroffen neus. Nu pakte Jan hem in de kraag en
sleepte hem naar buiten, hij gromde: „Nu blijf je bij mijn
vrouw vandaan of ik vermoord je.”

Arnold
ging er van door. Hij was even later uit het gezicht verdwenen, maar
in huis, daar lag de moeder van Rosalien, het was te veel voor haar
geweest, haar hart had het begeven. In de dagen van rouw was de
consternatie groot, maar daarna kwam het toch zover, dat Arnold werd
aangeklaagd en een tijd later werd veroordeeld wegens huisvredebreuk
en aanranding. De inbraak kon hem niet ten laste gelegd worden, want
Arnold verklaarde, dat hij de brief bij hen in de tuin had gevonden.

Rosalien
en Jan vonden dat slap gezeur, want de sporen van inbraak waren er,
maar de rechter besliste anders. Arnold kreeg drie maanden cel. Jan
en Rosalien verhuisden, na overleg met de baas van Jan, naar een
ander deel van de stad. Ze kwamen weer wat tot rust, al plaagde
Rosalien soms de sombere gedachte, dat zij mede schuldig was aan de
plotselinge dood van haar moeder, omdat zij deze niets over Arnold
had verteld.

Toen
de drie maanden van Arnolds detentie om waren, zat Rosalien een paar
weken met vrees en beven in haar huis. Hoewel de zomer heerste, kwam
zij in die dagen nauwelijks buiten. Ze was ook weer in verwachting.
Gelukkig was het plaatsje achter hun huis omgeven door een schutting
en kon de kleine Maria tenminste buiten staan in de box. Het eerste
teken van actie van de kant van Arnold kwam via een kaart.

Een
kaart met een duivelskop en aan Rosalien geadresseerd. Als afzender
stond er op: „Krijgen zal ik je.”

Rosalien
stond te beven op haar benen. Nu zou alle narigheid opnieuw beginnen.
Ze liet Jan ’s avonds meteen de kaart zien.

Jan
balde zijn grote vuisten in machteloze woede. „Die
verachtelijke schurk,” steunde hij, „ik vermoord hem.”

„Nee
Jan, zo niet, dan raak ik jou ook kwijt.”

„Wat
moeten we dan doen Rosalien, vandaag of morgen staat hij hier voor de
deur of hij wacht je op. En we kunnen toch niet telkens opnieuw
verhuizen.”

Nee,
dat kon ook niet en goede raad was er niet. Zeven dagen lang kwam er
elke dag een kaart. Op iedere kaart hetzelfde: „Krijgen zal ik
je.”

„Ik
ga er mee naar de politie,” zei Jan ten einde raad.

Hij
verwachtte er eigenlijk weinig van, want de verblijfplaats van Arnold
was na zijn gevangenistijd waarschijnlijk niet eens bekend. De
kaarten waren in elk geval gepost in Amsterdam.

Jan
vertelde hun ervaringen. Het kostte hem een uur van zijn tijd en dat
was dat. Zijn aanklacht was genoteerd, maar of er iets op zou volgen?
Arnold zou natuurlijk zeggen, dat hij van niets wist of dat het een
grapje was van een van zijn vrienden.

De
zomer ging traag over in de herfst. Rosalien durfde alleen op zondag,
als Jan er bij was, naar het park. Toen het kind groter werd in haar
schoot, kreeg ze last van een verhoogde bloeddruk. Jan wist niet wat
hij er aan doen moest, maar toen hij op een avond thuis kwam en
Arnold voor de deur zag staan, viel hij deze meteen aan, hoewel die
een maat bij zich had. Jan deelde rake klappen uit, maar tegen twee
mensen kon hij niet op. Hij kreeg een jaap met een mes over zijn arm
en het einde van het verhaal was, dat ze alle drie gearresteerd
werden. Jan vertelde opnieuw zijn verhaal, maar Arnold en Max
vertelden, dat ze gewoon door de straat hadden gelopen en dat ze
plotseling waren aangevallen door Jan. „Die man is volslagen
gek, beweerden ze, die moet opgesloten worden.”

En
op hoge toon eisten ze dat hun advocaat gewaarschuwd werd.

Jan
kwam die avond pas laat thuis, zijn arm in verband en zo aangeslagen,
dat hij een uur zwijgend bij de tafel zat. Ze waren beiden moedeloos
en wisten niet wat ze moesten doen.

Vanwege
de wond in zijn arm, kon Jan niet werken en daarom vertelde hij het
hele verhaal aan zijn baas. Deze zorgde dat Jan een goede advocaat
kreeg. Het duurde een hele tijd, voor de zaak voorkwam. Jan kreeg een
boete van honderd gulden en een voorwaardelijke straf, omdat hij voor
eigen rechter had gespeeld. Arnold kreeg een verbod om in die straat
te komen.

Nog
steeds was de zaak niet opgelost. Nu begonnen op ongeregelde tijden
weer de kaarten te komen. Rosalien baarde een jongetje en het scheen
wel dat daardoor hun aandacht, en vreemd genoeg ook de aandacht van
Arnold ergens op gericht was. Zou er eindelijk rust voor hen komen?
Het leek er op, want de volgende jaren hoorden ze niets meer van
Arnold. Jan deed het goed als vertegenwoordiger. Hij verdiende een
goed loon en kreeg een auto van de zaak voor zijn werk. Nu konden ze
eindelijk sparen voor een eigen huis. Dat was altijd al een ideaal
geweest. Rosalien raakte nog een keer zwanger en baarde weer een
meisje. De jaren gingen heen en omdat ze niets meer hoorden van
Arnold raakte ze over de angst voor hem heen. Ze durfde eindelijk
zonder Jan met de kinderen in het park te wandelen.



Wat
was er van Arnold geworden? Arnold zat weer eens een straf uit. Hij
had samen met een maat een benzinestation overvallen en de
pompbediende zo zwaar verwond, dat die zijn verdere leven ongelukkig
zou zijn. Tien jaar hadden ze gekregen, maar Arnold werd na acht jaar
vrij gelaten. Hij stond nu alleen op de wereld. Zijn ouders, voor wie
hij een nagel aan hun doodkist was geweest, waren overleden en broers
of zusters had hij niet. Zijn hartstocht voor Rosalien was in de
gevangenis omgeslagen in een verschrikkelijke haat, omdat ze hem niet
had willen geven, waar hij zo hartstochtelijk naar verlangd had. Hij
had haar direct de eerste keer, toen hij haar ontmoette, moeten
nemen, dacht hij vaak. Maar altijd had ze hem afgewezen, telkens en
telkens weer. Daar zou ze voor boeten, besloot hij in zijn bittere
eenzaamheid. En hebben zou hij haar, de rest van zijn leven zou ze
van hem zijn. Zijn verziekte brein onderzocht koortsachtig alle
mogelijkheden. Eerst zou hij met haar man afrekenen. Hij zou hem
doden en daarna in zulke kleine stukjes snijden, dat niemand hem ooit
nog zou herkennen. De restanten zou hij begraven op verschillende
plaatsen. Vooraf zou hij zorgen over voldoende geld te beschikken,
zodat hij zich kon verzekeren van hulp. Een benzinestation beroven
zou hij niet weer doen, want de jaren in de gevangenis wogen op hem
als lood. Er moest een gemakkelijker manier zijn om aan geld te
komen. Hij reisde naar Amsterdam om zich te oriënteren op de
mogelijkheden, die daar waren. Hij maakte kennis met een
‘autohandelaar’, die hem verzekerde, dat hij iedere auto,
die in goede staat verkeerde, van hem zou afnemen. De opbrengst zou
samsam gedeeld worden. Arnold werd autodief. Het leverde veel geld op
en zijn kapitaal groeide gestadig. Toen hij zijn tiende wagen stal,
werd hij gesnapt. Hij nam een louche advocaat, die de rechter
overtuigde, dat Arnold alleen maar, omdat hij geen werk had kunnen
vinden op het verkeerde pad was gegaan en zich in arren moede
vergrepen had aan een auto. Arnold kreeg twee maanden cel. Daar dacht
hij verbitterd aan Rosalien. Als zij hem niet had afgewezen, was hij
wel op het goede pad gebleven, meende hij. Zodra hij nu weer op vrije
voeten was, zou hij zijn slag slaan...

Intussen
leefden Jan en Rosalien heel gerust. De narigheid met Arnold was nu
zo lang geleden, dat het nog slechts een boze herinnering was. Hoewel
het sparen moeizaam was gegaan met hun drie kinderen, hadden ze toch
eindelijk het punt bereikt, dat ze konden uitkijken naar een eigen
huis.

Hun
keuze viel op het dorp Nienen. Daar waren voor een redelijke prijs
huizen te koop, die hun aanstonden. Op een zonnige dag kochten ze een
huis in Nienen. Een huis, dat al over een maand betrokken kon worden.
Het werden drukke dagen voor hen. Jan mocht van zijn baas er wel een
paar dagen uitwerken.

Als
vertegenwoordiger kwam hij ook wel bij klanten, die hem ’s
avonds beter konden ontvangen dan overdag. Het was op een avond in
april, dat Jan zo’n klant had bezocht en dat hij tegen negen
uur in zijn auto stapte om de weg naar huis te rijden. Het was een
lange dag geweest, maar hij was heel tevreden, want hij had goed
verkocht en de rest van de week had hij vrij om te gaan verhuizen.
Hij neuriede een wijsje. En toen ineens was er gerucht achter hem en
voelde hij iets kouds in zijn nek. „Gewoon doorrijden,”
zei Arnold. „Je had zeker gedacht van mij af te wezen, maar dat
had je mooi mis. Wij gaan samen een ritje maken en ik raad je aan
geen geintjes uit te halen, want dan schiet ik je dwars door je dikke
nek.”

Jan
beefde over heel zijn lichaam, zodat hij nauwelijks het stuur van de
auto vast kon houden. Hoe had hij ooit kunnen denken, dat die
psychopaat hen ooit zou kunnen vergeten. Hij probeerde iets te
bedenken, maar zijn positie was slecht.

Arnold
had een revolver en hij had zijn handen en aandacht nodig bij het
besturen van de auto. „Wat wil je van mij?” vroeg hij.

Arnold
lachte honend: „Ha ha, meneer kan mij ook nog wat vragen zonder
meteen met zijn vuisten te slaan. Dit keer mag je je handen laten
wapperen mannetje, maar dan wel op een paar meter afstand van mij.”

Ineens
werd zijn stem heel koud en hard. „Bij de volgende kruising ga
je rechtsaf en je doet precies wat ik zeg, anders schiet ik je, te
beginnen bij je linkerarm.”

Ze
kwamen uiteindelijk na een lange rit, in een bos terecht.

Arnold
had alles goed voorbereid. Er stond een schop tegen een boom. Ze
stonden even later tegenover elkaar, de maan was opgekomen en
bescheen hen, terwijl Arnold met zijn revolver wees. „Graven,”
zei hij en toen Jan zwijgend bleef staan, schoot hij. De kogel raakte
Jan zijn teen. Een misselijk makende pijn trok door hem heen, de
angst deed hem kokhalzen. Arnold meende het. Zou hij hier zijn einde
vinden doordat deze psychopaat hem ging vermoorden.

„Graven,”
zei Arnold opnieuw.

Jan
pakte de schop, hij hinkte, maar zijn hersens werkten op volle
toeren. „Waar dan?”

„Daar
sukkel, tussen de bomen.” Arnold wees met zijn revolver. Op dat
moment wierp Jan de schop met al zijn kracht naar Arnold toe. Hij
raakte hem precies tegen zijn slaap. De revolver ging af. maar Jan
was niet geraakt. Met zijn vuisten vooruit wierp Jan zich op Arnold
en de botsing was zo groot, dat Arnold op de grond viel. Hij schoot
opnieuw, maar weer was het mis. Jan beukte met zijn vuisten op het
hoofd van Arnold. Met zijn gezonde voet schopte hij naar de revolver.

Opeens
lag Arnold roerloos. Jan vluchtte weg, voor hij bij zou komen. Hij
hinkte naar de auto en reed als een gek naar huis, het bloed sopte in
zijn schoen, maar hij gunde zich geen tijd om er naar te kijken, zo
bang was hij, dat Arnold misschien achter hem aan zou komen. De wond
bleek mee te vallen, het was maar een schampschot. Toen Jan weer wat
tot rust was gekomen, zei Rosalien: „Je gaat niet naar de
politie, de vorige keer heb je een boete gekregen, terwijl je alleen
maar mij wilde verdedigen. Arnold draait het nu wel weer zo, dat jij
hem aangevallen hebt en zijn revolver heeft hij tegen de tijd, dat de
politie hem opspoort, wel verstopt.”

„Ja
maar,” zei Jan. Toen zweeg hij. Hij had willen zeggen: als
Arnold nu eens terug komt hier bij jou, als ik niet thuis ben, maar
dan zou Rosalien geen rustig ogenblik meer hebben. Hij zei dus: „Ik
heb hem wel zo hard geslagen Rosalien, hij zal nu zijn bekomst wel
hebben.”

Maar
de toekomst was zorgelijk.





  


  Hoofdstuk 4

    

De
man zat een poosje zwijgend tegenover Jo. Hij streek zich weer over
zijn snorretje en hij zei: „Nou heb ik alles verteld dominee.
Daarom ben ik niet aan het Avondmaal gegaan. En zegt u nu maar, wat
ik doen moet.”

Jo
slaakte onwillekeurig een diepe zucht. Meer dan twee uur had de man
tegenover hem gezeten en met monotone stem zijn verhaal verteld. Er
was even een onderbreking geweest. Suus had gevraagd of hij kwam
eten, maar Jo had zijn hoofd geschud. Hij had twee koppen koffie
gehaald. Het verhaal leek haast te onwezenlijk om waar te zijn, maar
de man was diep ernstig en heel serieus, hij had niet gelogen. Hij
had eindelijk tegenover iemand zijn hart uitgestort. Nu zat hij
voorover, met de handen voor de ogen, te wachten. Jo trachtte zijn
gedachten te ordenen. „Hebben jullie na die avond nog iets van
die man gehoord?”

Van
de Boke schokte overeind. „Alleen over hem dominee, niet van
hem.”

Hij
pakte zijn portefeuille en diepte daar een knipsel uit. „Jullie
zijn dus niet naar de politie gegaan,” vroeg Jo, voor hij het
knipsel begon te lezen.

De
man schudde zijn hoofd. „Wij hadden geen vertrouwen in het
justitieapparaat na alles wat wij hadden meegemaakt. Hoewel ze
wisten, dat Arnold mijn vrouw altijd lastig viel, hoewel ik een hele
goede advocaat had, die de rechter tot en met op de hoogte heeft
gebracht, welk een last ons Arnold al had bezorgd, heeft hij mij toch
veroordeeld. En nu zouden ze nooit geloofd hebben, dat ik niets
anders heb gekund dan mij verdedigen.”

Jo
zuchtte. Hier was natuurlijk niet alles mee gezegd. Die Arnold was
bewusteloos achter gebleven. Was zijn leven te redden geweest, als
Van de Boke direct naar de politie was gegaan? Natuurlijk was hij in
paniek gevlucht, omdat hij aan de dood was ontsnapt, maar toch... Hij
las het knipsel.



„Dode
man in bos



Hedenmorgen
is door een landbouwer, die met paard en wagen mest naar zijn
bouwland bracht, een dode man gevonden. Het bleek bij nader onderzoek
ene A.H. te zijn, laatstelijk woonachtig in Amsterdam en voor de
politie geen onbekende. De politie kon nog niet zeggen, waar de man
aan overleden was. Wel lag naast de man een revolver, waar enkele
schoten mee gelost waren. De man zelf echter vertoonde geen
schotwonden. Wel had hij een blauwe plek op zijn rechterslaap. Verder
zijn er bloedsporen gevonden en sporen van een auto. Vermoedelijk
heeft er in het bos een gevecht plaats gevonden, waarbij de man het
onderspit heeft moeten delven. Gezien het feit, dat met de revolver
enige schoten zijn gelost, terwijl de man geen schotwonden vertoonde,
wordt verondersteld, dat de revolver eigendom was van de dode. Ieder,
die enige inlichting kan geven, wordt verzocht zich met de politie in
verbinding te stellen.” 




Jo
verzonk in gepeins. Wat een verschrikkelijke zaak. „Hoe lang is
dit alles al geleden?”

„Ik
was acht en dertig dominee en nu ben ik zestig.”

Als
er van een misdrijf al sprake was geweest, dan was het in elk geval
nog niet verjaard. Menselijk gesproken hadden deze mensen alleen maar
narigheid ondervonden van een psychopaat, omdat die ongelukkig genoeg
verliefd was geworden op Rosalien. En wat ze ook hadden kunnen doen,
anders en beter hadden ze het niet kunnen doen. Maar daar was alles
natuurlijk niet mee gezegd. Ze waren gewone mensen van vlees en
bloed, ze hadden Arnold natuurlijk, als de bedreiger van hun geluk
van hun leven, gehaat. Dat zat deze man natuurlijk ook dwars en hij
was mede daarom waarschijnlijk al die jaren niet aan het Avondmaal
gegaan. Jo streek zich over zijn ietwat wilde kuif.

Hij
had die middag onbewust al zo vaak zijn handen door zijn haar
gehaald, dat het leek, dat hij pas uit bed kwam. Hij kon niet meteen
uitsluitsel geven, besefte hij, het was zo gecompliceerd; hij zou er
met iemand over moeten praten, besefte hij. Hij zei: „Van de
Boke, ik moet hier over nadenken, misschien is het wel nodig, dat ik
er met iemand over praten moet, als u dat wilt dan natuurlijk, maar
voor dat u nu naar huis gaat, zullen we eerst samen bidden.”

Van
de Boke zei: „Goed dominee, ik heb u mijn vertrouwen
geschonken, u moet maar doen, wat u goed acht.”

Jo
begon, maar pas, toen hij de aanhef uitgesproken had, besefte hij,
dat dit een moeilijk gebed zou worden, want eerst had de vraag
beantwoord moeten worden of de man en de vrouw ergens schuldig aan
waren of zich alleen maar verdedigd hadden. Daarom beperkte hij zich
tot het bidden om wijsheid, om inzicht, om helderheid.

„Van
de Boke,” zei Jo daarna, „ik zeg niet, dat u niet aan het
Heilig Avondmaal mag van mij, ik veroordeel u niet. Maar ik kan nu
ook nog niet zeggen: ga maar en doe maar. Uiteindelijk zult u die
vraag zelf moeten beantwoorden, want wie deelneemt aan het Heilig
Avondmaal moet in vrede leven met alle mensen. En als in uw hart
naast gerechtvaardigde woede, toch ook de haat heeft plaats genomen,
dan zult u voor u zelf moeten uitmaken of u waardig bent een discipel
van Jezus Christus te zijn. Wat ik voor u zal doen is naar iemand toe
gaan, die werkzaam is als rechter om hem die zaak voor te leggen,
uiteraard zonder namen te noemen, zodat u waarschijnlijk gerust
gesteld kunt worden voor uw geweten. Wilt u dat ik dat doe?”

„Goed
dominee. Ja het zou mijn vrouw en mij zeker helpen. Voor mij zelf ben
ik overtuigd niet anders te hebben kunnen handelen. Ik was zo in
paniek, toen ik bij die man weg reed, omdat ik niet anders had
gedacht of hij zou mij in koele bloede hebben neergeschoten, nadat
hij mij eerst mijn eigen graf had laten graven. Voor al het geld van
de wereld was ik niet terug gegaan om te kijken of hij daar misschien
bewusteloos lag. Ik dacht, ren voor je leven. En ja, de volgende
morgen was ik misschien in staat geweest om naar de politie te gaan,
maar ik had geen vertrouwen meer in de rechterlijke macht, want het
was mij allang duidelijk geworden, dat in Nederland het mededogen met
de daders vele malen groter is dan met de slachtoffers. En Arnold zou
opnieuw hebben gezegd, dat het allemaal gelogen was.”

Jo
knikte. Hij dacht aan ‘Henkie’ om naar toe te gaan. Mr.
Warrigheim. Met hem zou hij er over kunnen praten, dacht hij en
zonder namen te noemen, zou ‘Henkie’ hem zeker duidelijk
maken, dat deze mensen niet zouden zijn veroordeeld.

„Dan
ga ik nu naar huis dominee. Ik heb u wel erg lang van uw werk
gehouden.”

Jo
wuifde dat weg. „Ik ben er voor iedereen in de gemeente. Van de
Boke, ook voor jullie, daar ben ik dominee voor.”

Hij
bracht de man naar de buitendeur. Het was inmiddels donker geworden,
de straatlantarens brandden. De wind was nog aangewakkerd, leek het
wel, de toppen van de bomen zwiepten heen en weer. Hij keek Van de
Boke even na, een zware man met gebogen schouders, alsof hij het
leed, dat hun was aangedaan, nog steeds meetorste. Jo had de kriebels
gehad, toen de man zijn verhaal vertelde met zijn monotone stem, een
verhaal, waar maar geen eind aan scheen te komen, maar nu voelde hij
toch een golf van medelijden in zich opkomen. Hun leed moest
weggenomen worden, als hij daar wat aan doen kon. Herman speelde al
in zijn pyjama, toen hij eindelijk de huiskamer in kwam.

„Hè,
hè,” mopperde Suus. Ze had het er altijd moeilijk mee,
als de gemeente inbreuk op hun privéleven maakte. En de tijd
van de maaltijden was van het gezin, daar mocht men niet aankomen.
Daar had ze in Harren niet tegen gekund en hier evenmin, al moest ze
wel toegeven, dat Jo hier zijn vrije tijd zeker zo goed kreeg als in
Harren. Als vanouds maakte Jo lange dagen, maar ja, dat was zijn
aard. Toen ze een paar maanden geleden - ze hadden het schandalig
vaak uitgesteld, maar het moest er een keer van komen - op bezoek
waren geweest bij Albert van Loenen, had Suus het zalige gevoel
gehad, dat ze in een plaats waren gekomen, waar veel welgestelden
wonen, mensen bovendien met veel begrip voor het moeilijke werk van
een predikant en de predikantsvrouw.

Ze
mocht Hermine van Loenen. Ze stond wel naast haar man, maar kon
tegelijkertijd zijn opschepperige toon, zijn reclameachtige manier
van praten, als hij het over zijn bedrijf had met een kwinkslag
relativeren. Ze hadden die avond echt genoten, al waren Van Loenen en
zijn vrouw zeker tien jaar ouder dan zij. En wat was het heerlijk,
als je als hardwerkende, maar ook zuinige mensen, want het was nog
steeds een moeizaam gereken om uit te komen met het salaris, dat Jo
verdiende, op zo’n avond verwend werd met de lekkerste en
duurste zaken, die er te krijgen waren. Al die zaken hadden gemaakt,
dat ze zich in Nienen thuis voelden, maar nu kwam er vandaag zomaar
een man aansloffen en die slokte drie uur van Jo zijn tijd op, zodat
ze zelfs in haar eentje met de kinderen had moeten eten. „Ja,”
zei Jo, „ik begrijp, dat je het vervelend vond, maar die man
moest zijn verhaal vertellen.”

De
rimpel boven de neus van Suus werd dieper. Ze vond het maar een slap
excuus. „Ga nou maar zitten,” snibde ze.

Jo
spreidde zijn handen uit. Het was nodig geweest die man aan te horen,
maar Suus geloofde er kennelijk niet zo in. „Ik heb feitelijk
niet meer zoveel zin,” zei hij.

„Nee
maar, nou wordt het helemaal mooi,” protesteerde Suus.

Ze
werd zich plotseling bewust van het feit, dat ze onredelijk was. Jo
zou die man echt niet aangemoedigd hebben om zo lang te blijven. Er
rolde een traan over haar wang, ze pakte Jo bij de arm en drukte hem
op een stoel. „Ga zitten en ik zal zelf wel brood voor je klaar
maken, anders ga je toch smokkelen.”

Jo,
die voelde hoe haar stemming in een keer was omgeslagen, trok haar op
zijn knieën: „Kom Suus, je weet toch, dat ik het liefst
samen met jullie eet.”

Ze
drukte een kus op zijn kuif, glipte weg en zette Herman bij hem op de
knie. „Hier, houd jij je stoute papa maar gezelschap en zorg er
voor, dat hij al zijn brood opeet.”

Herman
knikte geestdriftig. „Ja, want dat moet Herman ook van mama.”

„Mama
is de baas hè?” plaagde Jo.

Herman
knikte: „Ja, mama is de baas.”

Jo
begon te eten, maar eigenlijk popelde hij om verder te gaan met zijn
werk, want de lange tijd, die Van de Boke er was geweest, betekende
wel, dat zijn tijdschema in de war was gekomen. Hij hoefde die avond
niet naar een vergadering, maar hij had er wel op gerekend die dag
zijn beide preken af te krijgen en dat kon nu wel eens een latertje
worden. Alsof Suus zijn gedachten had geraden, zei ze plotseling: „Nu
moet je zeker tot diep in de nacht doorwerken aan je preek, omdat je
anders niet klaar komt.”

Dat
was precies wat Jo had gedacht te doen, maar hij wou dat tegenover
Suus, die zoals zo vaak zo’n groot gelijk aan haar kant had,
niet toegeven. Hij protesteerde: „Kom nou, Suus, wanneer heb ik
nou tot diep in de nacht aan een preek zitten werken. Dat doe ik toch
zeker alleen bij uitzonderlijke gevallen.”

Suus
legde haar handen op haar heupen en keek hem strijdlustig aan. „Fijn
Jo, dat dit geen uitzonderlijk geval is.”

„Mama
is de baas,” liet Herman zich opeens weer horen.

Jo
barstte opeens in lachen uit. Het werkte bevrijdend, want na een
poosje begon ook Suus te lachen en tenslotte zei ze: „Tegen
jullie beiden kan ik niet op.”

„Tja
Suus, als je de baas bent, zul je toch in redelijkheid soms moeten
incalculeren, dat werktijden soms de neiging hebben uit te lopen.”

„Betekent
dat een sluwe poging om alsnog de weg te effenen voor nachtelijke
arbeid?”

„Geen
sprake van Suus.”

Intussen
was het wel zo, dat de tweede preek eigenlijk die avond af moest,
want de volgende dag, een vrijdag, moest hij naar een bijzondere
classisvergadering, terwijl hij ’s avonds een paar mensen uit
de vrouwenvereniging zou ontvangen. Die hadden al een paar weken
geleden om een onderhoud gevraagd.

Maar
die zouden niet tot laat in de avond blijven, redeneerde hij, zodat
hij daarna nog wel even aan zijn preek zou kunnen werken. Er bleef
een uur of drie over om zijn nabetrachtingspreek af te maken. Dat
moest maar voldoende zijn. Hij moest trouwens nog de stukken van de
classis doornemen. Het was waar ook, er zou een kandidaat examen
afleggen en hij moest ook een vak voor zijn rekening nemen. Nou ja,
het was oude kost, hij zou een stuk of wat vragen opstellen als
leidraad en dan liep dat vanzelf. Hij legde echter nu wel resoluut de
preek van zich af en begon de stukken door te nemen. Dat viel
allemaal nogal mee, een heleboel hamerstukken zo te zien. Na
anderhalf uur had hij alles doorgenomen, ook het examengedeelte van
de kandidaat en hij strekte zijn hand al uit om de preek weer te
pakken, toen het telefoontoestel begon te ratelen.

Suus
had zeker de schakelaar naar de studeerkamer gezet, toen ze de
kinderen naar boven bracht. Een vrouwenstem, hoog en schril, vroeg:
„Met dominee? Hier met vrouw Ten Hove. Ik ben bij mijn moeder
en ik heb de dokter gebeld, want het is lang niet goed met haar, maar
eerst wil ze de dominee spreken. Zou u kunnen komen?”

„Zeker
mevrouw, ik kom meteen, waar moet ik precies zijn?”

Ze
legde het uit, zodat Jo het meteen begreep. Hij pakte zijn bijbeltje,
keek nog een paar gebeden, die hij voor dat doel klaar had lig. gen,
na en bezag daarna wat hij in zijn boekje had gezet over de weduwe
Ten Hove. Dat geheugensteuntje had hij waarschijnlijk wel nodig. Daar
had hij haar pagina: „Weduwe Ten Hove heeft allemaal dochters,
twee er van wonen in het dorp, de rest overal in Nederland, Engeland
en België. Kijkt erg verdrietig uit de ogen.”

Even
trilde zijn ruggengraat, toen hij het las en zich nu ook zijn bezoek
aan haar precies herinnerde. Toch niet weer een verhaal? Nou ja,
afwachten maar. Hij vertelde Suus, waar hij naar toe moest en ging op
weg. De wind was nog weer aangewakkerd, het stormde nu en toen hij de
voordeur uitging, ontglipte hem die, zodat de deur met kracht tegen
de gangwand werd aangeduwd. Met veel gekletter viel het glas uit het
raampje bovenin de deur, de scherven rammelden de gang door en de
wind, die nu recht de gang in blies, drukte met veel kabaal de
keukendeur open. Jo trad snel terug en stond een beetje beteuterd
naar de scherven te kijken. De wind joeg nu hard en fluitend door het
kapotte raam. Daar zou hij eerst wat aan moeten doen. Was er iets in
de schuur om het gat voorlopig te dichten? Planken waren er niet,
maar achter in de schuur stond nog een stevige, kartonnen doos, een
wand daaruit, met punaises vastgemaakt, zou het wel houden tot de
volgende dag. „Suus, Suus.”

Met
harde stem probeerde hij boven het geweld van de storm uit te komen.
Suus kwam van boven. „Herman is bang voor het lawaai van de
wind. Wat is er aan de hand?”

Jo,
wees naar de kapotte ruit. „Ik haal even een kartonnen doos uit
de schuur, zoek jij even punaises op.”

Jo
rende naar buiten, maar de wind woei zo hard, dat hij moeite had om
rechtuit te lopen. Hij vond snel de doos en glipte er mee door deur.
De wind wervelde door zijn haar, zodat Suus, die al met punaises
klaar stond, in lachen uitbarstte. „Je lijkt wel een bosduivel
Jo, je haar staat rechtop.”

„Kan
je je er mee redden Suus?”

„Ik
ben een boerendochter Jo, ga maar gerust.”

Jo
rende weg, hoorde dat ze hem nog iets nariep, dat hij half verstond,
maar hij gunde zich geen tijd om terug te gaan. Toen hij in de auto
even in het achteruitkijkspiegeltje blikte, begreep hij wat ze had
geroepen. Zijn haar stond rechtop. Hij zocht naar een kammetje, maar
dat was er niet. Hij harkte met zijn vrije hand er door. De boerderij
waar hij zijn moest, stond een eind van de weg af, maar de
buitenverlichting brandde, terwijl het bij alle andere boerderijen
donker was. Het kon niet missen, daar moest hij zijn. Er liep een
zandweg naar toe met de nodige kuilen en gaten, maar de Kever
hobbelde er moeiteloos over en door heen. Nu kwamen ineens meer
herinneringen boven van zijn kennismakingsbezoek. De weduwe woonde
naast haar dochter in een klein huisje, dat als een lelijk
uitstulpsel tegen de boerderij was aangebouwd. Lelijk, maar wel
praktisch, want ze woonde apart, terwijl ze toch terug kon vallen op
de hulp van haar dochter. Nu schoot hem te binnen, wat ze toen had
gezegd: „Ja dominee een mens doet zijn best om goed te leven,
maar soms heb je niets over je zelf te zeggen, dan wordt je iets
opgelegd, dat je doen moet.”

Meer
had ze niet gezegd toen en Jo had zich bedwongen om niet te vragen:
wat opgelegd, hoe opgelegd, maar hij had al een paar keer meegemaakt,
dat mensen dan meteen dichtklapten.

Hij
stapte uit in de lichtkring van de lantaren. Zijn bijbeltje hield hij
tegen zich aan, alsof dat bescherming moest bieden.

De
dochter kwam hem al bij de deur tegemoet. „O, dominee, goed dat
u er bent, ik weet niet wat er met haar aan de hand is, ze doet zo
vreemd. Als ze niet zo uitdrukkelijk had gezegd, ja, straks, toen ze
nog goed bij haar positieven was, dat u eerst moest komen, voor ik de
dokter mocht bellen, had ik die man allang gebeld, nou ligt ze zo
maar heen. Ja, mijn man zegt, dat ik toch eerst de dokter had moeten
bellen. De dominee kan na de dokter, als die haar wat gegeven heeft,
wel bij haar komen. Maar het is mijn moeder, ik wil niet tegen haar
wens ingaan en het lijkt mij toe, dat ze met haar laatste uren bezig
is. Maar gelukkig, nou bent u er. Loop maar achter mij aan dominee.”

De
kamer was ouderwets, een antiek kabinet tegen de ene wand, een soort
theekastje in een hoek, blinden aan de binnenkant van de ramen, zodat
de stormachtige wind nauwelijks te horen was binnen, een eettafel
midden in het vertrek, daar boven hing de lamp. Om de tafel heen zes
stoelen met rieten matten. Zij lag op een ledikant in de keuken.
„Anders slaapt ze boven dominee, maar de laatste week heeft ze
zelf al niet gekookt en hier wilde ze zelf graag liggen.”

Ze
liep naar haar moeder toe, schudde haar zacht aan een arm: „Moe,
moe, hier is de dominee, waar je om gevraagd hebt.”

Ze
sloeg haar ogen op. Haar stem klonk nog tamelijk helder, concludeerde
Jo. „Goed Catrien, wil je een stoel voor het bed zetten voor de
dominee.”

Catrien
zette de enige leunstoel, die er was, een rieten, er neer. Daar zat
ze natuurlijk zelf altijd in, dacht Jo. En ze zat ook toen in de
keuken, herinnerde hij zich. Zo kon ze de gang van zaken op de
boerderij volgen. Hij gaf haar een hand en dank zij zijn boekje wist
hij haar achternaam. „Hoe is het nou?”

Ze
staarde naar de zolder, zweeg een hele tijd en eindelijk kwam haar
stem, kennelijk nog onder de indruk van de boodschap, die ze had
gekregen: „Hij heeft gezegd, maak u gereed, want deze nacht
zult ge sterven.”

Jo
zat perplex. „Hoe bedoelt u dat?”

Ze
zweeg weer een hele tijd. Toen, alsof ze zijn vraag niet had gehoord,
zei ze: „Ik kan niet gaan, als ik het niet aan iemand gezegd
heb.”

Jo
wachtte af. „Bij u is mijn geheim toch veilig dominee?”

„Heel
zeker, vrouw Schaapman, ik zal er alleen over spreken, als u mij dat
vraagt.”

Weer
was het een tijdje stil. De wind rumoerde als van ver, een ouderwetse
klok tikte aan de wand. „Het is gebeurd, toen ik twintig was
dominee. Ik kende mijn overleden man al. Toen kwam hij, onze oude
knecht, hij was opgeroepen voor de militaire dienst in zijn
soldatenpakje bij ons aan. Wij mochten elkaar, we konden zo goed met
elkaar overweg, we hadden zoveel afgepraat samen, maar de afstand
tussen ons was te groot, hij was knecht, had niets en ik zou de
boerderij erven.

Toen
was dat nog zoiets vanzelfsprekends, we begrepen dat allebei. Hij zei
het ook zelf tegen mij op die dag, hij zei: ‘Willemien, ik
weet, dat het niet kan, maar voor jou wil ik alles doen.’ Het
is achterna zo moeilijk om er over te praten dominee, maar toen dacht
ik: ik wil hem iets van mij meegeven, dan zal hij aan mij denken, als
hij soldaat is; een keer zullen we helemaal één zijn...
Ik ben daarna al gauw getrouwd met mijn man. Ik heb het er op
aangelegd dat we trouwen moesten. Daarna ben ik hem altijd trouw
geweest, ik ben een goede vrouw voor hem geweest. Maar onze oudste
Catrien, misschien is ze niet van hem. Dominee, wat moet ik doen,
moet ik het haar zeggen?”

Jo
moest daarover nadenken. Eerst dacht hij: niets zeggen, alles laten
zoals het is, dat is het allerbeste, maar was dat zo? Hoe was het
geweest in haar leven? Was er ooit wantrouwen geweest bij haar man.
Of bij de dochter. Een kind voelt scherp aan. Als haar man wantrouwen
had gehad, was dat ongetwijfeld tot uiting gekomen in de verhouding
tot zijn oudste dochter en zeker als er daarna meer kinderen waren
gekomen. Jo vroeg: „U bent uw man trouw geweest, maar is de
knecht hier later nog weer geweest?”

„Nee
dominee, hij kwam niet uit deze streek, hij kwam uit het zuiden. Hij
schreef mijn vader na de mobilisatie een brief, dat hij werk had
gevonden in zijn geboortedorp en dat hij getrouwd was.”

Het
was weer een tijdje stil. In het zicht van de dood woog haar daad als
lood op haar schouders. Het leek heel gemakkelijk om te zeggen:
pieker er maar niet meer over. God heeft u dat vast al vergeven. Maar
Jo was serieus, hij kon nooit lichtvaardig zo’n absolutie
geven. Hij vroeg: „En uw man. was het niet moeilijk u geheel
aan hem te geven, vergeleek u hem niet met de knecht?”

„Dominee,
het was zo, de knecht en ik, wij wisten allebei, dat het onmogelijk
was en dat er nooit meer inzat, dan een keer van elkaar te zijn. Toen
dat was gebeurd, dacht ik: nu kan ik er tegen en mijn man was toen
trouwens ook nog met een ander, maar daarna, toen heb ik hem
aangehaald, want ik wist, dat hij een oogje op mij had. Och het was
allemaal zo vanzelfsprekend, dit hier was hun boerderij. Zijn ouders
waren zo blij, dat we met elkaar gingen en trouwden en mijn ouders
net zo. En we hebben een goed leven gehad samen, we respecteerden
elkaar.”

Jo
knikte en bad om wijsheid. „Wat u nu dwars zit, is dat u het
niet in geloof gedaan hebt, want u hebt u aan hem gegeven, terwijl u
er niet mee naar de Heer was gegaan? Of heb ik dat mis?”

„Ja
dominee het is precies, zoals u zegt. Als we dat hadden gedaan, had
Hij ons misschien wel een andere weg gewezen?”

Jo
vroeg zacht: „Uw dochter, heeft zij ooit een vermoeden gehad of
hebt u met haar gesproken over uw eerste liefde?”

Haar
stem werd zwakker. Ze zei: „Nee dominee, o nee.”

Jo
wist nog steeds niet hoe hij er mee aan moest. Was het niet vreemd,
dat een mens zoiets vijftig jaar verzwijgen kon.

De
vrouw zei: „Over onze oude knecht is natuurlijk wel eens
gesproken.”

„En
uw dochter was niet nieuwsgierig?”

„Nee,
o nee, zij was juist heel erg op haar vader gesteld.”

Jo
nam een beslissing. „Dan moet u haar er nu maar niet meer mee
belasten. U hebt het aan mij verteld. En u hebt zeker ook naderhand
wel aan God om vergeving gevraagd?”

„Ja,
vele keren dominee, maar het was net of iemand dan tegen mij zei: zo
gemakkelijk mag je er niet afkomen... nou ja, nou weet u het
dominee.”

Jo
knikte. Voor zijn besef had ze ondanks de scheve schaats, die ze
gereden had, toch altijd naar het gebod der liefde gehandeld.

„We
zullen samen bidden en alles aan de Here voorleggen.”

Ze
vouwde haar handen en toen Jo bad, haar opdroeg aan Gods
barmhartigheid, vergeving vroeg voor al haar zonden, daalde er een
grote vrede in haar. Haar trekken verzachtten zich, nu eindelijk het
grote geheim, dat ze een leven lang had meegezeuld, was uitgesproken.
En de dominee had haar niet veroordeeld. De Heer zou dat ook niet
doen, wist ze nu zeker.

Ze
leek ingeslapen, toen Jo zijn gebed beëindigde en toen hij zei:
„Nu ga ik vrouw Schaapman, maar als u mij nog weer wilt
spreken, dan laat u mij maar waarschuwen, dan kom ik,”
reageerde ze niet.

Jo
keek naar zijn bijbeltje, dat hij voor zich op de vloer had gelegd.
Het boek was niet open geweest. Zou hij alsnog een gedeelte met haar
lezen? Maar ze lag zo stil en vredig. Ze was toch niet heen gegaan?
Verschrikt stond hij op en haastte zich naar de boerderij. „Als
ik u was, zou ik de dokter toch maar laten komen voor de nacht.”

„Dominee,
wat vindt u, is ze nu wat rustiger geworden?”

„Ja,
dat is ze zeker... ik eh denk, dat ze nu ook wel rustiger zal
blijven.”

„O,
gelukkig, dan zullen we nu de dokter bellen. Willem, bel jij de
dokter, dan ga ik koffie inschenken voor de dominee.”

Jo
wilde zeggen, dat hij feitelijk meteen terug moest, maar ze kwam al
met de koffiekan aanlopen, een kopje met twee koekjes in het
schoteltje stond gereed. Nu, dan hier maar koffie gedronken, Suus zou
dat wel begrijpen. Maar toen hij drie kwartier later thuis kwam - hij
had een gezellig half uur gepraat met Willem ten Hove - en zijn hoofd
even om de kamerdeur stak, wenkte Suus hem. „Koffie heb je
natuurlijk al gehad Jo, maar een biertje zul je nog wel lusten. Hier,
een gemakkelijke stoel, een pilsje en een uitgespoeld glas. Heeft
meneer nog meer wensen?”

Jo
stond even perplex. Er werd maar met hem gedaan deze dag, hij was
geen meester meer van zijn eigen doen en laten. Nu nog naar de
studeerkamer gaan, zou niet lukken. Suus was een lieve, meelevende,
meegaande vrouw met veel begrip voor moeilijke situaties, maar soms,
als zij dacht dat de maat vol moest zijn voor haar... Een beetje
schutterig ging hij naar binnen, vroeg zich af hoe ze ineens zo kwam.
Traag liet hij zich zakken in de stoel, die ze voor hem had
neergezet, schonk het pilsje uit in het glas tot de schuimkraag bijna
over de rand liep. Hij nam een diepe teug. Wat smaakte dat heerlijk.
Hij probeerde: „Suus.”

Ze
kwam op zijn knieën zitten: „Johannes.”

Hij
wist niets te zeggen, maar toen ze op wou staan, sloeg hij zijn armen
om haar heen en zoende haar. „Hè hè, je weet dus
toch nog, dat je een vrouw hebt hè?”

„Ik
word verleid,” protesteerde Jo zwakjes.

„Precies
en dat zou andersom moeten zijn dominee. Je hebt toch ook wel eens
iets gelezen over de rol van man en vrouw in het huwelijk?”

Als
Suus zo begon en ze had tegelijkertijd dat donkere timbre in haar
stem, dat zijn bloed deed bruisen, wist Jo bij voorbaat, dat hij
verslagen was. Hij duwde de gedachten aan de preek, die nog afgemaakt
moest worden, opzij, schonk zijn glas weer vol en nam een nieuwe teug
bier. Suus nestelde zich aan zijn borst. „Weet je wel, hoe lang
het geleden is?”

„Suus,
bij het verleiden hoort geen beklag en een domineesvrouw heeft een
dominee als man en die man moet ook man zijn.”

De
wind woei nog steeds hard om de pastorie, maar het was een schone
omlijsting van het lied der liefde, dat los brak, na zo’n lange
tijd van plicht en werk.





  


  Hoofdstuk 5

    

De
nieuwe dag kwam schoon gewassen en heel helder te voorschijn na de
stormachtige nacht. De wind was eindelijk uitgewoed, het had een
tijdje geregend en nu kierde het licht van de nieuwe dag in het
oosten met een belofte van mooier weer. Hier en daar dwarrelden nog
wat bladeren, alsof soms de wind nog even was terug gekomen. In de
pastorie kwam de dag op de normale tijd op gang, want Irma en Herman
waren uitgeslapen en uitgerust, toen de wekker, die Suus altijd
opwond als ze het bed opmaakte, om zeven uur ratelde. Irma ging op
onderzoek uit, maar toen er geen teken van leven kwam, ging Herman
naar de slaapkamer van zijn ouders, schudde Suus aan haar schouder en
vertelde: „Mam, Irma is al een hele tijd wakker.

Suus
worstelde zich uit de diepte van haar slaap en mompelde: „Ja,
schat, ik kom er zo aan.”

Ze
draaide zich om. Waarom moest een mens zich ’s morgens zo
miserabel voelen? Dat kwam er nu van, als ze zoals zij feitelijk
deden, alleen maar werkten en sliepen. Ze porde Jo in de rug: „Moest
jij er niet op tijd uit omdat je naar een classisvergadering moest?”

Herman
hield aan. „Mam, Irma huilt.”

Er
was geen ontkomen aan, de nieuwe dag was begonnen en altijd was er de
werkelijkheid en die hield ondanks alles een lange dag van plicht en
arbeid in. Suus zuchtte onwillekeurig, maar dan herstelde ze zich en
sprong ze uit bed. Jo was zeker tegelijkertijd zo ver gekomen, want
hij sprong nog geen twee seconden later uit bed. Toen hij zijn
verwarde bos haar zag in de spiegel, harkte hij er met beide handen
doorheen, maar dat hielp weinig. „Je zult er wel iets meer aan
moeten doen,” grinnikte Suus. „Hoe laat moet je eigenlijk
weg?”

„Eh,
ik word tegen achten gehaald door Maarten Breedveld. Het zal trouwens
binnenkort wel afgelopen zijn met het vergaderen van de classis
overdag, de ouderlingen hebben er steeds meer moeite mee. Dat het
hier nog zolang heeft door kunnen gaan, komt omdat hier relatief veel
boeren in de kerkenraden zitten. Die hebben daar minder moeite mee,
want die maken eventueel na de vergadering nog een werkdag.”

Jo
repte zich naar de badkamer, terwijl Suus, na een ochtendjas
aangeschoten te hebben, zich naar Irma spoedde. Ze was nu ruim
anderhalf en je kon haar nergens meer in houden en beweeglijk als ze
was, bleef ze nooit liggen, als ze wakker was.

Suus
had al eens een tuigje geprobeerd, maar nadat ze haar een keer had
gevonden in een onmogelijke houding, stopte ze haar ’s avonds
zo goed mogelijk in en later op de avond ging ze dan af en toe
kijken. Feitelijk, dacht Suus, heb ik mijn handen meer dan vol met
twee kinderen en een man en een gemeente, die het heel gewoon vindt,
dat ook de domineese altijd klaar staat, als er iets bijzonders is.
Ja, feitelijk had ze gisteravond Jo naar de studeerkamer moeten laten
gaan, zodat hij zijn preek af had kunnen maken. Wanneer hij die nu af
moest maken, liet zich raden. Vanavond, als er tenminste niet iets
kwam, dat nog belangrijker was en dat geen uitstel kon lijden. Maar
ja, maar ja, ergens diep in haar leefde kennelijk die onverwoestbare
drang om nog een kind te ontvangen. Ze kon daar geen weerstand aan
bieden en het was maar goed, dat Jo feitelijk even hevig naar haar
verlangde als zij naar hem. Ze moest er niet aan denken, dat het ook
anders zou kunnen zijn. Ze vond Irma half op de trap naar de
vliering. Ze was al koud geworden, maar protesteerde hevig, toen Suus
haar onder de arm nam. Je kon die aap geen vijf minuten alleen laten,
als ’s morgens de wekker ratelde, was ze er meteen uit. Ze
droeg Irma naar beneden en zette haar in de huiskamer, waar het al
behaaglijk was, even in de box. Ze gaf haar een biscuitje: „Hier
dan heb je vast wat, tot ik zelf zover ben.”

Het
was net als elke morgen, jachten om te zorgen, dat iedereen kreeg,
wat hij nodig had. Nu was het toch anders, merkte ze, alsof ze al een
beetje misselijk was. Dat kon toch niet? Zo gauw al? Ze was heel
vruchtbaar, wist Suus, in een bepaalde periode. Nou ja, hoe het ook
zou worden, een lange, moeilijke dracht misschien, terwijl ze haar
handen al vol had aan haar gezin, ze had er geen spijt van, dacht ze.
En Jo kon toch niet tegen haar op. Het was niet helemaal eerlijk om
het zo te spelen, ze hadden er samen over moeten praten, ze hadden
samen een beslissing moeten nemen in plaats van dat ze Jo min of meer
had overvallen met het razende verlangen in haar, maar dat kwam,
omdat ze in de gemeente zo’n geduchte concurrent had, als het
ging om de aandacht en de liefde van Jo. Feitelijk was het een
gevecht, dacht ze, waarbij ze, helaas vaak aan het kortste eind trok.
Ze was net klaar met al de rompslomp, die elke nieuwe dag meebracht,
Irma schoon gewassen in de box, Herman naar de school, Jo de deur uit
naar de vergadering, toen de telefoon ging. Ze had geen gelegenheid
haar naam te noemen, een vrouwenstem begon meteen te praten: „Ja,
met vrouw Ten Hove, is dominee er ook?”

„Nee
mevrouw, mijn man is naar een vergadering van de classis, kan ik
misschien een boodschap aannemen?”

„Zeg
maar, dat onze moeder vannacht is gestorven. We hebben nog een keer
gebeld vannacht, maar toen werd er niet opgenomen.”

„Mijn
deelneming mevrouw Ten Hove, we hebben inderdaad niets gehoord.”

Dan
moest ze wel heel laat gebeld hebben, overwoog Suus.

„Ja,
mijn man zei ook al: het stormt zo, ze zullen de telefoon wel niet
horen.”

„Ik
zal het mijn man vertellen en zodra hij terugkomt, komt hij naar u
toe hoor.”

Suus
vertelde niet, dat Jo de hele dag naar de classis zou zijn.

De
vrouwenstem klonk zo nerveus, zo schril, alsof ze helemaal aan het
eind van haar krachten was. Suus vroeg nog wel: „Wie is uw
wijkouderling?”

„Gerrit
Evenbeld, ja, die zocht moeder ook wel regelmatig op.”

„Ik
zal zien of ik mijn man bereiken kan en ik wens u veel sterkte in
deze dagen.”

Ze
belde meteen Gerrit op. Het was negen uur, hij was vertegenwoordiger,
er was een kleine kans, dat hij nog thuis zou zijn. Ze had geluk, hij
nam zelf op. Ze vertelde de situatie en Gerrit besliste meteen om
zijn schema van die dag aan te passen. „Ik ga er direct even
naar toe, mevrouw. Ja, zo’n classisvergadering, dat kan wel
drie uur worden. Als ik u was, zou ik hem daar wel even bellen
mevrouw. Ik meen trouwens dat uw man er onlangs nog is geweest?”

„Hij
is er gisteravond nog geweest en hij heeft eigenlijk niet verteld,
dat die vrouw op sterven lag.”

Daar
had Jo de kans ook niet voor gehad, bedacht ze even later, toen ze de
afwas deed, met een glimlach. Het deed haar goed, de kerk mocht dan
hard aan hem trekken, als zij hem nodig had, dan kon hij geen
weerstand bieden. Hoewel, de rekening kwam natuurlijk wel achterna.
Omdat die man met dat snorretje zo lang bij hem had gezeten
gistermiddag, had Jo natuurlijk zijn preken niet af. En als hij terug
was vandaag, moest hij meteen naar de familie van die overleden
vrouw. En dan zou er een rouwdienst zijn, waarvoor ook een preek
gemaakt moest worden.

Nou
ja, als hij niet over kwam, moest hij er maar een opwarmen, bedacht
ze optimistisch. Dat kon toch? Nu de herfst zijn intrede had gedaan
en het winterwerk weer volop begon, zou hij nog wel eens vaker terug
moeten grijpen op een preek uit de periode van Harren. Gelukkig was
hij heel secuur. Hij bewaarde en noteerde alles, ook de
aantekeningen, die hij had gemaakt voor het houden van catechetisch
onderwijs. Dat kwam goed van pas, want deze gemeente eiste wel veel
meer tijd aan pastoraal werk.

De
grootte van de gemeente was ook overrompelend, als je uit een klein
plaatsje kwam. Zij was hier ook lid van de vrouwenvereniging,
uiteraard als gewoon lid, al hadden Aaltje de Wilde en Willemien van
der Stap, beiden propagandistes voor de vereniging, bij hun bezoek
aan haar, wel alles willen weten over de vereniging in Harren en wat
zij daar had gedaan. Dat zij daar presidente was geweest had hun
kreetjes van bewondering doen slaken. Hier was Hermien van Zichteren,
de vrouw van Nico van Zichteren, presidente. Ze hadden elkaar al eens
ontmoet.

Ze
dacht nog wel eens terug aan de eerste vergadering, die ze hier had
meegemaakt. Hermien had haar welkom geheten met de woorden: „Suus,
niet alleen predikantsvrouw, maar ook oud-presidente van onze
zustervereniging in Harren. Wel, als ik dan eens ergens mee zit, kom
ik naar de pastorie, niet om met de dominee te overleggen, maar met
jou.”

Hij
had geantwoord: „Je bent van harte welkom en uiteraard alle
vrouwen van onze gemeente. Jullie moeten maar rekenen, de pastorie
staat open voor iedereen.”

„Dat
kan nog wat worden,” had Everdien van Loenen gezegd.

Ze
was meteen gaan staan, toen Suus binnen kwam en had haar gewenkt om
bij haar te komen zitten. Dat was heel prettig geweest, want zo veel
vrouwen kende ze toen nog niet en de vereniging was groot. Het
ledental was ruim tachtig. Everdien was een fijn mens en je kon
overal met haar over praten. Het fijne was, dat hoewel ze nu rijk
waren, ze de tijd, dat ze ieder dubbeltje hadden moeten omkeren, niet
vergeten was. Ze zou eerst Jo proberen te bereiken, besloot ze, toen
ze de afwas had afgewerkt. Dat bleek niet zo eenvoudig te zijn. Ze
realiseerde zich dat ze niet eens had gevraagd, waar de classis
gehouden werd. In de bijgebouwen van een kerk, maar welke? Ze dacht
scherp na. Nee, het was nooit ter sprake gekomen. Misschien dat Jo
het in zijn kantooragenda had staan? Irma zat rustig te spelen in de
box, ze keek wel op, toen ze weg ging, maar hield zich rustig. De
agenda lag open op zijn bureau, maar niet op datum. Ze bladerde, o,
daar stond het: classisverg. met M. Breedveld en W. v.d. Stap, maar
geen plaats, geen telefoonnummer. Onwillekeurig bladerde ze verder,
hij had twee bezoeken in zijn agenda staan. Hè, een aan de
‘Professor’.

Was
er dan ook een professor in dit dorp? O, maar het stond tussen
aanhalingstekens en er achter: De W. De initialen zeiden haar niets,
ze bladerde verder: Afspraak maken met ‘Henkie’ i.v.m.
Jan van de Boke. Dat was die man, die zolang bij hem was geweest? Wat
had die nu met de rechter te maken. Ze sloeg de agenda met een klap
dicht, ze wilde niet gluren. Wacht, ze moest de scriba bellen. Opeens
viel haar oog op het kerkelijk jaarboek. Natuurlijk kon ze daar de
nummers vinden van de mensen, die in het moderamen zaten. Het duurde
even voor ze uiteindelijk Jo aan de telefoon had. Hij was erg
verbaasd dat de weduwe al was overleden. „Ik ben er gisteravond
geweest, dan is ze al vrij snel daarna overleden, als ze ons nog
hebben proberen te bellen. Goed, dat je Gerrit even gebeld hebt, ik
kom zo snel mogelijk naar huis.”

Plotseling
liet hij zijn zakelijke toon varen: „Suus?”

„Ja
Johannes.”

„Het
was erg fijn, ik kon mijn gedachten eerst nauwelijks bij de
vergadering houden, begrijp je dat?”

„En
of ik dat begrijp Johannes.”

Ze
voelde haar bloed kloppen bij zijn vriendelijke woorden, maar ze riep
zich zelf meteen tot de orde. Nou moest het niet gekker worden, zo
maar midden overdag aan de telefoon.

Op
lichte voeten liep ze terug naar de huiskamer. En daar kreeg ze de
schrik van haar leven, want de box was leeg en de kamer ook. Ze stond
ineens te trillen op haar benen. Dit kon helemaal niet, Irma zat in
de box toen ze weg ging. Waar was ze gebleven? Opeens hoorde ze iets
in de keuken. Ze rende er heen en daar zat ze, voor het aanrecht. Ze
was bezig de inhoud van de keukenkastjes over de vloer te gooien.
Toen nam ze de fles afwasmiddel en probeerde daaruit te drinken. Suus
was net op tijd om dat te verhinderen. „O, lieve schat, hoe ben
je hier gekomen?”

Terwijl
ze Irma kuste en vertroetelde, omdat ze zo opgelucht was, dat er
niets ernstigs was gebeurd, wees Irma met haar kleine handje naar de
deur. „Heeft mama die open laten staan?”

Ze
zette het kleine ding opnieuw in de box, nog verbijsterd door de
gebeurtenissen. Het meisje zette prompt een grote keel op, maar Suus
was onverbiddelijk. Toen huilen niet hielp, trok Irma zich op aan de
spijlen. Suus keek gespannen toe, deed of ze niets zag en liep naar
het raam. Irma legde haar kinnetje op de rand van de box, alsof ze
stond na te denken. Plotseling legde ze beide armen over de box heen,
zette zich af en buitelde over de rand. Nou weet ik het, dacht Suus,
en nou weet ik ook, dat ze er niet meer in kan. Irma kraaide, nam een
paar wankele stapjes en kroop toen op haar knietjes op de deur aan.
Suus draaide de sleutel om. Nu, dan de box naar de zolder.

Het
was ook een oud ding, dat van haar huis was gekomen en waar al zoveel
kinderen in waren opgeborgen, dat het wankel en wrak was geworden.
Misschien dat een vakman het ding nog wel op kon knappen, maar zij of
Jo konden dat niet. Nou ja, nou hoefde ze in ieder geval geen nieuwe
te kopen, dat kwam al weer goed uit, want het was nog steeds passen
en meten. De auto was afbetaald, maar feitelijk uit de erfenis na
haar vaders overlijden. Ze probeerden wel te sparen voor als de kever
het op zou geven, maar het ging maar heel traag. Ze vroeg zich wel
eens af hoe andere vrouwen dal toch deden. Jo verdiende hier veel
meer en de gemeente was vlot. Ze zou er eens over praten met Wilma,
de vrouw van Gerard, alhoewel, die zaten natuurlijk wel in een heel
andere situatie. Gerard was wel begonnen met schuld, maar natuurlijk
ook met een salaris, dat niet vergelijkbaar was met dat van een
dominee. Nou ja, de box ging naar de zolder, maar dat betekende ook
dat ze even rond moest kijken of ze bepaalde zaken een ander plaatsje
moest geven. Toen ze de box naar de zolder zeulde, zag ze de gebroken
ruit. Niet vergeten te bellen straks. Ze was net boven, toen de
telefoon weer ging. Nu Irma door de kamer kroop, moest ze die maar
beneden opnemen. Ze was nog net op tijd om te voorkomen, dat Irma het
kleine antieke theekastje, dat ze als jong meisje van haar oma had
gekregen, omver trok. Met Irma aan de hand nam ze hijgend de telefoon
op.

„Met
mevrouw Van de Boke, ik wou graag de dominee spreken.”

Suus
vertelde dat Jo waarschijnlijk pas weer in de avond bereikbaar zou
zijn en toen ze vroeg of ze misschien een boodschap over kon brengen,
hoorde ze tot haar verbazing zeggen: „Nou ja, mevrouw zal er
ook wel alles van afweten. Wat mijn man verteld heeft, bedoel ik.
Niet dat ik dat erg vind, want man en vrouw zijn een, nietwaar? Ik
zeg altijd maar zo, als je een domineesvrouw niet vertrouwen kunt,
moet je niet naar een dominee toe gaan om je geheimen te vertellen.”

„Maar
mevrouw Van de Boke...”

„Het
is maar zo gelegen mevrouw, wij hebben er nu al zo lang mee rond
gelopen, mijn man en ik, zo langzamerhand is het zo benauwd geworden,
dat het niet meer kan. En omdat het zondag Heilig Avondmaal is, wou
ik me nou maar eens uitspreken. Ik ben voor mijn eigen gemoed, zoals
Paulus zegt ‘ten volle verzekerd’ dat wij het niet anders
hadden kunnen doen en daarom wou ik voorstellen, dat mijn man en ik
zondag samen aangaan. Daar zal dominee toch wel geen bezwaar tegen
maken. Wat dunkt u mevrouw?”

„O.
dat denk ik niet. Ik weet natuurlijk niet...”

„Het
is precies wat ik ook tegen mijn man heb gezegd mevrouw, nou ja, mijn
man is een beste man hoor, ik had geen betere kunnen treffen, maar
ieder mens heeft zijn eigenaardigheden nietwaar, maar als hij een
keer aan de praat is, dan luistert hij nauwelijks meer naar een
ander, dan kun je er niet tussen komen, bedoel ik maar, en daarom
heeft hij natuurlijk ook niet gehoord wat de dominee geantwoord heeft
op zijn verhaal. Maar ik zeg, ik zeg tegen mijn man, het had nooit
anders gekund. Nou ja, de vorige dominee, daar konden we niet zo goed
mee; o, die man was goed op de kansel hoor en verder wil ik er ook
geen kwaad van zeggen, maar wat afstandelijk was hij wel en zo is het
er niet van gekomen, dat wij hem onze situatie verteld hebben. Ja,
mijn man is wel een keer naar hem toe geweest, maar...”

Op
dat moment begon Irma die nog steeds door Suus vast gehouden werd en
al een paar verwoede pogingen had gedaan om los te komen, zo hard te
krijsen, dat Suus geen woord meer hoorde en in arren moede haar maar
losliet. Zo lang zou het gesprek nu ook niet meer duren, dacht ze,
maar dat had ze mis, want mevrouw Van de Boke was intussen op een
ander deel van het verhaal overgestapt...

„Ik
weet wel, dat een mens altijd wel iets verkeerd doet, en ik zeg, ik
zeg tegen mijn man, toen die... nou ja, die vent, zal ik maar zeggen,
toen die mij kuste en mooie complimentjes maakte, heb ik dat wel even
leuk gevonden, hoezeer ik ook geschrokken was, begrijpt u wel... maar
het kwade is soms ook heel aantrekkelijk, als u begrijpt, wat ik
bedoel. Ik heb het die vent nooit laten merken natuurlijk en ik heb
het ook nooit tegen mijn man gezegd, hij was toch al zo bang
geworden, bang voor mij dan, want verder is hij nergens bang voor,
nou ja en die Arnold, die had dat misschien wel door, maar dat neemt
niet weg, dat hij fout was, nou ja en ik zeg tegen mijn man, zo is
het geweest, als je dat begrijpen kunt. En mijn man, daarin is hij
groot, hij zegt tegen mij: och Rosalien, dat is toch niet raar, zo
zit een mens in elkaar, als ik een mooie vrouw zag, heb ik ook wel
eens gedacht, wat een mooi mens, wat moet het heerlijk zijn, als je
elke dag met zo’n knappe vrouw mag omgaan, maar dat wil niet
zeggen, dat ik jou ontrouw was, helemaal nietje bent gewoon even
afgeleid.”

Suus
legde de hoorn even neer en liep met grote stappen naar Irma, die
intussen weer bij het theekastje was gekomen en het deurtje ook al
open had gekregen: „Jij deugniet,” mopperde Suus, „kun
je je nou niet rustig houden?”

Ze
trok het meisje mee en nam de hoorn weer op: „...het is maar zo
gelegen, dat we het al die jaren het er heel moeilijk mee gehad
hebben en het heeft ons ook een heleboel geld gekost, want zonder
advocaat was mijn man misschien wel de bak ingedraaid, ja, stel je
voor, zo is de wet tegenwoordig, als je geen goede advocaat hebt,
draai je onschuldig de bak in. En een mens mag toch zich zelf wel
verdedigen tegen gemene aanvallers, maar weet je wat het is? De
rechters in Nederland hebben meer mededogen met de daders dan met de
slachtoffers, ze denken zeker, als er twee kijven, hebben er ook twee
schuld en ze denken ook, dat er geen slechte mensen zijn, die uit
lelijkheid, omdat ze hun zin niet hebben kunnen krijgen, iemand
aanvallen. Ik zeg, ik zeg tegen mijn man, je gaat niet naar de
politie toe, want ze geloven je nooit, ze geloven niet, dat een vent
zo als Arnold was, dat die zo slecht kon zijn.

Maar
hij was wel slecht en hij is het geworden, omdat zijn ouders hem
totaal bedorven hebben. Het was gewoon een verwend jong, dat was het,
dat heb ik vaak gedacht. Het kon nooit goed gaan met die jongen,
omdat zijn ouders hem altijd maar zijn zin hadden gegeven. Nou ja,
toen zag hij mij en toen wilde hij mij hebben en hij dacht
natuurlijk, als ik maar volhoud, dan krijg ik mijn zin wel. Maar zo
is het in het leven niet. En ik heb er geen spijt van, dat ik hem
zijn zin niet heb gegeven, want Jan zegt ook, als je hem zijn zin had
gegeven, een poosje en daarna had hij je als oud vuil weggegooid. En
toen het niet ging, werd hij steeds kwader en het kon hem helemaal
niet meer schelen, wat hij deed. En hij dacht bij zich zelf, nu ik
mijn zin niet krijg, zal ik het jullie wel zo moeilijk maken, dat
jullie daar geen plezier van hebben. Maar dat begrijpt een rechter
niet. Zij denken dat alle mensen van goede wille zijn en dat ieder
mens wel bijgestuurd kan worden. Nou, wij hebben het ondervonden dat
het anders is en wij hebben geen vertrouwen meer in de rechterlijke
macht, want je leest het vaak genoeg in de kranten, dan hebben ze
iets gedaan en dan komt er een psychiater en die zegt: hij is
gestoord, maar als hij behandeld wordt, dan gaat dat over en omdat
zo’n dokter zijn eigen werk moet veroordelen, als het niet over
is gegaan, zegt hij: stuur hem maar eens met proefverlof en als dat
dan goed gaat - tja, wat wil je, zo’n psychopaat is wel zo
goochem om tijdens verlof niks uit te halen - dan gaat hij de
maatschappij weer in. Zo was het met Arnold ook, zoveel jaren had hij
in de bajes gezeten, dat hebben we later allemaal via via gehoord.
Ja, die wisten niets van onze affaire met hem hoor, maar toen Arnold
weer vrij was, ging hij regelrecht weer achter mij aan, ja, hoe is
het mogelijk, zoveel later... Maar toen had de haat hem helemaal in
zijn greep, want toen dacht hij: eerst zal ik die Van de Boke eens
even opruimen. Zo verdorven was hij, dat hij Jan zijn eigen graf
wilde laten graven. Nou en wat denkt u, dat er daarna gebeurd zou
zijn? Dan was hij naar mij toe gekomen en hij had gedaan, alsof hij
van de prins geen kwaad wist en dan moest ik maar doen, wat hij wou,
want anders gingen de kinderen er aan.”

Ze
scheen even op adem te moeten komen, want de woordenvloed stokte en
Suus greep dat moment dankbaar aan: „mevrouw Van de Boke, u
vertelt mij dat allemaal en dat hindert niet...”

„Nou
ja, zoals ik zeg mevrouw, man en vrouw zijn een, ja, mijn man kwam
net in de kamer, maar hij is nou weer weggegaan, hij begrijpt ook
wel, dat ik het eens kwijt moet. En samen met hem naar de dominee
gaan, dat wou ik ook niet, want mijn man, geen kwaad woord over hem,
maar als hij eenmaal aan de praat is...”

Suus
trok haar wenkbrauwen op. Had die mevrouw zo weinig zelfkennis? Ze
keek argwanend naar Irma, die nu een andere hoek van de kamer had
uitgezocht als haar jachtterrein.

Ze
trok zich op aan het kastje, waarop de radio en de televisie stonden
en probeerde met haar kleine handjes alle knopjes uit.

Suus
zuchtte van agitatie. Mens hou nou op, smeekte ze in zich zelf, ik
begrijp de helft niet van wat je allemaal zegt en aanvragen durf ik
niet, want dan ben ik misschien het eerste half uur nog niet van je
af. Gelukkig scheen er een eind te komen aan haar woordenvloed, want
ze zei: „Nu mevrouw, dan leg ik nu de telefoon neer. Het is
fijn, dat we een domineestel hebben, dat naar ons luisteren wil en u
moet dominee maar zeggen, dat het mijn man geweldig opgelucht heeft,
dat hij zich heeft uitgesproken. En dominee heeft het er over gehad,
dat hij het ook zou bespreken met de rechterlijke macht. Dat is fijn,
want al hebben we nergens schuld aan, je weet maar nooit, wat die wel
doen, als ze denken, dat wij ons op hun terrein hebben begeven. Ze
zouden best wel eens kunnen beweren, dat we toch eigen rechter hebben
gespeeld.

Omdat
we niet naar hen toegegaan zijn, begrijpt u wel, want dan redeneren
ze: als je onschuldig was, zou je wel naar ons toegegaan zijn. Maar
ze begrijpen niet, dat we heel geen vertrouwen meer in hun hebben,
omdat ze alle daders zien als zielige stakkers, die het zo beroerd
hebben getroffen in de maatschappij. Het is ook net of ze niet
begrijpen, dat ieder mens alles moet geven, wat hij heeft om overeind
te blijven en te slagen in de maatschappij. Want dat hebben wij ook
gemoeten, elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat, altijd maar zwoegen, zodat we nu eindelijk een eigen dak boven
ons hoofd hebben. En dan komt er zo’n vent, die nooit werkt en
ook niet werken wou, want hij zei de eerste keer, dat ik hem
ontmoette, meteen: mijn ouwelui moeten maar zorgen, dat ik aan de
kost kom. Begrijpt u wel, eerst de ouders, dan de maatschappij en als
het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks en worden ze gepakt,
dan zijn het in een keer zielige jongetjes...”

Op
dat moment daverde opeens op volle kracht een muziekje door de kamer,
want Irma had eindelijk het goede knopje gevonden en ze kraaide van
plezier, toen er zoveel geluid uitkwam. Suus onderbrak haar
vertelster. „Mevrouw Van de Boke, wilt u even wachten, want
mijn dochtertje heeft de radio aangezet en die staat zo hard, dat ik
u niet meer horen kan.”

Ze
legde de hoorn naast het toestel en rende naar Irma toe.

Met
Irma op haar arm nam ze even later de hoorn weer. Ze dacht opnieuw de
ietwat dreunende stem van Mevrouw Van de Boke te zullen horen, maar
de telefoon gaf alleen de bezettoon. Wat nu? Moest ze die mevrouw nou
ook nog terug bellen? Het eerste wat ik vandaag doe, is voor jouw een
tuigje kopen, beloofde ze Irma, want ik word gewoon gek van jou.

Maar
dat zou ze straks doen. Voor alles ging ze koffie zetten, want daar
was ze ondertussen wel aan toe. Daarna zou ze die mevrouw even terug
bellen en dan ging ze met Irma er op uit. Een van tweeën moest
het worden, een tuigje of een box, waar Irma nog niet uit kon
kruipen. „Want mama hoopt toch nog wel op een meisje als jij of
nog een jongetje, begrijp je dat?”

„Mama,”
brabbelde Irma en ze worstelde om vrij te komen.
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Het
was een avond in november, dat Jo op weg ging om te praten met mr. C.
Warrigheim. Het miezerde en het was aardedonker, toen hij van huis
ging. Toch ging hij niet met de Kever, maar wandelend, al woonde Cees
zeker twee kilometer van de pastorie af. Hij had er behoefte aan om
voor hij met zijn oude schoolkennis sprak, zijn gedachten op een
rijtje te zetten. Dit bezoek had hij willen brengen, direct na de
turbulente week, dat Van de Boke zijn hart bij hem had uitgestort, de
week, dat Suus opgebeld was door mevrouw Van de Boke en de week, dat
de weduwe Schaapman was overleden, maar de week ook, dat hij samen
met Maarten Breedveld naar de ‘Professor’ was geweest.
Later had hij gedacht: hoe kon ik zo stom zijn om me dit allemaal in
een week op te laten dringen. Want uiteindelijk was er zoveel werk
blijven liggen, dat hij ook de week erna er niet aan toe gekomen was
om een afspraak te maken met Mr. Warrigheim. Maar ja. Maarten zat nog
al vol van zijn afkeer tegen popmuziek en dat niet alleen, hij was
heel ongerust over de verderfelijke invloed van deze muziek. In elk
geval was het gesprek er meteen over gegaan, toen ze ’s morgens
naar de vergadering van de classis gingen.

Niet
wetende, dat er een sterfgeval op hem lag te wachten met alle
pastorale, tijdrovende bezoeken, die zo’n sterfgeval nu eenmaal
meebracht, had hij Maarten voorgesteld om op dinsdagavond samen naar
De Wilde te gaan. Maarten wist er in elk geval wat vanaf en hij bijna
niets. Het gesprek met Jacob de Wilde was dan ook heel onbevredigend
verlopen. Toen hij en Maarten hem er op gewezen hadden, dat zijn
voorliefde voor popmuziek niet zonder gevaar was, omdat de popidolen
religieus vereerd werden en deze muziek nauw relateerde aan seks,
alcohol en drugsgebruik, was de ‘Professor’ eerst in
lachen uitgebarsten en daarna had hij, met een welsprekendheid, die
zijn bijnaam eer aan deed, gezegd, dat de kerkenraad nu toch
werkelijk spoken op laag water zag. „Muziek,” had hij
beweerd, „werkt geestverruimend en al is er in dit genre veel
meer waardering voor de muzikanten dan gewoonlijk, dan wil dat nog
niet zeggen, dat wij bij die verering aan iets antigoddelijks moeten
denken. Integendeel, de popmuziek rekent af met het gezapige,
slaapverwekkende ritme, zoals we dat tot nog toe kenden. De verering
voor deze muzikanten komt niet, doordat de liefhebbers van deze
muziek antireligieus zijn, maar omdat de muzikanten deze muziek op
zodanige intense manier brengen, dat mensen wel onder de indruk
moeten komen van hun prestaties, omdat ze zo energiek bezig zijn, dat
hun uitstraling mensen aansteekt en opwekt om ook hun energie aan te
spreken.”

Maarten
was daarna met hem in discussie gegaan. Jo had er feitelijk een
beetje voor spek en bonen bij gezeten, want Maarten was heel
welbespraakt, als hij op dreef was en op dreef was hij die avond.
Maar al zijn argumenten hadden Jacob de Wilde geen moment van zijn
stuk gebracht. Overal had hij een weerwoord op. Op het laatst was de
stem van Maarten donker en vibrerend geworden en was hij helemaal
losgekomen. Nou, alsjeblieft, daar kon geen dominee tussen komen,
toen hij losbarstte en zijn zware stem door de kamer dreunde:
„Broeder de Wilde. Plato heeft gezegd, dat muziek en ritme hun
weg vinden tot in de geheime plaatsen van de ziel. U zou zich eens af
moeten vragen in hoeverre deze muziek verslavend werkt en of deze
muziek u afhoudt van de opbouw van geestelijk leven met de Heer van
dood en leven. Geestelijke machten zijn bezig het christelijk
getuigenis te ondergraven en het terrein van de muziek is daarvoor
bij uitstek geschikt, omdat mensen het misschien niet onderkennen.
Jonge mensen stellen zich open voor klanken, die doen denken aan
bezweringsriten bij heidense volken, argeloos openen zij hun ziel
voor deze hysterische uitingen van klanken en herhalende teksten in
een zodanig ritme en in een zodanig overweldigend geluidsvolume, dat
mensen, voor zij het zelf beseffen ondergedompeld worden in een
cultus van geluiden en hun verweer al bij voorbaat ineengeschrompeld
wordt. Voeg daarbij de massaliteit van dergelijke bijeenkomsten en
het is duidelijk, dat er sprake is van een geweldige invloed op jonge
geesten. Nog steeds is het een van tweeën, ten goede of ten
kwade en u wilt toch niet in ernst beweren, dat de popmuziek, zoals
die vandaag tot ons komt een onderbouwing van geestelijk leven of een
bevordering tot bekering is.”

Zo
was dat een hele tijd door gegaan, maar Jacob had geen krimp gegeven.
Om elf uur ’s avonds waren ze terug gegaan.

Jo
was zo moe geweest, dat hij, in plaats van zoals gewoonlijk nog even
naar zijn studeerkamer te gaan regelrecht naar bed was gegaan. De
volgende morgen hadden ze zich verslapen, de wekker hadden ze niet
gehoord en ook Irma niet, want in plaats van te roepen, zoals ze
gewoonlijk deed, was ze op onderzoek uitgegaan. Waarschijnlijk was ze
voorover uit het ledikant geduikeld, want ze hadden haar met een bult
op het hoofd in de keuken gevonden.

En
dat allemaal in de week, dat hij zo druk was, dat hij werkelijk op
het laatst niet meer wist, wat hij eerst of laatst zou doen. Voor de
nabetrachtingspreek had hij maar een oudje opgewarmd, want ’s
avonds, toen hij na zijn bezoek aan de familie van de weduwe
Schaapman, terugkwam, had Suus hem verteld van haar gesprek met
mevrouw Van de Boke en uiteindelijk hadden ze een hele tijd gepraat
over de wonderlijke affaire, die die mensen gehad hadden met ene
Arnold. Hij had er niet onderuit gekund om Suus alle bijzonderheden
te vertellen. En nu zij er zelf door mevrouw Van de Boke bij
betrokken was, was zijn ambtelijke zwijgplicht opgeheven. Het was
prettig en verfrissend om over zulk een moeilijke zaak samen te
kunnen praten, maar het had ook een nadeel, had hij al gauw ontdekt.
Hij zelf had een methode ontwikkeld om moeilijke zaken, waar hij niet
meteen een antwoord op wist uit zijn denkwereld naar voren te
schuiven door zich te begraven in andere zaken die gedaan of
overdacht moesten worden. Geleidelijk aan was hij daar heel handig in
geworden en het resultaat was, dat de oplossing meestal veel
eenvoudiger was geworden, omdat je na een bepaalde tijd automatisch
de details ging scheiden van de hoofdzaken. Suus had zo’n
methode niet. Zij praatte er eindeloos over door tot op het laatst
ieder onderdeel van alle kanten bekeken, gewogen, herwogen en opnieuw
bekeken werd. Het was een foute methode, wist Jo, althans voor hem,
dacht hij er voorzichtig bij, want op die manier bleef je er mee
bezig en kon je niet alle aandacht wijden aan andere zaken, die ook
gedaan moesten worden. Hij had geen moeite gedaan om Suus er van te
overtuigen, dat haar methode verkeerd was, want zoiets betekende bij
Suus, dat je er misschien wel een week over praten moest. Nou ja, ze
zat gewoon anders in elkaar dan hij.

Zo
was dat. Gewoonlijk had hij daar trouwens alleen maar voordeel van,
omdat ze hem hielp zich te ontspannen, wanneer hij daar moeite mee
had, want het was meestal ontspannend om te ervaren hoe zij dacht en
werkte. Maar dit geval, daar was Suus ook niet uitgekomen. Zij had
voorgesteld om Van de Boke en zijn vrouw uit te nodigen om samen eens
een avond te komen praten. Dat had hij tot nog toe kunnen
verhinderen.

Hij
zag dat al voor zich, dat man en vrouw die avond om beurten nog eens
hun versie van het gebeuren gingen geven.

En
dan twee mensen, die allebei zo lang van stof waren, dat je je geduld
ging verliezen. Gelukkig was de begrafenis heel vlot verlopen. Vrouw
Schaapman was al oud, toen ze stierf en haar kinderen hadden haar
overlijden zien aankomen, zodat hij die zaak met een minimum aan
pastorale zorg had kunnen afwikkelen. De oudste dochter had nog wel
even geprobeerd om gewaar te worden, waar hij zolang met haar moeder
over gesproken had, ze had gezegd: „Moeder was nooit
geheimzinnig over haar geloofsleven en nu moest ze toch alleen met u
praten dominee, voor ze rustig kon sterven.”

Ten
Hove, een rustige, evenwichtige boer, had gezegd: „Och Aaltje,
als een mens voor de poorten van de dood staat, heeft hij behoefte om
met de Godsvertegenwoordiger in deze plaats te praten. Dat is toch
alleen maar goed?”

„Ja,
dat is ook zo, als je het zo bekijkt en tegen hem: dus u denkt wel,
dat ze goed is afgestorven dominee?”

„Ja,
dat geloof ik zeer zeker.”

En
dat was toch de waarheid. Hij wandelde de straat in, waar Cees
woonde. Het werd ondertussen een kleine wereld, de motregen leek wel
in mist te eindigen. Niet het mooiste weer om te wandelen, maar hij
voelde, dat hij er van opknapte, nu hij allerlei zaken nog even weer
rustig overdacht en toch de indruk had, dat hij het goed had gedaan.
Nu moest hij zo meteen maar eens proberen wat geruststellende woorden
van Mr. Warrigheim los te krijgen voor Jan en Rosalien van de Boke.
Ze zeiden wel, dat ze niks anders hadden kunnen doen, maar toch
hadden ze, hoe laag ook hun waardering voor de rechterlijke macht
was, als het op rechtvaardig beleid aankwam, omdat die in hun ogen te
veel rechten toekende aan mensen zoals Arnold was geweest, diezelfde
rechterlijke macht kennelijk nodig om hen gerust te stellen. Hij had
zich de laatste maand verdiept in de gang van zaken in de rechtszalen
en daar was hij bepaald niet vrolijker van geworden. Hij had er
verschillende artikelen over gelezen. Hoewel er criminologen en
sociologen waren, die beweerden dat straffen niet hielp, scheen niet
straffen of mild straffen helemaal niet te helpen, want de
criminaliteit was nog nooit zo hoog geweest en als die tendens
doorzette, zou de samenleving verloederen. Bovendien was er doordat
in deze discussie van verkeerde uitgangspunten uitgegaan werd, een
totaal verkeerde beeldvorming ontstaan.

In
een groot deel van de samenleving werden gevangenen gezien als arme,
misdeelde mensen, die altijd aan de onderkant van de maatschappelijke
ladder gestaan, nooit kansen hadden gehad. Als je voor hen, die
kansen nou maar creëerde, dan kwam het allemaal wel goed.
Intussen was door deze foute beeldvorming het beeld van het
slachtoffer helemaal verdwenen, alsof die ineens niet meer bestond,
alsof het geen zaak van Bijbelse gerechtigheid was hen te behoeden
voor nieuw geweld.

Er
scheen alleen nog maar mededogen te zijn voor de gevangenen, voor de
daders, terwijl intussen de slachtoffers zich vertwijfeld afvroegen
in wat voor wereld zij tegenwoordig leefden. Het verkrachte meisje,
kind of vrouw had er uiteraard uit oogpunt van vergelding weinig
belang bij of een verkrachter werd gestraft, het enige wat zij
wilden, was die man nooit terug zien, want dan zou het trauma, dat ze
er door hadden opgelopen, immers gaan herleven. Evenzo zij, die
bestolen waren, er geen belang bij hadden, dat de dief een tijdje
werd opgeborgen, maar de gedachte, dat hun leefomgeving niet meer
veilig was, deed hen verlangen, dat de dief voor altijd zou worden
opgeborgen. Jo had dit ontdekt en juist daarom voelde hij zich
onzeker nu hij naar de rechter ging. Jan en Rosalien Van de Boke
waren op de bewuste zondag, dat het Heilig Avondmaal gehouden werd,
samen aangegaan. Suus had daar nog over gezegd: „Ik heb zomaar
gezegd dat het goed was. Mocht ik dat eigenlijk wel zeggen Jo?”

Hij
had geknikt. De wijkouderling was na de dienst bij hem gekomen. „Nou
dominee, dat is toch frappant, al jaren gaan ze niet aan en de eerste
keer dat we het vieren, nadat u hier bevestigd bent, gaan ze samen
aan, dat is gewoon een wonder. Ik heb er bij het huisbezoek vaak over
gesproken, maar ik stuitte gewoon op een muur. Hebt u met hen
gepraat?”

„Ja,
ja, inderdaad is hij bij me geweest.”

„Nou,
dat is toch geweldig dominee.”

Nou
ja, hoe geweldig het allemaal was, zou nog moeten blijken, hij had
het onaangename gevoel, dat mr. Warrigheim wel eens zou kunnen eisen,
dat hij hun namen bekend zou maken, omdat hij zelf wel uit zou maken,
wat recht en onrecht was. Behalve dat ze samen op school hadden
gezeten, waar ze dat geintje met die leraar hadden uitgehaald, kende
hij deze man eigenlijk niet. Hij was nooit een vriend geworden. Nou
ja, hij zou wel zien. Hij wist ook niet, wat hij anders zou moeten
doen. Hij belde aan, onzeker. Het was een imposante woning.

Die
zou hij nog wel niet met zijn rechterschap hebben verdiend, bedacht
Jo. Maar ja, van financiële zaken wist hij niets, daar moest hij
niet over filosoferen. Een jonge vrouw deed open. Hij vertelde, dat
hij een afspraak had met haar man, nadat ze zich aan elkaar hadden
voorgesteld. Mr. Warrigheim was een bekwaam en een gewaardeerd jurist
en dat zou ook wel de reden zijn, dat hij het al op zo’n jonge
leeftijd tot rechter had gebracht. Na de begroeting vroeg hij: „Moet
ik u ergens van kennen dominee?”

„Dat
zou ik denken, al kende je mij niet anders dan Jo en ik jou niet
anders dan ‘Henkie’. Misschien zegt de naam Scheetje je
iets?”

„Aha,”
hij glimlachte, „uit die tijd. Ja, dat was een leuke middag
toen. Maar ga zitten, ga zitten, want je komt hier natuurlijk niet om
die oude herinneringen op te halen. Je had het over een speciaal
geval. Nu is het zo, dat het woord speciaal mij niet zo veel zegt,
want iedere verdachte, die ik voor mij krijg, noemt zijn geval altijd
heel speciaal...”

„Ik
zal proberen de zaak zo duidelijk mogelijk voor te stellen en
tegelijk mijn best doen om mijn ambtsgeheim niet te schenden. De zaak
waar het over gaat is inmiddels ruim twintig jaar geleden gebeurd.”

Jo
vertelde zo sober mogelijk het verhaal. Het ontging hem niet, dat het
gelaat van mr. Warrigheim er niet vrolijker op werd, hij begon hoe
langer hoe ernstiger te kijken en bovendien begon hij op een
onaangename manier met zijn knokkels op het bureau te roffelen. Jo
had een kwartiertje nodig om zijn verhaal te vertellen. Toen hij
zweeg, bleef de rechter in dezelfde houding zitten, terwijl hij met
zijn knokkels op zijn bureau tikte. Het duurde wel vijf minuten voor
hij zich eindelijk tot Jo wendde. „Dominee, u hebt uw
ambtsgeheim, zegt u, maar u kunt toch niet in ernst menen, dat ik u
op grond van uw ambtsgeheim vrijspraak geef voor mensen, die het
recht in eigen hand hebben genomen. U stelt die mensen, waar het hier
over gaat, voor als anonieme slachtoffers, zonder dat er van hoor en
wederhoor sprake is geweest. U hebt als dominee die mensen
ongetwijfeld vergeving geschonken, zoals een priester absolutie
geeft, maar ik vertegenwoordig het recht en in die hoedanigheid laat
ik mij niet in met zaken, die anoniem zijn noch met mensen, van wie
de namen niet worden genoemd. Ik kan u wel zeggen, dat u zich
strafbaar opstelt omdat u namen verzwijgt, zodat het recht belemmerd
wordt in zijn loop. U hebt het over iemand die is gedood, zogenaamd
uit zelfverdediging.”

„Niet
zogenaamd,” kon Jo niet laten te zeggen, „het was pure
zelfverdediging, waardoor die man gedood werd.”

De
stem van mr. Warrigheim werd ijzig: „Of de dood van een
slachtoffer uit agressie of zelfverdediging heeft plaats gevonden,
maakt de rechter uit, nadat hij zowel dader als slachtoffer gehoord
heeft. Omdat het slachtoffer gedood is, is het aan de officier van
justitie om redenen aan te dragen waarom de dader al of niet gestraft
moet worden, hij noemt ook de mate van de straf en het is aan de
rechter om, nadat hij alle partijen heeft gehoord, uit te maken of en
zo ja, welke straf er opgelegd moet worden.”

Jo
rechtte zich om een weerwoord te zeggen, maar de sfeer was al zodanig
veranderd, dat van enige jovialiteit geen sprake meer was. Mr.
Warrigheim zat daar kil en hooghartig in zijn rechterlijke
onafhankelijkheid, alsof hij een wapenrusting van wetsartikelen om
zich heen had opgebouwd, waar alle argumenten bij voorbaat op af
leken te ketsen. „Meneer Warrigheim, volgens mij maakt u een
fout, als u zegt, dat het slachtoffer gedood is, het is juist
andersom, de dader is gedood bij zijn poging iemand te vermoorden en
het slachtoffer leeft, dank zij het feit, dat hij de moed opbracht
zich te verdedigen.”

„Voor
de wet geldt alleen het overtuigend bewijs en zolang dat niet
geleverd is, zal ik mij houden aan de feiten en als uw woorden juist
zijn, betekenen die dat uw schaapje iemand heeft gedood dominee en
als zodanig in de beklaagdenbank thuis hoort en ik raad u aan om met
de man of de vrouw, om wie het gaat naar de politie te gaan en daar
een proces-verbaal op te laten maken.”

„Maar
meneer Warrigheim, in dat geval zou nog leed toegevoegd worden aan al
het leed, dat aan deze mensen reeds is toegebracht door de dader.
Volgens mij was dat een man, die nauwelijks toerekeningsvatbaar is
geweest voor zijn daden.”

„Een
reden te meer om er voor te zorgen, dat aan hem recht wordt gedaan.
Iemand, die niet toerekeningsvatbaar is, behoort verpleegd te worden,
zodat hij, hersteld, weer een normaal lid van de maatschappij kan
worden. Wij leven in een rechtstaat dominee en dat houdt in dat ieder
individu dezelfde rechten heeft.”

„Maar
ondertussen hebben de mensen, die dit alles aangaat, jaren lang in
een hel geleefd, omdat zij zich steeds bedreigd voelden, omdat die
man de vrouw jarenlang lastig viel en, omdat ze hem
begrijpelijkerwijs afwees, tenslotte door de man bedreigd werden met
de dood, terwijl uw zogenaamde rechtsstaat helemaal geen redenen zag
om daar wat aan te doen, integendeel in meer of mindere mate zelfs
partij trok voor deze man.”

„Nogmaals
dominee, ik ben alleen geïnteresseerd in feiten en die feiten
zijn volgens u, dat er een man gedood is. Dat zo zijnde is het aan de
rechter om uit te maken aan de hand van bewijsstukken in hoeverre uw
cliënt zich heeft schuldig gemaakt aan doodslag, respectievelijk
moord. Dan kunnen er verzachtende omstandigheden zijn, zoals
eventuele bedreigingen, als daar bewijzen voor zijn, waardoor de
eventuele straf lager uitvalt. Uw man had naar de politie moeten
gaan, als hij zich bedreigd voelde.”

„Als
hij dat geprobeerd had, had hij niet meer geleefd om het na te
vertellen.

„U
schijnt er een eigenaardig rechtsgevoel op na te houden dominee en
bovendien schijnt u de mening toegedaan te zijn, dat de politie
tekort schiet in haar taak om de burgers van dit land te beschermen.
Ik deel die mening niet. Ook schijnt u de mening toegedaan te zijn,
dat de rechterlijke macht niet in staat is om uit te maken of iemand
al dan niet schuldig is aan overtreding van de wet. Laat ik u een
ding zeggen dominee, iemand, die na een doodslag - of dat gebeurde
tijdens een verdedigende houding, laat ik even in het midden - niet
naar de politie gaat, maar de hele zaak verzwijgt en na vele jaren,
als kennelijk het geweten begint te spreken, uiteindelijk naar zijn
dominee gaat om zijn schuld weg te wassen, daar heb ik weinig
waardering voor. Zo iemand behoort gearresteerd te worden tot wij
hebben uitgemaakt of en zo ja, in hoeverre er sprake is van schuld.”

Jo
zat de rechter een tijdje zwijgend aan te staren. Hij had wel
verwacht, dat dit geen gemakkelijk gesprek zou worden, maar dat de
rechter totaal gevoelloos zou blijken te zijn voor het leed, dat deze
mensen jarenlang was aangedaan, kon hij zich toch niet voorstellen.
Maar misschien was hij niet duidelijk genoeg geweest. Daarom ondernam
hij nog een laatste poging.

„U
hebt het over feiten, meneer Warrigheim, nu, de feiten zijn, dat die
man hen stelselmatig lastig heeft gevallen. Hij ging zelfs zover, dat
hij dreigde hun baby te vermoorden als die vrouw hem niet ter wille
zou zijn. De feiten zijn ook, dat zij meer dan eens naar de politie
zijn gegaan, maar dat de politie verklaarde, dat het hun woord tegen
het zijne was. De feiten zijn, dat zij gevlucht zijn naar het huis
van hun moeder en schoonmoeder en dat die man hen, na een inbraak om
dat adres te stelen, is gevolgd en zich toegang heeft verschaft en
dat de moeder van het slachtoffer daardoor vrij plotseling overleden
is. De feiten zijn, dat de man daarvoor niet is bestraft wegens
gebrek aan bewijs. De feiten zijn dat mijn ‘schaapje’
zoals u dat uitdrukt, als door een wonder niet door deze man is
vermoord, maar enkel ontsnapt is aan de dood, doordat hij zich los
heeft kunnen rukken van zijn vijand, die gewapend was met een
revolver. De feiten zijn dat deze mensen gedurende een reeks van
jaren voortdurend op de vlucht waren voor deze man, maar dat die man
hen telkens weer wist te vinden. Uw zo hooggeroemde rechtsstaat was
kennelijk niet bij machte dit alles te voorkomen. Uw rechtsstaat was
daardoor ook niet bij machte om te voorkomen, dat die man zich
verborg in de auto van het slachtoffer, hem met een revolver dwong om
naar een eenzame plaats te rijden, waar een schop gereed stond,
waarmee hij zijn eigen graf mocht graven. De feiten zijn meneer
Warrigheim, dat met die revolver wel geschoten is, maar op het
slachtoffer en niet op de dader, die gestorven is toen het
slachtoffer de schop naar hem toeslingerde. De feiten zijn meneer
Warrigheim, dat de mensen voor wie ik hier pleit, zo aangeslagen
waren, nadat ze gedurende een reeks van jaren door deze man waren
achtervolgd, lastig gevallen, bedreigd, dat ze op de bewuste avond
alleen maar konden constateren: we zijn nog een keer de dans
ontsprongen - ze wisten niet dat hun belager het niet had overleefd -
maar waar moeten we heen, als hij terug komt, nu gebleken was, dat
hij zelfs een revolver had aangeschaft om zijn zin door te drijven?
De feiten zijn, meneer Warrigheim, dat er ook nu bewijs van de schuld
van de man ontbrak, omdat hij wel gezorgd had, dat er geen getuigen
waren en u als rechter weet ook wel, dat er advocaten zijn, die een
geweldig pleidooi houden voor een verdachte, ook al weten ze dat hij
de zwaarste misdrijven heeft gepleegd. Zo gaat dat in uw zo geroemde
rechtsstaat. Voor een heleboel advocaten is het heus geen norm, dat
hun cliënten vrij van schuld moeten zijn. Integendeel, er is
geen Noblesse Oblige bij een groot deel van de strafpleiters, want
als er een punt of komma verkeerd staat in een dagvaarding, dan eisen
zij dat de verdachte vrij uit gaat. Volgens de letter van de wet
hebben zij misschien gelijk, maar niet volgens de geest van de wet,
trouwens, als ze de wet zo hoog achten, als ze beweren, zouden ze
zich ook wel eens af mogen vragen of het geld, waarmee ze betaald
worden, wel rechtmatig verkregen wordt. Ieder bewijs dat een officier
van justitie aandraagt moet wettig verkregen zijn, maar dat hoeven de
middelen waar de advocaten gebruik van maken, kennelijk niet. Dat is
uw zo hoog geroemde rechtsstaat meneer de rechter.”

Jo
hield plotseling op, want mr. Warrigheim was opgestaan en stond nu
met de rug naar hem toe voor zijn boekenkast. Hij nam daar een boek
uit, bladerde daarin, zette het weer neer, nam vervolgens een ander
boek. Jo stond ook op. „Ik merk dat ik u verveel meneer
Warrigheim, ik zal u niet langer ophouden.”

Deze
draaide zich nu om: „Uw betoog komt merkwaardig genoeg heel
veel overeen met het betoog van een advocaat voor een verdachte
dominee. Ik wijs u er op, dat een rechter zich daar boven moet
stellen en dat alleen de wet de norm aangeeft, voor de manier waarop
hij recht moet spreken.”

„Bedoelt
u dan de letter van de wet of ook de geest van de wet?”

„Daar
zou een heel aardige, juridische discussie over te voeren zijn, maar
het is duidelijk, dat een jurist zich moet houden aan de letter van
de wet. Als de wetgever er niet in geslaagd is een wet zodanig te
formuleren, dat ook de geest van de wet tot zijn recht komt, wordt
het tijd voor een aanvulling.”

Jo
werd sarcastisch, omdat uit deze woorden bleek, dat het recht
ondergeschikt werd gemaakt aan de lettertjes, aan de vorm.
Onwillekeurig was zijn stem scherp toen hij antwoordde: „Intussen
moet er wel recht worden gesproken en als dus de letter van de wet
onvoldoende grond geeft om iemand vast te houden om eventueel te
veroordelen, gaat de verdachte vrijuit, ook al staat voor honderd
procent vast, dat hij schuldig is en gaat u dus rustig tegen de geest
van de wet in en wordt het recht verbogen, wordt er geen recht, maar
onrecht gesproken, dan laat u bij wijze van spreken, een
psychopathische moordenaar, die voldoende geld heeft voor een
advocaat, die slim genoeg is om een punt of komma in het voordeel van
zijn cliënt te laten spreken, vrijuit gaan zodat er
waarschijnlijk een volgend onschuldig slachtoffer wordt gemaakt. Ik
dacht, dat het u als rechter er in de eerste plaats om moest gaan,
dat er recht wordt gesproken en pas in de tweede of de laatste plaats
of dat recht wel tot op de punt en de komma is verwoord in de wet.

Als
bij u het rechtdoen niet het voornaamste is waar het om moet gaan,
dan misbruikt u de wet om uw eigen positie als wetskenner veilig te
stellen. Wel, daarom immers, omdat zij altijd recht moeten doen,
ongeacht het feit of de letters van de wet hen in het gelijk stellen,
zijn rechters onafhankelijk.

Volgens
mij zou dat niet zo moeten zijn, want rechters zijn zondige zwakke
mensen, die zich vooral laten leiden door het oordeel dat over hen
gegeven wordt door vakgenoten, heb ik vanavond begrepen. U zou recht
moeten spreken volgens de Bijbelse normen meneer de rechter.”

Mr.
Warrigheim zei afgemeten: „U zou een goed figuur slaan als zo’n
advocaat dominee, want u keert een paar zaken om door te proberen mij
tot aangeklaagde te maken. Ondertussen overtreedt u zelf de wet door
de namen te verzwijgen van mensen, die iemand hebben gedood. Ik wijs
u er op. dat u in overtreding bent en ik zal overleg plegen met de
officier van justitie over deze zaak. Als waar is. dat deze mensen al
naar de politie zijn gegaan indertijd, dan moet het geen
onoverkomelijke zaak zijn om hen op te sporen. En dan dominee, kan er
recht worden gedaan.”

Jo
schrok. Had hij iets gezegd, waardoor toch bekend kon worden, voor
wie hij hier was? Nou nee, de rechter probeerde hem te overbluffen.
Hoe dan ook, hij zou zijn ambtsgeheim niet prijsgeven. Hij ging
strijdbaar rechtop staan. Hij zou gaan, maar niet als een verslagen
man, maar als een, die het recht aan zijn zijde heeft. „Ik merk
wel, meneer Warrigheim, dat u geen oog heeft voor de noden van mijn
mensen. Al wat ik tegen u zeg, dat stuit af op de onwil van u om u in
te denken, wat mijn mensen hebben meegemaakt en u gebruikt daarvoor
een pantser van wetshandhaving, maar dan wel een handhaving, waarbij
u als rechter geen enkel risico loopt, want ook al weet u in uw hart
voor honderd procent zeker, dat iemand schuldig is, u zult zo iemand
nooit veroordelen, als een lettertje van de wet zo uitgelegd kan
worden, dat er geen zogenaamd wettig bewijs is verkregen. Als dat dan
uw zo geprezen rechtsstaat is, dan ziet het er voor de goedwillende
burger, die wetsgetrouw is - en dan vooral wetsgetrouw volgens de
geest van de wet - niet zo best uit. Het zou zo moeten zijn, dat
iemand, die zelf de wet bruut terzijde stelt, niet via een advocaat
de mogelijkheid zou mogen hebben om via diezelfde verachte wet onder
de straf voor zijn daden uit te komen. U vindt, dat mijn mensen
terecht moeten staan, omdat u er bij voorbaat van uitgaat, dat zij
niet onschuldig zijn, voordat u de wet op hen losgelaten hebt en
vervolgens tot de overtuiging bent gekomen, dat zij niet tegen de
letter van de wet gezondigd hebben en u vergeet daarbij, dat zij
slachtoffers zijn en recht hebben op de hulp van de rechter in plaats
van op zijn kille, kritische beoordeling. Tegelijkertijd lijkt u er
van uit te gaan, dat de tegenpartij, nota bene een man, die hen een
half leven lang heeft gekweld, omdat uw zo verheven wet tekort schoot
om onschuldige burgers te beschermen, niet schuldig is voor er wettig
bewijs geleverd is van zijn schuld. Ik groet u.”

Jo
ging heen, maar toen hij buiten was en door de donkere, miezerige
avond naar huis liep, voelde hij zich allerminst tevreden.

Nu
hij er over nadacht, besefte hij, dat zijn laatste woorden, in
boosheid uitgesproken, de rechter eerder in het gelijk dan in het
ongelijk stelden. Natuurlijk mocht een rechter er niet meteen van
uitgaan, dat een verdachte schuldig was. Maar toch...

Voor
hem was het duidelijk geweest, dat Jan en Rosalien van de Boke
slachtoffers waren van de hebzucht, de dwaze verliefdheid van een
man, die in zijn ontwikkeling nooit verder dan zijn puberteit scheen
gekomen. Hij vroeg zich af: heb ik de rechter wel een duidelijk beeld
gegeven van de aanhoudende, soms wurgende last, die hij aan de
slachtoffers had bezorgd? Een overlast, die van het begin af aan
bedreigend was geweest, omdat Rosalien niet toe kon geven aan de
dwaze verlangens van deze man. Hij schudde zijn hoofd, zodat de
motregen, die in zijn haar was blijven hangen in druppels om hem heen
vloog. Er stopte een slee van een wagen vlak bij hem en terwijl het
rechterraam naar beneden gleed, klonk de joviale stem van Van Loenen:
„Kan ik je een lift aanbieden? Kerel, kom stap in.”

Jo
had willen lopen, maar de joviale uitnodiging deed hem van gedachten
veranderen. Hij had ter compensatie eigenlijk ook best zin in een
gesprek met deze vlotte man. Het was een verademing na zijn onderhoud
met de stijve, ongenaakbare rechter. Albert van Loenen bekeek hem
even, terwijl hij de wagen langzaam liet optrekken: „Mag ik
eerlijk mijn mening zeggen Jo?”

„Ga
je gang, vleiend of niet, het maakt niet uit.”

„Dan
vertel ik je, dat jij een borrel nodig hebt.”

„Je
zit er niet ver naast Albert, maar...”

„Nee,
luister, mijn vrouw is naar de vrouwenvereniging en die van jou ook.
Weet je wat we doen? We drinken bij mij thuis samen een borrel en
daarna breng ik je thuis.”

Albert
wachtte niet op zijn toestemming, maar reed resoluut naar zijn villa.
„Kom,” zei hij, toen ze daar aangekomen waren, „we
gaan in mijn denkkamertje zitten.”

Hij
gaf Jo een knipoog. „Een dominee heeft een studeerkamer, die
heeft een middenstander natuurlijk niet, maar toen we deze villa
lieten bouwen, dacht ik: je moet een hokje hebben Albert, waar je de
dingen op een rijtje kunt zetten als je bedrijf eens een hoge vlucht
neemt of, dat kan ook altijd, als je schulden sneller groeien dan je
vermogen. En mijn vrouw is het er mee eens, ook dat er een kleine
kluis in kwam.”

Hij
opende de kluis en toonde Jo de inhoud. „Kasboeken, dorre kost
voor een predikant, maar kijk, hier achter is er levenselixer van een
ander soort. Ik ben geen alcoholist Jo, maar soms heeft een mens een
hartversterkertje nodig. Wat zal het zijn? Een Franse cognac?”

Jo
had dat nog nooit gedronken, maar nu, na zijn onderhoud met de
rechter, dat zo onbevredigend verlopen was, zei hij: „Ja een
goed idee.”

„Ik
haal even een paar kelken. Glaswerk moet wel uit de kast in de kamer
komen.”

Hij
grijnsde terwijl hij de glazen ging halen. „Zo houdt mijn vrouw
tegelijkertijd controle op mijn doen en laten.”

Er
stonden twee gemakkelijke stoelen en Jo liet zich in een van die
zakken. Nu de spanning wegebde, voelde hij de moeheid door zijn lijf
zinderen. Hij schudde misnoegd zijn hoofd. Niets bereikt en toch een
hoop inspanning er voor gedaan. Hoe, het nu verder moest met dat
echtpaar.

Albert
kwam al pratende weer binnen. „Mijn jongste zoon zat voor de
tv, maar hij kan de zon in het water zien schijnen. Weet je, als mijn
dochter nu thuis was, ze is al een jaar de deur uit en waarschijnlijk
gaat ze volgend jaar trouwen, dan had ze meteen gevraagd: ‘Wat
ga je drinken en wie is er bij je?’ Het lijkt een onschuldige
vraag, maar pas op, een maand later gebruikt ze het tegen je, als ze
iets graag wil hebben, terwijl je de noodzaak daarvan helemaal niet
inziet of liever gezegd, terwijl dat veel te ver gaat. Dat had ik
haar eigenlijk af moeten leren, maar ja... een lief snuitje en zo
argeloos vriendelijk als ze dan is.”

Jo
had moeite zich over te schakelen. Hij vertelde, dat hij een heel
moeilijk gesprek had gehad. Albert reikte hem een kelk: „Proost
en sterkte.”

De
cognac was sterk, maar verwarmde behaaglijk. Jo dronk zo zelden, nu
leek het wel, dat er een andere wereld open ging. Hij voelde de
zorgen om het echtpaar geleidelijk aan wegtrekken. Morgen zou de
situatie niet veranderd zijn, maar morgen was er een nieuwe dag met
andere en nieuwe mogelijkheden.

En
Albert was een gezellig mens en hij praatte gemakkelijk en na het
eerste glas scheen de cognac niet meer zo sterk te zijn.

Albert
schonk Jo wel weer in, maar voor zich zelf aarzelde hij.

„Hoor
eens,” zei Jo, „ik drink niet in mijn eentje.”

„Nee
je hebt gelijk, maar dan moet ik even mijn zoon vragen of hij jou
thuis wil brengen, want ik neem nooit risico met alcohol, als ik nog
moet rijden. Al zou het je schuld niet zijn, je bent altijd de klos,
als je een ongeluk krijgt.”

Ze
dronken ieder drie glazen cognac in de paar uur dat ze bij elkaar
zaten. Het was geen diepgaand gesprek, meer in de trant van ouwe
jongens onder elkaar, maar Jo voelde zich merkwaardig opgefrist, toen
de zoon van Albert hem naderhand thuis bracht in de auto van zijn
vader. „Het is een mirakel, dat ik deze wagen mee mag,”
vertelde de zoon. „Weet je ik heb net mijn rijbewijs en als ik
al een wagen mee mag, dan is het een oude bestelwagen uit de garage.
Maar ja, nou moet de dominee naar huis gebracht worden. Ik rijd zo
meteen even naar een vriendin, u zegt toch niks hè.”

Jo
begon te lachen. „Je onderschat je pa jongen, hij weet precies,
hoe lang je er over doet om mij naar de pastorie te brengen.”

„O
zeker, maar aangezien u maar heel af en toe eens komt en nog
zeldzamer samen een borrel drinkt, maak ik van de gelegenheid gebruik
en pa zal er wel wat van zeggen, omdat hij denkt: als ik niks zeg, is
het hek van de dam, maar gematigd.”

„Is
je vriendin eigenlijk nog wel op, het is intussen half twaalf.”

„Wat
dacht u, ik heb haar meteen gebeld en zij vond het wel zo tof in deze
slee een ritje te maken, zij joelde door de telefoon.”

„Rij
de wagen niet in de soep, het zou jammer zijn als het daardoor uit
raakte met je vriendin.”

„Zou
u het niet jammer vinden van de wagen?”

„Ik
heb de indruk, dat jouw pa eerder een nieuwe wagen heeft dan jij een
nieuwe vriendin.”

„Ik
doe mijn best, aan mij zal het niet liggen. Evenzogoed vind ik het
tof, dat u eerder aan mij en mijn vriendin denkt dan aan de wagen.
Alstublieft dominee en houdt u pa nog eens weer gezelschap.”

Jo
liep naar de achterdeur, hij zag Suus nog door de kamer lopen.
Meestal ging ze tegen elf uur naar bed. Ze was weer in verwachting en
zoals gewoonlijk was ze de eerste tijd misselijk, maar als ze ’s
avonds op tijd naar bed ging, was dat een stuk minder hevig. Op zich
zat daar ook een prettige kant aan, want nu kon hij nog eens een
uurtje in alle rust studeren of aan een preek werken. Ze kwam hem
tegemoet. „Gerard belde net toen ik thuis was. Ze hebben nu een
meisje.”

„Zo
zo, dat gaat daar vlot. De eerste was toch een jongen?”

„Precies
en die is nauwelijks een jaar oud. Overigens nodigen ze ons uit om
over twee weken bij het dopen aanwezig te zijn. Wat denk je, zou dat
lukken?”

„Even
in mijn agenda kijken Suus.”

Ze
greep hem bij de arm, toen hij langs haar liep. „Je hebt
gedronken. Dus de rechter schonk een borrel. En jullie hebben het als
ouwe jongens onder elkaar opgelost?”

„Was
het maar waar Suus. Het is trouwens een heel verhaal, dat vertel ik
nog wel een keer. Nee de borrel komt van Albert van Loenen.”

„Ach
zo, heeft hij je van de pastorie gehaald?”

„Nee,
hij kwam me achterop, nog meer vragen?”

„Kijk
eerst maar in je agenda.”





  


  Hoofdstuk 7

    

Bertus
Lamaire was in het dorp geboren en opgegroeid. De kruidenierswinkel,
waar hij een goed belegde boterham in verdiende, was door zijn vader
opgezet. Nadat die een aantal jaren met een handkar de streek was
doorgegaan, had hij de voorkamer van zijn woning ingericht tot een
soort winkeltje.

De
timmerman van het dorp had in de woning, die tot die tijd alleen over
een achterdeur beschikte, een voordeur aangebracht, waaraan een
ouderwetse klingelbel met een vrolijk tingelliedje iedere bezoeker
verwelkomde. Verder waren er een aantal schappen aangebracht en een
eenvoudige toonbank werd neergezet, waarop naast een weegschaal een
stopfles met zuurtjes kwam te staan, waar ieder kind, dat iets kwam
kopen, een keuze uit mocht maken. Het was aanvankelijk een sobere
boterham, die de oude Lamaire er verdiende, maar het gezin was niet
groot, vader, moeder en zoon Bertus. Bertus was helemaal niet van
plan om ooit kruidenier te worden. Na de lagere school kwam hij in de
leer bij een timmerman, maar veel verder dan loopjongen bracht hij
het niet. Hij solliciteerde na een aantal jaren bij de melkfabriek
waar een hulp in de kaasmakerij werd gevraagd. Behalve dat hij daar
een redelijk loon verdiende, maakte hij daar ook kennis met Stien,
die er op kantoor werkte. Stien kwam uit een naburig dorp, zij had
haar mulodiploma gehaald, vandaar dat zij het tot bediende op het
kantoor had gebracht. Stien kwam uit een iets groter gezin, zij had
twee zusters. Haar vader, die spoorwegbeambte was, had voor die tijd
een redelijk goed betaalde baan. Toch was het voor hem nog een
probleem alle drie dochters verder dan de lagere school onderwijs te
doen volgen. De zusters losten dit echter zelf op, want hoewel Stien
eer- en leerzuchtig was, wilden haar zusters zo gauw mogelijk aan het
werk om geld te kunnen verdienen. Stien werd haast meteen verliefd op
Bertus, toen ze elkaar regelmatig ontmoetten. Het duurde dan ook niet
lang of ze werden een paar. Hoewel Stien aanvankelijk meer verdiende
dan Bertus, werd de afstand tussen hun salaris steeds kleiner, want
het kantoor van de zuivelfabriek was veel te klein, een directeur,
een boekhouder en Stien, om promotiemogelijkheden te hebben. Toch
ging Stien niet solliciteren, want ze wilde bij Bertus in de buurt
blijven, want Bertus was een knappe vent en heel vlot in de omgang,
zodat heel wat meisjes met een schuin oogje naar hem keken. Toen in
die tijd de vader van Bertus plotseling kwam te overlijden en zijn
moeder maar moeilijk over het verlies van haar man heen kon komen en
grote moeite had om de winkel gaande te houden, zag Stien haar kans.
Op een avond dat Bertus er over klaagde, dat hij elke avond tot laat
toe werk had in de winkel om de voorraden en de administratie bij te
houden, zei Stien: „Je kunt je moeder niet alleen aan laten
modderen Bertus.”

„Ja
maar Stien, hoe moet het dan. Moeder doet nu de winkel en het
huishouden, maar dat is al veel te veel voor haar en ik doe al wat ik
kan.”

Het
was een zondagavond en ze wandelden door de dorpsstraat, toen ze dit
gesprek hadden en Stien leidde hun wandeling ongemerkt naar een
rustig plekje, waar ze een arm om Bertus heen sloeg, hem tegen zich
aan drukte en zacht zei: „We zouden het samen moeten doen
Bertus.”

„Samen
Stien? Maar dan zou jij elke avond... of we zouden moeten trouwen.”

Ze
drukte hem opnieuw verliefd tegen zich aan. „Nou, moeten is een
groot woord Bertus, ik ben niet zwanger, dat weet jij net zo goed als
ik. We zouden kunnen trouwen.”

Bertus
stond stil en stelde een overbodige vraag: „Wil je dat Stien?”

Ze
sloeg haar armen om hem heen en kuste hem en zei: „Natuurlijk
wil ik dat.”

Weer
thuis gekomen, zei Bertus, als resultaat van vrolijke overpeinzingen:
„We zouden een plan moeten maken.”

„Ja,
laten we dat doen,” zei Stien enthousiast.

Zij
had echter al lang overdacht, hoe het worden moest. Er moest verbouwd
worden, de winkel en de woongelegenheid moest worden uitgebreid. Zij
pakte pen en papier en zette een eenvoudige tekening op papier. Zo
moest het worden, een grotere winkel, een bergplaats als magazijn,
een grotere woonkamer met een keuken er achter en boven moesten drie
kamers komen, twee voor de moeder van Bertus, een slaap- en een
woonkamer en een slaapkamer voor hen beiden. Het zou een ingrijpende
verbouwing worden en ze zouden heel wat geld moeten lenen om het te
kunnen realiseren, maar daar had Stien geen zwaar hoofd in. Bertus
wel, hij schrok van de grootte van het bedrag. Zo veel geld lenen,
hoe lang zouden ze niet moeten zwoegen om dat terug te betalen. Hij
schrok terug voor die daad. Het liefst zou hij zijn baan aan de
zuivelfabriek willen houden, dan leek het leven zoveel eenvoudiger,
maar Stien zette door en zo werd het pand ingrijpend verbouwd. De
eerste jaren hield Bertus zijn baan in de fabriek aan, Stien stond in
de winkel en de moeder van Bertus deed het huishouden. Stien
verzorgde niet alleen de winkel, zij hield ook de voorraden bij en de
administratie. De mooie, ruime winkel trok al gauw meer klanten aan,
zodat na een paar jaar Bertus zijn baan op kon zeggen en ze beiden de
hele dag in de winkel werkten. Er werd goed verdiend en elk jaar kon
een groot bedrag van de lening worden afgelost. Iets dat Bertus nooit
helemaal lekker zat, was dat de zaak voor het grootste deel dreef op
Stien. Hoe Bertus ook zijn best deed, hij kon nooit tegen haar op. En
op administratief terrein was zij hem helemaal de baas en soms voelde
hij zich meer knecht dan een kruidenier, die een eigen bedrijf had.
Ik ben toch niet dom, dacht hij wel eens, is zij dan zo begaafd, dat
ik het altijd tegen haar af moet leggen: zij kan alles beter, zij
doet alles beter en zij weet alles beter. Een ding kon ze kennelijk
niet: kinderen baren. De eerste jaren van hun huwelijk kwam het wel
goed uit, dat er nog geen kinderen kwamen, de zaak vroeg zoveel
aandacht en tijd en er was zoveel geld geleend, dat een of meer
kinderen hen voor een probleem had geplaatst. Maar toen de zaak
steeds beter ging lopen, de schuld bij de bank steeds minder werd,
scheen het ook steeds leger om hen heen te worden. Dat werd nog
erger, toen de moeder van Bertus ziekelijk werd en uiteindelijk naar
een verpleeghuis moest. Nu werd het helemaal stil in huis. O, gepraat
werd er genoeg, maar altijd ging het over het bedrijf of tegen de
klanten over het dorpsnieuws, maar een woord van hart tot hart werd
tussen hen nauwelijks meer gesproken.

Bertus
leed daaronder, maar hij had geen besef van het feit, dat juist dit
hem ongelukkig maakte. Stien leed er ook onder, maar zij meende de
oorzaak te weten: het feit, dat ze nog steeds geen kinderen had
ontvangen en gebaard. Alleen het feit, dat ik nog geen moeder ben
geworden, is er de oorzaak van dat Bertus zo koud tegen mij is
geworden. En het gemis van kinderen en de houding van Bertus maakt,
dat ik mij ongelukkig voel. Maar het is mij niet van mensen
aangedaan, dus moet ik me er bij neerleggen. Uiteraard kon ze om raad
gaan bij een dokter of een specialist, maar dat kwam er gewoon niet
van. Gedeeltelijk omdat alle tijd altijd werd opgeslokt door de zaak,
elke dag werden ze geleefd en zelfs op zondag legde de zaak nog
beslag op hen, omdat ze door de week zo hard moesten werken, dat ze
op zondag alleen maar over uitrusten dachten, maar ook wel omdat
Stien huiverig was om de werkelijkheid onder ogen te zien. Als het
eens aan haar lag? Hoe zou het dan gaan tussen Bertus en haar?
Daarbij duwde ze het feit, dat het al geruime tijd niet meer ging
tussen hen, diep weg en ging ze over tot de orde van de dag. En in
zo’n periode was ze werkelijk aanhalig en gaf ze Bertus soms
een speels duwtje, zodat hij verrast dacht: ik verbeeld me maar dat
het tussen ons niet goed is. Het komt gewoon omdat al haar aandacht
altijd wordt opgeslokt door de zaak. Maar wie weet.

De
hoop gaf weer een tijdje nieuwe moed. Toen Jo en Suus in het dorp
kwamen, waren ze tien jaar getrouwd, maar omdat ze op jonge leeftijd
waren getrouwd, scheelden ze niet veel in leeftijd. Suus en Stien,
dat klikte meteen, tussen Jo en Bertus ging dat minder vlot. Bertus
miste toch wel enige diepgang in zijn denkwereld. Het was net niet
ongezellig tussen hen, maar een gesprek bleef altijd oppervlakkig.
Dat bleef een gesprek met Albert van Loenen ook, maar Albert had
altijd allerhande verhalen over zijn belevenissen, waar Jo geboeid
naar luisterde en die hem ontspanden. Toen ze na hun eerste bezoek
aan Bertus en Stien terug kwamen, was Suus laaiend enthousiast, maar
Jo zweeg over Bertus. Toen gebeurde het volgende: op een dag viel
Stien van een trapje. Ze wilde de bovenste schappen in het magazijn
bijvullen, iets wat Bertus altijd deed, maar zij vond dat de volgorde
van de producten in de schappen veranderen moest. Ze vond dat de
producten, die het meest verkocht werden, gemakkelijk voorhanden
moesten liggen. Omdat zij Bertus niet wilde bestellen, voerde ze de
verandering zelf door. Ze zei nog wel, toen ze het trapje pakte:
„Nou, dat begint ook aardig wiebelig te worden, dat mag je wel
eens nakijken.”

„Laat
mij dat dan doen,” zei Bertus, „ik doe dat anders toch
ook altijd.”

Stien
gaf daar geen antwoord op, maar klom vastberaden met een arm vol
producten naar boven en toen ze bovenop het trapje stond, brak dat en
viel ze neer. Kreunend bleef ze op de betonnen vloer liggen. De
dokter, die snel geroepen was, liet haar naar het ziekenhuis in de
stad brengen. Ze had haar been op twee plaatsen gebroken. De dokters
waren uren met haar bezig en het bleek zo moeilijk te zijn, omdat het
bot op een bepaalde plaats versplinterd was. Het lukte de dokters
niet het been in een keer in de oude staat te krijgen. Bertus wist
zich de eerste dagen geen raad. Hij moest van alles tegelijk doen en
kwam nog niet over. Toen Suus hoorde, dat hij alleen maar brood at,
nodigde zij hem uit om ’s middags aan de pastorie warm te komen
eten. Ze ging een paar keer in de week naar Stien, die ook van de
vrouwen van de vrouwenvereniging bezoek ontving. Toen Bertus vernam,
dat de genezing van Stien wel enige maanden in beslag zou nemen en
ook als ze weer thuis kwam, zou ze de eerste tijd niets kunnen doen,
plaatste hij ten einde raad een advertentie in het plaatselijk
blaadje, waar hij een tijdelijke hulp vroeg. Die hulp kwam in de
persoon van Roelie Wittenaar, een jonge vrouw van goed twintig, die
als telefoniste in de stad had gewerkt bij een bedrijfje, dat
failliet was gegaan. Ze had al een tiental sollicitatiebrieven
verzonden, maar nog geen respons gehad. Ze overwoog dat ze beter een
tijdje in een kruidenierswinkel kon staan dan thuis zitten wachten op
ander werk. De sollicitanten liepen voor zo’n tijdelijk baantje
de deur niet plat bij Bertus en toen Roelie ’s avonds tegen
sluitingstijd kwam solliciteren, nam hij haar meteen aan. Dat ze de
volgende dag meteen kon beginnen, gaf feitelijk al de doorslag bij
Bertus. Het was vreemd voor hen allebei, maar na een week was ze al
zo ingewerkt, dat alle werk elke dag weer af kwam. Voor Bertus was
het een openbaring elke dag met een mooie jonge vrouw te werken, die
net zo handig was als Stien, maar nooit iets beter wilde weten dan
hij. Die hem bovendien het gevoel gaf, dat hij een knappe man was,
die het gemaakt had in het leven. Voorheen had Bertus haar weleens
gezien, want ze gingen naar dezelfde kerk, maar nu bekeek hij haar
met heel andere ogen. Onwillekeurig ging hij haar vergelijken met
Stien en tot zijn eigen verbazing viel die vergelijking in het nadeel
van Stien uit.

Stien
bevond zich ondertussen in een weinig benijdenswaardige positie. Haar
been was voor de derde keer geopereerd. Ze had erg veel pijn geleden,
telkens was ze een paar dagen ziek geweest van de narcose en het
feit, dat het allemaal zo lang duurde, stemde haar niet vrolijk. „Het
komt allemaal weer goed mevrouw,” zei de specialist, die haar
had geholpen, „maar u moet geduld hebben.”

Dat
was nou net een eigenschap, waarvan Stien niet veel had.

Ze
wilde zo gauw mogelijk haar werk weer opvatten. Natuurlijk hoorde ze
Bertus uit over de gang van zaken in de winkel en ook over de hulp.
Dat laatste deed ze heel voorzichtig, want meteen toen ze van Bertus
gehoord had dat hij Roelie Wittenaar had aangenomen, had ze het
gevaar levensgroot zien opdoemen, waar ze in de tijd van hun
verkering bang voor was geweest. Bertus was een knappe man en hij kon
zich zo argeloos hulpeloos en behoeftig opstellen, dat een vrouw
meteen verliefd op hem werd. Ze vond dat Roelie haar ook maar eens
moest opzoeken, zei ze tegen Bertus. Dat moest dan maar gewoon
overdag gebeuren, als het eens wat minder druk was, want je kon van
een wildvreemde - dat woord benadrukte Stien met opzet - immers niet
verwachten, dat die in haar vrije tijd naar de vrouw van haar baas
ging. Roelie bezocht Stien en deze zag meteen, dat het gevaar, dat er
tussen haar en Bertus iets begon op te bloeien bepaald niet
denkbeeldig was. Roelie was heel aantrekkelijk, iets kleiner dan
Stien en ze was heel begaafd. Haar grootste charme was echter, dat ze
met haar talenten niet liep te pronken. En dat moest een man wel
aanspreken, begreep Stien. Nu ook pas besefte ze, dat zij nu juist
wel met haar gaven had gepronkt. Had ze daarmee, onbewust, dat wel,
maar toch gedaan, Bertus soms vernederd?

Terwijl
ze daar ’s nachts over lag te piekeren, besefte ze, dat ze dat
inderdaad gedaan had. Ze beleefde moeilijke uren in de doorwaakte
nachten, want tot het besef komen was een ding, maar een andere
houding aannemen een tweede. Stien dacht: hoe moet ik me dan
opstellen, want ik ben zoals ik ben en iedereen heeft me ook zo
aanvaard. Moet ik dan helemaal anders worden? Moet ik me bekeren? Dat
nare woord stak haar en als een dominee dat op de kansel gebruikte,
ging er een ritseling van onbehagen door de kerk, maar in de
doorwaakte nachten, terwijl de pijn ondanks een pijnstiller af en toe
door haar been zeurde, besefte ze, dat ze inderdaad veranderen moest.
Om haar verdere leven met Bertus door te brengen, waar ze nog steeds
evenveel van hield, zou ze toch een prijs moeten betalen, want als
haar houding hem pijn deed, als hij zich vernederd voelde, omdat zij
bepaalde dingen nu eenmaal beter kon dan hij, moest ze daar rekening
mee houden. Het was echter meer dan een prijs, het was ook een
overgave aan de Heer. Hij was dicht bij haar in deze nachten en Hij
had haar ogen geopend voor haar negatieve kanten. „Heer, help
mij ook verder,” bad ze.

Stien
wist al eerder dan Bertus zelf, dat hij bezig was verliefd te worden
op Roelie. Ze besefte, dat daar snel iets aan gedaan moest worden.
Het beste was natuurlijk, dat Roelie daar weg ging en dat zij weer
thuis kwam, maar beide zaken waren op dat moment niet te realiseren.
Maar wat dan? Er met Bertus over praten? Dat was riskant, want dan
zat er het risico in, dat ze de zaak alleen maar versnelde. Stien
dacht veel na in deze periode van haar leven en ze besefte, dat haar
geluk en haar huwelijk in gevaar waren. Maar ze zou er voor vechten,
besloot ze. Ze bad om wijsheid, om hulp: „O, Heer, geef me nog
een kans,” bad ze, „alstublieft, geef me nog een kans om
er wat van te maken.”

Daar
liet ze het niet bij. Toen Suus haar op kwam zoeken, stortte ze haar
hart uit. Ze deed zich niet mooier voor dan ze was, ze vertelde
eerlijk, hoe de situatie tussen hen was. „Ik had ook al lang om
hulp moeten gaan, omdat we nog geen kinderen hadden,” bekende
ze, „maar het beviel me zo goed om in de winkel te werken en ik
was bang voor de werkelijkheid.”

„Wat
kan ik voor je doen?” vroeg Suus, „ik wil je graag
helpen, wil je dat ik met Roelie praat?”

Stien
schudde haar hoofd. „Nee, dat lijkt me niet zo’n goed
idee. Maar zou Jo eens met Bertus willen praten, ze kunnen goed met
elkaar, niet zo goed als wij dat kunnen, maar ik dacht, dat Bertus
van Jo wel wat wil aannemen. Ik zelf heb Bertus zo vaak laten merken,
dat ik iets beter kan, dat hij zich voor mij heeft afgesloten. Dat
was heel stom van me, want hij deed echt heel goed zijn best.”

Suus
zat met een rimpel boven haar neus na te denken. „We moeten er
goed over denken,” zei ze. „Jo is van goede wille, maar
op het gebied van de liefde zo argeloos als iemand maar zijn kan.”

Ze
boog zich voorover, haar borsten spanden, omdat ze in verwachting
was, haar ogen straalden blijde verwachting uit, haar hart was vol
liefde voor haar vriendin, ze wilde alles doen.

Fluisterend
overlegden ze samen.



Jo
zat in zijn studeerkamer te werken aan een preek over een gedeelte
uit het boek Daniël. Het was februari en nu had hij de
gelegenheid om wat te grasduinen in de Bijbel. Straks in het voorjaar
kwamen de feestdagen en dan ging dat niet, dan zat hij weer in het
keurslijf van verplichte Bijbelgedeelten. Tot nog toe hadden ze
weinig winterse dagen gehad, maar sinds een paar dagen woei de wind
uit het oosten en was de temperatuur aanmerkelijk gedaald. Omdat het
raam van zijn studeerkamer uitzag op het oosten en hij dat meestal op
een kier had staan voor wat frisse lucht, was het kil in het vertrek
geworden. Jo stond op om te voelen of de verwarming het deed en sloot
het raam. Daarna liep hij een paar keer op en neer door het vertrek.
Hij had tijd genoeg om even te pauzeren en zijn bloed wat beter te
doen stromen. Het was avond en er wachtte geen vergadering. Suus zat
in de kamer. Zij was die middag naar het ziekenhuis geweest en had
tijdens het eten gezegd, dat ze moesten praten over Bertus en Stien.
Dan maar na het maken van mijn preek, had hij gezegd. „Dat
lijkt mij ook beter,” had Suus geantwoord met een fijn lachje.
„Ten eerste is het geen mededeling, die ik in vijf minuten kan
doen en ten tweede wil ik jou geen excuus aanreiken om tot diep in de
nacht op je studeerkamer te zitten, omdat je vrouw je van je werk
heeft gehaald. Overigens is het pastoraal hoor en mag je er wel wat
tijd voor uittrekken.”

Herman
had gevraagd: „Mam wat is pastoraal, is dat hetzelfde als
pastoor?”

Suus
was in lachen uitgebarsten, maar ondertussen bleek dat hun kleine
zoon vaak al meer begreep, dan zij beseften.

Hoewel
het in de herfst had geleken dat het een zwaar winterseizoen zou
worden, was dat tot nu heel erg meegevallen. De catechisaties liepen
goed, hij kon goed met de jeugd overweg en daarmee had je het pleit
al voor een groot deel gewonnen, want als de jeugd je mocht, dan
namen ze eerder aan wat je vertelde en dan stelden ze zelf ook vaak
vragen, die verhelderend werkten. Verder waren er in de gemeente
tientallen, die enthousiast meewerkten, zodat hij alleen maar af en
toe een vriendelijk woord ter bemoediging hoefde te zeggen. Overigens
waren ze hier al zo goed ingeburgerd, dat het leek, dat Harren al
tijden achter hen lag. Toen ze bij Gerard en Wilma waren geweest op
de zondag van de doop van hun tweede, had het ook al geleken, dat ze
elkaar in jaren niet ontmoet hadden, zo afstandelijk als eerst de
verhouding was geweest. Gerard was trouwens erg veranderd, vond Jo.
Dat vond Suus ook. Voor zijn huwelijk, maar meer nog, voor hij een
eigen bedrijf had, was hij heel open en vlot geweest, zodat je meteen
wist wat je aan hem had. Nu was hij nog wel vlot, maar het leek zo’n
berekende vlotheid, alsof hij precies afgemeten zoveel gaf dat het
echt leek. Nou ja, Wil was natuurlijk helemaal vervuld geweest van
haar moederschap en haar beide spruiten, die ze in zo’n korte
tijd had gekregen.

Echt
fijn was het niet geweest. Gerard praatte ook maar steeds over de
politiek. Dat de mariniers De Dam hadden schoon geveegd in Amsterdam,
van, zoals hij het noemde ‘langharig werkschuw tuig’, was
hem uit het hart gegrepen. „Wat had ik daar graag bij willen
zijn,” had hij met schitterende ogen gezegd, „ik geloof
dat ik die verwende hufters de koppen kapot geslagen had.”

„Het
is natuurlijk wel een gewelddadige oplossing,” had Jo gezegd. 


„Wat
geweld, die lui vallen iedereen lastig, die leven van geweld, als die
niet een koekje van hun eigen deeg krijgen, nemen ze Nederland over.
Laat mij dit vertellen Jo, dat op dit terrein de Nieuw Linkse ideeën
volledig zijn doorgebroken, want de rechterlijke macht in Nederland,
ik generaliseer nu even, die staal volgens mij dichter bij de daders
dan bij de slachtoffers. Er zijn er zelfs, die durven beweren, dat
dit tuig slachtoffer is van de omstandigheden.”

Omdat
Gerard hier iets noemde, dat hij zelf tegen de rechter had gezegd,
zij het in andere bewoordingen, had hij instemmend geknikt en gezegd:
„Helaas is dat zo ja.”

Toen
waren de remmen pas goed los gebroken bij Gerard en had hij gezegd:
„O mensen nog toe, we leven in een tijdperk waarin alle waarden
op hun kop worden gezet en de autoriteiten: ze staan er bij en kijken
er naar. Als je toch die Dolle Mina’s ook ziet, die hun
frustraties op deze manier kwijt proberen te raken en helaas...
helaas vele goedwillende vrouwen zand in de ogen strooien en hen zo
meekrijgen en ongelukkig maken.”

Zo
was dat een tijdje doorgegaan. Overigens scheen het heel goed te gaan
met het bedrijf, dat hij had overgenomen. Alleen klaagde Wil er over,
dat hij bijna dag en nacht werkte, maar daar zei Gerard van: „Daar
ben ik toe gedwongen, ik heb goede medewerkers, als ze er zijn, dan
werken ze goed, maar ze zouden zoveel meer kunnen doen en wat zij
laten liggen, dat moet ik zelf doen.”

Toch,
ondanks de politieke praatjes van Gerard en zijn berekende vlotheid
waren de vriendschapsbanden weer aangehaald en was het toch wel een
aangenaam weekend geweest. Suus was in elk geval enthousiast geweest,
had er van genoten en hen uitgenodigd om eens samen een weekend terug
te komen. In de week daarna was hij naar Jan en Rosalien van de Boke
geweest. Uiteraard niet om met hen te praten over wat de rechter had
gezegd, maar om te kijken, hoe het met hen was na hun bekentenis. „We
keren nu langzamerhand terug tot een normaal levenspatroon,”
had Jan van de Boke gezegd, „het is nog aarzelend, maar
langzaamaan bevrijden we ons van die frustraties, die ons waren
opgelegd.”

Suus
was woedend geweest op de rechter en had met echt vrouwelijke logica
gezegd: „Als die rechter, dat scheetje van jou, zelf maar eens
een dochter had, die op die manier haar leven lang werd achtervolgd
door een psychopaat, dan zou de letter van de wet hem wel niet zo
zwaar op de maag hebben gelegen, dan had hij er wel wat op gevonden.”

Hoewel
op de kerkenraad wel naar voren was gekomen dat dit echtpaar
eindelijk weer aan het Heilig Avondmaal had deelgenomen, had hij er
met de broeders niet over gesproken.

Hendrik
Horsting had gezegd: „Nou ja, ik ben hun wijkouderling en als
ik er kwam, dan wilden ze er niet over praten en nadat u er geweest
bent, zijn ze ineens weer aangegaan.”

Hoewel
zijn hart daar niet helemaal rustig onder was, had hij Horsting laten
praten en zich de lof laten welgevallen. Maar bij Jan en Rosalien van
de Boke was het heel moeilijk geweest om niet het hele verhaal van
zijn vruchteloos gesprek te vertellen, want nu was het zo, dat op
zijn verantwoording de last van hun schouders was af genomen.
Gelukkig had hij van de rechter niets meer gehoord, wat overigens
niet zo verwonderlijk was, als je hoorde hoe overbezet de
rechterlijke macht vaak was. De mensen schenen steeds meer de wet te
overtreden. Ergens was een woord van de rechter in zijn geheugen
blijven hangen. Jo dacht dat het deze woorden waren: „Als de
wet onvoldoende bescherming biedt, doordat advocaten de letter van de
wet misbruiken om vrijspraak voor hun cliënten te verkrijgen,
dan moet de wet aangepast worden.”

Zoiets
was het geweest. Alhoewel, nee, toch niet; wat hij vooral had gemist
in de woorden van de rechter, was het totale onbegrip voor de
situatie van de slachtoffers. Alleen de daders schenen beschermd te
moeten worden door de wet. Of de slachtoffers wel dezelfde
bescherming kregen, scheen er minder toe te doen zolang de
bescherming voor aangeklaagden in het gedrang kwam. Nu hij er kalm
over nadacht, hij had zich die avond nogal opgewonden, zodat hij veel
moeite had gehad om het gesprek te recapituleren, nu leek het hem
toe, dat mr. Warrigheim toch wel eenzijdig de wet interpreteerde. Het
ging er toch om, het moest er toch om gaan, dat de waarheid boven
tafel kwam en als een rechter overtuigd was van de schuld van een
verdachte, dan mocht hij zich niet vast laten pinnen op de letter van
de wet. Op zo’n rechtspraak kon geen zegen rusten, want dan was
uiteindelijk de wet boven het recht gesteld en het moest juist
andersom zijn, eerst en laatst recht doen. Jo realiseerde zich
echter, nu, in de rust van de studeerkamer, dat het wel een beetje
simpel was om het zo te stellen. Een rechter kon zich uiteraard
alleen maar beroepen op de geschreven wet en alleen daarop werd hij
eventueel aangevallen en dat was wel het eerste wat mr. Warrigheim
zou zeggen en vanuit zijn beperkte visie had hij misschien nog wel
gelijk ook. Toch was er in de rechtspraak iets eigenaardigs, iets
tegenstrijdigs, ja, iets onverkwikkelijks aan de hand. Een rechter
meende zich tot op de punt en de komma aan de letter van de wet te
moeten houden, terwijl dat niet gevraagd werd aan de advocaten. Ook
zij zouden moeten bewijzen dat zij zich bij hun pleidooien zuiver
hadden laten leiden door de vraag, waar het om ging: is mijn cliënt
schuldig. Als het openbaar ministerie alleen mocht werken met
bewijzen, die binnen het kader van de wet verkregen waren, zouden de
advocaten dat ook moeten doen. Er werd kennelijk niet gevraagd of het
honorarium van een advocaat wel bestond uit geld, dat op wettige
manier verkregen was of dat het misschien bestond uit zwart geld. Er
werd niet gevraagd of de ontvoerder zijn advocaat misschien betaalde
met geld van de ontvoerde. Iemand zou daar eens over moeten
schrijven. Misschien zou hij dat zelf moeten doen? Meteen schudde hij
vastberaden zijn hoofd en ging achter zijn bureau zitten om zijn
preek af te maken. Hoe sommige van zijn collega’s het redden om
naast hun pastorale werk ook nog boeken te schrijven, was hem een
raadsel, maar hij kon het niet. Hij kwam feitelijk nog steeds tijd
tekort, als je tenminste een normale werkweek als norm stelde. Nu ook
weer, nu hij al een paar weken over Daniël preekte. O, hij kon
er heel aardig over preken, de gemeente vond ze boeiend en hij kreeg
er veel reacties op. maar de preek, waar hij nu mee bezig was, had
voor hem zelf iets onbevredigends. Het ging over de man in linnen
klederen, die Daniël bezocht, als hem de toekomst van zijn volk
werd geopenbaard. Drie weken lang bad en vastte Daniël, daarop
spitste hij zijn preek toe. Het was een aardig gegeven, hij wilde
borduren op het feit dat mensen vaak bidden en meteen antwoord
verwachtten, alsof God een Sinterklaas is, die meteen al onze
verlangens moet honoreren. Hij weidde daar even over uit en toen hij
aan het eind het aantal bladen telde, kwam hij tot de conclusie, dat
de preek wat lang was geworden. Dan moest hij nog maar wat schaven
want het kerkvolk, vooral de jongeren onder hen, was toch wel
kritisch ingesteld als het om de lengte van de preek ging. Dat
vertelde de jeugd hem wel, als hij met hen sprak tijdens de
catechisatielessen. Hoewel hij hen zeker niet in alle zaken tegemoet
kwam, waren hun argumenten zodanig, dat hij er wel aandacht aan
besteedde. Ze zeiden bijvoorbeeld: een dominee, die lang preekt, valt
vaak in herhalingen, misschien goed voor mensen, die afdwalen met hun
gedachten of af en toe in slaap sukkelen, maar daar hoef je dat toch
niet voor te doen. Of: in een lange preek worden zaken telkens op een
andere manier gezegd, maar wel met dezelfde argumenten. Of: een
dominee moet niet denken, dat hij een stelletje analfabeten tegenover
zich heeft, dat is een belediging voor de luisteraars. Dat waren wel
de voornaamste argumenten, maar sindsdien las Jo zijn preken hardop
in de studeerkamer. Deze preek duurde precies vijf en twintig minuten
en hij was daarna nog een kwartier bezig met schaven. Toen hij
eindelijk tevreden de bijbel sloot, viel zijn oog op die wonderlijke
tekst: „En niet een staat mij vastberaden terzijde, behalve uw
vorst Michaël”

Dat
was een mededeling, misschien een klacht van de engel, die met Daniël
sprak.

Of
waren dit woorden, die Daniël had gezegd? Er stond een streepje
voor die woorden en dat streepje stond ook weer achter de woorden van
Daniël: „Ik echter, ik stond in het eerste jaar van Darius
de Meder, hem tot een toevlucht.”

Dat
moest hij weten, vond Jo. Daar moest hij de Korte Verklaring op
naslaan en misschien nog wel andere studieboeken. Hij stond al voor
de boekenkast, maar daar kwam Suus aan met koffie. Ze had met een
blik al gezien, dat zijn preek af was. „Precies op tijd, zie
ik. Of was je soms van plan om nog een preek te maken.”

Jo
was te eerlijk om de uitvlucht, die geboden werd, serieus op te
pakken. „Ik zag daar een tekst staan en daar wil ik eens een
keer over preken.”

„Eens...
over een week of over een half jaar.”

Jo
zuchtte, maar daarna brak een glimlach door. „Nou akkoord,
misschien volgende week, maar dat weet ik nog niet zeker, dat hangt
er van af, als ik de Korte Verklaring lees, of ik dan een beetje
geïnspireerd ben en of er een preek in zit. Hoe was het
overigens met Stien?”

Bertus
at in deze tijd weer thuis, omdat Roelie heel goed koken kon.

Suus
zette de stoel voor het bureau en zei: „Als je ook gaat zitten,
zal ik je alles vertellen.”

Jo
nam plaats in zijn bureaustoel: „Is er zoveel te vertellen dan?
Zijn er complicaties opgetreden?”

„Met
Stien gaat het goed, tenminste voor zover je het goed kunt noemen dat
ze misschien over een maand of over zes weken een keer naar huis zal
mogen en daarna nog een hele tijd met haar been zal moeten zitten.”

Jo
nam een slokje van zijn koffie. Het was beroerd voor Stien, maar
doodziek was ze niet. „Nou ja, dat is naar voor haar.”

„Daar
gaat het niet over Jo.”

„O,
nee.”

„Nee,
ze denkt dat Bertus verliefd is op Roelie.”

„Mm,”
deed Jo. Ze zag aan zijn gezicht, dat hij er geen woord van geloofde
en nu ze wachtte op zijn nuchtere reactie, vroeg ze zich af of Stien
zich misschien wat had ingebeeld. Jo vroeg: „Wat voor redenen
heeft Stien, om dat te geloven? Begrijp me goed, ik zeg niet dat er
niks van waar is. Een knappe jonge vent met zo’n mooie vrouw
als Roelie elke dag samen, dat kan gevoelens oproepen, alhoewel, ze
zijn dan wel elke dag samen, maar je weet ook wel, dat daarmee ook
zowat alles gezegd is, want er zijn daar altijd klanten in de winkel,
me dunkt, ze hebben wel wat anders te doen dan elkaar het hof te
maken.”

Zoals
gewoonlijk prikkelden de woorden van Jo tot scherper stelling nemen.
„Ik geloof dat ik me niet goed heb uitgedrukt Jo. Stien denkt
niet alleen dat Bertus verliefd is op Roelie, ze weet het zeker en ik
geloof haar.”

Jo
zei voorzichtig, met opgetrokken wenkbrauwen: „Wel, het zou
kunnen natuurlijk.”

„Het
is zo, Jo en ze zit er zo over in, ze wil alles doen om haar huwelijk
te redden.”

Haast
automatisch antwoordde Jo: „Nou als ik op de een of andere
manier kan helpen.”

„Dat
kun je Jo. Ze wil graag, dat jij met Bertus gaat praten.”

Jo
verslikte zich in zijn laatste slok koffie. Terwijl hij hoestend
probeerde op adem te komen, bedacht hij hoe hij dit idee kon
afwimpelen. Hij met Bertus daarover praten: als het inbeelding van
Stien was, sloeg hij een enorme flater en als het geen inbeelding
was, maar er was verder niets gebeurd, ook. De telefoon redde hem van
een overhaast antwoord.





  


  Hoofdstuk 8

    

Het
was ouderling Van der Stap, de iets kreupele ouderling. Een man die
op de kerkenraad bijna nooit zijn mond open deed, ‘behalve’
zoals Maarten Breedveld zei, „als hij de Geest krijgt. En
luister dan maar goed dominee, want hij heeft waarschijnlijk meer
theologische boeken gelezen dan u en ik samen en zijn denkwijze
bevindt zich op een hoog intellectueel niveau. En reken er op, dat
hij zinnige dingen kan zeggen.” Nu klonk zijn iets omfloerste
stem een beetje treurig: „Dominee, het is al niet zo vroeg
meer, maar uw aanwezigheid is dringend vereist bij de familie Van den
Berg, u weet wel, die grote boer aan het eind van het dorp, als je
richting B gaat.”

„Ik
geloof dat ik weet, wie je bedoelt, wat is er aan de hand daar.”

„Dominee,
ik kom er net vandaan, ik was daar omdat ik een kalfje wou kopen,
zoals u weet, heb ik een klein gedoetje, hij hoort ook in mijn wijk,
maar daarvoor kwam ik er vanavond niet. Ik bel nu op bij zijn buurman
omdat Van den Berg en zijn vrouw helemaal overstuur zijn.”

„Ja,
ga verder Van der Stap, waarom moet ik daar zo nodig naar toe?”

„Nou
dominee, het is niet zo’n mooi bericht, want toen ik met Van
den Berg daar de schuur inliep, hangt daar zijn zoontje aan een
paardenreep. De jongen was dood en Van den Berg zegt alleen maar: het
was een ongeluk, het was een ongeluk. Zijn vrouw viel flauw. Ik heb
de dokter gebeld en die is er nu...”

„Ik
kom er aan,” onderbrak Jo hem. Een loden moeheid trok door hem
heen. Zelfmoord als waar was wat Van der Stap vermoedde en de vader
noemde het een ongeluk en de moeder kon ook de werkelijkheid niet
aan. Hij kwam tot zich zelf.

„Ben
je daar nog Van der Stap.”

„Ja
dominee.”

„Ga
jij er ook weer naar toe dan?”

„Ja
dominee, ik wacht u op bij de ingang naar de boerderij.”

„Goed,
ik kom zo.”

Suus
vroeg, overbodig, maar ze was nieuwsgierig: „Moet je weg?”



Jo
knikte. „Een heel naar geval. Een jongen van Van den Berg heeft
zich, vermoedelijk, opgehangen. In elk geval is het kind dood. Zijn
vader spreekt van een ongeluk, maar Van der Stap was er bij dat ze
hem vonden.”

Jo
zocht in zijn bureau naar het boekje met gebeden, dat hij ooit had
gemaakt voor het geval hij eens voor het blok kwam te staan.
Misschien zou hij die nu nodig hebben. De vraag was of er een paste
in deze situatie. Hij wist niet hoe hij de mensen daar zou
aantreffen. Hij keek bij het opschrift: Vertroosting en schudde na
een kleine inzage zijn hoofd. Niets waard, het leek eerder op
theologisch geleuter dan op een vertroostend gebed.

Hij
gooide het boekje in zijn bureau, pakte zijn bijbeltje en liep weg.
„Wacht maar niet op me Suus.”

Ze
liep hem snel na tot aan de buitendeur: „Jo.”

„Ja.”

Ze
sloeg haar armen om hem heen. „Laat je niet al te veel
meeslepen door je gevoel en veel sterkte toegewenst hè?”

Jo
knikte, liep meteen door. Het was de eerste keer, dat ze hem een
advies gaf, bedacht hij. Plotseling viel de last van zijn opdracht
zwaar op hem. Wat moest hij zeggen zo meteen?

Staande
naast de kever bad hij plotseling: „Heer geef me alstublieft
wijsheid en kracht”.

De
wind woei met vorstige adem om hem heen, maar Jo bleef nog staan,
alsof hij verwachtte dat God meteen kracht in hem zou doen
overvloeien. Nou ja, zo werkte dat meestal niet. God hielp wel, maar
je bidden moest niet tegelijkertijd een vertoning van ongeloof zijn,
zo van, als ik nu niet meteen voel dat Zijn kracht in mij
overstroomt, dan heeft Hij mij niet gehoord.

God
stuurde je meestal gewoon verder, in de trant van: vrees niet, geloof
alleen, want Ik ben met je. Je staat toch in Mijn dienst? Nou dan,
geen getreuzel nu. Toch, dacht Jo, heb ik nu extra kracht nodig, ik
durf er anders haast niet naar toe. Hij keek omhoog, waar duizenden
sterren fonkelden. De grootheid van het heelal drong meteen de
vergelijking aan hem op. Ik sta hier warempel, alsof ik een kleine
jongen ben, die een boodschap moet doen en dat alleen maar durft, als
zijn papa mee gaat. Nou ja, zo was het eigenlijk ook wel, alleen
moest hij natuurlijk wel het vertrouwen hebben, dat God heel goed uit
kon maken, of Zijn aanwezigheid gewenst was. Eigenaardig was dat.
Soms was Hij zo zaligmakend dichtbij, dan kon en durfde je alles. Het
vreemde was, dat hij pas achteraf tot die conclusie kwam, op het
moment zelf, ja, dan was hij haast arrogant. Hij stapte in de kever
en reed weg en riep in zijn geheugen alle Bijbelgedeelten op, die
hier konden helpen, maar het was, alsof zijn geheugen dichtgeklapt
was door de ontzetting van het ogenblik, want hij vond niets, dat hem
in deze situatie gepast leek. Nou vooruit, eerst maar eens zien, hoe
het daar was. Als het een ongeluk was, zoals de vader dacht, leek de
situatie toch niet zo naar als bij zelfdoding. Maar zo’n
jongen... o, hij had moeten kijken, hoe oud die jongen was.

Van
der Stap stond bij de boerderij te wachten, hij stapte bij Jo in de
wagen. „Dominee, gelukkig, dat u er bent. Ik ben daar nog even
binnen geweest.”

Hij
schudde zijn hoofd. „Ik weet niet, hoe ik er mee aan moet.”



„Hoe
is het daar?”

„Tja,
hoe is het daar? De vrouw ligt op bed. Toen ze weer bijkwam, is ze
begonnen te gillen, zodat de dokter haar een spuitje heeft gegeven.
En de man, hij houdt er aan vast, dat het een ongeluk was.”

„Weet
je zeker, dat het anders was?”

„Tja
dominee, wat moet ik daar van zeggen. Zal ik nou degene moeten zijn,
die daarover het laatste woord spreekt? Er gebeuren rare dingen en
een mens kan soms raar terecht komen... en een kind klimt zomaar
overal bovenop... maar ja, waar hij hier dan op had moeten klimmen?
Ik durf het echter niet helemaal uit te sluiten, want een kind doet
soms de gekste dingen, zodat je later zegt: hoe is het mogelijk en
hoe kon zo’n kind daar komen?”

„Nou,
laten we dan maar naar binnen gaan.”

Als
Van den Berg en zijn vrouw er van uit bleven gaan, dat het een
ongeluk was, gaf dat complicaties. Hoe kon je nou een rouwdienst
leiden, als je niet wist, wat er gebeurd was of als je bewust op
onjuiste informatie afging.

Van
der Stap had zeker hetzelfde gedacht, want voor ze naar binnen
gingen, zei hij: „Ja dominee, daar wordt het niet gemakkelijker
van, want het is toch het een of het ander,” en hij nam Jo bij
de arm en fluisterde: „Loop maar even mee naar de schuur, het
licht brandt nog daar.”

Aarzelend
liep Jo achter hem aan. Wat een vreemde toestand ineens. „Kijk
dominee, daar hing de jongen.”

Hij
hinkte voor Jo langs en wees: „Hier aan dit touw. Van den Berg
beurde de jongen op en ik deed het touw van zijn nek.”

Jo
keek naar boven. Het paardenzeel hing aan een uitstekende balk, die
daar kennelijk aangeslagen was met dikke spijkers om te dienen als
bergplaats voor het tuig. Er was niets boven, wel stond er een platte
wagen naast, zo’n centimeter of zestig er van af. Had de jongen
misschien op de wagen gestaan, had hij zich aan de balk willen
optrekken en had hij misgegrepen? Hij wees Van der Stap op die
mogelijkheid: „Zo had het kunnen gaan Van der Stap, jongens
zijn immers altijd er op uit om hun behendigheid te testen?”

„Ja,
nou u het zegt dominee, zo had het inderdaad kunnen gaan.”

Jo
voelde zich ineens ponden lichter. Dood was erg, daar gaf het
evangelie troost voor, maar zelfdoding? Misschien ook wel, dacht hij,
toen ze vanuit de schuur naar huis liepen, ja, God zou zeker begrip
hebben voor een mens, die niet meer tegen het leven op kon. O, Hij
toomde in Zijn Woord tegen mensen, die de wetten, die Hij had
ingesteld, opdat de mensen in liefde met elkaar zouden leven, in
liefde acht zouden geven op elkaar, aan de kant schoven. Maar Hij was
barmhartig en genadig voor mensen, die arm en ellendig waren. Zei
Jezus niet: „Zalig zijn de armen van geest?”

En
wie was er nu armer van geest, dan iemand, die het niet meer zag
zitten, iemand, die het leven niet meer aankon.

„Het
is goed, dat je me dit even hebt laten zien Van der Stap, dat maakt
het iets gemakkelijker.”

Ze
liepen door de bijkeuken naar de gang, die naar de voorkamer leidde.
Van den Berg kwam hen tegemoet, zodra ze de kamer binnen kwamen. Hij
groette hen, greep Jo bij de arm en riep: „Dominee, het was een
ongeluk, het was een ongeluk, het was een ongeluk.”

Jo
zei sussend: „Ja, dat denk ik ook Van den Berg.”

Deze
leek zijn bezinning terug te krijgen, want hij zei op gewone toon:
„Het is wat dominee, de jongen zou net een boodschap doen voor
mij, ik had hem nog opgejaagd, ik zei: schiet nu eens een keer op.
hoe vaak moet ik het je nog zeggen. Hij was anders helemaal niet lui,
maar dit keer was het net, alsof hij geen zin had, ik kon hem de deur
haast niet uitkrijgen, alsof hij een voorgevoel had van wat er stond
te gebeuren.”

Uit
de aangrenzende kamer kwam de dokter, hij groette hen en wendde zich
tot Van den Berg: „Uw vrouw slaapt nu, Van den Berg, ze zal
vanavond nog weer wakker worden, neem ik aan, het zal dus goed zijn
als u acht op haar geeft. Zijn de buren inmiddels gewaarschuwd of
bent u lid van een begrafenisvereniging?”

„Ik
heb de mensen hiernaast op de hoogte gesteld en zij zouden de andere
buren op de hoogte brengen en ze zullen hier wel naar toe komen, als
de dominee geweest is,” zei Van der Stap.

De
dokter knikte. „Mocht u mij nog nodig hebben, dan moet u mij
maar bellen.”

Toen
de dokter was heengegaan, nam Van den Berg hen mee naar een van de
twee slaapkamers, die naast de voorkamer lagen. Daar lag de jongen op
bed, met blauw aangelopen hoofd en een dikke striem om zijn nek van
het touw. Het was een naar gezicht en Van den Berg praatte maar aan
een stuk door over de jongen, dat het zo’n vief kereltje was
geweest en dat hij zo goed bij was geweest. Jo wist niet wat hij aan
moest vangen, hij kon niet tussen de woordenstroom van de man komen,
wist daardoor ook niet hoe hij beginnen moest om woorden van troost
te zeggen. Hij keek naar Van der Stap, die zijn schouders ophaalde.
Eindelijk ging Van den Berg hen voor naar de woonkamer. Daar zaten de
andere kinderen, een meisje van dertien, Gerrie heette ze. Jo kende
haar van de catechisatie en een jongetje van een jaar of zes, zeven.
„Pa, ik heb koffie gezet,” vertelde Gerrie, „zal ik
maar inschenken?”

Van
den Berg antwoordde niet, maar het scheen toch tot hem doorgedrongen
te zijn, want hij begon stoelen voor hen bij te schuiven en zei toen:
„Ja, je moeder, die moet je maar niks inschenken, die moet je
maar een poosje met rust laten.”

Jo
zon op woorden van medeleven, maar ze wilden niet komen. Van den Berg
scheen echter eindelijk tot zich zelf te komen, want hij zweeg en zat
voorovergebogen in zijn stoel.

Toen
zei het jongetje: „Ik wil naar mama toe.”

Van
den Berg schokte op. „Dat kan nou even niet Freddie.”

De
deur ging echter open en daar stond de vrouw met verwilderde ogen.
Freddie holde naar zijn moeder toe en wierp zich in haar armen. Het
meisje stond plotseling doodstil naar haar moeder te kijken met
schrik in haar ogen, alsof ze verwachtte, dat die opnieuw zou
beginnen te gillen. Van den Berg stond op: „Je moest maar gaan
zitten Hilde, de dominee is er nou ook.” Hij pakte een stoel en
schoof die naar haar toe.

„Zal
ik mama dan ook maar koffie inschenken?”

Van
den Berg knikte, zei: „Een kopje koffie zal je goed doen en de
dominee denkt ook dat het een ongeluk is.”

Eindelijk
sprak de vrouw, ze keek voor zich uit, alsof ze in het niets staarde.
„Ik heb hem bidden geleerd. Toen hij klein was, zong ik het hem
elke avond voor.”

Jo
wist eindelijk iets te zeggen. „Dan mag je vertrouwen hebben,
vrouw Van den Berg, dat God Zich over je zoon heeft ontfermd, God is
een genadig en barmhartig God en groot van goedertierenheid. Hij zal
de tranen van zijn ogen afwissen.”

Plotseling
kwamen de tranen bij de vrouw. Ze ging zitten, nam het jongetje op
haar schoot. „Ik zal jou naar bed brengen,” zei ze,
terwijl de tranen over haar wangen biggelden.

Toen
wendde zij zich tot Jo. „Misschien wilt u eerst met ons bidden
dominee.”

„Ja,”
zei Jo.

Hij
begon: „God van Abraham, Isaak en Jacob, tot u komen wij nu wij
hier bijeen zijn onder de droeve omstandigheden dat een zoon en
broertje onverwachts is overleden. Ons verdriet is groot Here, zo
groot, dat wij verslagen zijn. Verslagen in onze onmacht om iets te
begrijpen van deze zaak, van Uw weg in het leven van deze mensen, van
de jongen, die is overleden.

Maar
wij pleiten op Uw verbondsbelofte, die ook bij dit kind is gegeven,
toen het is gedoopt. Ontferm u over dit gezin Heer, geef hun allen
kracht en nieuwe levensmoed in deze moeilijke periode van hun leven.
Wees dicht bij hen met Uw Geest en Uw genade. Om Christus wil. Amen.”

Vrouw
Van den Berg stond op, ze scheen ineens nieuwe krachten te hebben
gekregen. „Nu breng ik jou naar bed.”

Ze
veegde met een punt van haar schort haar ogen uit. „En daarna
zal ik Willie zijn goeie kleren pakken, als dan de buren komen, dan
kan hij gewassen worden en aangekleed.”

Jo
slaakte een zucht van opluchting. Nu zij aanspreekbaar was, kon er
straks gesproken worden over de begrafenis en over de rouwdienst. Hij
had nog geen tekst in zijn gedachten, maar er was nog tijd om er een
te zoeken.



Suus
zat met gefronst voorhoofd na te denken. Jo was een paar uur geleden
vertrokken. Al hadden ze dan niet uit kunnen praten over Bertus en
Stien, ze had al wel begrepen, dat hij niet stond te trappelen, om
zich met hun huwelijksleven te bemoeien. Nu er dit sterfgeval tussen
was gekomen, waar hij wel een paar dagen al zijn aandacht aan wijden
moest, zou hij er niet aan toe komen en het ook van zich afschuiven,
besefte ze. Nu het zo lag, moest ze er misschien zelf naar toe. Ze
dacht na over de mogelijkheden, die ze daarbij had. Ze kon natuurlijk
niet zo maar naar Bertus stappen en zeggen: hoor eens, je bent
verliefd geworden op Roelie, maar dat kun je Stien niet aandoen. Nee,
dat kon niet, dat was te gek. Maar, besefte ze, Stien en ik wilden
wel dat Jo er zo naar toestapte. Jo was natuurlijk dominee, daar zou
Bertus eerder wat van aannemen dan van haar, maar toch...

Het
was helemaal niet zo simpel om hier een oplossing te vinden, waarbij
je Bertus niet meteen tegen de haren instreek en misschien meer zou
bederven, dan in goede banen leiden.

In
het ziekenhuis, bij Stien, die daar maar lag te piekeren, leek het,
dat het heel simpel en eenvoudig was: Bertus moest gezegd worden, dat
het niet kon, maar zo werkte zoiets natuurlijk niet. Wacht eens. Haar
gelaat verhelderde, ze wist ineens hoe ze deze zaak zou proberen in
goede banen te leiden. Morgen zou ze boodschappen halen bij Bertus,
ze zou er naar toe gaan tegen sluitingstijd, zodat hij haar zelf zou
helpen. Met een beetje geluk, was er dan niet nog een klant in de
winkel.

Hoewel,
tegen sluitingstijd, dan was het donker, dan kon ze moeilijk met Irma
in het wandelwagentje er naar toe lopen.

Het
was ook best stom, dat ze nog steeds haar rijbewijs niet had gehaald.
Zodra dit kind was geboren en ze weer een beetje op krachten was, zou
ze er aan beginnen, besloot ze. Het kind bewoog in haar schoot. Ze
moest er om glimlachen, alsof het haar gedachten kon volgen. Ze
besloot het nog anders te doen.

Morgenmiddag,
als de zaak net weer open ging, zou ze daar op de stoep staan. Ze zou
het Jo morgen vroeg bijtijds zeggen, zodat hij dan thuis kon blijven.
Als ze vroeg aten en de afwas in de gootsteen zette, kon ze Irma in
bed hebben voor haar middagslaapje. Ze keek op de klok, Jo was al een
paar uur weg en hij was om half negen gegaan. Eigenlijk moest ze naar
bed, wist ze. Er waren al zoveel dagen, dat het later werd en Irma
was ’s morgens steevast om half zeven wakker. Ze besloot nog
een half uur te wachten. Als Jo thuis kwam, zou hij trouwens na een
kort gesprek toch nog weer naar de studeerkamer gaan. Het leek
onvriendelijk, maar dat was het niet, het was zijn manier om
efficiënt te kunnen werken en al zijn gedachten en invallen te
kunnen benutten. Als hij bijvoorbeeld alleen in de auto zat te
rijden, kwamen vaak invallen naar boven en als hij die thuis gekomen
meteen opschreef kon hij ze later vaak heel goed gebruiken. Jo was nu
eenmaal anders gevormd dan zij.

Als
zij tijdens het wandelen ergens over dacht - voor zover je dat kon,
als je met kinderen aan de kuier was - dan wist ze dat de volgende
dag nog even goed. Jo zei, dat het gedachteflitsen waren, die hij ook
zo weer kwijt was als hij ze niet opschreef.

Nou
ja, het was logisch, dat je alles gebruikte wat je in je had, als je
elke week twee preken moest maken. Tot nu toe, lukte het hem heel
aardig om boeiend te blijven. Feitelijk had er al wel een inzinking
kunnen zijn. Ze waren hier nu al zo lang en eerst dan ging dat wel,
maar er kwam altijd een terugslag. Ze kon zich niet voorstellen, dat
die niet zou komen. Hoe lang waren ze hier nu al. Bijna anderhalf
jaar en elke zondag hield hij een preek, die de mensen boeide. Hij
had gelukkig wel een goed railsysteem opgezet met een aantal
collega’s en dat betekende een hele ontlasting. Zij vond dat
een van de beste zaken, die er bij de predikanten veranderd was en
het betekende voor haar, dat ze ook regelmatig een andere dominee
hoorde preken. Alleen daarom al, dacht ze, was zo’n railsysteem
een goede zaak. Ze glimlachte er bij, want toen ze dat een keer tegen
Jo had gezegd, had hij haar zo vreemd aangekeken. Het mooiste was nog
wel, dat Jo verschrikkelijk nieuwsgierig was naar de preken van zijn
collega’s. Ze plaagde hem er vaak mee.

Het
was intussen elf uur geworden, ze zou toch maar naar bed gaan. Of zou
ze toch nog even wachten? Nu, met zo’n zelfmoord kon Jo het wel
eens heel moeilijk krijgen. Ze moest niet vergeten voor die mensen te
bidden en ook voor Jo, want iets naars in de gemeente, verwerkte hij
altijd moeilijk, had ze ervaren. Maar als ze wachtte, werd het
middernacht. Vastbesloten ineens schreef ze een briefje. „Elf
uur, ik ga maar vast Jo, heel veel sterkte en maak er geen nachtwerk
van en morgenvroeg gaat het vast beter. Jouw Suus.”

Herman
sliep zwaar en diep, hij lag nog precies, zoals ze hem die avond had
toegedekt, maar Irma had zich zoals gewoonlijk weer bloot gewoeld.
Sinds ze de nieuwe box had gekocht, zat ze daar daags hooguit een
uurtje in. daarna protesteerde ze zo hevig, dat Suus haar er uit nam.
Als het zo doorging kon dat nog wat worden met die jongedame, want
die had me toch een eigen willetje. En Jo kon geen kwaad woord over
haar horen, hij wist altijd een verontschuldiging te bedenken, als ze
koppig en ondeugend was. Ze strekte zich met een zucht van genot uit
en sliep bijna meteen en werd pas wakker, toen ze Irma de volgende
morgen op de deur hoorde bonzen. Jo stond al naast het bed, pakte
haar en legde haar naast haar moeder in bed, maar daar was ze niet
van gediend, ze was er meteen weer uit.

Suus
kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. „Hoe was het daar
Jo?”

Hij
was bezig zijn das te strikken en bromde: „Hm... eerst
chaotisch, maar later, veel later viel er te praten... alleen, ze
willen een rouwdienst in de kerk... ik denk, dat ik maar even overleg
pleeg met het moderamen.”

Suus
besefte wat de consequenties konden zijn. Suïcide werd streng
veroordeeld in de gemeente, er mocht wel een rouwdienst komen en een
normale begrafenis, maar een rouwdienst in de kerk scheen te vloeken
met de idee van de heiligheid van Gods huis voor een groot aantal
mensen. Ze vroeg: „Was het zelfmoord, is dat zeker?”

Jo
schudde zijn hoofd. „Het is onduidelijk, het heeft zowel
zelfmoord als een ongeluk kunnen zijn, maar Van den Berg en zijn
vrouw gaan er van uit, dat het een ongeluk is geweest. Ik denk dat ze
er daarom ook op staan, dat er een rouwdienst in de kerk wordt
gehouden, hoewel dat nog maar een keer eerder heeft plaats gevonden,
en dat was bij het overlijden van een man, die zijn hele leven in de
kerk had gewerkt, de oude koster.”

Suus
stond op. Ze wilde eigenlijk meteen wel zeggen, dat zij met Bertus
wilde praten, maar ze was niet helemaal gerust op zijn reactie. Toch
was dit het beste moment, wist ze, nu hij met zijn gedachten helemaal
bij het sterfgeval zat. Ze greep Irma, die de slaapkamer uit wilde en
zei: „Ik ga vanmiddag boodschappen halen bij Bertus en dan wil
ik meteen over Stien praten. Ben jij dan in huis, zolang Irma haar
middagslaapje doet?”

Hij
knikte verstrooid, trok zijn jasje aan en wilde naar beneden gaan.
Toen ineens draaide hij zich om: „Verslik je daar niet in Suus.
Ik begrijp, dat je er mee zit, maar bedenk, dat het verschillende
kanten op kan gaan, als je je daarmee bemoeit.”

Suus
voelde plotseling haar hart kloppen in haar keel. „Verschillende
kanten, bedoel je dat ze ook nog verder uit elkaar kunnen raken.”

Hij
knikte. „Ik hoorde van een collega op de classis, dat die ook
zo’n geval had gehad en toen hij zich er mee bemoeide, waren ze
een maand later uit elkaar. Maar goed, jij zult wel weten, wat je
doet en jij hebt met Stien daarover gepraat hè?”

Ze
knikte slapjes. Nu het er op aan kwam en Jo die mogelijkheid opperde,
knikten haar knieën. Ze deed een zwakke poging tot scherts: „Wat
zal ik ook als zwakke vrouw...”

Maar
Jo bleef ernstig: „Woorden kunnen goed en kwaad doen.”

Plotseling
vertelde Suus hoe ze had gedacht te helpen. „Ik wil het alleen
maar over Stien hebben, maar op zo’n manier, dat hij begrip
krijgt voor haar situatie en dat hij met haar gaat praten.”

„Ja
ja.”

Jo
liep naar beneden en Suus volgde hem. Nu zou ze zo graag horen, dat
hij zei: dat is een goed idee, maar hij zweeg en ze wilde niet
vragen: wat vind jij daar van? Nou, ja, hoe dan ook, ze ging in elk
geval, ze had het Stien beloofd. Als ik nu maar wist, peinsde ze, hoe
de situatie was.



Eigenlijk
wist Bertus zelf niet precies, hoe de situatie tussen hem en Roelie
was en ook niet meer, hoe de situatie tussen hem en Stien eigenlijk
was. Nou ja, Stien was Stien, natuurlijk, maar waarom was hij
indertijd verliefd op haar geworden? Dat vroeg hij zich nog niet af,
maar wel was de lieflijkheid, de charme en de zachtheid, die Roelie
meebracht, een openbaring voor hem. Geleidelijk aan was er naast de
waardering voor de fijne manier, waarop ze hem hielp, inderdaad meer
ontstaan.

In
het begin, als hij haar bezig zag in de winkel, in het magazijn of in
de huishouding, dan drong onwillekeurig de vergelijking met Stien
zich aan hem op. Hij vond daar algauw een verontschuldiging voor,
want Stien was met al haar bekwaamheid bazig, terwijl Roelie
feitelijk net zo veel kon, maar dat niet was. Dat was dus ook
mogelijk. Toen hij over de schok van haar ongeluk heen was, dacht hij
soms: het was ook een beetje haar eigen schuld, waarom moest ze zo
nodig mijn werk overnemen? Jarenlang had ik het zo gedaan en dan
moest het ineens veranderen. Toen hij haar echter zo hulpeloos in het
ziekenhuis zag liggen, kreeg het medelijden de overhand. Dit had ze
toch met al haar ijver niet verdiend? Aanvankelijk ging Bertus elke
avond naar het ziekenhuis, maar met al het werk, dat elke dag meer
scheen te worden, was dat niet vol te houden. Na een poosje werd dat
een keer midden in de week en verder op zaterdagavond, als het kon en
anders op zondagmiddag. Stien had daar begrip voor, want hoe beroerd
ze zich ook voelde, de zaak was alles voor haar. Tot zijn verbazing
kwam het beeld van Roelie, als hij ’s nachts de slaap niet
vatten kon, eerder naar boven dan dat van Stien. Eerst voelde hij
zich er schuldig over en verdrong hij de beelden. Later vroeg hij
zich af: heb ik mij soms vergist in Stien? Heb ik haar
voortvarendheid en welwillendheid misschien aangezien voor liefde.

En
hoe kwam het, dat ze er samen nauwelijks over konden praten, dat er
geen kinderen kwamen. Dat was toch niet normaal? Slechts twee keer
hadden ze er samen over gesproken en het gesprek was op niets
uitgelopen, omdat Stien meteen over iets anders was begonnen. Zodra
ze in hun gesprekken op het persoonlijke kwamen, was er altijd dat
teruggetrokkene in haar. Tot zijn eigen verbazing voelde Bertus
eerder opluchting dan zorg toen de genezing van Stien op zich liet
wachten.

Ineens
zag hij Roelie in een wijder perspectief en ze scheen er nog
liefelijker en begeerlijker door te worden. Ineens was er toen ook
ruimte voor grapjes en gesprekken met diepere inhoud tussen hen. Ze
leken elkaar te ontdekken. Bertus besefte heel goed, dat een
verhouding met Roelie niet kon en zij scheen dat ook te beseffen,
want elke spontane toenadering tussen hen ging zij uit de weg en
altijd was er dat teruggetrokkene in haar. Toch, ondanks het besef
van beiden, dat een verhouding niet kon, ging hun hart een eigen weg,
nam telkens weer een stukje belemmering weg, werd soms door een enkel
woord, een enkele blik duidelijk welke taal hun hart sprak en werd
telkens hun hart een stukje verder geopend voor elkaar. Stien had dat
als bij intuïtie aangevoeld en ook waargenomen, als Bertus bij
haar op bezoek kwam. Natuurlijk had zij bij Bertus geproefd, dat het
zo was. Hoe ontwijkend hij ook haar vragen over Roelie beantwoordde,
zij kende hem zo goed, zij peurde de waarheid uit hem zonder dat hij
dat zelf merkte. En toen Roelie bij haar kwam, werd het gaandeweg
duidelijk, hoe het ging, terwijl zij machteloos in het ziekenhuis
lag. Zij deed echter wat zij doen kon, ze vroeg hulp. Eerst legde zij
de zaak aan de Heer voor, daarna aan Suus. Misschien wel in de eerste
plaats door het gebed van Stien en Suus, was het voor Bertus, alsof
de ontluikende liefde tussen Roelie en hem een halt was toegeroepen,
alsof zomaar ineens een deur was dicht geslagen, die ze al voorgoed
open hadden gewaand. Nu leek het ineens dat er sprake was van schuld,
als zij hun harten voor elkaar wilden openen. Zo was de situatie toen
Suus die middag bij hen kwam. Het was koud. De winter zette stug
door. Onder een grauwe hemel joeg een ijzige noordoostenwind. Suus
voelde de kou bij haar benen opkruipen en haar voeten voelden aan als
ijs, toen ze in de winkel kwam. Ze trof het, Bertus deed net de deur
weer open, na de middagpauze. „Hallo Suus, kom gauw binnen. Dat
je er door durft. Niet dat ik je niet graag hier zie, maar met dit
weer had je ook even mogen bellen, dan had ik je de spullen toch
thuis gebracht.”

De
gelegenheid was te mooi om er niet meteen over te beginnen, vond
Suus. Roelie zag ze niet, die deed zeker de afwas in de keuken. Ze
trok haar wanten uit, wreef haar koude handen en zei: „Je hebt
gelijk, het is gemeen koud en het is fijn, dat je mij de boodschappen
wilt brengen, maar ik ben pas bij Stien geweest en ik wou eigenlijk
even met je praten.”

Ze
zag dat Bertus schrok en dat er een afwerende blik in zijn ogen kwam,
maar ze liet zich daardoor niet weerhouden.

„Weet
je Bertus, vrouwen onder elkaar praten over andere dingen dan een man
en een vrouw, tenminste op het bezoekuur in het ziekenhuis.”

„Dat
is waar Suus, maar laten we hier niet blijven staan er kan zo een
klant binnen komen, laten we maar even naar het magazijn gaan.”

Toen
ze tegen over elkaar in de toch wel wat holle ruimte stonden, zei hij
verontschuldigend: „Roelie is in de keuken bezig, ze houdt het
huis ook zo’n beetje op orde.”

„Ja,
je hebt een goede hulp aan haar, heb ik van Stien wel gehoord.”

Er
kwam een argwanende blik in zijn ogen, zag Suus en ze vervolgde vlug:
„Gelukkig dat nu de ontsteking in het been van Stien genezen is
hè, nou heeft het de langste tijd geduurd.”

Bertus
keek afwachtend. Suus voelde haar stem een beetje bibberen, toen ze
zei: „Weet je Bertus, Stien zit er erg over in, dat jullie nog
steeds geen kinderen hebben en nu ze daar zo lang ligt, piekert ze er
over.”

Bertus
knikte, maar zijn ogen keken langs Suus heen. Wilde hij er niet over
praten? Suus streek over haar buik, alsof het kind in haar schoot
haar kracht moest geven.

„Stien
zegt: Bertus en ik zijn altijd zo druk geweest, de winkel slokte ons
helemaal op, het is er nooit van gekomen om er over te praten, maar
nu wil ik me graag laten onderzoeken, dat vind jij toch wel goed
Bertus?”

Bertus
schokschouderde, maar bleef langs haar heen kijken.

„Nu
ja, dat ze er nu over piekert, is begrijpelijk, maar als ze straks
thuis komt, zal dan niet opnieuw de winkel het een en al zijn?”

Suus
wist even niets te zeggen. Was dit het grote probleem tussen hen,
waren ze daardoor uit elkaar gedreven?

„Het
zal vast nog een hele tijd duren Bertus voor ze weer de oude is en
als zij straks weer thuis is, zul je ook nog wel hulp moeten hebben.
Stien in de winkel, dat kon nog wel eens heel lang duren.”

Nu
pas keek hij haar aan. „Als dat zo is... en dat zal eigenlijk
wel... ik zal vanavond naar haar toe gaan.”

Suus
gaf hem een duwtje. „Daar zal ze heel blij mee zijn Bertus. En
wil je me nu dan de boodschappen geven?”





  


  Hoofdstuk 9

    

Jo
stond op de kansel en keek neer op een kerk vol volk: de familie Van
den Berg, de buren en kennissen en verder iedereen uit de gemeente,
die zich maar even vrij had kunnen maken.

Er
was het een en ander vooraf gegaan, voor de rouwdienst in de kerk
mocht plaats vinden. Jo had er voor moeten vechten. Toen hij een dag
later bij de voorzitter van de kerkenraad, Gerrit Evenbeld was
gekomen, had hij gedacht, dat hij de dienst in de kerk wel met hem
zou kunnen regelen, maar daar was geen sprake van geweest. „Als
er geen praatjes rondom dit overlijden waren geweest, zou ik zeggen;
waarom niet, maar in dit geval wil ik toch wel graag de hele
kerkenraad er over raadplegen.”

Jo
had hem natuurlijk kunnen proberen te overtuigen, dat ze best een
rouwdienst in de kerk konden organiseren zonder daarbij de hele
kerkenraad te betrekken.

Vooral
ook om wille van de tijd en er waren nog wel meer argumenten, waarvan
de voornaamste toch wel was, dat ze er van uitgingen, dat de jongen
verongelukt was, maar Gerrit mocht dan een zachtaardig man zijn, als
het om principes ging, week hij geen millimeter van zijn standpunt
af. Dus was op korte termijn een speciale kerkenraadsvergadering
bijeen geroepen met als gevolg natuurlijk, dat er daarna in de hele
gemeente over gesproken was.

Uiteraard
waren ook de geruchten, dat het kind niet was verongelukt, maar
zelfmoord had gepleegd, besproken. Hij zelf had gezegd, dat waar er
gerede twijfel was, dat het zelfmoord was geweest men er niet van uit
mocht gaan, want dat zou op de familie een smet werpen en ook op de
nagedachtenis van de jongen. Van der Stap was echter een zeer
rechtlijnig man, waarheid was waarheid en zelfs als die waarheid
verscholen was, moest er toch rekening mee worden gehouden. „U
en ik dominee,” had hij in de kerkenraadsvergadering gezegd,
„hebben beiden het touw gezien, waaraan de jongen heeft
gehangen en wij zeiden tegen elkaar: ja, een kind kan soms rare
dingen doen, je weet maar nooit hoe gek ze doen; dat het misschien
een ongeluk was, dat de jongen daaraan is komen te hangen, mag
misschien niet helemaal worden uitgesloten. In zo’n geval
dominee is het toch het beste om die zaak te laten rusten?”

Dat
had redelijk en nuchter geklonken, omdat het volkomen waar was. Maar
er was ook die andere waarheid, die van de ouders, die over
zelfdoding absoluut niets wilden horen en ze hadden, toen hun emotie
wat tot rust was gekomen, daar ook nog hele goede argumenten voor
gehad. Want de jongen was die dag en die avond heel vrolijk geweest,
ja eigenlijk een beetje uitgelaten. Dat had zijn broertje ook
bevestigd en - daar hechtte Jo wat meer waarde aan. En hij was een
spontaan kind geweest, vrolijk, maar wel altijd ondeugend en altijd
bezig om alles uit te zoeken, ondernemend ook. Nee, zelfmoord was
uitgesloten volgens de ouders, het was een ongeluk en dat het kind zo
ongelukkig terecht gekomen was, was al ongelukkig genoeg en dan
dachten ze aan de zoon van koning Abia, die volgens de Bijbel
weggenomen was, „omdat in hem iets goeds was gevonden.”

De
vraag was daarop door de vader gesteld: kon dominee dat verhaal niet
gebruiken in de rouwdienst? Dat het verhaal uit de tijd van Elia een
veroordeling inhield van het koningshuis en als hij er in dit verband
over preekte, dan ook automatisch op hen zelf terug sloeg, was bij
hen van ondergeschikt belang geweest, zolang zij in deze zaak maar de
hand van God mochten zien. God, Die een kind had weggenomen, tot Zich
had genomen. Omdat het zo’n goed kind was, had Hij niet gewild,
dat het door een boze wereld zou worden besmet, zodat het niet
verloren zou gaan aan lieflijkheid en argeloze rechtschapenheid, wat
Hij zelf in de jongen had geschapen en tot wasdom had doen komen. Een
mooie gedachte, maar tevens een gedachte, was Jo geneigd geweest te
denken, die alleen maar op kon komen in de harten van door verdriet
gekwelde ouders.

Theologisch
kon hij er niets mee. Maar hij had wel een keuze moeten maken en die
keuze was heel erg bemoeilijkt geweest door de houding van de
kerkenraad. Om te beginnen Maarten Breedveld. „Als ik dit zo
hoor dominee, dan lijkt mij maar een conclusie mogelijk; houdt u op
de vlakte en laat in het midden of het zelfdoding is of een
wonderlijk ongeluk, maar omdat Van der Stap er bij is geweest stel ik
voor zijn advies op te volgen. En dan is het misschien het beste, dat
de rouwdienst plaats vindt op neutraal terrein.”

En
Nico van Zichteren had zijn bijval betuigd en met hoge stem gepiept:
„Dominee ik sta volkomen achter deze zienswijze. Laten wij ons
als kerkenraad in dezen neutraal opstellen en ons niet door emoties
laten misleiden tot zaken waar we later spijt van hebben en die door
de gemeente ook zeker niet gewaardeerd zullen worden.”

Gelukkig
had Hendrik Horsting, de vrijgezelle boer nota bene een ander geluid
laten horen: „Dominee, broeders, ik ben zelf niet getrouwd,
maar het lijkt mij toch toe, dat het verzoek van de ouders om de
rouwdienst in de kerk te houden zeer zwaar moet wegen voor ons als
kerkenraad. Me dunkt, wij moeten wel heel zeker weten, dat het kind
niet is verongelukt, om de ouders te weigeren de kerk te gebruiken
voor een rouwdienst. Broeders, Van den Berg en zijn vrouw zijn trouwe
leden van onze kerk, ik heb begrepen, dat zij zeer gelovig zijn, wij
kunnen hun niet weigeren om in de kerk de rouwdienst te houden.”

Het
was even heel stil geweest na deze woorden en toen had Jo van de
gelegenheid gebruik gemaakt om zijn gewicht in de schaal te gooien,
hij had gezegd: „Broeders, ik ben het volkomen eens met wat
broeder Horsting naar voren brengt en aangezien broeder Van der Stap
en ik op de plaats van het ongeluk geweest zijn en wij tot de
conclusie zijn gekomen, dat het een ongeluk heeft kunnen zijn en wij
ook hebben gehoord, hoe de ouders in het geloof hun kind ter aarde
willen bestellen, dan kan het niet anders, dan is het vanzelfsprekend
dat wij hun toestemming geven om de rouwdienst in de kerk te houden.”

Hij
dacht al het pleit gewonnen te hebben, want de meeste broeders
knikten instemmend, toen ineens Van Rechteren in al zijn eenvoud de
vraag stelde: „Maar als het vanzelfsprekend is, dat de
rouwdienst in de kerk gehouden wordt, als er volgens dominee geen
sprake van kan zijn om dit te weigeren, waarom zitten wij er hier dan
over te vergaderen. Dan had het toch ook vanzelfsprekend moeten zijn
om dit toe te stemmen?”

Nu
zou de timmerman in zijn eenvoud nog voor moeilijkheden zorgen. Jo
wilde al een diplomatiek antwoord geven, maar Gerrit Evenbeld was hem
voor: „Eigenlijk is dat ook zo Hendrik, wat je zegt is waar,
maar in de kerk moet het nu eenmaal democratisch toegaan. Er zijn een
heleboel zaken, die wij op een kerkenraadsvergadering behandelen, die
vanzelfsprekend zijn en altijd maar op een manier beslist worden. Ook
als wij er niet over zouden peinzen zaken anders te doen, dan is er
toch altijd de mogelijkheid, als iemand meent dat het anders moet om
dat te zeggen. En die mogelijkheid moet er zijn, omdat wij in
vrijheid met elkaar omgaan. Voor een Christen is het vanzelfsprekend
om God te dienen, maar hij heeft de vrijheid om dat niet te doen. Wel
is dat een weg die van God afvoert naar de dood, maar dat is een
consequentie, die onder ogen gebracht moet worden, zodat een mens op
dat punt geen vergissing maakt. Toen de dominee het verzoek van de
ouders besprak, heb ik meteen gezegd: daar moet de kerkenraad met mij
over beslissen, niet omdat ik de mogelijkheid discutabel wilde
stellen, maar omdat wij als vertegenwoordigers van de gemeente er
altijd op bedacht moeten zijn, dat wij ons moeten kunnen en durven
verantwoorden. En het is ook zo, dat wij, als daar vragen over
mochten komen uit de gemeente, kunnen zeggen, dat wij als kerkenraad
in zijn geheel deze beslissing hebben genomen. Men zou er opzet in
kunnen zien, als wij dit niet aan de kerkenraad hadden voorgelegd. En
zegt de schrift niet: hoedt u voor de schijn des kwaads?”

Dat
was een hele rede voor Gerrit geweest, maar toen pas had Jo begrepen,
waarom deze bescheiden man, die maar zelden zijn mond open deed om
zijn mening te geven, tot voorzitter was gekozen in de vacante
periode. Jo had daarna gevraagd: „Wenst iemand dat er een
stemming plaats vindt?”

Na
enige aarzeling had Hendrik van Rechteren gezegd: „Maar beter
van niet dominee, want als er nu een paar tegen zijn en er komt
beroering van in de gemeente, dan wordt die door die paar
tegenstemmers alleen maar aangewakkerd.”

Dat
was de kerkenraad. Maar daarna, toen hij ’s avonds aan de preek
voor de rouwdienst wilde beginnen, kon hij toch maar niet tot een
keuze komen voor een tekst. En de tijd drong, want de volgende dag al
zou de rouwdienst worden gehouden.

Na
de vergadering met de kerkenraad had hij er eerst met Suus over
gesproken. Die was in de wolken geweest, want ze had net een
telefoontje ontvangen van Bertus. Hij was naar Stien geweest en had
gehoord, dat ze de volgende dag naar huis mocht. Ze was intussen door
een vrouwenarts onderzocht en die was van mening, dat er een kleine
ingreep moest plaats vinden, maar dat er daarna gerede kans was, dat
ze zwanger zou worden. „Moet je nagaan Jo, Bertus bedankte mij
nota bene, dat ik er met hem over was begonnen, is dat niet
geweldig?”

„Ja,
soms voegt zich een situatie naar onze gebeden en wensen,” had
hij gezegd. En toen hij was opgestaan: „Wacht maar niet op me
Suus, het kan wel laat worden.”

„O,
heb je de preek voor de rouwdienst nog niet af?”

„Ik
moet nog beginnen Suus.”

Ze
was opgestaan: „Moet je de hele preek nog maken? Maar Jo,
waarom ben je er zo laat mee begonnen dan? Dan had je toch beter
zondag er aan kunnen werken?”

„Dat
is makkelijk praten Suus, maar ik wachtte gewoon op inspiratie.”

Ze
was naar hem toe gelopen, had haar armen om hem heen geslagen. „Je
hebt het erg moeilijk met dit sterven hè. Ik wou, dat ik je
helpen kon.”

„O.
het lukt wel Suus, het is altijd nog in orde gekomen.” Zwakke
woorden. En zo was hij naar de studeerkamer gegaan... het zou wel
lukken, het moest lukken. Wel hier en ginder, hij kon toch wel
woorden op papier zetten. Het hoefde ook niet briljant te zijn. Hij
was gaan zitten aan zijn bureau.

„Familie
Van den Berg, vrienden en kennissen in onze Here Jezus Christus.”

Ja,
maar hij had nog geen tekst. Toen was hij gaan lopen door de
studeerkamer, op en neer, op en neer. Was dit wat, die woorden uit
psalm 144, die hem zomaar te binnen schoten?

„De
mens is gelijk een ademtocht, zijn dagen zijn gelijk een voorbij
glijdende schaduw.”

Maar
daar zaten geen gedachten van troost bij. Hij nam de bijbel van het
bureau, liep er mee door het vertrek. Gewoonlijk kwamen de teksten
vanzelf bij hem naar boven, alsof er een film werd afgedraaid en kon
hij de tekst uitkiezen, die paste bij de situatie. Nu scheen heel
zijn denken geblokkeerd.

Ja,
het was niet alleen een kwestie van geen inspiratie hebben.

Als
je dat niet had, dan ging je zitten zweten en blokken tot die kwam.
Maar nu was er telkens de vraag: mag het zo? Mag ik de twijfel, die
ik heb of het al of niet zelfmoord was, verzwijgen voor de gemeente?
De vraag van Van der Stap of je waarheid, ook als die was verscholen,
verzwijgen mocht, wierp die blokkade op. Zijn nuchtere verstand
verafschuwde dit dilemma, zijn koele redenerende intellect was al
snel tot de conclusie gekomen: die mensen hebben het al zo moeilijk,
moet ik als predikant het hun dan nog moeilijker maken door me zo
rechtlijnig op te stellen? En we moeten toch het goede in een mens
aannemen, als het tegendeel niet is bewezen. Dat was allemaal waar,
maar toch knelde de vraag: mag het zo?

„Heer
geef mij alstublieft wijsheid,” had hij gebeden heen en weer
lopend door zijn studeerkamer. Het klokje op zijn bureau, een
cadeautje van Gerard, die dit soort klokjes weg gaf als
relatiegeschenk, had vijf voor twaalf aangewezen. Was het dat
misschien ook, figuurlijk gesproken voor hem? Zat hij als predikant
niet te veel te zwoegen op de schone schijn met zijn preken? Vond hij
niet, dat die vooral mooi en boeiend moesten zijn, zodat de mensen
elke keer als ze hem beluisterden, zouden zeggen: hij kan het wel,
onze dominee? Mooi, maar was het gegeven wel in de eerste plaats
geweest: hoe help ik de mensen om hen dichter bij God te brengen. Nou
dwaalde hij helemaal af, dacht hij, maar tegelijk had hij het besluit
genomen, wel een beetje krampachtig, dat wel, maar toch, om met deze
preek voor de rouwdienst de waarheid geen geweld aan te doen. Dat
besluit had hem zo opgelucht, dat hij met vernieuwde energie naar een
tekst was gaan zoeken, die hij tenslotte had gevonden in de woorden
van Paulus: „Al weten wij, dat wij, zolang wij in het lichaam
ons verblijf hebben, ver van de Here in de vreemde zijn.”

Toen
was het nog een paar uur hard werken geweest, maar toch was de tijd
nog meegevallen, want het klokje op het bureau had kwart over twee
aangewezen. Met een stijve nek van het krampachtig pennen - hij typte
zijn preken wel uit, al deed hij dat met het twee vinger systeem en
sloeg hij soms zo hard op de toetsen, dat de letters door het papier
heen drongen maar als het moeilijk was, schreef hij alles eerst
gewoon uit - had hij er even bij gestaan. De verleiding was groot
geweest, om nog wat te gaan schaven, maar dat kon de volgende morgen
ook. Wel was hij nog een ommetje gaan maken door de vrieskoude lucht.
De heldere sterrenhemel, waarin de sterren trilden in een sidderend
azuur, had relativerend op hem ingewerkt: hij, klein domineetje, die
zo van de kaart was geweest door een sterfgeval, waar maakte hij zich
zo druk om? Het was erg koud geweest, hij was niet ver gekomen, maar
net ver genoeg om de muffe studeerkamerlucht te laten verwaaien en
afstand van zijn werk te nemen. Het bed was heerlijk warm daarna en
Suus had al slapend meteen een arm om hem heen geslagen en dat was zo
vertrouwd en behaaglijk geweest, dat hij meteen was ingeslapen. Hij
had geslapen tot acht uur en had zelfs Suus niet uit bed horen gaan.
Verkwikt door de diepe slaap kon hij de dag weer aan. Toen hij in de
keuken in zijn eentje een boterham zat te eten, was hij toch nog weer
bevreesd geweest, dat de preek erg tegen zou vallen, als hij zo
meteen zijn nachtelijk werkstuk zou bekijken. „Ben je klaar
gekomen Jo.”

„Ja,
bijna, wil jij de eerste uren de telefoon aannemen?”

„Tuurlijk
en haast je maar niet, je hebt tijd genoeg.”

Toch
was dat nog tegen gevallen, want toen hij daarna, heel koel, zijn
preek hardop las, was hij nog heel wat hiaten tegen gekomen. Hij had
uiteindelijk nog twee uur er aan gezwoegd, voor hij tevreden was
geweest over het resultaat. En nu stond hij voor een kerk vol
verwachtingsvolle mensen. Er was een schok van schrik door de
gemeente gegaan en was de dominee er niet om troost te brengen, om de
schokgolven van schrik en verontrusting over de dood, die zo
plotseling zonder aanzien des persoons kon toeslaan, tot bedaren te
brengen. Jo twijfelde er zelf aan of dat in de eerste plaats tot zijn
taak hoorde.

Trouwens,
een heilzame schrik kon mensen een duw in de goede richting geven,
een duw, die misschien meer goed deed dan woorden, die misschien
aardig waren om te horen, maar mensen verder liet dwalen. Jo was nu
zeker van zijn zaak en zijn stem klonk vast, toen hij begon:
„Geliefden in onze Here Jezus Christus, familie Van den Berg,
vrienden en kennissen, broeders en zusters in de Heer.

Wanneer
de laatste vijand in dit aards bestaan, de dood, ons overrompelt, dan
staan wij allen verwezen van schrik en ontsteltenis. Dat doen wij,
onverschillig of de overledene ziek was of oud en wij reeds enige
tijd verwachtten, dat de dood zijn intrede zou doen. Dat doen wij
zeker, als de dood zijn koude adem heeft gestreken over een kind van
negen jaar, een kind, dat gezond en wel in ons midden was, onbezorgd
spelend en lerend, omdat het leven nog maar pas was begonnen en omdat
de levensverwachting zo sterk aanwezig was, dat aan de dood, toch een
vijand die altijd en overal kan toeslaan, niet werd gedacht. En als
de dood dan zo onbarmhartig toeslaat, zijn wij geneigd, als de eerste
verlamming van de schrik enigszins is geweken ons af te vragen:
waarom? Waarom toch?

Die
vraag stellen we niet alleen aan ons zelf, maar ook aan de Heer van
leven en dood. Waarom toch Heer?

God
geeft echter niet altijd een antwoord op een dergelijke vraag, zodat
wij naar een antwoord op zoek moeten gaan in het Woord, dat Hij ons
ook daartoe heeft gegeven. Paulus zegt daarvan: „Daarom
verliezen wij de moed niet.”

Ook
bij het sterven niet. Maar daarmee is natuurlijk ook geen antwoord
gegeven op de schrik in ons. Daarmee is geen antwoord gegeven op de
vraag die ons misschien wel het meest beklemt, niet alleen nu, omdat
wij met onze neus op de feiten worden gedrukt, die wij altijd al
moeilijk hebben kunnen accepteren, maar ook, wanneer het ver van ons
bed gebeurt.

In
deze wereld sterven dagelijks mensen, niet alleen oude, maar ook
jonge. En wat is de zin van iets, dat nauwelijks tot bloei, tot
volheid is gekomen en dan al weer afgebroken wordt en tot stof
wederkeert. Dit soort vragen komen in ons omhoog als wij rondom ons
zien in een wereld, die geschonden en gebroken is door de strijd
tussen het goede en het kwade, een strijd, die pas gestreden zal
zijn, als de satan met al zijn trawanten gebonden is. Deze vragen
komen sterk naar boven nu wij ons voorbereiden om een kind naar zijn
laatste rustplaats te brengen.

Een
antwoord op deze vragen kan ik niet geven broeders en zusters. Wat ik
wel kan doen is samen met u de bijbel te openen en te zien wat God
ons vandaag te zeggen heeft. Paulus heeft al het een en ander
meegemaakt, wanneer hij de brief aan de Corinthiërs schrijft.
Hij heeft de stad Corinthe pas bezocht op zijn tweede zendingsreis en
de brief waarschijnlijk, pas geschreven in het jaar 54 na Christus en
de tweede brief, waaruit wij onze tekst genomen hebben waarschijnlijk
in het jaar 56 of 57. Dat betekent, dat Paulus, toen hij deze brieven
schreef al een oud man was geworden. Paulus had al heel wat van de
Wereld gezien. Er is echter een conclusie, die boven alle andere uit
torent en dat is die over het leven op aarde. Dat leven, zegt Paulus,
wordt overglansd door het feit, dat God met ons mensen, ondanks dat
wij zo weinig terecht brengen van het bouwen en bewaren van de
schepping, van het behoeden van alle leven, toch een nieuw plan heeft
gemaakt. Een plan, waarin Zijn Zoon Jezus Christus centraal staat.
Zoals wij mensen tegen de wereld aankijken, zien wij alleen maar
ellende en narigheid, dood en verderf, maar dat is slechts de
buitenkant, wij zijn als het ware ‘ver van huis, in de vreemde’
zo ver, dat wij de heerlijkheid, die God Zijn kinderen bereidt,
nauwelijks meer zien. Wij kunnen deze heerlijkheid trouwens alleen
maar zien met de ogen van het geloof. Nu wij vandaag rondom de
lijkkist van dit kind staan, nu is de werkelijkheid van deze wereld
zo overweldigend, dat wij geneigd zijn te denken, dat de dood het een
en het al is en dat daarmee ook alles gezegd is. Maar dat is het niet
broeders en zusters, integendeel, de dood is de overgang naar het
nieuwe leven dat ons wacht.

Hier
in dit aardse lichaam zijn wij ver van huis, in de vreemde, want wij
wandelen in geloof, niet in aanschouwen. Daarom is het voor ons
sterfelijke mensen met een stoffelijk lichaam zo moeilijk te
verstaan, wij zien immers aan wat voor ogen is en het leven dat wij
verwachten, daarvan is alleen iets te merken met de zintuigen van het
geloof. Paulus gaat daar boven uit, als hij zegt, dat wij in het
geloof wandelen en in dat geloof mogen wij zeggen, dat de dood
slechts een doorgang is naar het eeuwige leven. En rondom deze
lijkkist mogen wij weten, dat God nooit laat varen wat Zijn hand is
begonnen. Dit kind was in het verbond opgenomen en daarom mogen wij
pleiten op Zijn belofte, dat herrijzen zal, wat gestorven is, dat
bloeien zal, wat verdorven is. God is niet een God van doden, zegt
Christus, maar van levenden. Dit is de rijkdom van ons geloof, want
de dood mag vandaag in overweldigende kracht tot ons komen, groter en
sterker is in ons het besef, dat het leven, dat God voor ons heeft
bereid over de dood heen reikt. Nu kunnen wij Paulus beter begrijpen,
als hij zegt: „Daarom verliezen wij de moed niet, al weten wij,
dat wij, zolang wij in dit lichaam ons verblijf hebben ver van huis
in de vreemde zijn.”

Als
we dit zo zien, broeders en zusters, dan is het geen wonder, dat wij
vandaag bedroefd zijn, een kind, dat ons lief was, is ons voorgegaan,
maar daar bovenuit reikt toch de troost, dat ook wij eenmaal thuis
mogen komen, zoals dit kind is thuis gekomen. En wij gaan zo meteen
naar de groeve met dit woord in onze harten. Nu nog ver van huis in
de vreemde, maar ook voor ons zal de dag aanbreken, dat wij thuis
zullen komen, daar, waar de heerlijkheid van de Heer ons zal
omringen, waar God alles in allen zal zijn, waar God alle tranen van
onze ogen zal afwissen en de dood en de rouw er niet meer zullen
zijn, waar zoals Jesaja heeft geschreven, de leeuw stro zal eten als
een rund en een kind zich zal vermaken met het hol van een adder,
omdat de dood is te niet gedaan. Amen.”

Het
was heel stil geweest in de kerk en nu steeg een zucht op van mensen,
die zo ingespannen hadden zitten luisteren, dat hun houding haast
verkrampt was. Toen Jo ging zitten en op zijn horloge keek, besefte
hij dat dit misschien wel de kortste preek was, die hij hier had
gehouden. Hij ontspande zich toen het orgel begon te spelen met een
voorspel van psalm 87 Toen het voorspel werd beëindigd stonden
allen op en klonk de zang uit honderden kelen:



Op
Sions berg sticht God zijn heilge stede

Zij
heeft zijn hart, Hij houdt er open hof.

O,
Godstad, vrolijk zingen wij uw lof: 


door
uwe poort zal ieder binnen treden.



Rachab
en Babel zullen u behoren.

Ja,
volk na volk buigt eenmaal voor Hem neer 


en
ieder land erkent Hem als de Heer.

O
moederstad, uit u is elk geboren.



God
zal hen zelf bevestigen en schragen 


en
op zijn rol, waar Hij de volken schrijft,

hen
tellen als in Isrel ingelijfd, 


en
doen de naam van Sions kindren dragen.



Zij
zullen saam, de groten met de kleinen, 


dansend
de harpen en cimbalen slaan, 


en
onder fluitspel in het ronde gaan, 


zingend:
„In u zijn al onze fonteinen."



Er
viel een zware last van Jo af onder het zingen en hij kon de dienst
ontspannen besluiten met een gebed. De gang naar het kerkhof was met
het winterse weer een hele opgave. Jo had ’s morgens Suus al
bezworen niet mee te gaan. Het had die nacht tien graden gevroren,
maar de wind was in de morgen gedraaid naar het zuidoosten en tijdens
de dienst was de lucht bewolkt geweest en toen de kist de kerk werd
uitgedragen, blies de wind de eerste sneeuwvlokken warrelend om de
kerk heen. En de wind wakkerde snel aan, zodat het al tijdens de rit
naar het kerkhof een ware sneeuwstorm werd. Rond het graf sprak Jo de
geloofsbelijdenis uit, maar zijn stem kwam nauwelijks boven het
geraas van de wind uit en de mensen doken diep in hun mantels en
jassen. De man, die de begrafenis leidde, vroeg wel of nog iemand het
woord wilde, maar de mensen draaiden zich af van de snijdende wind en
de jagende sneeuw en gingen zo gauw als maar mogelijk was terug naar
de auto’s. Maarten Breedveld, die ouderling van dienst was
geweest, stond met de rug naar de wind te wachten op Jo. Zijn grote
bos haar woei voor zijn gezicht. Jo stak zijn paraplu op en hield hem
schuin, zodat de wind er niet onder kon waaien. Ze liepen zwijgend
naar de auto en pas toen Maarten in de auto zijn haar weer een een
beetje in het fatsoen had, zei hij: „Slechter kon het ook al
niet treffen dominee, maar ik heb genoten van uw preek. U hebt in het
midden gelaten, hoe de werkelijke toedracht kan geweest zijn. Ik heb
er nog over gedacht om u te bellen en er over te praten, maar ik heb
het nagelaten omdat ik dacht u uit uw concentratie te halen. Want u
hebt het er moeilijk mee gehad hè?”

„Heel
moeilijk,” stemde Jo toe. „Ik heb pas vannacht, na twaalf
uur de preek kunnen maken.”

„Had
u het er moeilijk mee dominee, omdat het zelfmoord kon zijn geweest.”

„Ja,
het blokkeerde mijn inspiratie. Als het duidelijk een geval van
zelfmoord was geweest, had ik waarschijnlijk minder moeite gehad.”

Maarten
zweeg een tijdje. Ze reden zachtjes tegen de storm in, de
ruitenwissers stonden in de hoogste stand, maar konden de sneeuw
nauwelijks van de ramen houden. Toen zei Maarten: „Zeg eens
eerlijk dominee, u beschouwt zelfmoord niet als een zonde, die een
mens automatisch in de hel brengt hè?”

„Laat
ik eerst eens een tegenvraag stellen: beschouwt u zelfmoord als een
zonde, die de weg naar de hemel blokkeert?”

Maarten
glimlachte. „Handig dominee om mij eerst mijn mening te laten
zeggen, maar goed, als ik van u een antwoord op zo’n vraag
verlang, mag u het ook van mij verlangen. Ik geloof wel, dat een mens
voor zich zelf de weg naar de hemel blokkeren kan. Of dat zelfmoord
is, weet ik niet. Christus zegt: alle zonde zal de mens vergeven
worden, behalve de zonde tegen de Heilige Geest.”

„Aan
die tekst had ik nog helemaal niet gedacht,” bekende Jo.

„Mijn
gedachten gingen meer de richting uit, dat een mens, die zelfmoord
pleegt een wanhopig mens is, een mens, die vastgelopen is en geen
uitweg meer ziet. Dat is natuurlijk een zonde tegenover God, maar
Christus zegt ook: wie uwer zonder zonde is, werpe de eerste steen.”

„Dan
zitten wij gelukkig op een lijn dominee. Maar niet iedereen in de
gemeente denkt er zo over dominee. Maar als u tegenstand ontmoet, ik
sta achter u.”

„Fijn,”
zei Jo.

Het
was goed te weten, dat zo’n krachtig figuur als Maarten naast
hem en niet tegenover hem stond.
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Na
dit onverwachte en veelbesproken sterven van de zoon van Van den Berg
keerde de rust in de gemeente terug. Jo ontving tot een paar weken na
de rouwdienst reacties, meestal positief, op zijn preek, maar er
waren er toch ook, die zijn standpunt wilden weten: was zelfmoord nou
een doodzonde of niet. Jo wilde die discussie eigenlijk niet voeren,
omdat alle discussies over zaken, die af en toe gebeuren feitelijk
onvruchtbaar zijn, omdat ze zo theoretisch zijn. Hij antwoordde dus
ontwijkend op steels gestelde vragen in de hoop, dat de interesse
voor het onderwerp vanzelf wel zou slijten. Dat was ook het geval.

Bovendien
was er gauw een ander onderwerp, dat de aandacht van de gemeente
vroeg. Er waren ‘jongelui, die samen hokten’, zoals Nico
van Zichteren met verontwaardiging op de eerstvolgende
kerkenraadsvergadering tijdens de rondvraag naar voren bracht. Zijn
hoge stem stem piepte van verontwaardiging: „Er zijn twee
mensen uit mijn wijk, ik zal de namen nog even voor mij houden, die
al wel een paar maanden bij elkaar wonen, terwijl ze niet getrouwd
zijn. En ze komen er openlijk voor uit, dat ze misschien nog wel eens
een keer gaan trouwen, als het goed bevalt.”

„Als
ze er openlijk voor uitkomen, dan kun je de namen ook wel noemen,”
meende Gerrit Evenbeld. „Ze zullen er zelf geen bezwaar tegen
maken en het vergemakkelijkt de discussie daarover.”

„Discussie,”
piepte Nico, „discussie, de kerkenraad moet ze ter
verantwoording roepen.”

„Het
huwelijk is geen sacrament,” meende Klaas Horsting, een man,
die zich zelden liet horen, te moeten zeggen, maar zijn neef, Hendrik
Horsting, de vrijgezel, corrigeerde hem meteen: „In het
huwelijksformulier wordt het huwelijk een ordening Gods genoemd.
Tegenwoordig proberen ze dat op alle mogelijke manieren te
ontkrachten, door te zeggen, dat het op de liefde aankomt en dat je
toch bij elkaar moet passen en dat je dat pas kunt weten, als je
dagelijks met elkaar omgaat. Nou ja, het komt er op neer, dat men de
feitelijke ontwikkelingen in de samenleving volgt en daarna die
ontwikkelingen voorziet van argumenten.”

Nico
van Zichteren vulde aan: „Maar wij als kerk moeten ons niet
laten leiden door de ontwikkelingen in de maatschappij, voor ons moet
de bijbel normgevend zijn.”

Maarten
Breedveld schraapte zijn keel. Zoals over alle onderwerpen had hij
zich ook hier een uitgesproken mening gevormd en Jo wilde wel graag
zijn mening horen, voor hij zelf aan de discussie meedeed. „Ik
ben het met Nico eens,” begon Maarten, „dat de bijbel
normgevend moet zijn. Nu is het duidelijk, dat wat de bijbel zegt
over het huwelijk, niet precies dat huwelijk is, dat door de
burgerlijke stand wordt geregistreerd, maar zeker is wel, dat de
liefde moet heersen, de dienende liefde wel te verstaan. Ik heb er
mijn grote twijfels over of de dienende liefde bij de mensen, die
samen wonen, de norm is waarnaar zij leven, want wat is er dan tegen
een huwelijk: wie houdt van iemand wil toch ook zekerheid geven. Toch
is het zo, dat wij als kerk ook wel rekening moeten houden met de
maatschappelijke ontwikkelingen, zoals wij ook rekening moeten houden
met het feit, dat in sommige huwelijken de verhoudingen zo verziekt
zijn, dat het barmhartiger is zo’n huwelijk te beëindigen
dan in stand te houden. De zaak is echter niet met een paar woorden
op te lossen door simpele lijnen te trekken. De mensen die samen
wonen zijn ongetwijfeld met de beste voornemens bezield als zij
zeggen, dat het beter is om eerst een tijdje samen te wonen alvorens
te trouwen, en dat dat in feite precies hetzelfde is als verkering te
hebben en regelmatig met elkaar naar bed te gaan. Dat is dus een
standpunt dat door heel wat mensen met begrip wordt aangehoord. Ik
zou willen voorstellen, dat wij aan deze zaak een speciale
vergadering wijden. Misschien kunnen we een spreker uitnodigen,
misschien wil de dominee deze zaak inleiden, maar laten we ons in elk
geval goed bezinnen.”

Gerrit
Evenbeld keek naar Jo, maar voor hij iets kon zeggen, viel Van der
Stap in: „Dominee ik vind, dat we deze zaak moeten veroordelen;
als we dat niet doen, blijven we nergens meer. Ik ben er niet op
tegen, dat we er een avond voor uittrekken om een duidelijk standpunt
te formuleren, maar laat in elk geval duidelijk zijn aan welke kant
de kerkenraad staat.”

Er
volgde een instemmend gemompel. Jo greep in, hij was het er wel mee
eens, dat een kerkenraad een duidelijk standpunt moest formuleren,
maar hij had er geen kant en klare formule voor, hij zou er op moeten
studeren. Bovendien was de avond al ver gevorderd, want ze hadden een
vol programma afgewerkt en heel degelijk, want ieder, die wilde, had
zijn mening over elk onderwerp kenbaar kunnen maken. Hij tikte even
met de hamer op tafel. „Ik stel voor dat wij een datum
afspreken om daar een avond aan te wijden. Ik zelf zal deze zaak
inleiden en misschien kunnen we dan een duidelijk standpunt
formuleren. Kan iedereen daar mee akkoord gaan?”

Allen
knikten. Voor Jo de hamer liet vallen om de rondvraag af te sluiten,
vroeg Hendrik Horsting het woord: „Het lijkt misschien raar
broeders, dat ik als vrijgezel daarmee kom, maar we hebben het op de
laatste kerkenraadsvergadering gehad over zusters in de kerkenraad en
we hebben een besluit hierover uitgesteld. Ik vind dat we spoedig
moeten beslissen of het ambt in onze gemeente ook voor vrouwen open
staat.”

„Laten
we daar dan op de volgende vergadering een beslissing over nemen,”
viel Gerrit Evenbeld hem bij.

Even
later kon de vergadering beëindigd worden, maar toen was het ook
al elf uur geworden. Jo liep op zijn gemak de kleine afstand naar
huis. Er zat al iets van voorjaar in de lucht, al was de temperatuur
nog erg laag. Het was eind maart, maar de negen zomerse dagen, die
maart kon geven, waren dit jaar niet gekomen. Hij had die dag net
gehoord, dat er een hogedrukgebied via Duitsland naar Nederland
koerste en het was, alsof de natuur ineens veranderde. Suus begon
moeite met haar dracht te krijgen en ze was nu al dik. Jo was bezorgd
om haar. Ze verzekerde hem keer op keer, dat alles goed was en dat de
dokter heel tevreden was, maar als hij haar door de pastorie zag gaan
met haar dikke buik, kroop de angst, dat het niet goed zou gaan, in
hem omhoog. Wat ben ik zonder Suus, vroeg hij zich vaak af. Ze ging
de laatste tijd ’s avonds om half tien naar bed. Zo kon ze nog
een nacht van negen uur maken, want Irma was er elke morgen om half
zeven. Het betekende wel, dat ze ’s avonds maar zelden meer
bezoek hadden. Hij was dan ook verbaasd, dat er volop licht brandde
in de pastorie in plaats van het kleine schemerlampje, dat Suus
aanliet, als ze naar bed ging. Meestal ging hij vanuit zijn
studeerkamer naar bed. Hij kwam nog altijd tijd tekort. De ene keer
was er een preek, die nodig af moest, een andere keer een boek, dat
hij zich verplicht voelde te lezen, omdat hij toch een beetje bij
moest blijven. Nu moest hij alle lectuur zien te krijgen, die er was
over samenwonen en feitelijk wilde hij ook wat lectuur over het
huwelijk doornemen. Hij had er op de vergadering niet over gesproken,
maar hij had van Frans, die een gemeente in het westen had, wel
gehoord, dat daar samenwonen vrij algemeen was. En de kerk was niet
bij machte daar iets aan te doen. „Het komt over ons als een
modegril,” had Frans gezegd. „Wees maar blij, dat jij in
zo’n behoudende gemeente woont. Je zit dan wel eens te klagen,
dat de mensen in jouw gemeente zo ouderwets zijn en dat de kleinste
zaken nog op de kerkenraad komen, het betekent wel, dat je werk als
predikant een stuk gemakkelijker is, dan wanneer alleen de grote
lijnen in de kerkenraad besproken worden en de predikant maar moet
zien hoe hij zijn werk doet.”

Jo
liep achterom, want hij had de sleutel van de voordeur thuis laten
liggen. In de keuken hoorde hij al het hoge, kirrende lachje van
Stien. Hoe was het mogelijk, vorige week was ze thuis gekomen, haar
been in het gips, maar blij en monter, dat ze eindelijk uit het
ziekenhuis was en dat het tussen haar en Bertus weer goed was. Ze zou
er toch niet alleen zijn? Nee hoor, meteen dat hij naar de kamer
liep, hoorde hij ook de zware lach van Bertus. Het was een wonder
vond hij, zoals het daar was gegaan na het bezoek van Suus aan
Bertus. Suus had dezelfde middag nog een bezoek gebracht aan Stien en
hij was zo goed niet geweest of hij had haar met de kever moeten
brengen, terwijl zij inderhaast een vrouw uit de buurt als oppas had
georganiseerd. Een week later had Stien in geuren en kleuren verteld
hoe het was gegaan. En Suus had met een hoge blos op haar wangen Jo
weer ingelicht.



Bertus
was na het bezoeken van Suus helemaal uit zijn doen. Hij had wel
tegen Suus gezegd, dat hij zou gaan, maar feitelijk zag hij tegen een
serieus gesprek met Stien op. Er was het feit dat zij altijd in alles
de baas was, ook in woorden. Ook in hun intieme omgang had zij altijd
de leiding gehad en misschien wel daardoor was die omgang de laatste
jaren steeds minder geworden. En nu was er Roelie, lief, en charmant,
en zij had juist dat tere, vrouwelijke, dat Stien scheen te missen.
Hij liep die dag afwezig door de winkel, hielp de klanten verstrooid.

En
toen hij ’s avonds zich klaar maakte voor het bezoek aan Stien,
realiseerde hij zich, dat hij doodzenuwachtig was. Maar hij
realiseerde zich ook, dat hij nog steeds van haar hield. Hoe vreemd
was dat nou. Hij had zich de laatste maanden tegen beter weten in,
want het kon natuurlijk niet tegenover de klanten, als je vrouw in
het ziekenhuis lag, steeds meer gehecht aan Roelie. In elk geval was
de klant koning, ook in Bertus zijn privé-leven. Het gaf een
veilig gevoel, dat niet alleen hij nog van Stien hield, maar dat zij
ook van hem nog scheen te houden. Nu hij dat nog eens weer van Suus
had gehoord, werd zijn hart er vrolijker van. En dat ze zich wilde
laten onderzoeken om een kind te krijgen, maakte hem week van binnen.

Vervuld
met tegenstrijdige gevoelens ging hij naar het ziekenhuis. Toen hij
tegenover haar stond bij het bed, was de vrees ineens weg, want het
was weer, als in de tijd, dat ze vlak voor hun huwelijk stonden. Toen
hij haar kuste, sloeg ze haar armen om hem heen, trok zich op aan
hem, en fluisterde: „O, Bertus, wat ben ik blij, dat je er
bent. Ik houd zoveel van je en ik wil, dat het weer goed komt tussen
ons en ik wil zo graag een kind van ons beiden.”

Bertus
voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Heel gauw al zou er een
einde komen aan de eenzame nachten. Als ze zo was, was hij weerloos
tegenover haar. „Ik houd ook van jou, Stien, maar we waren
altijd zo druk.”

Ze
legde haar hand op zijn mond. „Ik kom gauw thuis, Bertus, en
dan gaan we het anders doen. We zijn heel hard vooruit gegaan
financieel, maar dat ging ten koste van ons zelf. Dat was het
prijskaartje dat er aan hing. Misschien is het wel goed, dat ik een
been gebroken heb, want nu is het mij duidelijk geworden, dat we zo
niet door kunnen gaan. We moeten het in de toekomst anders doen.
Zolang ik nog niet helemaal beter ben, moeten we Roelie houden. Je
bent toch heel tevreden over haar?”

Bertus
kleurde. „Ja zeker,” zei hij. Had ze niks door gehad, of
was ze zo groot... ja, dat was ze, want ze was te kien om niks
gemerkt te hebben. Al zijn waardering voor haar intelligentie en
inzicht kwam terug. „Ze is erg goed en de klanten zijn content
met haar.”

„Nou,
dan houden we haar zolang als het nodig is. En als ik weer thuis ben,
dan zien we wel, hoe het verder moet.”

Bertus
vertelde, dat hij het een goed idee vond, dat ze zich wilde laten
onderzoeken. Stien vertelde niet, dat ze al onderzocht was. Een ding
tegelijk, dacht ze. Als ik eerst maar weer thuis ben. Ze kwam een
week later thuis. Bertus had kans gezien om met hulp van Roelie de
huiskamer te versieren. Stien zette meteen haar beste beentje voor.
En ze kon heel lief zijn, als haar energie nergens anders op was
gericht. Voor Bertus was het, alsof de wittebroodsweken waren terug
gekomen.

Beschaamd
dacht hij aan zijn fantasieën over een leven met Roelie. Hij zag
er haar op aan. Ze was niet van steen, ze had wel gemerkt, dat hij
haar lief en aardig vond, al was dat dan zonder woorden gezegd. Ze
accepteerde echter de situatie. Ze vroeg alleen aan Bertus hoelang er
nog werk voor haar was.

Bertus
besliste snel: „In ieder geval nog wel drie maanden Roelie en
misschien nog wel langer, dat hangt af van het herstel van Stien.”



Nu waren ze hier en het kwam Jo wel goed uit om zijn zinnen te
verzetten. En het was helemaal goed, dat het huwelijk van hen niet
kapot was gegaan. Hij dacht aan het onderwerp, dat hij zou moeten
maken over samenwonen. Dit was alvast een positief idee ten opzichte
van het huwelijk, want hoe zou het gegaan zijn, als Bertus en Stien
alleen maar hadden samen gewoond? Suus zat in de luie stoel met de
handen om haar opgetrokken knieën en Stien zat vlak bij haar en
kletste, alsof haar leven er van afhing. „Ik zie het al wel,”
zei Jo tegen Bertus, „jij zit er een beetje voor versiering bij
hè.”

„Praat
me er niet van, ik kan er geen woord tussen krijgen.”

„Arme
zielenpoot,” plaagde Suus, „volgens mij vind je het best
interessant om niets te zeggen, alleen maar te luisteren.”

„In
elk geval zullen we daar nu verandering in brengen,” zei Jo.
„Ik zie, dat je je biertje op hebt, ik haal nieuwe voorraad en
meteen voor mezelf.”

Het
werd nog een gezellig uurtje. Van Bertus scheen een last afgevallen
te zijn. Hij vertelde Jo: „We hebben veel te hard gewerkt en
het gekke is, dat we ongemerkt in die situatie zijn gekomen. Toen we
na de verbouwing begonnen, keken we tegen een hoge hypotheek aan.
Omdat we vonden dat we fors moesten aflossen en de inflatie ook nog
eens zorgde voor een automatisch kleiner worden van onze schuld,
zaten we een aantal jaren later al heel gemakkelijk, maar dan denk
je: nog even zo doorgaan, het gaat zo lekker en we zwoegden van ’s
morgens vroeg tot ’s avonds laat.”

Jo
nam een slok bier en voelde langzaam de spanning van de vergadering
van zich weg glijden. Wat Bertus zei, gold ook voor hem, besefte hij.
Hij had ook de neiging om nog even wat langer te werken, zodat de
toekomst dan gemakkelijker zou worden. Het had ook te maken met je
vertrouwen in de toekomst, want in feite werkte het niet zo. Zodra je
het op een aantal zaken wat gemakkelijker kreeg, waren er weer andere
zaken, die je aandacht vroegen. En zo bleef je zwoegen. Suus had
kennelijk dezelfde gedachten, want ze legde een hand op de arm van
Stien, zodat die even zweeg en zei: „Dat is ook voor ons een
les Jo, laten we het maar eerlijk bekennen, bij ons gaat de gemeente
voor ons huwelijksleven, net als dat bij hen de zaak was.”

Jo
wilde die vergelijking niet trekken. „Het is bij ons toch een
heel andere situatie Suus.”

„O,
ja, in zoverre, dat ik niet ieder uur van de dag en van de nacht voor
de gemeente beschikbaar ben.”

Ze
kwamen zomaar ineens op gevaarlijk terrein, besefte Jo, want als Suus
echt ging debatteren, dan was het eind nog niet in zicht en dan kon
ze verbazend scherpzinnig en puntig zijn.

Hij
zei snel: „Je hebt wel een beetje gelijk, maar in tegenstelling
tot Bertus en Stien kan ik geen meisje aannemen om mij te
assisteren.”

Een
weerwoord kwam van Stien. „Is dat wel zo? Je hebt niet de
mogelijkheid om iemand in dienst te nemen, tenminste, dan zou je de
kerkenraad moeten overtuigen, dat deze gemeente te groot is voor een
predikant en de gemeente zou bereid moeten zijn om dieper in de beurs
te tasten om de hulp te betalen. Maar er is een veel eenvoudiger
weg.”

Jo
zag die niet, hij keek sceptisch. Al acht jaar was hij dominee, zou
een eenvoudige vrouw als Stien dan beter weten, hoe hij zijn werk
moest organiseren dan hij zelf? Hij zei: „Ik ben benieuwd.”

„Wel,”
zei Stien meteen, „het gemeentewerk wordt voor een zeer groot
deel gedaan door vrijwilligers, ouderlingen, diakenen, mensen in
diverse commissies, voor onderhoud, voor ziekenbezoek, bejaardenzorg,
overal hebben wij mensen voor. Een dominee kan op veel mensen een
beroep doen. Hij kan behalve als herder ook fungeren als manager, als
iemand, die organiseert en delegeert. Het zal best wel moeilijk zijn
om overal de juiste mensen voor te vinden, maar als je je daarop
toelegt, is het waarschijnlijk zo, dat je bepaalde zaken, die je nu
zelf doet, door anderen kunt laten doen.”

„Hm,”
deed Jo, maar Suus knikte goedkeurend en Bertus zei: „Ja Jo,
als Stien ergens haar tanden inzet, reken er op, dat er dan wat
uitkomt.”

„Meid,”
zei Suus, „jij had domineese moeten worden.”

„Ik
ben als kruidenierse dik tevreden,” zei Stien. „Maar je
denkt wel eens ergens over en ik had de laatste maanden tijd genoeg
om ergens over na te denken.”

Ze
kleurde opeens en Bertus kreeg ook een kleur. Jo zaten de woorden van
Stien niet zo erg lekker. Werken als een manager?

Op
zich klonk het intelligent, maar hield ze wel rekening met het eigene
en bijzondere van het domineesambt? Er waren toch een heleboel zaken,
die je als dominee beslist niet aan een ander over kon laten? Ook
wel, die best door een ouderling of een diaken gedaan konden worden.
Nou ja, misschien was het zo raar niet om eens na te gaan denken,
welk werk hij deed, dat net zo goed door iemand anders uit de
gemeente kon worden gedaan. Ze praatten nog even wat door, maar voor
Bertus en Stien was het de volgende morgen ook weer vroeg dag. Jo
liet hen uit en gewoontegetrouw wilde hij daarna naar zijn
studeerkamer gaan, maar Suus greep hem bij de hand: „Kom Jo,
het is laat genoeg.”

„Maar
ik moet nog even.”

„Jij
moet niets meer om twaalf uur in de nacht. Kom op, we gaan gelijk
naar bed. Of heb je een hekel aan mij, nu ik met zo’n dikke
buik loop?”

„Kom
nou Suus.”

Hij
had iets op willen schrijven, dat hem te binnen geschoten was, toen
hij Bertus en Stien stijf gearmd weg had zien lopen. Zomaar een
gedachte. Hij zocht naar een papiertje, maar Suus zei: „Kijk
jij even naar Herman, dan kijk ik bij Irma.”

Hij
ging zwijgend. Ze had gelijk, jawel, te veel en te vaak onttrok hij
zich aan zijn vaderlijke verplichtingen, omdat er zo nodig nog wat
gewerkt moest worden. Herman lag diep onder de dekens, alleen zijn
blonde kuifje kwam er boven uit.

Hij
was lekker warm en toen hij even zijn hand tegen zijn wang legde,
greep de jongen die vast. Jo moest denken aan een gesprek aan tafel
een paar dagen geleden. Herman was ineens gestopt met eten en had hem
aangekeken, alsof hij Jo voor het eerst zag. „Kom joh,
dooreten,” had hij gezegd.

„Piet
heeft een vader, die soms met hem voetbalt,” had Herman gezegd,
„maar dominees mogen niet voetballen hè?”

Suus
had antwoord gegeven. „Dominees zijn vaak te druk om te
voetballen, Herman.”

„Als
we op vakantie gaan, nemen we een bal mee,” had hij beloofd.
Werken als manager. Ergens was het misschien wel nodig, al klonk het
erg zakelijk. Maar je moest inderdaad wel zakelijk denken, met emotie
alleen en intellect kwam je niet over, dat had hij wel ervaren.
Eigenlijk, besefte hij, was het omdat het geleken had, dat Stien het
zo maar uit de mouw schudde, die suggestie van haar, dat hij er zo
steigerend tegenover stond. Hij kon zich nu pas goed de situatie van
Bertus indenken. Ook al hield hij van haar, haar dominerende
intellect zou hem best wel eens te veel worden. En als je dan zo’n
beschaafd en knap meisje naast je had hele dagen, dan kon het wel
eens moeilijk worden.

Maar
dat was het juist, God had niet voor niets regels gesteld. Hij wist
ook wel, dat de mens vele zonden zou zoeken, zodra het nieuwtje er af
was. En dat gevaar lag ook levensgroot op de loer als mensen gingen
samenwonen. Verdraaid hij moest even een paar gedachten noteren,
morgen was hij ze misschien weer kwijt. Op zijn tenen liep hij over
de overloop langs de slaapkamer. Maar jawel, als je Suus wilde
bedotten, moest je vroeger opstaan. Ze zwaaide de deur open. „Kom
binnen echtgenoot en je hoeft niet op je tenen te lopen, want ik
slaap nog niet.”

Jo
grijnsde een verlegen lach, maar hij redde zich er aardig uit.

„Nou
ja, ik was echt niet van plan om weer te gaan studeren hoor, alleen
maar even iets opschrijven, er schoot mij nog iets te binnen.”

Suus
deed of ze hem niet had gehoord. Ze legde de handen op haar buik:
„Hij is erg onrustig vandaag.”

Jo
trapte er in. „Hij?” Ze glimlachte. „Vergeleken met
Irma is het zo’n rustig kind, het moet wel een jongen zijn.”

„Het
lijkt mij eerder toe, dat Irma een buitenbeentje is. Herman is toch
niet apart stil.”

Ze
kroop in zijn armen, toen ze in bed lagen. „Je hebt me
schandalig verwaarloosd, weet je dat? Je doet net, alsof je geen
vrouw hebt soms.”

Hij
legde een hand op haar buik. „En dit dan?”

Ze
zwegen een tijdje. Eindelijk zei ze: „Je weet best, waar ik het
over heb.”

Jo
zweeg. Hij wist best, dat ze gelijk had, maar het was niet zo, dat
hij niet naar haar verlangde. Nee, dat verlangen was er vaak genoeg
en op de vreemdste momenten.

Het
was nog steeds zijn verlegenheid tegenover vrouwen, wist hij. Soms,
als Suus hem aanhaalde, dacht hij dat hij zijn schroom overwonnen
had, maar o wee, als zij een beetje afstandelijk deed, dan kropte de
verlegenheid in zijn keel en wist hij zich geen houding te geven. Het
was natuurlijk waar, dat zijn studie in de avonduren, omdat hij daar
overdag niet aan toe kon komen, meewerkte aan die verwijdering. Hij
wist ook wel, dat zij het niet eens was met zijn werkindeling, vooral
als die betekende, dat hij tot een of twee uur in zijn studeerkamer
zat. Het zat Suus heel hoog, want ze kon op de onmogelijkste tijden
over deze zaak beginnen, peinsde hij. Ze drukte zich dicht tegen hem
aan.

„Dat
heb ik gemist,” liet Jo zich ontvallen, een tijdje later, toen
de slaap al kwam aangeslopen. Sliep ze al? Ze kroop nog wat dichter
tegen hem aan. „Dat bedoelde ik nou,” zei ze slaperig en
toen heel wakker. „Dat hoeven we toch niet in te leveren? We
zijn toch man en vrouw? Het is toch heel zot, dat jij zo door de
gemeente ingepalmd bent, dat je er dag en nacht mee bezig bent.”

Jo
zweeg, liet haar woorden op zich inwerken. Het was waar, pijnlijk
waar, besefte hij, al twijfelde hij er aan of het nou de gemeente was
en of hij zich had laten inpalmen. Het was veeleer zijn eerzucht,
samen met zijn verlegenheid. Het hoe dan ook, ongeacht de prijs,
gevierd en bemind willen zijn, het vooral niet minder willen doen dan
zijn collega-voorganger. Ze pakte zijn kin, schudde zijn hoofd heen
en weer. „Zeg eens wat, we zijn nu toch wakker en er is nu geen
telefoon, die je redden kan.”

Jo
grinnikte. „Je hebt gelijk,” zei hij.

Maar
met zo’n vlotte bekentenis was ze niet tevreden, want het
betekende waarschijnlijk, dat morgen alles op dezelfde voet zou
doorgaan. „Ik heb gelijk, maar krijg ik het ook?”

Jo
zocht naar een oplossing, maar hij begreep, het was kiezen of delen.
Hij probeerde het laatste. „Suus, je weet dat het soms niet
anders kan, bij bepaalde gebeurtenissen, maar als we nou eens...”

Hij
wachtte, hoopte, dat zij de zin verder zou invullen, maar ze zei
enkel: „Ga verder.”

„Als
we nou eens afspreken, dat we straks, als jouw zwangerschap voorbij
is en je bent weer hersteld, om twaalf uur tegelijk naar bed gaan.”

„Afgesproken.
Ik houd je aan je woord hoor. En laten we deze afspraak bezegelen met
een kus.”
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Het
was een zomerse nacht, de struiken en bomen stonden roerloos in een
windstille, zoele atmosfeer. Uit de boerderijen rondom het dorp
kwamen wat geluiden. Een koe bulkte in de weide en ergens ver weg
kwam er een zeurend geluid van een stier die antwoordde. Dan was het
weer stil. Of toch niet? Suus luisterde ineens gespannen. Liep er nou
iemand bij hen in de tuin in de buurt van de Goudenregen? Och onzin,
misschien een kat, die op rooftocht was. Ze had al een uur wakker
gelegen, omdat ze pijn had. Het waren pijnscheuten, die op weeën
leken, dacht ze, maar toch net iets anders, feller, gemener leken ze.
Ze moest Jo maar wekken, besloot ze, toen een nieuwe golf door haar
lijf trok en zo fel, dat ze het even uitkreunde. Ze was monsterachtig
dik geworden, vond ze zelf.

Jo
zei, dat het wel meeviel, maar ze vertrouwde hem niet, hij zei dat om
haar gerust te stellen, dacht ze. Ze was niet gek. Voor de spiegel,
de grote spiegel had ze zich zelf de laatste weken met toenemende
zorg bekeken, omdat wat ze zag zo abnormaal was. Nooit eerder was ze
zo dik geweest. Het was zelfs Herman opgevallen. Hij was in de hal
aan het spelen geweest, toen zij voor de spiegel stond: „Mama
is nou wel erg dik geworden hè. Jij bent vast de dikste mama
van het dorp.”

En
toen ze met een lachje had geprobeerd te antwoorden. „Dat zegt
Annelies ook hoor. En haar moeder is ook dik, maar niet zo dik als
jij. Jij hebt alleen maar een dikke buik.”

De
gelegenheid was te mooi geweest om niet te benutten. Ze had gezegd:
„Mama heeft je toch verteld, dat baby’s bij mama’s
in de buik groeien en dat er bij mama nu ook een baby groeit. De baby
is zo groot geworden, dat hij elke dag naar buiten kan komen.”

Herman
was opgestaan, had haar bezorgd aangestaard en gevraagd: „Snijden
ze mama’s buik dan open net als bij de grootmoeder van
Roodkapje?”

„Nee
hoor schat, dat gaat op een andere manier, dat hoor je later wel.”

Hij,
gekwetst: „Mama vindt dat ik te klein ben hè? Ik weet
het toch lekker al.”

„O
ja?” Maar hij antwoordde niet, ging weer op de vloer zitten,
spelen.

Ze
vroeg: „Heeft Annelies dat ook verteld?”

Hij
keek haar verwonderd aan, schudde even zijn hoofd en zweeg. Ze had
dolgraag verder willen praten, willen weten of hij van grotere
jongens iets had gehoord, maar hij had zo’n afwezige blik in
zijn ogen gekregen, dat ze er van had afgezien.

Ze
had ook genoeg aan zich zelf gehad deze laatste maand. Behalve het
feit, dat ze monsterachtig dik was geworden, kon ze het eten slecht
verdragen, omdat haar maag in de verdrukking was gekomen. Ze was
humeurig en kribbig geweest. Ze had weinig van de kinderen kunnen
verdragen en van Jo helemaal niets. En zeker niet, toen ze had
ontdekt, dat Jo het in deze tijd ’s avonds vaak extra laat
maakte. Al een paar keer was ze wakker geworden, als hij ’s
nachts om twee uur bij haar in bed schoof. Het waren ook wel drukke
maanden geweest, twee paartjes in de kerk getrouwd, drie, nee vier
begrafenissen en er waren wel zes kinderen geboren, waarvan de
meesten ook al gedoopt waren. En Jo maakte daar veel werk van. Van
rouwbegeleiding ook. Wel veertien dagen lang bezocht hij de
nabestaanden regelmatig. En de belijdeniscatechisanten waren allemaal
op een avond in de pastorie gekomen, twaalf in getal.

Tot
ver in de nacht waren ze gebleven. Ze vond dat Jo overdreef in dat
soort zaken. Het was natuurlijk leuk en aardig om die jongelui een
avond uit te nodigen, maar om ze dan zo te onthalen. En per slot van
rekening was zij het geweest, die voor al het werk, dat zoiets nou
eenmaal meebracht, opdraaide.

Jo
zag dat niet eens.

„Je
hebt hem verwend,” had Stien gezegd, „daarom ziet hij
niet, dat jij het in deze tijd nauwelijks aan kunt. Dat soort zaken
moet je gewoon eerlijk en open met elkaar bepraten”.

Ja,
Stien had gemakkelijk praten, nu het tussen haar en Bertus weer koek
en ei was, vooral nu hun beider wens om een kind te krijgen,
waarschijnlijk in vervulling zou gaan. Ze kon het advies van Stien
maar moeilijk verwerken, want de moeilijkheden, die zij zelf hadden
gehad, stonden in geen vergelijking met hun problemen. Eigenlijk
waren het gewoon wat vossen in de wijngaard. Die moest je vangen of
verjagen. Het moeilijke was, dat Jo in de omgang met haar helemaal
niet dominerend was, integendeel, zijn bleuheid en verlegenheid
scheen in hem vastgeroest te zitten. In zijn werk domineerde hij wel,
soms veel te erg, vond zij. Ze had dat ook al eens tegen hem gezegd,
maar als het om zijn beroep ging, liet hij zich maar weinig gezeggen.
En dat zij het nu een tijdje niet aankon, och, ze moest maar proberen
deze tijd door te komen en verwend of niet, zij liet het maar zo. Ze
wilde geen verwijdering tussen hen riskeren. O, ja, als zij tegen hem

zei,
dat ze het werk niet meer aankon, zou hij zich uitsloven, maar wat
leverde dat op. Als dominee deed hij het niet slecht, vond ze, maar
in de huishouding had hij twee linkerhanden. Ze vond wel, dat hij in
een aantal zaken erg rechtlijnig was. Of ze daar niet eens met hem
over moest praten. Ze had toevallig zijn rede gelezen, die hij had
gehouden over huwelijk en samenwonen en ze vond, dat hij daarin aan
een aantal mensen, die in alle oprechtheid samen woonden geen recht
deed. Ook als je overtuigd was, dat het huwelijk een door God
gewenste en door Hem gezegende vorm van samen leven was, kon je toch
niet meteen iedereen, die die vorm niet accepteerde, maar overigens
wel rekening hield met Gods geboden, veroordelen. Als je dat deed,
vervreemdde je die mensen van de kerk. En de kerk moest toch niet
afstoten, maar bijeenhouden. Maar Jo had de kerkenraad helemaal
achter hem staan en Maarten Breedveld had zelfs gezegd: „Dominee,
wat fijn, dat u een zo duidelijk en helder geluid hebt laten horen.”

Jo
had dat ’s avonds na de kerkenraadsvergadering met enige trots
verteld. Het was al elf uur geweest en zij had op het punt gestaan om
naar bed te gaan en eigenlijk was ze te moe geweest om er met hem
over te discussiëren, maar zij dacht er veel genuanceerder over.
Ze ging verliggen, misschien als ze iets anders lag, dat dan de pijn
in haar rug wat wilde verdwijnen. Van slapen kwam al helemaal niets
meer, nu ze aan het denken was gegaan over allerlei zaken, die haar
tegen begonnen te staan. Ze was met veel enthousiasme de pastorie
ingegaan, maar de laatste maanden waren zo zwaar geweest, dat ze zich
soms afvroeg of ze wel zo geschikt was als domineese. Eerlijk gezegd
zou ze Jo wel eens in een gewone betrekking willen zien, waar hij ’s
avonds gewoon tegen een uur of vijf, zes thuis kwam en klaar was. Dat
was toch geen dwaas verlangen? Als een soort antwoord schoot er
plotseling zo’n pijnscheut door haar heen, dat ze kreunend naar
haar buik greep en toen de pijn aanhield, duwde en trok ze aan Jo,
zodat hij verdwaasd overeind vloog en vroeg: „Wat is er, wat
heb je?”

Zelfs
die doodgewone vraag van iemand die net hardhandig uit een diepe
slaap was gewekt, irriteerde haar, zodat ze scherp, veel te scherp
zei: „Jo, wat zou ik hebben?”

Ze
had meteen spijt van haar uitval, want toen hij licht had gemaakt,
zag ze zijn verontruste blik. „Moet ik de dokter bellen Suus,
denk je dat het komt?”

Er
trok een nieuwe wee door haar lijf en het was zo ongewoon en
pijnlijk, dat ze niet anders kon dan knikken, maar toen hij uit bed
sprong en naar beneden wilde gaan, wenkte ze hem: „Wacht nog
maar even, ik weet het nog niet zeker.”

„O,
eh, wat denk je dan dat het is?” Ze viel opnieuw uit. „Ik
zeg toch dat ik het niet weet.”

Hij
kwam zwijgend weer in bed. Toen de pijn zakte, vroeg ze zich verbaasd
af: waarom ben ik zo kijfachtig, ik lijk wel een twistzieke vrouw. Ze
zocht naar verzoenende woorden, maar die wilden niet komen. Wel trok
er een zware vermoeidheid door haar lijf, zodat ze, blij met het
respijt, dacht nu wel te kunnen slapen. Het was drie uur, had ze
gezien. Had ze dan toch ook al geslapen? Ze doezelde weg, maar een
tijdje later vlamde de pijn zo onverwacht door haar heen, dat ze het
even uitgilde. En toen ze zag, dat Jo weer was ingeslapen, werd ze
woedend: „Jij... jij slaapt maar... o... o... doe wat joh.”

Jo
was er al uit, liep meteen naar het telefoontoestel, maar moest voor
het nummer naar beneden. Er was nu geen respijt, ontdekte ze, de
weeën kwamen in golven, haar pijnigend, dat ze het
uitschreeuwde. Ze was opeens bang. Een pretje was het de vorige keren
ook niet geweest, maar dit was zo anders, zo wreed anders. Het was
vast niet goed, ze had het gevoel dat met iedere wee het kind ergens
tegen aangeperst werd, dat met iedere wee de geboorte moeilijker leek
te worden. Jo kwam boven: „De dokter komt er aan Suus.”

Ze
knikte, ze kon het niet opbrengen om iets te zeggen, de pijn benam
haar de adem. Toen de dokter vrij snel kwam en haar onderzocht,
verwachtte ze niet anders dan dat hij zeggen zou: Het is niet
helemaal in orde mevrouw, het lijkt me beter dat u wordt opgenomen in
het ziekenhuis, maar hij zei enkel: „Alles in orde mevrouw.
Ontspant u zich maar even, u bent veel te gespannen.”

Suus
keek hem onvriendelijk aan. Ze geloofde er niets van. dat alles goed
was, ze vroeg: „Weet u wel zeker, dat alles goed is, het is
allemaal zo anders dan gewoon.”

Hij
knikte geruststellend. „U bent misschien iets dikker dan de
vorige keren?”

„Zeg
maar gerust veel dikker,” steunde ze. Haar toon klonk snibbig,
ze hoorde het zelf, maar ze kon niet anders. Ze was kwaad op
iedereen, en speciaal op Jo omdat hij de laatste maanden veel te
weinig aandacht aan haar had geschonken. Hij had haar maar laten
ploeteren. Op de gemeente was ze ook kwaad, omdat die domweg om
aandacht bleef vragen en daarmee alle energie, die Jo had, opslokte.
En ze was kwaad op zich zelf, omdat ze het aan zichzelf te wijten
had, dat ze hier nu zo lag en dat er zo’n dik kind in haar was
gegroeid. Een wee overviel haar, ze klemde haar tanden op elkaar om
niet te schreeuwen. „Goed zo,” zei de dokter goedkeurend.

Toen
Suus even wat op adem kwam, vroeg ze bezorgd: „Is het echt wel
goed dokter, het is allemaal zo anders dan de vorige keren?”

„Maakt
u zich geen zorgen, er is geen geboorte gelijk, het is, alsof het
kind ook al een stempel zet op de geboorte. Alles lijkt normaal.”

Hij
luisterde nog even. „Het kind is springlevend mevrouw.”

Jo
stond er verwezen bij. Hij kon niets doen en zoals Suus nu was, zo
pinnig, vijandig bijna, voelde hij zich buiten gesloten.

De
vorige keren was het zo voorspoedig gegaan, dat hij er nauwelijks bij
geweest was. Hoefde hij nu maar iets te doen.

Alsof
Suus zijn gedachten raadde, zei ze: „Je moet de
kraamverzorgster bellen, het adres staat in het boekje. En je moet
Stien bellen, zij wilde Irma ophalen. En je moet moeder bellen.”

Jo
repte zich weg. De kraamverzorgster nam bijna meteen op, maar bij
Bertus en Stien duurde het heel lang en bij zijn schoonmoeder was er
geen gehoor. Het was misschien ook maar beter, dat haar moeder na de
bevalling gebeld werd. Hij had er geen slag van haar iets op de mouw
te spelden en ze was erg bijdehand, als het om dit soort zaken ging.
En het ging immers niet zo vlot. Met een bezwaard hart ging hij naar
boven. Wacht, de dokter had iets geroepen, toen hij weg liep.

Iets
over warm water. Maar dat kon zo uit de geiser gehaald worden.
Misschien was het goed om thee te zetten. Hij zette water op het gas,
scharrelde rond in de keuken op zoek naar de theepot en de thee.
Terwijl hij wachtte tot het water kookte, hoorde hij Suus gillen. Dat
was zo ongewoon, dat hij naar boven rende. Maar boven scheen er niets
veranderd, de dokter zat rustig naast het bed en praatte
geruststellend met Suus. Haar ogen waren groot en donker en stonden
angstig, zag hij. Het gefluit van de ketel joeg hem weer naar
beneden. Hij zette thee en ging toen maar in de keuken zitten. De
zorg om haar deed hem weer opstaan, drentelend. Als het nou eens niet
goed was. Suus had er zelf weinig vertrouwen in, had hij pas ontdekt.
Het gekke was, dat ze daarover zo weinig met elkaar hadden gesproken.
Alsof het vanzelfsprekend was, dat alles goed zou gaan. Of kwam dat,
omdat hij haar feitelijk een beetje verwaarloosd had, zoals zij
laatst zelf had gezegd. Het was waar, hij was zo opgegaan in zijn
werk, zo in beslag genomen door allerlei contacten in de gemeente,
dat Suus vaak pas aan de beurt was, als alles afgewerkt was. Dat was
dan vaak twee uur in de nacht en was zij al om tien uur, half elf
naar bed gegaan. Zodra Suus weer gezond was, zouden ze het anders
doen. Hij zou zijn werk anders in moeten delen. Of hij wel zo veel
kon delegeren, als Stien dacht, betwijfelde hij. Vaag vermoedde hij,
dat de belofte aan Suus hem nog zwaar op de maag zou liggen. Als je
tijd tekort kwam en je kon het oplossen door een of twee uur later
naar bed te gaan, was je klaar. Tot nu toe had hij er lichamelijk
geen problemen mee gehad, dat hij een uurtje minder sliep. Trouwens
als je tegelijk naar bed ging, praatte je ook zo maar een uurtje, of
vrijde je een tijd. Het was toch een groot geluk, dat hij iemand als
Suus had gevonden. Hij was nog steeds verliefd op haar en hij hield
van haar zoals ze was, scherp gebekt soms, maar toch meestal
opbouwend, voortdurend werkend aan hun relatie. Alles scheen zo
vanzelf te gaan. Natuurlijk was dat maar schijn, in deze wereld ging
praktisch niets vanzelf. Ondertussen, als dit kind was geboren,
zouden ze al een gezin van vijf personen hebben en ze zouden er over
moeten praten, hoe het nou verder moest. Moesten ze ook aan
geboortebeperking doen? En hoe dan? Feitelijk zweeg de kerk daarover
in de prediking.

Nou
ja, als je zoals hij er al nauwelijks met je eigen vrouw over kon
praten, een vrouw, die hem nog nooit had laten vallen, die ook nooit
vernederend had laten merken, dat zij op dit terrein hem verre de
baas was, hoe moest je dan er in een kerk vol mensen over praten? Dat
zou dan toch alleen maar theorie zijn? Nu kon je natuurlijk nooit een
vaste regel geven voor elk gezin. O zo. Nou ja, geen vaste regel
geven of helemaal niets geven. Maar als je regels gaf, bevond je je
meteen op glad ijs en ging misschien het hek wel helemaal van de dam.
De klok sloeg een keer. Half zes. Nog een uur, dan zou Irma wakker
worden, als ze al niet eerder wakker werd met al dat rumoer in huis.
Waar zou Suus haar kleertjes opgeborgen hebben? De bel leidde hem af.
De kraamverzorgster. Jo had het gevoel, dat het nu werkelijk
opschoot. Even later weer de bel. Stien. „Hoi, ik dacht, ik kom
maar vast, als ze dan wakker zijn kan ik ze gelijk meenemen. Hoe is
het?”

„Volgens
de dokter goed, maar ik heb de indruk, dat het niet vlot gaat.”

„Kop
op joh, wat zegt ze zelf dan?”

„Hetzelfde.”

„Ik
kan nog niet uit ervaring praten, dus raad kan ik niet geven.”

De
kraamverzorgster was naar boven gegaan en Jo aarzelde om ook te gaan.
Stien, zo akelig pienter als ze was, had dat zo door. „Ga
gerust, Suus zal het fijn vinden als jij er bij bent.”

Er
was nog weinig veranderd, Suus lag bezweet, verfomfaaid in bed. Ze
wenkte hem met haar ogen en toen hij zich over haar heen boog,
fluisterde ze: „Ik heb het zo moeilijk, het schiet niet op en
ik ben bang, bid voor me.”

Hij
knikte. Natuurlijk. „Het komt wel goed Suus.”

Ze
wilde het zo graag geloven, maar ze had veel pijn en het leek, dat
het niets verder kwam. „Blijf bij me Jo.”

Ze
greep zijn hand, toen de weeën steeds sneller achter elkaar
kwamen en kneep er in. Haar boosheid had al lang plaats gemaakt voor
angst. Maar even later kwamen de weeën zo snel achter elkaar,
dat zelfs daarvoor geen plaats meer was. Jo zag haar zwoegen, lijden.
Dit moest de laatste zijn. Er kwam gerucht uit de kinderkamer, Irma,
die meteen nadrukkelijk liet weten, wakker te zijn. Maar tegelijk
klonk ook de donkere, overredende stem van Stien. Herman scheen ook
wakker. De geluiden trokken langs de slaapkamer naar beneden. Alsof
Suus daarop had gewacht, scheen er ineens een zekere rust over haar
te komen. En opeens vorderde de bevalling snel. Ze perste en leek de
pijn te overwinnen. Eindelijk, tegen acht uur werd een jongen geboren
van negen pond. Suus was zo moe en afgemat, dat ze het kind
nauwelijks tegen haar borst kon houden, ze beefde van top tot teen.
De opluchting en het geluk over de geboorte werden getemperd door de
vermoeidheid van Suus.

Na
een dag van rust was die niet verdwenen, maar hield dagen lang aan.
Toen haar moeder kwam, liet ze maar al te graag alles aan haar over.
Jo bracht meer tijd aan haar bed door en later, toen ze weer op de
been was in de kamer, dan hij zich feitelijk kon veroorloven. Het
waren zijn schuldgevoelens, die hem daar toe brachten, realiseerde
hij zich na een tijdje. Had hij haar niet verwaarloosd en maar
vanzelfsprekend aangenomen, dat zij, alsof er niets aan de hand was,
wel zoveel kon opvangen? Nu pas ontdekte hij, hoeveel telefoontjes er
elke dag kwamen en zoveel andere, kleine dingen, waren er, die zijn
schoonmoeder als vanzelfsprekend aan hem overliet, maar die voorheen
door Suus werden gedaan. Een paar weken achter elkaar vergastte hij
de gemeente op oude preken uit zijn tijd in Harren, dus ze merkten
het niet, hooguit zeiden ze: „Dominee was niet erg op dreef,
hij zal het wel druk hebben, nu mevrouw in het kraambed ligt.”

Ondertussen
kon hij daar natuurlijk niet mee doorgaan, er moest raad geschaft
worden, besefte hij. Gelukkig was Suus na een paar weken weer zover,
dat hij met haar kon overleggen. Toen haar moeder weer naar huis
ging, kwam door bemiddeling van mevrouw Van Loenen Jolanda in de
pastorie. Jolanda was een meisje van vijftien. Ze was de enige
dochter van een weduwe en van de huishoudschool afgegaan, omdat zij
daar geen zin meer in had. Ze was thuis en voerde weinig uit. Maar
bij mevrouw van de dominee werken leek haar wel wat.

Ze
was meteen stapel op de kleine Albert, die ze steevast Appie noemde
en als zij hem wassen mocht, was haar dag al goed.

Jolanda
mocht dan tot nu toe weinig gepresteerd hebben, dat betekende niet,
dat ze geen energie had. Onder leiding van Suus, die direct de goede
toon met haar wist te vinden, werkte ze de ganse dag met een ijver,
die iedereen verbaasde. Ze had schik op de pastorie, de hele dag
schalden haar liedjes, die ze kende van de radio, door het huis. Als
ze maar even de kans had, zette ze de radio op Hilversum drie, zodat
regelmatig de popzangen door de pastorie schalden. Irma was vanaf de
eerste dag niet bij haar weg te slaan. Nu was de pastorie ineens
gevuld met bruisend leven. Maar dankzij de formidabele werkkracht van
Jolanda, knapte Suus zienderogen op en kon Jo zich weer helemaal aan
zijn pastorale arbeid wijden. Jolanda was een geschenk uit de hemel,
ze was nodig, zeker, maar een probleem was natuurlijk het salaris,
dat ze verdienen moest. Jo had een redelijk traktement, maar dat was
natuurlijk niet berekend op het loon van een dienstbode, al was dat
dan op zich genomen laag. Met de sociale lasten werd dat wel een heel
bedrag. Zowel Suus als Jo schoven dat aspect van de oplossing, die de
komst van Jolanda had gebracht, voor zich uit. Suus, omdat ze nog te
slap was, om zich daarmee bezig te houden en Jo, omdat hij dat soort
zaken altijd aan Suus had overgelaten. Toch zouden ze daar een
oplossing voor moeten vinden. Het was in deze tijd, dat Jo plotseling
weer werd herinnerd aan zijn bezoek aan mr. Warrigheim. Hij had dat
bezoek eigenlijk wel uit zijn geheugen willen bannen, maar de
opgewekte gezichten elke zondag in de kerk van Jan en Rosalien van de
Boke en hun joviale, haast uitbundige begroeting, als hij hen
ontmoette, deden hem af en toe zich afvragen of dat hoofdstuk wel
voor goed afgesloten kon worden. De rechter had over de officier van
justitie gesproken. De rechercheur kwam op een morgen, terwijl Jo net
even voor het geopende raam stond te genieten van de zomerse dag. Hij
realiseerde zich, dat hij sinds lange tijd weer oog had voor de
schoonheid van de natuur. De gebeurtenissen rond de geboorte van
Albert, maar ook die rondom zijn ambt hadden zo’n beslag op hem
gelegd, dat hij als het ware met een blinddoek voor had gelopen en
niet meer gezien had, wat er vlak om hem heen was aan schoonheid. Hij
had nauwelijks gezien hoe de zomer was geweest tot nu toe. Met
ontroering zag hij, hoe een vleugje wind de bladeren van de bomen
zacht deed ritselen. Alsof God Zelf even langs was gekomen om hem er
aan te herinneren, dat het leven meer was dan werk en plicht. Gods
wondermooie schepping was er, zodat de mens zich kon ontspannen na
gedane arbeid. Wie daarvan geen gebruik maakte of er geen oog voor
had, was dwaas bezig. Een mens, die al dat schone niet meer zag, had
die nog wel oog voor een vingerwijzing Gods in moeilijke tijden?

Je
kon je zelfs afvragen of iemand, die zo voortholde nog wel de rust
kon opbrengen om te wachten op antwoord, als hij een gebed had
gedaan. Op dat moment liet Jolanda een man binnen, die de dominee
spreken wou. Jo keek verstoord bij hun binnenkomst, want hij had
Jolanda al een paar keer gezegd, nooit iemand zo maar de studeerkamer
binnen te laten.

De
eerste keer had ze geantwoord: „Nou, da’s raar hoor, als
u er toch bent.”

„Het
mag raar lijken, maar zo hoort het hoor.”

Ze
had niets met zijn vermaning gedaan, of, wat nog waarschijnlijker
was, ze was die meteen weer vergeten. De man kwam met uitgestoken
hand naar Jo toe: „Dag dominee, mijn naam is Schuitens, ik ben
bij de criminele recherche en ik ben op uw spoor gezet door de
officier van justitie naar aanleiding van uw bezoek aan rechter
Warrigheim en de gewelddadige dood van ene Arnold van de Wetering.
Volgens bepaalde inlichtingen, die wij hebben gekregen, zou u daar
wat meer over kunnen vertellen. Wel, als u ons kunt helpen om dat
dossier af te sluiten, dat zou heel mooi zijn. Ik zou graag horen wat
u er van zeggen kunt.”

De
schrik daverde even door Jo heen en hij had moeite zich te beheersen.
„Gaat u even zitten, meneer Schuitens, ken ik u ergens van?”

„Nou
dominee, dat zal wel niet, ik heb u wel eens gezien in het dorp, maar
ik ben rooms-katholiek en als zodanig kom ik niet bij u in de kerk.
Niet dat meneer pastoor dat verboden heeft hoor, maar ik heb tot nog
toe genoeg aan zijn sermoenen. Ik zou u graag een paar vragen stellen
dominee.”

Jo
had zijn zelfbeheersing terug. Er gloeide zelfs verontwaardiging in
hem op. Waar was justitie mee bezig. Moesten ze, alleen maar om te
weten of Jan van de Boke misschien eigen rechter had gespeeld, die
mensen opnieuw door de mangel halen, zodat het leed, dat ze in hun
leven door toedoen van Arnold hadden gehad, herleven zou? En wat had
hij als dominee daar dan mee te maken? Hij had alleen maar mensen
geholpen, die door justitie in de steek gelaten waren. En moest dan
diezelfde justitie nu zo nodig hem voor hun karretje spannen, zodat
de heren rechters zelf konden constateren, dat de slachtoffers zich
niet buiten de paden van de wet hadden begeven bij hun poging hun
leven te beschermen en te verdedigen? Zijn stem was heel koel, toen
hij antwoordde: „Ik kan u niet beletten een paar vragen te
stellen, maar ik moet u zeggen, dat ik slechts antwoord kan geven,
als dat niet in strijd is met mijn beroepsgeheim. Als uw vragen
betrekking hebben op het geestelijk leven van mensen uit mijn
gemeente, dan moet ik u zeggen, dat ik uw vragen niet kan
beantwoorden. Als mensen uit mijn gemeente bij mij komen, om hun
geweten te ontlasten, of anders gezegd, als mensen in geestelijke
nood verkeren, dan verleen ik pastorale hulp, voor zover dat in mijn
vermogen ligt. Als daarbij misdaden naar voren zouden komen of als er
sprake was van schuld tegenover een medemens, dan zou ik hun vragen,
die schuld te boeten door naar het gerecht te stappen en te zeggen,
wat hun geweten belast, maar ik zou nooit zelf naar het gerecht gaan
om hen aan te klagen. Ook zal ik nooit aan iemand vertellen wat zij
hebben verteld, want pastorale hulp verlenen betekent, dat mijn
lippen verzegeld zijn.”

„Ja
ja. U weigert dus medewerking te verlenen aan een ambtenaar in
functie?”

„Ik
weet niet of u dat zo formuleren mag meneer Schuitens. U hebt net een
naam genoemd, maar voor zover ik weet, is dat niet een naam van een
lid van mijn gemeente en ik heb die niet gekend, ik kan u dus niet
helpen.”

Meneer
Schuitens, potlood en papier gereed, probeerde het op een andere
manier.

„Begrijpt
u me goed dominee, ik vraag u niet of u me de biecht van een van uw
schaapjes wilt vertellen. Maar volgens mijn informatie hebt u namens
uw mensen bij de rechter een verhaal vertelt, dat merkwaardige
overeenkomsten vertoont met de gang van zaken, die zijn gepasseerd
met ene Arnold van de Wetering. Ik zou die mensen graag een paar
vragen willen stellen, zodat wij precies weten wat daar is gebeurd.
Er zijn leemten in dat dossier, dat wij graag zouden opvullen. U kunt
ons daarbij helpen.”

Jo
zweeg. En toen de man hem vragend bleef aankijken, zei hij nog een
keer: „Ik kan u echt niet helpen meneer, mijn lippen zijn
verzegeld.”

„Dan
moet ik dus concluderen dominee, dat u een goede rechtsgang in de weg
staat.”

Jo
glimlachte. Paraderen met woorden lag hem wel, het deed hem denken
aan zijn tamelijk, onbezorgde studententijd. „Uw conclusies
meneer Schuitens zijn natuurlijk uw zaak. Ik heb u verteld dat ik
over de pastorale omgang met leden van mijn gemeente geen
mededelingen kan doen. Ik hoop en vertrouw dat u dat respecteren
zult, maar ook als u dat niet doet, zult u van mij niets horen.”

Schuitens
knikte grimmig.

„Dominee,
ik zal rapporteren, dat u weigert mij inlichtingen te geven met een
beroep op uw ambtsgeheim. Kunt u het daarmee eens zijn?”

Jo
knikte. „Ik denk dat ik zelf andere woorden zou kiezen, maar
het is inderdaad zo, dat ik u niet helpen kan.”

Schuitens
deed nog een laatste poging. „U beseft dat de officier van
justitie kan besluiten om u daarvoor te vervolgen?”

Jo
glimlachte en stond op. „Ik zal u even uitlaten.”

Jo
zat daarna een hele tijd in gedachten verzonken. Als justitie tot
vervolging over zou gaan, kon hij in een heel beroerde situatie
terecht komen, maar hij zou nooit de namen van Jan en Rosalien van de
Boke noemen. Het zou misschien wel nodig zijn om hun te laten weten,
dat justitie alsnog probeerde alle feiten boven de tafel te krijgen.
Of nee, dat maar niet, als hij dat tegen hen zei, zou misschien de
nachtmerrie weer terug komen. Het beste was, hun alleen maar te laten
weten met niemand meer over deze zaak te praten. Met niemand. Vroeg
toch iemand naar hun relatie met Arnold, al was het maar terloops,
dan moesten ze zwijgen. Intussen zou het misschien wenselijk zijn
iemand van de kerkenraad in te lichten over het feit, dat justitie
van hem gegevens probeerde los te krijgen over een pastorale zaak.
Niet opblazen. Gerrit Evenbeld als tweede voorzitter kwam daarvoor
het eerst in aanmerking, maar nee, als hij naar de tweede voorzitter
ging, werd het meteen zo officieel. En misschien zou Gerrit
voorstellen om die zaak toch even in de kerkenraad te brengen. Nee,
hij zou iemand moeten kiezen, die hem eventueel rugdekking zou geven
en tevens een geheim kon bewaren. In gedachten ging hij de
kerkenraadsleden na. Nico van Zichteren. Nee, hij mocht dan een hoge
positie in het maatschappelijke leven hebben, hij had ook iets in
zich van een foute berustingsmentaliteit. Zijn gedachten toefden wat
langer bij Hendrik en Klaas Horsting. Het waren mensen, die je
vertrouwen kon met soms een verrassend heldere kijk op bepaalde
zaken. Maar nee toch niet, ergens waren ze ook bekrompen. De ene na
de andere passeerde de revue, tenslotte kwam hij uit bij Maarten
Breedveld. Ja, Maarten zou niet alleen begrip hebben, hij zou ook
zinnige adviezen kunnen geven. Op dat moment zwaaide de deur van de
studeerkamer open en galmde de stem van Jolanda: „Mevrouw
vraagt of u buiten komt zitten om koffie te drinken, omdat het zulk
mooi weer is. We zitten in het prieel. Of moet ik het u hier
brengen.”

„Ik
kom naar buiten,” zei Jo. Hij deed geen moeite meer om haar te
leren eerst aan te kloppen. Ze was een goede hulp, maar
onverbeterlijk als het op manieren aan kwam. En voor zijn beroep als
dominee had ze helemaal geen begrip. Maar Suus was in de wolken met
haar. Ze kon nu zelfs weer grapjes maken als in de tijd, dat ze pas
getrouwd waren. Nu pas ontdekte Jo, dat hij dat wel in haar gemist
had. Ze moesten maar een oplossing zoeken voor de financiële
consequenties, dacht hij optimistisch. Straks na de koffie zou hij
eerst naar Jan en Rosalien van de Boke gaan. Het mooie was, dat hij
over dit geval ook met Suus kon praten. Tegen wil en dank had
Rosalien haar ingelicht. Hij floot een deuntje. Jolanda kwam met het
dienblad met kopjes en koffie. Ze keek schalks op naar Jo: „Een
dominee die fluit, is daar ook het fatsoen uit?”

„Nee,
dat geldt alleen voor jonge meisjes, die moeten nou eenmaal ingetogen
zijn.”

„Nou,
dat vind ik oneerlijk hoor.”
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Jo
had naar Jan en Rosalien van de Boke gewild, maar zoals gewoonlijk
kwam er wat tussen. Eerst kreeg hij een telefoontje van Gerrit
Evenbeld. „Ik bel even dominee, dat wij de komende veertien
dagen met vakantie zijn. Omdat we de caravan van mijn zwager konden
krijgen is het allemaal veranderd. Ik hoop niet, dat wij u daarmee in
de wielen rijden.”

Jo
en Suus hadden hun vakantie besproken in de laatste drie weken van
augustus en nu Gerrit een week eerder zou gaan, zouden er twee van
het moderamen tegelijk weg zijn. Het was geen noodzaak, maar het was
wel prettig even met elkaar te kunnen overleggen, als er iets
gebeurde, dat een actie van de kerkenraad vroeg. „Ik zal even
met Maarten Breedveld overleggen, maar aangezien wij in Nederland
blijven in de vakantie, zal hij wel geen bezwaren maken. Dan wens ik
jullie veel plezier toe.”

„Dank
u dominee en hetzelfde gewenst en vergeet het dorp maar eens een
poosje dominee, er is in het afgelopen jaar zoveel gebeurd en mevrouw
heeft een zware bevalling achter de rug.”

Het
was een moeilijke tijd geweest, realiseerde Jo zich. Toch voelde hij
zich helemaal fit. En dat kwam ook zeker door het snelle herstel van
Suus, nadat ze de eerste weken bijna apathisch was geweest. Hij had
nog geen gelegenheid gehad om Suus te vertellen over de rechercheur.
Ze vermeden angstvallig gemeentezaken te bepraten, zolang Jolanda er
bij was. Het was zo’n flapuit, ze zou er waarschijnlijk prat op
gaan tegenover haar vriendinnen, dat zij een heleboel dingen wist.
Nou moest hij ondertussen eerst naar Maarten toe. Gelukkig raakte
Maarten niet zo gauw in paniek, hij zou er vast geen moeite mee
hebben in zijn eentje het moderamen te vertegenwoordigen.

Hij
belde en kreeg tot zijn verwondering Maarten zelf aan de lijn. „Je
bent toch niet ziek?” vroeg Jo.

Maarten
lachte zijn diepe, dreunende lach. „De tijden veranderen
dominee, dank zij de vakbonden hebben wij van de staf ook meer
snipperdagen. En sinds we een personeelschef hebben, die socialer is
dan de socialisten zelf, moeten wij ook al onze snipperdagen opnemen.
Vanmorgen heb ik in de tuin gewerkt, vanmiddag wil ik mezelf op de
hoogte brengen, wat er alzo gebeurt in ons lieve vaderland. Ik lees
alle tijdschriften en kranten, die ik niet heb kunnen lezen en ik
zoek een schaduwrijk plekje op in de tuin en zet me neer. Leve het
sociale denken.”

Jo
nam snel een besluit, het bezoek aan Jan en Rosalien van de Boke kon
wachten. Hij was niet van plan de rechercheur over hun bestaan in te
lichten.

„Als
je er niks op tegen hebt, kom ik naar je toe om een paar zaken met je
te bespreken.”

„Ik
zet een paar stoelen klaar.”

Maarten
woonde riant, een mooie oude villa, die hij zelf onderhield en die
omgeven was door een prachtige tuin, die hij samen met zijn vrouw
verzorgde. Het was een warme dag geworden en het was ideaal om met
Maarten in de tuin te zitten. Maarten zat onder een knoestige, oude
kastanje. Hij wenkte Jo naar zich toe. „Kom er bij dominee, zal
ik iets te drinken halen of gaan we eerst praten?”

Jo
had wel zin in drinken, maar de gelegenheid, Maarten alleen in de
tuin, was te mooi. „Laten we eerst praten.”

In
voorzichtige bewoordingen vertelde Jo over Jan en Rosalien van de
Boke. Zonder hun namen te noemen vertelde hij in sobere woorden wat
zij hadden meegemaakt en daarna over zijn bezoek aan de rechter.
Maarten zei eerst: „Zo te horen hebt u de rechter nogal tegen
de haren ingestreken. Denkt u, dat er misschien daarom een
rechercheur bij u is geweest?”

Jo
had die mogelijkheid nog niet overwogen, maar Maarten had gelijk. Ik
denk, dat er verband bestaat ja, ik heb hem feitelijk aangevallen op
zijn integriteit, omdat hij denkt, dat hij een volmaakte rechter is,
als hij de wet tot op de punt en komma nauwkeurig toepast, terwijl
het heel goed mogelijk is, dat daardoor misdadigers, die een gevaar
voor de samenleving zijn en zonder scrupules nieuwe slachtoffers
maken, worden vrij gelaten. Ik denk en dat heb ik ook duidelijk
gezegd, dat vooral de geest van de wet geëerbiedigd moet worden,
in die zin, dat er eerst en laatst gerechtigheid moet worden gedaan,
zelfs als dat tegen de letter van de wet zou ingaan.”

Maarten
trok zijn wenkbrauwen hoog op. Hij ontdekte meteen de zwakke plek in
de woorden van Jo. „Het punt is natuurlijk, dat de rechter te
maken heeft met slimme advocaten, die uw redenering zo aan flarden
zouden schieten, door te vragen of die gerechtigheid niet moet gelden
voor hun verdachte, die volgens hen onschuldig is. En omdat
verdachten precies dezelfde rechten hebben als slachtoffers, zolang
ze niet veroordeeld zijn, komt u niet ver, als u zegt, dat er
gerechtigheid geschieden moet.”

Jo
keek ongelukkig. „Dus ik heb daar feitelijk een beetje de
rechter de kast uitgeveegd, terwijl die alleen maar zijn plicht doet
volgens jou?”

„Het
ligt aan het systeem dominee; de rechter is onafhankelijk en hij kan
dat in feite alleen zijn als hij een volmaakt mens is. En aangezien
wij geen volmaakte mensen hebben en volgens onze catechismus, onze
beste werken met zonde bevlekt zijn, is het onzinnig er van uit te
gaan, dat een rechter altijd wel recht zal spreken. Een rechter heeft
als mens ook zijn vooroordelen en de schrift zegt: niemand is
rechtvaardig, tot niet een toe. Wel is er beroep mogelijk, maar ook
dan is men afhankelijk van zondige mensen. Ik zou onmiddellijk kiezen
voor een systeem waarbij een jury uitmaakt, een groot aantal mensen
dus, die elkaars tegenstrijdigheden opheffen, of een verdachte
schuldig is of niet. Maar om op dat geval in onze gemeente terug te
komen. Wij hebben een humaan strafrecht en zo’n humane
behandeling van misdadigers, dat er daardoor veel meer slachtoffers
vallen dan wanneer die behandeling minder humaan zou zijn. Justitie
heeft duidelijk de zijde van de dader gekozen in plaats van de zijde
van het slachtoffer. Dan is er een democratiseringsgolf geweest, die
ons een statisch moeilijk te regeren systeem heeft opgeleverd. Overal
heeft een regeerder te maken met autoriteiten, die, al of niet
terecht, op hun strepen kunnen gaan staan. Daarbij is het Openbaar
Ministerie van zo’n oncontroleerbare grootte geworden, dat geen
enkele minister of staatssecretaris nog voldoende greep heeft op zijn
medewerkers, omdat deze bij elke nieuwe maatregel, die hun rechten
beperkt, op hun strepen gaan staan. Het resultaat zal zijn, dat na
verloop van tijd, hopelijk een vrij lange tijd, het land onregeerbaar
wordt, omdat de slechten het systeem uitbuiten en Justitie altijd met
tegenmaatregelen achteraan hobbelt en nooit met die slechten meegaat
door even meedogenloos hen te vervolgen als zij de wet verkrachten.
Het is nu al zo, dat Justitie als het ware met een speer in de hand
staat tegenover louche advocaten, die in naam der wet schieten met
automatische geweren.”

„Hoe
bedoel je dat eigenlijk?”

„Wel
ik gebruik een beeldspraak. Wel, de misdadigers zien er niet tegen
op, in samenwerking met hun advocaten - als er onder die advocaten
nog enige Noblesse Oblige was, zouden zij hun klanten alleen maar
mogen helpen, als zij overtuigd zijn van hun onschuld of in elk
geval, als er van schuld sprake is. dat zij afspreken die niet te
verdoezelen - de wet uit te pluizen om Justitie ergens op te pakken.
Mankeert er dus ergens een punt of komma in een dagvaarding, dan
deugt die aanklacht al niet. Zulks is natuurlijk baarlijke nonsens en
zeker als het gaat om mensen, die moorden plegen. Op die manier staat
het Ministerie met een speer in de hand tegenover iemand met een
automatisch geweer, die zonder mededogen schiet. Dat is onrecht van
een verdwaasd systeem, veel erger dan wat we vroeger onder
klassenjustitie verstonden. Tegelijkertijd zijn er sociologen en
criminologen, die ons willen doen geloven, dat straffen niet helpt,
zelfs zijn er, die beweren, dat het on-Bijbels is om mensen te
straffen voor hun daden. Zij spreken dan ook over arme zwakke
gevangenen, in plaats van over arme, zwakke slachtoffers, die hun
leven lang zuchten onder de gevolgen van misdaden hun aangedaan. Dat
niet straffen vraagt om een herhaling van de daders, omdat een mens
bewust of onbewust altijd in dezelfde fouten vervalt, dringt
kennelijk niet tot deze geleerde dames en heren door. Het zijn
trouwens juist die criminologen en sociologen, die door om begrip te
pleiten voor de daders van misdrijven, de weg van bekering en berouw
bij voorbaat blokkeren bij deze mensen. Hun humane benadering staat
verandering van de misdadigers juist in de weg.

En
als rechters begrip moeten hebben, als gevangenen een humane
behandeling moeten krijgen met een heleboel rechten en weinig
plichten, dan vraag je om een maatschappij waar criminaliteit een
normaal verschijnsel is. Daarnaast zijn het de mensen die geijverd
hebben voor het democratiseringsproces, die Justitie van zijn
scherpte beroven en op den duur om zeep helpen. Zo zie ik het
dominee. En als ik te somber ben laat ik me graag corrigeren.”

„Ja,”
zei Jo, „feitelijk ben ik niet in staat om te beoordelen of jij
in alles
gelijk hebt, maar het klinkt mij heel reëel in de oren. Ik heb
me tegenover rechter Warrigheim alleen maar uitgelaten over de
rechters, maar er is natuurlijk veel meer aan de hand. Wat vind jij,
had ik die mensen naar Justitie moeten zenden?”

Maarten
dacht na. Het was heel stil in de tuin, de wind speelde een zachte
melodie met de bladeren van de oude kastanjeboom en ritselde achter
hen door Italiaanse populieren, die op de scheiding van de tuin
stonden. „Als je overtuigd bent van hun onschuld, dan zie ik
niet in, waarom zij die lijdensweg van een rechterlijk proces moeten
meemaken. Het zou betekenen, dat het met hun rust gedaan is, maar ook
dat mensen uit het dorp er over gaan praten. En wat wordt er dan
gezegd: waar rook is, daar is ook vuur. Ik sta achter je dominee. En
ik schat zo, als je stug volhoudt, dat je vanwege je ambtsgeheim er
niet over praten kunt, dat Justitie zich daarbij neer zal leggen. Er
worden wel zaken geseponeerd van grotere importantie. En zal ik nu
eerst eens koffie halen. Of is er nog meer dat je zwaar op de maag
ligt, dat je het eerst kwijt moet?”

Jo
lachte een bevrijdende lach. „Gelukkig niet, wat ik nu heb te
vertellen, is geen geheim.”

„Dan
ga ik koffie zetten, mijn vrouw is niet thuis, die zit met ons
drietal in het zwembad en ik verwacht hen niet thuis voor een uur of
vijf.”

Maarten
verdween in huis. Jo voelde zich opgelucht, nu hij er met Maarten
over gesproken had. Nu ineens had hij er geen behoefte aan om er met
Suus over te praten. Dacht hij dan, dat Suus het niet met hem eens
zou zijn? Hij dacht kritisch na.

Hun
verhouding had onder druk gestaan, toen Suus zwaar liep van de
bevalling. Hij had te zwaar op haar geleund, had alles wat met de
huishouding en de kinderen aanging, maar aan haar overgelaten, zelfs
als zij behoefte had aan intieme contacten, had ze zelf het
initiatief moeten nemen. Omdat ik veel te druk ben, had hij
geredeneerd, maar was dat wel zo? Natuurlijk niet.

Als
iemand tegen hem zei, dat hij te druk was om met zijn vrouw te
vrijen, dan klonk dat huichelachtig. Was het dat in zijn geval? Hij
dacht van niet, nee, huichelachtig was hij niet, maar hij was wel
gemakzuchtig in zijn omgang met haar.

Kwam
dat niet omdat zij het hem bij hun eerste ontmoeting feitelijk te
gemakkelijk had gemaakt? Hoewel, dat was natuurlijk geen reden om
altijd maar gemakzuchtig te blijven en haar altijd het initiatief te
laten nemen. Nu ze weer op krachten was gekomen, dank zij de hulp,
kon ze hem soms op zo’n eigenaardige manier aankijken met
dezelfde onderzoekende blik in haar ogen als in de tijd, dat ze pas
met elkaar gingen.

Een
blik, die hem peilde. Toen was hij zo verliefd geweest, dat die kant
van haar karakter zijn verliefdheid alleen maar aanwakkerde. Nu
voelde hij een onaangename kriebel, alsof haar blik de vraag
meebracht: ben ik haar tegen gevallen? En kan ik eigenlijk wel
voldoen aan haar normen voor een goede verhouding. Hij besefte: als
ik met haar praat over Jan en Rosalien van de Boke, dan kan onze
verhouding ook wel eens ter sprake komen. Hij voelde zich daar
eigenlijk niet klaar voor. Toch zouden ze moeten praten, in ieder
geval over hun financiële situatie. Hij kon op alle vrije
zondagen uit preken gaan, maar of dat voldoende was om het loon van
Jolanda te betalen. Nee, waarschijnlijk niet. Ah, daar was Maarten
terug.

Hij
balanceerde handig met het blad, waarop twee koppen koffie stonden en
twee koeken. „Ik heb de kast maar even geïnspecteerd, we
hebben geen van beiden last van dik worden, dus een koek zal er wel
ingaan.”

Hij
keek Jo even onderzoekend aan. „Het zit nog niet helemaal
lekker hè?”

„O,
neem me niet kwalijk, ik dacht eigenlijk even aan iets anders, dat ik
voor de vakantie nog op moet lossen, maar dat moet ik zelf doen.”

Als
het op zijn gezicht te zien was, dat hij piekerde, dan zou hij snel
met Suus moeten praten. Hij dronk zijn koffie en vertelde Maarten,
dat hij alleen de kerk zou moeten vertegenwoordigen gedurende een
paar weken.

Maarten
nam dat heel gemoedelijk op. „Dat zal niet de eerste keer zijn
dominee. Als ik jullie adressen maar heb, want als er werkelijk iets
ernstigs gebeurt, wil ik graag op jullie terug kunnen vallen.”

Toen
hij thuis kwam, zat Suus op hem te wachten in de studeerkamer. Dus
zij wilde ook praten? Dan was ze hem alweer enkele stappen vooruit.
Zijn hart klopte ineens onrustig.

Suus
tegenover hem, daar kon hij niet tegen. Ze zat in zijn stoel. Hij
probeerde met een onhandig grapje gewoon te doen.

„Wou
je het pastoraat van mij overnemen Suus?”

„Misschien
zou dat zo raar niet zijn, maar zou jij mijn werk over willen nemen?”
Haar toon was mild en het hart van Jo maakte een sprongetje van
vreugde. Ze had hem al lang vergeven, dat hij toen zo onachtzaam was
geweest. Hij grijnsde: „Als het voor een paar dagen is.”

„Nee,
nou even serieus Jo, wat moeten wij met Jolanda?”

„Eh,
je bedoelt, hoe we haar moeten betalen? Nou, ik dacht, dat ik alle
preek verzoeken zoveel ik kan aanneem.”

Suus
schudde haar hoofd. „Het is aardig van je dat je dat wilt en
gezien alle kosten, die we gehad hebben met de geboorte van Albert
zijn extra inkomsten welkom, maar we zullen Jolanda er niet mee
kunnen betalen.”

Ze
spreidde een papier uit, dat ze opgevouwen in de hand had. „Ik
heb een paar berekeningen gemaakt Jo en dan blijkt heel duidelijk,
dat we Jolanda niet kunnen houden.”

„Maar
Suus.”

„Ik
ben weer goed gezond Jo.”

„Jawel,
maar.”

„We
moeten onder ogen zien Jo en ervoor zorgen, dat ik niet meteen weer
in verwachting raak.”

Het
was tot nog toe niet nodig geweest, ze hadden altijd uitgekeken naar
een nieuwe zwangerschap en hij zei dat, om niet meteen zich te hoeven
uitspreken. „Daar kunnen we niet op rekenen Jo en als ik nu
meteen weer zwanger zou worden, dat zou toch niet kunnen?”

„Nee,
dat niet, maar...”

„Ja...
wat maar?”

Wat
hij verder wou zeggen, kwam er onder de klare, onderzoekende blik van
Suus niet uit, want Jo voelde zich heel erg klein onder die blik. Hij
dacht aan tijdelijke onthouding, maar hij wist, als ik haar in mijn
armen heb, kan ik haar charme en aantrekkingskracht niet weerstaan en
zal de last van onthouding bij haar komen te liggen. Hij had deze
situatie niet voorzien, had altijd een standpunt innemen daarover,
voor zich uitgeschoven, zodat hij nu beslissen moest, terwijl hij de
principiële kant van de zaak niet had gewogen en onderzocht. Hij
nam opeens een besluit. „Je hebt gelijk Suus.”

Ze
zuchtte opgelucht. En nu deze hobbel was genomen, kon ze over Jolanda
praten. „Ik heb met Stien gepraat Jo.”

Jo
schoot in de lach. „Is dat zo’n bijzonderheid?”

„Hè
toe, doe niet zo flauw, ik bedoel, dat ik met haar over Jolanda heb
gesproken. Zoals je weet is Stien weer helemaal genezen en heeft
Roelie een baan gevonden als secretaresse. En dat is maar goed ook,
want het werk in de winkel is toch eigenlijk beneden haar niveau. Nou
en hoewel Stien in verwachting is, kan en wil ze toch nog wel in de
winkel helpen. Ze willen dus Jolanda overnemen. Om alles een beetje
gladjes te laten verlopen, zal Jolanda daar naar toe gaan, zodra wij
met vakantie gaan. En na onze vakantie zal Jolanda twee dagen in de
week bij ons zijn tot de bevalling van Stien, daarna is zij helemaal
bij hen. Wat vind je daar van?”

Jo
trok zijn schouders op. „Kan ik er nog wat van vinden dan, ik
bedoel, heeft het nog invloed, als ik zeg, je kunt het nog niet aan?”

Ze
kwam naar hem toe, kroop op zijn knieën, sloeg haar armen om
zijn hals en kuste hem. „Je weet best, dat jij wel invloed hebt
en ik waardeer je bezorgdheid, maar je weet ook net zo goed als ik,
dat wij van jouw salaris geen dienstbodensalaris kunnen betalen. We
leven nou eenmaal in een tijd, dat dienstverlening schandalig duur
is.”

Jo
was al verslagen. Hij knuffelde haar even en vroeg: „En wat
vindt Jolanda daar van?”

„O,
die is enthousiast. Eerst kwamen er een paar tranen, ze vindt het
hier nou eenmaal geweldig. Maar ik heb gezegd, dat ze een poosje bij
ons op vakantie mag komen. En eigenlijk lijkt haar dat in de winkel
staan best leuk, ze ziet er alleen een beetje tegen op. En hoe heb
jij het met jouw werk Jo?”

„O,
feitelijk rustig nu. Er kan natuurlijk zo wat gebeuren, maar zoals
het er nu uitziet, kunnen we met een gerust hart op vakantie gaan.
„Hij vertelde van de rechercheur en ze veerde geschrokken op.
„Kunnen ze jou daarvoor oppakken?”

„Ik
denk het niet, ik beroep mij op mijn ambtsgeheim. Ik vind het
trouwens knap, dat ze de naam van die figuur in verband gebracht
hebben met de mensen waarvoor ik naar de rechter ben gegaan, ik heb
geen namen genoemd. Eerlijk gezegd, wil ik mij nog een keer er van
overtuigen, dat ik juist heb gehandeld. Op het moment, dat ik met hen
sprak, wist ik het wel voor honderd procent zeker, maar later begin
je toch weer te twijfelen, zo van: hebben ze hun kant van de zaak
misschien ook mooier voorgesteld dan die in werkelijkheid is geweest.
Begrijp je dat?”

„Ik
begrijp dat heel goed, omdat ik zelf Rosalien aan de telefoon heb
gehad. Laten we er samen naar toe gaan Jo.”

„Ja,
dat is prima. Wanneer doen we dat, vanavond meteen maar?”

„Vanavond
gaat Jolanda naar huis omdat haar moeder jarig is. Laten we
morgenavond gaan.”

„Afgesproken.”

De
tijd drong ook al, als het voor de vakantie moest gebeuren. De
afspraak werd gemaakt voor de volgende avond, maar net na het
avondeten ging de telefoon. Jo nam het gesprek aan in zijn
studeerkamer. „Dominee, met Van Dalen. Mijn vrouw is vandaag
naar het ziekenhuis gegaan. Ze moet een onderzoek ondergaan en
dominee, ze is bang, dat ze kanker heeft en ze heeft gevraagd of u
vanavond bij haar wilt komen, want ze ziet er zo tegen op.”

„Juist
ja.”

Jo
probeerde met een paar gerichte vragen zich duidelijkheid te
verschaffen over haar situatie. Ze was natuurlijk niet holderdebolder
naar het ziekenhuis gegaan voor alleen een onderzoek, daar zouden wel
verschillende bezoeken aan de huisarts en misschien ook wel aan de
specialist aan vooraf zijn gegaan. Waarom bijvoorbeeld hoorde hij nu
pas van deze zaak, was de situatie opeens verergerd. Hij vroeg dus of
ze al lang ziek was en waar ze last van had. „O, dominee al wel
een half jaar, maar u weet, hoe mijn vrouw is - dat wist Jo duidelijk
niet - als ze wat heeft, dan zegt ze niks, maar dan pot ze alles op,
ook als het lichamelijk is. Ze was bang dominee, nou ja, u moet maar
niet vertellen, dat ik dat gezegd heb, maar nu ze bericht heeft van
de specialist, nu kan ze er niet omheen, begrijpt u wel en ze denkt
ook, dat ze niet beter zal worden, maar mij dunkt, daar kun je nog
niks van zeggen.”

„Heeft
ze pijn meneer Van Dalen?”

„O,
ja dominee, heel erge buikpijn, ze lag een tijdje geleden te
kronkelen van de pijn in bed en ze zei, dat ze alleen maar krampen
had, maar ik zei: nou wil ik dat je de dokter er bij haalt, nou ja,
en die stuurde haar door naar een specialist en die heeft haar
onderzocht en die zei direct al dat het wel een ingreep zou worden.
Dominee, ze denkt dat ze morgen meteen geholpen gaat worden, daarom
wil ze graag dat u vanavond nog komt. Ik had vanmiddag al moeten
bellen, maar ik had er geen erg in dat ze er zo op stond, dat u
vandaag zou komen.”

„In
welk ziekenhuis ligt ze Van Dalen?”

„O,
op kamer 324 b dominee en vanzelfsprekend in het Maranatha
ziekenhuis.”

„Goed,
ik ga wel naar haar toe.”

Jo
keek op zijn horloge. Tien over zeven, tegen dat hij in het
ziekenhuis kwam, zou het tegen achten lopen. Dan was het bezoekuur in
elk geval afgelopen. Hij stak zijn bijbeltje in de zak van zijn jas -
van die gewoonte had Suus hem niet af kunnen helpen - en vertelde
Suus waar hij naar toe ging.”

„En
je had gebeld naar Jan en Rosalien van de Boke.”

„Ja
inderdaad, bel jij hen maar op, dat we wat later komen, als dat kan.”

„Dat
zal toch wel geen bezwaar opleveren. Als je een half uur bij die
vrouw bent, dan is dat toch voldoende?” Jo haalde zijn
schouders op. Als je je vastlegde, zat je heel ongelukkig bij een
bezoek. En sommige mensen hadden meteen door als het op een holletje
moest gebeuren. En dan stortten ze hun hart niet uit. De meesten
hadden soms een vrij lange aanloop nodig om over hun echte noden te
praten. Het was in dit geval niet anders. Mevrouw van Dalen - zeg
maar Johanna dominee - lag alleen op een kamer en praatte
aanvankelijk, nadat Jo, zoals gewoonlijk eerst het verhaal over haar
ziekte had aangehoord, over koetjes en kalfjes, zodat Jo zich al
afvroeg of haar man niet had overdreven met zijn verzoek om per se
deze avond te komen. Pas toen Jo zijn bijbeltje pakte en vroeg of ze
voorkeur had voor een bepaald gedeelte, vertelde ze over haar angst.
„O, dominee, ik weet het zeker, ik word niet beter, het wordt
sterven.”

„U
hebt het gevoel, dat u sterven gaat, maar zegt de dokter dat ook of
voelt u dat zelf zo?”

„Precies
dominee, ik voel het zo. Och dominee, hier in onze streek praten we
niet zo gauw over ons innerlijk leven, maar dat wil niet zeggen, dat
het er niet is en dat wij dat niet serieus nemen. Ik heb veel gebeden
dominee en heel vaak heeft God mij verhoord en uitredding gegeven.
Alleen de laatste tijd, het was net of mijn woorden opgedroogd waren,
ik kwam niet verder dan: God help mij als het U belieft of houdt U
niet ver van mij.”

Ze
zweeg, staarde hem met bange ogen aan. Jo probeerde moeizaam de goede
woorden te vinden, zodat ze niet zou dichtklappen. Uit ervaring wist
hij dat een woord dat niet aansloot bij hun gedachten, hen verder kon
doen zwijgen. „En heb je de indruk Johanna, dat God je niet
antwoordt als je tot Hem bidt of is het meer dat je de gedachte hebt,
dat het er niet meer toe doet?”

„Precies
dominee, dat is het nou net, dat gevoel heb ik, alsof Hij mij wil
laten weten: jouw taak hier is afgelopen.”

Voorzichtig
vroeg Jo verder: „Dus je voelt wel Zijn nabijheid?”

Ze
knikte: „O ja, zelfs heel bijzonder, alsof Hij mij laat weten,
vertrouw nou maar op Mij, geef je aan Mij over.”

„Laten
we eerst de bijbel pakken Johanna en dan samen bidden.”

Jo
las Jesaja 54: 9-15: „Dit is Mij als in de dagen van Noach:
zoals Ik gezworen heb, dat de wateren van Noach niet meer over de
aarde zullen komen, zo heb Ik gezworen, dat Ik niet meer toornig op u
zal zijn, noch u zal dreigen. Want bergen mogen wijken en heuvelen
wankelen, maar Mijn goedertierenheid zal van u niet wijken en mijn
vredesverbond zal niet wankelen, zegt uw Ontfermer, de Here. Gij,
ellendige, door storm voortgedrevene, ongetrooste, zie, Ik leg uw
stenen in blinkend erts, Ik grondvest u op lazuurstenen. Ik maak uw
tinnen van robijnen, uw poorten van karbonkelstenen en uw gehele
omwalling van edelsteen. Al uw zonen zullen leerlingen des Heren zijn
en het heil uwer zonen zal groot zijn; door gerechtigheid zult gij
bevestigd worden. Weet u verre van onderdrukking, want gij hebt niet
te vrezen, en van verschrikking, want zij zal tot u niet naderen.
Valt men heftig aan, dan gaat dat van Mij niet uit; wie u aanvalt,
zal over u vallen.”

Toen
ze daarna zouden bidden, fluisterde ze: „Dominee u moet niet
bidden voor mijn herstel, bid alleen dat God mij in genade aanneemt.”

Jo
keek haar verwonderd aan. Ze was aan de ene kant zo gesloten geweest,
als hij niet uit de bijbel had willen lezen, had ze vast niet over
haar geloof gesproken en was ze haar weg in eenzaamheid gegaan en nu
deze wonderlijke vraag. Ze scheen zijn gedachten te lezen, want ze
voegde er aan toe: „Als God mij nog een tijdje wil schenken,
dan zal ik dankbaar zijn, maar dan is het een geschenk, waar ik nu
niet meer om zal vragen, dat heb ik in het verleden al gedaan. En
omdat Hij toen niet antwoordde, wil ik niet als een opstandig kind
blijven vragen.”

Moeizaam
zocht Jo naar woorden in zijn gebed: „Grote God, wij smeken U,
wil Johanna nabij zijn in deze uren. Wees zo met haar Heer, dat zij
Uw nabijheid voelt, zodat zij er niet tegen opziet om te sterven. In
de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.”

Toen
Jo weg ging, zei ze: „Ik heb nog een verzoek dominee.”

Vragend
keek ze op. „Spreek vrij uit, Johanna.”

„Ik
heb gehoord, dat u gauw op vakantie gaat, maar wilt u dan eerst mijn
begrafenis leiden?”

Jo
knikte. „Goed hoor.”

Hij
had dat al beloofd voor de consequenties tot hem doordrongen en op de
terugweg zat hem dat niet lekker. Maar ja, de Prediker zei, dat
niemand macht heeft over de dag des doods, daar moest hij dan maar op
rekenen. Trouwens in dezelfde tekst stond ook: „en er is geen
verlof tijdens de strijd.”

En
daar moest hij dan ook maar mee rekenen. Hij moest er Suus maar heel
voorzichtig op voorbereiden, dat hun vakantie misschien wel in tweeën
zou vallen. Thuis zweeg hij over zijn belofte. Misschien viel het
allemaal wel mee en knapte Johanna wel weer op. Dan zou het dwaas
zijn Suus te belasten met zijn belofte. Toen hij om negen uur thuis
kwam, stond ze klaar, zodat ze meteen naar Jan en Rosalien van de
Boke gingen. De ontvangst was meer dan hartelijk. Rosalien schonk
meteen koffie en ze wist niet, wat ze doen zou om het hen naar de zin
te maken, zodat Suus zei: „Ga toch rustig bij ons zitten, want
wij komen toch in de eerste plaats om eens even te praten.”

Tot
haar verbazing begon ze te huilen. Jan zei: „Laat haar maar, ze
is zo opgelucht na al die jaren van spanning. U weet niet wat dat
voor ons betekent. Toen we samen aan het Heilig Avondmaal waren
geweest, was het alsof God tegen ons had gezegd: Ik heb jullie nooit
veroordeeld, leef nu verder onbezorgd en blij.”

Rosalien
snikte: „Ja, zo dacht ik ook maar vannacht heb ik zo’n
vreselijke droom gehad. Ik wandelde met onze jongste in het bos. Ik
weet niet meer hoe oud het kind was, maar ze kon lopen als ik haar
aan de hand hield. Opeens kwam Arnold achter een boom vandaan en
schoot zomaar door het voetje van het kind. En terwijl het kind
verschrikkelijk huilde, zei hij: en nu doe je wat ik zeg, anders
schiet ik ook door het andere voetje. Ik zei, ik zei: alles zal ik
doen, als je het kind maar niets meer doet. En toen greep hij mij en
toen... toen werd ik wakker. En ik was zo bang, dat ik niet eens mijn
bed uit durfde om een beetje water te drinken voor de schrik. Toen
heb ik Jan maar wakker gemaakt en die heeft een glas water gehaald.
Weet je, zo lang Arnold leefde, was ik vaak zo bang, dat ik ’s
avonds niet in slaap kon komen, maar dromen heb ik nooit gedaan. En
nu pas, nu alles een hele tijd achter ons ligt begin ik er over te
dromen.”

„Rustig
nou maar,” bromde Jan, „het gaat vanzelf weer over, wat
vindt u dominee?”

Jo
was niet zo vlot met zijn antwoord. Als de schrik zo diep had
gezeten, dat ze er nu nog over droomde, had ze misschien wel
professionele hulp nodig om er overheen te komen. Hij praatte
voorzichtig in die richting, want ze zou niet gemakkelijk te bewegen
zijn nog eens alles te vertellen aan iemand, ook al was dat een
dokter, die ook een ambtsgeheim had. Jan zei: „Dominee u zit
nou toch met ons opgescheept, als het nodig is, wilt u dan de
psycholoog inlichten?”

Jo
knikte. Als daarmee dan eindelijk die zaak uit de weg zou zijn. Een
ding was duidelijk, de mensen hadden nog meer angsten uitgestaan, dan
hij had beseft en hij had beslist niet anders kunnen handelen. En
zijn ambtsgeheim zou hij niet prijs geven. Gelukkig droogde Rosalien
spoedig haar tranen en ze zei: „In ieder geval komt Arnold bij
mij niet weer terug. Ik vond zijn dood heel erg, maar soms gaat er
nog een rilling door mij heen, alsof ik hem voor me zie staan. Hij
was beestachtig om zijn zin te krijgen, maar het was toch een mens.”

„Ja,”
zei Jan, „dat heb ik ook vaak gedacht, als ik in de nacht
wakker lag en hem weer voor mij zag staan met zijn revolver op mij
gericht. Hij kon de kwade geesten, die hem in zijn macht hadden, niet
weerstreven en als ik mij door hem had laten doden, had hij ook nog
een moord op zijn geweten gehad.”

Ze
hadden er een uurtje gezeten, toen Suus zei: „We moeten gaan
Jo. Jolanda zit alleen en ik heb gezegd, dat we niet laat thuis
zouden komen.”

Onderweg
zei Jo: „Kon je er niet meer tegen, dat het altijd nog over
hetzelfde onderwerp gaat?”

„Precies
en ik vind, we zijn nog een paar dagen van onze vakantie af, daar
kijken we een heel jaar naar uit, ik wil nou eigenlijk wel eens aan
prettiger zaken denken.”

„Hm,
daar is wel wat voor te zeggen.”

Ze
keek berekenend opzij. „Zullen we dan morgenavond naar Bertus
en Stien gaan?”

Jo
dacht aan Johanna. Als gebeurde wat ze verwachtte, zou ze heel gauw
sterven. Maar hij kon daarover nog niet praten en zeker niet over
zijn belofte dat hij haar begrafenis zou leiden.

Voorzichtig
zei hij: „Als er niks tussen komt.”

„Wat
bedoel je daarmee?”.

„O,
dat weet je nooit.”

„Nee,
zeg dat wel, dat weet je bij een dominee nooit. We zullen maar
rekenen dat dat er bij hoort. Dat zijn de vossen in de wijngaard.”

„Precies,
alleen, dan heb je het over de wijngaard als ons huwelijksleven, als
onze omgang met elkaar, als ons gezin, maar de gemeente is de veel
grotere wijngaard en God heeft ons in deze wijngaard gezet als
hoeders, werkers kun je ook zeggen en wij moeten zorgen, dat de
vossen in die wijngaard gevangen worden en geen letsel toebrengen aan
Zijn kinderen. Ik zeg met opzet wij, want jij hebt er ook mee te
maken, ik kan het niet alleen Suus.”

Ze
zweeg, maar dacht na. „Volgens mij Jo, houd jij iets verborgen
en het heeft te maken met onze vakantie. Heb ik gelijk?”

Jo
zweeg. Hij kon onmogelijk zeggen, dat Johanna van Dalen verwachtte te
sterven voor ze met vakantie gingen. Daarom zei hij: „Wacht
maar af.”



  ~~~




 


  De
grote wijngaard


„Want
de Here zelf zal voor u uittrekken.

Hij
zelf zal met u zijn.

Hij
zal u niet begeven en u niet verlaten; 


vrees
niet en word niet verschrikt.

Deuteronomium
31:8



Wanneer
Hij langs mij heengaat, zie ik Hem niet en glijdt Hij voorbij, dan
bespeur ik Hem niet.

Job
9:11





  


  Hoofdstuk 1

    

Dominee
Jo zat in zijn studeerkamer aan zijn bureau en staarde in de glazen
bol, een klein glazen speeldingetje, dat voor hem stond. Het was een
cadeautje van Herman op zijn laatste verjaardag en had feitelijk
alleen maar gevoelswaarde. Veel zou het niet gekost hebben, maar Jo
hechtte er aan, want Herman had er bij gezegd: „Hier pa, voor
als je aan het preken maken bent en het je niet wil lukken.”

Eigenlijk
kon je van een tienjarige zo’n toch wel iets diepzinnige raad
niet verwachten en hij had dan ook ’s avonds aan Suus gevraagd:
„Had jij hem dat voorgezegd?”

Maar
Suus had met de hand op haar hart beweerd, dat het helemaal van
Herman zelf was, dat zij hem zelfs niet geadviseerd had en dat ze
zelfs niet had mogen weten, wat hij aan zijn pa zou geven.

Eerlijk
gezegd kwam het niet zo vaak voor, dat Jo in de bol staarde, want de
zes jaren die hij in Nienen stond, waren omgevlogen en vreemd genoeg
had hij vanaf de eerste dag, dat hij hier gekomen was, zelden of
nooit moeite gehad met het maken van zijn preken. Het waren goede
jaren geweest in dit dorp.

Een
kerkenraad, die niet het onmogelijke vroeg, maar gewoon naast en
achter hem stond en een gemeente, die hem steunde en open stond voor
de boodschap, die hij bracht.

En
wat veel meer betekende, een gemeente ook die voor hem bad tot de
Heer, zodat, als de vaten leeg waren, die weer gevuld werden met de
levenswijn van de Heer.

Er
waren, in het vijfde jaar dat hij hier werkte, twee beroepen op hem
uitgebracht, een uit Friesland en een uit Drenthe.

Beide
had hij, tot vreugde van Suus en Herman, afgewezen en zelfs Irma had
gezegd: „We gaan niet weg, hè pap?” De gemeente
had heel verheugd gereageerd. Daarna was het een poosje stil geweest
op dit terrein en het leek wel, dat het hele gezin, hijzelf niet het
minst, zich vaster had geworteld in Nienen.

Herman
had twee vrienden, Irma een hartsvriendin, zelfs Albert bracht al
jongetjes mee van de kleuterschool. Behalve Stien en Bertus, waar ze
veel mee omgingen, hadden ze zoveel verzoeken om eens te komen, dat
het vaak een passen en meten was om aan alle te voldoen. En dan waren
er de mensen, waar hij zo maar even binnen kon vallen, als hij ergens
mee zat of behoefte had om met een gelijkdenkend mens te praten.
Mensen zoals Maarten Breedveld die, als hij zijn intellectuele genie
ergens opzette, met een genuanceerd en helder oordeel kwam.

Of
Albert van Loenen, een man met een groot zakelijk inzicht, hij had
dan ook een groot bedrijf opgebouwd, die hem meenam naar zijn
kantoortje, waar ze dan, onder het genot van een glaasje Franse
cognac praatten over allerhande zaken - zelden over kerkelijke
aangelegenheden - zodat je er even helemaal uit was.

Er
was zoveel dat hem bond aan Nienen, dat de gedachte om ooit ergens
anders heen te gaan al verworpen was, voor die goed overwogen werd.

En
was hij in de afgelopen jaren hier niet vruchtbaar bezig geweest?
Kreeg hij soms niet veel positieve reacties op zijn preken? Was het
soms niet zo, dat sinds zijn komst hier het verenigingsleven was
opgebloeid? Liep de catechese niet uitstekend? Hoeveel jongelui
hadden in het afgelopen jaar niet belijdenis van hun geloof afgelegd.
Ja, dat aantal lag beslist hoger dan bij hun vorige predikant. En dat
in een tijd, dat de kerkelijke betrokkenheid in Nederland een dalende
lijn vertoonde, een tijd waarin een stijgende welvaart gelijke tred
leek te houden met een daling van het kerkbezoek.

Maar
toch zat hij nu te piekeren, en te staren in de glazen bol in de hoop
dat zijn geest nog meer en nieuwe argumenten zou vinden om te
rechtvaardigen, dat hij hier blijven wilde.

Wat
nou? Dat was toch heel gewoon. Iedereen, die een goede baan had,
waarin hij ook nog een uitstekende relatie had met zijn werkgever,
die bleef toch waar hij was? Zo was het, maar toch... Toch was het
met zijn rust gedaan, sinds hij vorige week dat telefoontje had
gehad.

Suus
had opgenomen, omdat hij aan zijn preek zat te werken die dezelfde
avond nog gereed moest komen, want het was donderdagavond en de
vrijdag en zaterdag vielen uit. De vrijdag was bezet met ziekenbezoek
en een bruiloft en de zaterdag was gevuld met de jaarlijkse bazaar,
waarmee men geld bij elkaar bracht voor een nieuw orgel, en
vanzelfsprekend had hij als predikant een ruim aandeel daarin.

Suus
had haar hoofd om de deur gestoken en gezegd: „Je moet het wel
overnemen Jo, ik ben niet bij machte haar af te poeieren of terug te
laten bellen.”

„Goed
geef maar even dan.”

Dat
even was zo’n tien minuten geworden. Een hoge, vrouwelijke
stem, indringend: „Dominee, u spreekt met Nadien Vreeland uit
Damsterlo, een stad in het westen van Nederland met zo’n
vijftigduizend inwoners. We liggen onder de rook van de grote steden
en we hebben dringend een predikant nodig. We willen graag op korte
termijn een gesprek met u hebben.”

Ja
ja, maar zo ging dat niet, wacht even, had hij daar zelf soms ook nog
iets over te zeggen?

„Eh
mevrouw Vreeland...”

„Zeg
maar Nadien dominee, en zeg alstublieft ook, dat we bij u mogen komen
praten. Ik begrijp best, dat ik u een beetje overrompel, maar het is
dan ook wel heel erg nodig en ik wil wel verklappen, dat ik uw naam
heb doorgekregen van meneer Van Zelhem. Hij was bij ons voor zaken en
toen kwam het gesprek op de kerk en op de problemen in onze gemeente
en toen viel uw naam. Dat is wat voor mijn vriend, zei hij. Hij heeft
mij ook gezegd, dat wij ons niet moesten laten afpoeieren, dus dat
vertel ik u meteen maar even...”

Dus
Gerard was weer bezig. Had natuurlijk een beeld van hem geschetst,
dat van geen kanten klopte en met zijn vlotte vertegenwoordigerspraat
hem even ‘verkocht’. Jo voelde een onaangename kriebel
over zijn rug gaan. Gerard had ook de weg geëffend voor hun gang
naar Nienen, en al was dat boven verwachting goed gegaan, dat wilde
nog niet zeggen, dat die situatie zich zou herhalen. En dan nog wel
een stad in het westen van het land. De weerstand groeide snel in
hem, want anders dan in Harren, kon hij nu beroepen genoeg krijgen,
feitelijk had hij het min of meer voor het uitkiezen naar welke
streek hij wilde gaan.

Hij
schraapte zijn keel en zei: „Nadien, ik voel mij vereerd, dat
jullie aan mij hebben gedacht, maar zoals jullie misschien weten, heb
ik al voor een paar beroepen bedankt, omdat ik vind, dat mijn taak
hier nog niet is voltooid. En wat Gerard van Zelhem betreft, hij is
een vriend, al bijna vanaf de tijd, dat wij in Harren kwamen wonen,
maar hij heeft wel de neiging mij een beetje op te hemelen en naar
mijn overtuiging is hij daarbij niet erg objectief...”

„O,
maar dominee, neem me niet kwalijk, dat ik u even onderbreek, maar
dat heeft hij helemaal niet gedaan. Een feit is, dat hij zich iets
over u heeft laten ontglippen en pas daarna, toen wij hem vroegen
eens wat meer over u te vertellen, zijn wij tot de overtuiging
gekomen, dat wij eens met u moeten praten. Dominee, wij hebben
begrepen, dat u een uitdaging niet uit de weg gaat en aan zo’n
man hebben wij hier schreeuwend behoefte. Het voert te ver om voor de
telefoon te vertellen, waarom wij juist op u een beroep willen doen.
Maar u zult ons toch wel willen aanhoren. Kunnen wij een datum
afspreken voor een gesprek?”

Het
was even stil geweest tussen hen. Een gesprek kon je natuurlijk
moeilijk weigeren, maar toch overwoog hij dat, want hij wist van zich
zelf, dat hij zwak werd, als mensen bij hem kwamen om hun nood te
klagen. Hij schoof over zijn stoel heen en weer en zei: „U moet
goed begrijpen, Nadien, dat een gesprek zonder resultaat voor u en
mij alleen maar tijd kost... Ik kan u geen hoop geven...”

„Och
dominee, we zijn zo ten einde raad hier. U dwingt mij haast om voor
de telefoon mijn hart uit te storten. Dominee, ik heb op mijn knieën
gelegen voor de Heer, dat Hij ons een weg zal wijzen. En we hebben al
zo veel teleurstellingen gehad en ook voor ik u opbelde heb ik de
Heer gebeden of Hij u alstublieft bereid wilde maken om ons aan te
horen. Noemt u maar een datum dominee, dan komen wij bij u.”

„Nou
goed dan, ik pak mijn agenda.”

Hij
had een datum genoemd, die een paar weken verder lag, zodat hij
tenminste tijd kon winnen, maar het vreemde was, dat die tijd in zijn
nadeel scheen te werken. Hij had gedacht: over een paar dagen, als
dit gesprek een beetje bezonken is, zal ik die zaak wel zo ver van
mij af kunnen zetten, dat ik genoeg argumenten kan verzamelen, om
hen, wat mij betreft, op andere gedachten te brengen.

Ja
ja, vergeet het maar. De nood, waarover Nadien Vreeland had
gesproken, scheen op zijn ziel gelegd te zijn. Hoe was het mogelijk?
Kom over en help ons, was ineens een tekst, waar hij mee opstond en
mee naar bed ging.

Nog
diezelfde avond, toen hij zijn preek klaar had, had hij Gerard
gebeld. Hij was kwaad en had het voornemen gehad hem eens flink op
zijn nummer te zetten, hem tevens uitdrukkelijk te vragen zich
voortaan niet meer te bemoeien met zijn loopbaan. Toen hij echter de
opgewekte stem van Gerard hoorde en diens verrassing en blijdschap
vanwege het late telefoontje, smolt zijn aversie weg.

„Met
Gerard van Zelhem.”

„Met
Jo.” Zijn stem moest geïrriteerd klinken, maar dat lukte
niet helemaal.

„Nee
maar, is dat een verrassing op de late avond. En laat ik nou net aan
jou zitten te denken. Dat is een heel raar verhaal, waar jij in
opdook als een duveltje uit een doosje.”

„Nee
maar, een duveltje nog wel. Zeg, je hebt het wel tegen een predikant
hoor...”

„O,
maar, ha-ha-ha, daar ben ik me terdege van bewust. Luister Jo, het is
goed dat jij mij belt, want anders had ik jou gebeld, want sinds ik
in Damsterlo ben geweest loop ik steeds aan jou te denken.”

„Kan
het misschien zijn, dat jij mijn persoon daar op jouw vlotte
vertegenwoordigersmanier ‘verkocht’ hebt?”

„Integendeel,
integendeel, luister, dan zal ik je even het hele verhaal vertellen.
Het is nu een week geleden, dat ik in Damsterlo moest zijn bij ene
Vreeland. Die man heeft niet zomaar een fruitbedrijf, ja, een van de
grootste uit die omgeving, maar die man koopt op de Veluwe tonnen
fruit op. Ik had hem een offerte gemaakt voor snelwegers, want hij
heeft ook fruitteeltbedrijven, waar hij met geld in zit, of zelfs
helemaal in zijn bezit heeft, waar hij een zetbaas op heeft gezet.
Het ruikt naar geld daar en ik heb daar een goede neus voor..

„Dat
geloof ik graag, maar...”

„Wat
jij er mee te maken hebt, dat komt, dat komt, maar laat me even mijn
verhaal vertellen. Ik doe daar handel, want ik verkoop die man drie
snelwegers, ja, niet zomaar hoor, ik heb me de blaren op mijn tong
moeten praten, maar mijn dag was goed, al moest ik hem wel een fikse
korting geven. Goed, we zitten daar in zijn kantoor de zaak af te
wikkelen en daar komt zijn vrouw binnen, een schoonheid en een
persoonlijkheid man, buitengewoon...”

„Nadien?”

Het
was even stil aan de andere kant van de lijn en toen klonk Gerards
verwonderde stem: „Nu je het zegt, ja, zo heette ze, geloof ik,
maar hoe weet jij dat dan? Ik heb er nota bene een uur zitten kletsen
en ik heb koffie met haar gedronken, maar zij was en bleef mevrouw
Vreeland.”

„Dat
komt straks Gerard, vertel nou eerst maar je verhaal.”

„Nou
ja, zij komt daar het kantoor binnen en zegt: ‘Willem, we
hadden een afspraak om drie uur en daar zou jij ook bij zijn. Ik zit
daar alleen met de dames en heren en telefonisch ben je niet
bereikbaar.’

Ze
zweeg even en keek naar het telefoontoestel, waarvan de hoorn naast
het toestel lag.

Willem
was dat vergeten, hij stak zijn handen in de lucht en zei: ‘Duizend
maal excuus, ik was om vijf voor drie van plan naar je toe te komen
en daarom heb ik de hoorn er af gelegd, en toen kwam deze meneer
binnen.’

Ze
stond hem hoofdschuddend aan te staren, de armen slap langs haar
lichaam en zei: ‘Och laat ook maar, het is net of er geen zegen
op mag rusten.’

Ze
draaide zich om en liep weg. Willem zat even voor zich uit te staren
en zei: ‘We hebben goeie zaken gedaan, maar nou wou ik, dat je
niet gekomen was, want mijn vrouw zit in de beroepingscommissie van
de kerk, ze zijn al een jaar bezig om een nieuwe predikant te vinden,
en de ene teleurstelling komt na de andere, ze zijn daardoor zo
ontmoedigd, dat ze het soms niet meer zien zitten. En nu heb ik hen
ook nog in de steek gelaten, tenminste zo komt het over, want mijn
vrouw denkt: hij heeft plechtig beloofd er even uit te breken om drie
uur. En omdat het om de financiën gaat... nu denkt ze
natuurlijk, dat ik niet wil.’

Hij
zuchtte: ‘Hoe maak ik dat nou weer goed?’

Ik
zei: ‘Het is voor een deel mijn schuld, ik wil een poging wagen
om het weer goed te maken. Ik ga nu naar de bloemenzaak om een bos
bloemen te halen en als je het goed vindt, moet jij me bij haar
brengen.’

Hij
begon te glimlachen. ‘Dat zal ze wel kunnen waarderen, denk
ik.’

Ik
haal een prachtige bos bloemen - op kosten van de zaak hoor - en we
gaan samen naar haar toe. Het viel in goede aarde en ze vertelt me,
hoe het is in hun gemeente. Nou ja, toen vertelde ik over Nienen en
hoe jij daar gekomen bent, en dat je daar met zoveel succes bezig
bent, en dat je daar voorlopig nog niet weg wilt.”

„Heb
je dat precies zo gezegd?”

„Inderdaad,
sterker nog, ik heb gezegd, als je hem soms belt, zeg dan niet, dat
ik over hem gesproken heb. Ik geef je sowieso al weinig kans, maar
als hij hoort, dat ik over hem gesproken heb, zet hij al zijn stekels
recht overeind. Het gekke is nu, Jo, dat ik er niet los van kwam, dat
ik mezelf verwijten maakte, zo in de trant van: je had niet hoeven
zeggen, dat je hun weinig kans geeft. En dat over die stekels al
helemaal niet. Vandaar dat ik al met het plan rondliep om jou te
bellen. Nou, vertel op, is jouw toom billijk ontstoken?”

„Tegen
jou. Eh, nou ja, ik had wel kunnen verwachten, dat het zo gegaan is,
en eigenlijk moet het me strelen, dat je zo over mij praat... Maar
volgens haar heb je haar ook de raad gegeven om zich niet af te laten
poeieren. Je hebt haar verteld, hoe ik reageer en daardoor heeft zij
me zo ver gekregen, dat ik een gesprek met haar wil hebben... En
waarom wilde jij me bellen, Gerard?”

„Gewoon,
omdat me die zaak niet losliet, of eigenlijk, omdat ik dacht, ze
hebben hem daar nodig.”

Dat
was Gerard geweest. Daarna Suus.

Ze
was nog wakker, toen hij bij haar in bed kwam.

„Die
mevrouw, Jo, die heb je zeker niet af kunnen poeieren?”

„Eh,
nee, dat wil zeggen, ik heb toegestemd in een gesprek.”

Na
een poosje: „Waarom dacht jij eigenlijk, dat ik haar niet af
heb kunnen poeieren?”

Ze
zweeg een tijdje. Sliep ze misschien al? Nou ja, zoveel te beter, hij
was toch niet van plan om naar Damsterlo te gaan. Al dat gepraat er
over had weinig zin. Opeens vroeg ze: „Ben je serieus bezig met
dat beroep Jo?”

Nu
zweeg hij even, want de vraag toonde een verrassend en juist inzicht
over zijn manier van handelen...

Hij
schurkte onbehaaglijk met zijn schouders heen en weer.

Er
viel niet aan te ontkomen en hij vertelde haar precies, hoe de
situatie voor zijn gevoel lag. „Ik weet het niet.”

„Je
weet het niet?” Daarna een diepe zucht en daarna alleen maar
stilte.

In
die stilte had hij geprobeerd tot klaarheid te komen. Bij de beroepen
naar Drenthe en Friesland had hij ook zo gelegen, en geleidelijk aan
was er de rust en zekerheid gekomen: ik neem een goede beslissing
door voor dit beroep te bedanken. Nu was er echter alleen maar
onzekerheid. De nacht verstreek...

Een
enkel geluid kwam door het raam, dat een klein eindje open stond: de
wind zuchtte rondom de hoge kastanjeboom, ver weg een zwak geruis van
een enkele auto over de dorpsstraat. Later, hij had toch geslapen,
het kraaien van een haan, het ontwaken van de vogels in de tuin.

Gezegende
rust in een gezegend dorp...

Die
dag was Maarten Breedveld even langs gekomen.

„Ik
hoop niet, dat ik stoor.”

„Kom
binnen Maarten, ik wilde juist even met je praten.”

„Dat
komt dan goed uit, want ik wil wat met je overleggen.”

Ze
zaten tegenover elkaar en Maarten begon te lachen. „Zal ik dan
maar beginnen? Ik ben opgebeld door ene mevrouw uit... hoe was het
nou ook weer?”

„Damsterlo
misschien?”

„Precies,
o, je weet er al van af, ze heeft jou natuurlijk ook gebeld. Nou, om
maar met de deur in huis te vallen, ze wilde informatie over jou.”

„Was
het een vrouw Maarten, die opbelde?”

„Precies
en ze kan haar woordje goed doen. Ze heeft mij een aantal vragen
gesteld, nu ja, over alle zaken eigenlijk, die in een gemeente
voorkomen.”

Maarten
zweeg even en Jo vroeg: „En, heb je haar kunnen overtuigen, dat
ik hier nog goed op mijn plaats ben en dat ik hier nog niet weg wil?”

„Dat
eerste wel, maar dat laatste, daar moet je zelf over beslissen Jo.
Begrijp me goed, ik hoop, dat je hier blijft, nog een hele tijd. Ik
geloof, dat het, zowel voor de gemeente, als voor jou, vruchtbare
jaren zijn geweest. De gemeente is content met jou en ik dacht, dat
er bloei van geestelijk leven is geweest, ondanks het feit, dat de
wereld angstaanjagend oprukt door middel van een media, die, op zijn
zachtst gezegd, niet pro godsdienstig leven is, en met een
oppervlakkige benadering vaak over het wezenlijke van het geloof heen
ziet. Ja, in Damsterlo hebben ze een figuur zoals jij zeker hard
nodig. Die mevrouw heeft, behalve dat ze een aantal vragen stelde,
mij ook een en ander verteld over hun gemeente. Ze hebben altijd twee
predikanten gehad, maar, doordat de uitbreiding van de stad plaats
vond op een terrein, dat aan de andere kant van een snelweg ligt, is
er daar een nieuwe wijk ontstaan. En de mensen in die wijk komen
vanwege die snelweg niet meer kerken in Damsterlo, maar in een
buurtgemeente, ook omdat ze daar een paar dominees hebben, die hen
aantrekken. Dat is een probleem, want je kunt mensen niet dwingen
naar een bepaalde kerk te gaan, ook al wonen ze binnen die kerkelijke
grens. Evenmin kun je hen dwingen hun kerkelijke bijdrage te betalen,
als ze dat niet willen. Daardoor hebben ze in Damsterlo te weinig
inkomsten om twee predikanten te betalen.”

„Is
dat alles?” Jo vroeg het aarzelend, want bij zoveel problemen
was er meestal wel meer, dat niet goed zat.

Maarten
schudde zijn hoofd: „Nee, dat is nog niet alles.”

Suus
kwam binnen met koffie, zodat het antwoord van Maarten even uitbleef.
Jo dacht, een beetje bedremmeld, na. Een gemeente, die zo in
financiële moeilijkheden zat, dat men maar één
predikant had, terwijl er twee zouden moeten zijn. Geen aanlokkelijk
vooruitzicht, want het werk moest natuurlijk wel gedaan worden. Hij
dacht eraan, hoeveel rouwdiensten hij verzorgen moest in Nienen,
hoeveel huwelijken hij bevestigde; in een gemeente, die dubbel zoveel
zielen telde, zou ook dat verdubbeld worden. Als je dan ook nog
catechese moest geven aan dubbel zoveel jeugdige personen, de zieken
bezoeken, en de normale pastorale zorg besteden aan mensen die in
nood zaten, dan kwam je immers steeds tijd tekort. Dan moest je wel
werk laten liggen.

Dat
was niks gedaan, daar zou hij niet tegen kunnen. In zo’n
situatie zou hij nooit de rust kunnen vinden om creatief te zijn met
het maken van preken. Hij moest er niet aan denken. Zijn maag keerde
zich om bij de gedachte, dat daar zijn toekomst kon komen te liggen,
dat hij onder dergelijke omstandigheden zou moeten werken. Wacht
even, nu niet overdrijven, als er mensen naar een andere gemeente
gingen, werd de gemeente ook kleiner. Als zij bij hem op bezoek
kwamen, moest hij daar in ieder geval naar vragen. „Wat was er
dan nog meer Maarten?”

Maarten
aarzelde, maar begon toch: „Tja, er is daar enkele jaren
geleden een predikant vertrokken op artikel 18 van de kerkorde.”

„Op
artikel 18?”

„Ja,
en die predikant schijnt nog geen andere gemeente te hebben gevonden,
zodat men in Damsterlo nog steeds een gedeelte van zijn salaris moet
betalen.”

Jo
floot zachtjes. „Dus daarom zitten ze in financiële
moeilijkheden?”

„Ja,
en ook, doordat de bijdragen zakten. Ik hoef jou niet te vertellen,
wat er gebeurt als in een gemeente een dominee weg gaat volgens
artikel 18. Zodra er iets aan de knikker is, dalen de vrijwillige
bijdragen.”

Jo
knikte. Zo werkte dat meestal wel. „Heeft ze verteld, waarom
die predikant is weg gegaan?”

„Ja,
de predikant waar het om gaat is homoseksueel geaard en toen de
gemeente daarachter kwam, kon hij zijn werk niet naar behoren doen.
Van het een kwam het ander, maar uiteindelijk heeft de predikant de
eis gesteld, dat de gemeente hem moest accepteren, zoals hij was,
anders zou hij gaan. Het is gaan geworden. Intussen had de predikant
natuurlijk ook mensen, die achter hem stonden. Feitelijk is er
tweedeling gekomen door zijn vertrek. Zij heeft het niet gezegd, maar
ik vermoed, dat deze situatie er de oorzaak van is, dat de gemeente
sindsdien vacant is gebleven.”

„Is
dat alles?”

Maarten
haalde zijn schouders op. „Ik neem aan, dat dit het voornaamste
is. Misschien zijn er nog wel wat zaken, die niet helemaal lopen,
zoals dat zou moeten, maar daar heeft zij niet over gesproken. Zij
vroeg me of ik dacht, dat jij een goede predikant voor hun gemeente
zou zijn.”

„O.”

Jo
keek Maarten vol aan, maar Maarten schudde zijn hoofd. „Ik heb
gezegd, dat ze dat zelf zullen moeten beoordelen, maar dat hier je
werk gezegend is.”

„Dus...”
concludeerde Jo, „dat betekent waarschijnlijk, dat ze zullen
proberen mij daar te krijgen.”

Hij
zag Maarten vragend aan. „Ik wil eigenlijk helemaal niet weg
hier.”

Als
Maarten nou eens met argumenten zou komen, die het hem gemakkelijker
zouden maken, om te blijven en om tegen de mensen uit Damsterlo te
zeggen, dat hij niet kwam.

Maarten
zweeg een tijdje, toen, alsof hij de vraag in de ogen van Jo had
gelezen, zei hij: „Ik kan heel wat argumenten noemen, Jo,
waarom jij hier zou moeten blijven. Een daarvan is bijvoorbeeld, dat
ik jou mag als mens en als predikant, en dat je hier op je plaats
bent. Maar een predikant heeft ook nog een roeping, en je zult met
jouw Zender eensgezind moeten zijn. Dat moest ik, toen ik besluiten
moest om wel of niet in een nieuwe periode als ouderling te fungeren,
dat moet jij, als de roep tot je komt: kom over en help ons. Want zo
ligt het daar wel zo’n beetje, nietwaar? En daar zal je zelf
uit moeten komen, daar kan en wil ik je niet in raden.”

Toen
Maarten zweeg, lag de stilte even zwaar tussen hen.

Tenslotte
zei Jo: „Dus jij kunt mij geen raad geven?”

„Ik
zal voor je bidden Jo. God zal je zeker Zelf raad geven.”

Zo
was dat gegaan en vanaf dat moment had hij geen behoefte gehad om er
nog met iemand over te praten. Met hun vrienden bijvoorbeeld, Albert
van Loenen of Stien en Bertus Lamaire.

Hun
karakters lagen ver uit elkaar. Bertus bleef altijd de kruidenier,
terwijl Albert steeds meer de allure kreeg van een groot zakenman,
die ook zijn bedrijf een steeds hogere vlucht zag nemen. Hoewel Suus
daar nog wel op aandrong, kon hij er niet met hen over praten. Zij
zei: „Jij weet toch ook, dat Stien een helder oordeel heeft.”

En
Suus zelf, die wel gemerkt had, dat hij daar de afgelopen week mee
worstelde, zei: „Volgens mij Jo, moet jij gewoon de zaken eens
op een rijtje zetten. Alles wat voor en tegen is, en dan mag je er
ook best rekening mee houden, dat wij hier zijn ingeburgerd, dat onze
kinderen hier vrienden en vriendinnen hebben. En dat wij zelf hier
zulke goede vrienden hebben, dat mag je toch ook als een zegen zien.
Een zegen van God. En als Hij ons hier heeft gezegend, dan is dat
toch een positieve zaak ten opzichte van deze gemeente? Ja toch?”

Toen
hij zweeg, maar met vragen in zijn ogen, want, mochten die zaken hem
in een bepaalde richting duwen, al die zaken die hen zelf zo goed
uitkwamen, ze had er nog aan toegevoegd: „Jo, het gaat altijd
om mensen, zowel hier als daar. Je bent hier goed bezig, je kunt hier
goed werken, de gemeente wil graag, dat je blijft. Wat voor
tegenargumenten zouden die mensen in Damsterlo aan kunnen dragen, om
je te doen besluiten daar naar toe te gaan?”

„Het
is allemaal waar Suus, maar als God mij een duidelijke opdracht
geeft, dan moet ik toch gaan?”

Suus
hief haar handen omhoog. „Jij bent dominee, jij weet
ongetwijfeld beter dan ik, hoe God omgaat met Zijn dienaren, in
hoeverre er sprake is van een eigen inbreng, een eigen invulling van
je verantwoordelijkheden, maar toen je naar Harren bent gegaan en
later naar Nienen, toen heb je die beslissing toch genomen op grond
van argumenten en er kwam toch niet een speciale, aan jouw gerichte
boodschap van God: zo moet je doen?”

Hij
had Suus zwijgend aangehoord. Het was allemaal waar, wat ze zei. Zo
was het inderdaad in het verleden gegaan, maar dat betekende niet,
dat het nu ook zo zou moeten gaan. Hij stond op en liep heen en weer
door de studeerkamer. Sinds het telefoongesprek met Nadien was hij
zichzelf niet meer, terwijl hij toch nog maar weinig informatie over
haar gemeente had ontvangen. Pas na zijn gesprek met Maarten wist hij
dat er een predikant was weg gegaan, omdat hij daar als homoseksueel
niet kon fungeren. Dat zei echter niet zoveel, want daarin
onderscheidde deze gemeente zich nauwelijks van tientallen andere
gemeenten in deze tijd.

Maar
hij was sinds het telefoongesprek er voortdurend mee bezig; het lukte
hem gewoon niet om de gemeente Damsterlo uit zijn gedachten te
verdringen. Zelfs had hij al ideeën ontwikkeld over de manier,
waarop hij Suus, Herman, Irma en Albert erop voor zou bereiden om
daar naartoe te gaan.

Jo
ging zitten en staarde weer in de glazen bol, maar daar kreeg hij
helaas geen verhelderende gedachten door.

Het
was Pinksteren geweest en er hadden heel wat jongelui belijdenis
gedaan. Het was een prachtige gemeentedag geweest.

Beide
koren, het gemengde en het mannenkoor hadden meegedaan en geholpen er
een onvergetelijke dienst van te maken. De zondag erna had hij over
de bekering van Paulus gepreekt en nu wilde hij enkele preken wijden
aan de reizen van Paulus, en als vanzelf kwam hij dan bij Handelingen
10.

Kijk,
daar had je het nou: Paulus kreeg op zijn reis een gezicht te zien,
waarin een Macedonisch man hem toeriep: „Kom over en help ons.”

Als
hij dat nou kreeg uit Damsterlo, zou het gemakkelijk zijn om een
beslissing te nemen. Of toch niet? Stel eens, dat hij zo’n
gezicht kreeg, in een droom bijvoorbeeld, of, dat het telkens bij je
naar boven kwam, dat was net zo indringend, want een droom werd
altijd meteen wazig naarmate er tijd over verstreek.

Maar
goed, stel nou eens, en dan kwamen ze in Damsterlo, om kennis te
maken, er een keer te preken, en dan viel het je van alle kanten
tegen. Wat zou het dan moeilijk worden om vast te houden aan zo’n
gezicht of zo’n droom.

In
deze tijd was het ook niet zo nodig, dat je een gezicht kreeg.

Je
moest natuurlijk wel reëel blijven: je leefde in een tijd, dat
er telefoon was en in Damsterlo hoefden ze alleen maar een nummer te
draaien om met je te kunnen praten.

Nu,
weet je wat, hij ging een preek maken over dat gezicht, dat Paulus
had gezien: kom over en help ons. Wat een prachtig thema.

Inmiddels
had hij al een heleboel gedachten daarover.

Een
uur werkte Jo ongestoord aan zijn preek. Tot zijn verbazing kwam er
zelfs geen telefoontje, dat zijn concentratie doorbrak, zodat hij,
toen hij even opstond om zijn benen te strekken, er zich over
verbaasde, dat hij al zo ver was gekomen.

Hij
stond een tijdje voor het raam en keek naar een merel, die af en aan
vloog naar een nestje in de rij coniferen.

Toen
hij daarna de preek nam en van voren af aan begon te lezen, vond hij
dat die puur theoretisch was. Hoe kwam dat nou? Gewoonlijk had hij
talrijke praktische voorbeelden en nu niet. Je kon gemakkelijk op de
preekstoel zeggen, dat een mens soms een boodschap kreeg van de Heer
en dat je daarnaar moest handelen.

Maar
in de praktijk kwamen de moeilijkheden, want dan ging je je afvragen
of die boodschap wel inderdaad van de Heer kwam, of dat het
verbeelding van je was. Of je ging vergelijken met andere
boodschappen, waar je eigenlijk niets mee gedaan had. Hij liep heen
en weer. Hij had zijn preek precies als honderden andere keren
gemaakt en waarom zou die dan nu ineens te theoretisch zijn?
Trouwens, bij een preek hoorde ook een theorie, je kon toch niet
alleen maar praten over je eigen belevenissen, dan zat je zo een dood
spoor. En tot nog toe hadden de mensen van zijn preken genoten, want,
in tegenstelling tot in andere gemeenten, daalde hier het kerkbezoek
niet of nauwelijks. Dat was toch wel een goede graadmeter? Daar moest
je toch in de eerste plaats naar kijken, als je je eigen werk
beoordeelde? Waren er nog meer argumenten? Nou ja, het kon altijd
beter.

Hij
zou er een aantal zinnen tussen zetten, waaruit bleek hoe moeilijk
het was, om te onderscheiden of een woord van de Heer kwam. Jo was
nog een uur bezig, voor hij de preek zodanig had bijgeschaafd, voor
hij zelf vond, dat nu de mensen er ook in de praktijk van het leven
iets aan hadden. Het vreemde was, dat hij er na dat uur nog lang niet
tevreden over was.

Maar
de gemeente misschien wel...





  


  Hoofdstuk 2

    

Ze
waren met hun zessen. Jo moest stoelen uit de kamer naar de
studeerkamer slepen, want Nadien zei: „Dominee, als u het goed
vindt, willen wij graag met u praten in uw studeerkamer.”

Nadien
had de leiding en dat verwonderde Jo niet, nadat hij voor de telefoon
met haar had gesproken. Ze was een rijzige, donkere vrouw en als ze
sprak, dan kreeg je eerst de indruk: die zal wel eens even vertellen,
hoe het moet, maar als ze dan haar boodschap had gezegd, dan was die
indruk verdwenen en veranderd in bewondering.

Ze
had zachte ogen, zag Jo, toen ze tegenover elkaar zaten. Zij begon:
„Dominee, we hebben net kennis gemaakt en u namen genoemd, maar
het lijkt mij goed, dat we ons even wat uitgebreider aan u
voorstellen. Ik zelf heb al met u gesproken, dus u kent me al een
beetje, maar ik wil er nog aan toevoegen, dat ik een paar jaar
ouderling ben en dat ik inmiddels een jaar voorzitster van de
beroepingscommissie ben. Arend, wil jij beginnen?”

„Ik
ben Arend Hegging, landbouwer in ruste, sinds een jaar ouderling,
sinds enkele jaren raadslid en ik vertegenwoordig de conservatieve
stroming in de gemeente.”

„Nou
nou, dat laatste zou ik niet zo hard zeggen; als jij dan al
conservatief bent, hoe zal ik me dan noemen?”

Het
was een vrouw, die sprak en zij zat naast Arend. Zij had een heel
modem kapsel, zag Jo, omdat ze een strook haar geblondeerd had,
terwijl ze donkerblond haar had. „Ga je gang,” zei Arend,
„ik ben klaar, en eerlijk gezegd ben ik benieuwd, hoe modem of
progressief jij je zelf wel voelt, Alie?”

„Nou,
dat zal meevallen hoor. Goed, daar ga ik. Ik ben Alie Voorthuizen,
getrouwd met Herman Wandelaar, maar omdat ik dat geen naam vind, houd
ik mijn eigen naam aan. Ze noemen mij misschien wel daarom
progressief, maar of ik dat wel ben? Ik neem het in elk geval heel
nauw als het om geloofszaken gaat. Het is wel zo, dat ik geloof, dat
alles draait om de liefde; die zie ik als het cement van de
samenleving. En ik zal meteen maar zeggen, als u het daar niet mee
eens bent, zal ik nooit op u stemmen.”

Jo
hield zich met moeite in om daar niet meteen op in te gaan. Hij gaf
alleen een kort knikje. De man, die naast haar zat, een korte dikke
man, met slechts een paar helblonde sprieten op zijn hoofd, begon
meteen: „Ik ben Harm van der Voorde, in het dagelijks leven
verzekeringsadviseur en het kost me een dag loon om hier vanavond te
zijn, want ik moet het in de avonduren verdienen, dus, dominee, als
wij u beroepen, dan kunt u ons in ieder geval niet afwijzen.”

„Hoe-oe,”
deed de vrouw naast hem, „wat doe je weer belangrijk Harm, ik
weet zeker, dat dominee meer geïnteresseerd is in jouw
geestelijke, dan in jouw stoffelijke bagage.”

Harm
was niet in het minst onder de indruk. „Het is allebei
belangrijk Joke, want de geest huist in ons hedendaagse stoffelijke
lichaam en als dat niet gevoed wordt, dan functioneerde de geest ook
niet. Ik ben penningmeester van de kerk dominee, en als u bij ons
komt, dan zorg ik dat u uw salaris op tijd krijgt, ook als de
gemeente een periode heeft, waarin ze laks is met het afdragen van
hun bijdrage. Verder wil ik graag een keer met u komen praten, om na
te gaan, of u zich wel voldoende verzekerd heeft tegen de
onregelmatigheden van het leven op deze aarde.”

„Zo
kan ie wel weer Harm”. Nadien zei het zacht en vriendelijk.

„Ik
moest me voorstellen Nadien en dan geef ik graag een juist beeld van
mezelf. Ik kom er eerlijk voor uit, ik wil best wat doen voor de
kerk, maar niet in het onredelijke, en als ik het kan combineren met
mijn eigen stoffelijke belangen, dan doe ik dat. En wie in zaken
eerlijk is, werkt aan gerechtigheid en daar draait het toch om in
deze wereld, nietwaar? Kerk en wereld horen bij elkaar, de kerk geeft
richting aan en in de praktijk van het leven ervaar je of je er iets
mee kunt, en kun je dat niet, dan heeft de kerk geen toekomst
meer...?”

„Ho
ho Harm...”

„Ik
heb me voorgesteld Joke en ik probeer dominee duidelijk te maken, hoe
ik in elkaar steek. En ik wil er wel bij zeggen, dat er nog wel een
paar meer van mijn kaliber lopen in Damsterlo, maar niet iedereen zal
er zo duidelijk voor uitkomen. Hebt u een beetje een indruk van mij
dominee?”

Jo
kon een glimlach niet onderdrukken. „Nou jij Joke,” zei
Harm.

„Ik
voel me niet zo belangrijk als mijn buurman,” zei Joke, maar ze
gaf Harm tegelijk een vriendschappelijk duwtje, zodat Harm grinnikte
en zei: „Pas maar op dominee, ze pakt je in voor je er erg in
hebt.”

Joke
vervolgde: „Ik ben maar gewoon huisvrouw, ik heb een man en
vijf kinderen en daar ben ik God heel dankbaar voor. Zonder de kerk
zou mijn leven erg leeg zijn en ik bid en hoop, dat wij weer spoedig
een eigen voorganger hebben, en als God u er voor bestemd heeft
dominee, dan hoop ik, dat u die beslissing zonder veel strijd kunt
nemen.”

Harm
zat schaamteloos te grinniken en klapte in de handen en zei: „Daar
sluit ik me bij aan. Willem, als jij nou dominee een laatste duw
geeft, door een paar mooie dingen over Damsterlo te vertellen.”

Willem
strekte zijn hand en bewoog die op en neer. „Als jij je dan
even rustig houdt Harm.”

Willem
wendde zich tot Jo: „Ik ben Willem Vreeland en ik heb het
genoegen getrouwd te zijn met Nadien. Ik ben voorzitter van de
Commissie van Beheer en wij proberen met elkaar, als commissie de
stoffelijke belangen van onze kerk in Damsterlo te beheren. Damsterlo
is een goede stad en wij hebben een goede gemeente. Net als overal
hebben wij een progressief en een conservatief deel. Ik zal eerlijk
zeggen, hoe het is: de conservatieven geven het meest aan de kerk;
als het om geld gaat, als er een conservatief weg gaat, moeten er
zo’n twee tot drie progressieven voor terug komen om gelijk te
blijven. Gelukkig zijn de conservatieven honkvast. Hoe het met het
gebed ligt, weet ik niet, maar daar zult u achter moeten komen en
leiding aan moeten geven, als u bij ons komt. Dominee, ik heb de
indruk, dat er voor een dominee en voor een kerkenraad meer gebeden
wordt, als we niet dan wel vacant zijn. Het is net of de gemeente
even de adem inhoudt en afwacht. We zijn nu een jaar vacant en dat
beginnen we te merken. Financieel niet, we kunnen even extra
aflossen, omdat we geen traktement hoeven te betalen. Om het maar
ronduit te zeggen, ik heb de indruk, dat de satan aan de samenwerking
zit te rukken.”

Het
was even stil na zijn woorden.

Jo
trachtte de woorden te rangschikken. Hij was onder de indruk van hun
openheid, maar tegelijk had hij het gevoel - hij schaamde zich er
voor, dat wel - dat ze hem aan het inpakken waren. Ze leken niet te
stuiten in hun poging hem daar te krijgen. Hij besloot meteen
tegengas te geven. Hij keek Nadien aan en zei: „Jullie hebben
me in korte tijd heel wat over je zelf en jullie gemeente verteld.
Moet ik dan nu maar wat over me zelf vertellen?”

„Graag
dominee.”

„Ik
beschouw mezelf als conservatief en als ik jullie goed gehoord heb,
dan zoeken jullie eigenlijk een predikant, die een middenpositie
inneemt, die progressieven tevreden stelt en conservatieven niet voor
het hoofd stoot. Eerlijk gezegd twijfel ik er aan of ik daarvoor de
capaciteiten heb.”

Nadien
antwoordde meteen. „Dominee, u moet uzelf niet onderschatten.
Het is waar, dat er in onze gemeente twee stromingen zijn, maar dat
is niets bijzonders, noem mij nou eens een gemeente, waar dat niet zo
is. Naar wat ik gehoord heb over Nienen, zijn er ook hier mensen met
heel verschillende meningen. Feitelijk is dat al zo oud als de
wereld. Het is echter zo, als ik goed ben ingelicht, dat u de mensen
niet verkettert, maar de ware vorm van tucht toepast: in liefde acht
geven op elkaar. Dat is toch wat u hier nastreeft, dominee?”

Jo
moest bekennen, dat dit inderdaad de manier was, waarop hij zaken in
de gemeente benaderde, maar hij zei er bij: „Niettemin ben ik
conservatief in mijn denken, en dan kan het best gebeuren, dat ik een
bepaald standpunt in moet nemen, waar een groot gedeelte van de
gemeente het niet mee eens is. En of ik dan wel zo goed zal kunnen
functioneren?”

Nadien
keek de kring rond en daarbij keek ze langs Harm heen, want ze wilde
niet, dat hij zou antwoorden op zijn bekende
vertegenwoordigersmanier. Haar ogen bleven rusten op Arend Hegging.
„Ik wil daar wel wat op zeggen dominee. Toen ik een jaar
geleden voor de keuze stond om ouderling te worden, ben ik alleen in
de kamer gaan zitten om het te overwegen. Ik dacht bij mezelf: dat
moet je niet doen, je bent conservatief in je denken, straks botst
het van alle kanten. Maar toch, om zo maar nee te zeggen, dat kon en
durfde ik ook niet. Eerlijk gezegd dacht ik, dat God het wel met mij
eens zou zijn, maar dat wist ik niet zeker. Om daar achter te komen,
wilde ik in de bijbel gaan lezen en daarna zou ik dan God om wijsheid
bidden. Ik dacht, al zie ik er niets goeds van komen, stel nou eens,
dat God vindt, dat ook mijn conservatieve geluid gehoord moet worden.

Dat
kon toch. Ik vond het wel te simpel om te zeggen, God heeft je door
middel van de kerkenraad gekozen, dus moet je maar ja zeggen, want
eerlijk gezegd heb ik niet de indruk, dat God altijd achter alle
besluiten van de kerkenraad staat. Ik zat daar dus in mijn eentje en
ik sloeg de bijbel op en ja, waar kom je dan terecht? Ik zocht naar
een situatie in de bijbel, die enigszins vergelijkbaar is. Ik las
over Paulus, zijn brieven, maar daar kon ik geen aanknopingspunten
vinden. Zo kwam ik in het Oude Testament en al lezende en zoekende,
kwam ik bij Elia terecht en, laten we elkaar goed begrijpen, ik wil
Damsterlo of Nederland niet vergelijken met het Israël uit die
dagen, maar er zijn overeenkomsten.

Toen
ik las, wat God tegen Elia zei, nadat die zo verslagen en uitgeput
was, dat hij liever wilde sterven dan leven, dat Hij geen woorden van
troost zei, nee. Hij zei: ‘Zevenduizend heb Ik mij
overgehouden, die de knieën niet voor de Baal gebogen hebben, ga
gij nu heen en doe dit.’ Met andere woorden, de omstandigheden
doen er niet zoveel toe. En al had Izebel gezworen om Elia te doden,
God spreekt daar niet over, Hij zegt, dit moet je doen, punt uit.
Over Izebel geen woord.

Ik
dacht bij mezelf, wie ben jij in vergelijking met Elia, want je bent
noch een profeet, noch een groot man, je mag blij zijn, dat je nog
iets in Zijn koninkrijk doen mag.

En
als het voor God onbelangrijk is, hoe de omstandigheden zijn, omdat
Hij erboven staat, moet ik dan zien op mensen, die een beetje anders
denken dan ik, maar die tegelijk misschien wel veel eerlijker zijn
dan ik...

Daarom
dominee, conservatief of progressief, ik weet niet, hoeveel het er
toe doet, maar Gods koninkrijk is ook in Damsterlo. Ik denk, dat u
daar heel zegenrijk kunt werken.”

Ze
zwegen allen en keken naar Jo.

Het
gekke was, dat Jo zijn argumenten om hen af te wijzen, geleidelijk
aan voelde weg glippen, en ervoor in de plaats was er een gevoel
gekomen van: waarom zou ik daar niet met zegen kunnen werken? Als
deze mensen een afspiegeling zijn van de gemeente in Damsterlo, wie
ben ik om hen minder te achten dan de mensen in Nienen? Hij gaf zich
echter nog niet gewonnen.

„Een
zaak begrijp ik niet,” zei hij, „jullie zijn allemaal zo
welbespraakt, hoe komt het dat jullie nog vacant zijn. Is er nog
iets, dat ik niet weet?”

„Laat
mij daarop antwoorden,” zei Harm, voor iemand iets zeggen kon.
Nadien keek afwijzend, maar Harm liet zich niet tegen houden.

„Dominee
- zijn stem klonk echt, alsof hij tegen een moeilijke klant sprak,
dacht Jo vermaakt - ik was laatst op een avond bij een klant en die
zei precies hetzelfde als u nu zegt: als die verzekering van jou dan
zo goed is, dan begrijp ik niet, dat nog niet iedereen bij jullie
verzekerd is. Ik zeg: man, het beste van onze verzekering ontdek je
pas, als je bij ons verzekerd bent. Er zijn echter altijd mensen, die
geen fantasie hebben, die zich niet voor kunnen stellen, hoe het bij
ons kan zijn. Zo is het ook met Damsterlo dominee. Kom naar ons toe
en maak kennis met de gemeente. Wij kunnen nu wel proberen na te
gaan, waarom de predikanten, die wij tot nu toe benaderd hebben, niet
kwamen, maar wat hebben we daaraan? We zijn hier nu bij u dominee. En
eerlijk gezegd, ik zie het helemaal zitten met u.”

Ze
lachten daarna allemaal en Jo maakte van de gelegenheid gebruik om te
zeggen: „Laten we eerst eens een kopje koffie drinken en dan
kunnen jullie ook kennis maken met mijn vrouw. Ik zal even zien of ze
al koffie heeft.”

Suus
stond in de keuken en vroeg: „Neem je de koffie mee Jo. Hier
zijn de kopjes, de suiker en de melk.”

„Suus,
jij moet er echt bijkomen hoor, ze willen kennis met je maken.”

Suus
was verwonderd. „Ik dacht, dat jij hen af zou poeieren? Daarom
heb je hen toch meegenomen naar de studeerkamer?”

Jo
keek hulpeloos. Van zijn voornemen om hen af te poeieren was niets
terecht gekomen, integendeel, hij was druk bezig om de weg te effenen
voor een vertrek naar Damsterlo, realiseerde hij zich onder de
scherpe blik van Suus. Hij gebaarde met zijn handen. „Suus, het
is niet anders, kom er alsjeblieft even bij.”

Ze
haalde haar schouders op, keek even om de deur naar de kamer, waar
Herman nog zat te lezen. „Ik ga even met pa mee hoor, en jij
moet zo meteen naar bed.”

Herman,
hoewel hij zat te lezen, was meteen ad rem. „Ik ga niet mee
hoor.”

„Och
joh, praat niet zo stom.”

Jo
voelde zich ongelukkig, nu ook Herman meteen liet blijken, hoe
gehecht hij aan Nienen was. Jo pakte het dienblad, zette er nog een
kopje op voor Suus. Haar tegenstand was te voorzien geweest en
feitelijk had hij zich daar al tegen gewapend. Ze stonden allemaal
op, toen Suus binnen kwam. Jo stelde hen aan elkaar voor en tot zijn
verbazing wist hij alle namen nog. Zoals gewoonlijk vond Suus meteen
de goede toon. „Zeg maar Suus hoor.”

„O,
graag,” zei Nadien.

„Als
jullie mij dan ook Jo noemen.”

Het
klonk een beetje gedwongen, vond Jo zelf, maar ja, Suus kwam binnen
en het formele was meteen weg. Hij had dat nooit gekund, heel vlot
een situatie beheersen. Bij hem moest het altijd heel geleidelijk
gaan. En toch was er nu ineens gepraat en gelach.

Ze
spraken daarna een datum af, dat Jo daar zou gaan preken.

Hij
was echter nog niet vergeten, dat een aantal mensen elders kerkte.
„Hoe zit het nou?” vroeg hij, „gerekend naar het
aantal zielen van de gemeente, moeten jullie toch twee predikanten
hebben. Verwachten jullie dan dat ik wel voor twee kan werken?”

Nadien
nam het woord. „Dat is nou net ons zwakke punt dominee. Er zijn
twee zaken, die dooreen lopen. Een van onze vorige predikanten was
homoseksueel geaard. De mensen zeggen het niet, maar ik heb sterk de
indruk, dat ook daarom mensen elders kerken. De ligging van de nieuwe
wijk speelt ook een rol, maar ik dacht, een kleine. Wij zien het zo,
wij moeten een predikant hebben, die zich niet onderscheidt van het
doorsnee kerklid, maar die tegelijkertijd zo kan preken, dat er een
wervende kracht van uitgaat.”

„Ho
ho, wacht even, jullie hebben mij nog niet horen preken, dat is dan
alvast een sprong in het duister.”

Nadien
lachte. „We hebben er niet met jou over gesproken, maar we
hebben de preek gehoord, die je gehouden hebt bij de doop van het
kind van je vriend.”

„Heeft
Gerard jullie dat bandje toegezonden?”

„Nou,
het kwam ter sprake, toen hij bij ons was; hij had iets goed te maken
en dat heeft hij op die manier gedaan. Wij hebben als
beroepingscommissie dat bandje beluisterd, en daarna samen met de
kerkenraad, en dat heeft bij ons tot de overtuiging geleid, dat we
jou in Damsterlo moeten zien te krijgen. Nou ja Jo, we zijn er van
overtuigd, dat jij in Damsterlo heel goed werk kunt doen. We hebben
je nodig.”

„Waarvan
akte,” riep Harm en hij klapte in de handen. Zijn voorbeeld
werkte aanstekelijk. Jo hoorde het even beduusd aan.

Hij
wist niet meer, wat hij zeggen moest. Zijn weerstand tegen de gang
naar Damsterlo leek weg te smelten - en hij had de indruk dat die
wegsmolt, omdat er in Damsterlo gebeden werd voor zijn komst. Suus
had echter nog wel een weerwoord. Zij vroeg: „Is het eigenlijk
wel juist, dat jullie meteen zo’n beslag op mijn man leggen?
Zo, heb ik de indruk, dat hij bij een eventuele weigering zich
schuldig gaat voelen.”

Het
was even stil, maar toen zei Arend: „Zo kan het wel overkomen
Suus, maar daar staat tegenover, dat wij van onze kant het recht en
de plicht hebben om de nood van onze gemeente op zodanige wijze over
te brengen, dat over die nood geen misverstand ontstaat. En wij
hoeven toch niet te huichelen om zo ons inzicht over onze nieuwe
predikant, nou goed, onze eventuele nieuwe predikant, te verdoezelen.
Ik kan mij voorstellen, dat het voor jouw man moeilijk gaat worden,
maar wij willen graag, dat hij naar Damsterlo komt.”

Jo
had zich intussen hersteld en hij vroeg: „Maar de gemeente moet
mij toch nog kiezen?”

„Ja
inderdaad,” bevestigde Nadien, „maar wij denken niet, dat
de gemeente dwars zal gaan liggen.”

Jo
vroeg nu verder: „Hoeveel mensen komen er eigenlijk op een
gemeenteavond?”

Weer
was het even stil. Nadien gaf antwoord: „Nu, we willen niet
verdoezelen dat de belangstelling gering is, de laatste keer waren
er, de kerkenraad meegerekend, precies dertig.”

„Maar,”
zei Harm, „toen was er enkel een huishoudelijke vergadering,
als het om een beroep gaat, komen er meer.”

„Je
bedoelt, dat de leden van de beroepingscommissie er dan ook zijn?”

Harm
lachte daverend. „Je bent heel ad rem, dat mag ik wel. En hoor
eens, ik wil er geen vraag- en antwoordspel van maken, maar in
Damsterlo is een dominee financieel nog nooit iets te kort gekomen.”

Nee,
dat zal wel, dacht Jo, maar ondertussen is er wel een predikant te
weinig. Suus echter, als altijd praktisch, vroeg: „En hoe staat
het dan met de medewerking van de gemeenteleden? Het werk in de
gemeente steunt toch voor het grootste gedeelte op vrijwilligers?
Hier in Nienen zijn er zo’n honderdvijftig vrijwilligers
actief, mensen, die op een of andere wijze iets voor de kerk doen. Is
dat in Damsterlo ook zo?”

Nadien
zei: „We hebben daar geen cijfers van, maar er blijft echt niks
liggen. Onze vorige predikant heeft medewerkers gevraagd voor de
catechese; dat is gelukt en diezelfde mensen geven nog steeds
catechisatie.”

„En
het clubwerk,” vroeg Jo.

Nu
sprak Willem Vreeland. „Het is altijd nog gelukt om dat
draaiende te houden. Mijn vrouw besteedt daar veel tijd aan. Ze gaat
jaarlijks mee, als ze op kamp gaan.” Hij grinnikte: „Daarna
heeft ze ongeveer een week nodig om weer bij te komen. Maar wij
missen wel de stuwende kracht van een vrijgestelde. Nadien kan wel
wat morele steun gebruiken.”

„Wat
die week betreft, overdrijft mijn man,” vertelde Nadien, „maar
de rest is wel waar.”

Ze
gingen daarna vrij snel weg. Jo en Suus zaten nog even bij elkaar.
Suus zat voorover in een lage stoel, ze steunde haar hoofd op haar
handen. Na een tijdje keek ze op. „Dus zo gaat het hier, we
zijn hier ingeburgerd, we zijn allemaal op onze plek, we voelen ons
hier thuis, jij ook Jo, en zo ineens komen er een aantal mensen en
die zeggen: we hebben je nodig en fft - ze blies tussen haar lippen
door - weg zijn alle argumenten om hier te blijven. Je houdt het niet
voor mogelijk. Het is, dat ik er zelf bij ben geweest, anders
geloofde ik het niet...”

Jo
keek ongelukkig en zo voelde hij zich ook. Hij had argumenten genoeg,
om haar woorden te weerleggen, want na het eerste telefoontje uit
Damsterlo had hij precies net zo gedacht, maar zijn argumenten waren
hem stuk voor stuk ontglipt; alsof ze ineen geschrompeld waren, en
daarna leken ze van nul en generlei waarde meer.

Hij
wist nu ook, hoe het kwam: God wilde, dat hij naar Damsterlo ging. De
nieuwe opdracht rees klaar en duidelijk omhoog en overstemde alle
bedenkingen daartegen. Het bevel luidde: Ga naar Damsterlo. Dat zou
hij tegen Suus kunnen zeggen, maar niet nu, nu ze zo verbitterd was.
Dat zou parels voor de zwijnen werpen zijn.

Daarom
zweeg hij.

Maar
natuurlijk vond ze dat niet goed. „Jij zit daar maar en jij
zwijgt. Hoef je zelfs tegenover mij geen argumenten te noemen?”
Ze keek naar hem op en er rolden twee dikke tranen uit haar ogen.
Daar kon hij helemaal niet tegen. Suus, die huilde om hem.

Dat
was in hun huwelijk nog niet eerder voorgekomen. Hij liep naar haar
toe, liet zich op zijn knieën zakken, sloeg zijn armen om haar
heen. „Suus, toe nou, je weet toch, dat ik voor jullie alles
wil doen. Er is maar een zaak, waarbij ik alleen een beslissing moet
nemen en dat is, wanneer God mij iets opdraagt.”

„Draagt
Hij je dan op om naar Damsterlo te gaan Jo?” Ze duwde hem iets
terug, zodat haar ogen in de zijne keken.

Klaar
en helder nu, zonder tranen, maar wel dwingend, vragend om een
eerlijk antwoord. Er was nu geen verbittering in haar stem meer,
zodat hij, toch nog aarzelend, want was dat nu werkelijk zo, zei: „Ik
eh, geloof het wel Suus.”

Ze
had zijn onzekerheid meteen door. „Je weet het nog niet zeker?”

„Suus,
laten we nou eerst eens daar naar toe gaan en laten we dan verder
praten. Per slot van rekening zal de gemeente daar mij toch moeten
beroepen?”

„O,
jou kennende houd je daar een preek, waar de stukken van afvliegen.
Als men zo een beroep op jou doet, dan halen ze het beste in je naar
boven en dat hebben die linkmiegels, die hier vanavond waren, maar al
te goed door. Ze zijn zo goochem als wat.”

„Maar
we gaan er met zijn allen heen.”

„Zou
je Albert niet liever bij Stien laten?”

„Nee,
we gaan met ons allen. Per slot van rekening moeten we daar ook met
ons allen wonen.”

Jo
stond op. „Nu ja, vooruit dan maar.”

Suus
stond ook op. „Jo, ik vind, dat je ons, ook de kinderen, heel
serieus moet nemen in deze zaak. God kan jou best opdracht geven om
naar Damsterlo te gaan, maar toen wij trouwden heb jij de opdracht
aanvaard, om voor mij en je eventuele gezin te zorgen. Daar hoort bij
een plek, waar wij ons kunnen ontplooien.”

Nu
ging ze te ver, vond Jo. Natuurlijk moesten zij zich in Damsterlo
kunnen ontplooien. Ja, stel je voor, dat dat niet zou kunnen.

Een
beetje scherp zei hij: „Hè, toe nou Suus, je doet net of
ik jullie vraag om mee te gaan ergens in een wildernis.”

„Huizen
en straten kunnen ook een wildernis zijn, een stenen woestijn, en je
weet best, wat ik bedoel. In de stad staan mensen vaak verder van
elkaar af dan op het platteland.”

Jo
zweeg. Als ze zo begon, met iets kijfachtigs in haar stem, dan voelde
hij zich heel ongelukkig. Er zat ook wel iets van waarheid in haar
woorden, maar ook niet meer dan iets, want als je het zo stelde, kon
ook een dorp wel als een achtergebleven gat overkomen.

Het
hing er maar van af of de mensen je accepteerden. Het zou in de stad
best wel moeilijk kunnen worden, maar die mogelijkheid was er in
iedere andere gemeente, waar ze eventueel naar toe zouden gaan. In
ieder geval hoefden Suus en de kinderen er niet vanuit te gaan, dat
ze hier altijd zouden blijven. Maar dat zei hij niet, hij zweeg...

Het
laatste wat hij wilde, was over deze zaak bekvechten, omdat alles zo
bijzonder was, omdat er een geur van heiligheid aan zat.

Hij
ging nog maar een tijdje naar zijn studeerkamer, maar er kwam van
werken niets. Hij kon beter even in de tuin kijken.

Die
stond er prachtig bij, de Goudenregen bloeide en de violen, die Jan
van de Boke had geplant, stonden in volle glorie. Hij voelde een
steek van heimwee, toen hij aan Jan en Rosalien van de Boke dacht.
Sinds hij voor hen opgekomen was, deed Jan gratis de tuin voor hen.
„Uit dankbaarheid dominee, want er is een last van ons
afgevallen, sinds mijn vrouw en ik met u hebben gepraat. Mijn vrouw
zegt: Jan, je moet iets doen en onze dominee is altijd zo druk, vraag
maar of jij de tuin voor hem zult onderhouden.”

Sindsdien
kwam hij elke week een dag in de tuin werken. In de achterste hoek,
waar het meeste licht kwam, had hij zelfs een moestuin aangelegd,
zodat ze nu boontjes, aardbeien, worteltjes, peulen en sla uit eigen
tuin aten. Al enkele jaren werkte hij bij hen. „Ik ben er
beschaamd van,” had Suus gezegd. „Ik heb nog wel zo op
hem gemopperd, toen hij indertijd zo lang bij je zat te kletsen. Jo,
het is veel te gek.”

Hij
had al een paar keer geprobeerd Jan wat te geven, maar dat wilde hij
niet, o, nee. „Dominee, ik ben blij, dat ik dat voor u doen
kan, maar ik wil er niks voor hebben, dat zou Rosalien ook niet
willen. Nee, het is voor mij een eer om dit te doen en het houdt mij
fit dominee.”

„Neem
dan toch eens iets voor je zelf mee Jan, je wilt ook al geen geld
hebben voor de plantjes, die je koopt.”

„Die
breng ik alleen mee, als ik ze zelf over heb dominee. Nee, het is
goed zo dominee en nou praten we er niet meer over.”

Daar
had Suus natuurlijk geen genoegen mee genomen. Ze had hem listig
uitgehoord en toen had ze een complete set tuingereedschap voor hem
gekocht. Die set had hij trouwens alleen aan willen nemen, „als
dominee en mevrouw dan ook samen een borrel komen drinken”.

Ja,
zo vergroeide je met een gemeente. Hij zou dit alles heel erg missen.
Wat kon hij goed begrijpen, dat Suus niet weg wou. Het was een
bewolkte dag geweest met af en toe zelfs een spatje regen, maar tegen
de avond was de wind wat aangehaald, zodat de wolken uiteen waren
gedreven. De zon had zelfs nog een tijdje geschenen. Nu was ze net
achter de horizon verdwenen.

Hij
ging even op het bankje zitten, dat onder de kastanjeboom stond en
luisterde naar de zachte bries, die door de bladeren speelde. Later
kwam Suus bij hem. Toen ze even naast hem zat, zei ze: „Volgens
mij Jo, ben jij al aan het afscheid nemen.”

„Het
werk wilde niet meer vlotten Suus.”

„Ja,
dat geloof ik graag, maar dat is wel iets bijzonders hè?”

Jo
zweeg en Suus vervolgde: „En het is ook iets bijzonders, dat je
hier zit. Heb je in al die tijd, dat dit bankje hier stond, er
eigenlijk wel eens eerder op gezeten?”

Jo
haalde zijn schouders op. „Heb ik mij niet afgevraagd.”

Ze
zaten een tijdje naast elkaar, de bladeren boven hen bewogen zacht,
alsof zij nu eens even met elkaar praatten. De geluiden uit het dorp
namen af en het werd kil. Suus schoof dicht tegen hem aan en hij
sloeg een arm om haar heen. „Ik ben bang Jo. Vind je echt, dat
we naar Damsterlo moeten gaan?”

Jo
zuchtte. Eigenlijk wilde hij er niet meer over praten, wilde hij
alles laten bezinken, zodat, wanneer alle indrukken
uitgekristalliseerd waren, het gemakkelijker was, om alles te
overzien. Maar Suus was anders. Bij haar moesten moeilijke
beslissingen besproken worden, en opnieuw besproken worden, eindeloos
door...

Hij
voelde weerstand opkomen, maar nu ze er zo voorzichtig over begon,
moest hij er wel op ingaan. Maar hij had geen argumenten meer. In
zijn geest had hij alle argumenten al dagenlang tegen elkaar
afgewogen. Hij probeerde haar duidelijk te maken, hoe het gegaan was.

„Toen
zij de eerste keer belden Suus, was mijn weerstand om naar Damsterlo
te gaan, zeker zo groot als die van jou nu. En er waren en zijn heel
wat argumenten te bedenken om alles af te wimpelen en hier te
blijven. Het gekke is echter dat bij mij geleidelijk aan, tot mijn
eigen verbazing hoor, alle argumenten zijn verschrompeld, alsof ze
van geen enkele waarde zijn, omdat steeds duidelijker in mijn hart
opklinkt het woord: Ga.

Suus
zweeg nu eindelijk. Zij besefte, dat Jo in feite al tot de
overtuiging was gekomen, dat hij naar Damsterlo moest gaan. Er moest
wel een wonder gebeuren, als hij van die overtuiging terug kwam.

Dat
wonder zou niet gebeuren, besefte ze.

Ze
zou zich niet meer verzetten, al wilde ze nog zo graag een aantal
jaren in Nienen blijven. Verzet zou hen alleen maar uit elkaar
drijven. Ze voelde zich wel verongelijkt. Zat er voor haar dan niets
anders op, dan in dienende liefde te volgen? Als God Jo tot de
overtuiging had gebracht, waarom had Hij dan haar ook niet overtuigd?
Voor haar was het toch ook belangrijk? De schemering daalde en nu
werd het echt heel kil. Door haar dunne zomerjurk heen voelde ze de
warmte van Jo en... het kloppen van zijn hart. Ze kwam terug tot de
realiteit.

„Heb
je al een preek in gedachten voor Damsterlo?”

„Ik
had eerst gedacht om een oudje te pakken, maar later dacht ik: als ze
me daar willen hebben, zullen ze precies weten, hoe ik over
verschillende zaken denk. En dat ik maar één
opdrachtgever heb en dat is de Heer. Ik geloof, dat ik maar ga preken
over Ruth: uw volk is mijn volk en uw God is mijn God. Wat vind je
daar van?”

„Je
moet het zelf weten. Ik geloof, dat ik eerder geneigd zou zijn te
preken over Jona. Maar laten we naar binnen gaan en naar bed. Het
wordt koud hier. En aangezien jij toch niet meer in staat bent tot
werken, kunnen we ook wel een keer op tijd naar bed gaan. Wat vind
je?” Ze drukte zich even vaster tegen hem aan en hij reageerde
prompt, trok haar hoofd naar hem toe en kuste haar.

Deze
avond was in elk geval voor hen beiden, dacht Suus.

O
zo.
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Er
volgden spannende dagen en weken. Ze gingen met het hele gezin naar
Damsterlo. Omdat zowel Suus als Jo hielden van het dorpse leven,
waren hun verwachtingen niet hoog gespannen.

Het
eerste wat meeviel, was de kerk. Het was een gebouw, dat al ver voor
de wereldoorlog 1940-’45 gezet was en de gemeente had er toen
diep voor in de beurs getast. De kerk was omgeven door een ruim
terrein, dat afgescheiden was door een sierlijk hekwerk en daarvoor
allerlei struiken en bomen, zodat het geheel een oase was in een
gegoede stadse buurt, die toch al veel groen toonde. En al beleefde
de gemeente dan moeilijke tijden, de gebouwen en het terrein waren
uitstekend onderhouden.

„Niet
gek hè?”vroeg Jo, toen ze uitstapten.

„Als
de pastorie ook zo meevalt, dan doe ik het ervoor,” antwoordde
Suus.

Herman
vroeg: „Krijg ik een eigen kamer pap?”

„Wie
weet joh.”

Jo
proefde meteen de sfeer in de kerk, toen ze, omdat ze vroeg waren, er
even door heen liepen. Een voorname, rustige sfeer, en een liturgisch
centrum, eenvoudig maar stijlvol. De koster leidde hen rond en zorgde
even later voor koffie en een drankje voor de kinderen. Die waren zo
onder de indruk, dat zelfs Irma rustig was. De kerkenraadsleden
druppelden binnen, stelden zich voor, vroegen hoe de reis was
geweest. De gesprekken bleven oppervlakkig, zonder herkenning. Dat
veranderde op slag, toen Harm van der Voorde binnen kwam.

„Daar
zijn jullie dan, en met het hele gezin, wat fantastisch. Ik ben
expres vijf minuten eerder gekomen, omdat ik jullie mag uitnodigen om
bij ons te komen eten.”

„Dat
is mooi aangeboden, maar met ons vijven, kan dat wel?”

„Al
waren jullie met zijn tienen. Ik heb een vrouw uit duizend, een
gezellige dikkerd en ze houdt van koken, en is vast reuze vereerd als
jullie allen komen.”

Suus
keek nog een beetje ongelovig en hij zag dat meteen.

„Hand
op mijn hart hoor. Wedden, dat ze ’t heel leuk vindt?”

„Ik
geloof je zo wel.”

Door
Harms jovialiteit scheen ineens het ijs gebroken en de ouderlingen en
diakenen kwamen om hen heen staan praten.

Even
later was het ook al tijd om te beginnen. De koster nam Suus en de
kinderen mee en bracht hen naar een gereserveerde plaats. Irma stak
een hand op naar Jo: „Tot straks pap.”

Jo
moest denken aan haar wonderlijke vraag, een week geleden.

Ze
was bij hem op de studeerkamer gekomen. „Moet pap een preek
maken voor de stad, waar wij naar toe moeten?”

„Ja
meisje, maar niet nu, nu maak ik een preek voor zondag en jij moet me
daar niet bij storen, dat weet je toch wel?”

Ze
knikte. „Heeft mama vaak genoeg gezegd.”

Jo
had even de pen neergelegd. „Nou en dan kom je maar heel
gewoontjes naar me toe?”

In
plaats van weg te gaan, was ze bij hem op de knie gekropen, had haar
gezichtje tegen zijn borst gedrukt: „Ik moet papa wat vragen.”

Jo
kon niet kwaad op haar worden als ze zo aanhalig deed, laat staan dat
hij haar zo weg kon sturen. Hij had zijn tijd meer dan nodig, want de
mogelijkheid om naar Damsterlo te gaan, had hem helemaal uit zijn
ritme gehaald, maar ja, zijn dochtertje had ook rechten en dat wist
ze ook al heel goed. „Nou zeg dan maar, wat je op je hartje
hebt.”

„Pap
is niet boos op mij?”

„Nee,
ik ben niet boos op jou.”

„Is
pap ook boos op de Here God?”

„Wat
zeg je nou?”

„Of
pap ook boos is op de Here God. Omdat wij naar de stad moeten gaan.
Ik ben echt boos op Hem. De Here God kan best wel een ander nemen
voor die stad. Hij is almachtig toch. Nou en dan kun je alles. Dat
zegt Marjan ook, want Marjans papa kan daar niet naar toe gaan. Mama
vindt dat de Here God wel lief is, maar dan kun je toch ook wel boos
zijn? Mama zegt, Marjan mag komen logeren, en ik mag bij Marjan
komen. Maar dan kan ik toch ook wel helemaal bij Marjan blijven. Dan
kom ik in de vakantie met Marjan bij jou en mama en Herman en Albert.
Goed?”

Het
had hem een kwartier gekost om haar duidelijk te maken, dat zoiets
echt niet kon. Ondertussen was de vraag of hij ook een beetje boos
was op de Here God wel op zijn ziel gelegd, en feitelijk was hij tot
de conclusie gekomen, dat hij ook inderdaad boos was op God. Hij
vond, dat zijn boosheid in zijn preek tot uiting moet komen. Als hij
dan naar Damsterlo moest, als dat een opdracht was van God, dan zou
hij open kaart spelen en dan zou hij precies vertellen, hoe het er
voor stond. Dus had hij een preek gemaakt over Jona. Jona kreeg de
opdracht om naar Ninevé te gaan, hij had echter geen zin en
ging precies de andere kant op. Nu ze op het punt stonden de kerk in
te gaan, vroeg hij zich af of hij er goed aan gedaan had, want
natuurlijk kon je Jona en Ninevé niet vergelijken met dominee
Jo en de gemeente Damsterlo. Stel je voor.

Nu
was het te laat om nog van preek te veranderen. Maar hij kon in elk
geval wel uit laten komen, dat zijn eventuele komst hier naar toe
niet vrijblijvend zou zijn. Ook de gemeente zou de opdracht moeten
aanvaarden om zich open te stellen voor de Geest.

Behalve
dat hij in de preek over Jona nogal uitdagend was, had hij in deze
preek ook gebroken met de gewoonte om altijd alleen over het Woord te
spreken. Dat was fout, want het Woord moest altijd centraal staan.
Hij kon dat moeilijk nu nog veranderen, hoewel, dat zou eigenlijk wel
moeten...

Zo
stond hij, een minuutje voor de aanvangstijd heel onzeker, gespannen
tot en met, want nu kon hij de preek, die hij in de rust van de
studeerkamer had gemaakt, niet uitspreken.

Het
gebed van de dienstdoende ouderling ging langs hem heen, hoewel hij
de woorden wel hoorde en deze zich later herinnerde.

Later
zou hij zich die woorden herinneren, omdat ze zo apart waren. En de
kleine, grijze ouderling zou hij zich ook herinneren.

Zo
gebeurde het, dat hij even later, toen het liturgische gedeelte, dat
aan de preek vooraf ging, was geweest, hij met bonzend hart tegenover
een kerk vol mensen stond.

Wat
voor gemeente Damsterlo dan ook mocht zijn, de kerkenraad en de
beroepingscommisie waren er in elk geval in geslaagd die mensen te
bewegen om naar de kerk te komen.

Jo
beefde van zenuwen, hij hield zich vast aan de lessenaar voor steun.
Hij voelde zich naakt en overgeleverd aan de gunst van deze mensen,
en hoe diep moest het woord wel uit hem komen?

Zo
sprak hij: „Beste mensen, ook al is ons gereformeerde en
kerkelijke leven vandaag de dag veel opener en losser geworden
tegenover de wereld, tegenover andere kerken dan een tiental jaren
geleden, al zijn er onder ons velen, die het niet meer zo nodig
vinden om elke zondag naar de kerk te gaan - en men vindt het ook
niet meer nodig om op huisbezoek tegen die mening in te gaan - al is
in onze kerken de wereld opgerukt tot binnen de kerkmuren, zonder dat
de meeste van onze harten daar onrustig van kloppen, wie naar een
kerkdienst gaat, verwacht daar een preek te horen. Een preek waarin
oude en nieuwe schatten uit het Woord naar voren worden gebracht. Nu
moet ik meteen maar zeggen, dat ik vanmorgen van die gewoonte af zal
wijken. O ja, ik zal recht uit mijn hart met u spreken over het
Woord. Ik had een preek gemaakt voor deze morgen, ik heb er in mijn
studeerkamer een dag lang op zitten zwoegen en het is een preek
geworden, zoals ik die in de loop der jaren al zo vaak gemaakt en
uitgesproken heb... Vanmorgen kan ik die preek echter niet houden...”

Er
was ineens een gespannen stilte in de kerk.

Toen
Jo begon te spreken, was er het gebruikelijke geschuif geweest om
goed te gaan zitten, er werden pepermunten uitgedeeld, hetgeen altijd
met enig geluid gepaard ging, maar nu duidelijk werd, dat het een
bijzondere, aparte dienst zou worden, was iedereen gespannen om geen
woord te missen.

Suus
voelde opeens haar hart bonzen van spanning. O, jongen, dacht ze, als
dat maar goed gaat, als jij dat maar een kwartier of twintig minuten
vol kunt houden. Straks ga je af als een gieter en dat had toch
helemaal niet gehoeven.

„...Want
toen ik zo-even in de consistorie stond, werd het mij duidelijk, dat
ik die preek niet houden kon... Ik had willen preken over Jona en
Ninevé... De vlugge denker onder u zal nu misschien meteen
denken: dominee Jo en Damsterlo. Nu, voor mij als dominee Jo, als
profeet van de Heer, gaat de vergelijking zeker op, als het er om
gaat of ik wel zin had om hier naar toe te gaan. Niet dus.

Daarin
onderscheid ik mij niet van andere mensen, ook niet van u, want het
is zonneklaar, dat wij allemaal geneigd zijn onze eigen weg te gaan.
Zo zijn wij van nature. Wij willen wel gelovig zijn, maar meestal wel
op onze eigen manier. En als wij van God de opdracht krijgen: ga, doe
dit voor uw naaste, voor uw buurman, doe wel aan ieder en leef voor
de ander, dan kijken wij haastig even een andere kant op. Meestal
doen we dan pas wat voor een ander, als het ons gelegen komt.

Ik
ben daar in ieder geval wel toe geneigd. Ik wil u wel bekennen, dat
het mij en mijn gezin helemaal niet uitkwam, dat er mensen uit
Damsterlo kwamen met het verzoek eens te mogen praten over een
mogelijkheid hier naar toe te komen.

Eigenlijk
was de situatie er een van: kom over en help ons. Het kwam ons niet
gelegen, omdat we ons in Nienen zo op onze plaats voelden. Ik zelf
dacht eigenlijk, dat ik in Nienen helemaal niet gemist kon worden. En
mijn gezin voelt zich in Nienen als een vis in het water. En dan
komen er mensen uit Damsterlo en je vraagt je af: zijn zij door God
gezonden?

Dat
ik daar niet meteen een antwoord op wist komt niet omdat die mensen
niet duidelijk genoeg waren, het kwam eerder doordat ik zelf niet
genoeg open stond voor de Heer. Een mens gaat van dag tot dag voort
in de veronderstelling dat hij altijd op de goede weg loopt, en als
soms even de herkenningspunten er niet zijn, dan denken we: geen
nood, is de weg naar de eeuwigheid niet vol met zijwegen en leiden
uiteindelijk niet alle wegen er naar toe?

De
vergelijking Ninevé-Damsterlo gaat natuurlijk helemaal niet
op. Ninevé was een stad, waarvan de ongerechtigheden ten hemel
opgeklommen waren, haar boosheid was tot voor Gods aangezicht
opgestegen. Dat zou ik van Damsterlo beslist niet durven zeggen. En
zeker niet: nog veertig dagen en de stad zal omgekeerd worden. Toch
zijn er wel overeenkomsten. Volgens de bijbel kreeg Jona een heel
duidelijke opdracht: ga naar Ninevé en predik: bekeert u.

Weet
u, wat ik zo jammer vind? Dat in deze tijd de boodschap aan ons
mensen niet meer zo duidelijk schijnt te zijn. Of ervaart u dat
misschien anders? Weet u altijd precies, wat God van u vraagt. Is
onze blik zo verduisterd door de beslommeringen van goede leven, dat
wij de stem van God nauwelijks meer horen? Wij hebben het allemaal zo
druk, zo verschrikkelijk druk, we jachten samen door het leven,
zozeer, dat we soms de wind door de bomen niet meer horen waaien,
laat staan het suizen van een zachte koelte, die, volgens de bijbel,
de komst van de Heer aankondigt.

En
hier sta ik dan, zozeer onder de indruk van de boodschap van de Heer,
dat ik de preek, die ik voor u gemaakt had, niet uit durf spreken.
Hier sta ik als een armzalige dienstknecht, die zich afvraagt of hij
wel in staat zal zijn om hier oude en nieuwe schatten uit het Woord
naar voren kan brengen...”

Toen
klonk er plotseling een helder kinderstemmetje, dat van Irma: „Papa,
is het mijn schuld, dat je geen preek hebt?”

Er
was meteen vertedering, mannen gniffelden, vrouwen lachten verstolen,
het gonsde door de kerk van lacherig rumoer. Suus boog zich vuurrood
over Irma en fluisterde: „Je weet toch, dat je in de kerk niet
hardop praten mag?”

Toen
het rumoer weer was bedaard, zei Jo: „Nee Irma het ligt niet
aan jou.”

Hij
vertelde daarop, hoe ze bij hem in de studeerkamer was gekomen en had
gevraagd of hij ook een beetje boos was op God. „Als je een
dochtertje hebt, dat zulke directe en indringende vragen aan je
stelt, die gaan over de verhouding tot je Schepper, dan moet je, of
je wilt of niet, daar niet alleen antwoord op geven, maar je moet ook
voor je zelf bepalen, hoe je tegenover Hem staat. Of je in je hart
niet inderdaad een beetje boos op Hem bent, omdat je heel andere
plannen had met je leven. Maar tenslotte zal je tot de conclusie
moeten komen: Hij is de Heer. Hij doet wat goed is in Zijn ogen, want
gemeente van onze Here Jezus Christus, als wij ons in dit leven niet
laten leiden door de Heer, dan zijn we op weg naar de woestijn, waar
geen levend water is om onze dorst te lessen, als wij verdrogen. Waar
onze ziel in het duister doolt, omdat het leven is geweken... Dat,
beste mensen, is de essentie van wat ik deze morgen u te zeggen heb:
buiten God is er geen leven mogelijk, want Hij is de bron en voor u
en mij is de conclusie duidelijk: wij moeten doen, wat Hij van ons
vraagt. En Hij vraagt nooit iets, dat onze kracht te boven gaat. Dat
betekent voor mij, dat ik naar Damsterlo moet komen, als de Heer dat
van mij vraagt. Vraagt Hij mij dat? Voor mij kan dat alleen maar
duidelijk worden uit uw reacties. Als u van mening bent, dat ik hier
naar toe moet komen, om te werken in dit deel van de wijngaard, dan
zult u de Heer moeten vragen om mij hier heen te zenden. Dan zult u
ook moeten zorgen, dat de omstandigheden zodanig zijn, dat een
predikant hier werken kan tot ieders tevredenheid: dat wil zeggen,
dat er altijd een open oor is voor hen, die in nood zijn; dat alle
zieken op tijd bezocht kunnen worden;dat er altijd gelegenheid is om
te studeren om te delven in het Woord. Ik heb gehoord, dat er in deze
gemeente twee predikanten hebben gewerkt, maar dat er nu maar net
genoeg financiële ruimte is voor een predikant. Als u als
gemeente tekort schiet, dan moet u zich eens afvragen of God
langzamerhand geen reden heeft om boos te worden op jullie, of Hij
misschien niet alleen toornig wordt op jullie, maar of Hij dan nog
wel in jullie midden wil zijn, als wij in Zijn naam vergaderen. De
profeet Ezechiël had eens een visioen. God liet hem zien hoe het
er voor stond in Israël in die dagen. Zijn volk vereerde andere
goden. Wat dat betekent? Wel, precies hetzelfde als tegenwoordig ook
in ons land gebeurt: mensen gaan hun eigen weg, zij zijn
onverschillig tegenover God en godsdienst geworden. Ze negeren de
kerk; negeren ze misschien God ook? Of is er in hun hart nog een
klein plekje over gebleven om aandacht en liefde aan God te schenken.
In Israël was het in die dagen zo, dat de mensen offers brachten
aan andere goden en dat deden ze nota bene in de tempel. Zo ver was
het kwaad doorgedrongen, dat men dat al gewoon vond. Maar God vond
dat niet gewoon. Je kunt Hem niet bedriegen. Hij, Die harten en
nieren doorzoekt, doorschouwt de mensen en weet, wat zij kunnen doen.
Maar het gaat hem aan het hart, ergens in het Woord klaagt Hij: Mijn
ingewand rommelt om Efraïm en tegenover Ezechiël klaagt
Hij, dat Hij door de houding van Zijn volk gedwongen is ver van Zijn
heiligdom te verkeren. In een omgeving waar de satan gediend wordt,
kan Hij niet aanwezig zijn. Omdat Hij een God van liefde, een God van
leven is, kan Hij niet verkeren in een plaats, waar de verderver, de
mensenmoorder vanaf het begin, aanwezig is en gediend wordt. Maar als
Hij niet aanwezig kan zijn, dan houdt het leven op leven te zijn. Als
Hij Zich afwendt, dan wendt het leven zich ook af, dan komt de dood
op fluistervoeten aangeslopen, en de krachten uit de afgrond rukken
op. Er was een predikant, die schreef in een kerkblad, dat God bezig
was de lage landen aan de zee te verlaten, hij schreef: hooguit kijkt
Hij aan de grens nog een keer achterom. Was hij daarin misschien te
pessimistisch, te somber of heeft hij gelijk?

U,
die, als het goed is, dagelijks tot Hem bidt, ervaart u Zijn
aanwezigheid? En als u die niet ervaart, gaat u dan vasten en bidden
om Zijn terugkomst? En u, die uw bijdrage zo hebt verminderd, dat in
deze grote gemeente slechts een vrijgestelde kan werken, terwijl dat,
ook landelijk gezien ten opzichte van andere kerken, het dubbele moet
zijn...”

Jo
hief zijn handen dramatisch omhoog en wachtte, wachtte, wachtte,
zodat het ijzig stil werd in de kerk en ging toen verder.

„Vindt
u het niet nodig, dat uw zieken regelmatig door een predikant worden
bezocht, dat er in tijden van dood voldoende pastorale begeleiding
is, dat ieder, die in nood is, naar de pastorie kan gaan om hulp?

Hebt
u er moeite mee als u niet de nabijheid van de Heer ervaart? Er
worden in de bijbel verschillende mogelijkheden genoemd, waardoor u
God niet kunt ervaren. Het kan zijn, dat u beproefd wordt, zoals Job
bijvoorbeeld. Hij klaagt „Wanneer Gij langs gaat, zie ik U niet
en glijdt Hij voorbij, dan bespeur ik Hem niet.”

Maar
toen de beproeving voorbij was, sprak Hij tot Job. Het kan ook zijn,
dat uw onverschilligheid zo groot is geworden, dat u Hem niet meer
zien kunt. En als Hij dan langs komt en u geeft geen acht, omdat uw
hart vol is van wereldse zaken, zal Hij dan niet een keer helemaal
verdwijnen, zoals in de tijd van Ezechiël? En wat gebeurt er
broeders en zuster, jongens en meisjes, als God uit het leven
verdwijnt? Dan wordt de wereld om u heen een woestijn, omdat dan het
cement van de samenleving, de liefde verdwijnt. Ik ben hier naar toe
gekomen met een preek over Jona, want ik was in mijn hart, net als
mijn dochtertje, een beetje boos op God en eigenlijk vooral, omdat ik
maar steeds geen duidelijk antwoord van Hem kreeg. Want ik had in de
preek, die ik in de beslotenheid van de studeerkamer gemaakt had,
duidelijk afgewogen: zo en zoveel kan en wil een mens aanhoren, daar
moet ik de nadruk op leggen, daar kan ik beter over zwijgen en nu
werd mij de preek uit de handen geslagen, alsof Hij tot mij zei:
Spreek wat ik tot je zeggen zal. Het was, alsof ik naakt voor u
stond. En nu sta ik hier, kwetsbaar, want ik heb mijn hart voor u
uitgestort. Zijn hier mensen in nood. O, zeker, want die zijn overal.
Maar is hier een gemeente in nood? Als u daar een eerlijk antwoord op
kunt geven, dan is er hoop, dat er aan die nood gewerkt kan worden.
Amen.”

Nu
was er het gebruikelijke geroezemoes, terwijl het orgel begon te
spelen, maar mensen bogen zich naar elkaar toe en fluisterden hun
bevindingen. Jo voelde zich leeg, nauwelijks in staat om mee te
zingen en de dienst met een dankgebed te besluiten. Er waren heel wat
mensen, die bij hem kwamen, toen hij met de dienstdoende ouderling
bij de uitgang stond, en woorden als ‘goed gesproken dominee’,
en ‘wel eens goed, zo’n improvisatie’, gleden langs
hem heen en brachten hem terug tot de toch wel wat rauwe
werkelijkheid: het was een gemeente, die aan het afglijden was en
niet meer voldoende offeren wilde voor haar bestaan.

Een
kregel vrouwtje drukte hem echter met de neus op een andere
werkelijkheid. Ze kwam voor hem staan, een ouderwets hoedje op het
hoofd, met een veer die rechtop stond en wiebelde bij iedere beweging
die ze maakte. „Ja, dominee, het is moeilijk, maar als u hier
komt, komt u dan voor hen, die het allemaal niet zo veel meer
interesseert of hebt u ook een boodschap voor de getrouwen? U sprak
deze middag eigenlijk voor het grootste gedeelte voor hen, die er
niet waren. Maar het is moeilijk, dominee, om dat over te brengen.”

Jo
knikte. „Ja, dat is waar, maar als ik kom, dan kom ik voor u
allen.”

„Ik
denk, dat u dan toch komen moet dominee, want het is in het leven
altijd het een of het ander. Maar als u preekt zoals vanmorgen, dan
weet ik niet of iedereen dat wel zo aardig vindt.”

Ze
liep verder, zonder hem nog een blik waardig te keuren.

Jo
had op de lippen, om te zeggen, dat het niet zo zwart-wit was als zij
het zei, maar hij wilde niet discussiëren. Er kwamen nog enkelen
een handdruk geven en Jo vroeg, wie dat oude vrouwtje was. De
ouderling glimlachte: „Dat is de schoonmoeder van Harm van de
Voorde.”

„Nee
maar, hij heeft ons uitgenodigd om bij hem te komen eten, dan is zij
daar misschien ook wel.”

Toen
kwam Irma op hem afstormen. Ze pakte zijn hand, drukte zich tegen hem
aan en trok aan hem, zodat hij zich bukte: „Nu weet iedereen,
dat ik een beetje boos was op God en het is al lang weer over, want
ik vind het hier heel leuk.”

Suus
deed er nog een schepje bovenop, toen ze in hun Kever achter de
B.M.W. van Harm aan reden en hij, onzeker over zijn improvisatie
vroeg: „Hoe vond je het?”

„Ik
vind Jo, dat je in een preek niet over ons moet praten. Het is net of
we dan naakt uitgekleed worden. Dat je je preek niet houden kon, nou
ja, je hebt je er uitgered...”

Jo
kleurde, wist niet wat te zeggen. Eigenlijk had hij een pluimpje of
tenminste een kleine lofprijzing verwacht over het feit, dat hij zo
losweg gesproken had. Hij vroeg, een beetje scherp: „Je hebt je
er uit gered?”

„Je
weet best wat ik bedoel Jo. Ik zat in angst dat je af zou gaan als
een gieter, dat je niet aan het eind zou kunnen komen. Ik hoop niet,
dat je er een gewoonte van maakt...”

Jo
zweeg, kwaad ineens en dat belette hem om te zeggen, dat hij niet
anders had gekund en dat hij er zich wel voor wachten zou om zomaar
wat te zeggen.

Was
het dan niet Gods Geest geweest, die hem gedrongen had zo te spreken?

Ja
toch?

Of,
of was het misschien wel faalangst geweest?

Nou
leek het woord, op hoog niveau gesproken, ineens zo hoog niet meer.

De
B.M.W. voor hen stopte en toen ook zij stopten en uitstapten,
vervluchtigden die gedachten, want Harm gaf meteen de toon aan,
hartelijk, joviaal en zijn vrouw deed voor hem niet onder.
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Jo
zat, onwennig nog in de studeerkamer in Damsterlo. Drie weken woonden
ze nu in de stad en het was nog steeds vreemd er te wonen en te
werken. Feitelijk waren de afgelopen maanden omgevlogen als in een
roes. Vier maanden geleden had hij voor het eerst contact gehad met
de mensen uit Damsterlo.

Ondanks
zijn aanvankelijke afkeer en tegenzin om van gemeente te veranderen,
was het beroepingswerk van een leien dakje gegaan. De mensen in
Damsterlo hadden er geen gras over laten groeien. In de week, nadat
hij er gepreekt had, hadden ze hem de beroepsbrief gebracht.
Feitelijk had hij toen al geen keus meer gehad. Het was voor hem een
duidelijke zaak: dit moet ik doen.

De
druk van binnenuit was zo groot geweest, dat hij toen ze kwamen wist:
ik moet dit doen, ik kan niet bedanken.

De
voorwaarden waren trouwens gunstig genoeg. Nu hij in een zoveel
grotere gemeente kwam te werken, werd zijn salaris, gezien ook zijn
dienstjaren, met ongeveer de helft verhoogd.

„Dan
hebben we in elk geval geen financiële problemen meer,”
had Suus gezegd. „Maar voor de rest Jo, ik weet het niet...”

Ze
had voor zich uit gestaard: „Moet het echt Jo? Vind jij echt,
dat het jouw roeping is om naar de stad te gaan en speciaal naar deze
gemeente?”

Zo
op de man af gevraagd, had hij wel precies moeten zeggen, hoe hij er
tegenover stond. Eerst had hij nog argumenten willen noemen, maar
vreemd genoeg wilden die niet komen en toen had hij gezegd: „Ik
kan niet anders Suus, ik moet er naar toe.”

„Nou
ja, wat zal ik en de kinderen dan nog?”

Suus
had haar handen omhoog geheven. De laatste maanden in Nienen waren
hen overkomen als in een roes, maar het afscheid had pijn gedaan. Ze
hadden in Harren goede contacten gehad, goede mensen om mee te werken
en Gerard als vriend over gehouden, maar in Nienen hadden ze meer
vrienden gevonden, die ze hun hele leven niet zouden vergeten.

En
nu zat hij hier en nu ook de drukte van de verhuizing en de intrede
voorbij was, nu was ook de roes over en was het, alsof God tegen hem
zei: „Ik heb je begeleid zodat je hier naar toe zou gaan,
probeer nu maar weer eens op eigen benen te staan. Maar ja, nu kwam
tegelijk ook de twijfel: heb ik het inderdaad wel zo gevoeld, dat ik
niet anders kon of heb ik me dat ingebeeld?

Met
andere woorden, heb ik me misschien een beetje op laten draaien door
die mensen uit Damsterlo?

En
wie ben ik eigenlijk, dat ik meende dat Gods Geest zodanig in mij
heeft gewerkt, dat argumenten van mijn vrouw er niets toe deden?

Nu
had hij dezelfde gevoelens als Suus had, toen ze nog in Nienen waren,
en de verhouding tussen hen was koel geworden.

Suus
had gezegd: ‘Ik begrijp jou niet meer Jo. Toen we in Harren
woonden en je het beroep uit Nienen kreeg, konden we er samen over
praten en had ik in dat gesprek een reële inbreng, nu praat je
er over, maar het is, alsof je beslissing al lang vast staat. Wat
heeft het dan nog voor zin?’ Hij had gezwegen, omdat het waar
was wat ze zei, maar ook, omdat hij er rotsvast van overtuigd was,
dat het een heilig moeten was. Hij had wel geprobeerd het haar uit te
leggen, maar zij had, heel nuchter, gezegd: ‘Je kunt je daarin
ook heel goed vergissen Jo, want de mens is een gecompliceerd wezen.
Soms maak je jezelf gewoon wat wijs.’

Hij
had verontwaardigd gereageerd: ‘Ik weet toch hoe ik ben, ik ken
mijzelf toch...’

Zij
had, een beetje meewarig leek het wel, gelachen en gezegd: ‘Ik
ken jou beter dan jij jezelf kent, maar laten we er maar over
zwijgen, anders krijgen we er nog ruzie over. Je moet maar doen, wat
je denkt dat God van je vraagt.’

Zo
was het een eenzame beslissing geworden. Toen had hij dat zo niet
gevoeld. Toen was hij voortgestuwd geweest door krachten, die sterker
waren dan hij. Nu was er het moment van bezinning gekomen. Nu,
terwijl Suus en de kinderen zich nota bene wonderwel schenen aan te
passen aan de gewijzigde omstandigheden, Herman had al een vriend,
Irma had al twee vriendinnen en was meer weg dan thuis, Albert kwam
zingend en vol verhalen terug uit de kleuterschool, en Suus had al zo
veel vrouwen ontmoet, die met haar om wilden gaan, en nu zat hij hier
met een hart vol twijfel.

Hij
had in de drie maanden, dat ze hier woonden een aantal zieken en
bejaarden bezocht. Ze waren niet anders dan in Nienen, al had je hier
wel meer mensen, die een vooraanstaande plaats in het maatschappelijk
leven hadden en gehad hadden.

Kom,
zei hij, laat ik me over mijn twijfel heen proberen te zetten. We
zijn hier en wat nut heeft het na te gaan of de woorden van Suus, zij
het verlaat, beginnen door te werken. Suus stak op dat moment haar
hoofd om de deur en zei: „Er is een jonge vent - man om je te
spreken, kan dat of komt dat slecht uit?”

Jo
knikte en keek een beetje beschaamd naar zijn lege bureau. Hij had
zeker een half uur zitten denken, piekeren... Wat stom.

Een
zwartharige jonge vent, zijn lange haren gebonden in een staartje
achter zijn hoofd, bleek, mager, felle maar wanhopige ogen kwam
binnen.

Jo
stak zijn hand uit en kreeg een slappe handdruk terug: „Benno.”



„Jo
in het Veld en mag ik ook jouw achternaam weten?” 


„Daar
wil ik nog even mee wachten.”

„Zoals
je wilt. Overigens hoef je niet bang te zijn, dat ik je naam van de
daken zal schreeuwen. Ga zitten.”

Hij
ging zitten en nu pas zag Jo hoe slecht de jongen er uit zag. Wat
mankeerde de jeugd van tegenwoordig toch? Ze hadden allemaal wel
zoveel geld, dat ze geen honger hoefden te lijden...

„Daar
ben ik niet bang voor. Als ik mijn naam niet noem, dan doe ik dat
vanwege mijn ouders. Ik wil eerst weten wat voor figuur je bent.”

Jo
knikte. „Wat kan ik voor je doen?”

„Wel,
het is een heel verhaal en eigenlijk moet ik bij het begin beginnen.”

Jo
schrok. Voor lange verhalen was hij wat huiverig geworden, maar hij
beheerste zich en keek afwachtend.

„Mijn
ouders weten niks van mij gedurende de laatste jaren en daarom kom ik
bij jou langs.”

„Wil
je dat ik naar hen toe ga?”

Hij
schudde zijn hoofd. „Niet zo snel. Ik wil eerst weten hoe jij
over mij denkt en oordeelt.”

„Wonen
je ouders in Damsterlo?”

„Ja,
maar ik niet, ik woon al enkele jaren in Amsterdam en ik heb ook al
in Groningen gewoond. Doe maar geen moeite mij te traceren.”

„Dat
doe ik niet,” zei Jo, maar toch vroeg hij zich af, waar hij dat
donkere timbre in die stem meer gehoord had. Nog maar kort geleden in
Damsterlo, maar het wilde hem niet te binnen schieten.

„Wel?”
vroeg hij.

„Ik
heb geen oordeel over jou, want ik ken je niet, trouwens, al zou ik
je kennen, het oordeel over een mens komt toe aan God. Als ik helpen
kan, wil ik dat graag doen.”

Benno
knikte, keek hem nog eens onderzoekend aan en begon zijn verhaal. Hij
was opgegroeid in Damsterlo als een verlegen en bleu jongetje, dat
maar weinig vrienden had en dat in een vriendschap ook nog altijd de
mindere was. Hij leunde altijd tegen iemand aan. Hij was enig kind en
zijn ouders omringden hem met alle zorg, die ze maar konden bedenken,
maar begrepen hadden ze hem eigenlijk nooit. Zolang hij naar de
lagere school ging, was dat geen probleem, want hij zat nog in de
dop. Toen hij naar de middelbare school ging werd de afstand tussen
hem en zijn ouders snel groter. Hij kon goed leren en deed moeiteloos
zijn examens. Vriendinnen of vrienden deed hij echter niet op. Hij
had natuurlijk wel omgang met klasgenoten, maar dan vooral met
jongens die overal het grootste woord hadden. Zij trokken hem aan,
omdat zij deden wat hij zelf graag zou willen, maar niet durfde. De
omgang met meisjes was helemaal een fiasco, hij voelde zich in hun
nabijheid opgelaten en zijn natuurlijke verlegenheid scheen opeens
vele malen groter te zijn.

Er
waren wel meisjes die wat in hem zagen, maar ze konden niks met hem,
want hij reageerde niet op hun subtiele uitnodigingen.

Benno
was zeventien toen hij zijn diploma van het Atheneum ontving. Hoewel
hij nog geen idee had, wat hij wilde doen in het leven, wilde hij wel
naar de universiteit, want een baan in Damsterlo schrok hem af.

Wat
hij dan worden wilde, vroeg zijn vader. Het was de dag na het
bescheiden feestje, dat gehouden was ter ere van het behalen van zijn
diploma. Er waren enkele vrienden geweest, geen vriendinnen, maar
zijn ouders vonden, dat hij daar ook nog alle tijd voor had.

Benno
haalde zijn schouders op bij de vraag van zijn vader. „Dat
hoeft de jongen toch niet meteen te weten,” hielp zijn moeder
hem, „de jongen is nog vol van het feestje en dat hij zijn
diploma zo vlot heeft gehaald.”

„In
dat geval,” zei zijn vader, „kun je wel een poosje op de
boerderij helpen.”

„Nee,”
zei Benno, „daar begin ik niet aan, ik wil mij meteen laten
inschrijven voor de universiteit.”

„Welke
universiteit dan Benno?”

Omdat
Willem, de enige vriend waar hij nog een beetje eigen mee was, zich
voor sociologie had laten inschrijven aan de universiteit van
Amsterdam, zei Benno, dat hij dat wou.

Zijn
ouders hadden een redelijk inkomen en omdat ze voor hun enige zoon
altijd geld opzij hadden gelegd, regelden ze, dat hij over genoeg
geld kon beschikken om zich in te laten schrijven en een kamer te
huren in Amsterdam, die hij ook redelijk bemeubelen kon. Hij kreeg
een ruime toelage.

Als
student scheen hij zich eindelijk een beetje te ontplooien. Omdat hij
niet karig was met een rondje, hij geld genoeg en op zijn kamer
altijd wel iets te drinken had, zochten zijn medestudenten hem op.
Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich de gelijke met anderen.
Er kwamen ook studentes mee. Vreemd genoeg scheen niemand op Benno te
vallen, zodat hij in dat opzicht toch een vreemde vogel bleef. Zolang
hij zo royaal was, scheen niemand zich daaraan te storen. Het leven
scheen trouwens wel een aaneenschakeling van gezellige avonden te
zijn.

En
de dagen waren er immers om weer een beetje bij te komen. Wie over
resultaten piekerde, was pas echt zot, want de gemeenschap betaalde
wel, ook als je er wat langer over deed dan nodig was. En moest je je
ook niet sociaal ontwikkelen? Je mocht tot je zevenentwintigste
studeren; als je nog geen twintig was, moest je toch eerst genieten
van het leven?

Onder
deze omstandigheden werd de afstand tussen hem en zijn ouders
gaandeweg groter. Onder invloed van zijn medestudenten en ook van de
heersende mening, dat ouders en overheid gewoon de plicht hadden
studenten te voorzien van geld, regelde Benno dat zijn toelage
voortaan maandelijks overgemaakt werd op zijn rekening. Zijn vader
was uiteraard niet gek en informeerde naar zijn studieresultaten.

Toen
Benno zei, dat je je in het eerste jaar vooral oriënteren moest
op allerlei terreinen, leek hem dat wel redelijk, maar hij zei er
bij: „Je ziet er slecht uit, je boemelt toch niet te veel? Denk
er om dat het geld, dat je nu gebruikt voor je studie, eigenlijk
bestemd was voor een huis voor jou of voor ons, als jij de boerderij
kreeg.”

„Dat
komt vanzelf wel goed,” zei Benno. „Als ik eenmaal mijn
studie voltooid heb, verdien ik wel drie keer zoveel als jij.”

Zijn
vader zweeg, maar hij dacht: er is zoveel veranderd in de
maatschappij de laatste jaren, men kijkt nu eerst naar het papiertje,
dat iemand heeft verworven en op grond daarvan beloont men hen dan.
Hij zei tenslotte: „Zorg dat je ons niet teleur stelt met je
studie, want je moeder en ik hebben er lang en hard voor moeten
werken om dit te kunnen betalen.”

Na
die tijd kwam Benno zelden meer thuis, maar de woorden van zijn vader
hadden toch zoveel invloed gehad, dat hij zich een tijdje op de
studie stortte. En toen hij eenmaal was begonnen, kreeg hij er
plezier in. Omdat studeren en boemelen niet samen ging dropen de
drankvrienden geleidelijk aan af.

Er
was een jongen, die al een hele tijd contact had gezocht met Benno,
maar vanwege diens vrienden er van af had gezien nadere kennismaking
te zoeken. Hij had een kamer in een oud herenhuis, dat in dezelfde
straat stond, als waar Benno zijn kamer had. Op een avond, toen Benno
zat te studeren, kwam hij binnen. Hij lachte een verlegen lachje,
toen hij zich voorstelde, maar zijn stem beroerde een snaar bij
Benno. Hij had opeens het gevoel, dat er een deur open ging, die tot
nog toe gesloten was geweest. „Ik ben Otto,” zei hij,
„Otto Kamenga en ik vind je aardig, daarom kon ik hier. Ik heb
er op gelet, dat er geen enkele van je andere vrienden waren
vanavond, want wat ik je wil zeggen, gaat verder niemand wat aan. Ik
voel me al vanaf de eerste keer dat ik je zag, erg tot je
aangetrokken en daarom wil ik graag eens met je praten.”

Benno
wist niet wat hem overkwam.

Een
vriend, een echte vriend, die het om hem te doen was, had hij nooit
gehad, hij had er altijd maar zo’n beetje bij gehangen en nu
kwam er iemand naar hem toe...

Het
was alsof de wereld ineens een stuk vriendelijker werd, alsof dé
hemel ineens ruimer was geworden. Een golf van ongekende energie
doorstroomde hem. Hij stond op, gaf Otto een hand en zei: „Benno,
welkom. Ga zitten.”

Toen
Otto tegenover hem zat en er opnieuw een verlegen lachje op zijn
gezicht kwam zei Benno: „Jij komt hier omdat je mijn vriend
wilt zijn.”

„Precies,
ik denk dat wij het heel goed samen zullen kunnen vinden.”

Benno
bekende: „Ik heb nooit een echte vriend gehad.”

„Hoe
is het mogelijk,” zei Otto, „met mij is het net zo
gegaan. Ik heb alle moeite gedaan, maar het lukte nooit. En toen ik
jou zag, dacht ik: als hij eens zou willen.”

Ze
zaten elkaar een tijdje aan te kijken. Benno vroeg: „Wil je wat
drinken?”

„Ja
als je koffie hebt?”

Benno
had koffie, maar hij was al zozeer beïnvloed door het geboemel
van de laatste maanden, dat hij bij het eten van brood gemakshalve
een biertje nam, zodat hij nu naar koffie moest zoeken en het
koffiezetapparaat eerst moest schoonmaken.

De
jongens praatten lang, die avond en ze hadden zoveel gelijkwaardigs
en schenen zo goed bij elkaar te passen, dat ze zich in blijde
verwondering afvroegen: hoe is het mogelijk dat je bijna twintig jaar
moet worden, voor je eindelijk iemand ontmoet, die net zo reageert
als jij en iets net zo beleeft. Nu werd de wereld ineens een heel
andere.

Otto
studeerde rechten en na een tijdje kwam Benno tot de overtuiging, dat
die studie hem ook meer trok dan die van de sociologie. Hij zou
opnieuw moeten beginnen, maar nu hij een vriend had, een echte
vriend, had hij zoveel meer zelfvertrouwen, dat hij die beslissing
spoedig nam.

Uiteraard
hadden zijn ouders er niet veel begrip voor, dat hij, na bijna een
jaar, weer aan iets anders beginnen wilde. Benno voelde dat wel aan
en daarom schreef hij hun zijn beslissing. Zijn ouders schreven terug
dat het kennelijk een verloren jaar was geweest en of hij maar niet
liever helemaal zou stoppen met zijn studie en op de boerderij zou
komen werken. Dan deed hij in ieder geval wat, en was het niet jammer
dat de boerderij later in andere handen zou overgaan?

Vooral
die laatste zin deed pijn en Benno ging nog meer zijn eigen weg. Met
het nieuwe leerseizoen begon hij aan zijn rechtenstudie. Otto was nu
een jaar verder, maar Benno studeerde nu hard, en al hun vrije tijd
brachten de jongens samen door.

Omstreeks
die tijd was er in Amsterdam een optocht van mensen die anders geaard
waren en Otto stelde voor om daaraan mee te doen. „We zijn toch
ook duidelijk heel anders Benno?”

„Bedoel
je dat het met die mensen net zo gegaan is als bij ons?” 


Otto
knikte en zei: „We zijn nu eenmaal die we zijn, Benno.”
Benno dacht aan het negatieve image, dat anders geaarden hadden en
zeker ook in Damsterlo, waar toch een predikant was vertrokken, omdat
hij zich daar niet ontplooien kon. Hij besefte ook heel goed hoe zijn
ouders tegenover hen zouden staan.

Hoewel
ze allebei ruimdenkende mensen waren, konden ze maar weinig
waardering opbrengen voor deze groep uit de samenleving. „Ik
weet niet,” aarzelde hij, „weet je, een heleboel mensen
die anders zijn timmeren aan de weg op een schokkende manier. Dat
vinden mensen niet leuk en moeten wij ons dan daarbij aansluiten?”

„Juist
daarom Benno, jij en ik, wij willen niet schokken, maar wij horen wel
bij hen en we zullen toch een keer kleur moeten bekennen.”

Kleurend
zei Otto: „Wij horen bij elkaar, wij houden van elkaar Benno,
toe laten we meelopen.”

„Nou,
als jij het wilt, dan lopen we mee Otto.”

Zo
begon een nieuwe periode, waarin de jongens als het ware werden
meegezogen in een draaikolk van ontwikkelingen, die ze niet hadden
voorzien, en toen ze eenmaal in die draaikolk waren beland, hadden ze
niet het besef om zich tijdig uit die toch wel heel andere wereld
terug te trekken en samen op de beslotenheid van hun warme
vriendschap terug te vallen.

De
weg omhoog leek daarna onbegaanbaar. De gelukkige verbondenheid
tussen Otto en Benno was geleidelijk gegaan, eigenlijk zoals het
tussen een jongen en een meisje kan gaan, die naar elkaar toe groeien
in de blijde verwondering van zielen, die een tochtgenoot ontdekken.
De zuiverheid van hun liefde voor elkaar scheen weg te vluchten in
een vreemde wereld.

In
die tijd was er praktisch geen contact meer met het ouderlijk huis.
Benno had nooit de moed op kunnen brengen hun te vertellen van zijn
geaardheid. Hij had daarentegen een scherm opgetrokken door hun
briefjes te sturen, waarin hij maar sprak over zijn studieresultaten.
Zijn vader schreef indringende brieven, dat hij eens thuis moest
komen om bij te praten...

Op
een dag stond zijn moeder in de kamer. Benno en Otto woonden al een
tijdje samen, maar ook anderen kwamen daar en soms bleven ze een paar
dagen hangen. Als Otto of een andere vriend er was geweest, had Benno
misschien alles verteld, maar nu hield hij de schijn op hard te
hebben gestudeerd...

„Je
had moeten schrijven over je komst,” zei Benno, die erg
geschrokken was van de komst van zijn moeder, „dan had ik er op
kunnen rekenen en alles een goede beurt kunnen geven.”

Ze
keek om zich heen; de toestand in de kamer verontrustte haar echter
niet, maar Benno wel. Hij zag er niet alleen slecht uit, maar was ook
helemaal veranderd. „Ik ken je nauwelijks terug,” klaagde
ze. „Je bent onze enige zoon en we zien je nooit meer, wat is
er toch?”

„Ik
heb hard gestudeerd Ma,” zei Benno, maar zijn hersenen zochten
naar een mogelijkheid om zijn moeder om de tuin te leiden. „Ik
heb begrepen dat jullie het niet meer zo goed hebben?”

„Daar
moeten we ook over praten, maar dat zal je vader je al wel geschreven
hebben. Het gaat slecht met de boerderij, we mogen niet meer zoveel
melk leveren, we zullen je onmogelijk nog een paar jaar zoveel kunnen
betalen. Maar ik wil weten, hoe het met je gaat. Daarom ben ik
hier...”

„Het
geld hoeft geen probleem te zijn,” zei Benno, „ik vraag
wel een beurs aan, als jullie minder verdienen.”

„En
horen we dan helemaal niks meer van je Benno? Jongen, ik ben je
moeder, en je doet zo afstandelijk, het is net of je een vreemde bent
geworden. Wat hebben we verkeerd gedaan, dat je niets meer van ons
wilt weten?”

Haar
klacht hing zwaar tussen hen in, maar Benno volhardde in zijn zwijgen
over zijn geaardheid, hij zei sussend: „Zo is het niet moeder,
het is gewoon ’s levens beloop en ik leef nu eenmaal in een
andere wereld.”

„En
past daar geen vader en moeder meer in?”

Benno
schudde zijn hoofd en bedacht dat Otto al gauw kon thuis komen. Hij
vond niet de moed om zijn moeder te vertellen, waarom hij zo
veranderd was, hij zei: „Ma we gaan samen wat eten, hier
dichtbij is een goede gelegenheid en dan praten we daar verder.”

Het
lukte om zijn moeder een klein beetje gerust te stellen door over
zijn studie te praten. Alleen, toen ze terugging naar Damsterlo, kwam
de vraag: „En, heb je nog geen meisje kunnen vinden Benno?”

Nu
overwoog hij toch om alles wat anders was in zijn leven te vertellen,
maar ze stonden op het station en rondom hen krioelde het van mensen.
Benno zei alleen: „Ik trouw nooit”.

„O,
dat weet je niet jongen, als je de ware maar ontmoet, dan verandert
alles.”

Zo
namen ze afscheid.

Toen
Benno daarna zijn geld via de studiefinancieringsregeling kreeg, werd
de toch al slappe band met zijn ouders nagenoeg verbroken.

Door
bemiddeling van hun nieuwe vrienden kregen ze een ruimere kamer en
Benno gaf welbewust zijn nieuwe adres niet door.

De
jaren gingen heen. Benno studeerde af en haalde zijn titel.

Otto
was al afgestudeerd en ze begonnen samen een praktijk in Groningen,
omdat Otto daar enige bekendheid had.

In
Nederland voltrok zich geleidelijk aan een verandering van klimaat
jegens anders geaarden. Maar Benno voelde scherp aan, dat zijn ouders
in die verandering van denken niet meegingen.

Zo
bleef de scheiding een feit. Hun praktijk in Groningen floreerde
overigens niet zoals ze zich hadden voorgesteld en na een jaar dat ze
maar net het hoofd boven water konden houden, gingen ze naar
Amsterdam.

Daar
lukte het wel om een aardige klantenkring op te bouwen.

De
grote schrik kwam, toen een van hun kennissen, waarmee ze een tijd
lang heel nauwe contacten hadden gehad, aids kreeg.

De
man stierf na een jaar.

„We
moeten ons laten onderzoeken,” zei Benno, „ik wil weten
of we misschien seropositief zijn.”

Het
werden spannende dagen, want als een van hen besmet zou zijn, zou hun
verhouding onder grote druk komen te staan.

Benno
zag zich al weer eenzaam door het leven gaan. Ze bleken beiden
seropositief. Opeens was de helling waar ze op leefden zo stijl
geworden, dat ze er zomaar af konden glijden.

Otto
kreeg na een tijdje aids. Benno onderhield hem en verzorgde hem zo
goed hij kon, maar Otto stierf in een verpleeghuis. Nu was de wereld
opeens weer een heel vijandige geworden.

Benno
stond alleen en hij had geen enkele behoefte nog weer een relatie aan
te gaan. Hij voelde dat hij ook aids zou krijgen en voor het eerst
had hij spijt van de verbroken relatie met zijn ouders. Hij schaamde
zich echter om terug te gaan. Zo was de situatie toen Jo voor het
eerst in Damsterlo preekte. Benno had een keer contact gehad met de
predikant, die om zijn geaardheid uit Damsterlo was vertrokken. Van
hem kreeg hij soms een kerkblaadje van de gemeente.

Hij
sprak met hem over het beroepingswerk in Damsterlo. „Die
dominee beweerde dat u een oerconservatief persoon zou zijn en ik
zei, dat de mensen in de beroepingscommissie het tegendeel daarvan
waren.”

„En
toen ben je naar die dienst gegaan?”

Benno
trok even met zijn schouders. „Vanwege mijn ouders stiekem. Ik
zat bij de organist, die ik goed kende. U bleek helemaal niet
conservatief. Uw preek of improvisatie maakte indruk op mij en ik
dacht: als hij hier komt, kan hij misschien de verbroken relatie met
mijn ouders herstellen.”

Het
was even stil. Jo wachtte of Benno de naam van zijn ouders noemen
zou, maar toen hij bleef zwijgen, hem alleen vragend aankeek, zei
hij: „Natuurlijk wil ik daar mijn best voor doen, maar...”

„...maar
ik moet eerst schuld belijden?”

Jo
schudde zijn hoofd. „Schuld belijd je voor de Heer van leven en
dood, als je er tenminste prijs op stelt in een zuivere verhouding
met Hem te leven. Dat is een persoonlijke zaak. Ik, als dienaar van
Hem, kan alleen iemand de weg wijzen om tot eventuele
schuldbelijdenis te komen. Wat ik zeggen wil, is dit: je ouders
zullen ongetwijfeld de relatie graag willen herstellen, maar ik denk,
dat je eerlijk tegenover hen moet zijn. Je zult hen moeten vertellen
over je leven, je anders zijn, anders blijven er te veel vragen
tussen jullie in staan.”

Benno
aarzelde. „Ik weet het niet. Mijn moeder zal misschien over
haar bezwaren tegen ons soort mensen heen stappen, maar mijn vader is
zo’n rechtlijnig man.”

Jo
wist opeens, bij wie hij de bepaalde trekken had gezien, hij waagde
de gok. „Je doet me denken aan Arend Hegging...”

„Wat?
Hoe kent u hem?”

„Nogal
logisch, hij zat ook in de beroepingscommissie.”

„Och
ja natuurlijk. Wel, het is zo.”

Jo
knikte. „Ik denk, dat het met die rechtlijnigheid van je vader
wel wat meevalt. O, hij zal zeker aangeslagen zijn, dat jij anders
bent, maar hij is een wijs man, hij zal ermee proberen te leven. Ik
zal zo spoedig mogelijk naar je ouders toe gaan. Een vraag: je
vertelde, dat je seropositief bent. Moet ik hen dat vertellen?”

Benno
zweeg, keek even naar Jo en staarde toen door het raam naar buiten.
Jo wachtte geduldig en keek naar het profiel van de jonge man. Met
zijn stijle, zwarte haar, zijn bleke, doorschijnend witte kleur, had
hij iets sinisters, maar Jo zag de mens in nood.

Hij
stond op en legde een hand op zijn schouder: „Dat hoef je niet
nu te beslissen. Ik kan ook naar hen toe gaan en vertellen, dat je
bij mij geweest bent en dat je contact zult zoeken.”

Benno
draaide zich om; er blonken tranen in zijn ogen. Hij zei: „Ik
heb aids...”

„Och,”
zei Jo, „wat moet ik zeggen? Ik kan alleen spreken over een
genadig en barmhartig God. Als je tot Hem roept, hoort Hij. Hij is
een God, Die gaarne vergeeft. En de ziel, die tot hem roept, zal Hij
niet laten vallen in de doodsvallei...”

Benno
zei: „Ik heb nu, in deze tijd hulp nodig, en misschien heb ik
God nodig... Ik voel me hulpeloos, en ik ben alleen, eenzaam ben ik
en de wereld is een woestijn... Als de lust is verzonken, gaapt een
wrede wereld mij aan, gereed om mij op te slokken in een gapende
muil, die nooit genoeg heeft van mensenvlees...”

Ze
zwegen een tijdje. Buiten woei een plotseling aanzwellend briesje een
melodietje door een hoge eik, die voorin de tuin stond.

Even
maar, want even later, toen het verkeer weer te horen was, leek het
er niet geweest te zijn. Jo had het echter duidelijk gehoord en hij
zag, dat Benno ook even opmerkzaam was geweest.

Jo
zei: „Er is ook een andere wereld, een wereld van liefde, daar
wil God zijn. Geef je over aan Hem, dan zal er vrede in je hart
zijn.”

Benno
spreidde in een hulpeloos gebaar zijn handen uit. „Als God er
is, waarom heeft Hij mij dan anders gemaakt. Waarom is deze wereld
zo?”

„Wij
leven in een geschonden wereld Benno en het is het raadsel van het
leven, en Hij heeft een grens gesteld aan ons weten en ons kunnen om
te doorvorsen. Maar hij, die gelooft, houdt vast aan Hem, omdat Hij
zelf de mens niet los laat. God werkt aan een betere en volmaakte
wereld.”

Benno
trok zijn schouders even krampachtig omhoog. Die woorden zeiden hem
kennelijk niet zoveel. Jo vroeg zich af welke woorden hij gebruiken
zou om deze jongeman duidelijk te maken, dat deze wereld een
strijdtoneel was tussen goede en kwade machten en dat alleen een
nauwe band met de Heer een mens kon helpen in het geloof en afhouden
voor de wegen van de zonde. Hij zei: „God is er Benno en Hij
wil ook jouw God zijn.”

Benno
stond plotseling op, alsof hij deze woorden niet verdragen kon. Hij
liep naar de deur: „Zeg alles maar tegen mijn vader en
moeder...”

„Geef
me dan jouw adres Benno.”

Benno
schudde zijn hoofd. „Ik kom wel terug... waarschijnlijk... of
ik bel je...”

Benno
ging heen. Jo liep met hem mee tot aan de buitendeur.

Benno
keek niet meer om en verdween in een auto, die een eind verder
geparkeerd stond. Jo stond daarna zwijgend voor het raam van de
studeerkamer en staarde naar overdrijvende wolken.

Het
was herfst en zelden leek een zomer zo snel voorbijgegaan, als die in
het afgelopen zomer. De bladeren geelden aan de bomen en het leek
wel, dat die vergeling er ineens was. Zoals een mens, die aids heeft,
wiens leven zomaar wordt afgebroken, dacht Jo. Nu bewogen de bladeren
ineens niet meer, het was zo stil, er leek wel nevel te hangen,
terwijl toch hoger in de lucht wolken langzaam overdreven.

Was
Hij zelf langs gekomen?

Het
kon, hij dacht even aan de woorden van Job: Glijdt Hij voorbij, dan
bespeur ik Hem niet.

In
ieder geval hoefde Jo niet meer te twijfelen of hij de opdracht om
naar de stad te gaan, juist had ervaren. Hij pakte zijn agenda en
keek, wat er voor die avond in stond. Nog niks voor die avond.

De
verleiding was groot om dan maar eens gezellig bij Suus in de kamer
te gaan zitten, maar hij moest de ouders van Benno zo gauw mogelijk
bezoeken. Dus belde hij hen en vroeg of het gelegen kwam, dat hij die
avond even langs kwam...
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De
dagen gleden voorbij, vol van werk, steeds nog in een sfeer van zich
open stellen voor indrukken uit de gemeente.

Een
kennismakingsbezoek aan alle gemeenteleden, zoals ze gedaan hadden in
Nienen en Harren, zat er gewoon niet in.

Daar
waren Jo en Suus het al gauw over eens geweest. Het was gewoon geen
doen in een gemeente van tegen de zeventienhonderd zielen. Jo bezocht
de zieken, de rouwenden, en de mensen die boven de zeventig waren. De
gemeenteleden verwachtten trouwens ook niet, dat Jo hen allemaal
opzocht.

„Als
je er maar bent, als ze je nodig hebben,” zei Nadien, toen Jo
toch nog onzeker over het niet allen bezoeken, haar er over aansprak.
„Dat is voldoende. Een kennismakingsronde is leuk, als het kan,
maar voor onze gemeente is dat een luxe, die we ons niet veroorloven
kunnen.”

„Ik
hoop er voor iedereen te zijn, als ze me nodig hebben,” zei Jo.

In
het dorp Nienen had Jo een zekere autoriteit gehad, maar in Damsterlo
was hij gewoon iemand met een bepaalde, in dit geval kerkelijke
functie.

Het
winterwerk was begonnen in september en de medewerking van
gemeenteleden viel niet tegen, die was zeker net zo goed als in
Nienen, zij het, dat hier alles anders georganiseerd was.

De
plaats van de tweede predikant was echter leeg en zou voorlopig ook
leeg blijven. Jo had daar op een vergadering van de kerkenraad -
algemene zaken, indringend over gesproken, maar toen de
penningmeester Harm hem de cijfers voorlegde, moest hij toegeven, dat
er voorlopig geen kijk op was, dat er een tweede predikant benoemd
werd.

„Als
het meezit,” zei Harm, „als uw preken een beetje
doorwerken, krijgen we met onze volgende rondgang door de gemeente
misschien ietsje meer los.”

Verder
was het zo, dat de gemeente afbrokkelde; er vertrokken leden, terwijl
nieuwe leden die binnen kwamen, zich niet allemaal lieten
overschrijven. Een verschijnsel, waar iedere stadsgemeente mee
worstelde. Omdat er ook steeds een behoorlijke inflatie was, moesten
de bijdragen toch al elk jaar een eind omhoog. Nadien zei ervan:
„Dominee, er is geen andere mogelijkheid dan steeds meer werk
te delegeren. Ik zal mijn best doen om mensen te vinden voor
werkzaamheden, die jij of iemand uit de kerkenraad niet kunnen
vervullen.”

Jo
had een strakke agenda aangelegd met een strenge discipline voor zich
zelf, maar het was Suus, die er voor zorgde, dat er in zijn agenda
open plekken bleven. „Die open plekken,” betoogde Suus,
„die heb je nodig Jo.”

„Je
bedoelt, als er plotseling iemand komt te overlijden?”

Ze
schudde haar hoofd. Ze zat op een punt van zijn bureau en Jo
verwarmde zich aan de nieuwe schoonheid, die ze had verworven. Ze was
wat dikker geworden en haar ogen hadden niet meer dat veroverende in
zich, waartegen Jo zich altijd hulpeloos voelde, maar ze straalde
zoveel schoonheid uit, dat ze een geweldige aantrekkingskracht had.

Hun
liefdesleven had een zekere vanzelfsprekendheid gekregen, die hen
verwarmde en rust gaf. Zonder haar, besefte Jo telkens opnieuw, zou
hij niet half zo goed kunnen functioneren. Haar schoonheid boeide hem
altijd weer en ook de ontwikkeling van haar persoonlijkheid. „Nee,”
zei ze, „dat bedoel ik niet. Ik vind, dat je zoveel ruimte én
voor je studie én voor je preken moet reserveren, dat je daar
gemiddeld mee uitkomt. Is er dan een bepaalde piek met overlijden,
dan kun je altijd terugvallen op een oude preek. Ik vind, dat je open
plekken moet hebben voor onverwachte zaken, en bijvoorbeeld gewoon
elke dag een uur voor je zelf of voor je gezin. Het moet mogelijk
zijn om op een mooie dag eens te gaan fietsen of gewoon een uurtje te
praten, als er plotseling vrienden komen.”

„Weet
je Suus, ik heb me laten leiden door de behoefte in de gemeente. Een
vergadering van de kerkenraad kan ik natuurlijk moeilijk overslaan,
en ook begrafenissen en huwelijksdiensten moet ik leiden, en
natuurlijk is er de pastorale begeleiding van weduwen en weduwnaars,
wezen. Dat valt ook moeilijk af te passen tot een bepaalde tijd. Als
ik op het puntje van mijn stoel moet zitten, als ik met iemand praat,
die net zijn vrouw of haar man heeft verloren, dan kan ik mijn werk
niet goed doen. En dan zijn er de classicale vergaderingen en wat
daarmee samenhangt.”

Hij
legde een hand op haar knie, maar zij schoof die weg. Ze vond dit
gesprek te belangrijk om afgeleid te worden. Ze had wel gedacht, dat
hij moeilijk te bewegen zou zijn om elke dag een paar uur voor zich
zelf te reserveren, maar ze was er van overtuigd, dat het beslist
noodzakelijk was, niet alleen voor haar en de kinderen, maar als je
verder doordacht, ook voor de gemeente.

Een
man, die van hot naar her holde zonder de noodzakelijke bezinning,
zou niet goed een gemeente kunnen leiden en tegelijkertijd fit en
alert blijven in zijn denkbeelden.

Ze
fronste even haar wenkbrauwen, maar ze had zich terdege verdiept in
de problematiek. Ze nam zijn agenda en bekeek de tijden, die hij
gereserveerd had voor verschillende zaken. Zo op het eerste gezicht
viel er eigenlijk weinig te ritselen, ontdekte ze.

En
Jo zei: „Je mag die agenda rustig meenemen Suus, als jij de
tijden zodanig wijzigen kunt, dat ik elke dag een of twee uur vrij
heb, dan heb ik daar vrede mee.

„Hm,”
zei nu Suus. Het zou niet meevallen, zag ze. Maar ze klapte de agenda
dicht en nam die mee. Ze gleed van het bureau af en streek hem even
over zijn kuif. „Reken maar, dat ik nog wel een paar gaatjes
vind jochie.”

Jo
grinnikte. Feitelijk waren de tijden, die hij had genoteerd, al aan
de krappe kant. Hij was benieuwd of ze daar nog ruimte in kon vinden.
Ondertussen zou hij wel op haar suggestie in moeten gaan.

Suus
legde de agenda in de kast in de kamer en neuriede een liedje. Het
was haar hard meegevallen in de stad. Goed, de tuin was natuurlijk
niet zo groot als in Nienen, maar het huis was prachtig en heel
doelmatig ingericht. Jo verdiende nu zoveel meer, dat zij zich wel
enige hulp zou kunnen permitteren, maar daar had ze geen haast mee.
Ze voelde zich sterk en gezond en omdat Jo ook lange dagen werkte,
wilde zij niet voor hem onderdoen. Bovendien was het goed enige
financiële reserve te hebben. Ja, het gaf een vertrouwd gevoel
geld opzij te kunnen leggen voor een andere auto, in plaats van
schuld af te lossen.

En
Herman was intussen elf geworden en nu kwam de middelbare school al
in zicht. Hij wilde nog steeds vliegenier worden, evenals zijn vriend
Piet, maar ondertussen waren ze hele dagen in de garage van een oom
van Piet en praatte hij over auto’s, alsof er niets anders op
de wereld was.

Zijn
vragen van het laatste half jaar aan Jo duidden er op, dat hij ook
aan het beroep van zijn pa dacht, of in elk geval zich oriënteerde.
Een tijdje geleden had hij gevraagd: „Pap, moet je om dominee
te worden roeping hebben? En krijg je dan een stem uit de ruimte?”

Jo
had voorzichtig geantwoord, dat je inderdaad wel roeping moest
hebben, maar dat de manier, waarop je erachter kwam, dat die roeping
er was, heel verschillend kon zijn. Herman had zwijgend geluisterd
met een heel ernstig gezicht en wel vijf minuten had hij voor zich
uitgestaard, maar daarna had hij gezegd: „Maar Piet zijn vader
zegt, dat je om dominee te worden een stem moet horen, die je roept,
en dat je anders dat heilig ambt niet doen mag. Is het echt heilig
pap?”

En
gelijk er achter aan, tegen haar: „Wat is heilig mam?”

Het
was op een morgen geweest, toen Herman erover begon en een
ongunstiger tijdstip had de jongen niet uit kunnen kiezen, want Jo
had om negen uur een afspraak en zij zelf moest Albert naar de
kleuterschool brengen, terwijl Irma zoals gewoonlijk haar tijd in de
slaapkamer had verdaan met passen en meten voor de spiegel en pas op
het nippertje binnen was komen hollen, zodat ze nauwelijks rustig
konden eten, maar Jo had heel serieus, ook voor haar geantwoord.
„Heilig is alles zo te doen, dat de Here God het er mee eens
is, Herman, en in die zin is dominee een heilig beroep. Je gaat met
mensen om en je probeert die mensen te vertellen, wat Gods bedoeling
is in hun leven.”

Het
was een simpel antwoord, dat onvoldoende recht deed aan het ambt en
Herman was dan ook niet tevreden geweest, zij het, dat hij vanuit een
andere invalshoek dacht. „Een dokter helpt ook mensen pap,
heeft een dokter ook een heilig beroep?”

Nu
werd het moeilijk om het simpel te houden.

„De
zaken, die rechtstreeks met God te maken hebben, noemen we heilig
Herman, en ook de mensen, die voor anderen bij God komen, doen een
heilig werk, omdat God heilig is.”

Herman
had geluisterd met een frons boven zijn neus en feitelijk had Irma
gezorgd, dat er niet verder over gesproken werd, door nadrukkelijk de
aandacht voor haar zelf op te eisen.

Irma
met haar tien jaren zorgde nu al voor problemen, al moesten Jo en
Suus er wel hartelijk om lachen. Op een avond kwam ze uit school met
schitterende ogen en een blos op haar gezicht. „Mam, ik moet je
wat vertellen.”

„Ga
je gang meid.”

„Aan
jou alleen mam, Herman en Albert mogen het niet horen en jij mag er
ook met niemand anders over praten.”

Suus
had haar gezicht in de plooi gehouden, had Herman, die verontwaardigd
mompelde: „Hoor haar eens,” een knipoogje gegeven en was
met Irma naar haar kamer gegaan. „Mam, er is een jongen
verliefd op mij. Hij zit een klas hoger, hij heet Karel, maar hij
durft het mij niet te vertellen. Wat vindt mam, zal ik met hem gaan
praten, want ik vind hem wel aardig.”

Suus
had wel moeten glimlachen, maar ze nam Irma wel serieus want ze was
met haar tien jaar heel bijdehand. Suus herinnerde zich ook nog heel
goed, dat zij hetzelfde had beleefd, toen zij Jo voor het eerst
ontmoette, alleen was zij toen ruim twintig geweest. Ze had gevraagd:
„Wat is het voor een jongen, Irma?”

„O,
hij is heel aardig, mam, maar erg verlegen, want als ik met hem
praat, krijgt hij een kleur en begint hij soms iets te stotteren, en
zijn pappa is iets in de politiek, iets heel hoogs, zeggen Anke en
Rita, en ze wonen ook in een mooi huis.”

„Hoe
heet hij nog meer dan Karel?”

Irma
keek om zich heen, hoewel er niemand anders in de kamer was, trok
Suus haar hoofd naar zich toe en fluisterde: „Karel van
Andele.”

Suus
kon haar lachen nauwelijks bedwingen. De naam Van Andele zei haar
niets, maar ze besefte, dat ze Irma serieus moest nemen, want ze was
vroeg in haar ontwikkeling, en het was een parmantig, doortastend
meisje, ze achtte haar er best toe in staat om zelf initiatief te
nemen, dus zei ze: „Als ik jou was, zou ik wachten tot hij er
uit zich zelf over begint, hij is misschien wel verlegen Irma, maar
het zou toch ook kunnen, dat hij het nog niet zeker weet?”

„Ja
maar mam, Rita vindt hem ook aardig...”

„En
vindt hij Rita ook aardig?”

„Rita
zegt van wel...”

„In
dat geval zou ik helemaal niets doen Irma.”

„Irma
zweeg een tijdje, toen zei ze aarzelend: „Maar als Rita hem nou
eens vraagt mam, en als hij dan, want hij kan haar ook best aardig
vinden, toch eens ja zegt?”

Suus
trok Irma op haar schoot, knuffelde haar even en fluisterde: „Lief
meisje van me, jongens die zo jong zijn, weten nog niet op wie ze
echt verliefd zijn, daarom zijn jongens en meisjes ook altijd veel
ouder, als ze een vriend of vriendin hebben, want als het echt is,
gaat het niet over.”

„Was
dat dan bij jou en pap ook zo mam? Hoeveel jongens heeft mama
eigenlijk gehad?”

Suus
aarzelde om dat te zeggen, want ze had een aantal kalverliefdes
meegemaakt. Ze herinnerde zich nog goed hoe krankzinnig verliefd ze
was geweest soms. In dat opzicht was Irma wel echt een dochter van
haar.

Ze
besloot open kaart te spelen, alleen, zij was veertien geweest, toen
zij voor het eerst verliefd was geworden. „...Mama heeft, voor
zij papa ontmoette, een paar jongens gehad; toen dacht ik, zij zijn
de ware, maar dat was niet zo.”

Irma’s
beweeglijke geest had Suus er voor behoed om tekst en uitleg te
moeten geven, want zij vroeg: „Hoeveel meisjes heeft papa gehad
dan?”

Suus
glimlachte. Voor zover zij wist, had Jo nooit een meisje gehad, voor
zij met hem kennis maakte, zij zei: „Dat moet je papa zelf maar
vragen.”

„Dat
doe ik vanavond,” zei Irma en zij gleed van Suus haar knie en
huppelde weg.

Suus
had Jo lachend voorbereid op de vragen van zijn dochter en Jo had
fronsend gezegd: „Maar moeten we daar niet wat aan doen Suus.
Dat kan toch niet?”

„Laten
we eerst maar eens afwachten. Het zal zo’n vaart niet lopen!”

Ze
had het goed gezien. Irma had er niet weer over gesproken, maar toen
Suus haar er een week later naar vroeg, zei ze minachtend: „O,
ik vind hem heel flauw hoor, want toen ik hem een snoepje aanbood,
zei hij: ‘Die lust ik niet, want dat zijn meisjessnoepjes.’
Stom joch. Meisjessnoepjes bestaan niet eens.”

Ondertussen
was ze wel bij Jo geweest en Jo had haar kennelijk eerlijk
opgebiecht, dat haar moeder de enige was geweest in zijn leven, zodat
Irma een dag later had gezegd: „Mam, ik doe net als papa, ik
wacht, tot jij komt.”

„Ha
ha, meid, maar jij moet toch een man hebben?”

„Ja,
maar dan wil ik een man als papa hebben.”

Suus
voelde een steek van jaloersheid toen Jo zo simpel het hart van zijn
dochtertje had gewonnen, maar zij overwon die snel, want zij hield
van Jo, ondanks zijn tekortkomingen in hun relatie, waarin zij zo
vaak het voortouw moest nemen. Ze zei: „Groot gelijk meid, en
een man als jouw papa loopt vast wel ergens rond.”

Zo
was deze escapade van Irma voorlopig in de kiem gesmoord, maar Suus
maakte zich geen illusies, met Irma zouden ze echt nog wel wat
beleven op dit terrein. Ondertussen waren ze, mede door hun kinderen,
snel ingeburgerd in Damsterlo...

De
dag ging heen met allerlei zaken, zodat Suus pas in de avonduren
gelegenheid had om de agenda van Jo te bestuderen.

Daar
stuitte ze al gauw op de naam van Arend Hegging. Die naam kwam
regelmatig voor zag ze, en toen ze terug bladerde, zag ze dat hij
daar enkele weken geleden ook nog geweest was.

En
kennelijk een hele tijd, een hele avond, leek het wel; wacht eens,
dat was geweest, toen Nadien een tijdje vergeefs op hem gewacht had.
„Ik heb mij zeker vergist in de datum,” had Nadien
gezegd, „anders had hij vast wel gebeld.”

En
hij was de hele avond uit gebleven en de volgende morgen was hij al
om negen uur naar Nadien gegaan. Ze steunde even met haar hoofd in
haar handen en toen wist ze het ineens weer helder: hij was naar
Hegging gegaan na het bezoek van die bleke, jonge vent. Een beetje
een griezel leek dat en hij was wel een paar keer bij Jo geweest. Zou
dat die Benno misschien zijn, die hij op bepaalde dagen met een
vraagteken had staan?

Ze
werd nieuwsgierig, hoewel ze heel goed besefte, dat het niet de
bedoeling was, dat zij zich daarin verdiepte.

Toch
moest ze nu wel doorzetten, want als zij er zich niet mee bemoeide,
zou hij zich laten opslokken door de gemeente. Zowel Hegging als
Benno doken daarna regelmatig op in de agenda.

Suus
besefte al gauw: in mijn eentje red ik het niet en kan ik onmogelijk
ruimte vinden, als ik niet weet, hoe belangrijk deze bezoeken zijn.
Een beetje misnoegd legde ze de agenda aan de kant. Zo vond Jo haar,
die deze avond eens op een mooie tijd klaar was. Hij ging bij haar
zitten in een gemakkelijke stoel en pakte de krant, die er naast lag.
Toen hij zijn agenda zag, vroeg hij: „En Suus, heb je nog een
paar gaatjes gevonden?”

Suus
schudde haar hoofd: „Helaas niet.”

Ze
keek scherp of hij misschien zou lachen, maar Jo was volkomen
ernstig: „Ik heb zelf al een paar pogingen gedaan Suus, maar
het lukt gewoon niet.”

„Je
bent zo vaak naar Hegging geweest... of mag ik daar niet naar
vragen?”

Na
enige aarzeling zei Jo: „Nu eigenlijk wel, want het zal toch
wel niet geheim blijven, Arend en Hanna Hegging hebben een zoon. Dat
was natuurlijk wel bekend in Damsterlo, maar er werd niet over
gesproken, omdat hij al jaren weg was uit huis. Hij liet niets meer
van zich horen. Eigenlijk wisten ze niet eens of hij nog wel leefde.
Ze hadden zijn adres niet en ze hoorden ook niets meer van hem. Een
tijdje geleden kwam hij bij mij, omdat hij de relatie met zijn ouders
wilde herstellen.”

„En
mocht jij dat voor hem doen? Toch wel aardig, dat hij zoveel
vertrouwen in je had.”

Jo
knikte, maar niet enthousiast. „Als het dat alleen was Suus.
dan was het een leuke boodschap geweest om daar te brengen, maar
helaas, hij is ziek, behoorlijk ziek en om die boodschap te brengen
was niet leuk. Arend en Hanna waren er kapot van...”

Suus
keek vragend, maar vroeg niets. „Hij eh, wel, hij heeft
aids...”

„O,
wat erg... En wat naar voor Arend en Hanna... het zijn zulke
meelevende mensen...”

Jo
knikte. „Ik ben er een hele avond geweest en ik was er zelf ook
kapot van. Ik... ik kon er toen niet met je over praten, niet, dat ik
je niet vertrouw, eigenlijk had ik niets liever gedaan, maar ik
dacht: ik wil niet de uitbrenger zijn van dat slechte nieuws en al
wilde ik het: ik kon het niet.

Ze
zaten allebei te huilen, toen ik hun vertelde, dat Benno bij mij was
geweest en hoe het met hem was. Ze begrijpen het niet...”

Jo
schudde zijn hoofd: „Wat moest ik hun voor troost geven?”

„Maar,”
Suus keek op, sprak toch de vraag niet uit, die haar voor in de mond
lag.

„Wat
maar, Suus?”

„Wisten
ze niet, dat hij zo is?”

Jo
schudde zijn hoofd. „Nou denk je misschien, zijn dat zulke
wereldvreemde mensen dan? Dat zijn ze volgens mij niet, maar die
wereld lag zo ver van hun leefwereld. Feitelijk ligt de wereld van de
homo’s, hun manier van denken, hun moeilijkheden, hun strijd om
toch een normaal levenspatroon te volgen, ook ver van de denk- en
leefwereld van de mensen van de kerk. De mensen sluiten hun oren toe
en hun gedachten af in een veroordelend zwijgen. En iemand, die
openlijk zei, dat hij homo of lesbisch was, sloot zich buiten elke
kennissenkring. Wat men de kerk verwijten kan, is dat ze weigert zich
in hun wereld te verdiepen.

Men
wijst naar Paulus, die de omgang van mannen met mannen - en dus ook
die van vrouwen met vrouwen - schandelijk noemt of naar Sodom en
Gomorra en daarmee is voor hen de zaak afgedaan. Daarmee blijven
helaas de mensen, die anders zijn wel in de kou staan. Het is ook
gemakzucht; iemand zwijgend veroordelen is gemakkelijk, want dan hoef
je niet eens naar argumenten te zoeken om je gelijk te verwoorden: je
neemt je gelijk gemakshalve zonder er over na te denken.”

„Maar
die Benno zal er toch wel met zijn moeder over gesproken hebben?”

„Ik
denk het niet. Vergeet niet dat jongens in de puberteitsjaren toch al
vaak eenlingen zijn, die over hun gevoelens maar moeilijk kunnen
praten. Ik denk, dat de meeste jonge mensen in hun puberteit maar
slecht door hun ouders begrepen worden.”

„Daarin
kon je wel eens gelijk hebben.”

„Ik
weet nog goed genoeg, hoe moeilijk ik het had in mijn puberteit, voor
ik jou leerde kennen. Benno zal misschien wel een wat vreemd kind
zijn geweest, maar ouders, die er maar een hebben, merken dat meestal
niet op. En hij is na de middelbare school uit huis gegaan en heeft
daarna de band geleidelijk aan verbroken...”

Ze
zaten daarna zwijgend bij elkaar. Het was zo stil in huis, dat ze het
kleine klokje op de schoorsteenmantel hoorden tikken.

„Wat
gebeurt er nu?” vroeg Suus.

„Nou
ja, Hanna wilde, dat Benno meteen naar huis kwam en dat hij daar
wordt verpleegd, als hij zich zelf niet meer redden kan, maar Arend
was nogal terughoudend. Hij zei: Je bent niet meer zoals vroeger
Hanna, je kunt dat onmogelijk aan.”

„En
Benno zelf?”

Jo
zuchtte. „Ja, dat is de moeilijkheid. Benno wil alleen thuis
komen, als de deur voor zijn vrienden openstaat. Benno’s vader
zegt: Ik weet niet of we dat wel aan kunnen, maar zij zegt:
„Natuurlijk kunnen we dat aan, dat moeten we aankunnen.”

De
telefoon rinkelde. „Laat rinkelen,” zei Suus.

„Dat
kunnen we niet maken,” zei Jo.

Hij
pakte op. Het was Minnema, een van de mensen, die huiscatechese gaf.
Ze hadden vorige week vergaderd, maar hij had nog een paar vragen. Jo
had eigenlijk de indruk, dat hij alleen maar wat bemoedigende woorden
nodig had.

Het
gesprek duurde niet lang, maar toen hij neerlegde en terug liep naar
zijn stoel, ratelde de telefoon opnieuw.

„Ik
haal koffie,” zei Suus en ze liep naar de keuken.

Jo
had nu de neiging niet op te nemen, maar toen hij de donkere, zware
stem van Maarten Breedveld hoorde, was die zo vertrouwd, dat hij zich
zo maar opgelucht voelde.

„Hallo
Jo, met Maarten.”

„Hoi
kerel, fijn dat je belt. Hoe gaat het?”

„O,
hier in Nienen gaan we zo’n beetje op de oude voet verder. We
willen een beroep uitbrengen op een dominee uit Friesland.”

„Vertel
eens, ken ik die man?”

„Nee,
waarschijnlijk niet, want hij heeft gestudeerd aan de V.U. in
Amsterdam. Hij heet Van Vilsteren.”

„Dat
zegt me helaas niets, dus ik kan je niets over hem vertellen.”

„O,
maar daarom bel ik niet hoor. Eerst het zakelijke dan maar. We hebben
onze agenda voor de predikbeurten gereed tot volgend jaar mei en
daarna hopen we weer een eigen predikant te hebben, maar voor de
derde zondag in januari hebben we een opzegging gekregen. Wat zou je
er van denken om dan hier voor te gaan?”

„Dat
doe ik altijd,” zei Jo enthousiast. „Ik regel het wel,
dat ik naar jullie kan komen.”

„Prachtig
en wat zou je er van zeggen om je gezin mee te nemen. Je kunt bij ons
logeren.”

„Dat
moet ik even met Suus bepraten, maar ik denk wel, dat ze enthousiast
zal zijn.”

Ze
spraken nog een tijdje over allerlei zaken en Jo was zelfs vergeten,
dat ze over Benno hadden gesproken. Tot zijn verbazing was Suus
helemaal niet enthousiast om een paar dagen in Nienen te logeren.
„Als Stien of Bertus ons nou had uitgenodigd of Van Loenen, dan
was het wat anders. Jij kunt goed met Maarten overweg, maar ik heb
met zijn vrouw maar heel weinig gesproken.”

Jo
begreep er niets van, ze waren wel samen op bezoek geweest bij
Maarten en Irene en hij wist niet beter of de vrouwen hadden ook de
hele avond gekletst. Dat was toch zo?

Een
beetje kregel zei hij: „Ik snap jou niet Suus. Het lijkt mij
nou juist zo leuk om in januari, als we hier zo’n vijf maanden
geweest zijn, er terug te komen voor een paar dagen.”

„Ik
voel me niet vrij bij Irene, Jo, dat is heel wat anders dan bij Stien
of bij de Van Loenens... nee, alsjeblieft, bel die logeerpartij maar
af. En Irma en Herman hebben hier vrienden, daar kun je ze niet bij
weghalen...”

Zelfs
argumenten, die geen hout sneden, haalde ze aan, dacht Jo wrevelig.
Hij pakte de kranten en verdiepte zich daar in.

Het
was nu heel stil, ook het verkeer was nauwelijks meer te horen. Van
boven klonk af en toe gemompel. Albert die droomde en soms hardop in
zijn slaap praatte.

Feitelijk,
dacht Suus, heb ik helemaal geen zin om naar Nienen te gaan. Ik zou
graag bijpraten met Stien, en met nog wel een paar mensen zou ik een
paar uur willen kletsen, maar Nienen zelf? Nee, we hebben afscheid
genomen, moeten nemen, en nu wil ik Nienen vergeten...

Ze
keek naar Jo, die geconcentreerd een artikel las. Hij scheen dat
afscheid heel anders beleefd te hebben dan zij. Geen wonder ook, hij
had daarbij in het middelpunt gestaan en alle speeches, die gehouden
waren, gingen over hem. Met die herinneringen zou het zeker leuk zijn
om daar nog eens terug te komen. Zij zou echter steeds herinnerd
worden aan het feit, dat haar stem in feite niets had uitgemaakt. Als
het aan haar had gelegen, hadden ze nu nog in Nienen gezeten. Toch
was het een wonder op zich, dat het hele gezin zich hier zo thuis
voelde. Maar als ze nu weer een paar dagen in Nienen zouden zijn,
vreesde ze, dat alle moeite die ze toen hadden gehad, weer zou
herleven.

Nee,
niet nog een keer die ellende meemaken. Ze kneep haar lippen opeen en
keek een beetje wrevelig naar Jo.

Als
het ging om zijn ambtelijk werk, dan begreep ze hem maar tot op
zekere hoogte. Een deel van zijn geest was gesloten gebied, had ze
ervaren, en juist dat deel, dat opgeslokt werd door zijn werk. Het
was heel pijnlijk geweest om dat te ontdekken en het deed nog telkens
zeer, als ze er tegen opbotste.

Hij
had het zeker even moeilijk als zij gevonden om weg te gaan, maar hij
was gaandeweg bezweken voor de lokroep van de stad... Nee, toch niet,
hij had haar vaak genoeg proberen duidelijk te maken, dat het zo niet
lag, dat hij, als hij alle argumenten op een rij had gezet, gekozen
had voor Nienen.

Dat
was wel duidelijk en helder geweest, daar was ze het mee eens
geweest... Maar die roeping van hem of die wonderlijke stem, die hem
deed gaan, waar hij niet wilde en waar zij als gezin niet wilden
gaan, daar tastte zij over in het duister en hij zweeg daarover. Jo
keek op. „Wil je er nog niet eens over denken?”

Suus
zweeg. „Suus, we kunnen Maarten toch niet voor het hoofd
stoten?”

Nu
antwoordde ze wel. „Er is geen sprake van voor het hoofd stoten
Jo. Jij hebt gezegd, dat je komt om te preken, maar dat je over het
logeren eerst zou overleggen. Nou, dat heb je gedaan en we kunnen
niet.”

Jo
zweeg. Geërgerd stond hij op en liep naar zijn studeerkamer.
Suus kon er zich mooi uitkletsen, maar leuk was het niet.

Ze
riep hem na: „Ik schenk nog weer koffie in hoor.”

„Ik
kom zo terug.”

Hij
zocht naar lectuur over homoseksualiteit. Hij moest zich daarop
oriënteren, nu Benno bij hen was gekomen.

Hij
voorzag, dat hij Arend en Hanna wel enige pastorale begeleiding geven
moest. Arend kon er op geen enkele manier mee uit de voeten. Hij
stelde zich heel ongenuanceerd op en vond dat Paulus heel concreet is
in zijn afwijzing.

Arend
was een ruimdenkend man, Jo had dat enkele keren kunnen constateren,
maar het feit, dat zijn zoon aids had, vervulde hem met afgrijzen.
Hij kon er nauwelijks over praten.

Hanna
daarentegen, zij had ongetwijfeld dezelfde afkeer, maar haar
moederhart was zo bewogen om Benno en om het leed van haar zoon, dat
alle andere gevoelens daaraan ondergeschikt leken.

Haar
kind was in nood en haar enige reactie was: ik moet hem helpen. Dat
zei ze ook tegen Jo. „U moet hem helpen dominee.”

Jo
wilde niets liever dan de jongen helpen, maar de vraag was: hoe? Hij
had er maar heel weinig lectuur over. Dat moest op korte termijn
veranderen.

Benno
was niet dom, hij had zeker wel alles gelezen, wat er in de loop der
jaren over was geschreven. Nadat hij de eerste keer zijn levensloop
had verteld, had hij Jo een paar keer gebeld om te vragen, hoe zijn
ouders hadden gereageerd. Gelukkig had hij naar waarheid kunnen
vertellen, dat ze hem graag ontmoeten wilden.

Die
ontmoeting was er inmiddels geweest en Hanna had Benno gesmeekt om
thuis te komen. Benno had dat niet geweigerd, maar hij had wel
gevraagd: „Wat vindt pa daarvan?”

Arend
had gezegd: „De deur heeft altijd open gestaan Benno.”

„En
voor mijn vrienden?”

Stilte.

„Pa,”
en daarna Hanna: „Toe Arend zeg eens wat.”

„Pa.”

„Voor
je vrienden ook Benno.”

„Maar...
Pa, wou je niet nog iets zeggen?”

„Och
jongen, begrijp je dan niet, dat het een grote schok was?”

Zo
ongeveer was het gegaan en toen Benno weg was gegaan, had hij
sarcastisch gezegd: „Ik zal je nog wat tijd geven Pa, om er aan
te wennen.”

Arend
had het er heel moeilijk mee, want hij had de indruk, dat straks
Benno’s vrienden bij Benno zouden komen, en als het ware bezit
zouden nemen van zijn huis.

Hij
had tenminste aan Jo gevraagd: „Moet de liefde tot de naaste zo
ver gaan, dat ik straks in mijn eigen huis mijn eigen leven niet meer
leiden kan? Want dat zie ik er van komen.”

Jo
dacht, dat Arend de situatie te zwart-wit zag. Hij had gezegd: „Ik
geloof niet, dat het zo zal gaan. Je moet niet vergeten, dat je zoon
ziek is. Hij voelt zich een met die mensen, die net als hij een
andere geaardheid hebben. Hem thuis laten komen en voor zijn vrienden
de deur gesloten houden, betekent zeker, dat hij niet thuis zal
komen.”

„Ja,”
had Arend gezegd, „en dat kan ik Hanna niet aan doen. Maar toch
vraag ik mij af of dat niet de beste methode is, want ik geloof niet,
dat zijn vrienden gelovig zijn. Ik vraag mij af of zij het hem niet
veel moeilijker zullen maken om zich aan de Heer over te geven.
Misschien zullen ze hem nog wel verder van het geloof aftrekken... En
moeten wij daar dan aan meewerken?”

„Jo,
je koffie wordt koud.”

Hij
was de tijd vergeten. Misschien dacht Suus wel, dat hij expres... Nu
ja, ze was ook wel keihard in haar afwijzing. Als hij zich ook eens
zo opstelde. Maar nee, als je je gelijk op die manier halen moest,
dat was geen goede zaak.

Toen
hij met lege handen terug kwam zei Suus: „Ik dacht, dat je een
boek op zou halen.”

„Ja,
maar ik kon niet vinden, wat ik zocht.”
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De
eerste winter in Damsterlo viel in alle opzichten mee. Jo had zich
ingesteld op lange dagen en lange avonden, maar tot zijn verbazing
viel dat heel erg mee. Een kerkenraadsvergadering duurde zelden
langer dan een paar uur, zodat hij om tien uur weer thuis was. De
voorzitter had een gemakkelijke, zakelijke manier van leiden en hij
beheerste praktisch elke discussie. Jo was eerlijk genoeg om te
erkennen, dat de man daarin veel beter was, dan hij ooit was geweest.
De dagen waren wel gevuld, maar hij kwam zelden echt tijd tekort.

Tot
zijn verbazing kon hij, toen hij een maand in Damsterlo was, zijn
preken maken in driekwart van de tijd.

En
in pastorale gesprekken kwam hij bij mensen sneller tot het punt,
waar het om ging. Doordat hij zelf minder omhaal van woorden nodig
had, kwamen ook de mensen sneller tot het besluit al of niet hun hart
uit te storten.

Nu
was het voorjaar en de krokussen bloeiden al in de tuin.

Jo
was op weg naar Nico van Zichteren. Dat was een boer, een eind buiten
de stad en hij woonde op de rand van de kerkelijke grens. Toen Jo
voor het eerst in Damsterlo preekte, was hij ouderling van dienst
geweest. Hij was een bijzonder mens, die in het consistoriegebed
precies zei, wat in zijn hart was.

Toen,
in die zenuwachtige toestand, dat hij onmogelijk de gemaakte preek
houden kon over het onderwerp, dat hij had uitgekozen, zijn gedachten
jagend naar woorden, gedachten, die hij wel uit zou kunnen spreken,
had hij nauwelijks geluisterd naar het gebed van het boertje.

Maar
nu hij op weg was om hem te bezoeken - hij had sinds enkele maanden
kanker en was feitelijk thuis gekomen uit het ziekenhuis om te
sterven - nu kwamen ineens de woorden van dat wonderlijke gebed van
de man naar boven drijven.

Maar
was het zo bijzonder geweest?

Jo
ging in gedachten terug naar die morgen. Het was volop zomer geweest,
al dagen lang trouwens was het zonnig, warm en droog geweest, een
unicum in Nederland, en niet alleen in Nederland, maar in heel
Europa. Suus had onderweg in de auto nog gezegd: „Je kunt je
toch niet voorstellen, dat we met zo’n prachtige zomer in de
stad zouden wonen.”

Van
Zichteren was binnengekomen, bruin verbrand en pezig; op zijn
voorhoofd en kale knikker een scherpe streep tussen bruin en wit; tot
zover reikte zijn hoofddeksel daags in de zon.

Hij
had Jo gegroet, maar was afwezig geweest, zodat Nadien had gezegd,
fluisterend haast: „Onze oudste ouderling en tevens het geweten
van de kerkenraad.”

Tot
zover was dat niets bijzonders, maar dat bijzondere kwam, toen de man
voorging in het gebed voor de dienst.

Jo
realiseerde zich, nu, negen maanden later, dat het kleine mannetje
met zijn gebed er mede de oorzaak van was geweest, dat hij zijn preek
definitief in zijn zak had laten zitten. Er was in hem iets ontstaan
van: zoals deze man bidt, zo moet ik ook kunnen preken over de Heer,
in mijn stijl, zoals hij het had gedaan in zijn stijl. Het mannetje
had in dialect gesproken. Hij blijft altijd zich zelf, had Nadien er
van gezegd. Dat was inderdaad zo, want hoewel zijn vrouw en zoon
Nederlands spraken met een Hollands accent, sprak hij, ook in het
ziekenhuis, nooit anders dan in zijn wat zangerige dialect.

Terwijl
Jo in zijn, nu al bejaarde Kever ernaartoe reed, herinnerde hij zich
bijna woordelijk het gebed van de man.

„Here
Jezus,” zo was hij begonnen, en toen: „God onze Vader.
Vanmorge bint wej hier bej mekare um oonze nijje dominee te heuren.
Wej wilt graag, det hej hier naor toe kump Here, want wej zit heel
erg verlegen en hebt goeie hulpe neudig. Ik weet niet of Ie et weet
Here, mar het is hier zo dreuge, de gewassen hebt zo heel haed water
neudig. Laot et asteblief ook regenn Here, hier en in ’t hele
laand. Wej bint niet zonder zunde Here, Oen geest hebbe wej heel haed
neudig. Wej bidt veur de domenee umme licht en umme kracht en umme
inzicht. Geef hem Oen Geest Here.”

Was
het echt wel zo indringend geweest, dat gebed? Dan was die man heel
bijzonder. „Ons geweten” had Nadien gezegd.

Hij
was al een tijdje geleden afgetreden, omdat hij het lichamelijk niet
meer vol kon houden het ambt van ouderling uit te oefenen. En nu was
na een vrij langdurig onderzoek geconstateerd, dat de man kanker had.
De man bewoonde een grote boerderij, zag Jo. Een oprijlaan met
beukenbomen aan beide zijden voerde naar een groot erf. Hij zette
zijn Kever in een hoekje, want al was er een groot erf, de boeren
hadden tegenwoordig grote machines en veel ruimte nodig. Een jonge
vent kwam uit de stal; de zoon Jilles, zag Jo.

„Morgen
dominee, pa verwacht je.”

„Hoe
is het nu met hem?”

Jilles
haalde even zijn schouders op. „We leven bij de dag, wat pa
betreft, maar hij is wel erg monter sinds een paar dagen.”

Jilles
wees. „Je kunt het beste de zijdeur nemen dominee.”

Mevrouw
van Zichteren, een grijze dame, het haar opgestoken en ondanks haar
leeftijd een gezonde blos op de wangen, kwam hem tegemoet in de hal.
„O, dominee, goed dat u er bent.”

Ze
ging op fluistertoon verder en kwam dicht bij Jo staan: „Mijn
man heeft de moed opgegeven dominee, maar ik heb gezegd: Nico, je
moet er niet aan toe geven, en er zijn er nog zoveel, die gek met je
zijn.”

Jo
vroeg: „Wat zegt de arts mevrouw?” Ze zwaaide met haar
hand en ging Jo voor naar de slaapkamer.

In
de gang keerde ze zich om: „De medische wereld is al lang aan
het eind van hun latijn. Het is nou de hemel en de aarde, dominee en
Nico denkt meer aan de hemel dan aan de aarde, maar hij is altijd
heel apart geweest. Ik heb er een goede man aan gehad, maar het was
wel vaak of hij met zijn geest ergens anders was.”

Jo
zei: „Hij is toch een heel gelovig man?”

„O
ja, maar soms stond hij niet met beide benen op de grond.”

Ze
begon nu heel zacht te fluisteren, omdat ze de slaapkamer naderden:
„Onze Jilles doet al jaren de boerderij, maar anders was het
mis gegaan. Er moet toch ook altijd zakelijkheid wezen dominee.”

Nico
lag met gesloten ogen. Hij was al weer minder geworden, zag Jo.

In
het ziekenhuis had hij Jo altijd heel opgewekt begroet, maar nu bleef
hij stil liggen met gesloten ogen.

Zij
schudde hem zacht aan een arm: „Nico, hier is de dominee, die
wou je toch nog spreken?”

Hij
opende zijn ogen. „Dominee.” Zwak klonk zijn stem. „Hoe
is het nou Van Zichteren?”

„As
oons aardse lichaom ofebreuken wordt, ebbe wej een hemels...”

Jo
pakte zijn bijbeltje. Hier kon hij alleen maar op antwoorden met
woorden uit de bijbel. Hij zocht het gedeelte, waar Paulus er over
schreef in 2 Korinthe 4: 16-5: 20. „Daarom verliezen wij de
moed niet, maar al vervalt ook onze uiterlijke mens, nochtans wordt
de innerlijke van dag tot dag vernieuwd. Want de lichte last der
verdrukking van een ogenblik bewerkt voor ons een alles verre te
boven gaand eeuwig gewicht van heerlijkheid, daar wij niet zien op
het zichtbare, maar op het onzichtbare; want het zichtbare is
tijdelijk, maar het onzichtbare is eeuwig. Want wij weten, dat indien
de aardse tent, waarin wij wonen afgebroken wordt, wij een gebouw van
God hebben, eeuwig in de hemelen, niet met handen gemaakt, een eeuwig
huis. Want hierom zuchten wij: wij haken er naar met onze woonstede
uit de hemel overkleed te worden, als wij maar bekleed en niet naakt
bevonden worden...”

Vrouw
van Zichteren slaakte opeens een kreet: „Je kunt toch zomaar
niet gaan? O, een dokter, een dokter...”

Ze
liep zo snel ze kon weg om een dokter te bellen. Jo keek verschrikt
op.

Nico
van Zichteren was opzij gegleden, zijn hoofd was van de twee kussens
gegleden, zijn hals lag nu in een vreemde hoek. Hij was overleden, Jo
voelde het aan...

Een
rilling trok over zijn rug. Had God Zijn engel gezonden, of was Hij
zelf langs gekomen...?

Daar
kwam de vrouw terug jammerend: „Nou is hij toch zomaar gegaan,
en ik heb vandaag nog geen woord van hem gehad... ’t Was altijd
al zo, zo lang ik met hem getrouwd ben geweest, altijd God eerst, God
eerst... soms bestonden wij nauwelijks voor hem...”

De
zoon kwam binnen, wierp een blik op de levenloze gedaante van zijn
vader en pakte zijn moeder bij de arm: „De dokter komt er aan
ma, kom, laten we naar de kamer gaan. Misschien wil de dominee een
gebed met ons doen.”

Hij
nam zonder meer de touwtjes in handen, merkte Jo.

Jo
bad met hen en daarna werd de vrouw rustiger. „De dokter moet
eerst geweest zijn, maar ik kan al wel zeggen, dat de begrafenis over
vijf dagen zal zijn, want dan heeft mijn broer uit Canada wat meer
tijd om over te komen.”

Jo
knikte, vroeg: „Hebben jullie een tekst in gedachten?”

Jilles
stond op: „O, ja dat is allemaal al geregeld. Het papier, waar
hij alles op heeft gezet, ligt al in de kast, vanaf de dag, dat hij
terug kwam uit het ziekenhuis...”

Mevrouw
voegde er aan toe: „Ik zei nog, Nico, je moet er ook rekening
mee houden, dat je nog weer genezen kunt, maar nee, alles moest
meteen op papier gezet worden. Hij was zo slap, dat hij niet eens bij
de tafel kon zitten, dan ging hij telkens even uitrusten op bed. Maar
zijn gedachten gingen door...”

Jo
wist niet wat te zeggen. Zo had hij nog nooit een sterfgeval
meegemaakt. Het gebeurde wel eens, dat de nabestaanden een tekst
aandroegen, maar dat gebeurde dan in de trant van: „Daar zijn
wij mee getrouwd dominee, of, dit heb ik mijn man of mijn vrouw vaak
voorgelezen.”

Het
duurde even voor het papier gevonden was. Jilles kwam er bij.
„Volgens mij heeft pa dat in de kist gelegd Ma, waar alle
papieren in bewaard, worden.”

„Ja
maar Jilles, later heeft hij er nog weer naar gevraagd en toen heb ik
het zomaar even hier onder gelegd.”

Jilles
nam echter een ijzeren kist uit de kast, ontsloot die met een
sleutel, die hij in zijn kiel had en reikte even later de papieren
aan.

Tot
verbazing van Jo stond er alleen maar een tekst op het papier:
Deuteronomium 34: 6.

Hij
nam zijn bijbeltje en keek naar de tekst: „En Hij begroef hem
in een dal in het land Moab en niemand heeft zijn graf geweten tot op
de huidige dag.”

Jilles
spreidde zijn handen uit: „Ja, het is niet anders dominee.”

„Maar
Jilles, dat is toch niet...”

„Ma,
die andere zaken, die genoemd worden, dat is alleen voor de familie,
dat zou pa ook zo gewild hebben.”

„Heb
jij dan...?”

„Ja,
pa heeft met mij over verschillende zaken gesproken over de
boerderij. Daar staat ook wat van op papier, maar daar kunnen we ’t
later over hebben.”

„Maar
Jilles, er stond toch ook op, dat...”

„Ja,
maar daar kunnen we straks over praten ma.”

Zij
hield zich stil. „Nou ja dominee, het zal wel goed zijn, zoals
Jilles het zegt. Dominee hoort nog wel van ons, wanneer en hoe laat
de begrafenis is.”

„Dan
ga ik nu maar,” zei Jo.

Hij
kon weinig anders doen na de woorden van Jilles. Hij zat een tijdje
te denken in de Kever, voor hij de motor aanzette. Wat moest hij met
die tekst? Hij moest meer weten over deze man, besefte Jo, anders kon
hij niets met die tekst.

En
zij was de persoon die hem meer kon vertellen, maar dan moest haar
zoon er niet bij zijn. Misschien moest hij zijn licht maar eens
ergens anders opsteken. Nadien misschien?

Hij
keek op zijn horloge. Half elf. Hij kon even bij haar langs gaan.

Nadien
deed zelf open, maar Jo zag, dat zij klaar stond om uit te gaan. „Ik
kom ongelegen zie ik.”

„Niks
hoor, kom binnen. Heb je al koffie gedronken?”

„Eh
nee eigenlijk niet, maar wilde je niet uitgaan?”

„Dat
kan wachten, ik zet even koffie en dan kunnen we praten.”

Jo
bekeek de kamer. De vorige keer was hij alleen in het kantoortje
geweest. Mooie stevige meubelen, maar daar hechtten ze in de stad ook
meer waarde aan dan buiten. Nadien kwam al gauw terug. „Zo, het
koffiezetapparaat staat aan.”

„Gaat
het goed?” vroeg Jo.

„Met
ons wel, maar gaat het goed met jou?”

„Het
gaat boven verwachting. Ik was bang, dat ik helemaal geen tijd meer
voor mezelf zou hebben, maar dat valt reuze mee. Ik ben wel bezet,
maar niet boven mijn vermogen. Maar een collega naast mij zou erg
mooi zijn.”

„Tja,
de kerkenraad heeft de beroepingscommissie wel in stand gehouden,
maar hoe lang het nog duurt voor we echt goed op pad kunnen gaan...”

„Ik
vind trouwens wel, dat het kerkbezoek een stijgende lijn vertoont en
dat is al een heel goede zaak...”

„Die
indruk heb ik ook ja.”

„We
zeiden tegen elkaar, mijn man en ik, we hebben er goed aan gedaan om
je onder druk te zetten. Want je zat toen aardig vast aan dat dorp
hè?”

„Ja,
en ik was aanvankelijk ook helemaal niet van plan hier naar toe te
komen. Ik kon er echter niet onder uit.”

„Is
het onbescheiden om te vragen, wat nou de doorslag heeft gegeven?”

„Je
mag het best vragen, maar op het moment, dat ik de beslissing nam,
kon ik dat zelfs aan mijn vrouw niet uitleggen. Het is nu zoveel
later en nu heb ik de indruk, of nee, ik geloof zeker dat de Geest
mij geleid heeft...”

Ze
dronken zwijgend hun koffie. Ook al geloofde je vast in de werking
van Gods Geest, erover praten als een vast gegeven, dat de doorslag
had gegeven, was toch moeilijk. Zelfs voor een predikant, dacht Jo.

Het
was een goed moment om over Van Zichteren te beginnen.

Hij
vertelde van het overlijden van de man. „Jij hebt hem goed
gekend, jij noemde hem het geweten van de kerkenraad.”

Nadien
schudde haar hoofd. „Dat had ik ook maar van horen zeggen.”

Ze
trok haar schouders op. „Misschien dom om zomaar wat over te
nemen, maar hij leek me eerlijk gezegd nou net zo’n mannetje.”

„Weet
je misschien nog wie hem zo genoemd heeft.”

„Zelfs
dat weet ik niet meer.”

Ze
zat met haar hand aan haar voorhoofd. „Ik moet het weten, want
ik heb het niet uit mijn duim gezogen.”

„Nou
ja, laat maar, ik kom er wel achter. Weet je, ik moet uiteraard de
rouwdienst leiden en ik had het wel leuk gevonden om dat te weten. Ik
vraag nog wel eens iemand uit de kerkenraad.”

Jo
zat daar over te denken, toen hij naar huis reed.

Eigenlijk
moest hij nog een paar zieken bezoeken, maar dat stelde hij uit.
Eerst moest dat raadsel opgelost worden. Nu was het raar, hij kon met
elk kerkenraadslid goed overweg, maar zoals in Nienen met Maarten, op
geen stukken na.

Het
was half twaalf, toen hij thuis kwam. Er waren geen boodschappen, dus
ging hij even in de krant kijken. Ook niet veel bijzonders, de drie
van Breda nog niet vrijgelaten. Hij kon zich daar niet druk over
maken. Hij bladerde de krant door, maar had niet de rust in zich om
serieus wat te lezen. Dus ging hij naar zijn bureau en zocht opnieuw
de tekst op, die Jilles van Zichteren daarop geschreven had. „En
Hij begroef hem in het land Moab.” ‘Hij’ dat was
God en de ‘hem’ was Mozes. Wat voor overeenkomst had Nico
van Zichteren bij zich zelf gezien met Mozes, de man Gods? Jo zag
geen overeenkomst. Nou ja, iedereen die geloofde, had overeenkomsten
met andere gelovigen en zeker met de groten uit de bijbel, maar om
die tekst op te schrijven voor een preek bij een rouwdienst?

Van
Zichteren zou zich zelf toch niet overschat hebben? Het leek juist
zo’n bescheiden mannetje geweest te zijn. De telefoon ging.
„Ja, met Lydia (Lydia verzorgde het scribaat van de kerk.) Ik
heb een paar stukken, die doorgenomen moeten worden voor de
moderamenvergadering van donderdagavond, kan ik even langs komen?”

„Wel
ja, kom maar even.”

„O,
fijn, ik heb net even tijd, voordat de kinderen uit de basisschool
thuis komen. Er zijn een paar dingen, die ik je even moet laten
zien.”

Lydia
was de vrouw van een vertegenwoordiger. Omdat ze kleine kinderen
hadden, werkte zij een tijdje niet. Ze was onderwijzeres geweest en
de kerkenraad had een goede greep gedaan door haar als scriba te
kiezen.

Jo,
die door andere vrouwen soms verlegen werd, probeerde dat altijd te
verbergen door zich op te stellen als een stijle, strenge predikant.

Het
eigenaardige was, dat de vrouwen, die hem het meest ontroerden,
allemaal een beetje op Suus leken.

Als
hij er nu maar serieus over had nagedacht of met Suus over had
gesproken, had hij dat probleem op kunnen lossen, maar het probleem
was, dat hij het niet onderkende.

Wat
hij wel onbewust deed, was het probleem uit de weg gaan.

Het
was gewoon een tekortkoming van hem, een zwakte, die Suus wel
onderkende. Zij hield dan ook een vinger aan de pols.

Jo
zag Lydia aan komen fietsen en liep naar de voordeur om haar binnen
te laten. Ze schonk hem een gulle, innemende lach.

„Fijn
dat je nu net even tijd hebt. Ik heb een brief ontvangen van de
scriba van de hervormde gemeente. Ik vraag me af of ik daar kopieën
voor alle kerkenraadsleden moet maken. Zij willen de samenwerking
nieuw leven inblazen.”

„Kom
verder, dan praten we er even over.”

Toen
ze zaten, vertelde Jo: „Ik heb onlangs een gesprek gehad met
Harm Richters, hun predikant, en we zijn allebei tot de conclusie
gekomen, dat het zeker zin heeft om te proberen de samenwerking te
vergroten. Het leek ons het beste, dat de hervormde raad het
initiatief zou nemen.”

„O,
je weet er alles al van af?”

„Nou,
niet alles hoor, alleen het begin en het lijkt mij een goede zaak om
deze brief te kopiëren en bij de agenda te voegen, dan kan
iedereen er thuis even over nadenken.”

„O
ja, zo kan het ook. Ben ik toch niet voor niets langs gekomen.”

Ze
toverde een glimlach te voorschijn en Jo haastte zich te zeggen, hoe
het kwam, dat zij er nog niets van af wist. „Ik ben op de
laatste vergadering net voor de rondvraag weggeroepen, vandaar...”

Suus
stak even haar hoofd om de deur en vroeg: „Ik heb nog koffie,
hebben jullie nog zin?”

„O,
heerlijk Suus, ik heb alleen staande een kopje gedronken.”

„Kom
er dan ook even bij Suus,” zei Jo.

„Even
dan, want ik heb de aardappels op staan.”

Ze
praatten even, waarbij Jo hoofdzakelijk toehoorder was, want het ging
over de kinderen van Lydia, waar Suus alles van af leek te weten,
terwijl Jo alleen maar een vage voorstelling van hen had. Toen Suus
even later naar de keuken holde en Lydia wegfietste, realiseerde Jo
zich, dat hij niets over Van Zichteren gevraagd had. Hij had nog even
tijd, maar het werd nu wel een drukke week. Die middag deed hij de
bezoeken, die die morgen hadden plaats zullen vinden. Geleidelijk aan
kreeg hij, want mensen praatten er wel over zonder dat hij er naar
vroeg, een beeld van de mens Nico van Zichteren. Hij had een kleine
vijftig jaar in Damsterlo gewoond en een stempel gedrukt op het
kerkelijke leven. Het meeste hoorde Jo echter van de dochter van
Nico, die in Noord Holland woonde. Jo had de gewoonte, die hij in
Harren en Nienen had ontwikkeld, om elke avond even bij mensen, die
een dode hadden die nog boven de aarde stond, langs te komen. Hadden
ze troost nodig, dan was hij er.

Suus
had gezegd, dat de gemeente van Damsterlo daarvoor veel te groot was,
het zou veel te veel tijd kosten, maar Jo vond, dat het erbij hoorde.
Nina was de jongste dochter van Van Zichteren en er zaten er die
avond vier met hun mannen en dan was er Jilles nog, die zeer
nadrukkelijk aanwezig was en vertelde, hoe het zou gaan met de
begrafenis.

Jo
had eigenlijk de moed al opgegeven, om van hen iets over hun vader te
horen, toen Nina, die hem uitliet, zei: „Dominee, als u voor de
preek iets over pa wilt weten, dan wil ik u graag inlichten. Ik wil
niets over mijn zusters zeggen, en Jilles is helemaal een hoofdstuk
apart, maar ik geloof dat niemand van zijn kinderen hem zo goed
begrepen heeft als ik.”

Jo
greep de gelegenheid dankbaar aan en vertelde, dat hij er mee zat,
omdat hij niet wist, waarom haar vader die tekst had gekozen. Ze
spraken af, dat ze de volgende dag bij hem langs zou komen.

Nina
vertelde: „Mijn vader was twintig, toen hij mijn moeder leerde
kennen. Hij diende hier bij een boer en mijn moeder was de enige
dochter van de grootste boer in de omtrek. Ze leerden elkaar op het
ijs kennen. Natuurlijk waren de ouders van mijn moeder er fel op
tegen, dat ze aankwam met een knechtje en ook nog een, die geen
Hollands kon of wilde praten. Er kon niks van komen. Mijn moeder was
echter heel koppig en ze wilde mijn pa beslist hebben. Mijn vader
wilde haar ook wel, maar alleen als ze toestemming van haar ouders
had. Mijn moeder heeft vaak verteld: ik wou hem hebben en ik wou het
er op aan laten komen, maar meen je nou, dat ik je vader zover kon
krijgen. Hij zei altijd: Zo mogen wij ons huwelijk niet beginnen, dan
missen wij misschien de zegen van de Heer. Het duurde vijf jaar voor
we toestemming kregen om te trouwen. Toen was mijn moeder al
achtentwintig en mijn vader vijf en twintig. Ze zijn wel gelukkig
geweest, mijn vader ook, al was hij de dienende partij; misschien wel
daardoor. Op de boerderij had mijn vader ook weinig in te brengen,
omdat mijn grootvader regeerde tot aan zijn dood, en hij werd
vijfentachtig, en toen mijn grootvader stierf, was mijn vader vijftig
en mijn broer Jilles vierentwintig. En Jilles was precies mijn
grootvader, hij domineerde in alles.”

Nina
zweeg een tijdje, alsof ze zich bezinnen moest. Ze was een knappe
vrouw en ze leek op haar vader. Ze vervolgde: „Ik was de
jongste thuis en ik geloof, dat geen van zijn kinderen hem zo goed
heeft begrepen als ik. Als er verschil van mening was over het
bedrijf tussen mijn vader en Jilles, was mijn moeder altijd op de
hand van Jilles en als ik dan voor pa opkwam, zei ma: Jij weet niets
van de boerderij af, dat weet alleen Jilles maar. Mijn vader heeft
het moeilijk gehad in huis, maar vreemd genoeg werd hij daarbuiten
altijd heel erg gewaardeerd. Hij is al op zijn dertigste ouderling
geworden en dat, met onderbrekingen, als hij aftredend was, tot vlak
voor zijn dood gebleven. Een keer maar heeft hij er tegen mij over
geklaagd, dat hij het moeilijk had in zijn leven. We stonden achter
op het land, zo’n twee kilometer van huis en mijn vader stond
met de beugel te modderen. Ik was naar hem toe gekomen, omdat ik zijn
raad nodig had en liefst zonder tussenkomst van ma of Jilles.

Ik
ging met Wil, die nu mijn man is en ik kon een betrekking krijgen in
de plaats, waar Wil woonde. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik hield
wel van Wil, maar hij kwam uit een arm gezin en het was bij hem thuis
allemaal zo sober, zo armoedig... Hij had zich opgewerkt door
cursussen te volgen in de avonduren.

Ma
en Jilles zagen niks in hem, maar pa was anders. Pa zei toen die
avond tegen mij: Nina, ’t is met jouw Wil in zoverre anders dan
bij je moeder en mij, dat Wil hier niet bij introuwt. Je kunt best
gelukkig worden met Wil, want hij is uit het goede hout gesneden,
maar laat hem nooit merken, dat jij jezelf boven hem verheven voelt,
omdat je nou toevallig wat meer aardse goederen hebt dan hij, of
omdat jij wel een middelbare schoolopleiding hebt kunnen volgen en
hij niet, omdat hij na de lagere school aan het werk moest.

Ik
vroeg: Maar pa is toch gelukkig met ma?

Hij
zei eerst niets, staarde een hele tijd in de verte, toen zei hij
zacht: Ik ben gelukkig geworden, omdat God naar mij omgezien heeft.
Weet je, iemand, die zijn leven lang omringd is geweest door aards
bezit, ziet dat niet als een voorrecht, maar als een verdienste. God
geeft het echter aan wie Hij wil. Omdat God mij liet zien, dat men
leven moet voor de ander, dat daarin de kracht van de samenleving
ligt, kon ik het volhouden. Je moeder hield van mij en nog, maar ze
deed wel alles, wat haar vader wilde, toen ze mij eenmaal had. Het
was net of ze door haar wil door te drijven om met mij te trouwen, al
haar energie om tegen hem in te gaan, verbruikt had.

Ik
heb de raad van pa opgevolgd en ik heb in Wil een fijne man gekregen,
maar als we thuis zijn, is er altijd wel iemand, die op de een of
andere manier hem vernedert, soms hebben ze dat zelf niet eens door,
omdat hij een arme sloeber was. Ondertussen is wat wij hebben,
praktisch allemaal door Wil verdiend, want hij heeft met al zijn
studie en zijn harde werken wel een heel goede baan gekregen. Nou,
dat is het wel. Ik hoop, dat u er wat aan hebt.”

„O,
zeker, zeker, want nu weet ik heel wat meer van hem. Weet u trouwens,
hoe hij aan de tekst komt uit Deuteronomium?”

Nina
knikte. „Er is iets geweest met de kerk, maar daar weet ik het
rechte niet van. Mijn vader was in huis een zachte man, hij liet over
zich lopen, maar in de kerk moet hij een heel strijdbaar man zijn
geweest. Als het om godsdienstige zaken ging, was hij in huis
trouwens ook heel streng. Toen we klein waren, moesten we naar de
kerk, en mijn grootvader, die overal de baas over speelde, had
daarover niets te vertellen. En in de kerkenraad, daar heeft het wel
eens gebotst, want mijn vader was conservatief, en als hij meende,
dat aan de zuivere leer getornd werd, gaf hij niets toe. Ze zeiden
wel eens over hem: Nic is ons geweten, maar later gingen ze toch mee
met de mensen, die progressieve ideeën verkondigden. Dat heeft
hem zeer gedaan. Hij zei tegen mij, toen hij naar het ziekenhuis
ging: Nina, er komt voor iedereen een tijd om te gaan en deze wereld
is zo veranderd, en in de kerk, daar gaat het de verkeerde kant op,
de nieuwe dominees, die van de universiteiten komen, preken alleen
maar over de genade, en kennis van de menselijke ellende hebben ze
niet nodig, zo lijkt het. Nee, laat mij maar gaan, ik ben moe... Ik
zei: Maar pa, we willen je nog graag een poosje houden. Hij zei
alleen nog een keer. Ik ben moe Nina en ik heb mijn strijd gestreden.

Nou
en meer kan ik u niet vertellen. En die tekst, waar dat in stond, die
las hij een keer aan tafel en toen zei Jilles: Als niemand zijn graf
gevonden heeft, hoe weten ze dan, dat God hem begraven heeft? De
schrijver is er toch niet bij geweest.

Volgens
mij was Mozes weg en hebben ze er dat later van gemaakt. Pa werd heel
kwaad, hij zei: De bijbel is door de Heilige Geest geïnspireerd
en daar mag jij nooit aan twijfelen. Nou, dat is alles wat ik weet.”

„U
hebt mij fantastisch geholpen,” verzekerde Jo haar.

Toen
hij later aan zijn bureau zat, zag hij voor het eerst een
mogelijkheid een rouwpreek te maken naar aanleiding van Deuteronomium
34. Hij maakte snel een paar aantekeningen.

Het
was ondertussen half zes geworden en Herman stak zijn kopje om de
deur en zei: „Pap, ma zegt, over vijf minuten is het eten
klaar.”

Feitelijk
moest ik nu meteen die preek maken, dacht Jo. Maar ja, ze hadden al
eens een keer ruzie gehad, omdat hij niet kwam eten. Het was een van
de weinige zaken, waar Suus op stond: gezamenlijk eten. Ze had altijd
hetzelfde argument: „Ik sta niet toe dat de gemeente jou zo
opslokt, dat er geen gezamenlijke maaltijd meer kan overschieten.”

Jo
schikte zich daarin, omdat ze gelijk had. En het leek nu wel, dat hij
straks een heleboel vergeten was, maar de ervaring had hem geleerd,
dat gedachten echt wel terug kwamen, als je er maar even moeite voor
deed. En trouwens, voor die avond stond er niets op het programma dan
die preek. Zijn bezoek aan de familie Van Zichteren kon er wel even
tussendoor.

Hij
floot een deuntje toen hij naar de huiskamer ging.
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Het
was begin april en het voorjaar had al mooie, zonnige dagen gegeven,
maar die avond woei de wind guur door de straten van Damsterlo. Jo
sjouwde nog een paar stoelen uit de keuken naar de studeerkamer. Deze
avond kwamen de belijdeniscatechisanten voor de laatste keer bijeen.
Het was een groep van twaalf jongens en meisjes en in deze winter,
waarin Jo hen had onderwezen, hadden ze zich doen kennen als
jeugdigen, die niet zo maar aannamen, wat Jo hen vertelde, maar vaak
kritische vragen stelden. Jo had daar nog wel enige moeite mee gehad,
want in het dorp Nienen hadden de jongelui, die het geloof en de kerk
benaderden vanuit de gezichtshoek van de wereld tot de grote
uitzonderingen behoord. Was het alleen maar een verschil tussen stad
en platteland of toch ook een gevolg van een wereld, die via moderne
media zich steeds nadrukkelijker een plaats in de gezinnen opeiste?

Toch
was nu de tijd aangebroken, dat ze allen te kennen hadden gegeven om
belijdenis van hun geloof te willen afleggen. Jo beschouwde die
beslissing haast als een persoonlijke overwinning. Omdat het de
laatste avond was, dat ze bijeen kwamen, zouden er ook een paar
kerkenraadsleden aanwezig zijn. Dat waren Nadien Vreeman, omdat ze
veel onder de jeugd werkte en Johan Schuurman. Jo kende de laatste
alleen nog maar van de keren, dat hij hem op de kerkenraad had
ontmoet. Hij had een functie in het bedrijfsleven, iets hoogs, zei
men.

Jo
verwachtte de laatste avond geen moeilijke, kritische vragen, maar
daarin vergiste hij zich. Het was een geroezemoes voor iedereen
gezeten was en iedereen een kop koffie had gekregen.

Jo
begon altijd met gebed en daarna werd een theologisch onderwerp
behandeld. „Voor vanavond,” zei hij, „willen we in
vogelvlucht nagaan, wat we in het afgelopen seizoen behandeld hebben,
zodat de ouderlingen een indruk krijgen van deze stof. Maar eerst
even dit, jullie hebben allemaal gezegd, dat je belijdenis wilt
afleggen van je geloof. Zijn daarover nog vragen?” Een meisje,
Marijke, stak aarzelend een hand op: „Dominee, ik geloof wel,
daarom doe ik ook belijdenis, maar ik heb toch vragen over de
rechtvaardigheid van God. Aan de ene kant is het zo, dat God alles
bestuurt, nietwaar en dat God almachtig is, maar waarom gebeuren er
dan zoveel onrechtvaardige zaken.”

Ze
wachtte even, bezon zich op een voorbeeld en Jo hielp haar: „Je
bedoelt, dat er zoveel onschuldige mensen vermoord worden?”

„Ja
precies, er worden mensen vermoord, soms voor een paar centen. Waarom
laat God dat toe? Dat is toch niet rechtvaardig?”

„Dominee,
ik wil er graag een vraag naast leggen.”

Dat
was Wim. „Er gebeuren een heleboel onrechtvaardige zaken.
Bewijst dat niet, dat God helemaal niet almachtig is, maar dat de
wereld Hem uit de hand is gelopen? Hans Werner Richter heeft een boek
geschreven: Zij vielen uit Gods hand. En dat gaat over mensen, die na
de tweede wereldoorlog in de vernieling raakten, en als je om je heen
kijkt in deze wereld, zoveel ontheemden, zoveel mensen, die honger
hebben, zoveel mensen, die onrecht lijden, en God doet er niets aan
en dat is al eeuwen zo. En het is toch echt niet nodig? God zou toch
dat onrecht niet moeten dulden?”

Onwillekeurig
zuchtte Jo even, want een antwoord op deze vragen was niet in een
paar minuten te geven.

Hij
zei eerlijk: „Ik wil proberen om heel beknopt hierop een
antwoord te geven, maar het is geen onderwerp, dat zich in een paar
zinnen laat samen bundelen eigenlijk. Eerstens: We moeten ervoor
waken, dat we niet gaan toeschrijven aan God, wat door mensen wordt
gedaan. Want God heeft de mensen een eigen verantwoordelijkheid
gegeven, waarbij wel verantwoording afgelegd moet worden, de mens is
zelf aansprakelijk voor zijn daden, maar waarbij God niet ingrijpt.
Dat hangt nu eenmaal samen met de vrijheid, die Hij de mensen gegeven
heeft.

Als
God telkens zou ingrijpen, wanneer mensen verkeerde dingen doen, dan
zou het ook met de vrijheid van de mens gedaan zijn, dan zou de mens
dus zoiets worden als een geprogrammeerde computer. Dat wil God niet,
want Hij heeft de mens geschapen naar Zijn beeld, ieder mens is
uniek, een kroon van Zijn schepping.

Het
wil dus niet zeggen, dat Hij de mens onschuldig houdt, als hij
verkeerde dingen doet, nee, hij moet verantwoording afleggen. God
zegt: ‘Mij komt de wrake toe, Ik zal het vergelden.’

Verder
heeft Hij een overheid ingesteld, die plaatsvervangend gezag
bekleedt. De overheid moet corrigerend optreden. De overheid, zegt
Paulus, draagt het zwaard niet tevergeefs, u ten goede. Met die u
bedoelt hij de mensen van goede wil en tegelijk ook al de zwakke
mensen in de samenleving, die in hun leven bedreigd worden door de
kwade mensen. Een overheid, die niet meer de kwaden straft heeft het
recht verspeeld om overheid te zijn. Soms grijpt God dan in. In het
Oude Testament staan vele voorbeelden, hoe God volken en overheden
straft voor hun zonden, en zeker als er onschuldig bloed vergoten
wordt.

Daarbij
is God heel barmhartig, Hij geeft een mens altijd de kans om zich te
beteren. Kijk maar naar David en Bathseba. Hij heeft David vergeven,
maar Hij straft hem wel. God is zeker almachtig, maar Hij heeft aan
Zijn almacht Zelf een grens gesteld, de grens, die hem Zijn liefde
voorschrijft. Nu is het zo, dat God houdt van alle mensen, maar
liefde blijft alleen in stand, als die wederkerig is. Liefde stelt
zich soms ook heel kwetsbaar op en die kwetsbaarheid zien we bij God.
Het kan zelfs zo erg zijn, dat je niet meer de aanwezigheid van
degene, die je liefde hebt bewezen en die door hen afgewezen werd,
kunt verdragen. Een voorbeeld, dat het met God ook zo gaat, zien we
bij de profeet Ezechiël. God neemt Ezechiël mee naar de
tempel en laat hem zien wat ze daar doen. Kijk, zegt de Heer tegen
Ezechiël, zie je wat ze doen, ze zijn bezig afgodenoffers te
brengen aan goden, die alleen maar in hun verbeelding bestaan.

Zo
ver zijn ze van Mij afgedwaald, ze hebben Mij zo gekwetst, dat ik ver
van Mijn heiligdom moet verblijven. God zou in Zijn almacht meteen
die tempel, met al die hoerige mensen kunnen wegvagen. Nee, zegt Hij,
Ik kan dat niet, want dan overschrijd Ik de grens van de liefde voor
Mijn volk, die Ik Mijzelf heb gesteld. Maar Hij klaagt wel tegen
Ezechiël, dat Hij door de zonde van Zijn volk ver van Zijn
heiligdom moet verblijven.

Het
volk van God is soms als een boom, die geworteld is in Zijn liefde,
maar dat begrijpen ze zelf niet, ze denken dat hun voorspoed er is,
omdat die er is en ze kloppen het af als ze erover praten en zo
gebeurt het, dat ze de wortels van die boom afstoten, ze zagen de
takken door waar ze zelf opzitten.”

Wim
viel hem in de rede: „Dominee, wat u daar zegt, is allemaal wel
waar, maar vaak worden goede en kwade mensen tezamen gestraft. Er
komt onheil over een volk, er vallen duizenden slachtoffers, maar het
kwaad treft de goeden evenzeer als de kwaden, misschien nog wel
erger, want ze hebben minder verweer dan de kwaden. Leg eens uit dan,
waar die rechtvaardigheid van God is?”

Het
werd stil na deze woorden, maar Nadien kwam hem te hulp. „Eerlijk
gezegd ben ik erg verbaasd dat jullie zulke diepzinnige gesprekken
voeren. Maar als ik mijn mening mag geven?”

„Ja,
ga je gang.”

„Nu,
die mening is eigenlijk gebaseerd op mijn eigen levenservaring. Als
er in mijn leven iets gebeurde en gebeurt, dan staat voor mij vast,
dat God niet onrechtvaardig is. Ik dacht soms, zo als ik er tegen
aankijk, dan kan wat er in de wereld gebeurt, niet altijd overeen
komen met Gods liefde, maar mijn inzicht is heel beperkt, ik zie maar
een heel klein stukje van de puzzel en God overziet het geheel.
Bovendien is er een satan, die niets liever doet dan Gods schepping
en dus ook de mens te vernietigen.

Waarom
God hem de vrije hand laat, weten wij niet, wel weten we, dat er nog
steeds strijd wordt gevoerd. We weten echter ook, dat God een grens
stelt, lees er het boek Job maar op na.

Bij
alles echter wat er gebeurt in mijn leven, ook al begrijp ik het
niet, geef ik mij over in de handen van mijn hemelse Vader.

Dan
kan het door donkere dalen gaan, het kan naar de dood gaan, sterven
moeten we allen, maar ik geloof, dat God mij aan Zijn hand zal nemen
en mij zal doen herrijzen in Zijn koninkrijk.”

Wim
gaf het niet op. „Dat is voor u zelf een heel plausibel
antwoord, maar wat kan ik daarmee in het leven van elke dag?”

Nu
begonnen verschillende catechisanten door elkaar te spreken, zodat
eigenlijk iedereen onverstaanbaar werd.

Jo
tikte op zijn bureau en toen het stil werd, zei Johan Schuurman:
„Misschien mag ik ook iets zeggen dominee?”

„Graag,”
zei Jo.

„Ik
ben theologisch niet erg onderlegd, want in het dagelijkse leven ben
ik directeur van een bank en ik houd mij vaak bezig met cijfertjes.
Ik begrijp lang niet alles van de manier, waarop God met de wereld
omgaat. En bij mij komen ook wel eens vragen op. Maar in mijn jonge
jaren heb ik gekozen voor de Heer - en bepaald niet zonder strijd,
want iedere jongere moet op een bepaald moment in zijn leven een
keuze maken - en dan rukte en trok de wereld aan je. Ook nu nog biedt
de duivel koninkrijken aan hen, die hem willen dienen.” 


Hij
wees naar boven. „Het heeft heel wat jaren geduurd voor ik het
zeggen durfde, maar ik ben er nooit van terug gekomen: Ik heb God
lief en ik weet, dat ik in nood op Hem kan vertrouwen. Ik heb Hem
mijn hart gegeven en dan mogen er duizend vragen zijn - en soms komt
het aardig in de buurt, want is de wereld soms geen gekkenhuis - maar
mijn liefde voor God laat ik er mij niet door afnemen.

En,
dat is nog veel belangrijker. Hij heeft mij lief, en nu jullie
binnenkort belijdenis van jullie geloof afleggen, nu is het heel
belangrijk, dat je, ondanks vele vragen, voor ogen houdt, dat Hij ook
jullie geroepen heeft en dat Hij dat gedaan heeft omdat hij jullie
lief heeft. En Zijn liefde is voor eeuwig, Zijn liefde reikt over de
dood heen, reikt over het graf heen tot in de nieuwe hemel en de
nieuwe aarde, waarop gerechtigheid wonen zal.”

Toen
hij zweeg, zwegen allen.

Jo
voelde zich warm worden bij de gedachte, dat hij er zo tegen op had
gezien om naar de stad te gaan. Wat maakten deze beide ouderlingen
hem beschaamd door de manier, waarop ze voor hun geloof uitkwamen. Zo
had hij in zijn vorige gemeenten nog nooit een ouderling horen
spreken, hoewel hij er van overtuigd was, dat zij allen gelovigen
waren. Hij zei: „Hartelijk dank voor jullie bijdragen aan deze
discussie. Nou is intussen het uur, dat wij hier altijd bij elkaar
zijn, om. Dat maakt niets uit hoor, we kunnen best nog even door
gaan, maar ik hoop, dat jullie enigszins tevreden zijn gesteld.”

Er
stak een meisje even naar hand op.

„Ja,
Ria, zeg het maar.”

Ze
was een tenger meisje, een fijn gezichtje met een weelderige bos
zwart haar. „Ik heb niet alles begrepen dominee. Maar als het
kwaad mensen treft, die het goede in hun leven najagen en proberen te
doen, moet je dat dan altijd zien zoals in de bijbel? Is het satan,
die het kwaad bij goede mensen brengt? Of kwam het kwaad ook zo maar
over je komen? Kunnen wij uit Gods handen vallen?”

Nadien
gaf Jo een knipoog en blies waarderend tussen haar lippen door.

„Ja,”
zei Jo, „deze vraag legt een probleem bloot, waar al velen mee
geworsteld hebben. Het boek Job is ons gegeven als een voorbeeld, hoe
het kan gebeuren, dat satan soms mensen zoekt om zijn gelijk te halen
tegenover God. Jezus zegt van zijn discipelen: De satan heeft u
lieden zeer begeerd om te ziften als de tarwe, maar ik heb voor u
gebeden, dat uw geloof niet ophoude. Toch denk ik niet, dat wij bij
alles, waar wij in ons leven mee te maken krijgen, er altijd van uit
moeten gaan, dat we te maken hebben met een duivel, die van God
toestemming heeft gekregen ons te kwellen, en die zelfs de natuur
gebruiken mag om ons te treffen. Het is aan de ene kant een
geruststelling, dat God niet zomaar de orde der dingen laat
verstoren. Maar het betekent ook, dat het kwaad mensen kan treffen
zonder dat God tussen beide komt. Hij heeft de wereld geordend
volgens bepaalde wetten. Als iemand zich voor een rijdende trein
gooit, walst die trein over die persoon heen, maar God heeft mensen
wel het verstand gegeven om zulke dingen niet te doen. Soms echter
overkomt iemand iets zonder dat hij er zelf iets aan kan doen. Dan
kan het boek Job ons troosten in die zin, dat Job ons een voorbeeld
is, om je toch nooit van God af te keren. God is er altijd voor Zijn
kinderen, maar niet altijd komt Hij tussenbeide, als een van hen iets
overkomt. Want dan zou Hij de ordening moeten wijzigen. Ik begrijp
goed, dat er nu veel waaroms naar boven komen als: waarom heeft Hij
het zo gemaakt enzovoort, en waarom staat Hij toe, dat satan mensen
wat aandoet? Ik kan daar geen antwoord op geven, maar het is wel zo,
dat God grenzen heeft gesteld, ook aan het kwade.

Dr.
Bruins Slot zei in ‘Trouw’ eens een keer: Daarom wordt
het op aarde nooit een hemel, maar ook nooit een hel. En de laatste
vraag van jou, waarschijnlijk naar aanleiding van het boek van Hans
Werner Richter: Zij vielen uit Gods hand: Kunnen wij dat?

Nee,
zeer beslist niet. Jesaja zegt: Zie, Ik heb u in beide handpalmen
gegraveerd, uw muren zijn bestendig voor mij. En ook: Want bergen
mogen wijken, heuvelen wankelen, maar Mijn goedertierenheid zal van u
niet wijken... En in datzelfde hoofdstuk staat ook: Valt men heftig
aan, dan gaat dat van Mij niet uit, wie u aanvalt, zal over u vallen.
En nu stel ik voor, dat wij deze bijeenkomst gaan afronden en ik wil
graag, dat een van de ouderlingen met ons gaat eindigen met
dankgebed...” 


„Nog
een vraag dominee.”

„Ja,
Wim.”

„U
las net die tekst voor van ‘Bergen mogen wijken, heuvelen
wankelen’, kan het zo zijn, dat God hier bedoelt: in dit leven
of in het toekomende leven, ik bedoel maar, voor ons is dit leven
alles, omdat wij alleen maar dit leven kennen, maar God, Die ook het
komende leven voor ogen heeft, vindt misschien wel, dat het komende
leven veel belangrijker is dan dit aardse leven, omdat dit aardse
leven door de zondeval toch ook gedegradeerd is?”

Jo
glimlachte in stilte om de spitsvondigheid van de knaap en het feit,
dat hij er echt over had nagedacht. „Het is knap geredeneerd
Wim, maar uit de bijbel weten wij daar niets over, dat wil zeggen,
dat ik geen tekst weet, die ons daarover uitsluitsel geeft.”

Jo
glimlachte verontschuldigend, want de vraag verdiende eigenlijk wel,
dat er langer over gesproken werd, want als Wim gelijk had, kon je in
dit leven dus wel uit Gods handen vallen, omdat Hij je immers wel
weer opving na de dood. „Ik beloof je, dat ik er een keer over
preken zal, maar ik weet nog niet wanneer, want ik moet er eerst over
studeren.”

„Akkoord
dominee, we houden u aan uw woord.”

Het
was half elf, toen Jo hen uitliet. De avond was vermoeiend geweest.
Jo deed het licht in de studeerkamer uit en liep naar de huiskamer.
Suus zat naar een programma van de tv te kijken, maar knipte het
geluid even weg, toen hij binnenkwam. „Het is een thriller en
net begonnen. Heb je zin om ook te kijken?”

Jo
knikte. „Ja leuk.”

Het
mooie was, dat thrillers meestal niet te veel inspanning vroegen, dat
je je heel goed kon ontspannen... En nu, nu de winterperiode
afgelopen was, kon hij zich heel goed ontspannen.

Hij
was haast meteen in hel stuk en voelde zich tevreden. De eerste
winter was meegevallen, maar toen hij alles, wat er gebeurd was, de
revue liet passeren, besefte hij, dat er toch heel wat werk verzet
was.

Het
stuk kwam tot een ontknoping. Het nadeel van deze stukken was, dat er
altijd gemoord werd en dat je dat vanzelfsprekend ging vinden. De
moraal ging op die manier naar de knoppen, want het slachtoffer was
meteen weer uit het beeld verdwenen. Eerst was er altijd de schok van
verontwaardiging net als zoiets in het dagelijkse leven voorkwam...
maar als de daders gepakt werden, dan ging het mededogen van rechters
en advocaten uit naar de daders en leek het wel, dat zij slachtoffers
waren. Ze waren zonder uitzondering zielig, en omdat al eens iemand
had gezegd: straffen helpt niet, daarom werd er zo min mogelijk
gestraft. Wel, niet straffen hielp helemaal niet, want de
criminaliteit nam elk jaar toe.

Niets
kon hen echter van hun ongelijk overtuigen, men moest humaan zijn,
ook al kostte dat elk jaar vele nieuwe slachtoffers.

Jo
dacht wel eens, dat justitie veel dichter bij de daders stond dan bij
de slachtoffers, terwijl hun bestaan alleen door de slachtoffers
gerechtvaardigd werd. Hij had nooit meer iets gehoord van Jan van de
Boke. Hij had volgehouden dat zijn ambtsgeheim hem verbood er iets
over te zeggen en dat scheen voldoende te zijn.

Door
die affaire was hij echter wel met de neus op de feiten gedrukt, dat
Nederland op weg was een heel onveilig land te worden en enkel omdat
justitie de verkeerde kant opkeek.

Zachte
heelmeesters maken stinkende wonden, dacht hij. Het druiste tegen
zijn rechtsgevoel in, dat mensen op proefverlof werden gestuurd,
terwijl ze labiel en onbetrouwbaar waren. De hulpverleners faalden,
maar ze werden nooit aansprakelijk gesteld, terwijl zij toch in feite
aansprakelijk moesten worden gesteld voor iedere moord of misdrijf,
die mensen pleegden, waarvoor zij verantwoordelijk waren...

„Zal
ik de tv maar uitdoen?”

„O
ja, ja doe maar...”

Suus
ging tegenover hem zitten. „Je bent wel ver weg met je
gedachten hè?”

„Och,
laat maar... ik hoorde de telefoon nog een paar keer gaan, was er nog
wat bijzonders?”

„Arend
Hegging heeft gebeld, dat Benno nu thuis is. Hij heeft zijn praktijk
verhuurd, hij voelt zich te ziek om te werken. Of je eens langskwam.”

Jo
knikte. Ik zal er deze week wel naar toe gaan. Morgen moet ik twee
preken maken, dan lukt het niet, maar daarna zoek ik hem wel op.”

„Wat
vind je er van?”

„Waarvan
Suus, van Benno?”

„Nee,
in het algemeen van mensen, die aids hebben?”

Jo
haalde de schouders op. Hij vroeg zich af of je zo’n vraag wel
kon stellen, maar hij had geen zin meer om daar over te praten.

Suus
stond op. „Wil je nog iets drinken?”

„Ja,
doe maar wat.”

Hij
keek haar na, toen ze naar de keuken liep. Ze was nog even slank, al
was ze wel iets gevulder geworden. Toen ze hem even later vragend
aankeek, ze was er sterk in om een antwoord te verlangen, zei hij:
„Ik zal altijd pastorale hulp geven, als die nodig is en voor
het overige, ik weet eigenlijk niet, waar ik sta. Ik heb de
geschiedenis van Benno gehoord en hij is feitelijk een slachtoffer.
De vraag blijft natuurlijk wel, hoe je met je anders zijn om moet
gaan. Daar moet ik nog eens over denken en studie van maken.”

„Dus
je gaat er geen preek over houden?”

„Alsjeblieft niet
Suus. Hoe kom je daar zo bij?”

Ze
glimlachte. „Ik dacht er aan, dat je, toen je pas predikant
was, altijd de moeilijkste zaken uitzocht voor een preek.”

„Heb
ik wel eens een keer gedaan,” gaf Jo toe.

„Maar
dat is me niet zo erg bevallen, want dan moet je soms hals over kop
nog verschillende zaken napluizen. Ik denk dat ik het eigenlijk
hoofdzakelijk deed, omdat ik geen ander onderwerp wist op dat
moment.”

„Je
kwam dan in tijdnood hè?”

„Precies.
Hoe is nou met Irma? Heeft ze nog geen nieuwe liefde ontdekt.”

Suus
gaf hem een knipoog. „Ze zoekt naar een kopie van jou, jij bent
voor haar nog steeds de ideale man.”

„Je
maakt me verlegen.”

„Zou
ik ook maar zijn, als ik jou was, want als ze wat volwassener wordt
en echt verliefd, dan kom je wel op de tweede plaats.”

Suus
stond op. „Zullen we maar niet naar bed gaan?”

Ze
kwam even dicht bij hem staan en Jo sloeg zijn armen om haar heen. Er
was niet meer dat alles overheersende gevoel, zoals in hun eerste
huwelijksjaren, nu was er meer het voldane en gelukkig makende
gevoel: wat gelukkig dat wij elkaar gevonden hebben. Bij alle
moeilijke, soms sombere dagen, bij leed of rouw in de gemeente of als
de sleur van werken, werken en nog eens werken zwaar ging wegen, ging
daar voor hen de zon telkens weer op.

Het
was iets waar ze allebei de Heer voor dankten, Jo met een regelmaat,
die zijn gebed soms eentonig deed worden, Suus niet zo regelmatig,
maar als ze er voor dankte, was het met een vloed van woorden, die ze
had opgespaard in haar hart.

Het
vinden van elkaar, een wonder dat telkens terugkeerde, hief hen boven
alles uit...

De
dag daarna was gelijk aan vele andere, Jo maakte zijn preken, zocht
voor elke catechisant een passende tekst uit voor hun belijdenis.
Toen hij de dag daarna bij Hegging kwam, lag Benno op een bed voor
het raam in de zijkamer.

Anna
kwam hem al tegemoet in de keuken. Ze praatte onsamenhangend en Jo
proefde er in: ik zal dominee goed laten merken hoe welkom hij is,
als Benno soms eens minder hartelijk tegen hem is.

„Dominee,
wat ben ik blij, dat u er bent, hij gaat geleidelijk aan achteruit en
Arend heeft het er zo moeilijk mee, maar ik denk maar; onze God is
een barmhartig God, Hij straft ons, maar naar onze zonden niet. Zo is
het toch dominee?”

„Zeker
Hanna, zeker, dat staat zelfs woordelijk in de bijbel.”

Ze
ging hem voor. „Benno, hier is de dominee. Ik ga meteen koffie
zetten.”

Jo
gaf Benno een hand: „Hoe gaat het nou?”

„Och
hoe zal het gaan, ik kan geen twee uur meer op zijn... Maar mijn
geest is wonderlijk, helder. Zeg eens eerlijk, hoe u nou over homo’s
denkt?”

Jo
vertelde eerlijk, dat hij in zijn denken niet tot klaarheid was
gekomen.

„Maar
als ik straks sterven ga, zal mijn moeder willen, dat u de begrafenis
leidt. Hoe zou u dat doen?”

„Vraag
mij niet om te praten over homoseksualiteit op een begrafenis Benno.
Je bent in de eerste plaats mens, door God geschapen, die tot God
wederkeert als hij gestorven is. Een mens, die door God in genade
aangenomen kan worden. Dat jij een andere geaardheid had in je leven,
is daaraan ondergeschikt. God verblijdt Zich, evenals allen in de
hemel over iedereen, die zich bekeert.”

„Wat
bedoel je eigenlijk met bekeren?”

„Ik
denk dat het zo is, dat je als mens erkent, dat je er niet uitkomt
zonder God, dat je erkent dat Hij ons heeft gemaakt en dat hij Heer
is van hemel en aarde, van leven en dood, dat je in alles van hem
afhankelijk bent. En dat je je best doet, alleen het goede te doen op
deze wereld...”

„Het
goede... alsof dat in grote letters staat op wat wij kunnen en
willen...”

„Het
is waar Benno, dat het soms heel moeilijk is om uit te maken, wat
goed is en wat verkeerd. Daarom houden wij ook onze bijeenkomsten in
de kerk, mede daarom wordt er elke zondag uit de bijbel onderwezen,
gepreekt. Het leven is niet simpel en het is ook echt niet zo, dat je
er bent, als je erkent dat God Heer is en dat Hij de macht heeft in
hemel en op aarde.

Het
is een strijd op aarde tussen het goede en het kwade, tussen goede en
kwade machten. En de duivelen propageren het kwade en proberen, als
mensenmoorders vanaf het begin de mensen te duwen en te trekken naar
het kwade, omdat ze zelf kwaad zijn. Geloven dat er een God is, zegt
Jacobus, dat doen de duivelen ook en zij sidderen. Nee, bij de
erkenning van Zijn majesteit hoort de vaste wil te leven volgens Zijn
geboden.”

Benno
zweeg en staarde uit het raam. Jo zweeg ook, eigenlijk wist hij niet,
wat hij nog meer zeggen kon om de jongen te helpen, woorden konden
soms aantrekken, maar ook afstoten.

Hanna
kwam even later met koffie en zij praatte wel, zij moest praten en
zij sprak uit de volheid van haar gemoed als moeder, die nu nog maar
een hoop had, dat hij toch maar sterven mocht in het geloof.

„Hier
mensen een lekker kopje koffie. Ik heb ook Arend geroepen, hij komt
er aan. U had zondag een mooie preek dominee. Ik heb tegen Benno
gezegd, die moet je nou echt eens beluisteren. Maar Benno is de
preken een beetje ontwend.”

Arend
kwam binnen. De groeven in zijn gelaat hadden zich verdiept, zag Jo.
„Fijn dat je er bent,” zei hij.

„Ik
moet zeggen, we hebben er de laatste tijd heel wat afgepraat, al is
het dan op een andere manier, dan we gehoopt hadden. Ik verwijt me
zelf, dat er hier niet het klimaat was, waarin hij zich uiten kon.
Dat ontbreekt in de gemeente ook, dominee.”

„Ga
nou maar koffie drinken,” suste Anna.

„Je
hebt wel gelijk,” zei Jo, „dat het goede klimaat er niet
is geweest. We zullen daar aan moeten werken, we kunnen deze mensen
niet in de kou laten staan. Maar, even zeggen, dat er een ander
klimaat moet komen, is een ding; er zal hard aan gewerkt moeten
worden.”
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Het
was zomer en de natuur hield zich aan de kalender, want het was een
prachtige dag. De wind was oostelijk, de nachten waren wel een beetje
koel, maar de dagen waren een zonnig festijn. Jo en Suus met de
kinderen gingen op vakantie naar een plaatsje in Sauerland. ’t
Had nogal wat voeten in de aarde gehad voor Jo te bewegen was geweest
om vier weken naar Duitsland te gaan, maar Suus had doorgezet. Er
waren wel wat harde woorden gevallen. „Jij verbeeldt je Jo, dat
je om deze gemeente niet zo lang weg kunt gaan. Jij denkt dat jij er
beslist moet zijn, als er tijdens onze vakantie iemand komt te
overlijden. Ik vind dat je recht hebt op een ongestoorde vakantie en
die kun je onmogelijk houden, als je met je gedachten bij deze
gemeente zit en als het ware zit te wachten op een telefoontje, dat
ze je nodig hebben. Laat mij nou maar eens alles regelen Jo en je
zult zien, dat het je goed doet.”

Suus
was bij hem op zijn knieën gaan zitten, had haar handen om zijn
gezicht gevlijd, zodat hij haar recht in de ogen moest kijken en met
stralende ogen had ze gevleid: „Zeg maar ja, lieve man en doe
je kinderen en je vrouw dat plezier.”

Als
ze zo begon, was Jo nergens meer en zo was het gegaan. En de
kerkenraad scheen het heel normaal te vinden. Jo had wel zijn
vakantieadres bij Nadien gebracht.

„Je
hoeft me nergens voor te bellen, alleen als Benno Hegging komt te
overlijden, moet je me waarschuwen, want ik heb beloofd, dat ik zijn
begrafenis zal leiden.”

„Laten
we hopen, dat hij nog een tijdje leeft hè. Is hij nog in het
ziekenhuis of al weer thuis?”

Sinds
het voorjaar was Benno al twee keer opgenomen geweest en telkens
hadden ze gedacht, dat hij sterven zou, maar hij was telkens nog weer
zo ver gekomen, dat hij naar huis kon gaan.

„Nee,
hij is weer thuis en zijn moeder verzorgt hem met hulp van een
verpleegster.”

„Ik
zal je bellen, maar Suus zal het er niet mee eens zijn,”
waarschuwde Nadien.

„Ik
heb het zijn ouders en hem beloofd en die belofte houd ik.”

„Laten
we dan maar hopen, dat hij nog even blijft leven.”

Nadien
was helemaal op de hoogte van de strubbelingen die er geweest waren
bij hen en tot zijn verbazing stond ze aan de kant van Suus. „Zij
heeft gewoon gelijk,” zei ze. „Als er familie van je
overlijdt, dan kom je terug met je hele gezin, maar met je werk moet
je gewoon een tijdje kappen.”

Op
een maandagmorgen gingen ze op weg. De Kever was volgepakt, de
kofferruimte stelde niet zo veel voor, ze hadden een imperiaal
gekocht en daar de rest opgeladen. Met zijn vijven in de auto was de
wagen afgeladen. Herman, die nu volledig was geswitcht met zijn
plannen van vliegenier naar automonteur, begon er nog eens weer over,
dat ze een andere wagen moesten hebben. „We moeten echt een
grotere wagen hebben pap, er staat er een in de garage, een prachtige
Passat, daar hadden we mee op vakantie moeten gaan.”

„De
Kever houdt het nog wel een paar jaar uit,” zei Jo.

„Maar
Albert zit bijna op mijn knie pap en Piet zegt ook: een Kever is wel
heel klein voor een dominee...”

Suus
lachte klaterend en Irma viel haar bij, maar Herman keek minachtend.
„Alle dominees in Damsterlo hebben toch een grotere wagen dan
een Kever,” verklaarde hij. „Verdient pap zo weinig dan?”

„Laten
we het nou eens even over wat anders hebben hè? Sinds wanneer
is onze auto het gesprek tussen jou en je vriend? Sinds jullie op
zaterdag in de garage van zijn oom werken?”

„Het
is hier benauwd.”

„Zal
ik het tochtraampje iets verder open zetten?”

„Ja,
doe maar, lekker fris,” zei Irma. „Aan jouw kant ook
mam.”

Herman
begon weer: „Waarom heeft mama nog steeds geen rijbewijs? Alle
vrouwen van mama’s leeftijd kunnen rijden,” zegt Piet. Jo
keek even opzij en gaf Suus een knipoog.

„Suus
zei: „Als we terug zijn van vakantie, neem ik rijles.”

Herman
knikte wijs. „Als papa dan die Passat koopt, kan mama eerst nog
in de Kever rijden.”

Jo
grinnikte en dat irriteerde Suus. Ze had allang haar rijbewijs moeten
hebben, maar het was er gewoon niet van gekomen. En dat nou zo’n
aap van een jongen maar doorzeurde over hun oude Kever. En dat zij
daar dan eerst nog wel in kon rijden, het was gewoon vernederend. „En
nou geen woord meer over die oude auto,” zei ze met een scherpe
ondertoon in haar stem, „we gaan nu op vakantie en verder geen
gezeur.”

Een
tijdje bleef het rustig achterin. Ze reden op de grote weg en Jo
bereikte een snelheid van honderd. De wind floot door de imperiaal en
overstemde alle andere geluiden. Toen de zon hoger kwam, werd het al
gauw heel warm in de auto. Ze hadden afgesproken om na anderhalf uur
een pauze te houden, maar toen ze een uur onderweg waren, begon de
Kever raar te doen.

„Hij
trekt naar een kant,” zei Jo, „ik ga even op een
parkeerplaats staan en kijken wat er aan de hand is.”

Het
was gauw duidelijk, de rechtervoorband deukte.

„Hebben
we een reservewiel?” vroeg Suus.

„O,
ja, alleen is het in geen jaren gebruikt. Ik hoop maar, dat er
voldoende lucht inzit.”

Herman
schopte minachtend tegen de lekke band, terwijl Jo zijn jasje uittrok
en de mouwen van zijn shirt opstroopte. „Een lekke band kun je
altijd krijgen,” zei Jo.

Hij
pakte de kofferbak uit om de reserveband te pakken. Hij vroeg zich af
hoe het met het gereedschap zou zijn. Om zijn bezorgdheid te
verbergen, floot hij een deuntje. Herman wees.

„Daar
is de krik pap. Zal ik even helpen?”

„Graag
jongen.”

Herman
plaatste de krik meteen op de plek, waar die hoorde en voor hij begon
te draaien, zei hij: „Pa moet eerst de auto op de handrem
zetten en de moeren van het wiel los draaien.”

Nu
was het de beurt van Suus om te grinniken en Jo voelde zich warm
worden, maar hij was eerlijk genoeg om te erkennen, dat hij twee
linker handen had als het om technische zaken ging. Samen met Herman
lukte het om het wiel te verwisselen, maar toen ze klaar waren,
hadden ze allebei een paar zwarte handen, terwijl Albert een grote,
vette vlek in zijn blouse had. „Het begint goed,” zei
Suus, „als het zo dóórgaat...”

„We
gaan naar de eerstkomende garage,” besliste Jo, terwijl hij
zijn handen afveegde aan een pluk gras, „daar kan de band
gerepareerd worden en kunnen wij onze handen wassen.”

„Waar
heb jij eigenlijk zoveel over auto’s geleerd?” vroeg
Suus, toen ze weer reden.”

„De
oom van Piet heeft sinds vorig jaar een garage bij ons in de stad,”
verklaarde Herman, „en ik mag in zijn garage werken, zodra ik
van school af ben.”

„Dat
zien we nog wel,” zei Suus vlug.

„Ikke
ook,” zei Albert.

Ze
namen Herman nog niet serieus, omdat hij altijd vliegenier had willen
worden en nu zomaar ineens, omdat een oom van zijn vriend een garage
had, monteur wilde worden. Bovendien was er dat verlangen van Jo en
haar, dat hij net als zijn vader dominee zou willen worden. Irma
verklaarde echter: „Ik word dominee.”

„Domineese
zul je bedoelen,” zei Suus.

Ze
glimlachten beiden, maar Irma zei: „Nee hoor mam, jij denkt dat
ik met een predikant wil trouwen, maar dat is niet zo, ik wil zelf
dominee worden. Dat moet toch kunnen, ook als je vrouw bent? Of niet
soms?”

Ze
zeiden haast tegelijk: „Zeker, natuurlijk.”

In
werkelijkheid waren er in deze jaren nog nauwelijks vrouwelijke
predikanten en een vrouw zou in ieder geval heel moeilijk een
kerkelijke gemeente kunnen vinden, die haar zou willen beroepen. Maar
de wereld veranderde zo snel, ook in dit opzicht zou er wel het een
en ander veranderen.

Ze
kwamen bij een garage en het kwam ook nog zo uit, dat het een
Volkswagendealer was. Jo vertelde hun probleem en na een kwartiertje
was de band geplakt en de reserveband op spanning gebracht. Jo
rekende af, maar toen ze weg wilden rijden, was Herman er niet. „Daar
is Herman,” wees Albert.

En
ja hoor, hij stond met een verkoper in de verkoopruimte bij een
glanzende Passat. Jo tikte tegen het raam en wenkte, maar Herman
wenkte terug, dat zij ook naar binnen moesten komen.

Jo
voelde weerzin opkomen. Ze waren toch zeker op vakantie, wat bezielde
de jongen dan, het zou al moeilijk worden om hun bestemming een
beetje op tijd te bereiken. Tot zijn ongenoegen gingen allen, Suus
nota bene voorop, naar binnen.

En
voor hij ook maar een woord tegen Herman had kunnen zeggen, begon de
verkoper in een stroom van woorden, die niet te stuiten scheen, zijn
verkooppraatjes over hen uit te storten.

Jo
wenkte met zijn hand, hij wilde de man niet in de rede vallen, maar
als hij zich even stil hield, zou hij hem kort en bondig vertellen,
dat ze verder moesten.

Maar
de man hield niet op en Suus liep om de wagen heen, aangemoedigd door
Herman. Toen zij even met haar hand over het glanzende oppervlak van
de wagen streek, wendde de verkoper zich meteen tot haar: „Is
het geen prachtige wagen mevrouw en zie eens, wat een ruimte van
binnen; met zo’n wagen zou u toch heerlijk op vakantie kunnen
gaan.”

Hij
deed het portier open en zei: „Ga eens achter het stuur zitten,
mevrouw en merk hoe veel ruimte u hebt om u te bewegen, en wat een
geweldige stoelen er in zitten. In zo’n wagen word je niet moe,
al rijd je er ook een dag lang in.”

Jo
stond het even aan te zien, maar toen Suus haar handen op het stuur
legde en koket omhoog keek naar hem, liep hij naar haar toe. De
verkoper schoot echter meteen toe. „Hier meneer, gaat u aan
deze kant zitten en merk eens wat een prachtig uitzicht u hier hebt.
En de jongelui kunnen achter in. Het was een vierdeurs wagen en even
later zaten ze allemaal in de auto.

Herman
begon meteen: „Pap, deze wagen moet je kopen. Hij is echt niet
duur pap.”

Jo
keek hulpbehoevend naar Suus, maar in plaats van hem te helpen, zei
ze met een lief lachje: „Het zou helemaal zo gek niet zijn Jo.
Hij past bij ons.”

Jo
voelde zijn weerstand wegebben, maar het was toch te gek om over te
praten, ze waren op weg naar hun vakantieadres.

Volgens
hun berekeningen zouden ze op zijn vroegst ’s avonds om zes uur
daar aan kunnen komen. Nou ja, een aantal pauzes meegerekend en dit
zou als een pauze gerekend kunnen worden.

Maar
toch. „Maar Suus,” protesteerde hij.

Als
laatste verweer vroeg hij: „Hebben we eigenlijk wel zo veel
geld?”

„Makkelijk
Jo.”

Ze
keek hem met lachende ogen aan, zoals toen ze pas met elkaar gingen,
herinnerde hij zich. Hij zweeg perplex.

„Je
krijgt ook nog een inruilprijs voor de Kever pap.”

Herman
weer. Jo stapte uit. Van handelen had hij toch al geen verstand. Maar
Herman stond al naast hem. „Onze Kever is nog wel tweeduizend
waard pap.”

De
verkoper begon te lachen, maar het bedrag scheen zo raar nog niet te
zijn, want hij zei meteen: „Ik zou de wagen even van dichtbij
moeten bekijken.”

Al
gauw kwam hij terug, hoofdschuddend: „Het ziet er nog aardig
uit en ik wil er geen kwaad woord over zeggen, maar tweeduizend, nee,
dat zit er niet in. Vijftienhonderd en dan krijgt u een beste
inruilprijs.”

Jo
zag een kans om verder te gaan. Of het bedrag te laag was wist hij
niet, maar hij zei: „Dan kan er niks van komen, kom we moeten
verder.”

Herman
begon ongelukkig te kijken en Suus, die eindelijk was uitgestapt,
leek ook weer wat nuchter te worden. „Kom op joh, we gaan eerst
op vakantie.”

Jo
zei nog: „En trouwens meneer, we zouden u alleen maar via een
bankcheque kunnen betalen.”

„Hij
is echt wel tweeduizend waard,” zei Herman, „hij kan nog
wel een keer rond, mijn papa heeft er maar weinig in gereden.”

De
verkoper lachte weer, wikte en woog en toen zei Jo: „En we
kunnen toch niet zomaar alles overpakken, en de verzekering dan en
zo... ?”

„Ik
maak er zeventienhonderdvijftig van meneer.”

Suus
begon te aarzelen, ze liep er nog eens omheen en Jo, die de situatie
in de hand dacht te hebben, zei: „Tweeduizend en geen cent
minder.”

Hij
opende het achterportier van de Passat en zei tegen de kinderen: „Kom
op nou, we moeten toch een keer verder.”

Maar
de verkoper scheen op dat woord van Jo gewacht te hebben, want
feitelijk had Jo nu pas voor het eerst echt een bod gedaan. Herman
had, als knaapje, een bedrag genoemd, een heel reëel bedrag
weliswaar, maar Jo of Suus zouden moeten kopen.

De
verkoper nam de hand van Jo, kletste er in, alsof hij op de veemarkt
stond en zei: „Meneer, ik stap over het verschil heen, ik wil,
dat u in deze wagen op vakantie gaat.”

„Mijn
papa is dominee,” zei Irma met een helder stemmetje en een
eigenwijs kopje.

De
verkoper stond haast te dansen van plezier. „Nee maar, dan vind
ik het helemaal een geweldige zaak; dit is nou net een wagen voor een
predikant. Komt u mee, dan drinken we koffie en voor de kinderen is
er wel wat anders; dan maken we de papieren in orde. Ik zal een
monteur waarschuwen, die maakt de wagen klaar en als u wilt, kan hij
ook uw bagage overladen.”

Jo
zuchtte van agitatie. Nu zouden ze toch zomaar in zo’n slee van
een wagen verder gaan. Maar Suus lachte klaterend, ze greep hem bij
de arm: „O Jo, ha ha ha, onze vakantie kan al niet meer stuk.”

Ja,
dat was ook een standpunt en echt iets voor een vrouw, dacht Jo, toen
ze een half uur later in de nieuwe wagen over de weg zoefden. En nou
was er toch zowaar een karaktertrek van Suus naar boven gekomen, die
hij niet kende, maar die nu, heerlijk rijdend in de nieuwe wagen, hem
eigenlijk zo vreemd niet voor kwam. Ze was dan toch een echte
boerendochter, zuinig in alles, hard werkend, haast tot ze er bij
neer zou vallen, voor ze bereid zou zijn eventueel hulp te nemen,
maar een wagen, een auto, moest mooi en groot zijn...

Nu
de imperiaal verdwenen was, al de bagage kon nota bene in de
kofferbak, reden ze in een luxueuze stilte, waarin je zonder
stemverheffing met elkaar praten kon. Herman zei: „Het is een
kanjer van een wagen pap.”

Toen
ze ’s avonds aankwamen, niet eens zoveel later dan ze
uitgerekend hadden, realiseerde Jo zich, dat hij die hele lange dag
van reizen niet een moment aan zijn werk had gedacht. En nu leek het
inderdaad heel raar, dat hij zijn vakantie onderbreken zou, omdat een
gemeentelid kwam te overlijden. Nu, misschien was het ook niet nodig,
maar veel tijd nam hij eigenlijk niet om er bij stil te staan, want
het was een verrukkelijk en lief klein vakantiehuisje, en een
verrukkelijk klein plaatsje...

En
de auto was geweldig. Ze reden veel meer, dan ze van plan waren
geweest. Herman had een kaart bemachtigd van de omgeving en hij wist
het zo te versieren, dat ze elke dag wel ergens naar toe gingen in de
auto. Vaak stond hij bij de wagen, die strelend met zijn ogen van
voor tot achter, zodat Irma plaagde: „Ma onze Herman is
verliefd, verliefd op de Passat.”

Ze
lachten allemaal om haar gevatheid, maar Herman zei doodernstig: „Nou
kan Piet niet meer tegen ons op, want zijn papa heeft een Kadett.”

Snel
gingen de dagen heen. Ze sliepen lang, slenterden door het
dichtstbijzijnde stadje en Jo ontdekte tot zijn verbazing, dat Herman
en Irma al bezig waren zich te ontwikkelen tot zelfstandige mensjes,
met warempel een eigen kijk op de wereld. Er kwam gelukkig geen
telefoontje over het overlijden van Benno, maar Suus werd geleidelijk
aan toch wel onrustig.

Had
Nadien misschien toch aan haar verzoek voldaan? Toen ze had gemerkt,
dat Jo naar Nadien was geweest voor een afspraak, had ze Nadien
gebeld in een overmoedige bui en toen ze had gehoord dat Nadien hem
inderdaad bellen moest, als er wat was met Benno, had ze gezegd:
„Beloof me dat je dat niet doet Nadien, hij heeft zijn vakantie
zo hard nodig.”

„Ja
maar,” had Nadien gezegd, „dat kan ik toch niet maken?”

Zij,
in haar overmoed, had gezegd: „Zeg maar, dat ik de telefoon heb
aangenomen op ons vakantieadres.”

Nadien
had geweigerd. „Nee, daar begin ik niet aan. Ik doe het
volgende: Ik zal ’s avonds tegen acht uur bellen, als je dan
zelf zorgt om de telefoon op te nemen, dan kun je ook zelf beslissen,
wat je doet. Ik ben het helemaal met je eens, dat Jo recht heeft op
een ongestoorde vakantie, maar aan de andere kant, ik heb gisteren
nog gepraat met de moeder van Benno en het was voor haar een hele
geruststelling, dat Jo de rouwdienst wilde leiden. Of je het dan
maken kunt om Jo niets te zeggen...?”

Toen,
in haar bezorgdheid om Jo, leek dat gerechtvaardigd, maar nu begon ze
elke dag meer te twijfelen of ze hem wel op die manier voor de gek
zou kunnen houden. Er kwam nog iets bij. Hun huisje had geen
telefoonaansluiting. Het nummer dat ze hadden opgekregen, was van een
beheerder, die een dertigtal huisjes had en die zeker tien minuten
lopen van hen af woonde.

Jo
of Herman of Irma haalden dagelijks een Nederlandse krant, maar zij
zelf was er nog maar een keer geweest. Trouwens, de eerste weken van
hun vakantie waren zo goed, dat ze nergens aan dachten. Damsterlo
scheen gewoon uit hun denkwereld verdwenen en was er alleen nog maar
ver op de achtergrond.

Maar
geleidelijk aan kwamen de beelden terug. En na drie weken keek Suus
opeens heel anders tegen de werkelijkheid aan. Drie weken hadden ze
een onbekommerde vakantie gehad en de gezondheid straalde van allen
af, nu durfde Suus niet meer een telefoontje te verzwijgen. Ze
huiverde, als ze er aan dacht, wat er had kunnen gebeuren, als er
inderdaad in de eerste weken was gebeld. Zou Jo haar dat hebben
kunnen vergeven? Ze prees in haar hart de wijsheid van Nadien, die
haar van die dwaasheid had afgehouden. Toen op een avond de beheerder
kwam zeggen, dat er was gebeld en of dominee terug wilde bellen, was
het vanzelfsprekend dat Jo ging. Herman liep met Jo mee. Suus keek
hen na en haar hart zwol van trots. Wat was die jongen al groot, hij
reikte al haast tot de schouders van Jo.

Toen
ze terug kwamen, vroeg ze al bij hun binnenkomst: „Is Benno
overleden?”

Jo
schudde zijn hoofd en ging zitten. „Nadien heeft gebeld.
Benno’s moeder is bij haar geweest. Benno wil nog graag met mij
praten.”

Hij
schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer: „Ik moet wel
gaan Suus. De wens en de nood van een stervende kan ik niet negeren
.”

Of
je dat zo mocht stellen, dacht Suus. Vakantie was vakantie, je was er
niet, maar aan de andere kant, ze hadden drie prachtige weken gehad,
dan kon je toch niet op je stuk blijven staan?

Ergens
moest je een keer tevreden zijn en niet het onderste uit de kan
willen hebben. Ze zei: „Nou ja, als jij denkt dat je gaan
moet.”

Voor
Jo iets zeggen kon, zei Herman: „Dan ga ik mee pap.”

Jo
keek verrast op, wilde al toestemmen, maar Suus zei: „Het is
een paar dagen rijden heen en terug. Nee schat, dat kan niet.”

„Maar
ik wil het zo graag mam, het is zo fijn rijden in de Passat. En dan
is papa ook niet zo alleen.”

Suus
begon te lachen. „Nou vooruit, maar dan nu wel meteen naar bed,
want je vader wil natuurlijk morgen al vroeg gaan.”

Jo
had eigenlijk meteen willen gaan, maar hij besefte, dat hij dan heel
vroeg in de morgen zou aankomen, met alle risico’s van slaperig
achter het stuur zitten. „We gaan om zeven uur weg,”
besliste hij.

Ze
reden de volgende morgen inderdaad tegen zevenen weg. Suus had een
pakje boterhammen klaar gemaakt, maar ze had Jo bezworen: „Jullie
moeten wel ergens gaan eten hoor.”

Het
werd een mooie dag, er was zon en een fris windje. Herman zat met
glinsterende ogen naast hem.

„Het
is een heel eind,” waarschuwde Jo.

„Hartstikke
leuk pap.”

Eenmaal
op de grote weg reden ze honderdtwintig en Jo merkte het nauwelijks
aan de wagen. Met de Kever had hij nooit harder dan honderd gereden.
Om tien uur dronken ze koffie en aten een broodje op een
parkeerplaats.

Herman
praatte, vertelde over school en natuurlijk over de garage van de oom
van Piet. Je miste toch wel veel, ontdekte Jo, als je altijd klaar
stond voor de gemeente. Zoals nu, met zijn zoon naast hem, moest hij
vaker ergens naar toe gaan.

Had
Suus dan toch gelijk, liet hij zich te veel opslurpen door de
gemeente? Hij zuchtte. Al had ze gelijk, hij kon de roep van de
mensen niet weerstaan, de ene keer was het een stervende, een andere
keer iemand, die in nood zat en weer een andere keer... nou, het ging
altijd om mensen, die er in hun eentje niet uitkwamen en hulp nodig
hadden. En daar was hij voor, daarvoor hadden ze hem ook vrijgesteld.

Herman
vroeg: „Waarom zucht pap? Is die man heel erg ziek en kan pap
dan niet bidden dat hij weer beter wordt?”

Jo
glimlachte. „Nee, dat kan ik niet, ik kan wel bidden, maar de
doktoren hebben nog geen middel gevonden, waarmee ze deze ziekte
bestrijden kunnen.”

Dat
was geen antwoord op de vraag van Herman, dus vervolgde hij: „Ik
vind het erg fijn, dat je meegaat joh. Weet je, soms doet God wel een
wonder en genezen mensen, ook als ze een ongeneeslijke ziekte
hebben.”

Herman:
„Maar pap, Jezus genas toch mensen?”

„Ja,
dat is waar.”

Jo
verzonk in gepeins. Eigenlijk wist hij geen antwoord op de vraag van
Herman. Mocht je bijvoorbeeld overal om bidden?

Mocht
je om genezing bidden voor iemand die aids had? Ja, natuurlijk, maar
mocht je dat doen in het bijzijn van de patiënt?

Als
je het in je eentje deed, was het vrijblijvend voor de Heer, maar
anders wekte je verwachtingen op bij de patiënt, die misschien
niet vervuld werden. Jo zei: „Toen God Zelf op aarde was, Zijn
Zoon dan, toen heeft hij mensen genezen, die in hem geloofden. Nu is
Hij niet op aarde in de gedaante van een mens, nu heeft hij alleen
zijn vertegenwoordigers.”

Hij
keek opzij. „Begrijp je wat ik zeg?”

„Nee
pap.”

Tja,
dat was te verwachten geweest, hij moest het veel eenvoudiger
brengen. Herman maakte het hem gemakkelijk door te zeggen: „Je
zei een keer pap, dat God overal was...?”

„Ja,
dat is ook zo, maar Hij is niet altijd zichtbaar aanwezig voor ons
mensen. Maar Zijn Geest is overal...”

Herman
zweeg en Jo liet het erbij. Het liep tegen twaalven, Jo zei: „Wat
dunkt je, zullen we een plekje zoeken om te eten?”

Jo
ging de snelweg af en ze aten een warme maaltijd in een eenvoudig
hotel. Het duurde wel vrij lang voor ze weer verder konden, maar
daarna waren ze ook weer monter en opgefrist.

Herman,
die die nacht maar weinig had geslapen, viel na een uurtje in slaap
en werd pas wakker, toen Jo de auto voor de pastorie parkeerde.

„Kom
op,” zei Jo, „we eten het brood op, dat we nog hebben.
Daarna ga ik naar Benno. Kun je wel alleen thuis blijven?”

Herman
knikte. „Ik bel Piet op pap, misschien is hij ook al weer
thuis.”

Benno
leefde nog, maar daar was ook alles mee gezegd, dacht Jo, toen hij
bij hem aan zijn bed stond. „Hier ben ik,” zei Jo, „kan
ik wat voor je doen?”

Er
trok een flauwe glimlach over het gelaat van Benno: „Voor de
poorten van de dood lig ik. Wat zou je nog kunnen doen voor mij? Kun
je bidden om genezing en zal God naar je horen? Mijn moeder heeft
elke dag voor mij gebeden, mijn vader zeker ook wel, voor mijn
genezing en voor mijn zielenheil. Voor mijn gezondheid heeft het niet
geholpen.”

„En
je zielenheil Benno?”

„Je
moest als dominee toch weten, dat een mens daar maar zelden een vlot
antwoord op geven kan. Zo’n antwoord moet trouwens in het
geloof gegeven worden. En hoe ongrijpbaar voor mijn handen, zelfs
voor mijn geest is zo’n geloof. Geloof ik... ja, dat wel,
maar...”

Jo
wachtte zwijgend, zei na een tijdje: „Maar Benno...?”

Benno
zweeg. Zijn krachten schenen verbruikt, hij lag met gesloten ogen
hijgend te ademen.

Eindelijk
zei hij: „Jij bent dominee, jij moet weten of het nog iets
worden kan met mij. Zeg eens eerlijk, zonder dogmatische poespas, hoe
staat het er met mij voor?”

„Een
mens kan alleen door genade behouden worden en niet door de wet te
vervullen.”

„Zeg
jij dat?”

„Nee,
dat zegt de bijbel, dat zegt Paulus.”

„Dezelfde
die de homo’s veroordeeld heeft?”

„Dezelfde
Benno en het betekent, dat jij alle redenen, die jij hebt opgebouwd
om jouw doen en laten te rechtvaardigen moet laten vallen en je hoop
alleen op Christus moet stellen. Vraag aan Jezus Christus of Hij je
wil opvangen aan de poorten van de dood en Hij zal je opvangen.”

„Geloof
jij dat voor mij?”

„Ik
geloof dat van iedereen, die Hem als zijn zaligmaker aanvaarden wil.”

Ze
zwegen weer. Uit de keuken drong gerucht door van kopjes en
schoteltjes, maar er kwam niemand hen storen. „Ik laat jullie
alleen,” had Hanna gezegd, „tot jij roept.”

Benno
zei: „Zou je dat gedeelte dat Paulus heeft gezegd, willen
opzoeken en voor mij lezen? Als ik het voor mij alleen lees, dan is
het zo theoretisch, misschien als jij het leest.”

Jo
bladerde in het Nieuwe Testament en verklaarde: „Er zijn twee
gedeelten, die ik nu aan je voorlees. Eerst Efeze 2: 1-10: Ook u,
hoewel gij dood waart door uw overtredingen en zonde, waarin gij
vroeger gewandeld hebt overeenkomstig de loop dezer wereld,
overeenkomstig de overste van de macht der lucht, van de geest, die
thans werkzaam is in de kinderen der ongehoorzaamheid - trouwens ook
wij allen hebben vroeger daarin verkeerd, in de begeerte van ons
vlees en van de gedachten, en wij waren van nature evenzeer kinderen
des toorns - God echter, die rijk is aan erbarming, om Zijn grote
liefde waarmee Hij ons heeft liefgehad, ons, hoewel wij dood waren
door overtredingen, mede levend gemaakt met Christus - door genade
zijt gij behouden - en heeft ons mede een plaats gegeven in de
hemelse gewesten, in Christus Jezus, om in de komende eeuwen de
overweldigende rijkdom zijner genade te tonen, naar Zijn
goedertierenheid over ons in Jezus Christus. Want door genade zijt
gij behouden en dat niet uit u, het is een gave van God, niet uit
werken opdat niemand roeme. Want Zijn maaksel zijn wij in Christus
Jezus, geschapen goede werken te doen, die God tevoren bereid heeft,
opdat wij daarin zouden wandelen.”

En
in een brief aan de Galaten zegt Paulus heel nadrukkelijk: „Want
uit werken der wet zal geen vlees gerechtvaardigd worden.”

Na
een tijdje zei Benno: „Dus alle mensen zijn slecht, niemand kan
zeggen: ik heb zo mooi en goed geleefd, ik wandel zo de hemel
binnen?”

„Precies,
zo is het.”

„Maar
dan zou je dus je hele leven kunnen boemelen en toch naar de hemel
gaan, als je op het laatste moment berouw toont?”

„Een
mens kan niet roekeloos omgaan met de genade Benno. Er is een duivel,
er zijn duivelen, die loeren op iedere ziel. De satan, die naam staat
voor het hoofd van de duivelen, gaat volgens de bijbel rond als een
briesende leeuw, zoekende wie hij zou kunnen verslinden. Het blijkt
ook uit de bijbel, dat er een strijd gaande is tussen engelen en
duivelen, want als bijvoorbeeld Daniël bidt, dan duurt het een
hele tijd voor hij antwoord krijgt, maar de engel die daarna bij hem
komt, verklaart zijn late komst door te vertellen, dat Daniël
wel direct is gehoord, maar dat de engel is opgehouden doordat de
vorst der Perzen tegen hem streed en dat hij pas de overhand
behaalde, doordat Michael hem te hulp kwam. Een mens is alleen maar
veilig in de armen van God, veilig in Jezus’ armen. En wie het
leven heeft geproefd, kan er niet meer zonder, want van God verlaten
zijn, is verlaten zijn van het leven zelf. Een mens kent niet het uur
van zijn sterven, maar als je je afkeert van God, als je de woestijn
in gaat...”

Benno
huiverde: „Dus dat versje ‘Veilig in Jezus’ armen’
is niet maar zo een sentimenteel liedje, maar levende werkelijkheid?
En ook noodzakelijk?”

„Precies,
want de wereld is een jungle, die alleen nog maar door Gods genade in
stand wordt gehouden, en ter wille van de uitverkorenen, zegt de
bijbel, laat God de wereld niet uit Zijn handen vallen. Ook heeft hij
de duivel een grens gesteld ten aanzien van zijn kinderen. Dat kun je
bij Job lezen.”

Benno
huiverde opnieuw. Hij dacht aan zijn eenzame leven, een eenzaamheid
die door zijn vriendschap met Otto draaglijk was geworden, maar de
andere contacten hadden niet geholpen. Hij wilde er nu over praten
met Jo, hij zei: „Er is lichaam en geest Jo. De noden van je
lichaam kunnen zo groot zijn, dat je alles aangrijpt om die nood
gelenigd te zien. Waar moest ik met mijn hunkering naar lichamelijke
liefde van een medemens naartoe?”

Jo
knikte begrijpend: „Vertel het allemaal aan de Heer. Hij zal je
rust geven Benno.”

Benno
lag hijgend uit te blazen. Jo zei: „Als je liever hebt, dat ik
morgen terug kom?”

„Nee,”
fluisterde Benno, „het is verleidelijk om nu uit te rusten,
maar ik moet nu alles uitspreken wat mij dwars zit. Je zegt: Hij zal
je rust geven. Bedoel je dat God wel begrip zal tonen voor mijn
leven? Hij is toch heilig, zoals je dat in je preken zegt?”

„Hij
is zo heilig, dat geen mens aan de norm, die Hij stelt, kan voldoen.
Daarom heeft hij Zijn Zoon gezonden en wat de mensen niet kunnen,
neemt Hij op Zich.”

Benno
zweeg. Jo veegde zich het zweet van zijn voorhoofd. Hij vroeg zich af
hoever hij nog kon gaan. Benno vroeg plotseling: „Heb jij ook
contact met God, zoals Daniël?”

„Benno,
dat heb ik niet, maar soms heeft Hij mij wel een antwoord gegeven.”

Het
was een hele tijd stil, alleen het geluid van Benno’s hijgende
ademhaling klonk. „Ik denk niet, dat ik nog lang zal leven Jo.”

Even
later zei hij: „Als jij voor mij bidt, zal God dan luisteren?”



„Zeker
en ik zal voor je bidden, maar ik kan niet voor je geloven.

De
stap van overgave aan de Heer moet je zelf doen.”

Benno
knikte.

„Bidt
dan toch maar voor me. Ik heb de indruk, dat ik nog wel een goed
woordje nodig heb. Wat ben ik tenslotte, een eenzame, kleine mens,
die niet zo heel erg gezocht heeft naar God.”

Jo
zweeg, hoewel hij bijna wilde zeggen: „En wie denk je dan dat
ik ben; alsof ik niet mijn twijfels heb, alsof dit werk, dit kleed
dat ik draag, niet enkele maten te groot voor mij is.”





  


  Hoofdstuk 9

    

Jo
zat in zijn studeerkamer en luisterde naar het verhaal van de vrouw,
die tegenover hem zat. Ze was een knappe vrouw, met af en toe wat
wanhopigs in haar ogen, maar daarna, als ze weer vertelde, verdween
die wanhoop en dan wierp ze hem af en toe een kokette blik toe.

Jo
voelde zich een beetje hulpeloos tegenover haar. Ze was zo knap en ze
had ook zeker door, dat hij daar erg gevoelig voor was, al waren haar
kokette blikken en de iets ondeugende uitstraling, die daarbij
hoorde, helemaal niet op hun plaats.

Ze
zat zich te beklagen over haar man. Ze voelde zich verwaarloosd door
hem, verschrikkelijk tekort gedaan, maar wat Jo tijdens haar verhaal
zo langzamerhand ook heel duidelijk werd, was, dat haar man eigenlijk
nauwelijks iets te verwijten viel, want het beeld, dat onder haar
woorden naar buiten kwam, was dat van een hardwerkende man, die dan
misschien wel niet meer zo hard zijn best deed om haar te behagen,
maar de vraag was natuurlijk, hoe zij dan tegenover hem was. Behaagde
zij haar man nog wel?

Tine
heette ze en ze zei: „Echt waar dominee, toen wij trouwden, was
ik alles voor hem, maar het is net of het elk jaar minder is
geworden. Hij gaat ’s morgens de deur uit, en nou ja, dan kan
er nog wel een zoen af, maar ’s avonds, dan hangt hij in zijn
stoel, leest zijn krantje, als hij tenminste geen werk van de zaak
heeft meegenomen en dat komt steeds meer voor, en als we eens een
keertje uitgaan, dan moet hij dat van te voren weten?”

Jo
vroeg: „Wat doet uw man eigenlijk?”

„O,
hij zit in de directie van een handelsbedrijf, waarvan ik zelf
trouwens ook directrice ben, maar dat hebben ze me gemaakt, omdat ik
dan mijn geld niet uit de zaak zou halen. Ik heb wel geprobeerd iets
van die functie te maken, maar er zijn te veel andere dingen, waar ik
aandacht aan moet schenken. Geld verdienen we genoeg, daar ligt het
niet aan, maar daar is niet alles mee goed te maken.”

Jo
vroeg: „En hebben jullie geen kinderen.”

Ineens
kwam de wanhoop terug in haar ogen en ze viel uit: „Dat is het
nou maar net. Toen we pas getrouwd waren, hebben we gezegd: we
wachten nog even en later wilde het niet lukken en nu, nu raakt hij
me nauwelijks meer aan.”

Ze
pinkte een traan weg, maar haar ogen waren droog, zag Jo.

Hij
voelde zich ongelukkig met haar bezoek, want hij wist niet hoe hij
helpen kon. Ze was mooi, maar ze zat ook erg mooi te wezen, maar dan
wel ongenaakbaar, onaantastbaar en vanuit een veilige hoogte, totdat
hun ogen elkaar ontmoetten, en dan was er die kokette blik en die
ondeugende uitstraling, alsof ze duidelijk maken wilde: ik ben heel
erg de moeite waard hoor.

Om
de impasse te doorbreken, vroeg hij: „Als ik ergens mee helpen
kan.”

„O,
dominee, dat durfde ik niet te vragen, maar als u nou eens met Wim
wilt praten, want zo kan het echt niet langer. Dat moet Wim heel goed
duidelijk worden gemaakt.”

Naar
haar woorden leek alle schuld bij Wim te liggen, maar zo eenzijdig
was het meestal niet, besefte Jo. Hij probeerde door voorzichtige
vragen er achter te komen, hoe het werkelijk met hun verhouding was
gesteld. „Als u uw man aanhaalt, reageert hij dan afwijzend?”

Ze
keek misprijzend. „Als Wim zijn plichten niet nakomt, moet ik
me dan voor hem vernederen? Zeg nou zelf dominee, de rollen moeten
toch niet omgedraaid worden? Nee, hoor, daar kan geen sprake van
zijn. En we leven toch ook niet meer zoals het vroeger was, dat je
als vrouw geen rechten meer hebt als je getrouwd bent en dat je voor
je hele leven aan een man vastzat. U moet Wim maar eens een beetje
onder druk zetten.”

Tegelijkertijd
gaf ze Jo een klein knipoogje, dat hem verlegen maakte en dat haar
woorden ook ontkrachtte.

„Als
ik met uw man praat mevrouw, dan ga ik hem niet dreigen, dat is mijn
taak niet. Ik kan alleen iets voor u doen, als u bereid bent er het
beste van te maken.”

„O,
dominee, laat me niet lachen - ze lachte even een klaterend lachje -
wat bent u heerlijk naïef. Wim is er zo een van, dat hij precies
moet weten waar het op staat en verder geen geleuter, want hij heeft
ook nog wat anders te doen. Ja, zo praat hij en moet ik dan maar lief
blijven doen?”

Ze
keek Jo met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar haar ogen lachten hem
plotseling toe. Jo kreeg geleidelijk aan de indruk, dat hij niets
voor haar doen kon. Hij vroeg zich af, of ze hem voor haar karretje
wilde spannen om op die manier van haar man af te komen. Hij vroeg:
„Er is geen ander in het spel bij eh... een van u beiden?”

„Dat
moest er nog bijkomen, als ik dat nou... omdat ik me soms zo aan de
kant gezet voel, dan was dat te billijken, maar Wim, die alleen maar
aan werk en nog eens aan werk denkt.”

Jo
zei: „Maar dat werk, daar profiteert u toch ook van, ik wil
maar zeggen, daar rookt de schoorsteen toch van?”

Ze
lachte weer, hoog en schel. „Ha, ik kan wel horen, dat u nog
van de oude stempel bent, ja ja, manlief werken en dan moet de vrouw
hem ’s avonds opvangen en vertroetelen, want zij is de hele dag
thuis geweest en heeft het niet zo zwaar gehad. Nou, mooi niet hoor,
ik zou niet weten waarom ik hem ’s avonds bedienen moet als een
vorst.”

Die
geluiden had Jo eerder gehoord, maar hij wist niet meer waar. Hij
keek haar voor het eerst onderzoekend aan. Bij zo’n instelling
zou hij waarschijnlijk niets voor haar kunnen doen, want die riep
alleen maar weerstand op. Ze glimlachte hem weer toe, heel
verleidelijk. Er was iets vreemds aan de hand met haar.

Meende
ze wel wat ze zei of hield ze zich groot?

„O,
dominee u begrijpt me heel goed geloof ik en u wilt me toch wel
helpen nietwaar?”

„Ik
eh, zal wel eens praten met uw man,” beloofde Jo.

„O
goed zo dominee, dat is alles wat ik vraag.”

„Het
kan wel even duren hoor, want uit uw verhaal heb ik begrepen, dat hij
alleen ’s avonds thuis is en ik... nou ja, ik ben ’s
avonds vaak bezet.”

Ze
stond op, kwam dicht bij hem staan, legde een hand op zijn arm: „Ik
bel u, wanneer hij u ontvangen wil.”

Jo
liet haar uit en zat even later in gedachten verzonken achter zijn
bureau. Kon hij wel iets bereiken voor dit stel? Hij ging nog eens na
wat er gezegd was door haar. Raar was dat. Haar enige klacht was
eigenlijk dat Wim altijd maar werkte. Had hij iets gemist van wat ze
gezegd of misschien bedoeld had?

Nu
hij de vrouw had gehoord, had hij eigenlijk helemaal geen zin om met
die man te praten. En eigenlijk, dacht hij, moest ik hier eens met
Suus over kunnen praten. Misschien dat zij haar beter had begrepen
dan hij. Maar ja, hij had zijn ambtsgeheim. Nee, hij zou er niet met
haar over praten. Suus zou hem zeker kunnen helpen, al was het maar
dat zij waarschijnlijk meteen door had hoe die vrouw in elkaar zat en
wat echt verdriet was bij haar of gewonde trots, maar zij zou
waarschijnlijk ook meteen dichtklappen, als Suus door een woord of
gebaar liet merken er van af te weten. Jo ging verder met zijn werk
en dat bestond uit het op orde brengen van zijn administratie.

Benno
had na het bezoek van Jo nog precies een week geleefd, zodat hij toch
de vakantie af had kunnen maken. Toen ze de auto hadden uitgeladen,
had hij een bezoek gebracht aan de ouders van Benno en daarna had hij
zich teruggetrokken in de studeerkamer en in een ruk de preek voor de
rouwdienst geschreven. Als tekst had hij gekozen: „De liefde
vergaat nimmer meer”.

Hij
had geschetst hoe in deze wereld de satan nijd en haat verspreidt
door de mensen tegen elkaar op te zetten, hoe hij vooral de geest van
de mens altijd weer probeert te vernietigen door het gif van de haat
er in te strooien. En daartegenover stond de liefde van God als het
grootste geschenk aan de mensheid. Want alles mocht tegen ons zijn in
dit leven, de liefde van God is een vast gegeven voor iedereen. En
wie in Jezus Christus gelooft en hem aanbidt heeft het eeuwige leven.
Daarna had hij geschetst hoe Benno in zijn leven gehunkerd had naar
de liefde en hoe hij uiteindelijk toch de liefde van God had ervaren.
Er waren er heel wat geweest met tranen in de ogen. De ouders van
Benno, maar ook zijn vrienden waren door zijn woorden getroost. Dat
had hij later aan de reacties gemerkt.

Maar
er waren ook vragen uit de gemeente gekomen, zo van: „Dominee,
ik heb uw preek daar gehoord en daar zeg ik geen kwaad woord over
hoor, maar keurt u alles goed wat in de homowereld gebeurt?”

Nee,
uiteraard deed hij dat niet, maar zo’n ontkenning leidde
steevast tot een gedachtewisseling over de homowereld en dan werden
alle negatieve zaken, die men er over gehoord had uitgesproken. Hun
wisselende contacten hebben toch niets met liefde te maken dominee?

Als
hij zei, dat die fout waren, was de volgende vraag steevast:
„Dominee, hoe zit dat nou in elkaar, heeft God een fout
gemaakt, toen Hij deze mensen schiep en geboren liet worden?”

Jo
zette zijn ellebogen op het bureau, leunde met zijn hoofd in zijn
handen en dacht na. Hoe je het ook wendde of keerde, hij ontkwam er
niet aan om deze zaak diepgaand te bestuderen. Op zich zelf was dat
geen probleem, maar meestal combineerde hij een studie met het maken
van preken en dat leek hem over deze zaak nou niet zo geschikt.

Suus
kwam binnen met een kop thee en toen ze hem zo zag zitten, zette ze
de thee neer en woelde even door zijn haar. „Heb je geen
kammetje, je bent net een bosduivel.”

„Och
ja.” Jo harkte door zijn kuif en Suus vroeg: „Was dat
Tine Verschoor, die daar straks bij je was?”

„Ja,
ken jij haar dan?”

„Natuurlijk
ken ik haar. Zij wilde dat we op de vrouwenvereniging ook eens een
van de rooie vrouwen zouden uitnodigen. Dan horen we het ook eens van
een andere kant, zei ze.”

„En
hebben jullie dat gedaan?”

„Natuurlijk
niet, we hebben toch geen gebrek aan onrust in de gezinnen. Ze zullen
best ook wel een beetje gelijk hebben, maar naar wat ik en ook andere
vrouwen over hen gehoord hebben, dan zijn ze wel erg eenzijdig en
overdrijven ze schromelijk.”

„Aha.”

Voor
Jo het besefte vertelde hij dat zij en haar man toch wat problemen
hadden en dat ze daarom bij hem was gekomen.

„Maar
wat kun jij daar nu aan doen Jo? Volgens mij kun jij je daar maar
beter niet aan branden. Die man denkt misschien wel, waar bemoei je
je mee?”

„Maar
misschien heeft hij wel een beetje steun en bemoediging nodig. In
ieder geval wil ik zijn verhaal ook wel eens horen.”

Suus
knikte. „Ja, als je het zo bekijkt. Maar steun voor de een is
misschien wel een straf voor de ander. Heb jij je dat wel
gerealiseerd?”

Jo
knikte. „Zeker, ik ben er ook niet zo gelukkig mee, maar ja, ze
zat er duidelijk mee en wat kun je dan anders als je hulp aanbieden
als dominee?”

„Hm,”
deed Suus. „Het is me nog al een dame, ze pronkt altijd met
haar vrouwelijke charmes. Niet dat ik daar van ondersteboven ben
hoor, maar een man zal daar zeker wel anders tegenover staan. Ze
probeert hen op haar hand te krijgen door haar charmes. Of niet
soms?”

„Ja,
dat is waar, maar dat gebruik maken van haar charmes hoeft natuurlijk
geen berekening te zijn Suus, dat is gewoon haar natuur, ze kan niet
anders.”

„Hm.
Als ze die dan ook haar man maar aanbiedt, maar zo gaat dat meestal
niet.”

Jo
zweeg. Hij kon praten over haar eisen en hoe ze haar man betuttelde
over zijn werk, maar hij wilde er niet verder over uitweiden. Een
geheim moest veilig zijn bij hem. Hij haalde zijn schouders op. „Nou
ja Jo, ik zal er echt met niemand over praten hoor, niemand zal aan
mij iets horen of merken, maar eh - ze streek even met haar hand
langs zijn wang - laat je niet in de luren leggen door haar. Je mag
best wat hard zijn tegenover haar. En haar man zal wel een beetje
steun kunnen gebruiken.”

Jo
voelde zich wat beter na het gesprek met Suus, maar hij voelde zich
nog niet opgewassen tegen het gesprek met haar man.

Hij
kon natuurlijk eens met de wijkouderling gaan praten, maar dat idee
verwierp hij ook weer. Als het even kon, moest het binnenskamers
blijven. Ging de verwijdering verder tussen Tine en Wim, dan moest
hij hem natuurlijk wel op de hoogte brengen. Hij maakte een notitie
in zijn agenda voor de smalle kerkenraadsvergadering. Als het
jaarlijkse huisbezoek ter sprake kwam, zou hij extra alert zijn. Het
was intussen herfst geworden. Het winterseizoen was ingezet met een
startzondag, een idee van de jeugdouderlingen, die dat idee van een
andere gemeente hadden overgenomen, maar het was wel aangeslagen, als
je dat tenminste kon afmeten aan het aantal bezoekers: de kerk was
vol geweest, de koster had zelfs stoelen in de paden moeten zetten.
De eerste catechisatielessen waren ook weer gegeven en dat betekende,
dat zijn agenda voor de avonden maar heel weinig lege plekken liet
zien. Vanavond was hij vrij, maar hij zou vandaag in elk geval een
preek voor de zondag moeten maken.

Hij
ging even voor het raam staan in de hoop, dat de bewegende bladeren
van de berk hem enige inspiratie zouden geven. Het was een dag van
wind en wolken, echt een eindseptemberdag, een ferme bries door de
bomen en een temperatuur van tegen de twintig op de middag, die nu al
weer een heel eind was gezakt. Ik loop even door het park, dacht Jo,
ik wil even de naderende herfst ruiken, ik wil de al iets gelende
bladeren van zo veel verschillende bomen zien. Dat was toch een
voordeel van de stad, dat je er een park had en dat het ook heel
normaal was, dat je daar op een doordeweekse dag liep. Het was
intussen al heel lang geleden, dat hij zomaar even was gaan lopen,
dat was nota bene in Harren geweest. In Nienen was het er gewoon
nooit van gekomen. In Nienen was hij waarschijnlijk naar Bertus
gegaan, of naar Albert van Loenen of naar Maarten Breedveld.

De
vrienden daar misten ze wel. O, het was goed gegaan in Damsterlo. Ze
waren hier nu ruim een jaar en het gemeentelijk leven liep goed. De
kerkelijke bijdragen stegen, de uitloop naar de buurtgemeente was tot
staan gekomen en volgens Harm van de Voorde ‘gloorde er licht
aan de einder’, zodat er binnen afzienbare tijd een tweede
predikant kon beroepen worden. Maar echte vrienden zoals in Nienen
hadden ze nog niet gevonden.

Eigenlijk
was Nadien de enige, waar hij vertrouwelijk mee praten kon, maar haar
man was zo afstandelijk, al was hij dan voorzitter van de commissie
van beheer, dat een bezoek van Suus en hem daar toch een kleine
mislukking was geworden.

Dan
had je Arend en Hanna Hegging, aardige mensen, ze liepen over van
dankbaarheid vanwege zijn pastorale zorg, die hij aan Benno had
besteed, maar om daar echt ontspannen een avond te zitten, nee, dat
lukte niet. Suus had wel een paar vriendinnen opgedaan, die wel een
middag kwamen en zij ging daar ook wel heen. De enigen, waar Suus en
hij een heel leuke avond hadden gehad, hadden ze nog ontmoet via
Herman. Na de vakantie was Herman op een avond opgetogen thuis
gekomen. „Pap, mam, ik ben met Piet naar zijn oom geweest, de
Passat staat er nog en die is duizend gulden duurder dan die van ons
en er is nog meer in gereden. En de oom van Piet wilde niet geloven,
dat wij die Passat voor zo weinig hadden gekocht en dat we
tweeduizend gulden voor de Kever hadden gekregen, maar hij wil wel de
servicebeurten geven. Hij zegt: het is een klassewagen; gaat pap er
dan een keer naar toe? Want je hebt al vijfduizend kilometer gereden
pap.”

„O,
nou vooruit, maak maar een afspraak,” had Jo gezegd.

De
volgende dag was Herman opgetogen aangekomen: „Zaterdagmorgen
pa en dan is hij er zelf. En dan kan je er op wachten.”

„En
dan ben jij er natuurlijk ook,” had Suus lachend gezegd.

Herman
had alleen maar geknikt met een voldane grijns.

Toen
ze er kwamen had de man Jo een hand gegeven: „Willem van der
Stouwe,” en hem mee naar het kantoor genomen. „Kom even
mee een kop koffie drinken dominee. Uw zoon heeft me het verhaal
verteld over uw aankoop, toen u op vakantie ging. Ik kon het
nauwelijks geloven, maar aan de andere kant, ik heb hem nog nooit op
een leugen betrapt. En ze zijn hier vaak hoor, de beide vrienden. U
bent wel rijk dominee, met zo’n kanjer van een zoon, het is een
genot dat kereltje om je heen te hebben. En je hoeft maar een keer
iets te zeggen over een auto of hij weet het later weer te
vertellen.”

Jo
was verlegen geworden door die lof, omdat hij zo weinig tijd had voor
zijn zoon. Hij had gezegd: „Zeg maar Jo, ik ben maar een gewone
jongen hoor, al heb ik dan het voorrecht gehad om voor dominee te
mogen studeren.”

Zo
was de kennismaking begonnen en Suus en hij waren er een avond
geweest tot midden in de nacht. Tot twee uur ’s nachts op een
zaterdagavond, terwijl hij zes uur later al weer in de auto moest
zitten voor een predikbeurt in de classis. Willem had iets van Gerard
weg, dacht Jo. Hij kon ook verhalen vertellen, die onmogelijk leken
door hun onwaarschijnlijkheid, maar Jo geloofde direct, dat ze
werkelijk gebeurd waren. Hij had ook iets weg van Albert van Loenen,
dezelfde gladde zakelijkheid. In een zaak onderscheidden zowel hij
als zijn vrouw zich: ze waren beiden puur ongelovig. Het was wel een
schok geweest om dat te ontdekken. Zo veel begrip voor elkaar op
allerlei terreinen, behalve op dat ene, allesoverheersende gebied van
het geloof, de levensband met God. Ze waren er niet geheim over, ze
waren niet vijandig, maar het zei hun niets. Willem zei: „Och,
ieder zijn metier, jij doet een nuttig werk, dat moet wel, als zoveel
mensen bereid zijn er voor te betalen. Ik doe zoiets op economisch
terrein. Begrijp me goed, ik ben op geestelijk terrein een leek, dood
is voor mij dood, leven is leven en ik huldig het standpunt, dat je,
omdat dat nou eenmaal zo is, er van maken moet wat je er van maken
kunt.”

Eerst
was hij verpletterd geweest door die mededeling, daarna had hij
voorzichtig - waar moest hij beginnen - geprobeerd te vertellen, wat
het geloof voor hem en Suus betekende. Hij had gezegd: „Voor
Suus en mij is het geloof een deel van ons leven, een noodzakelijk
deel; als we het geloof niet hebben, dan zijn we als dode mensen, als
dieren, want het geloof is voor ons de verbinding van dit leven met
het eeuwige leven.”

Willem
in zijn eenvoud schoot meteen tussen de gespen en het pantser, want
hij vroeg: „Heeft Hij, die jij de Schepper noemt, dan ook de
dood geschapen? En waarom heeft Hij dat dan gedaan. Als Hij dat
bijvoorbeeld heeft gedaan om het verschil duidelijk te maken, wat is
dan de zin van alles, want dood is toch dood? Ik kan me voorstellen
dat je het leven schept en dat je, als het je verveelt de boel met
huid en haar van tafel veegt, weg ermee, ik ben er zat van, maar dat
is wat anders dan de mensen eerst dood te laten gaan om ze daarna
weer op te wekken. Ach Jo, laten we er niet meer over praten. Laat ik
je nog een borrel inschenken. Voor een dominee vind ik je een leuke
vent.

Toen
ik dat verhaal hoorde, dacht ik: dat is nou eens een man naar mijn
hart. Hij is op vakantie, ziet een mooie auto en patsboem, hij koopt
hem. Maar je zoon zal er toch wel ietsje bij gefantaseerd hebben?”

En
hij was, tot zijn schande gezegd, niet op het onderwerp van geloof
verder gegaan, om te vertellen hoe het nu precies was gegaan. Nu kwam
het terug en het achtervolgde hem soms tot in zijn dromen, dat hij
niets - nog niets, verbeterde hij zich haastig - tot zijn behoud had
gezegd. Het was duidelijk, dat hij openhartig met Willem en Klazien
spreken moest. Jo liep het park in en keek zonder er bij te denken
naar de ritselende bladeren, die nu, nu ze niet allemaal tegelijk
afstierven zo’n kleurig geheel vormden, want nu had hij ineens
een idee voor zijn preek. De dood-is-dood-gedachte van Willem, en van
zovelen bracht hem op de gedachte daarover te preken. En, als hij
zijn preek klaar had, zou hij Willem en Klazien uitnodigen, omdat
Willem daar zelf over gesproken had. Hij zag het al helemaal voor
zich: om te beginnen zou hij de begrippen dood en leven uitleggen,
eerst wat de volksmond er mee bedoelde, daarna de werkelijkheid zoals
die in de bijbel tot ons kwam. Hij kon daarbij ook spreken over de
God-is-dood theorie, die in bepaalde kringen opgeld deed.
Onwillekeurig liep hij een stapje harder, nu hij opeens klaar en
duidelijk zag waar hij het over hebben zou. Hij moest er nog wel het
een en ander over nakijken. Hij keek op zijn horloge. Half vijf
thuis. Twee uur studie over het onderwerp. Dan vanavond na het eten
de preek uitschrijven. Zo nodig, als hij wat werd afgeleid tijdens de
studie, zou hij vanavond eerst nog een uurtje kunnen studeren. Het
mocht ook best een keer wat later worden. Suus was ^vat dat betreft
iets inschikkelijker geworden, ze had wat meer begrip gekregen. Hij
herinnerde zich nog goed de laatste keer, dat hij niet klaar was. De
volgende morgen had ze gevraagd: „Hoe laat ben jij eigenlijk
naar bed gegaan Jo.”

Hij
had eerlijk opgebiecht: „Schandalig laat Suus, het was over
drieën.”

„Nou
ja,” had ze gezegd, „ik meende al dat het heel erg laat
was, maar voor een enkele keer, och, ik kan me voorstellen, dat het
soms tegen loopt; als je er maar geen gewoonte van maakt. Ik heb
gelezen, dat overspanning sluipend komt, maar heel moeilijk te
genezen is. Hebben we wat dat betreft een goede afspraak Johannes?”

Hij
had plechtig beloofd dat het echt een uitzondering zou zijn, dat het
zo laat werd. De verhouding tussen Suus en hem was nog steeds erg
goed. Al ging ze helemaal op in de kinderen, ze zou nooit partij
kiezen tegen hem. Ze was een vrouw uit duizend, besefte hij. En hij
besefte ook, dat hij dat best eens een keer tegen haar mocht zeggen.
Op het gebied van complimentjes was hij wel uitzonderlijk karig. Hij
dacht aan Tine, die die middag bij hem was geweest. Als Suus nou eens
die ongeduldige, ontevreden en tegelijk zwoele passie in zich had?
Hoe zou hij reageren, als ze haar passie niet zo meesterlijk wist te
beheersen en hem te regisseren?

Verdraaid,
hij leek op die Wim Verschoot, de man van Tine, alleen had hij een
vrouw gevonden, die haar passie ondergeschikt maken kon aan een goede
verhouding met haar man.

Nou
wil ik er niet meer over denken, dacht hij, ik wil me enkel
concentreren op die preek over leven en dood.

Met
een verbeten trek op zijn gezicht zette hij zich aan de studie. Een
uur lang zat hij te zwoegen, las en herlas gedeelten in brochures,
boeken, schreef invallende gedachten op. Ah, hij vorderde, wel
moeizaam, maar gestadig; een tekst had hij nog niet, maar die kwam
wel...

De
maaltijd bracht ontspanning, ze zaten met hun zessen aan tafel, Irma
had een vriendin uitgenodigd om te blijven eten. Annelies heette ze
dit keer en ze hadden elkaar pas een maand geleden ‘ontdekt’
zoals Suus hem lachend had verteld. „Ze heeft een oogje op
Herman,” had ze gefluisterd, „en Herman moet niks van
haar hebben.”

„Dus
jij denkt dat ze om Herman met Irma gaat?”

Suus
gaf alleen maar een knipoogje en Jo ontdekte dat ze gelijk had. Heel
handig wist Annelies telkens Herman in het gesprek te betrekken.
Zodra het maar even stil was, had zij een vraag aan Herman. En ze
wist ook al waar de interesse van Herman lag.

„Mijn
papa heeft een Citroën en mijn mama een Eend, Herman, en mijn
papa zegt, dat dat de beste kleine wagen is. Vind jij dat ook?”

En
Herman, die aanvankelijk gewoon langs haar heen had gekeken,
ontdooide zienderogen. Suus gaf Jo een knipoogje en Jo glimlachte.
Het was kinderspel, maar toch, ze reageerden als grote mensen. Hij
nam Annelies op: een fris kind met heldere, klare ogen, maar toch al
een charme over zich en... al op veroveringspad. Opgeruimd en
opgemonterd ging Jo verder met zijn studie...

En
toen ging de telefoon. „Ja, met Tine Verschoot. Ik heb met mijn
man gepraat en hij zegt, dat hij vanavond een paar uur vrij heeft,
maar daarna moet hij een paar weken voor de zaak op pad. O, dominee,
ik weet dat het onverwacht is, maar alstublieft, praat met hem voor
hij op reis gaat... ik ben zo bang, dat hij niet terug komt...”

„Eh
tja, Tine, ik eh...” Een snik en toen huilerig: „Ik weet
dat ik verkeerd heb gedaan dominee, dat mag u ook wel tegen hem
zeggen, maar alsjeblieft, praat met hem voor hij op reis gaat...”

„Eh
tja. - Jo dacht gehaast na, die preek moest af, anders werd het al
weer een oudje - eigenlijk Tine...”

„O,
dominee alstublieft, alstublieft...”

„Nou
goed, over een uurtje ben ik bij jullie...”

„Fijn
dominee, ik zal vast koffie zetten.”

Uit
de woorden van Tine had Jo een beeld gekregen van een sloverig
mannetje, dat ’s avonds amechtig op een gemakkelijke stoel
neerzeeg, maar Wim Verschoot was een zware, robuuste man met een
gezonde kop, een heldere oogopslag en een aangename zware stem. Hij
deed zelf open, noodde Jo mee naar binnen, schonk koffie in en toen
ze daarna tegenover elkaar zaten, zei hij: „Wel hier zit de
boeman dominee, bekijk me maar eens goed...”

Jo
verslikte zich in zijn koffie, maar toen hij uitgehoest was, had hij
zich ook hersteld. Als het op die manier ging, had hij woorden
genoeg. „Ik moet toegeven, dat ik uit de woorden van uw vrouw
een ander beeld van u had gekregen, dan ik nu voor me zie. Ik vind
het al heel fijn, dat ik zelf niet het gesprek hoef te openen, want
ik zag er heel erg tegen op. Toen uw vrouw vanmiddag bij mij weg
ging, dacht ik: wat moet ik als dominee nou aanvangen met zo’n
situatie? Ik ben het park ingelopen, - de eerste keer zolang wij hier
wonen - omdat ik niet wist, hoe ik er mee aan moest. Omdat ik
eigenlijk een preek moest maken, moest ik dat gesprek met uw vrouw
een tijdje vergeten...”

„Ha
ha, Tine had dus wel indruk op u gemaakt, al haar charmes breed
uitgemeten?”

Jo
zag hem nadenkend aan: „U kent uw vrouw aardig goed hè?”

„Haar
kennen? Dat is het nou juist wat me zo weerloos tegenover haar maakt.
Natuurlijk heeft ze ook kapsones, maar ik ken haar van haver tot
gort. Ik weet precies wat ik aan haar heb. Ik weet ook, dat de manier
waarop ze met mannen omgaat absoluut niet kan. Ze maakt mannen de kop
gek en is daarna heel verwonderd als die mannen iets met haar
willen.”

Hij
zuchtte plotseling: „Het zou allemaal een stuk eenvoudiger voor
mij zijn als ik niet van haar hield en als ik niet wist, waar al die
chicanes vandaan komen. Het is ook zo, dat ze onweerstaanbaar lief
kan zijn, maar in hoeverre dat nou te maken heeft met haar karakter
of alleen maar met haar vrouw-zijn?”

Hij
haalde zijn schouders op: „De Spreukendichter had ook wel een
beetje kijk op vrouwen en hij zei ervan: Deze drie zijn
onverzadigbaar, het dodenrijk, de onvruchtbare schoot, de aarde die
nooit van water verzadigd wordt. Zij is nooit zwanger geworden, dat
is de bron waaruit haar zwoele gebaren voortkomen, waaruit woorden
opborrelen, waarvan je zegt: dit kan je toch niet menen. Volgens mij
wordt ze soms gek van verlangen naar een kind, naar het volledig
vrouw zijn, omdat ze denkt dat ze het in zich heeft en omdat op de
een of andere manier het er niet uit komt...”

Hij
zweeg een tijdje. Toen zei hij zacht: „Ik weet, dat ze ook van
mij houdt; op een vlinderachtige manier, want zij is van nature
rusteloos. We hebben ons laten onderzoeken en ik besefte, dat ik haar
zou verliezen, wanneer zou blijken dat ik onvruchtbaar zou zijn. Ja,
we zijn beiden vruchtbaar en als het dan toch niet gebeurt, dan wordt
ze wantrouwig, denkt ze dat ik met de dokter heb gesmoesd. Nou ja,
scènes, huilbuien en zo.”

Hij
zweeg, stond even later op om weer koffie in te schenken.

Toen
ze weer zaten, zei hij: „O ja, onze verhouding, onze relatie.”

Jo
zei: „Ik wil graag helpen, maar het lijkt mij toe, dat u zelf
de sleutel in handen heeft...”

„Of
dat zo is. Hoor eens, u bent hier nu, het is misschien goed om de
voorgeschiedenis te horen.”

„Best,
ga je gang...”

Wim
Verschoot was opgegroeid in Damsterlo als enige zoon van een
industrieel, die niet anders verwachtte dan dat Wim hem zou opvolgen
als hoofd van de onderneming Verbo in toeleveringsproducten voor de
vrachtwagenindustrie. Wim ging na zijn hbs-jaren naar de
universiteit, waar hij zijn ingenieursdiploma haalde. Omdat de
industrie aan snelle veranderingen onderhevig was en hij zijn
opleiding zo breed mogelijk wilde hebben, ging hij enkele jaren stage
lopen in Detroit in Amerika.

Het
ging hem goed daar en als zijn vader hem niet terug had gewild op
zijn bedrijf, was hij daar zeker gebleven. Hij had een aantal
vriendinnen gehad, maar de grote liefde was nog niet gekomen in zijn
leven. Dat was maar goed ook, want toen hij terug kwam in Nederland
en hij een tijdje in de fabriek had meegelopen, stelde hij zijn vader
voor het bedrijf te moderniseren naar Amerikaans model.

„Het
was op een avond in de herfst,” vertelde Wim, „we zaten
op het kantoor van mijn vader, hij, de procuratiehouder en ik. Ik
zei, dat we om de fabriek te moderniseren een paar miljoen nodig
zouden hebben. Dat viel op zich niet verkeerd. Het is een goed idee,
zei de procuratiehouder. Hij was voor veertig procent eigenaar en de
verhouding tussen hem en mijn vader, die zestig procent bezat, was
uitstekend. Maar er is een bezwaar, we zullen dat geld niet kunnen
lenen bij de banken, tenzij we bereid zijn naar de beurs te gaan.

Nou,
zei ik, dan doen we dat toch. Ze schudden beiden hun hoofd. Daar zijn
we niet klaar voor, zeiden ze. Er was nog een probleem. De
procuratiehouder was weduwnaar geweest en had uit zijn eerste
huwelijk een dochter, was na een aantal jaren weer getrouwd, met een
vrouw zonder geld, maar ze hielden van elkaar en hadden drie kinderen
gekregen. Hij was echter met zijn eerste vrouw getrouwd geweest op
huwelijkse voorwaarden en aangezien het geld dat hij in het bedrijf
had gestoken van zijn eerste vrouw kwam, ging dat over naar zijn
dochter uit zijn eerste huwelijk. Wat was nu het probleem? Zijn
dochter had te kennen gegeven, dat zij over haar vermogen wilde
kunnen beschikken, zodra zij de man van haar keuze had gevonden. Zij
had al een aantal vrienden gehad, maar tot een huwelijk was het nooit
gekomen. Misschien, zeiden de beide mannen, als je zelf eens met haar
zou praten, misschien kun je haar ervan overtuigen, dat de beste
manier om haar geld bijeen te houden en te doen groeien is om het in
dit bedrijf te houden. Ik nam de uitdaging aan en... werd tot over
mijn oren verliefd op Tine, want zij was de dochter van de
procuratiehouder. Ik had haar wel eens een paar keer ontmoet, lang
geleden op een of andere open dag van het bedrijf, maar zij was
opgegroeid in het dorpje waar de procuratiehouder woonde.

Toen
ik haar voor het eerst ontmoette, stond haar profiel meteen in mijn
hart gegrift, maar het mijne niet in het hare, want ik had met geen
ongelukkiger boodschap kunnen komen, want ik kwam immers om haar
geld. En dat was nou juist datgene, waarvoor haar moeder, die haar
enige dochter behoorlijk had verwend, haar altijd zo voor
gewaarschuwd had. Hoe was het nu tot die tijd gegaan met Tine?

Zij
was knap en al op jonge leeftijd wist zij jongens om haar vingers te
winden. Zij bespeelde hen, ging wel gretig een relatie aan, maar
zodra zij tot de overtuiging was gekomen, die jongen houdt niet van
mij en ik kan best zonder hem leven, beëindigde zij de relatie
met hetzelfde gemak, als waarmee zij die was aangegaan. Zij werd een
mooie, jonge vrouw, een schoonheid, maar haar hart bleef eenzaam,
want ze had nooit iemand gevonden, die haar wilde om haar zelf, zoals
ze was. Daar had ze zelf ook schuld aan, want zodra een jongen om
haar heen dartelde, liet ze al haar charmes op hem los.”

Toen
Wim bij haar kwam om met haar te praten om haar geld, ging het echter
anders. Hij had haar opgebeld om een zakelijk gesprek met haar te
hebben. Ze kende hem niet verder dan hij haar kende, oppervlakkig.
Toen Wim die avond bij haar kwam, was haar eerste gedachte: die man
wil ik hebben. Maar hij kwam om met haar te praten over haar geld.
Ha, mooie zakelijke bespreking, of ze haar geld maar wilde laten waar
het was. Ja, zo lustte ze er nog wel een paar. Ze zette zich meteen
schrap om alsjeblieft niet verliefd op die vent te worden.

Wim
zei: „Zo was de situatie toen ik haar ontmoette als een rijke,
begeerlijke vrouw. Ik verveel u toch niet, hè?”

„O,
nee geen sprake van. En, ik zag tegen dit gesprek op, maar nu hoef ik
alleen maar te luisteren.”

„Laat
ik dan een wijntje inschenken. Wat zal het zijn: rood of wit?”

„Geef
maar rode en zeg maar Jo.”

Wim
haalde een fles wijn en toen ze beiden geproefd hadden, ging hij
verder.
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Je
zou zeggen, als twee mensen bij elkaar zijn, een man en een vrouw en
ze willen elkaar hebben, dat is het zo beklonken. Zo gemakkelijk ging
het echter niet. Ik ben niet erg verlegen in de omgang met vrouwen en
er tamelijk goed in om een vrouw te veroveren, zoals zij er tamelijk
goed in is om een man zo ver te krijgen, dat hij werk van haar maakt.
Maar toen wij die avond tegenover elkaar zaten, was het of wij
allebei een soort verlamming over ons hadden. Ze liet haar charme
niet op me los, want ik kwam immers om haar geld. Daardoor zag ik
haar zoals ze werkelijk was, een eenzame jonge vrouw, die dolgraag
voor haar hart een tochtgenoot wilde, maar doodsbang was zich te
binden. En ik kwam op haar over als een stugge, zakelijke man, die ze
graag beter wilde leren kennen, maar die alleen maar bij haar kwam om
haar geld.

Je
zult begrijpen, dat ik er niets van terecht bracht om haar over te
halen haar geld in de zaak te laten.

Toen
ik een avond met haar had gesproken, had ik nog maar één
wens: haar voor mij te winnen, een arm om haar heen te slaan om haar
eenzaamheid op te heffen. Ik was voor ik het goed besefte tot over
mijn oren op haar verliefd, maar omdat ze afstandelijk bleef, zei ik,
toen ik bij haar vandaan ging: Je geld mag je voor mijn part allemaal
aan de zending geven, of beleg het maar waar je wilt, maar in elk
geval niet in ons bedrijf, want ik wil jou.

Zo
wilde ik bij haar weg gaan, maar ze kwam me na en vroeg: Als jullie
mijn geld niet houden, hoe gaat het dan met het bedrijf? Kan dan de
zaak wel blijven bestaan?

Ik
zei: De zaak, de zaak, laat daar de ouwelui maar mee doormodderen,
die zijn slim genoeg, die vinden wel een oplossing. Ik heb een
universitaire studie gevolgd, ik kan overal in de wereld mijn kostje
verdienen. Ze vroeg: Ook wel voor mij? Ik ben tamelijk veeleisend
hoor.

Ik
zei: Ook wel voor jou en het zou me een lief ding waard zijn, als je
geen cent had.

Op
dat moment sloeg ze haar armen om me heen. Toen wist ik dat ik nooit
een andere vrouw wilde. Ik ging weer met haar naar binnen en die
avond beloofden we elkaar trouw en we zeiden: over dat geld, daar
praten we niet meer over. Als we dat inderdaad zo hadden gedaan,
waren we wellicht gelukkiger geweest of liever gezegd, dan hadden we
ons veel vragen achteraf, wantrouwige vragen bespaard...

Maar
ja, maar ja, maar ja... onze ouwelui waren veel slimmer dan wij
beseften en voor mogelijk hielden.

Toen
we de volgende dag bij elkaar op het bedrijf zaten en ik mijn
wedervaren vertelde en ook dat wij elkander gevonden hadden, waren ze
wel zo goochem helemaal niet over het geld te praten. De smiechten.
Ze feliciteerden mij, en haar vader zei: Jongen Wim, dat is me een
pak van mijn hart, dat mijn Tine eindelijk iemand heeft gevonden, die
ze vertrouwen kan. Hij sloeg een arm om mijn schouder en zei: kerel,
wat ben ik daar blij mee; dat is het beste bericht, dat ik in jaren
ontvangen heb.

Ik
zei: Maar beseffen jullie wel, dat ik haar nu niet vragen kan om haar
geld in de zaak te laten.

Ze
zeiden bijna tegelijkertijd, alsof ze het afgesproken hadden: wij
beseffen dat heel goed, dat je dat niet kunt, maar wat maakt dat uit?
Veel belangrijker is, dat jullie elkaar gevonden hebben.

Dat
geld, daar vinden we wel een oplossing voor. Wel, die oplossing kwam
er natuurlijk niet, want de heren werkten er niet aan. Ze lieten de
zaak, zoals die was. En ik deed zelf ook niets, want ik was veel te
gelukkig met Tine. Er ging een half jaar voorbij, Tine en ik, we
gingen in elkaar op en we wilden altijd bij elkaar zijn. Omdat haar
geld nog steeds in het bedrijf zat en we trouwen wilden, gingen we
praten met onze ouders.

Er
moesten knopen doorgehakt worden. Welnu, hoor hoe twee doorgewinterde
zakenlui erin slaagden om ons ervan te overtuigen, dat het geld van
Tine absoluut geen belemmering voor ons hoefde te zijn. Het zou ons
geluk op geen enkele manier in de weg staan. We zaten bij elkaar in
de directeurskamer. Mijn vader zei: Wim en Tine, wat ben ik blij voor
jullie, als ik zelf niet zo gelukkig was in mijn huwelijk, zou ik
jaloers op jullie zijn. Jullie zijn voor elkaar geschapen. Je vader
en ik Tine, hebben er samen over gesproken en we zeiden tegen elkaar:
Nu de jongelui elkaar hebben gevonden, moeten wij er voor zorgen, dat
er geen obstakels op hun weg komen. Haar vader. Daar ben ik het
volkomen mee eens, mijn zegen hebben jullie. Tine: En als ik nu mijn
geld eens uit de zaak wil halen pa?

Haar
vader: Ik zal je nooit ergens mee in de weg staan meid. Ik ben blij
dat je eindelijk de man gevonden hebt, waar je mee het leven door
wilt gaan. Mij lijkt het toe, dat niemand beter dan jullie samen in
staat zijn om jouw geld te beheren. Ons voorstel is, laat Wim
mededirecteur worden en jij directrice. We kiezen gewoon een
ondernemingsvorm, waarbij jullie evenveel te zeggen hebben als wij.
Jullie samen, dat kan nooit fout gaan. Laten we het zo doen en vinden
jullie na een tijdje dat het toch anders moet, dan kun je dat immers
altijd nog doen.

Tine
keek mij aan: Wat vind jij Wim? Kan het zo wel?

Ja,
zei ik, want ik hield van haar en ik dacht, er is niets in de wereld,
wat ik niet voor je wil doen en dus ook het medebeheren van jouw geld
hoort daarbij.

We
trouwden; het geld van Tine bleef in de zaak. Zij werd directrice, ik
directeur. Van haar functie maakte ze niet zo veel, maar we waren
heel gelukkig samen. Geleidelijk aan echter ontstonden er barsten in
ons geluk, want Tine werd niet zwanger. Na nogal wat geharrewar over
aan wie het zou liggen, lieten we ons onderzoeken.

Hoewel
Tine wel vruchtbaar was, bleek de kans dat ze zwanger zou worden heel
klein. Misschien, als er kunstmatige inseminatie aan te pas kwam, dat
er dan een kans was. Maar ja, kunstmatige inseminatie botste met
alles wat ze aan vrouwelijkheid in haar had. Vanaf die tijd begonnen
eigenlijk de problemen. Tine is geen vrouw, die zich gemakkelijk
ergens bij neerlegt. Toen ze wist dat ze wel vruchtbaar was, maar dat
het gewoon niet lukte, was er geen huis meer met haar te houden. Ze
werd rusteloos en het leek wel, dat ze iedereen wilde bewijzen, dat
zij toch wel echt vrouw was. Ze begon te pronken met haar lichaam,
droeg gewaagde kleding. Het leek wel, dat ze even weer net als
vroeger was, de begeerlijke, rijke jonge vrouw, die iedere man
krijgen kan. Natuurlijk pikte ik dat niet. Er vielen harde woorden.
Haar geld kwam daarbij ter sprake en ik weet nog dat ik op een nacht
zei: Barst maar met je geld en barst jij ook. We konden het samen zo
goed hebben, want we houden van elkaar, maar jij moet zo nodig in
opstand komen tegen je lot. Maar je moet niet bij mij zijn, maar bij
God. Hij alleen opent of sluit een baarmoeder. En nu zeg je het maar,
als je van me af wilt, dan vraag ik morgen echtscheiding aan. Ik
dacht op dat moment; alles liever dan al die scènes en, wie
weet ontmoet ik nog wel een vrouw, waar ik die trubbels niet mee
krijg. Tine voelde kennelijk aan, dat mijn geduld met haar op was,
want ze viel me om de hals en zei: O, Wim, je weet toch dat ik van je
houd, als jij me nu ook in de steek laat, dan heb ik niets meer om
voor te leven. Kun je dan nog niet een beetje geduld met me hebben.
Ze huilde zo hartverscheurend dat ik haar in mijn armen nam en weer
troostte. Ze stortte haar hele hart voor mij uit. O ik wil zo graag
een kind, ik word gek van verlangen naar een kind van mij en van jou.
En ik ben vruchtbaar, ik bloei, het zit in mij, maar het wordt niet
vervuld, begrijp je dan niet, dat ik alles wil doen om een kind te
krijgen. Ik wil een kind, een kind, een kind.

Ze
was inconsequent, want kunstmatige inseminatie wilde ze niet. Kon ze
niet, zei ze, want daar kwam heel haar wezen tegen in opstand. Maar
op zo’n moment, dan vergeet je alles, leed en ongemak en je
besluit haar niet in de steek te laten. Het zou de vraag zijn of ik
zonder haar kon hoor.

Ineens
was het niet meer vanzelfsprekend, dat zij eten kookte, ook al had ik
een lange dag op de zaak gewerkt en was zij alleen maar even langs
gekomen. Nee, ineens moest over al die kleine zaken gepraat,
onderhandeld worden. Ik werk meestal zo’n tien uur per dag op
de zaak en vaak moet ik daarna nog stukken meenemen naar huis. Je
kunt een hoop delegeren, maar ook een heleboel zaken niet. Ik had
gewoon geen zin en geen energie me ook nog met huishoudelijke zaken
bezig te houden. Ik zei: als jij overdag je werk als directrice doet,
dan neem je maar huishoudelijke hulp. Vreemd genoeg wou ze dat niet.
Ik denk dat ze dan toch angst had dat ik iets met zo’n hulp zou
beginnen.

Zo
ging dat maar door. Ze interesseerde zich ineens voor de rooie
vrouwen, en voor feministische denkbeelden; vond dat ze groot gelijk
hadden...”

Wim
zweeg, schonk de glazen bij, zat daarna te staren met het glas in de
hand naar de fonkelende vloeistof. Jo nam een slokje; de wijn was
lekker. Jo had hoop dat het weer goed zou kunnen komen. Hij zei: „Als
ik dat allemaal zo hoor, dan lijkt het mij toe, dat jullie beslist
een poging moeten doen om via kunstmatige inseminatie een kind te
krijgen.”

„Als
ze dat nou maar zou willen, maar ja, ze is zo koppig... en misschien
is het ook wel de angst, dat het dan ook niet lukt, kijk en dan ligt
het echt aan haar...”

Jo
dacht eraan, dat Tine over scheiding had gesproken; hij vroeg: „Ik
krijg uit uw verhaal de indruk dat Tine voor geen geld wil scheiden,
maar tegelijkertijd praat ze er wel over.”

„Inderdaad
en daar maakt ze me soms stapelgek mee. Ze kan koel over een
scheiding praten, een mogelijke scheiding wel te verstaan, alsof dat
het is, alsof daarna alle problemen opgelost zijn. Maar toen ik vroeg
of ik dan maar naar een advocaat zou gaan, werd ze compleet
hysterisch.”

Hij
schudde zijn hoofd; „Nee, ze wil niet van me af, maar ze wil
ook zo niet verder. Een ding weet ze heel zeker, ze wil een kind, een
kind, een kind, dag en nacht speelt die litanie door haar hoofd en ze
spuit het, zodat het ook door mijn hoofd warrelt en ik nauwelijks
meer in staat ben om op een normale manier met haar om te gaan. Een
kind van haar en van mij en verwekt op een natuurlijke wijze, daar
mogen geen klinische verrichtingen aan te pas komen. Als ik praat
over adoptie, dan zegt ze, dat ik me er vanaf wil maken, hetgeen ook
zo is trouwens, want ik ben ten einde raad. Praat nog eens met haar
Jo, overtuig haar ervan, dat we hulp nodig hebben, in dit geval
klinische hulp...”

Jo
knikte, maar hij vroeg zich af hoe hij Tine zover kon krijgen om met
die hulp akkoord te gaan, hij voelde zich heel hulpeloos als ze
tegenover hem zat. Hoe goed kon hij Wim begrijpen, die in feite niet
tegen haar op kon. „Ik wil het proberen Wim. Maar eh, hebben
jullie er wel eens over gedacht om een poosje uit elkaar te gaan?”

„Ook
al geprobeerd, maar het lost niets op. We voelden ons allebei heel
ongelukkig. Nee, dat is niks en als ik van haar weg ga, dan is het
voorgoed. Ik wil je wel vertellen, er is nu nog een sprankje hoop in
me, dat ik in staat zal zijn om een nieuw leven te beginnen met een
nieuwe relatie.”

„Heb
je dat tegen Tine gezegd?”

„Ja,
toen ze vertelde dat ze naar jou was geweest. Eerlijk gezegd zag ik
niet zo veel in bemiddeling en was ik heel ontstemd dat ze zonder mij
te raadplegen naar jou was gegaan. Ik zei, dat het dan maar uit moest
zijn. Ze werd hysterisch, smeekte en huilde en kreeg me zo ver, dat
ik voor ik op reis ging eerst met jou zou praten.”

Hij
staarde voor zich uit. „Je moet niet bij haar weg gaan,”
zei Jo.

„Ik
weet het, ik zou het ook niet kunnen, niet nadat ze in elkaar stortte
en haar leed uitschreeuwde. Maar ondertussen is de oplossing van onze
problemen nog even ver. Maar jij bent onze zielenherder, leg onze
nood voor aan God. Ik heb er om gebeden, vaak, maar Hij heeft geen
oplossing gegeven... misschien als jij het vraagt?”

Jo
voelde een onaangename kriebel bij deze woorden. „Als jij het
vraagt.”

Natuurlijk
wilde hij dat, maar God had hun gebeden zeker gehoord, wat kon hij
daar nog aan toevoegen. Hij vroeg: „Waar is Tine en wanneer
komt ze thuis?”

„Volgens
mij is ze bij haar vader en haar stiefmoeder; daar gaat ze vaak heen,
als ze het moeilijk heeft. Ze kan om twaalf uur thuis komen, maar het
kan ook wel een uur worden.”

Het
was kwart voor twaalf. „Laten we wachten tot twaalf uur en als
ze er dan nog niet is, zal ik met jou bidden.”

Het
was geen goede beslissing, dacht hij even later, want als Tine thuis
kwam, zou dan het gesprek niet opnieuw gaan beginnen.

Vast
wel. En wat kon nog gezegd worden. Bovendien moest hij zijn preek nog
maken. Al weer een oudje opwarmen lokte niet erg aan en de
tijdbesparing viel ook nog tegen, want je moest je toch weer inwerken
in de stof. Er sloeg een klok ergens en Jo zei: „Nu, laten we
tot de Heer gaan in het geloof, dat Hij jullie helpen kan.”

Hij
bad: „Heer van hemel en aarde, van leven en dood. Gij, Die de
aarde in Uw handen houdt, de levensweg van mensen bepaalt, hoor ons
alstublieft aan, nu wij tot U komen met de nood van Wim en Tine. Hun
relatie staat onder zo zware druk Heer, zij weten nauwelijks hoe zij
verder moeten gaan.

Waarschijnlijk
zou hun relatie niet meer aan zoveel spanningen onderhevig zijn Heer,
als zij samen een kind hadden. Gij kunt haar baarmoeder openen Heer,
al is het ook door middel van een arts. Geef dat zij dat ook zo kan
zien Heer. Verjaag de demonen die hen plagen, en geef uw zegen Heer.
Om Christus wil. Amen.”

Wim
keek hem aan. „Je bent een nuchter man hè? Ik heb er
warempel vertrouwen in, dat als jij met haar praat, dat ze akkoord
zal gaan, dat ze haar schroom overwinnen zal.”

Jo
was daar niet zo zeker van. „Om je de waarheid te zeggen ben ik
er huiverig van, zij is een vat vol emotie.”

„Dat
is ze ook, ja zeker en dat is tegelijkertijd haar charme. Maar jij
kijkt daar wel doorheen.”

„Dan
ga ik nu maar,” zei hij. „Doe Tine de groeten en probeer
haar met vriendelijke drang zover te krijgen, dat ze naar een
specialist gaat.”

„Ja
ja, vriendelijke drang... dat is nou net het probleem, dat ze zich
niet wil laten dwingen.”



Suus
was nog op, toen hij even later thuiskwam. Ze kwam hem tegemoet, toen
hij naar zijn studeerkamer wilde gaan. „Ik ruik het al, ik hoef
je niet meer te vragen of je nog wat drinken wilt. Wil je nog even
praten of ga je gelijk mee naar boven?”

Jo
was overrompeld, keek dan op zijn horloge.

„Ja,
het is half een. Je wilt me toch niet vertellen, dat ik voor niks op
je hebt gewacht?”

„Suus,”
- Jo spreidde zijn handen uit - „ik had vanavond mijn preek
moeten maken.”

Het
gelaat van Suus betrok. „Wou je die nu nog maken?”

„Eh
nee, dat niet, ik heb besloten een oudje op te warmen.”

„Nu
je dat verstandige besluit genomen hebt, voel ik mij niet meer
bezwaard je op te eisen voor de tijd, die je nog wakker bent.”

Ze
nam zijn arm en trok hem mee naar boven.

Later,
toen Suus al sliep, ze lag dicht tegen hem aan en had een arm om hem
heen geslagen, dacht hij weer aan de problemen van Wim en Tine. Het
waren toch echt goedwillende mensen op de keper beschouwd. „God,”
bad hij, „spreidt Uw genade over hen uit. Ze zouden het zelf
moeten kunnen regelen, maar ik begrijp hen zo goed, omdat ik zelf ook
zo’n stumper ben als het erom gaat een relatie te onderhouden.”

Hij
lag daarna nog even stil te luisteren naar de geluiden in de stad. Er
was maanlicht buiten, het scheen door het raam, het was al heel stil
geworden. Nu stak de wind een beetje op met zo’n aanzwellend
geluid. Zou er misschien storm komen?

Zo
blies de wind altijd om de kerk heen bij een storm. De kerk stond
stevig en massief, zoals elke kerk in elk dorp en elke stad in
Nederland. Nog wel, maar de ongerechtigheden groeiden.

Vanavond
was hij bij mensen geweest, die tegen de stroom in probeerden hun
relatie in stand te houden, maar dat was geen regel meer in
Nederland. Echtscheiding was schering en inslag geworden bij een hoop
mensen. Soms woonden ze een tijdje samen en gingen vervolgens weer
hun eigen weg.

Stel
nou eens, dat het hier net werd als in het visioen van Ezechiël,
dat God vanwege de zonden van het volk, het verwerpen van Zijn
geboden, hier niet meer kon zijn? Als Hij Zich gedwongen zag het land
te verlaten, zouden dan de demonen niet joelend en schaterend in
grote getale de grenzen over stromen?

Jo
huiverde, hoewel Suus hem verwarmde met haar lichaam.

„God,”
bad hij, „houdt u niet ver van ons. Verlaat ons niet, want waar
zouden wij in terecht komen, als Gij ver van ons zijt? Zou dan het
leven ook niet van ons gaan?”



De
nieuwe dag bracht inderdaad storm en de lucht was vol van wervelende
bladeren, die in de tuin werden opgezogen en uiteen gedwarreld. Jo
vroeg zich af of hij zijn tijd zo kon indelen, dat hij die dag een
preek kon uitzoeken, overlezen en eventueel bijschaven. Het was ruim
acht uur, toen hij, gewassen en geschoren in zijn studeerkamer kwam.
Voor tien uur kon hij nergens terecht, dus had hij nog een kleine
twee uur tot zijn beschikking. Hij moest nog stukken doornemen voor
een classicale vergadering van die avond, maar die kon hij ook
doornemen op die vergadering. Het was niet elegant, maar er waren nu
eenmaal collega’s die zeer uitgebreid het woord namen en soms
zat je je te vervelen.

Hij
vond een preek over Daniël, nog gemaakt in Harren en in de
classis daar, in alle gemeenten was hij er mee geweest, daar was nog
veel van blijven hangen. Ook in Nienen had hij er over gepreekt, nu
kwam ineens alles weer helder voor de geest. Zo kon hij er hier ook
nog gemakkelijk een dienst mee vullen.

Er
was echter een klop op de deur en haast meteen ook liet Suus Tine
binnen. Ze lachte verlegen, boog haar hoofd schuldbewust. „Ik
kom je bedanken, ja, jij en Wim tutoyeren elkaar, dus dat zal ik dan
ook maar doen. Ik kom je bedanken voor gisteravond, o, ik weet niet
wat je gezegd hebt, maar Wim was weer zoals toen ik hem pas heb leren
kennen. Dank zij jou, o, nu heb ik er weer moed in, want jullie
hebben samen gebeden, dat ik zwanger zal worden. Nu jij het gevraagd
hebt, zal God mij vergeven... dat ik nogal wild geleefd heb, bedoel
ik, voor ik Wim leerde kennen... ik dacht altijd, als ik maar zwanger
wordt, dan spoelen al die ongerechtigheden als vanzelf weg, dan heeft
God er een streep door gehaald, begrijp je wel? Maar God had mij te
pakken, niks zwanger... niks wegspoelen... weet je, ik had gedaan
zoals in de Spreuken stond, ik veegde mijn mond af en zei: Ik heb
geen kwaad gedaan. Zeg mij dominee, kan ik weer hopen?”

Jo
begreep niet zo veel van haar, hij zelf was zo rechtlijnig in die
zaken en zij had zich in alle bochten gekronkeld. Onwillekeurig klonk
zijn stem wat scherp, toen hij zei: „God vergeeft iedereen, die
er Hem met een berouwvol hart om vraagt. Dat betekent tevens, dat je
daarna niet op dezelfde weg verder kunt gaan: berouw, prima, maar
daarna ook een andere weg kiezen; je hebt het over de
Spreukendichter, hij had het ook over een hond die tot zijn
uitbraaksel terugkeert, en de gewassen zeug, die zich wentelt in het
slijk... En nog iets: je kunt niet aan God vragen, laat dit of dat
alstublieft gebeuren, als je zelf niet alles hebt gedaan om het te
laten gebeuren. Dat betekent in jouw geval, dat het gewoon nodig is
om naar een vrouwenarts te gaan en alles te doen, wat nodig is. Je
bent misschien door je ouders verwend, maar God trapt niet in jouw
goedkope wensjes.”

Ze
boog haar hoofd en Jo dacht: ik heb haar veel te streng aangepakt,
straks gaat ze weg en wil ze niks meer met mij te maken hebben. Ze
boog haar hoofd, zei daarna: „Ik durfde nooit, ik moest eerst
weten of God mij vergeven had... als... als jij zegt, dat God mij
vergeven heeft, durf ik er naartoe.”

Jo
keek haar aan. Was ze nou bezig hem te bespelen of niet? Maar toen ze
opkeek, glinsterden er tranen in haar ogen. „Heb je er echt
spijt van, dat je zo wild hebt geleefd?”

„Ja.
Dat meen ik echt.”

„Dan
mag ik je in de naam van God zeggen, dat Hij je gaarne vergeeft en
dat Hij je vergeven heeft.”

Ze
was nu nog mooier dan toen ze hem probeerde met haar charme te
overbluffen, zag Jo. Ze bekende: „Het is echt niet zo simpel
voor mij hoor, want het zit in me. Voor ik het zelf besef, dan heb ik
me weer laten gaan en als ik dan zie, dat mannen er op reageren, dan
doe ik er nog een schepje bovenop. Zou Hij daar rekening mee houden?”

„God
zal zeker rekening houden met je zwakheden, maar Hij is een God voor
iedereen, ook voor die mensen, waar jij mee omgaat, voor hen, die van
jouw zwakheden de dupe worden.”

Na
een poosje voegde Jo er nog aan toe: „God is een God voor
iedereen en Hij wil rechtvaardig zijn voor allen.”

Ze
knikte, dat ze dat begreep. Ze zweeg een tijdje, stond toen op en
zei: „Ik zal naar een vrouwenarts gaan.”

Haar
stem klonk verongelijkt, toen ze zei: „Nou krijgt Wim toch
gelijk, zoals altijd.”

Ze
ging heen en Suus, die net in de gang liep, liet haar uit.

Ze
spraken nog even met elkaar aan de deur, zag Jo. Hij ging meteen
terug naar zijn studeerkamer en zocht de adressen van de zieken uit
de kaartenbak. Het was hoog tijd, dat hij op weg ging, want hij wilde
voor de middag twee mensen bezoeken en tussen de middag kon je niet
bij de mensen aankomen. Hij stak even zijn hoofd om de keukendeur en
zei tegen Suus: „Ik ga hoor.”

Suus
kwam even naar hem toe: „Je hebt wel indruk op haar gemaakt
hoor. Weet je wat ze zei? Wat heb jij een strenge man. Zo, nou hoor
je het eens van een ander.”

Jo
schoot in de lach, gaf haar een zoen op de wang en zei: „Daar
zullen we ’t nog wel eens over hebben. Vanavond...”

„Vanavond,
ik hou je aan je woord.”





  


  Hoofdstuk 11

    

Jo
was op bezoek bij Arend en Hanna Hegging. Het ging niet zo goed met
hen. Hoewel ze nog niet oud waren, Arend was eenenzestig, Hanna
negenenvijftig, leek hun veerkracht sinds de dood van Benno wel
gebroken. Ze zaten in de keuken en keken door het raam, dat uitzicht
bood op de weilanden rondom de boerderij. Daar was niet veel te zien
op de miezerige novemberdag, die het was. Er was geen wind en
motregen omsloot als een kille nevel de wereld. Arend had zijn paard
even uit gelaten en het dier, dat praktisch nooit voor de wagen
gespannen werd, omdat Arend al het werk met een tractor deed,
dartelde en galoppeerde heen en weer door het land. „Dat vond
Benno altijd zo mooi,” zei Arend, „hij wachtte er ’s
morgens op dat ik het dier uit de stal haalde.”

Daarna
zweeg hij en Hanna eveneens. Ze had koffie gezet en schonk die in en
toen ze weer bij hen zat, vroeg Jo: „En hoe is nou dan met
jullie?”

Hanna
pinkte een traan weg. „Het achtervolgt me, dat onze zoon zo
eenzaam is geweest in zijn leven. Ik zie hem altijd weer voor me,
zoals hij in zijn kamer zat, hij deed zo schichtig, alsof hij
voortdurend op de vlucht was. Nu hij er niet meer is, komt dat
telkens weer naar boven, ’s nachts als ik niet slapen kan. En
dan denk ik bij mezelf: wat moet hij zich ook van God verlaten hebben
gevoeld. Want God kan daar toch niet zijn dominee? In die, nou ja,
die wereld... Er staat in de bijbel: zoekt Hem, terwijl Hij zich laat
vinden. En als je jong bent, dan moet je naar Hem op zoek gaan en als
je Hem vindt, dan smeedt Hij een band, die je hele leven intact
blijft. Maar je moet hem zoeken op plekken, waar Hij Zich laat
vinden... En of Hij Zich vinden laat in die goddeloze wereld.
Daarover heb ik zorg, ook over de jeugd van deze tijd, want die zoekt
het leven steeds meer op verkeerde plaatsen, in disco’s...
alleen al die verschrikkelijke muziekdreun daar... Hij moet dat wel
verafschuwen... dat zijn toch de goden van deze eeuw... Dansen en
hossen in de nacht, opgestuwd door alcohol en drugs...”

Arend
zei: „Je ziet het wat al te somber Hanna. Benno is daar wel
geweest, maar hij heeft toch zijn studie afgemaakt en dus heeft hij
een min of meer normaal leven geleid. Ook is het niet zo, dat
jongeren altijd in de disco zitten, af en toe eens en als je nu een
vergelijking maakt, vroeger gingen we toch ook uit, maakten wij toch
ook feest. Nee, de jeugd is anders, maar de wereld is ook anders, die
kun je toch niet vergelijken met die van vijftig jaar geleden?”

Jo
zei: „God wil overal zijn, waar mensen naar Hem uitzien.”

„Ja,
als u het zegt dominee.”

Jo
begreep, dat al was hun zoon homo geweest, zij er nog even ver vanaf
stonden als voorheen.

Eindelijk
zei Arend: „Als Benno ons direct had verteld over zijn anders
zijn, dan hadden wij waarschijnlijk even weinig begrip voor hem
gehad, als zovelen in onze kringen, maar wij hadden wel voor hem
gebeden of God hem op die zo moeilijke weg helpen wilde. Ik wil maar
zeggen, dat onze gebeden dan gericht waren geweest op dat
probleem...”

Hanna
zuchtte.

Jo
zei: „Het is toch een troost dat Benno God gevonden heeft voor
zijn dood. Hij is bij de Heer.”

„Ja,
daar moeten we dankbaar voor zijn.”

Jo
ging verder. De volgende die hij bezoeken wilde, was een oude man in
het bejaardenhuis, die soms al een beetje dement leek; het was niet
duidelijk of hij dat inderdaad was, want hij was ook doof en gaf
daardoor soms verkeerde antwoorden. Jo wilde eigenlijk nu liever een
wat vrolijker bezoekje afleggen, maar vlak na de middag hield de man
zijn middagslaapje. Toen hij de adressen nakeek, stuitte hij op een
kaartje van Willem en Ina van der Linden, die daarop de geboorte van
hun dochtertje Crista aankondigden. Het was half twaalf, dat kon mooi
voor de middag. Hij trof het, Ina zat koffie te drinken met haar Oma
en dat was het kleine fragiele vrouwtje, de schoonmoeder van Harm van
der Voorde. Ze gaf hem meteen een uitbrander: „Dominee, hoewel
ik toch al midden zeventig ben, hebt u mij nog nooit opgezocht. U
zult wel druk zijn, omdat er nog geen tweede predikant is, maar
daarom kijken mensen nog wel naar u uit. Toen u hier voor het eerst
preekte heb ik gezegd, dat u meer preekte voor de mensen, die er niet
waren, dan voor de aanwezigen, maar gelukkig hebt u het later anders
gedaan.”

Jo
glimlachte. Hij vond zich zelf behoorlijk zelfstandig, maar een
beetje lof deed hem zichtbaar genoegen en hij was eerlijk genoeg om
dat te beseffen. Maar wat de kraamverzorgster, die er ook even bij
kwam zitten, zei, was niet zo leuk. „Nu we het toch over uw
preken hebben dominee, wil ik u wel zeggen, dat ik er bar weinig aan
heb. U preekt kennelijk heel duidelijk voor de ingewijden, maar de
kinderen komen helemaal niet aan bod, laat staan de mensen, die er
wat minder van begrijpen. Ik heb er ook met mijn verloofde over
gesproken en hij zegt, dat uw preken veel te dogmatisch zijn. Dat is
zijn mening hoor en van mezelf weet ik alleen maar, dat ik u haast
nooit volgen kan, maar nou ik u toch hier ontmoet, preekt u werkelijk
heel dogmatisch?”

Jo
zat met zijn mond vol tanden. Dogmatisch, ja, daar was wel wat van
waar, als je, zoals hij altijd deed, een studie maakte van de tekst,
die hij had uitgezocht. Onwillekeurig gaf je dan ook de gedachten van
de theologen weer. Een beetje gemeen vroeg hij: „Wat begrijpt u
dan niet in mijn preken?”

Dat
was geen goede vraag, begreep hij meteen. In plaats van moeite te
doen dat uit te leggen, viel ze uit: „Nou ja zeg, hoe moet ik
dat nou uitleggen? Nou ja, ik heb ook geen tijd meer om te praten,
maar u weet nou in elk geval hoe ik er over denk.”

Ze
stond op en ging de kamer uit. Ina vergoelijkte haar woorden: „U
moet zich maar niet te veel van haar aantrekken dominee, ’t is
een beste meid, maar ze flapt er wel veel uit. En wat vindt u van
onze kleine Crista? Is het geen mooi kind?”

Jo
liep naar de wieg en keek naar de rozige baby, die, pas gewassen en
gevoed, vredig lag te slapen. „We willen met dopen wachten tot
ik weer helemaal beter ben dominee. Dan komen we wel een keer bij u
om er over te praten.”

Jo
vond eigenlijk, dat je niet wachten moest met dopen en zowel in
Harren als in Nienen lieten de meesten hun kinderen dopen zo’n
twee of drie weken na de geboorte. Hier in Damsterlo was echter alles
anders. Sommigen maakten er een compleet doopfeest van. Anderen
stelden het steeds maar uit. Deze vrouw sprak er nog over, maar de
meesten wachtten gewoon tot het hen uitkwam. „U wilt in ieder
geval dat uw kind in het verbond opgenomen wordt nietwaar en daar
gaat het om. God wil ook dit kind in het verbond opnemen, is dat niet
geweldig?”

Ina
vroeg spits: „Bent u eigenlijk voor de vroegdoop dominee?”

„Mijn
eigen kinderen zijn gedoopt, toen ze ongeveer drie weken oud waren.
Is dat voldoende antwoord?”

Ze
glimlachte en vertelde: „Ma heeft ook al gezegd, dat we niet zo
lang mochten wachten hoor. Maar ik heb gezegd, als iedereen nou zo
gauw liet dopen, maar dat is niet zo en dan val je echt op, als je
het wel doet.”

Zo
ging dat, besefte Jo. Iemand begon er mee, om wat voor reden ook, een
ander volgde na en voor je het besefte, was het een gewoonte
geworden, een mode... Als predikant was je nauwelijks bij machte er
iets aan te doen. Niet alleen op kerkelijk terrein ging dat zo, op
het maatschappelijke vlak was dat nog erger. Iemand stal een fiets en
als daar vergoelijkend over gedaan of geschreven werd, dijde zo’n
kwaad zomaar uit en werd het haast een onuitroeibaar kwaad en
ontstond er tegelijkertijd een maffia van helers en profiteurs. Was
dat het kwaad waar Paulus het over had. als hij schreef over de
boosheden in de lucht? Een prediker, besefte hij opeens, moest
daartegen waarschuwen. Er was een tijd geweest, dat elke predikant de
moraal van de tien geboden opriep. Hij dacht aan de man, die een half
jaar geleden was begraven en die als ouderling tegen hem had gezegd:
„Dominee als een prediker de moraal van de tien geboden links
laat liggen en alleen maar genade, genade en nog eens genade predikt,
waar zal dan het volk belanden?”

Jo
kon wel zo een aantal zaken aanwijzen, die geleidelijk aan
verslapten. Het kerkbezoek, het doen van belijdenis, huisbezoeken,
een lange lijst, als je er over nadacht.

De
kleine man, die ze het geweten van de kerkenraad hadden genoemd,
scheen haast te herleven, want nu kwamen ook de andere woorden, die
hij er aan toegevoegd had, naar boven: „In de goot dominee, in
de goot en nergens anders. En van ons zal Hij rekenschap vragen.”

Toen
had hij weinig aandacht geschonken aan de woorden van de man. In de
euforie van mooie preken maken en gevierd zijn, de reactie van de
gemeente daarop van stil applaus of goed gemutste instemming, leek
dat een woord van een ouwe zeur.

„Maar
dominee,” zei Oma, „zeg nou eens wat, dat mag toch geen
norm worden?”

„Nee
zeker niet,” beaamde Jo. „De norm moet zijn, dat wanneer
je een kind ontvangt, je zo snel mogelijk bevestigd wilt zien, dat
God het in Zijn verbond heeft opgenomen.”

Ina
zweeg, maar haar moeder knikte nadrukkelijk en zei: „Zo hebben
je vader en ik het ook altijd gezien Ina en zo is het ook met jou
gegaan.”

Ina
zei: „Ik ben blij dat u bent gekomen dominee, maar u bent hier
toch niet alleen gekomen om over de doop te praten?”

„Nee,”
zei Jo, „ik heb je baby gezien en dat jullie beiden goed gezond
zijn. Laten we dan nu de Heer danken voor de genade en de zegen die
jullie hebben ontvangen.”

Weer
op weg zag hij, dat het kwart over twaalf was. Hij reed even langs de
garage om te tanken. Willem kwam zelf naar buiten. „Hallo Jo,
gaat het goed met de schaapjes?”

Er
klonk geen denigrerende toon in zijn stem en Jo had hem ook nog nooit
betrapt op minachtende of spottende woorden.

„Om
je de waarheid te zeggen Willem, een paar schaapjes hebben mij
vanmorgen behoorlijk aan het denken gezet. Ik dacht altijd dat ze het
allemaal aardig met mij eens waren en content over de manier waarop
ik het Woord breng, maar dat is dus duidelijk niet zo. En nu ik er
over nadenk, heb ik het idee, dat ze gelijk hebben ook.”

„En
waarom denk je dat? Ik heb gehoord, dat sinds jij hier bent, het
kerkbezoek is gestegen. Ja, ik vergelijk het maar met mijn garage.
Als er geen mensen naar je toe komen, heb je de slag verloren, hoe
enthousiast je ook bent. En is dat bij jou dan omgekeerd? Dan is het
de kunst om de mensen te vangen. Ja, ik klets maar wat vanuit mijn
eigen beleven.”

„Je
hebt gelijk,” zei Jo, „maar ik was even vergeten, dat ik
een kunst beoefen en dat je om het goed te doen telkens weer nieuwe
wegen in moet slaan. Zeg, bedankt voor je opbeurende woorden, die had
ik nou net nodig en overleg eens met je vrouw, wanneer je een avond
bij ons kunt komen.”

„Doe
ik en tot ziens hè?”

Jo
kwam gelijk aan met Irma, die met Albert aan de hand thuis kwam. Ze
had al eens geprotesteerd dat zij altijd Albert van de kleuterschool
moest halen, want nu miste ze een gesprek met haar vriendin. Nu liet
ze Albert los en holde naar Jo, die de auto voor de garage parkeerde.

„Pap,
de meester zegt, dat dominees veel meer voor kinderen moeten preken,
maar hoe kan dat nou, je kunt toch niet praten voor ouders en
kinderen tegelijk?”

Ze
haakte bij hem in en vertelde: „Ik heb gezegd, dat kinderen
maar beter moeten luisteren, dan snappen ze er ook wel wat van. Ja
toch?”

Jo
knikte, sloeg even een arm om haar schouders. „Volgens mij pap,
is onze meester jaloers hoor, en van de kerk en van preken, daar weet
hij toch niets van.”

Hoe
verwarmend de woorden ook waren, opnieuw kwam er kritiek naar hem toe
over zijn preken. Irma keek naar hem op, ze wilde horen, dat zij
gelijk had. „Preken,” zei Jo, „is heel moeilijk,
want er zijn zoveel verschillende mensen in de kerk. En ik ben
voortdurend bezig om mijn manier van preken te verbeteren en...”

Irma
liet hem los en holde bij hem weg. Jo zag haar naar de straat hollen,
waar ze sprak met een meisje van haar leeftijd. Jo haalde zijn
schouders op en ving Albert op. Suus zette net een schaal met
dampende aardappels op tafel.

„Er
is door een paar mensen gebeld, maar je kunt na het eten wel
terugbellen. Er is, dunkt mij, geen haast bij.”

Jo
keek zelfs niet naar het papiertje, dat bij de telefoon lag.

Voorlopig
alsjeblieft even niks meer van of over de gemeente, dacht hij. Voor
die dag had hij zijn portie wel gehad. Maar de gemeente dacht daar
kennelijk anders over, want om even over half twee stond er een man
voor de deur. Jo had de adressen voor die middag opgezocht en stond
op het punt te gaan, toen Suus hem binnenliet, een bejaarde man met
een ruig uiterlijk, onverzettelijke ogen en om dat ruige te
completeren een rechtopstaande kuif. Jo zag meteen dat deze man elke
zondag in de kerk zat, maar hij had nog niet met hem gesproken.
„Dominee u kent me wel, ik ben Van der Kolk, ik woon aan de
rand van de stad, boven die grote supermarkt, ik moet even met u
praten.”

Hij
ging zitten, wreef met een zakdoek zijn ogen uit en vervolgde: „Nou
ja, het is een beetje een rare tijd dominee, zowel voor mij als voor
u misschien, en ik zal u ook niet lang ophouden, maar ik moest hier
in de buurt zijn en ik dacht, dominee zal nou nog wel thuis zijn.
Weet u dominee, ik heb het al zo vaak willen zeggen tegen u, maar nou
ligt het zo langzamerhand als een steen op mijn maag, als ik het nu
niet zeg, dan vreet het me op. Het gaat er om dominee, dat er zoveel
verandert in de kerk, ik heb het er met de ouderling ook al over
gehad, over die laatste jeugddienst bijvoorbeeld, waar ze van die
schelle muziek in de dienst hadden, met trommels en zo er bij, dat
deed bij mij de deur dicht, want de inhoud van de preek was toch maar
magertjes. De ouderling zei, dat dat bij deze tijd hoort. Maar zo kan
het toch niet dominee. Een prediker moet toch niet alleen de genade
laten zien, maar ook de gerechtigheid. Als een dominee niet tegen de
zonde toomt, wie zal het dan doen? Moeten dan soms de stenen spreken
dominee?”

Jo
wilde de man in de rede vallen, maar de man zwaaide met zijn arm en
ging onverzettelijk door.

„Dominee,
iemand die zondigt doet dat altijd ten koste van een ander. Als je
als dominee daar niet tegen opkomt, dan maak je je mede schuldig aan
wat mensen aangedaan wordt. Er zijn een hoop slachtoffers in deze
wereld dominee, maar als je voor de zondaars, voor hen die
slachtoffers maken, alleen maar een woord van genade hebt, dan laat u
die slachtoffers in de kou staan. Als in de prediking alles met de
zalf van de genade bedekt wordt, dan doe je die slachtoffers onrecht.
In deze maatschappij is het al zo dominee, dat de rechters en de
advocaten allemaal heel dicht bij de daders staan, bij moordenaars,
verkrachters, dieven, handelaars in drugs, handelaren in de dood, kun
je wel zeggen en het slachtoffer staat alleen in de ellende. Men gaat
zelfs zover dat men misdadigers slachtoffers van deze tijd noemt,
maar over hen, die het geweld van deze mensen hebben ondergaan, daar
praat men niet over. Het komt zelfs voor dat moordenaars opnieuw de
kans krijgen een onschuldig mens te vermoorden.

Is
dat niet godgeklaagd?

Is
dan die overheid niet zelf schuldig aan de dood van zijn volgende
slachtoffer? Een inbreker die vele mensen het gevoel van veiligheid
ontsteelt, gaat verder met een dienstverlening en daarna veegt hij
zijn mond af als een hoer en gaat voort met stelen... Zo’n
overheid dominee, is niet waard om overheid te zijn en die zal dan
een keer door God worden weggevaagd.

Maar
de kerk moet in deze goddeloze wereld de weg wijzen en de kerk schiet
daarin tekort. De kerk moet niet alleen over de genade spreken, maar
eerst over de noodzaak, dat mensen zich bekeren. Genade ontvang je om
daarna recht te doen aan ieder en de kerk moet dat verkondigen...”

„Stop
eens even,” zei Jo, „misschien mag ik ook eens iets
zeggen.”

De
man keek verwilderd. „U komt hier binnen stormen, terwijl ik u
elke zondag onder mijn gehoor zie. Wat is er gaande, dat u niet de
moeite heeft genomen om even een afspraak te maken? Wat is er, dat ik
niet van u weet?”

De
man zakte als het ware ineen, even hingen zijn schouders naar
beneden, toen zei hij: „Nou ja dominee, ik wil het ook niet
verzwijgen voor u, bekend worden doet het toch. Laat ik dan maar bij
het begin beginnen.”

Van
der Kolk was met zijn vrouw Willemien vlak na de oorlog naar
Damsterlo gekomen. Ze hadden een verlopen kruidenierszaakje
overgenomen en na een aantal moeilijke jaren was de zaak tot bloei
gekomen. Na verloop van tijd hadden ze zelfs twee vaste krachten in
dienst kunnen nemen. Toen ze drie kinderen hadden, wijdde zijn vrouw
zich helemaal aan de huishouding.

De
zaak ging steeds beter, zodat ze zelfs een grote supermarkt van het
verlopen bedrijfje konden maken. Dat was het maatschappelijke, van
een amechtig kruideniertje tot een gezeten middenstander. Geestelijk
leek het ook goed te gaan. Ze namen op zondag hun kinderen mee naar
de kerk, de kinderen gingen naar de christelijke school, daarna naar
het christelijk lyceum.

Er
leek geen vuiltje aan de lucht. Van der Kolk vond wel, dat in de
jaren van de democratiseringsgolf veel zaken op hun kop werden gezet.
Daar debatteerde hij vaak over met Cor, zijn oudste zoon, die voor
geen geld zijn vader had willen opvolgen, maar in de journalistiek
een goede boterham verdiende. De tweede zoon wilde ook niet in de
zaak, maar wilde apotheker worden. De zoons gingen al gauw de deur
uit. Het derde kind, hun dochter was anders. Ze had de Havo
doorlopen, maar wilde daarna niets liever dan gewoon thuis in de zaak
helpen.

Natuurlijk
was ze daar heel welkom. Mira was voor Van der Kolk en zijn vrouw het
zonnetje in huis. De eerste problemen kwamen toen zij kennis maakte
met een jongen uit Amsterdam. Aanvankelijk leek het een gewone
verkering. Het was wel een aardige vent, al vond Van der Kolk dat er
niet veel bij zat. Maar ja, voor zo’n dochter was natuurlijk
niets goed genoeg. Bovendien, de jeugd had in die jaren een groot
krediet en mocht best wel eens een slippertje maken. „Fred weet
nog niet goed, wat hij wil pa, het liefste wil hij iets ideëels,
omdat hij vindt dat er zoveel verkeerds is in deze wereld.”

Die
geluiden had Van der Kolk ook wel van zijn oudste zoon de journalist
gehoord en verontrustten hem nauwelijks. Hij dacht: als de noodzaak,
om wat te verdienen aanbreekt, dan dwingt de realiteit hem wel in het
gareel. Maar die noodzaak kwam niet. Fred kreeg een beurs als student
en zo op het oog was er geen vuiltje aan de lucht, maar langzaam aan
sijpelde toch de waarheid door: Fred noemde zich wel student, maar
hij studeerde nauwelijks. Hij was wel zeer actief, als er ergens
tegen gedemonstreerd moest worden. Mira zag dat allemaal niet zo
somber in. „Het is zo’n goeie jongen pa en ik houd van
hem.”

Daarmee
was voor haar alles gezegd, maar Van der Kolk en zijn vrouw zagen die
ontwikkeling met grote zorg aan. Zij drongen er op aan, dat Mira de
relatie zou verbreken, want met zo’n linkse atheïst ging
ze haar ondergang tegemoet. Verstandige, vriendelijke woorden deden
echter haar hartstocht voor de jongen nog hoger oplaaien en haar
tenslotte hysterisch uitroepen: „Als Fred hier niet meer mag
zijn, wil ik hier ook niet meer zijn.”

Voor
dat dreigement zwichtten ze beiden, maar Mira was niet langer het
zonnetje in huis, maar een kind van zorg geworden. Dat werd nog erger
toen zowel Van der Kolk als zijn vrouw tot de ontdekking kwamen dat
Fred een dief was. Altijd wanneer hij er geweest was, misten ze later
iets. Toen hun argwaan was gewekt, letten ze op hem en Van der Kolk
betrapte hem op het moment, dat hij de kassa openbrak en plunderde.
Hij joeg hem de deur uit en vertelde erbij, dat hij de politie zou
waarschuwen, als hij ooit weer bij hen binnenkwam.

Daar
was het verhaal niet mee uit, want Mira, geconfronteerd met zijn
diefstal, vertelde onder tranen, dat Fred was gaan gebruiken. Omdat
hij zijn best deed om van die verslaving af te komen, had hij haar
hulp nodig. Dat hij stal, was alleen omdat hij schulden had gemaakt
om aan drugs te komen en omdat zij hem niet meer had kunnen helpen.
Gealarmeerd vroegen haar ouders of ze misschien al haar geld aan hem
had gegeven. Dat was inderdaad zo. Niettemin zei ze: „Ik geloof
in hem Pa, hij komt er af, daar ben ik van overtuigd.”

Van
der Kolk was daar allerminst van overtuigd. Hij had al zoveel ellende
gehoord over drugsverslaafden. Ze sleurden iedereen in hun omgeving
mee in hun ondergang naar de afgrond van dood en verderf.

Maar
wat konden ze doen? Toen Mira vertelde, dat ze hem niet los wilde
laten, moesten ze opnieuw kiezen. Haar de omgang verbieden zou
betekenen, dat ze Mira kwijt raakten en dat ze waarschijnlijk ook
haar ondergang tegemoet ging. Aanvankelijk bleef ze thuis en Van der
Kolk en zijn vrouw ontdekten tot hun ontsteltenis, dat ze ook al een
dievegge was geworden, want ze stal voor Fred. Ze wilden het voor
elkaar niet weten. Van der Kolk en zijn vrouw, maar de neergang hield
niet op. Op een dag was ze ’s morgens niet op haar kamer. Ze
was weg, zonder enig bericht achter te laten. Ze wachtten een halve
dag voor ze achter haar aangingen. Van der Kolk ging na de middag op
pad. Zijn medewerkster wist te vertellen, dat Fred in een kraakpand
woonde in Amsterdam. Daar ging Van der Kolk eerst naar toe.

Omdat
hij zo’n nette man was, werd hij daar niet zomaar toegelaten.
Een jonge vent posteerde zich in de deur. „Kijkers hebben we
hier niet nodig opa.”

Van
der Kolk veegde hem met een armzwaai weg en liep naar binnen. De
angst voor zijn dochter gaf hem een brandend gevoel van pijn in zijn
maag, maar tegelijk voelde hij een donkere woede in zich opkomen
tegenover een overheid, die dergelijke toestanden tolereerde, zodat
hij in die augiasstal naar zijn dochter moest zoeken. Zijn woede was
zo groot, dat hij ieder die hem in de weg zou staan, wel tegen de
grond wilde slaan.

Het
stonk er, ontdekte hij. Een meisje kwam de gang door, slordig en
ongewassen leek ze. Ze zei: „Voor prostitutie moet je een paar
straten verderop zijn.”

En
ze knalde de deur van het vertrek, waar ze inging, voor zijn neus
dicht. In arren moede wendde hij zich tot de jongen, die hem tegen
had willen houden en vroeg, timide nu: „Neem me niet kwalijk,
ik zoek mijn dochter, ze heeft omgang met ene Fred.”

„O,
die, die lag gisteravond voor pampus op zolder.”

Hij
liep naar buiten en Van der Kolk ging op zoek naar boven.

Na
enig zoeken, waarbij hij een paartje aantrof in een houding, die hem
het schaamrood naar de wangen joeg, vond hij op de bovenste etage in
een donkere hoek, Fred en Mira.

Zij
zat met haar rug tegen de wand en Fred lag languit met zijn hoofd op
haar knieën.

De
stem van Van der Kolk brak: „Mira... jij bent hier.”

Ze
keek op, terwijl haar handen het hoofd van Fred streelden: „Hij
heeft mij nodig pap. Ik kan hem nu niet alleen laten. Heb je wat geld
voor me, we hebben nog niet gegeten vandaag.”

Van
der Kolk wilde nee zeggen, want haar geld geven zou misschien
averechts werken. Misschien moest Fred weer een nieuwe portie hebben?
Maar dat kon hij toch niet over zich krijgen, hij gaf haar een
briefje van vijfentwintig en zei: „Mira, alsjeblieft, je kunt
dit niet aan, je gaat er zelf bij kapot.”

„Zonder
mij redt hij het niet pa.”

Van
der Kolk wist niet wat hij nog kon doen. Met een hart vol zorg en
machteloze woede ging hij heen.

Dagen
gingen heen, zwaar van verdriet; van zorg en woede, dat dit in een
land als Nederland mogelijk was, dat jeugd werd vermoord door drugs.
Een slappe overheid keek toe, moest zo nodig humaan zijn voor
drugshandelaars, wetsovertreders, mensen, die voor geld mensenoffers
brachten op het altaar van satan. Mira kwam af en toe thuis. Hologig,
vuil en slap kwam ze weer wat nieuwe krachten opdoen. „Het kind
is gewoon uitgehongerd,” kreet haar moeder.

„En
nou maak ik er een eind aan,” zei Van der Kolk, „er kome
van wat komt.”

Hij
ging op zoek naar Fred. In het kraakpand was hij niet.



Na
enig gevraag waarbij hij wantrouwig werd aangekeken, zei iemand:
„Fred begint pas om tien uur. Ik zou trouwens maar geen moeite
doen, zo’n buitenmannetje wil hij toch niet, hij heeft
tegenwoordig wel wat beters.”

Van
der Kolk ging heen, maar de laatste woorden zetten hem aan het
denken. Hij kocht een kop koffie in een café en vroeg aan de
man aan de bar of die hem helpen kon. Hij vertelde een en ander. „Ik
geloof dat ik weet, waar je het over hebt,” zei de man. „Stal
alles wat los en vast zit, had soms een net meisje bij zich;
tegenwoordig gaat het hem wat beter, hij heeft een rijke vriend
opgedaan. Als ik jou was, zou ik mijn dochter met geweld bij die vent
vandaan houden, want die vent deugt niet.”

Het
besluit van Van der Kolk stond vast. Thuis zei hij tegen Mira: „We
hebben je altijd je gang laten gaan, maar nou is het afgelopen, die
Fred gaat nu op de homotoer, hij heeft je uitgezogen, zoals een spin
een vlieg uitzuigt en nu kotst hij je uit.”

Mira
barstte uit in een hysterische huilbui, maar Van der Kolk hield voet
bij stuk: als ze nog weer naar Fred ging, zou de deur voor haar
gesloten blijven. Of hij dat inderdaad had kunnen volhouden, was van
minder belang, hoofdzaak was, dat Mira hem geloofde; ze was wanhopig,
geloofde hem zonder meer en zei, dat ze toch al bij hem weg had
willen gaan, sinds hij met mannen op stap ging. Dat was het verhaal.
Maar de aanleiding tot de woede van Van der Kolk en zijn aanklacht
tegen de kerk en de overheid, kwam pas later.

Het
duurde wel enkele maanden voor Mira er weer een beetje normaal uitzag
en ze ook weer een beetje een normaal leven kon leiden. Van der Kolk
en zijn vrouw trokken nachten met haar op, omdat ze in haar wanhoop
het leven niet meer aankon.

Pas
toen ze besloten had een aidstest te laten doen en ze gehoord had,
dat de uitslag negatief was, kreeg ze weer een sprankje hoop op een
normaal leven. Wat ze toen, geleidelijk aan vertelde over het leven
van Fred en van elke verslaafde, tartte iedere voorstelling, die men
van deze slachtoffers van satan kan hebben.

Gewoon
werken deden ze bijna nooit. Het was bijkomen van een dosis drugs en
daarna de behoefte om weer in diezelfde toestand te geraken. Ze
leefden van stelen, prostitutie en als het niet anders kon, wilden ze
ook moorden om aan hun dosis te komen. Van der Kolk zei: „Voor
de politie is het water naar zee dragen, want het politieke en
justitiële apparaat van Nederland is slap, staat dichter bij de
misdadigers dan bij de slachtoffers. Advocaten en misdadigers weten
dat en buiten dat uit, want tolerantie moet, ook als het betekent dat
daardoor jaarlijks vele duizenden slachtoffers extra vallen. Ze zijn
stekeblind dominee, want ze kijken maar naar een kant van de zaak,
naar die van de criminelen.”

„Maar
Van der Kolk, op zich zelf genomen is het toch een eis van
christelijke barmhartigheid, om mensen die door wat voor oorzaak
verkeerd zijn op een humane manier bij te staan?”

„Och
dominee,” zijn ogen flikkerden en toonden weer een
onverzettelijke gloed, „zo denkt bijna iedereen in Nederland en
zeker de rechterlijke macht; en advocaten, al kun je bij hen best aan
schijnheiligheid denken, want mij dunkt, dat ze hun hoge norm heel
vaak te buiten gaan. Iedere advocaat weet drommels goed, als hij een
drugshandelaar verdedigt, dat hij betaald wordt met bloedgeld, dat
bij elkaar gestolen is en waar soms voor gemoord is; een ontvoerder
betaalt met geld dat is afgeperst, dat is makkelijk zat. Dr. Kuyper
had het eens over ‘Noblesse’ oblige’, nou het lijkt
mij toe, dat dat bij heel veel advocaten een vergeten ideaal is.
Dominee, barmhartigheid en vergeving komen in de bijbel pas na berouw
en bekering; alleen dan is er ook enige kans dat zo iemand met vallen
en opstaan weer op de goede weg komt. Dat hoef ik u als predikant
toch niet te vertellen. U weet heel goed, dat een slappe overheid de
misdaad in de hand werkt. De overheid, zegt Paulus, draagt het zwaard
niet tevergeefs. Dat betekent, dat iemand die voor de tweede keer
moordt, gedood zou moeten worden, dat betekent, dat elke
drugshandelaar gedood zou moeten worden.”

„Maar
Van der Kolk, een overheid vergist zich soms; stel dat men een
onschuldige ter dood brengt?”

„Beter
een onschuldige levenslang in de gevangenis of terechtgesteld, dan
duizenden onschuldige slachtoffers; dan heb ik het niet alleen over
de mensen, die beroofd en vermoord worden, maar dan heb ik het ook
over de duizenden verslaafden, want die worden op termijn gedood. Een
overheid die te slap is om de schuldigen te straffen, heeft een pact
met de duivel gesloten.”

„Maar
een overheid moet toch proberen mensen weer op het rechte pad te
brengen en er zijn toch ook mensen, die na een veroordeling echt weer
keurige nette mensen worden?”

„Och
hou toch op dominee, er is een grote tegenstelling tussen
slachtoffers en makers van slachtoffers. Naar wie zou Gods mededogen
uitgaan, denkt u als dominee. U zegt zelf altijd, dat God opkomt voor
het zwakke, het weerloze. Zou God dan aan de kant van de misdadigers
gaan staan, zoals de overheid in Nederland doet door hun slappe
beleid? Van over heel de wereld reizen criminelen naar ons toe. Weet
u wat het is dominee, met een heleboel politici, zij geloven niet dat
een mens slecht is en zoals onze catechismus zegt: geneigd tot alle
kwaad. Zij gaan uit van de goede mens, en een mens, die van nature
goed is, is immers altijd weer op die goede weg terug te brengen: zij
geloven niet aan duivelen, die schaterend lachen over de
barmhartigheid van een overheid, als er tegelijkertijd nieuwe mensen
slachtoffer door worden. Iemand die een moord heeft gepleegd, zou
nooit weer vrij mogen komen; aan de handen van hen die een moordenaar
vrij laten, kleeft bloed, zodra die moordenaar weer toeslaat. Maar
zij worden door niemand tot de orde geroepen, dat is het kwaad in
onze dagen. Onder het mom van barmhartig te zijn, kunnen er geen twee
mensen in een cel worden gestopt, o, wat zijn we goed, wat zijn we
humaan, heel de wereld kan aan ons een voorbeeld nemen en
tegelijkertijd worden nieuwe gewelddelicten gepleegd door
misdadigers, omdat voor hen geen plaats is in een cel. Voor de
slachtoffers, voor hen, die voor hun leven lang vaak beroofd zijn van
hun gevoel van veiligheid, daarvoor knijpt men zijn ogen stijf toe.
Daar praat men niet over, is dat niet Godgeklaagd?

Heeft
zo’n overheid nog recht van bestaan?

Absoluut
niet. Je kunt nog beter een dictatuur hebben, een verlichte despoot
als heerser, dan zo’n slap geval dat maar moorden en roven
laat, dat handelaars in drugs vrijuit laat gaan als er maar een komma
of punt in een dagvaarding staat, die niet klopt. O, wat zijn we
rechtvaardig, ja, maar wel naar één kant, een advocaat
wordt betaald met drugsgelden, met geld dat van diefstal afkomstig
is.”

„Maar
Van der Kolk, overdrijf je nu niet een beetje. Er werken toch
duizenden mensen bij de rechterlijke macht, die heel serieus hun
plicht doen. En in de kamer zitten toch ook mensen die er telkens op
wijzen dat het zo niet kan, dat je geen mensen de straat op kunt
laten gaan, die een misdaad op hun geweten hebben.”

„Zeker,
maar ondertussen gebeurt het, zelfs onder een regering waar onze
eigen mensen in zitten, ze moesten zich de ogen uit hun kop schamen,
dat ze het zover hebben laten komen. Ik zei dat de overheid aan de
kant van de misdadigers staat onder het mom van valse barmhartigheid,
is dat geen overtuigend bewijs? Wat wilt u nog meer horen? Moet de
kerk zich maar afzijdig houden van die zaken?”

„Wil
je dan dat de kerk deze zaken op de kansel brengt?”

„De
mensen van de politiek moeten zorgen voor goede wetten, en dan recht
naar alle kanten; niet alleen naar de overheid kijken, als die een
foutje maakt, terwijl advocaten van verdachten op grond van zo’n
foutje een schuldige vrijuit laten gaan, ook al weet men voor honderd
procent zeker dat de persoon schuldig is. Nee, de kerk moet zorgen
voor het juiste klimaat, de kerk moet niet moe worden op die
misstanden te wijzen. De kerk moet er voor zorgen dat de mensen weer
weten wat oprechte barmhartigheid is, dat is barmhartig in de eerste
plaats tegenover een slachtoffer door te zorgen, dat de dader geen
tweede kans krijgt om te roven en te moorden of de dood te verkopen.
Er mag geen ongerechtigheid met de goedkope zalf van de genade bedekt
worden.”

„In
welk opzicht gebeurt dat dan Van der Kolk? Wij lezen toch iedere
zondag de wet in de kerk. In de prediking wordt er altijd op gewezen,
dat God toomt tegen de zonden.”

Van
der Kolk dacht even na. Voor het eerst klonk zijn stem mild. „Dominee
ik zit elke zondag onder uw gehoor en ik wil u eerlijk zeggen, dat ik
van uw preken wel wat meeneem. Maar als ik dan denk aan het leed van
mijn dochter en aan al die mensen die in de modder van de samenleving
verkeren, dan zeg ik: het is niet genoeg; er moet veel feller tegen
gewaarschuwd worden. De kerk moet spreken over die mensen, die als
dienaren van satan handelen in de dood. Er kleeft bloed aan onze zo
hooggeroemde humane rechtspraak: bloed van onschuldige slachtoffers.
Weet u, wat het is dominee, veel mensen denken, als men het heeft
over een strengere rechtspraak, dat het gaat om vergelding, dat
daarom strenger gestraft moet worden. Niets is minder waar. Het gaat
om de preventie die van een strenger regime uitgaat. Men laat hier
liever duizenden creperen in een demonische verslaafdheid, dan dat
men van de heilige koe van een humane rechtspraak afstapt. Straffen
helpt niet, zegt men. O nee, niet in die zin, dat mensen er door
bekeerd worden, maar er gaat wel een reuk van uit, een reuk van leven
voor allen die onder liggen.”

Van
der Kolk keek plotseling op zijn horloge: „Goed dominee, ik ga
heen, want mijn winkel wacht en ik wil mijn medewerker niet langer
alleen laten. Probeert u eens voorzichtig contact te leggen met mijn
dochter, maar laat niet merken, dat ik u alles verteld hebt, want dan
klapt ze misschien dicht. Ze voelt zich zo wanhopig schuldig, terwijl
zij in feite alleen maar een van de vele slachtoffers is.”

Hij
stond op: „Bedankt dat u zo geduldig naar me geluisterd hebt.
Ik moest me tegen iemand uiten en als ik er met mijn vrouw over
praat, zegt ze: dat is allemaal wel waar, maar wat help je Mira daar
nu mee? Maar ik moest het kwijt, omdat ik zie, dat wij als volk naar
de afgrond gaan. God gaat voorbij dominee en wij merken het niet eens
meer, straks gaat Hij de grens over en wee dan ons volk.”

„Ik
kom spoedig langs en overleg met uw vrouw, zodat ik alleen met uw
dochter kan praten,” zei Jo.

„Komt
in orde dominee, aan ons zal het niet liggen.”

Jo
keek hem na, toen hij naar zijn bestelwagen liep, een zware man,
rechtlijnig naar geest en lichaam. Hij zat even achter zijn bureau na
te denken en hij besloot voorlopig alles wat de man had gezegd, even
op zij te zetten, want de zieken keken wel naar hem uit. Ondertussen
had de man hem zeker een uur bezig gehouden. Nu, elk bezoek moest dan
maar een tien minuten korter, er zat niets anders op.
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Het
duurde wel een week voor Jo de zo onstuimig uitgesproken
beschuldigingen van Van der Kolk een beetje overdacht en gerangschikt
had. Hoe langer hij er over nadacht, hoe meer hij tot de conclusie
overhelde, dat de man toch wel wat ongenuanceerd over allerlei zaken
had gesproken.

Op
zich was dat zo vreemd niet, als je dochter alleen door het feit, dat
ze een relatie had met iemand die verslaafd was er onderdoor was
gegaan. Er zat echter wel degelijk een grote dosis waarheid in wat de
man had gezegd, ook al had het dan ongenuanceerd geklonken.

Zonder
iets over Van der Kolk te zeggen, praatte hij voorzichtig over al die
zaken met enkele kerkenraadsleden. De meesten hadden zich nauwelijks
een oordeel gevormd, of in ieder geval slechts oppervlakkig. Toch
leidden zijn vragen er toe, dat hij eens voorzichtig met Maaten, een
rector van de middelbare school praatte, omdat volgens enkele
kerkenraadsleden, die man wel wist wat onder de jeugd leefde. Het
bleek dat er nog wel meer verslaafden in zijn gemeente waren, althans
dat was de indruk van de rector.

In
feite had de rector geen ander oordeel dan Van der Kolk, ontdekte Jo,
al waren zijn woorden dan diplomatieker en was de hardheid ervan
versluierd. Hij was een man, die bedankt had voor een ouderlingschap,
omdat hij er onmogelijk tijd voor kon vrij maken, maar hij was een
zeer meelevend kerklid, die het bezoek van Jo op hoge prijs stelde.

Hij
zei: „We hebben te maken met een verwende jeugd dominee, en een
overheid die inderdaad wel eens te veel begrip toont voor de
zwakheden van de mens, terwijl diezelfde overheid hun de gelegenheid
geeft hun zwakheden te demonstreren en uit te buiten. Als men daarna
het kwaad - want daardoor heeft men de geest uit de fles gelaten -
moet beteugelen, dan aarzelt men, want men ziet zoveel overeenkomst
met wat men zelf aan ideeën had in de storm-en-drangperiode van
het leven.”

Het
was een ingewikkelde zin, maar het kwam er eigenlijk op neer, dat Van
der Kolk gewoon gelijk had in bepaalde opzichten.

Jo
vroeg dan ook verder. „Vindt u dat de kerk daarin een taak
heeft?”

„Zeer
zeker hebben wij als kerk een taak, al was het maar om duidelijk te
maken, hoe groot het gevaar is, dat ons volk bedreigt, als wij
zwijgen. De kerk heeft tot taak om tegen elk onrecht in de
samenleving op te komen en mij lijkt het normaal dat de gezamenlijke
kerken oproepen tot gebed; er moet gewoon een reveil komen en de
kerken moeten daaraan richting geven. De verwildering en
normvervaging gaat gestadig verder, de misdaad groeit jaar op jaar.”

Uiteraard
praatte Jo ook over deze zaken met Nadien, maar zij durfde er zich
niet over uit te spreken. „Luister Jo, het zal best
noodzakelijk zijn, dat jij je daar mee bezig houdt, maar ik kan daar
geen oordeel over geven. Ik doe mijn werk en als ik iemand tegenkom
die in de modder ligt, dan help ik, maar verder laat ik alles aan de
Heer over.”

De
verleiding was groot om toen het verhaal van Van der Kolk te
vertellen, maar Jo deed het niet, ambtsgeheim was ambtsgeheim. En
misschien was haar standpunt zo gek nog niet?

Hoe
de overheid werkte was in feite de verantwoordelijkheid van de mensen
die in Eerste en Tweede Kamer zaten.

Hij
dacht aan die rechter in Nienen. Als alle rechters zo’n formeel
standpunt innamen, en uitsluitend recht spraken naar de letter van de
wet, zonder zich om de geest van de wet te bekommeren, zag het er
niet zo best uit.

Maar
wat kon je daar als predikant aan doen? Er tegen prediken?

Als
een roepende in de woestijn? Als een profeet uit het Oude Testament
de mensen het oordeel aanzeggen?

Nee,
dat was niet goed uitgedrukt. Het ging er niet om de mensen een
oordeel aan te zeggen, maar om een oordeel, dat onrecht nu eenmaal
opriep, te voorkomen.

Zo
wikte en woog Jo, maar hij kwam pas tot een besluit hoe hij in de
toekomst zou gaan preken, na een gesprek met Suus.

Het
begon eigenlijk met een gesprek over de kinderen.

Het
was avond en een zeldzame, want Jo zat in de huiskamer en hoefde
nergens naar toe. Zonder dat Jo het merkte, had Suus de hoorn van het
telefoontoestel ernaast gelegd.

Ze
nam plaats tegenover Jo en zei: „Als je de krant uit hebt,
moeten we eens praten Jo.”

Jo
liet de krant zakken, hij had dat de laatste tijd zoveel mensen horen
zeggen, waarna ze met een moeilijk probleem kwamen, dat hij nu een
beetje schichtig keek.

Suus
merkte dat meteen. „Je hoeft niet te schrikken hoor, ik wil je
niet onder druk zetten.”

Jo
legde de krant weg. „Gelukkig maar, want als jij tegenover me
zou staan, zou ik er niet meer tegen kunnen.”

„Is
het zo erg?”

„Och,
erg, ik moet me eens bezinnen op de weg die ik gaan moet op allerlei
terreinen. Maar zeg jij eerst maar, waar je het over hebben wilt.”

Suus
keek hem onderzoekend aan, want nu was haar nieuwsgierigheid pas goed
gewekt. Zij had al een vermoeden dat hij het moeilijk had de laatste
tijd, maar uit zichzelf zou hij er niet gauw over praten, wist ze. Ze
bedwong haar nieuwsgierigheid: „Onze Herman houdt bij hoog en
laag vol, dat hij na de lagere school meteen naar de garage wil.”

Dat
hij naar de garage wou, was voor Jo geen nieuwtje, maar meteen na de
lagere school? „Daar kan natuurlijk niks van komen Suus. Dat
hij in die richting verder wil, akkoord, een mens zijn lust is een
mens zijn leven, hoewel ik altijd nog een stille hoop had, dat hij
ook predikant zou willen worden, maar hij moet wel eerst een
opleiding volgen.”

„Dat
heb ik al gezegd Jo, al een paar keer, maar dan zegt hij: „Ma
hoeft niet bang te zijn, dat ik dom zal blijven, Willem zegt, dat ik
wel een paar dagen in de week naar school kan gaan.”

„Ik
zal wel eens met hem praten,” zei Jo. „In ieder geval
moet hij een middelbare opleiding volgen. En dan kan hij toch op de
zaterdagen en in de vakanties bij Willem gaan werken? En hoe is het
met Irma, wil zij nog steeds predikante worden?”

„O
ja, maar dat heeft de tijd nog, zij kan in twee jaar nog wel drie
keer veranderen.”

„Tot
nog toe heeft ze zich anders aardig zeker getoond in haar willen.”

„Dat
is wel zo, maar ik heb toch wel de indruk, dat ze vooral predikante
wil worden omdat jij dominee bent. Ze adoreert jou gewoon, maar als
ze wat meer vrouw wordt, dan kan ze wel omkeren als een blad aan een
boom.”

Jo
glimlachte. „Merk ik daar enige jaloersheid?”

Suus
wierp haar hoofd achterover. „Jaloers op mijn eigen dochter,
kom nou. Nee jongen, ik ben de eerste en ik eis gewoon mijn rechten
op.”

Ze
keek hem daarbij zo strijdlustig aan. dat Jo dacht: Verdraaid, als ik
jou tegen had, zou ik het nog heel moeilijk krijgen. Wat een elan,
wat een strijdlust. Het stroomde plotseling verwarmend door hem heen,
ze houdt van mij, meer dan ik zelf wel besef.

Hoe
kon zo’n wonder plaats vinden, de wondere liefde van deze
vrouw, terwijl hij daar zelf zo weinig voor had gedaan. Hij kleurde
bij de gedachte, hoe zijn bleuheid, zijn boerse verlegenheid hem had
belet om haar, zoals toch gewoon en feitelijk, gezien haar
ongereptheid en pure vrouwelijkheid, niet minder dan een eis was
geweest, op een elegante manier het hof te maken. Het leek dat hij
nog iets goed wilde maken, toen hij zei: „Jij bent voor mij de
eerste en de laatste Suus en dat zul je ook blijven, maar ik wil niet
ontkennen, dat de liefde van Irma mij erg goed doet.”

„Pas
maar op, als Irma echt groeien gaat, ontgroeit ze ons zo en dan
kunnen we alleen maar hopen, dat ze net zo open tegen ons blijft als
ze nu is.”

Ze
dronken koffie en toen zag Jo opeens de hoorn van de telefoon naast
het toestel liggen.

„Hé
Suus, hoe kan dat nou? We zijn niet eens bereikbaar!”

„Blijf
nou maar even rustig zitten om je koffie op te drinken. Ik schenk
meteen een tweede kopje in en dan leg ik die hoorn er wel op.”

Het
lukte en even later vergat Suus heel bewust de hoorn er op te leggen.
Deze avond is voor mij, dacht ze triomfantelijk.

Maar
dat was niet zo, want Jo had eindelijk alle aanmerkingen op zijn
preken, de onstuimige opmerkingen van Van der Kolk, de bezadigde Van
Maaten, de rector, de gesprekken met een aantal kerkenraadsleden op
een rijtje gezet en vaag zijn conclusies getrokken en nu zou Suus
zijn inzichten moeten bevestigen en helder maken, zodat hij verder
kon. Het was ongetwijfeld een eer, dat hij zonder haar oordeel niet
verder kon, maar het was ook zo, dat de avond niet voor hen beiden
was, maar voor de kerk, al bleef dan de hoorn naast het toestel
liggen.

Jo
zocht moeizaam naar woorden om haar zoveel te vertellen, dat ze
begreep waar hij mee zat en hij toch zijn ambtsgeheim geen geweld
aandeed. „Suus, ik heb de laatste tijd nogal eens kritiek gehad
op mijn preken, daar wou ik het met je over hebben.”

Ze
was vol aandacht, haar ogen keken scherp onderzoekend: „Toch
geen onaangename opmerkingen Jo? Weet je, die gezette man, die hier
laatst op een middag was, hij praatte zo hard, dat ik hem in de gang
wel verstaan kon, dat was toch Van der Kolk, die altijd in het
noordelijke zijvak zit in de kerk? Ik wou het je toen niet vragen,
maar is hij dan een van die mensen, die kritiek hebben?”

Een
nadeel bij Suus was, dat ze scherpzinnig was, dat ze meteen zoveel te
vragen had, dat hij moeite had zich op zijn zorgvuldig opgezette
verhaal te concentreren. Voor hij er op verdacht was, ging hij op
haar vragen en opmerkingen in.

„Nou
ja Van der Kolk was inderdaad een van hen, maar daar kwam hij
eigenlijk niet voor, of ja, toch wel, want hij heeft de indruk, dat
ik met mijn preken wel zoveel te doen kan maken, dat de problemen
waar hij mee te maken heeft gehad, op termijn oplossen. Hij denkt dat
de kerk er voor zorgen moet, dat de overheid eindelijk eens de juiste
prioriteiten stelt.”

„Op
welk terrein van de overheid?”

„Nou
ja, op het terrein van de criminaliteit natuurlijk.”

„Dus
het is net zo’n figuur als Van de Boke uit Nienen, die bij ons
altijd de tuin verzorgde?”

„Niet
helemaal. Van Van de Boke weet jij toevallig alles, omdat zijn vrouw
jou inwijdde in zijn geheim, maar Van der Kolk heeft niets met
justitie gehad, hij is er alleen mee geconfronteerd dat de overheid
een slap beleid voert en hij was er bepaald niet zo gelukkig mee,
zoals het gaat in Nederland en hij vindt dat ik in mijn preken
daartegen in moet gaan. Dan heb je nog mensen, die vinden, dat ik
meer voor kinderen moet preken en ook nog enkele, die vinden dat ik
te conservatief ben.”

„Zo
zo. Ik vind wel, dat Van der Kolk gelijk heeft, als het om het
inzicht gaat. Hier stelt men dat alle mensen gelijk zijn, dat wil
zeggen, ze vinden dat iedereen goed is. Doet iemand verkeerde dingen,
dan moet dat even gecorrigeerd worden, het is alleen maar een kwestie
van uitglijden geweest.”

Jo
zat haar met verwonderde ogen aan te zien. „Ik dacht dat jij
het altijd opnam voor die mensen?”

„O
ja, als iemand op de puinhopen van zijn leven staat en hij overtreedt
dan de wet; met zulke mensen heb ik medelijden, die moeten geholpen
worden. Maar het schijnt niet dat men bij de overheid over het
vermogen beschikt om goeden en kwaden te scheiden en dus worden allen
zachtaardig behandeld. De kwaden zien dat aan voor zwakte en buiten
dat uit.”

Ineens
zei Suus: „Nou praten we over die dingen, maar we zouden gewoon
gezellig bij elkaar moeten zijn. Je bent maar zo weinig in de kamer
Jo.”

„Ik
dacht dat het nogal meeviel Suus, als je er rekening mee houdt, dat
dit eigenlijk een gemeente voor twee predikanten is.”

„Ja,
maar waarom was jij er dan zo tegen dat er huiscatechese gegeven
werd. Dat was toch een hele ontlasting voor jou? Ik heb begrepen, dat
de kerkenraad jou daar haast toe heeft moeten dwingen.”

„Dat
klopt, omdat ik vind, dat je zulk belangrijk werk als catechese niet
in handen van amateurs moet leggen.”

„Maar
als die tweede predikant er nou eens niet komt?”

„Dat
moet je niet zeggen, onze penningmeester Harm van der Voorde is heel
optimistisch.”

„Heb
jij Harm dan wel eens meegemaakt dat hij niet optimistisch was? Hij
is en blijft een verzekeringsagent, die de mensen de mooiste kant
voorhoudt.”

„Maar
Suus, om op ons gesprek terug te komen, ik wilde juist graag jouw
mening horen.”

„Over
de criminaliteit in Nederland, maar daar weet ik toch niets vanaf
Jo?”

„Nee,
ik bedoel, hoe moet een predikant er in zijn preken tegenover staan,
dat er steeds meer criminaliteit in Nederland komt. Kijk, als je
realistisch die zaken benadert, bijvoorbeeld naar het aantal fietsen
dat gestolen wordt, dan kom je toch tot de conclusie dat er ook onder
onze gemeenteleden dieven zijn?”

„Moet
je dan als een boetprediker uit het Oude Testament daar tegen
toornen?”

„Kijk,
sommigen vinden dat een prediker zaken die verkeerd gaan, noemen
moet.”

„En
dus tegen de overheid aan moet praten?”

„Zoiets
ja. Misschien stellen zij die dat willen, zich daar wel teveel van
voor hoor. Maar toch... is er een kwaad dat de Here niet zal zien?”

Suus
schudde haar hoofd. „Ik vind dat je het wel eens noemen moet in
je preken, maar je moet niet vergeten, dat heel wat mensen die naar
de kerk komen, dat doen in volkomen oprechtheid, omdat ze geestelijk
voedsel nodig hebben, omdat ze in het soms moeilijke leven van elke
dag nieuwe krachten willen ontvangen. Voor hen in de eerste plaats
moet je preken.”

„Jij
vindt dat ik in de eerste plaats er ben voor deze mensen?”

„Eigenlijk
vind ik niet dat je het slecht doet Jo. En ja, als je er niet
uitkomt, dan zal je het aan de Heer voor moeten leggen.”

„Dat
heb ik gedaan Suus.”

„Och
ja, dat zal ook wel.”

Jo
wilde nog verder praten, maar ineens zag hij de hoorn van de telefoon
naast het toestel liggen. Hij stond op en legde die meteen waar die
hoorde en zag Suus glimlachen.

„Je
hebt met opzet die hoorn er naast laten liggen Suus?”

„Dat
zijn jouw woorden Jo.”

Gelukkig
bleef het toestel stil, ook de rest van de avond, maar het gesprek
vlotte daarna niet meer, zodat Jo de krant opnam en Suus haar roman,
die ze aan het lezen was.



De
dagen gingen heen en gelukkig kwamen er ook weer veel positieve
geluiden uit de gemeente, zodat de balans weer in evenwicht kwam.

Mocht
hij dat zien als een antwoord van de Heer, vroeg Jo zich af. „In
ieder geval,” zei Suus, „wordt daardoor het oordeel van
de mensen, die jou zo aan het denken hebben gezet, wel behoorlijk
gerelativeerd.”

„Ja,
dat is zo,” beaamde Jo.

Hij
merkte ook meteen dat er een zekere druk van hem was afgevallen en
dat de preken weer gemakkelijker uit zijn pen vloeiden. Jo vroeg zich
af hoe het met Wim en Tine ging. Hij zag ze op zondag in de kerk,
maar ze namen geen contact op.

Moest
hij nog wat wachten of er nog eens naar toe gaan?

Op
een dag echter werd er een bloemstuk bezorgd met een kaartje er bij:
Bedankt. Wim en Tine.

Omdat
het bloemstuk geadresseerd was aan de heer en mevrouw, vond Suus, dat
ze er met hun beiden naar toe moesten gaan. „Of kan dat niet
Jo?”

„Natuurlijk
kan dat Suus. Je weet dat ze problemen hadden, maar gezien die
prachtige bloemen zijn die opgelost en zijn ze uit het dal.”

„En
heb jij daar bij geholpen?”

„Ja,
ik heb een beetje geholpen, als klankbord, en ja, misschien ook wel
als wegwijzer.”

Opeens
werd ook de twijfel, die hem de laatste tijd door de kritiek op zijn
preken achtervolgde, of hij er toch wel goed aan had gedaan om naar
Damsterlo te gaan, weggenomen. Hij was op zijn plaats in Damsterlo.
Deze mensen hier zouden zijn eerste zorg zijn. Hij liep naar zijn
bureau en bladerde in zijn agenda en riep tegen Suus: „Als je
een afspraak wilt maken, ik heb de volgende week donderdagavond nog
openstaan, maar wat mij betreft kunnen we er ook op een zondagavond
naar toe gaan.”

„Joehoe,
ik zie wel.”
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