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  Henriëtte van Eyk Gabriël


  De geschiedenis van een mager mannetje


  


  Gabriël is een loslopende zonnestraal die zó onbevooroordeeld op de mensenwereld reageert, dat iedereen die erover leest, zelfs als hij een mens is, zal moeten toegeven: het is allemaal ook absurd. Een paar gebeurtenissen:


  De zonnestraal wordt zijn roeping ontrouw/Gabriël leert liegen, en krijgt het adres van een kruiwagen / Laatste overpeinzingen van een reiziger in rolladestokjes/De zon is boos, de pudding te zoet, en de kroon te zwaar / Gabriël verlangt naar het meisje en wordt dichter/Wat de kat vertelde, en hoe de negenhonderdnegenen-negentigste proef mislukte/Een haan met gouden ogen en een roeping mag mee tegen betaling/De geschiedenis van de dertiende kip: haar omzwervingen; een strijd tegen conventie en vooroordeel met een droevig slot/Een krielhaan, die z’n carrière opoffert voor een vrouw/ Waarom de zon haar bridgepartijtje in de steek liet/ Sir John P. Flint en de verraders/Gabriëls blijde intocht in het land van de zon.


  


  Een happy ending, maar ondertussen zijn we wel aan het denken (en lachen) gezet (en gemaakt).
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  Hoe de hemeltuin eruitziet, wie de zon is, en waar de zonnestralen groeien. – Een jonge zonnestraal mag voor het eerst naar de aarde, en krijgt instructies. – In het zolderkamertje. – Kennismaking met de muis Rudolf. – De zonnestraal wordt zijn roeping ontrouw. – De waarheid is goed, maar je hoeft hem niet altijd te spreken. – De zon knipt de helium-draadjes door. – Kennismaking met juffrouw Van Zuilen. – Gabriël leert liegen, en krijgt het adres van een kruiwagen. – Voor, en in het huis van de baron. – Gabriël wordt sergeant.


  


  Er was eens een onschuldige, magere zonnestraal, die op een warme voorjaarsdag voor het eerst naar de aarde mocht.


  Dagen en dagenlang had ie in de hemelruimte moeten wachten op zijn beurt, en nu was het dan zover, tenminste bijna.


  Hij zat op een boomstammen-bank en keek nog eens over het glooiend grasveld omlaag, naar de korenvelden, waar hij was opgegroeid.


  De hele hemeltuin stond in bloei, met overal pioenrozen, en gouden regen, en blauwe regen. Op de wolken, die voorbij dreven, waren kristallen theetentjes gebouwd. Overal was muziek, en warmte, en licht. Een gazen libel zweefde boven een blauwe vijver. De lucht trilde. Een vlucht trekvogels terugkerende naar het noorden, zat uit te rusten op de takken van een grote boom met zilveren bladeren.


  De hemeltuin was vreselijk mooi en schitterend, en ’t allerschitterendst waren de korenvelden aan de andere zijde van het glooiende grasveld.


  De korenaren in de hemelruimte zijn geel met goud, en als ze hoog genoeg zijn opgeschoten komt de zon met een bloemenschaar en knipt ze af, en dan worden het zonnestralen, kleine, blinkende, spitserige wezentjes met puntige schouders. Er zijn altijd massa’s van die kleine zonnestraaltjes. Ze krioelen tussen de bloembedden, ze springen en spelen, en laten een lichtende streep van stofgoud achter in de lucht. En ze willen allemaal graag gauw volwassen zijn om overdag als grote zonnestralen naar de aarde te mogen. Maar iedereen moet zijn beurt afwachten.


  De jonge zonnestraal, die die morgen weg mocht, straalde en gloeide van verwachting.


  ‘Ik zie er goed uit hè?’ zei ie tegen een oud, uitgedoofd hemellichaam, dat achter hem, als een ruw stenen beeld, op de balustrade van de hemeltuin zat.


  Het hemellichaam bromde iets onverstaanbaars.


  De zonnestraal sprong weg over een paadje van glinsterend zand, waarlangs rode, en gele bloemen groeiden.


  Op lange stoelen lagen de oude zonnestralen uit te rusten met zwarte brillen voor het sterke licht.


  ‘Goeie reis!’ riepen ze.


  ‘Merci,’ zei de jonge zonnestraal, en toen dook ie onder een witte wolkenbank door, en maakte een beleefde buiging voor de zon, die met een enorme roze parasol op een canapé van donderkoppen zat.


  De zon heeft zo ontzettend veel aan haar hoofd, dat, ze eigenlijk nooit tijd overhoudt om toilet te maken. Ze loopt de hele dag rond in een oranjezijden kimono, waar reigers op geborduurd zijn, en kersebloesems. Ze is een dikke, gemoedelijke vrouw, met een glimmend gezicht, en ze heeft verschrikkelijk veel gestudeerd, zodat ze nu alles weet, iets dat zelden voorkomt. Ze houdt er een secretaris op na met wie samen ze de hele dag werkt, en er gaat zelfs een praatje, dat de zon die secretaris heel erg graag mag. ‘Maar wat dan nog?’ zegt de zon. ‘Waarom zou ik iemand niet graag mogen mógen? Ik verwaarloos mijn werk er niet om, en mijn kinderen krijgen een uitstekende opvoeding. Dat wil zeggen, ik laat ze helemaal aan hun lot over, en dat is de meest volmaakte opvoeding, die je iemand geven kunt.’


  De zon deed de roze parasol dicht, en begon haar neus te poeieren. Ondertussen monsterde ze de zonnestraal zoals ie daar vóór haar stond, midden in de zaal van witte wolken: een klein, beweeglijk, glanzend figuurtje; een koperdraadachtig lichaampje, een stralend gezicht, en steile, rechtopstaande, gouden haren.


  ‘Kan ik gaan?’ vroeg ie na een tijdje.


  De zon knikte.


  ‘Je kijkt maar wat je ervan terecht brengt,’ zei ze. ‘Je weet de bedoeling: licht verspreiden en warmte. Ik laat verder alles aan je eigen initiatief over. Alleen één ding: Zie dat je je behoorlijk gedraagt, want anders raak je die betrekking hier kwijt. Ik ben tot op zekere hoogte je moeder, maar dat betekent niets, tenminste niet véél. Ik geef je je kans, en daarmee is de verantwoordelijkheid van mij af. Begrepen?’


  ‘O natuurlijk,’ zei de zonnestraal, en toen ging ie op weg. Maar hij had zo verschrikkelijk veel schik in zich zelf, dat ie en passant wat kwispelde, waardoor ie al dadelijk bleef haken aan de eerste de beste regenboog, wat onhandig was. Een mus en een zwaluw vlogen er dan ook samen over te giechelen en zeien: “t Is te gek om los te lopen. Laten we wachten tot ie voorbij is.’


  Toen kwam er een torenspits, en de zonnestraal dacht: ‘Dáár moet ik heen,’ want alle zonnestralen kregen altijd de raad om eerst vanaf torenspitsen het terrein te verkennen en niet zo maar klakkeloos door te hollen, omdat je wél weet waar je bént, maar niét waar je kómt. ‘Bezint eer ge begint,’ had de zon gezegd, en ze had de ontroerende geschiedenis verteld van de zonnestraal, die de torenspits aan z’n laars had gelapt, en als ei wijzer had willen wezen dan de hen. De ongelukkige was hals over kop in een ijskarretje gestort, waar hij alle wafels vernielde, z’n verstand verloor, en zich verdronk in de roze plas van het aardbeienijs. Het drama had indertijd een grote consternatie verwekt, en alle zonnestralen waren een weeklang in de rouw gegaan met een zwart strikje om hun rechteroor, en hoewel ’t nu al heel lang geleden was, vertelde de zon dat alles ieder jaar opnieuw aan de jonge zonnestralen, en dan was ’t stil in de hemelruimte, en dan regende het op de aarde.


  Dus: de torenspits!


  Maar toen de zonnestraal bij de torenspits kwam voer de duivel in hem, of liever: de duivel zóu in hem zijn gevaren als ie hol was geweest, maar omdat ie helemaal massief was ging dat niet, en dus moest de duivel volstaan met ’m een vies, verroest haantje aan te wijzen, dat op het uiterste puntje van de toren zat, en hem toe te fluisteren dat ie veel te goed was om in gezelschap gezien te worden van een dergelijk pervers dier, dat zomaar om een scharniertje kon draaien.


  ‘Veel te goed’, zei de duivel.


  Dat vond de zonnestraal ook, niet alleen te goed voor ’t haantje, maar ook voor de duivel, en om van het hele gedoe af te zijn, liet ie zich met een suizelend vaartje dwars door de blauwe lucht en een dakraam op een gebersten lampetkan vallen.


  Vanaf de lampetkan sprong ie naar een blikkerig spiegeltje, dat op een tafel stond met een roodgeruit kleedje.


  ’t Was een onaangenaam spiegeltje, vol met deuken en bocheltjes; de zonnestraal schoot dan ook meteen weer weg, schuinomhoog naar het bloemetjesbehang, waar ie bleef hangen naast een muizegat. Uit ’t muizegat keek een muis.


  ‘Gunst,’ zei de muis, ‘ik schrik me naar. Ik dacht minstens dat er wat gebeurde.’


  ‘Nee,’ zei de zonnestraal. ‘O nee. Er gebeurt niets.’


  ‘Nou,’ zei de muis (die Rudolf heette), ‘waarom zég je dat dan niet? Je geeft evenveel licht als een uitslaande brand. Je moest je schamen. M’n vrouw is van schrik tussen het behang gegleden. Ben je hier incognito?’


  ‘Nee,’ zei de zonnestraal. ‘Ik ben hier in functie. Ik heb een roeping.’


  ‘Wat voor roeping?’ vroeg de muis.


  ‘Een edele,’ zei de zonnestraal. ‘Daar heb jij geen begrip van. Ik Ben Op Aarde Gekomen Om Licht Te Verspreiden (tot halfzes).’


  ‘Heb je dat van je zelf?’ vroeg Rudolf.


  ‘Nee,’ zei de zonnestraal. ‘Zulke dingen heb je nooit van je zelf. Ik heb ’t van de zon.’


  Rudolf grinnikte.


  ‘Dacht je dan dat de zon bedoelde dat je met je roeping op een blikken spiegeltje moest gaan zitten? Ze zal woedend zijn als je terugkomt en alleen maar op een blikken spiegeltje hebt gezeten. We hebben hiér trouwens nérgens Licht nodig overdag. Dit is de kamer van een dame p. g. met b. b. h. Je bent erin gekomen, maar hoe kom je eruit? Laat me denken.’


  De zonnestraal werd ongerust, zenuwachtig schoof ie een paar keer heen en weer.


  ‘Zit stil,’ zei de muis. ‘Laat me denken.’


  ‘Weet je wel tegen wie je spreekt?’ begon de zonnestraal. ‘Ik ben tenslotte iets buitengewoons, en als ik wil kan ik net zo goed door ’t raam weer omhoog springen.’


  ‘Natuurlijk kun je door het raam weer omhoog springen,’ zei Rudolf, ‘maar je zult door het raam weer omlaag vallen óók.’


  Toen werd de zonnestraal bang, en hij dacht met onbeschrijflijke wroeging aan de torenspits. En voor z’n ogen danste de duivel. En hij zag aldoor maar de zonnestraal in de ijskar, dood, tussen de gesmolten wafels. En z’n enige troost was ’t feit dat een dame, p. g. met b. b. h. geen ijswafel is. Maar de situatie leek ’m toch erg genoeg.


  ‘Meneer,’ stamelde de zonnestraal schor van angst, ‘weet u al wat?’


  ‘Misschien,’ zei de muis.


  ‘Als ik dat meegekregen Licht maar kwijt kon raken vóórdat ik vanavond weer naar boven wordt gehesen,’ zei de straal slikkend. ‘De zon heeft een sanguinisch temperament.


  Zij zal bersten van woede als ik er zomaar mee terugkom. Waarom moet mij dat nu juist overkomen? Was ik maar op die ongelukkige toren gaan zitten! Ik had een stulp kunnen uitzoeken waar ze naar me snakken. Ik zou nu spelen door de blonde haren van een uitgehongerd wicht. Ik zou naar een sanatorium hebben kunnen gaan, of naar een bruiloft. En het haantje was niet eens vies, alleen maar verroest... De duivel heeft altijd de pik op me gehad... Waarom zijn er duivels?’


  ‘Ja hoor es,’ zei Rudolf, ‘dat moet je mij niet vragen. Niét dat ik onontwikkeld ben... Maar om op je zelf terug te komen: Heb je dat Licht speciaal meegekregen om er de ménsen mee op te knappen of zou je ’t ook mogen gebruiken voor een of ander hoogstaand dier?’


  ‘O nee,’ zei de zonnestraal, ‘dat zeker niet. Er zijn natuurlijk ook zonnestralen voor dieren, voor koeien en katten en zo, maar dat is een veel minder soort.’ En hij voelde niet eens dat ie dat niet had moeten zeggen, maar Rudolf troostte zich met de gedachte dat de zonnestraal zo’n stumper was. Toen kreeg ie een ingeving.


  ‘Je zou de zon kunnen bedriegen,’ zei ie. ‘De waarheid is goéd, maar je hoeft ’m niet altijd te spréken.’


  ‘Gunst ja,’ zei de straal.


  Samen maakten ze een plan.


  De zonnestraal zou al z’n Licht aan de muis cadeau doen, maar tegen de zon zou ie zeggen dat ie er mee naar een grote, stille kathedraal was gegaan (’vergeet vooral niet te vertellen dat ie stil was,’ had de muis gezegd. ‘Dat geeft cachet’), dat ie door ’t glas-in-lood had geschenen en rode, blauwe en groene vlekjes had laten dansen over de koorhemden van de zingende jongens, dat ie al de wijwaterbakjes op temperatuur had gebracht, dat ie de grafstenen iets vrolijks had gegeven, en aureooltjes gemaakt om de heiligenbeeldjes, om tenslotte alles achter te laten op het hoogaltaar.


  ’t Zat keurig in elkaar.


  ‘En nu ter zake!’ zei Rudolf.


  Helemaal op de bodem van het huis was de provisiekast. Rudolf en zijn vrouw kwamen er als kind aan huis, al jarenlang, en nog nooit hadden ze érgens gebrek aan gehad. Er waren altijd keurige broodkruimeltjes, en melk, en goudgele aardappelen. Ze kregen ook heel dikwijls vlees met een toetje van ingedroogde flensjes. Ze konden overal bij, en aten van alles (á discrétion).


  Nee, te klagen hadden ze niet, en de provisiekast had een hemel op aarde kunnen zijn als de blikjes er niet geweest waren.


  De blikjes stonden in een lange rij op de bovenste plank.


  Het is niet fijngevoelig blikjes neer te zetten als je weet dat je provisiekast door muizen wordt gefrequenteerd.


  Tóch hadden de meeste blikjes Rudolf in de grond van de zaak koud gelaten, want hij had de etiketjes gelezen en wist dat er alleen maar ananas in zat, en appelmoes, en Californische stroop.


  Maar één blikje was er dat als een lichtende zuil boven alle andere blikjes uitstak, en Rudolf zou de helft van z’n staart gegeven hebben om ’t te kunnen openknagen.


  In het blikje zat Zalm!


  En Rudolf had één wens, één ideaal, en dat was: Zalm eten.


  ‘Begrijp je ’t nu?’ vroeg de muis. ‘Je neemt al je Licht tegelijk en smelt die zalmbus voor me open. Om te beginnen gaan we naar beneden.’


  ‘O,’ zuchtte de zonnestraal, ‘maar hoe kóm ik naar beneden?’


  ‘Dat is heel gemakkelijk,’ zei de muis. ‘Naar beneden kun je altijd nog wel gaan. Ga maar op mijn rug zitten.’


  Toen klom de zonnestraal op de rug van de muis. En ze schoten weg, binnendoor. En Rudolfs vrouw ging mee, en twaalf andere muizen van de naaste familie, en ze droegen kleine lantarentjes en vlaggen omdat ’t een feestelijke gelegenheid was, en ze passeerden allerlei spinnen en houtwormen en duizendpoten, en ze werden hartelijk toegejuicht omdat iedereen dacht dat ze een historische optocht waren, en de kalk viel ritselend neer tussen de oude stenen muren, en ’t stof vloog op, en al de muizen zongen het volkslied, tot ze aan een hoge kamer kwamen waar een oude man zat. De oude man droeg een zwartfluwelen mutsje, waaronderuit een paar witte haren te voorschijn slierden. Op z’n knieën lag een boek, maar z’n ogen staarden naar buiten, over de rode geraniums die in bakken voor het venster stonden, en met z’n knokige vingers trommelde ie zenuwachtig op de stoelleuningen als iemand die weet nog veel te moeten doen en weinig tijd te hebben. Z’n pijp was uitgegaan.


  ‘Wat is ie oud,’ fluisterde de jongste muis.


  ‘We kunnen gerust doorzingen,’ zei Rudolf. ‘Hij is doof.’


  Even later waren ze in de kast, en de muizen gingen in een kring om het zalmblik staan, en Rudolf sprak een enkel woord, en toen smolt de zonnestraal het dekseltje door en konden ze beginnen. Maar de zonnestraal zelf zei dat ie liever weer dadelijk naar boven ging, omdat ie in de dakgoot wilde wachten tot ’t halfzes was, en dus wees Rudolf een muis aan met een manke poot en zei dat die de zonnestraal terug moest brengen naar het kamertje, en omdat de muis met de manke poot een arm familielid was met veel verplichtingen, zei ie dat ie ’t héérlijk vond om zo maar zonder meer terug te gaan, en dus ging ie zo maar zonder meer terug, en ze passeerden de dove man, en de duizendpoten, en kwamen door het kamertje van de dame p. g. in de dakgoot, waar de muis met de manke poot de zonnestraal neerzette in een kapotte schoen om daarna wuivend achter het behang te verdwijnen, je kon hem nog een hele tijd over het tengel horen hinken. Toen werd het stil en liet de zonnestraal zich in slaap vallen.


  Maar de zon heeft goeie ogen en zei: ‘Wat ligt daar in de goot?’ en ze stuurde een zonnesteek op verkenning uit en hoorde het hele verhaal, en toen ze ’t hele verhaal gehoord had werd ze rood van woede, wat een raar natuurverschijnsel was. En al de astrologen staarden door lange kijkers omhoog, en de mensen gingen naar de kerk van angst, maar de zonnestraal merkte het niet omdat ie sliep.


  Om halfzes werd ie wakker, keek naar boven, en zag dat ’t mis was.


  ‘Nee,’ zei de zon, ‘hiér hoef je voorlopig niet meer terug te komen. Je gedrag is liederlijk. Je hebt het hoogste verkwanseld voor niéts, en dat is erger dan het allerergste,’ en voordat ze wegzakte achter de schoorstenen van de overzij, knipte de zon de onzichtbare heliumdraadjes door, waarmee de zonnestraal vastzat, en waaraan ie zou worden opgehesen als ’t donker werd.


  Dat was beslissend.


  De zonnestraal kreeg een paniekgevoel, hij klom kermend op het dak, en vandaar in de hóógste antenne, en hij wenkte in de verte, naar de horizon die nog rood zag, maar de zon keek niet, en niemand keek, en de zonnestraal dacht aan zelfmoord en wilde zich ophangen tussen de antennedraden, tot de maan opkwam en ’m bleek aanstaarde.


  Toen viel de zonnestraal op z’n knieën en huilde, want hij had nog nooit de maan gezien, en dacht dat ’t alleen maar de zon kon zijn, die gestorven was, en die nu terugkwam om ’m alles nog eens te verwijten.


  ‘Lieve arme zon,’ snikte de straal. ‘Vergiffenis!’


  ‘Klets niet,’ zei de maan. ‘Ik bén de zon niet, ik ben de maan. Ik kan van me zelf niéts geven, ook geen vergiffenis. Ga naar binnen. Het is compromitterend voor me om met je alleen te zijn,’ en hij gaf de zonnestraal een peut, waardoor ie. weer terechtkwam in ’t kamertje met ’t blikkerige spiegeltje, ’t roodgeruite kleedje, en ’t bloemetjesbehang met ’t muizegat; maar nu was ’t nacht.


  De zonnestraal ging naar het muizegat en keek naar binnen.


  ‘Goeienavond,’ zei Rudolf. ‘Ik ben je heel dankbaar, de zalm was verrukkelijk. We zijn allemaal dood-onpasselijk. Kom binnen.’


  ‘Ik kan niet,’ zei de straal, en toen keek ie es waaróm ie niet kon, en hij zag dat ie groter was geworden en dof, met magere handen, en lange, sliertige benen, en dat ie over ’t algemeen tot iets menselijks was gedegenereerd.


  ‘Gunst,’ zei de straal.


  ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vroeg Rudolf medelijdend, en de zonnestraal vertelde van de doorgesneden heliumdraadjes en zei dat ie dacht dat ’t daardoor kwam, en Rudolf zei dat ie ’t óók dacht, want dat ie wel eens had gehoord, dat de straf op de zonde volgt. ‘En die zalm was zonde,’ zei de muis, ‘want ik heb nog zelden ergens zo’n plezier in gehad.’


  ‘Ja,’ zei de straal, ‘op de zonde volgt de straf.’


  ‘En op de straf volgt dan weer de zonde,’ zei Rudolf eerbiedig. ‘We kunnen alleen maar ’t hoofd buigen.’


  ‘Amen,’ zei de zonnestraal.


  ‘Tien uur,’ zei een wekkertje.


  ‘Wat is ’t donker,’ zei de straal.


  ‘Je geeft anders nog altijd een beetje licht van je zelf,’ zei Rudolf. “t Is een gek gezicht zo ’s nachts. De mensen zullen schrikken als ze je zien.’


  De straal keek in het blikken spiegeltje.


  ‘Je zou zwéren dat ik zélf een mens ben,’ zei ie rillend. En dat zou je, want hij droeg kleren, hoewel niet véél kleren, alleen maar een geel tricootje, gymnastiekschoenen, en een overjas. Op z’n hoofd had ie niets, en dat was een gek gevoel, want hij wist nu eigenlijk niet goed waar ie van boven ophield. Maar aan de deur hing een oud strohoedje, en dat zette ie op, en ’t stond afschuwelijk, maar nu begreep ie tenminste waar hij eindigde en de rest begon.


  ‘Wat moet ik nou?’ vroeg ie hulpeloos, en toen ging ie zitten op de rand van een ijzeren ledikant dat piepte. De straal piepte terug uit beleefdheid, maar daardoor maakte ie een oude, roze flanellen juffrouw wakker, die juist bezig was met een nachtmerrie.


  De juffrouw kreeg een spraakverduistering van schrik, en de straal morrelde zenuwachtig aan z’n jas, en zette z’n hoedje af, waardoor ie zoveel licht ging geven, dat de juffrouw hem voor haar beschermengel aanzag en er bijna in bleef.


  ‘Ach here!’ kreunde ze. ‘Ik ben gek geworden.’


  ‘O nee,’ zei de straal. ‘Integendeel.’ En hij deed erg z’n best om alles uit te leggen, maar de juffrouw stónd er op dat ze gek was geworden, en ze gilde, en zei dat ie Beëlzebub was, en een moordenaar, tót ie begon te liegen en ze vertrouwen in hem kreeg.


  Hij zei dat ie een vader had gehad die de zoon was geweest van een gloeilampenfabriek, en z’n moeder was de dochter geweest van een andere gloeilampenfabriek, en toen ze trouwden hadden ze alle twee een gloeilampenfabriek meegekregen als huwelijkscadeau, en zo hadden ze hun leven lang eigenlijk nooit iets anders gezien dan gloeilampen.


  Ze waren opgegroeid tussen de gloeilampen, ze leefden tussen, met, en voor de gloeilampen. Gloeilampen, gloeilampen, en nog eens gloeilampen...


  ‘Wat moet ik in vredesnaam nog meer zeggen?’ zuchtte ie binnen in z’n tricootje.


  “t Gaat prachtig,’ piepte Rudolf vanachter een pantoffel. ‘Zeg dat je geboren werd.’


  ‘O ja,’ zei de straal. ‘Ik werd geboren.’


  ‘Ach wat aardig,’ zei de juffrouw.


  ‘Ja,’ zei de straal. ‘Maar ’t nare was, dat ik meer op een gloeilamp leek dan op een mens. ’t Was heel ongewoon. Ze vonden ’t niet prettig. Zoiets als een schaap met vijf poten.’


  De juffrouw knikte.


  ‘In elk geval,’ zei de straal, ‘ik werkte op de zenuwen van m’n getroffen ouders, en daarom stuurden ze me naar ’t buitenland, wat meteen goed was voor m’n talen. En ik groeide werkelijk aardig bij, ik kreeg zelfs iets normaals. Alleen geef ik nog altijd een beetje licht van me zelf dat zal ik er altijd wel uit overhouden.


  En nu ben ik volwassen, en ik ben teruggekomen naar het land van mijn wieg, maar ik wil mijn lieve ouders niet weer in opspraak brengen, ik wil verdwijnen uit hun leven voor ik er in terugkom. Ik wil later voor me zelf beginnen en m’n brood verdienen als kunstmatige hoogtezon. Mijn naam is Gabriël.’


  ‘Aangenaam,’ zei de juffrouw. ‘Juffrouw Van Zuilen.’


  Ze bogen, ’t ledikant piepte, Rudolf verdween lachend achter het behang, en toen werd juffrouw Van Zuilen zich het compromitterende van hun samenzijn bewust en ze zei: ‘Wat doet u eigenlijk in ’t holst van de nacht in een eerbare slaapkamer? Ik ben verplicht te gillen. Ik woon hier en-pension bij een dame-weduwe, en in dit huis worden de zeden hoog gehouden.’


  Gabriël zei dat dat ’t juist was geweest wat ’m zo had aangetrokken. ‘Verder,’ zei ie, ‘ben ik hier per ongeluk. Ik loop te zoeken naar de arbeidsbeurs.’


  ‘Dat is geen reden om ’m te vinden,’ zei de juffrouw. ‘Nette jongelui dóén dat niet. Nette jongelui werken met protectie. Ik zal u ’t adres geven van een kruiwagen,’ en toen gaf ze hem het adres van een kruiwagen uit een reticuletje dat naar pepermuntjes rook, en ze zei: ‘Alstublieft. Dit is het adres van een baron, hij zoekt iemand om z’n brieven open te maken. Er zit toekomst in dat vak. Als u zegt dat u van mij komt zal hij u zéker wegsturen, zeg dus dat u van iemand anders komt. Gaarne tot wederdienst bereid.’ En toen nam ze alle dekens, trok ze over haar krulpennetjes, en ging verder met de nachtmerrie.


  ‘Dat heb je heel netjes opgeknapt,’ zei Rudolf. ‘Nu ben je tenminste wat. Je bent Gabriël van de gloeilampenmagnaat. Dat is wat, al is ’t een hersenschim. Laat me dat adres eens zien.’


  Rudolf knikte tevreden.


  ‘Een heel aardig adres,’ zei ie. ‘Niet dat ’t véél zal uithalen, maar dergelijke adressen brengen je toch in aanraking met allerlei hooggeplaatste vloermatten. Je moet allicht een minuut of vijf in de vestibule wachten. Er hangen doorgaans heel goeie paraplu’s en bontjassen in zo’n vestibule... Sommigen leven ervan.’


  ‘Ik zal nooit van paraplu’s en bontjassen leven,’ zei Gabriël.


  ‘Zeg ik dat dan!’ riep Rudolf verontwaardigd, en Gabriël zei, dat ie dacht dat ie nu maar meteen naar de baron moest gaan. “t Is elf uur,’ zei ie. ‘Zou zo’n man om elf uur thuis zijn?’


  ‘Vast niet,’ zei Rudolf. ‘Waarom zou ie thuis zijn? Maar je kunt in de stoep op ’m wachten.’


  Toen nam Gabriël afscheid, en klom langs de regenpijp omlaag, en kwam in een straat, die geen straat was maar een steeg. En ’t was er helemaal donker, wat ie dood-eng vond. Maar hij schepte moed, en ging op weg, en hij struikelde aldoor over z’n eigen benen, omdat ie nog niet gewend was aan ’t lopen op straat, en z’n hoedje viel af, en hij wilde zo graag vloeken, maar hij kón niet vloeken omdat ie pas uit de hemel was gekomen, en de maan kreeg diep medelijden met ’m en lichtte ’m bij, en uit een stoep schoot een soort dame met een ingedeukt hoedje te voorschijn en sprak ’m aan, en hij schrok ontzettend, en kwam pas drie dwarsstraten verder hijgend tot stilstaan, en toen hoefde ie meteen niet verder, omdat daar ’t huis van de baron was.


  Gabriël kroop in het monumentale portiek, en in de verste hoek zag ie een oude nachtwacht die zat te slapen. De man had z’n pet aan de deurknop gehangen, met z’n hoofd leunde ie tegen het hoofd van een marmeren leeuw, en in z’n rechterhand hield ie een kadetje.


  Toen Gabriël hem wakker had gemaakt, stak de nachtwacht een lantaarntje aan, en zei dat ie om assistentie zou fluiten. ‘Hands up,’ zei de man, maar Gabriël zei dat ie een broer was van de baron, en dat die ’t ’m nooit zou vergeven, en de nachtwacht zei dat dat alles veranderde, omdat je wél mag wachten voor de deur van je eigen broer, maar niét voor de deur van de broer van iemand anders, en toen begon ie te eten en hij zei: “t Is net of er iets vreemds aan u is,’ en Gabriël zei: ‘Dat is er ook, maar dat kan ik u met een paar leugens verklaren.’


  ‘Ga uw gang,’ zei de nachtwacht.


  Om drie uur hield een zingende taxi stil voor het portiek, en een heer in rok werd voorzichtig neergezet tussen de marmeren leeuwen. In de taxi zat een dame, die hoofdzakelijk gekleed was in een witte vos, op de knieën van een heer met een ingezakte chapeau claque.


  De heer met de ingezakte chapeau claque gilde een liedje zonder wijs, en de taxi reed langzaam weg.


  ‘Ik wil mee,’ schreeuwde de heer in rok. ‘Laat me los,’ en hij probeerde te leunen op z’n wandelstok die ie niet had.


  De wacht het z’n lantaarntje hoger branden.


  ‘Pas u op, baron,’ zei ie eerbiedig.


  Samen vonden ze bet sleutelgat.


  Toen wees de wacht naar Gabriël en zei: ‘Dit is uw broer, baron,’ en de baron zei: ‘O, aangenaam,’ en hij het Gabriël binnenkomen, en Gabriël vroeg of ie z’n brieven mocht openmaken, en de baron keek hem aan en riep: ‘Moord!’ en viel bewusteloos neer tegen de trap, en er kwam een knecht met een ijzeren staaf, en een knecht met een geweer, en de oude kindermeid van de baron kwam en liet een elektrisch strijkijzer omlaag vallen, en z’n vrouw kwam in een wapperend negligé en schoot ’t ganglicht stuk, en toen meende Gabriël iets vijandigs in de atmosfeer te voelen, en vluchtte door een achterdeur en over drie binnenplaatsen naar een kazerne, waar ze vrijwilligers zochten om het Vaderland te verdedigen, en Gabriël zei, dat ie wel niet wist wat ’t Vaderland was, maar dat ie ’t zou verdedigen tot z’n laatste druppel bloed, en toen gaven ze hem een pak met strepen en maakten hem sergeant.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Sergeant Zonnestraal krijgt een pikzwarte merrie, die hij Saartje noemt. – Hoe hij militair gevormd wordt, en een brief moet brengen naar een burgemeester. – Zijn aankomst bij avond in een stokoud stadje. – De bedelaar, de kapper, het hinkende hondje, en de klokketoren. – In de gruwelkamer; wie Mirabel Makerton is, en wat zij hoopt te vinden. – Laatste overpeinzingen van een reiziger in rolladestokjes. – Een vreemd gezelschap op zoek naar een huis met witte luiken. – Wie er bij de burgemeester logeerde en waarom de vrouw van de burgemeester naar een zielkundige moest. – De samenzwering. – Gabriël wordt koning.


  


  ‘Sergeant Zonnestraal,’ zei de generaal met het te dikke hoofd, ‘het is een groot voorrecht ’s konings rok te dragen. Vergeet dat nooit.’ En toen werd de horizon rood omdat de dag ging komen, en alle hanen kraaiden, en er verschenen vier oppassers met een appelschimmel waar ze de generaal op zetten, héél voorzichtig, want hij was een gewichtig man, en mocht niet geschud worden.


  En toen liep de appelschimmel weg met de generaal, en de vier oppassers holden er achteraan om te zorgen dat ie er niet afviel, want vallen is heel ongezond, en ‘wat is een leger zonder generaal!’ zei de eerste oppasser hollend. ‘Soep!’ zei de tweede oppasser blazend. ‘De soldaten zouden thuisblijven, bij hun vrouwen en hun aardappelveldjes!’ zei de derde oppasser hijgend. ‘Help! De generaal zakt naar links!’ gilde de vierde oppasser, en toen kwamen er nog twee leerling-oppassers bij, en ze zetten de generaal weer recht, en het zevende regiment infanterie moest aantreden en zand strooien voor de hoeven van de appelschimmel omdat ’t nog wel niet vróór maar omdat ’t zou kunnen gaan vriezen, en glad worden.


  Gabriël bleef alleen achter op het kazerneplein. Ze hadden hem een geweer gegeven waar ie bang voor was, en dat zette ie meteen tegen een paaltje en wilde weglopen, maar ’t geweer ging af, en toen ze de knal hoorden, sprongen de officieren uit de kantine en riepen: ‘Hoera!’ omdat ze dachten dat het oorlog was, en ’t werd een hele ontnuchtering toen ze zagen, dat ’t enkel maar het geweer van Gabriël was geweest, en ze zeien: ‘Zonde van die goeie kogel,’ en de kok keek om de hoek en zei: ‘Wat een mager mannetje is die nieuwe sergeant,’ en de luitenant zei: ‘Geef ’m een paard,’ en toen gaven ze hem een pikzwarte merrie, die hij Saartje noemde.


  Ondertussen was de zon opgekomen en stond boven een huis naar Gabriël te kijken, en ze zei: ‘Hij gaat de verkeerde weg op,’ en ze schudde haar hoofd. ‘Het begin van het einde.’ En alle schaduwen op het noordelijk halfrond schudden mee. ‘Het begin van het einde! Het begin...’ Maar Gabriël deed net of ie niets merkte, en hij riep: ‘God save the King! ,’ telde z’n manschappen, klom op Saartje, en reed weg naar een dorp om er militair gevormd te worden. En het dorp lag oorspronkelijk midden in de bloeiende brem, maar een halfuur nadat de militaire vorming begonnen was, was er nergens meer bloeiende brem overgebleven, en al de huisjes van het dorp vlagden, en alle bijen schrokken zich een ongeluk en vlogen weg uit de bijenkorven omdat ze niet van kruitdamp hielden, en uit alle richtingen kwamen prachtige tanks en houwitsers, en ’t was een vrolijkheid van belang, en Gabriël kreeg spierpijn van ’t marcheren, maar ‘het doel heiligt de middelen,’ zei een luitenant die de pas aangaf, ‘en als er oorlog komt zijn wij klaar.’


  ‘Wat is oorlog?’ vroeg Gabriël.


  ‘Een godgevallig werk,’ zei de luitenant. ‘Er wordt bij geschoten,’ en toen leerde hij Gabriël schieten, en liet een schietschijf brengen, en schoot ernaast, en toen kwam de generaal in een pantserauto, en Saartje zei: ‘Waarom zijn er geen pantserpaarden?’ En Gabriël kreeg een tas met een slot en werd ordonnans, en hij galoppeerde luid schietend naar een stadje, en een donderkop zakte een eindje lager en zei: ‘Wat is dat eigenlijk allemaal? ,’ en Saartje zei: ‘Ze exploiteren me,’ maar Gabriël zei dat galopperen en schieten het enige was dat hij kon, en dat ie niet van plan was om z’n gaven onder stoelen of banken te steken, en Saartje zei: ‘Nu eerst haver, of ik verzet geen póót meer,’ en de donderkop zei: ‘Afpersing! ,’ en toen waren ze bij het stadje, en de avond viel en Gabriël kocht twee pond zoute balletjes, en Saartje zei: ‘Nou vooruit dan maar: voor dit keer... Maar haver is gezonder.’


  Ze kwamen het stadje binnen over een knarsende ophaalbrug.


  Het was een stokoud stadje, alle huisjes sliepen, maar de smalle gracht, die in de rondte om de wallen liep, was klaarwakker; hij lag als een zilveren ring in het maanlicht, en knipoogde zo’n beetje in ’t wilde weg tegen de kikkermeisjes, die ’m uitlachten omdat ie zo oud was, en zo helemaal overbodig.


  Saartjes hoeven sloegen vonken uit de ronde hobbelige keien van de stille straatjes.


  ‘Kun je niet wat zachter lopen?’ vroeg Gabriël. ‘Je maakt iedereen wakker.’


  ‘Mij een zorg,’ zei Saartje, ‘ik ben óók wakker!’


  ‘Je moest meer naastenliefde hebben, Saartje!’ zei Gabriël. ‘Als je op die manier doorgaat kom je in de hel.’


  ‘Daar kom ik so wie so,’ zei Saartje hinnikend, en toen waren ze op een plein.


  Het was er donkerder dan in de straatjes, want de oude, gekleurde gevels van de huizen hingen zo ver naar voren, dat de toppen elkaar haast raakten. Het rook er muf, naar vochtig hout, en uien. In ’t midden stond een stenen drinkbak, en daaromheen sliepen de duiven van het plein.


  Ergens rechts brandde een lantaren. Hij gaf geen licht, brandde alleen maar, omdat er toch wat moet branden in een stad die zich zelf respecteert. Naast de lantaren stond een kromgetrokken bedelaar.


  Toen ie Gabriël zag viel ie op z’n knieën, en riep: ‘Help me! Ik heb honger!’


  ‘Dat is niet waar,’ zei de dikste duif. ‘Hij heeft al mijn kruimels opgegeten. Als er iemand honger behoort te hebben, dan ben ik het,’ maar de bedelaar verstond de duif niet, en hij keek langs Gabriël heen naar de gebeeldhouwde engeltjes boven de deur van de herberg, en hij zei: ‘De beesten zijn beter dan jullie,’ en Saartje kreeg een kleur van plezier en zei: ‘Geef ’m de helft van een half zout bolletje,’ en Gabriël zei: ‘Alstublieft. Kunt u me zeggen waar de burgemeester woont? Ik moet ’m een brief geven van de generaal.’


  ‘O dié...’ zei de bedelaar. ‘Die woont in een huis met witte luiken. En op de deur hebben ze een bronzen klopper geschroefd, een bronzen klopper van bij de dertig gulden... Ik spaar nu voor een schroevedraaier...’


  Gabriël en Saartje gingen op zoek naar een huis met witte luiken. Het eerste huis met witte luiken was een scheefgezakt kapperswinkeltje. Een reusachtig koperen bord hing aan een touwtje boven de ingang, de nachtwind gaf ’t aldoor een zetje, en dan rinkelde het onnozel.


  ‘Niet om aan te horen,’ zei Saartje geïrriteerd.


  Toen Gabriël gebeld had, ging de deur open en een man met een kuif van 50 cm keek om de hoek.


  ‘Dat is ’m niet,’ zei Saartje. ‘Stap maar weer op.’


  Ze gingen verder en kwamen aan het tweede huis met witte luiken.


  In dat huis brandde licht, het scheen door allerlei kieren en reetjes. Saartje zette haar voorbenen op de stoep om door het bovenlicht naar binnen te kunnen kijken.


  ‘Dat dacht ik al!’ knikte ze. ‘Een slécht huis! We gaan verder.’


  ‘Wat is een slecht huis?’ vroeg Gabriël.


  ‘Wat is een góéd huis?’ antwoordde Saartje. ‘Weet ik veel! ,’ en ze ging in de driepas lopen, wat vreselijk ingewikkeld is voor iemand met vier poten, en Gabriël viel half naar beneden, maar hij hield zich goed vast aan z’n geweer, en toen viel ie helemáál, wat erg rinkelde, omdat ie een blikken hoedje droeg, en een veldfles met niets.


  Saartje keek ontnuchterd. ‘Ik kan me ook nooit eens wat permitteren,’ zei ze verdrietig. ‘Zodra ik me iets permitteer, permitteert een ander zich wat ánders. Ik ben eigenlijk net gek! Zit je weer?’


  Ze gingen verder.


  Aan het eind van de hoofdstraat stond de klokketoren als een zwart silhouet tegen de groenblauwe nachtlucht.


  Onder die klokketoren waren diepe kelders, waar ze vroeger de gevangenen martelden en worgden.


  Het was een heel roemruchte klokketoren; voor één dubbeltje kon je de verdroogde bloedspatten op de muren zien, en als je twéé dubbeltjes betaalde mocht je over de steen lopen, waaronder ze indertijd een levende moordenaar hadden begraven.


  ‘Hoe bedoel je, móórdenaar, Saartje?’ vroeg Gabriël.


  ‘Nou gewóón,’ zei Saartje. ‘Moordenaar. Hij schoot mensen dood.’


  Gabriël rilde.


  De klokketoren scheen zich uit te rekken. Hij wankelde even, kwam toen langzaam op ze af; een groot, donker gevaarte, met alleen van boven wat witte strepen, waar het maanlicht langs de balken viel.


  Gabriël trok aan de teugels tot ze scheurden, maar Saartje bleef doorlopen, star en koppig, recht op de toren af.


  ‘Waarom doe je zo mal?’ bromde Saartje, maar Gabriël antwoordde niet. Hij kon alleen maar recht voor zich uit staren, want hij voelde dat de toren óp hem zou vallen als ie z’n ogen afwendde, en dus wéndde ie z’n ogen niet af, maar bleef kijken tot ze aan de voet waren. Z’n hoofd stond toen helemaal ondersteboven.


  ‘Dat je je niet scháámt!’ zei Saartje. Toen leende ze een Engelse sleutel en zette Gabriëls hoofd recht. En de toren viel niet, maar begon te praten..., een zinneloos gewauwel, een spookachtig klingelen van gebersten carillonklokjes.


  ‘Wat zégt ie?’ fluisterde Gabriël.


  ‘Hij zingt een volksliedje,’ zei Saartje. ‘Dat doet ie ieder kwartier. Hij kan ’t niet laten.’


  De klanken dreven los van elkaar over de spitse dakpunten. Soms gingen twee of drie een ogenblik naast elkaar zitten, en dan hoorde je heel even de suggestie van een melodie, tot alles weggleed over de stilte.


  Maar de hoge c kon geen rust vinden. Hij kwam aldoor weer terug, en trillerde aanstellerig tegen Venus.


  ‘Hysterisch en vals,’ zei Saartje.


  De hoge c verslikte zich, viel omlaag, en bleef als een wapperend gazen sluiertje aan Gabriëls loopgravenhelm hangen, tot ze hem loshaakten, en ie in een mager spiraaltje omhoog schoot en verdween.


  De toren zweeg.


  Een hinkend hondje stapte uit de schaduw. ‘Moet je hóren,’ zei ie gezellig, ‘er zit een man in de gruwelkamer. Hij is binnengekomen door het luik. Hij heeft een koffer meegebracht en wil zich ophangen aan z’n bretels.’


  ‘Ga van m’n rug,’ zei Saartje gejaagd, en Gabriël stapte af, en ze holden achter het hondje aan tot ze bij het luik kwamen.


  ‘Hinkend hondje,’ zei Gabriël, ‘kan een pikzwarte merrie door een luik?’


  ‘Nee,’ zei het hondje.


  ‘Neem je geweer mee,’ riep Saartje.


  Gabriël wrong zich tussen de tralies door, en klom naar binnen.


  Hij was nog nooit in een gruwelkamer geweest, en hij vond ’t er niet prettig. De vloer was vochtig. Een glibberig net van schimmeldraden lag over de platte stenen. De muren links en rechts waren zwarte tunnels, en je stootte aldoor tegen kettingen die dan nog een hele tijd vaag bleven narinkelen. De kettingen spraken in hun droom, en vertelden elkaar telkens weer hetzelfde: wat er allemaal gebeurd was in die donkere kelders, en hoe sterk ze waren: maar ze vergaten dat ’t helemaal geen kunst is om sterk te zijn als je een ketting bent.


  Tegenover het luik tekende de maan een lichtplek op de ijzeren deur, de schaduw van de tralies hing er als een zwart kruis overheen, en Gabriël zag dat de schaduw veel dikker was dan de tralies zelf, en hij dacht, dat je zulke tralies best zou kunnen stuk slaan als je wilde, hij vond ’t raar dat al die mensen zich eeuwenlang hadden laten martelen en trappen. ‘Ik begrijp ze niet... ,’ mompelde hij. ‘Wat verwachtten ze eigenlijk in een stad met zó’n tóren...!’


  Naast de lichtplek stond een koffer, en op de koffer zat een man, die juist de maat nam van z’n hals.


  ‘Waarom wilt u zich ophangen aan uw bretels, meneer?’ vroeg Gabriël.


  ‘Ach,’ zei de man, ‘waar moet ik me anders aan ophangen? Bretels zijn niet beter of slechter dan de meeste dingen. Een technisch góéie strop kost schatten. De tijden zijn slecht; het is een weelde die ik me niet kan veroorloven.’


  Gabriël knikte; in gedachte telde ie de knopen van z’n feldgraue uniform. Als hij die op z’n manchetten en z’n boord meerekende, had ie er eenenzeventig. En na de eenenzeventigste knoop voelde hij zich plotseling zo moedig en krijgszuchtig worden als ’t maar kon, en vroeg: ‘Wat is eigenlijk de bedoeling van dat ophangen? Ik, als militair, zou u willen toeroepen: “Voelt u niets voor een heldendood?”’


  ‘Ik heb platvoeten,’ zei de man stug.


  ‘Dat hindert niet,’ zei Gabriël. ‘U kunt even goed op platvoeten sneuvelen als op gewone voeten. Het Vaderland zal dat weten te waarderen. Ze brengen je naar een plein, en leggen de restanten van je lijk onder een paal van vijfentwintig meter. En dan wordt ’t vrede en gaat het Vaderland ernaast staan met een zakdoek, een bijbel, en een krans. De ongesneuvelde soldaten zijn veel minder getapt. Ze lopen rond door ongezonde achterbuurten met blinde ogen, en weggeschoten hersens; ze organiseren lelijke optochten in invalidenkarretjes; en ze zoeken werk, dat er niet meer is, en er ook nooit meer zijn zal. Sommigen eindigen in de gevangenis, maar de meesten eindigen nergens; ze blijven ronddwalen door het land, en kauwen op hun ridderordes tegen de honger. En het lieve Vaderland schudt treurig z’n hoofd, en al de onsneuvelbare generaals, en al de onsneuvelbare kanonnenmakers schudden mee, en ze zetten hoge hoeden op en gaan een nieuwe krans van lelies neerleggen op het plein, want hun échte sympathie heeft het rustige, goedkope lijk onder de paal. Ik weet al die dingen van mijn moeders secretaris, die vroeger iets is geweest bij de Gore Rijders. Het is werkelijk beter te sneuvelen, mét of zónder platvoeten.’


  ‘Nee,’ zei de man, ‘ik doe ’t toch maar liever met bretels,’ en toen ging de ijzeren deur open, en een dame met een plaid en een kolenkit stapte naar binnen.


  Gabriël sprong weg achter z’n schaduw, maar de man op de koffer bleef koelbloedig zitten.


  ‘Wie is daar?’ riep de dame met de kolenkit.


  ‘Een heer van buiten,’ zei de man. ‘U kent me niet. Niémand kent me.’


  ‘Eindelijk!’ zei de dame, terwijl ze de kolenkit neerzette. ‘Ik ben Mirabel Makerton uit Chicago. Mijn vader is Silas K. Makerton, de krantenkoning. Hij heeft al de kranten van de wereld gekocht en betaald. Dat is een hele verantwoordelijkheid. Ik lever de intriges aan het Newyorkse Grand Guignol. Twaalf per jaar. Ik heb een vast inkomen, mét pensioen. De elf vorige kwamen uit een gekkenhuis, maar met de twaalfde is het tobben geworden. Ik zoek overal naar mijn stof. Daarom huurde ik het hongerhok boven als zitslaapkamer. Hier bewaar ik m’n kolen en m’n aardappelen.’


  ‘Dat is zo,’ zei een rat.


  Mirabel Makerton sloeg de wit-zwart geruite plaid dichter om zich heen, en ging op een pijnbank zitten.


  ‘U wordt mijn twaalfde,’ zei ze begeesterd. ‘De Gruwelgeest! Heel Amerika zal aan uw voeten liggen! Ze zullen stikken in hun kauwgum, en de Soda Fountain zal zóut worden van hun tranen! Vertel me uw geschiedenis. Eén dollar per regel. Ga uw gang.’


  ‘Ik ben reiziger in rolladestokjes... geweest,’ zei de man.


  ‘Dat hindert niet,’ zei de vrouw. ‘Verder.’


  Hebt u geestelijke afwijkingen? ...........


  Zo ja – Welke? Waarom? Hoevéel?..............


  Zo née – Hoezo? .............................


  Waar woonde u tijdens uw geboorte?..,. .................


  En daarna? ...................


  Waarom? ...................


  Hebt u ouders gehad?..................................


  Hoeveel? ...............................


  Noem uw complexen in blokletters................


  (alfabetisch)


  Hoeveel wettige kinderen hebt gij? .....................


  Hoeveel onwettige kinderen hebt gij? .....................


  (Tel op) _


  Het juiste aantal huisdieren...........................


  (Trek af) _


  ‘Dat is alles,’ zei de man. ‘Meer niet. Het is ’t begin en het eind... Ik reisde in rolladestokjes. Er reizen hónderden mensen in rolladestokjes. De mijne waren góed. Prachtige rolladestokjes. Geen houtsmaak, geen splinters, niets. Prima rolladestokjes! Gaan als het ware óp in het vlees. Een dozijn ter kennismaking. Géén verplichtingen. Er zitten 200000 goeie rolladestokjes in mijn koffer. Je kunt niet léven van rolladestokjes.’


  De man ging verzitten. Hij had geplakt zwart haar, dat vettig opglansde in het licht van Mirabels zaklantaarn. Z’n ogen staarden somber naar zijn schoenpunten, die krakend op en neer wipten. In de koffer kon je de 200000 rolladestokjes zich hóren schamen.


  ‘Dat is het zakelijke gedeelte,’ zei de vrouw, ‘daar stappen we overheen. Ik richt me meer op het ideële, het onzienlijke. Maar laten we beginnen met het begin. Is er een vrouw in uw leven geweest?’


  ‘Er zijn zeventien vrouwen in mijn leven geweest,’ zei de man. ‘Mijn bestaan was een aaneenschakeling van vrouwen en rolladestokjes. Ze dansen in een lange, onafzienbare rij door mijn leven. Ze hebben alles overstemd. Ik ben zelf helemaal verdwenen.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei de vrouw.


  ‘Ik ook niet,’ zei de man.


  De stilte kwam tussen ze in zitten, en ruiste.


  Het licht van Mirabels lantaren flitste langs de ijzeren deur, en over de uitgesleten stenen vloer; het was of ’t wat zócht tussen de folterwerktuigen, en of ’t wat vroeg aan de donkere striemen op de muren, maar de dingen zwegen. Tussen de pijnbank en de worgpaal stond een jeneverkruik. Het licht speelde er een ogenblik omheen.


  Mirabel greep de man bij z’n puntige schouders.


  ‘Gebruikt u sterke drank?’ vroeg ze dreigend.


  ‘Altijd,’ zei de man.


  ‘Ga weg!’ zei de vrouw. ‘Een alcoholisch wrak!’ En ze schroefde haar vulpen dicht. ‘Waarom zegt u dat nu pas? U is niets waard! U is afgezaagd! Wat zoekt u hier eigenlijk?’


  ‘Mijn einde,’ zei de man, en toen stak ie z’n hoofd door de bretels, en hing zich op, en de ziel van de man lachte, en wipte de steen van de levendbegraven moordenaar op, en riep: ‘Gauw, kom boven! Er is hier zo’n gek mens met een kolenkit. Ze loopt inspiratie te zoeken.’ En de levendbegraven moordenaar rekte zich uit, en kwam boven, en zei: ‘We zullen haar meenemen,’ en Gabriël salueerde en vroeg: ‘Weet u waar de burgemeester is? Ik heb een brief voor ’m van de generaal.’


  ‘Ik ken u niet,’ zei de levendbegraven moordenaar, ‘maar dat is geen bezwaar. Ik zal u brengen.’


  ‘En avant!’ zei de ziel van de reiziger.


  Ze stapten de lichtkring van de lantaarn binnen.


  ‘Hé,’ zei Mirabel, ‘wat raar!’


  Gabriël zag er nog het normaalst uit, alleen was ie zó opgewonden dat de bovenkant van z’n hoofd een kringetje licht uitstraalde. Van de reiziger zag je alleen de koffer en de bretels, en de levendbegraven moordenaar was een kaal geraamte met kaplaarzen.


  De ziel van de reiziger stelde iedereen aan elkaar voor. De levendbegraven moordenaar opende de ijzeren deur, en ze liepen naar de uitgang. Gabriël droeg de kolenkit.


  Saartje stond eenvoudig te springen van woede toen ze hen zag aankomen. ‘Jij bent ook een fraai lid,’ zei ze streng. ‘Je gaat naar binnen, en laat rustig toe dat deze heer z’n hoofd door z’n bretels steekt. Als je de kat naar Engeland stuurt, komt ie mauwend terug! Dat draagt maar kolenkitten! Zet néér dat ding! Zwijg, of ik bijt!... En nou op m’n rug, kwajongen. We gaan verder.’


  Ze gingen. Gabriël met een vuurrood hoofd op Saartje, en daarachter Mirabel in een ratelend autootje. De ziel van de reiziger, en de levendbegraven moordenaar konden alleen maar zweven, want ze waren om zo te zeggen astraal, en dus zweefden ze voorop om de weg te wijzen.


  Mirabel stak haar hoofd door het portier.


  ‘Waar gaan wij heen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet ’t niet dame,’ zei de chauffeur. ‘Ik volg de heer in uniform.’


  ‘We gaan naar de burgemeester,’ zei de ziel van de reiziger. ‘Een heel móóie burgemeester. Hij heeft zóveel lintjes, dat ie nooit meer een jas hoeft te dragen. De ene helft van z’n verstand gebruikt ie om te eten, de andere helft heeft ie nooit gehad.’


  ‘We moeten stil zijn,’ zei de levendbegraven moordenaar. ‘Hij mag ons niet horen aankomen. Laat die chauffeur ophouden met toeteren.’


  Geruisloos gingen ze verder. Ze kwamen door allerlei straten en steegjes. In één steegje was feest gevierd. Slingers van dennegroen hingen uit de stoffige ramen, en lagen platgetrapt op de grond. Een ontredderde ereboog zei: ‘Welkom.’ Een enkele lampion brandde nog. Er lagen scherven, een stoelpoot, en een dooie kat.


  Toen kwam er een brug.


  Midden op de brug stond een koffiekarretje. Links en rechts waren lampen, en tussen die lampen zat Mazeppa, het koffiekarretjesmannetje, in een hygiënisch wit jasje. Z’n schoenen had ie uitgetrokken, die stonden een eindje verderop tegen de brugleuning en keken omlaag. Hij droeg pantoffels van rood pluche, en hij zei dat ie ook warme broodjes had.


  Gabriël stapte dadelijk af, en de anderen kwamen ook, en ze gingen op de trottoirband zitten, en Saartje zei: ‘Als ’t langer duurt dan vijf minuten ga ik weg,’ en ’t koffiekarretjes-mannetje repte zich verschrikkelijk, en ze aten al z’n broodjes op en ze dronken al z’n koffie weg, en Saartje zei: ‘Als ’t nou maar uit is.’


  ‘Nu nog drie straten, een slob, en een oprijlaan; dan zijn we bij de burgemeester,’ zei de levendbegraven moordenaar.


  De weg kronkelde, werd smal, en ging loodrecht omhoog.


  ‘Ik wou dat ie niet zo steil was,’ zuchtte Saartje steigerend.


  ‘We zullen je duwen,’ zei Gabriël.


  ’t Is niet makkelijk om een paard te duwen, en na een tijdje stonden ze stil omdat ’t niet meer ging. Maar je moet nooit stilstaan op een hellende weg, want dan glijd je vanzelf omlaag, en ze gléden dan ook vanzelf omlaag, en de levendbegraven moordenaar en de ziel van de reiziger gleden het gekst omdat ze geen soortelijk gewicht hadden, en Saartje zei: ‘Jullie kunnen feitelijk niets,’ en toen ze helemaal beneden waren, haalden ze Mirabel uit het autootje, stopten Saartje erin, en begonnen opnieuw.


  Maar Saartje was niet gebouwd om in autootjes te zitten, ze stak er aan alle kanten uit, en de chauffeur zei: ‘Ik rijd hier gewoon voor schandaal,’ en Saartje zei: ‘Dat hindert niet, als je maar rijdt.’


  De anderen hadden elkaar allemaal een hand gegeven, en dansten zwijgend voor de auto uit.


  Het duurde heel lang. Saartje was in slaap gevallen, de maan stond bovenop haar hoofd.


  Eindelijk waren ze boven, Mirabel plantte de Amerikaanse vlag, Saartje stapte uit, en de chauffeur zei dat ze alle asbakjes had platgeduwd, en hij eiste schadevergoeding, en wond zich vreselijk op, en sloeg met z’n vuist de rem aan gruizels, waardoor ie achterstevoren, met auto en al, in vliegende vaart omlaag viel en verdween.


  ‘Nu zijn we er zó,’ zei de levendbegraven moordenaar.


  Ze stonden tussen twee stenen palen.


  Op de linkerpaal zat een rokende schildwacht.


  ‘Waarom zit u daar?’ vroeg Saartje.


  ‘Stil,’ zei de schildwacht. ‘Hij slaapt.’


  ‘Wie slaapt?’ vroeg Saartje.


  ‘De koning,’ zei de schildwacht saluerend. ‘Hij is hier incognito, met een opvouwbare troon, en een heel eenvoudig kroontje. Hij logeert zo maar bij de burgemeester, en de vrouw van de burgemeester is zoëven in een dwangbuis naar een zielkundige gebracht, omdat de eer haar naar het hoofd is gestegen.’


  ‘Zoiets begrijp ik nou niet,’ zei Saartje, en ze begon te lopen in de richting van een blauwe lantaren, die verweg tussen de bomen heen en weer zwaaide boven de deur van een huis met witte luiken.


  De oprijlaan knarste, en vanachter alle bomen sprongen soldaten te voorschijn, die ‘Werda!’ riepen, maar Gabriël liet de brief van de generaal zien, en toen wuifden de soldaten, en iedere soldaat had een eigen marketenster voor de gezelligheid, en de marketensters strooiden bloemen, en de soldaten maakten een ereboog van zwaarden, en zo kwamen Gabriël en z’n vrienden aan de stoep, en op de stoep zat een uitgedroogde veldprediker met drie hoge hoeden, en Saartje zei: ‘Ik wor ineens zo misselijk,’ en de veldprediker zette één hoge hoed af en riep: ‘God met ons! ,’ en de huisdeur ging open, en een man in galon liet Gabriël en z’n vrienden binnen.


  ‘Voeten vegen,’ zei een mat.


  De man in galon was geen man, maar een minister, die de weg wees. ‘De koning houdt audiëntie,’ zei ie buigend.


  ‘Ik dacht dat ie sliep,’ zei Saartje.


  ‘O nee,’ zei de minister vals, ‘hij heeft het veel te druk met ons uit te buiten. We gaan hem vanavond afzetten. Doet u mee?’


  Toen werd Gabriël tweemaal zo lang. ‘Nooit!’ zei ie. ‘Ik zal voor mijn koning véchten! Op mij hoeft u niet te rekenen.’


  ‘Nou goed. Dan niet,’ zei de minister. ‘Maar wilt u zo vriendelijk zijn om allemaal wit-glacé handschoenen aan te trekken. De hofetiquette is op dat punt onverbiddelijk. De dame hier (hij wees op Mirabel), draagt een avondtoilet met de sleep van voren. In de antichambre krijgt u een buttonhole van soepgroente, en ’t is usance dat de bezoekers op handen en voeten binnenkomen. Verder is er geloof ik niets.’


  In de antichambre stonden een paar duizend mensen in alfabetische volgorde te wachten.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Saartje.


  ‘We gaan de kóning uitroeien,’ zeiden ze. ‘Maar hij wéét ’t nog niet. Hij weet niets,’ en toen boog de minister, en liet ze in een grote zaal met spiegels.


  Midden in de zaal stond een stellage, en daarop zat een man met een kroon van honderd pond. Hij was in admiraals-uniform met ’t grootkruis van de Médoc Orde op z’n borst. Hij probeerde een scepter te zwaaien, maar hield er dadelijk mee op, omdat de hele stellage mee zwaaide, wat een gevaarlijk gevoel was.


  Naast de koning zat iemand met hartvervetting, in een omhulsel van lintjes.


  ‘Dat is ’m nou,’ zei de levendbegraven moordenaar.


  ‘De burgemeester,’ zei de ziel van de reiziger. ‘We treffen ’t niet. Hij is niet meer van die troon weg te slaan.’


  Gabriël kroop diep buigend langs de koning, maar toen ging ie fier in de houding staan, sloeg z’n mantel open, greep de brief van de generaal, en gaf ’m aan de burgemeester. Het was z’n eerste Daad. ’t Gaf hem een trots gevoel. Zijn ogen vlamden.


  De burgemeester, maakte de brief open, en ’t was geen brief, enkel een wit velletje papier, omdat ’t manoeuvres waren en geen échte oorlog, en Gabriël werd bleek van woede, maar ’t geweer fluisterde: ‘Houd moed!’


  Het licht van de kristallen kronen viel op de spiegels, het werd teruggekaatst, en wéér teruggekaatst.


  De mensen fluisterden. Er waren revolvers en messen in de zaal.


  Toen stond de koning op en gaapte, en in de spiegels links en rechts gaapten hónderden koningen.


  Een wekker liep af, en een man met een baard sprong naar voren.


  ‘Weg met de koning!’ riep de man met de baard. ‘Ik ben koning!’ Hij wilde de stellage op. Maar Gabriël strekte z’n armen uit, z’n hoofd bonsde, en hij kon alleen maar stotteren.


  ‘Trouw tot in den dood!’ schreeuwde het geweer dat op z’n rug hing, maar toen vergiste het zich, en ging af in de verkeerde richting, en de kogel kwam in de koning terecht, en de koning stierf, en werd weggedragen op een ladder, en er werd een raam opengeschoven, en de veldprediker stak z’n hoofd naar binnen en riep: ‘God met ons!,’ en de zaal juichte en riep: ‘Leve Gabriël! Leve Koning Gabriël de Eerste!’ En ze zetten hem op een troon, en zwoeren hem trouw.
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  Het hof en de nieuwe koning. – De zon is boos, de pudding te zoet, en de kroon te zwaar. – Saartje in conflict met de hofetiquette. – Dood van de generaal met het te dikke hoofd. – Hoe de zon zich opwindt. – In de koninklijke slaapkamer, en wat de bliksem onthulde. – In de tuin van het paleis. – De koning en de koksmaat. – Wie de vierentwintig doden waren, en wat er aan de vijfentwintigste galg hing. – Er trekken kermiswagens door het bos. – Het meisje met de rode haren. – Waarom Gabriël vluchten moest, en wie er koning werd in zijn plaats.


  ‘Majesteit,’ fluisterde de eerste minister knielend, ‘de soep wordt koud.’


  ‘Dat is onverantwoordelijk,’ zei Gabriël. En toen klom ie van de troon, waarop hij de hele morgen had zitten slapen, zette z’n scepter in de paraplustandaard, en liep door een kristallen gang van 10 km naar de eetzaal.


  De muren van de eetzaal bestonden uit buigende lakeien, en Gabriël wist niet of ie terug moest buigen of net doen of ie niets zag, en uit zenuwachtigheid struikelde ie over een slip van z’n hermelijnen mantel en de sigarenwinkels hingen ineens stampvol met bulletins, en de kranten zeien: ‘Zijne majesteit had dóód kunnen zijn,’ en alle effecten daalden tot nul, en het hele land leed armoede, maar de koning merkte het niet omdat ie soep at.


  De soep was oxtailsoep; de balletjes waren van goud en de champignons van platina. Gabriël vond het niet lekker, maar hij durfde niets te zeggen omdat ie bang was dat ze hem dan weer koning af zouden maken, en je kunt tenslotte beter kóning zijn dan helemaal niets.


  Hij glimlachte een beetje wezenloos naar de rechterhoek, waar alle ministers en hoge mensen stonden met gouden tressen en eredegens, en de rechterhoek glimlachte beleefd terug. Een paar medailles rinkelden, een eerbiedig gesmoorde kriebelkuch, iemand ging verstaan; toen werd ’t weer stil.


  ‘Saai,’ dacht Gabriël.


  Z’n hoofd was nog èen beetje nevelig. Van de afgelopen nacht in het huis van de burgemeester herinnerde ie zich nog een knal, en daarna: dat er wijn was geweest in grote glazen, en juichende mensen, en een tocht door de ochtendschemer naar het paleis. En tot slot, dat ie in slaap was gevallen op de brede, gouden troon.


  Hij zag er nu vreselijk alleen uit zoals ie daar zat, midden op de spiegelende parketvloervlakte, aan een tafel die krom stond van al ’t zilver en kristal. Een raar dun mannetje. Gymnastiekschoenen, een geel tricootje, en daaroverheen het zware, wit hermelijn van de koningsmantel. In de gouden kroon, die diep over zijn voorhoofd zakte, schitterden edelstenen: rood, en groen, en blauw... Maar de koning zélf was kleurloos als lauw zeepsop, een Chinese lantaarn waarin het licht is uitgegaan.


  ‘Eigenlijk een blamage,’ dacht het hof. ‘Hij moet dikker worden, dikker en roze.’


  De oude klokketoren, beneden in de stad, grinnikte in de driekwartsmaat, zong de eerste maten van iets, en zei toen dat het één uur was.


  De lakeien openden een boograam. De zon kwam binnen en ging zitten op een grote, zilveren druivenschaal. Haar oranjezijden kimono glansde en schitterde zó, dat je er bijna niet naar kijken kon. Haar gezicht was gloeiend, en rood van boosheid. Ze veegde haar vochtige voorhoofd af met een flardje blauwe lucht.


  ‘Ze zeggen dat je de oude koning hebt vermoord in het huis van de burgemeester,’ zei de zon streng. ‘Je zinkt steeds dieper.’


  Gabriël viel terug in z’n stoel. ‘Dat ging vanzélf,’ fluisterde ie schor. ‘Alles gaat vanzelf. Ik doe niks.’


  ‘Dat is ’t ’m juist,’ zei de zon. ‘Waar moet dat eindigen?’


  ‘Ja,’ zei Gabriël, ‘daar ben ik óók zo benieuwd naar... Ééns zal ik het weten.’


  ‘Als je zo dóórgaat,’ zei de zon, ‘zul je het maar al te gauw weten,’ toen stond ze op, groette de eerste minister, passeerde de lakeien, en klom langs een staatsietrap van herfstdraden naar boven.


  ‘Waar is mijn paard?’ vroeg Gabriël.


  ‘De koning z’n paard... ,’ fluisterde de lakeien eerbiedig.


  ‘Het paard van de kóning... ,’ siste de minister van binnenlandse zaken tegen de minister van oorlog. En de minister van oorlog werd blauw van angst en wenkte een admiraal, en de admiraal wenkte een zilveren schout-bij-nacht, en de schout-bij-nacht zei tegen de minister dat een paard geen schip is, maar een béést, en als zodanig niet ressorteert onder het departement van marine; en de zaal was vol zenuwachtig gefluister, en iemand zei tegen een ander dat ze de opperstalmeester moesten roepen, en toen riépen ze de opperstalmeester, maar de opperstalmeester kwam niet, omdat ie drie jaar geleden gestorven was en nu alleen nog maar in naam bestond, en een heer met sterren keek vals naar een andere heer met sterren, en een dame met een diamanten hals gaf de schuld aan de minister van binnenlandse zaken, en het haar van de minister van binnenlandse zaken werd grijs.


  Gabriël zuchtte. Hij kreeg rooie oren van de kroon. Verdrietig kloof ie aan een konijn en wachtte op Saartje.


  Toen kwamen zeven koks binnen met de pudding.


  De koks waren in het wit met mutsen tot aan het plafond.


  Achter de pudding liep het koksmaatje, dat een gouden voorsnijmes droeg op een kussen van Mechelse kant.


  ‘Jongetje,’ zei Gabriël, ‘heb je mijn paard gezien?’


  ‘Ja koning,’ antwoordde het koksmaatje. ‘Uw paard loopt in de tuin en eet van de begonia’s.’ Toen ging ie naar buiten en wenkte Saartje.


  Saartje stapte binnen door het zuiderboograam, en de opperhofmaarschalk zette haar gauw een zwartfluwelen hoedje met een bos aigrettes op, omdat ze nu toch après tout een koninklijke merrie was.


  ‘Waarom roep je me nóu pas?’ zei Saartje boos. ‘Nauwelijks had je die kroon op je hoofd of je was me vergeten.’


  ‘Nietes,’ zei Gabriël.


  ‘Wélles,’ zei Saartje. ‘Zodra je daar op dat troontje in het huis van de burgemeester zat. Iedereen “koning” vóór en “koning” na tegen je. En jij met een rood hoofd alsmaar grinniken, en buigingen maken, en wijn drinken, tot je er onpasselijk van bent geworden, en ze je in een gesloten auto naar je paleis hebben gebracht. Ik goeiig er achteraan, en tot slot de hele nacht op m’n eentje in een lekkend prieeltje gezeten. M’n jicht is terug. Dat is jouw schuld, kwajongen!’


  Gabriël kreeg een vreselijk rood hoofd. ‘Maar ik zit hier óók niet voor m’n plezier,’ stotterde ie. ‘De zon is boos. En de pudding is te zoet. En de kroon is te zwaar.’


  ‘Pardon, Sire,’ zei de eerste minister brutaal, ‘die króón is góéd. We hebben er alle robijnen van drie hele Indische eilanden ingestopt. Wat wilt u méér?’


  ‘Ik wil minder,’ zei Gabriël.


  ‘Je hebt niks te willen,’ zei Saartje. ‘Je zit hier eenvoudig als harlekijn. Sufferd!’


  Gabriël keek schichtig om zich heen, maar het hof was bezig z’n houding te bepalen tegenover Saartje en hoorde niets, en Saartje keek Gabriël aan en zei: ‘Wat ik zeggen wou, die twee dooien zijn tenslotte toch weer rustig naar beneden gegaan, alleen de geëxalteerde juffrouw uit de gruwelkamer was zo door het dolle heen, dat ze breeduit op m’n rug wilde gaan zitten. Ik ben daar gék! Ik heb haar lópend naar huis gestuurd. De kolenkit heeft ze achtergelaten in de garderobe.’


  Toen brak Gabriël een wijnglas, en de eerste minister verzamelde de scherven om ze later bij opbod te verkopen als souvenir, en Saartje vroeg of ze een goeie slaapkamer voor haar hadden ja of nee, wat een rilling van afschuw door de eetzaal deed gaan.


  Het hof staarde met granieten gezichten naar de spiegelende vloer. Er heerste een pijnlijke stilte. De eerste minister likte aan z’n bloedende duim. ‘Volgens de grondwet,’ zei ie toen, ‘mogen er géén paarden in het paleis.’


  ‘Ja hoor es,’ zei Saartje, ‘graag of niet.’


  Gabriël klampte zich vast aan Saartjes rechtervoorbeen. ‘Ga niet weg!’ riep ie benauwd. ‘Laat me niet alleen,’ en het koksmaatje zei: ‘U kunt uw paard in de adelstand verheffen, koning. Dan is het geen paard meer, maar een gravin. En ik zal haar ruif ophangen in de roze salon.’


  ‘Ja,’ zei Gabriël. ‘Goed. In de roze salon. Is dat dicht bij? ,’ maar Saartje steigerde en zei dat ze niet wilde, omdat ze vooruit wist dat ze tóch nooit een góéie gravin kon zijn met ’t oog op haar staart.


  ‘Ze zouden vragen of ik mal was,’ zei ze. ‘Een gravin met een staart! Ik ga naar de koepelkamer. Tob niet. Als ik lust heb zie je me wel.’ Toen sprong ze van het terras in de tuin; haar hoeven kletterden over het kiezel, en het werd stil.


  Gabriël liep langzaam door de kristallen gang terug naar de zaal met de troon, en ging zitten.


  ‘Ik ben helemaal in de war,’ zei ie.


  ‘Hoezo, helemaal in de war, Sire?’ vroeg de eerste minister, die het achterste voren mee was gegaan.


  Gabriël zuchtte. ‘De zon is boos... En die scène met m’n paard... Als ik een echte flinke koning was zou m’n paard alles te vertellen hebben aan het hof. Ik wil weg!’


  De eerste minister ging zitten van de schrik. ‘Dat verbiedt de grondwet,’ fluisterde ie onthutst, toén haalde ie gauw een grote fles port en allerlei papieren. ‘We gaan regeren,’ zei ie gezellig. ‘Alles went.


  De eerste minister was dik en paars, en kon elk ogenblik z’n laatste indigestie-aanval krijgen, en Gabriël was vreselijk bang iets te doen of te zeggen dat dit einde kon verhaasten, en dus bleef ie doodstil zitten en gaf iedereen in alles gelijk.


  ‘De koning is buitengewoon scherp van verstand,’ zei de pers.


  ‘Buitengewoon,’ zei de eerste minister.


  Gabriël zette uren – en urenlang z’n naam onder allerlei stukken die hij niet begréép, en die hij ook niet mócht begrijpen. Toen legde hij wat eerste stenen, onderhield zich met iemand, begaf zich naar iets, inspecteerde iets, vertoonde zich op een balkon, en was minzaam tegen een kind met boeket.


  Bij zijn thuiskomst stond de eerste minister hem al weer op te wachten met een fles en twee glazen, en toen dat voorbij was gingen de vleugeldeuren open en werd de generaal met het te dikke hoofd binnengedragen op een baar.


  ‘Majesteit!’ riep de generaal met het te dikke hoofd. ‘Help! Ik sterf! ,’ en toen stierf ie, middenin de troonzaal, wat een ontzettende slag was voor het leger, dat hij altijd had gediend op een paard.


  De eerste minister zette de lege portfles eerbiedig achter een schutje, Gabriël klom bleek van de troon, en omdat ie wat zeggen moest zei ie: ‘Hij viel voor het Vaderland,’ maar de eerste minister, die indertijd een proces met ’m had gehad, en die per slot eerste minister was om de waarheid te spreken, zei: ‘Pardon, Sire, hij viel voor de Carlton Bar,’ en Gabriël zei: ‘Hoe kwam dat? ,’ en de eerste minister zei: ‘Hij viel na z’n twaalfde honeymoon,’ en Gabriël zei: ‘Een honeymoon? Wat is dat? ,’ en de eerste minister zei: ‘Een cocktail, Sire. Hij was in gezelschap van mevrouw Trudl Hopsa,’ en Gabriël zei: ‘Wie is dat? ,’ en de eerste minister zei: ‘Niemand, Sire. Zomaar. Een dame.’


  Het diep ontroerde hof keek door de kier van de deur, de vlag op de toren zakte halfstok, en ’t werd een dag van nationale rouw, want de generaal met het te dikke hoofd was in z’n tijd een enorme held geweest, die z’n soldaten de móédigste dingen had laten doen.


  ‘Moet zo iemand niet begraven worden?’ vroeg Gabriël na een gewijde stilte, en toen reden ze hem naar het kerkhof in een optocht met twaalf kanonnen voorop en twaalf kanonnen erachter, en toen was ie weg.


  En al die tijd stond de zon zich op te winden midden in de blauwe hemel, en ze zei: ‘Waar moet dat heen, voor den donder! ,’ er er kwamen 36 schapewolkjes om de zaak nog erger te maken, want die knikten tegen de zon en zeien alle 36: ‘Voor den donder...,’ en ze werden groot en zwart en dreigend, en de zon gleed vloekend weg achter de horizon, en de wolken rolden langs de donkere hemel en bonsden tegen elkaar aan, zodat er overal gerommel was en bliksemlicht, en ’t werd nacht en pikzwart in het paleis beneden, waar Gabriël zat, helemaal alleen, in een pyjama van goudbrokaat.


  De koninklijke slaapkamer was van ebbehout en rood fluweel. Het gebloemde tapijt was een cadeau van de hoofdstad, en zó dik, dat je er tot je knieën in weg zakte. Er waren grote spiegels, waarnaast kaarsen brandden in kristallen kandelabers.


  Gabriël zat onwennig op een richeltje van het monumentale ledikant. De kamerdienaar was juist, eerbiedig kruipend, verdwenen door de portière.


  Toen kwam de bliksem binnen. Hij zigzagde over de spiegels en de hele kamer was ineens vol blauw licht zodat de kaarsen eigenlijk volslagen voor gek brandden.


  ‘We gaan uit,’ zeien de kaarsen, en dat déden ze.


  ‘Zie zo. Nu zijn we alleen,’ riep de bliksem, en hij werd vreselijk beweeglijk en sprong van de ene spiegel naar de andere, en van de zolder naar de vloer, en van de vloer weer omhoog, en zomaar door. ‘Vent van niks! Eerst de hemel blameren! En nou: Koning!’


  ‘Van kwaad tot erger,’ gromden de wolken, en ze donderden tegen elkaar in een lange, dreigende, ononderbroken roffel. Het paleis dreunde van het lawaai; de wind sloeg tegen de ruiten, en de regen, en de sneeuw, en de hagel...; het monumentale ledikant, de gebeeldhouwde stoelen, en al de andere meubels in de koninklijke slaapkamer sprongen op en neer van angst, en het blauwe bliksemlicht was overal tegelijk; het schoot weg over het rood fluweel en langs de spiegelende wanden, het hing in spiralen aan de zolder, het rilde in de facetten van de kristallen kandelabers.


  Gabriël was opgesprongen en stond midden in de kamer. Tegen de hoge spiegelmuren zag ie flitsen van zich zelf: een raar, kleurloos mannetje, géén zonnestraal meer, maar óók geen méns! Niets! De felle, blauwe gloed danste en sprong, en bleef hangen om zijn magere, beverige body. ‘Afschuwelijk!’ riep hij schor. ‘Dat ben ik! Ik! ,’ en hij balde woedend zijn vuisten tegen de hemel, en sloeg de spiegels aan scherven, zodat het bliksemlicht in honderd stukken neerviel aan z’n voeten.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde ie. ‘Ga wég, verdómme! Ik wil duisternis!’


  De bliksem rolde zich onmiddellijk op, en ging beledigd achter een boordeknoopje zitten. De wolken zwegen en het werd stil.


  ‘Is dat een manier van doen!’ mompelde de bliksem na een tijdje. ‘Als jij niet meer in staat bent om een behoorlijk gesprek te voeren, houd ik mijn mond. Ik kwam hier om je uit te schelden, niet om ruzie te maken.’


  Gabriël zat weer ineengedoken op de richel van het ledikant. Z’n woede was weg. ‘Ik wil duisternis,’ herhaalde hij flauwtjes.


  ‘Duisternis!’ hoonde de bliksem. ‘Duisternis!!! Dat ra-je-de-koekoek!’


  ‘Koekoek?’ vroeg Gabriël. ‘Wat is dat?’


  ‘Niks,’ zei de bliksem. ‘Een beest. Van beesten gesproken, weet je dat de beul vannacht 25 mensen heeft opgehangen? Ze hebben je de doodvonnissen laten ondertekenen. De galgen zijn zo hoog, dat je alleen met een vliegmachine naar de top kunt komen. De lichamen slingeren heen en weer in de nachtwind. Waarom maken ze galgen tot in de hemel? De hemel wordt er misselijk van, en ze moeten de rommel tenslotte tóch zelf naar beneden halen. Waarom hangen ze de één op, en de ander niet? Waarom heb jij...?’


  ‘Ik wist ’t niet,’ zei Gabriël bleek.


  ‘Een koning moet alles weten,’ zei de bliksem.


  ‘Dat kan niémand,’ zei Gabriël.


  ‘Dan kan niemand kóning zijn,’ zei de bliksem, en toen schoot ie weg van het boordeknoopje en was de kamer stikdonker.


  Gabriël, op het ledikantricheltje, dacht na.


  ‘Ik wou dat ik geen geweten had,’ zei ie een beetje zenuwachtig. Hij was nu al een paar dagen op aarde, maar aan dat geweten was ie nog niet gewend. Als zonnestraal had ie er nooit een hoeven hebben.


  ‘Ik kan ’t niet helpen,’ zei Gabriël. ‘Ik heb weg gewild, maar de grondwet zat ertussen.’


  ‘Het was niet de grondwet. Het was de port, en je zwakke karakter. Je bent...’


  ‘Ik ben koning,’ zei Gabriël. ‘Wat ik doe, is góéd. ’


  Het geweten knétterde. ‘En je wéét niet eens wat je doet. Vijfentwintig keer:


  [image: main-1]


  met dunne ophalen, en dikke neerhalen, en je tong uit je mond, en transpirerend van inspanning om het toch maar vooral móói te doen. Vijfentwintig galgen!’


  Gabriël werd vreselijk zenuwachtig. Benauwd peuterde ie aan het kraagje van zijn goudbrokaten pyjama.


  ‘Ik moet erheen,’ zei ie opspringend. ‘Als de zon morgenochtend die 25 galgen ziet...’ Toen zette hij het oude strohoedje op, en sloop naar de gang. Buiten op het portaal, pal voor de koninklijke slaapkamerdeur, lag de lijfgarde en sliep. Ze droegen mutsen met witte pluimen, en geladen revolvers omdat ze de koning moesten bewaken, en ze hadden eigenlijk helemaal niet mógen slapen, maar aldoor moeten patrouilleren en onder tafeltjes kijken en achter gordijnen om te zien of er geen schadelijke elementen zaten.


  Voorzichtig stapte Gabriël over de lijfgarde heen en bereikte de trap.


  De trap was van wit marmer. Niemand merkte hoe de koning zich langs de brede leuning omlaag liet glijden. Het was stil in het paleis; alleen op de bovenverdieping zaten een paar tochtvlagen tegen elkaar te kermen.


  ‘Net doen of je niks merkt,’ zei Gabriël tegen zich zelf.


  Hij ging naar de grote tuindeur.


  Voor de grote tuindeur zat de eerste minister.


  De eerste minister was incognito; naast hem zat de vrouw van de opperhofmaarschalk, óók incognito. Ze konden dus de koning niet herkennen. Gabriël glipte met een hartklopping door een klein kiertje naar buiten.


  In de koninklijke tuin hing de nacht tussen de boomtakken en achter de zwarte bergjes van rododendrons en laurierstruiken.


  Het noodweer was weggegaan. Alleen de wind zat nog wat te huilen om de hoek van het paleis.


  Gabriël liep over de knersende grintpaden en zocht naar de galgen.


  Onder een treurwilg zat iets wits; het was het koksmaatje dat sliep met z’n hoofd tegen de stam.


  Het is niet prettig om ’s nachts buiten te slapen. ‘Maar er moeten grenzen zijn,’ zei de hoofdkok. ‘En als iemand, die zó laag staat als ’t koksmaatje ’s nachts binnen mag slapen, zou er voor de hogergeplaatste koks geen aardigheid meer aan zijn om óók binnen te slapen.’


  ‘Het is alleen lastig met m’n muts,’ zei het witte jongetje, “s Morgens komt de dauw en gaat erop zitten, en als de dauw op een gesteven witte koksmaatsmuts gezeten heeft is ’t mis.’


  ‘Met de muts?’ vroeg Gabriël.


  ‘Met de koksmaat,’ zei het jongetje. ‘Z’n salaris zakt. Hoe platter muts, hoe kleiner salaris. Ik heb al drie keer salarisverzakking gehad. Pardon koning, u staat op een glimworm.’


  Gabriël sprong onmiddellijk op.


  ‘Moord!’ gilde de glimworm.


  Toen stapte Saartje uit de koepelkamer. Ze droeg een kanten mutsje en papillotjes in haar staart.


  ‘Kijk maar niet naar m’n toilet,’ zei ze. ‘Dat is nog niet in orde. Maar ik dacht dat je wat had. Ik hoorde schreeuwen.’ Toen wees ze naar de glimworm, die schitterde van nijdigheid. ‘Wat is er met dat beest?’ vroeg ze, en de glimworm krijste, en zei dat de koning haar had lastig gevallen, en vroeg schadevergoeding omdat ze nooit meer zou kunnen worden wat ze geweest was.


  ‘Chantage!’ zei Saartje verachtelijk snuivend. ‘Stap op, je vat kou.’


  Ze reden weg. Het koksmaatje wuifde ze na met z’n muts, die eruitzag als een natte handdoek.


  ‘Z’n muts is ingezakt,’ zei Gabriël. ‘Z’n salaris gaat omlaag.’


  ‘Nee,’ zei Saartje, ‘dat kan niet meer. Hij heeft ’t laagste salaris. Dat is het grootste voordeel van het laagste salaris: dat het niet lager kan. Hoewel ik een neef heb gehad, die daar heel rare ervaringen mee heeft opgedaan. Hij was paard bij de stadsreiniging, en hij had het laagste salaris. En m’n neef dacht dat ’t niet lager kón, maar ’t kón wél lager, en ’t werd zó laag, dat ’t op ’t laatst niet meer uit te drukken was in tienden van decimalen. Toen ging mijn neef naar het abattoir en liet zich slachten. Waar wou je eigenlijk heen?’


  Gabriël vertelde het verhaal van de galgen.


  ‘Dat is een verschrikkelijke vergissing van me geweest met die vonnissen,’ fluisterde ie schor van zenuwen, ‘ik ga ze eraf halen. Vóór ’t licht komt. Ik vind het prettiger als de zon erbuiten blijft.’


  ‘O, op dié manier,’ zei Saartje. ‘Vooruit dan maar.’


  Aan het eind van de tuin stonden 25 hoge, grauwe zuilen. Ze stonden in rijtjes van 5. Erachter begon een zwart dennenbos. De bomen waren kaal en krom van al de narigheid.


  Gabriël haalde een verrekijker uit z’n zadeltas en tuurde omhoog.


  ‘Ze hangen er,’ zei ie.


  ‘Zo,’ zei Saartje. ‘Ga jij dan maar je gang. Ik ga grazen. Dood is dood.’


  Gabriël zette het strohoedje af en keek om zich heen. Het gras in de rondte om de galgen was platgetrapt en glibberig van de sinaasappelschillen, want de hele stad was de ophangerij gaan zien.


  ‘Ze zijn dood,’ zuchtte het dennenbos. ‘Dood, dood, dood...’


  Gabriël leunde tegen de stam van een verdwaalde populier. ‘Ik zou je héél wat kunnen vertellen... ,’ lispelde de populier. ‘Een omfloerst orgel met de treurmars van Chopin... En de beul is rondgegaan met een versierde emmer om de fooitjes op te halen. En bij iedere galg hoort een dominee met een boek (een zwart). En iedere dominee zegt, dat ie een ziel heeft gered... Maar je kunt beter een méns redden dan een ziel. Béter een mens... Veel beter een mens...’


  Gabriël ging naar de eerste galg, en begon te klimmen. Maar klimmen is moeilijk voor iemand, die als zonnestraal is opgegroeid. Hij gleed aldoor weer omlaag. ‘Ik kan feitelijk niets,’ zei ie. En begon opnieuw.


  ‘Waarom neem je geen ladder?’ vroeg Saartje grazend. ‘Er staat er een op het terrein van de wielerbaan. Niet dat ik me wil mengen in de zaken van een ander, maar ik kan dat getob niet langer aanzien. Ik kan gewoon niet meer slikken van de zenuwen.’


  Ze snoof geïrriteerd, zette het kanten mutsje af, en kwam naar Gabriël toe. ‘Kam m’n staart uit,’ zei ze. ‘Ik zal dat ding wel weer voor je halen. Ik ben veel te goed.’


  Saartje galoppeerde weg. Ze kwam het achterste voren terug met tussen haar tanden een touw, waaraan ze een ladder van 750 sporten voortsleepte.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘En als ’t nou maar uit is.’


  Gabriël klauterde vijfentwintig keer omhoog, en vijfentwintig keer zwoegde ie omlaag en legde een mens neer op de dennenaaiden van het bos.


  ‘Onschuldig,’ fluisterden de bomen. ‘De dominee heeft z’n ziel.’


  Dat fluisterden de bomen vierentwintig keer.


  Maar de vijfentwintigste keer...


  ‘Zeg,’ zei Saartje, ‘die leeft nog. Geef ’m een scheut cognac.’


  De vijfentwintigste man ging rechtop zitten en vloekte.


  ‘Goddank!’ fluisterde Gabriël.


  ‘Allemachtig,’ zei de man, ‘ik lééf!’ En toen kwam er een heel verhaal, waaruit bleek, dat hij zo ontzéttend veel kwaad had gedaan, dat ze het niet voldoende hadden gevonden om hem alléén op te hangen, maar er op het laatste ogenblik nog gauw vierentwintig anderen bij hadden gedaan om de indruk. te vergroten. ‘Dooie dienders, die vierentwintig,’ lachte de man honend. ‘Onschuldig als lammeren! Zo zie je maar weer: roven en moorden! Ééns word je tóch gehangen!’


  ‘Man, hou je mond,’ riep Saartje boos. ‘Je praat als een kip zonder kop.’


  De vijfentwintigste man hees zich op aan een denneboom, en schudde z’n wilde, ruige hoofd als een ontwakende leeuw. Hij had een stoppelige ringbaard en drie kruinen. Z’n kleren waren van wildleer, vol gaten en vlekken.


  ‘Beledig me niet,’ zei ie schor. ‘Zwijg! Paard!’


  Saartje deed een paar stappen achteruit. ‘Hou je kalm,’ schreeuwde ze. ‘Je hebt niet eens een ziél. De dominee heeft ’m meegenomen. Daar sta je nou, hè! Nou jij en dan ik!’


  ‘Wat is dat, een ziel?’ vroeg Gabriël.


  ‘Weet ik ’t!’ zei Saartje.


  De vijfentwintigste man vroeg om eten.


  ‘Dat heb ik niet,’ zei Gabriël. ‘Wel thuis.’


  ‘Waar is thuis?’ vroeg de man.


  Gabriël wees naar de torens van het paleis, die zich in de verte aftekenden tegen de lichter wordende lucht.


  ‘Zo, zo... ,’ zei de man, en hij scheen na te denken.


  Gabriël ging zitten op een omgevallen stam. ‘We zullen je dadelijk meenemen,’ zei ie. ‘Maar ik wou eerst even uitrusten. Je was vreselijk zwaar.’


  De man gromde wat, en ging gymnastiek staan doen omdat ie stijf was, en koud.


  Toen kraakten de dorre dennetakken en een lange, zwarte rij kermiswagens trok door het bos. Er brandde geen licht achter de kleine ruitjes. Alles scheen te slapen. Alleen de paarden waren wakker. Het waren magere, doorgezakte dieren; tóch trokken ze de wagens voort met de slapende mensen en het rammelend huisraad. Ze waren ingespannen met touwen en ouwe lappen. Met hun hoofden langs de grond sleepten ze de wagens verder. Er sloeg damp uit hun lichamen, die in het kleurloze beginlicht van de dag als een vale sluier neerhing over hun schonkige schouders.


  Saartje kreeg een kleur. ‘Als ik dat zie,’ zei ze, ‘dan schaam ik me voor m’n eigen ras. Er moeten natuurlijk allerlei sóórten paarden zijn. Dat is zo. Maar ’t zal je overkomen dat je zo’n soort bent!’


  Op het trappetje van de laatste wagen zat een meisje in een gescheurde, vaal-roze jurk. Om haar schouders slierde een half-vergane sjaal van zwarte tule, waaraan hier en daar nog een enkel goudlovertje bungelde. Rooie haarvlokken hingen laag over haar voorhoofd. Ze had blote voeten. Ze steunde haar ellebogen op haar hoogopgetrokken knieën en staarde met koude ogen naar het groepje bij de galgen.


  Toen Gabriël het meisje op het trappetje van de laatste wagen zag, werd hij wit en bleef als aan de grond genageld staan kijken.


  Ze lachte met een dubbele rij witte tanden, maar je kon niet zeggen tegen wié ze lachte, tegen Gabriël, of tegen de man van de galg, of tegen de modderige, witte poedel, die achter de wagen liep.


  Het was niet zo’n héél erg mooi meisje, maar onder de zwarte takken van het bos zag je dat niet ineens.


  ‘Kijk niet zo verliefd,’ riep Saartje. ‘Je bent stápel... ,’ maar Gabriël hoorde niets.


  In de verte klonk trompetgeschal. Langs het middengrintpad van de tuin naderde de lijfgarde, die de koning zocht.


  ‘Ze komen je halen,’ zei Saartje.


  De man van de galg klom als de weerlicht in een boom. ‘Als jullie me gevangen laten nemen, dan zul je eens wat zien,’ riep hij dreigend naar beneden. Maar toen scheen ie ineens een idee te krijgen. Hij keek naar de paleistorens, gluurde vals naar Gabriël, sprong uit de boom, greep een zware tak en wachtte.


  De lijfgarde verdween even achter een bos rododendrons, de eerste minister in een rozezijden kamerjapon, die mee was gegaan om het officiële karakter te bewaren, verdween óók achter de rododendrons, en toen gebeurden er ineens allerlei snelle dingen.


  De man van de galg deed een grote stap in de richting van Gabriël, die met zijn rug naar hem toe nog steeds stond te kijken naar de bocht van de weg waar de kermiswagen met het meisje was verdwenen.


  ‘Pas op!’ gilde Saartje, maar Gabriël hoorde niets, en keerde zich pas om nadat ie een stevige slag op zijn hoofd had gekregen met de tak. Toen deinsde hij verschrikt terug. ‘Ga weg!’ gilde ie. ‘Raak me niet aan, of ik schiet.’


  ‘Schiet?’ schreeuwde de man. ‘Waarmee?’


  ‘Met mijn lijfgarde,’ riep Gabriël, maar dat maakte geen indruk. De man slingerde de zware tak in de richting van Saartje, greep Gabriël bij de schouders, schudde hem door elkaar, trommelde hem op z’n gezicht tot alles blauw was, rukte hem het gouden jasje uit, trok het aan en zei: ‘Maak dat je weg komt! Als de bliksem! Ik ben koning!’


  ‘Een koning zonder ziel!’ gierde Saartje hysterisch achter een muurtje.


  De man zwaaide z’n armen in breed machtsgebaar.


  Gabriël vluchtte het bos in.


  Toen kwam de lijfgarde te voorschijn om de hoek van de rododendrons. Ze zagen de man in het gouden jasje, en vergisten zich, en riepen: ‘Daar is ie. Leve de koning! ,’ en de man riep: ‘Leve het Vaderland! ,’ wat zo’n ontzéttend enthousiasme ontketende, dat de lijfgarde ontoerekenbaar werd van geestdrift, en de eerste minister tijdelijk bewusteloos.


  Toen het ergste voorbij was marcheerden ze kruipend naar de plaats waar de man stond te leunen tegen de sputterende populier, en niemand twijfelde aan z’n echtheid omdat ie in het goud was, en omdat ie zei: ‘Ik ben de koning. Geef me eten, en wijn!’


  De eerste minister slikte z’n emotie door. ‘Gelukkig dat we u hebben, Majesteit,’ zei ie warm. ‘U bent groter geworden, en dikker. De nachtlucht heeft u goed gedaan. Ik zal een kapper halen voor uw baard.’


  De man rekte zich krakend uit. Er groeide haar op z’n vingers, en z’n ogen waren van ijzer.


  ‘Eten!’ zei ie. ‘Eten en wijn!’


  De grond dreunde onder zijn zware tred.


  ‘De koning,’ fluisterde het bos eerbiedig. ‘De grote koning. Galgman Rex!’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Gabriël op zoek naar het meisje. – Aankomst in de grote stad. – Akelige toestanden in de smalste straat. – Hoe Gabriël de boze plannen van de vodden – en de veterman verijdelde, en het vreemde gedrag van de schoenmaker met de zenuwogen. – Wie Gabriël voor een naaktloper aanzag, hoe er jacht op hem gemaakt werd, en waar hij een nachthemd met gesteven festonnetjes vond. – Waarom de zon Gabriël als maan in dienst wilde nemen, en hoe hij op het dak van een pakhuis terecht kwam. – De vrouw van de vogel, de maan, en de extra-editie over het huwelijk van de koning. – Gabriël in de optocht als een Indische vorst; hij vindt Saartje weer.


  


  Achter een dun dennestammetje stond Gabriël in z’n gele tricootje vol ontzetting te kijken naar wat er gebeurde op het grasveldje bij de galgen. Hij zag hoe ze Galgman op een plank zetten, en hem in staatsie onder een roodfluwelen baldakijn wegdroegen in de richting van het paleis. Saartje steigerde verschrikkelijk toen ze dat zag, en ze liep erachter aan, en hinnikte de eerste minister uit, en riep tegen de lijfgarde: “t Is ’m niet! Koning Gabriël staat achter een boom! Dit is Galgman! Kaffers!’


  ‘Laat dat paard z’n bek houden,’ schreeuwde de man op de plank woedend. Toen kreeg ie ineens een idee, stak z’n hoofd door de roodfluwelen baldakijngordijnen, en wilde een troonrede houden.


  ‘Stil staan,’ snauwde ie.


  Ze stonden allemaal stil.


  ‘Ik,’ zei de man, ‘ik ben de grote koning.’


  De eerste minister knikte. Saartje jouwde: ‘Galgman! Lelijke gemene Galgman!’


  ‘Ik ben de grote koning. Ik heb de nacht doorgebracht bij de galgen, omdat het mijn plicht is mijn onderdanen te zien sterven.


  Ik zal steeds mijn plicht doen.


  Ik zal een bos van galgen bouwen om deze dag te vieren.


  Ik zal voortaan Galgman heten, Galgman de Grote!’


  Toen hief de lijfgarde spontaan het volkslied aan. De jasmijnbomen langs het pad geurden. ‘Vooruit,’ zei de man. ‘Breng me naar de troon.’


  Saartje verdween hollend, met wijdopen woedeneusgaten door de koepelkamerdeur, die ze met zó’n slag achter zich dichttrapte, dat kilometers in de omtrek alle ruiten barstten.


  Gabriël legde zijn hoofd tegen het dennestammetje en probeerde te denken. Hij was dus geen koning meer. Dat had z’n tegen maar ook z’n voor. Hij kon nu doen wat ie wilde. Wat wilde ie? De kermiswagen met het meisje zoeken.


  Hij keerde zich om, rekte zijn magere armen uit, strikte de vetertjes van zijn gymnastiekschoenen vaster, en begon het diepe, modderige spoor te volgen, dat de wagens door het zwarte bos hadden getrokken.


  Langzamerhand werd het lichter. Van opzij, met lange, dwarse schaduwen, staarde de zon om de dennestammen. Ze had nog een rood hoofd van het slapen, en toen ze Gabriël met z’n witte schoenen over de plassen zag springen, kreeg ze een diepe zorgrimpel.


  ‘Goeie genade,’ zei ze. ‘Wat gaat die stumper nou weer beginnen? ,’ maar Gabriël keek niet op of om, want hij was er niet helemaal zeker van dat de zon niets van die galgengeschiedenis af wist, en daarom deed ie net of ie helemaal ergens anders was met zijn gedachten en liep verlegen neuriënd langs het modderspoor door het bos.


  De zon schudde haar hoofd. ‘Hij schijnt die positie weer verloren te hebben,’ zei ze zacht, en ze zei nog méér, maar dat hoorde niemand.


  Gabriël volgde het modderspoor tot ie het verloor. Hij stond toen op een brede straatweg. De wagens konden naar rechts zijn gegaan of naar links; hij beet op z’n nagels en draaide besluiteloos heen en weer.


  Twee hazen staken hollend de weg over. Gabriël sprong opzij.


  ‘Rechts houden!’ riepen de hazen.


  Rechts houden. Gabriël wandelde de straatweg op naar rechts, en omdat de kermiswagens naar links waren gegaan vond hij ze niet maar kwam na een lange wandeling, verdrietig en moe, in een grote stad.


  De grote stad begon met reclameborden in modderpoelen.


  Na de modderpoelen kwamen de straten. Ze waren lang en eentonig. Uit de ramen hingen mannen in overhemden. De mannen keken naar de lucht om te zien of de zon scheen.


  ‘Mooi weer,’ zeien ze.


  ‘Mooi weer,’ zeien de barometers op de nauwe, donkere portaaltjes.


  Gabriël ging verder; de huizen werden hoger, de straten smaller.


  In de smalste straat liep een meneer van het elektrisch. Hij schoot deur in deur uit, en hij had een bundel kwitanties bij zich, en een schaar. Als de mensen de kwitanties niet wilden hebben kregen ze de schaar, dan knipte de meneer het licht af en verdween.


  ‘Waarom komt die vent zo vroeg?’ zeien de mensen, en ze riepen hem na: ‘Schooier! We zullen je wel krijgen! ,’ maar ze krégen hem niet, ze kregen niéts.


  Naast een hoge, spelonkachtige stoep, stond een omgekeerde stijfselkist, waar Gabriël op ging zitten omdat ie moe was.


  Uit het raam van de schoenmakerij gelijkvloers hing de bovenhelft van een man met afgeknapte zwarte nagels. Het was de schoenmaker, die z’n gemoed wilde luchten. Hij had een hoge kroeskuif en zenuwogen.


  ‘We zitten vanavond allemaal in het donker,’ zei ie. ‘Maar ik wéét er wel wat op... ,’ en hij keek geheimzinnig, en knikte, en deed het raam dicht.


  ‘Ik geloof dat het hier een akelige toestand is,’ dacht Gabriël, en wilde verder gaan, maar juist op dat ogenblik sloop uit de stoep achter hem, een ongewassen persoon met veters, en Gabriël bleef nog even nieuwsgierig zitten om te zien wat dié ging doen.


  De persoon met veters wenkte naar het hoofd van een voddenkarman, dat om de hoek van een doodlopend steegje stak, en de voddenkarman kwam te voorschijn en had een pilo lichaam met te korte benen.


  De twee mannen gingen samen staan fluisteren naast een brandmelder, en Gabriël, vertrouwde ze niet en bleef onbeweeglijk op zijn stijfselkist zitten, en ze zagen hem aan voor een kromgetrokken plank en vonden het dus niet nodig om erg zacht te fluisteren, en zo hoorde ie alles wat er gesproken werd.


  De persoon met veters en de voddenkarman spraken af, dat ze samen een gepensioneerde baker zouden beroven, en met haar geld alle kaarsen van de stad opkopen. En als dan ’s avonds de hele smalste straat in het donker zou zitten, zouden ze die kaarsen voor twee keer zo duur aan de mensen verkopen, en rijk worden.


  ‘De kleermaker moet de hele nacht doorwerken aan een trouwkostuum,’ grinnikte de voddenkarman. ‘Hij zal er minstens twaalf moeten nemen. En op driehoog, boven de bakker is een ziek kind; en de ouwe juffrouw uit het kousenwinkeltje is bang voor muizen. Ze zullen allemaal kaarsen kopen.’


  ‘Op afbetaling,’ zei de persoon met veters stralend. ‘In termijnen. Met rente,’ en de twee mannen lachten hard en sloegen mekaar op de schouders, en ze brachten de veters en de voddenkar naar de lommerd en gingen brandewijn drinken in een kroegje om moed te krijgen voor de gepensioneerde baker.


  Gabriël stond op van de stijfselkist en ging voor de deur van het kroegje staan om de twee mannen op te wachten, en toen ze na een kwartiertje te voorschijn kwamen liep ie naar ze toe en zei: ‘Ik wil dat jullie van de baker af blijft. En van de kaarsen óók.’


  En de twee mannen schrokken verschrikkelijk, en hoewel ze alle twee een ploertendoder bij zich hadden, sloegen ze Gabriël niet dood, omdat ze dachten dat ie al dood was, en de geest van de vader van de gepensioneerde baker, wat natuurlijk een erg rare gedachte was. En Gabriël ging helemaal rechtop staan en zei: ‘Jullie bent twee sléchte mannen,’ en er sprong een steek in de borst van het gele tricootje, en z’n knieën knikten van angst voor de ploertendoders, maar om het oude strohoedje op z’n hoofd danste weer even het licht-aureooltje uit z’n verleden, en de twee mannen, die niet precies wisten hoe de vork in de steel zat, begonnen brabbeltaal uit te slaan en vluchtten met groene gezichten in de doodlopende steeg.


  Gabriël keerde zich om en keek naar de smalste straat, en hij kreeg een akelig gevoel, en zei tegen zichzelf: ‘Als die twee van daarnet de kaarsen niet opkopen, zullen twee anderen het doen,’ en hij dacht erover hoe onaardig het in de grond van de zaak van de zon was om alleen maar overdag te schijnen.


  ‘Hoe moet die kleermaker nou met dat trouwkostuum?’ tobde ie verder, en hij nam z’n hoedje af en keek in de gebarsten ruit van een leegstaand huis of er nog véél licht uit z’n hoofd straalde, en dat viel niet erg mee, maar hij besloot toch om er tegen de schemering mee terug te gaan naar de smalste straat, omdat ’t misschien net genoeg zou zijn voor de ouwe juffrouw, die bang was voor muizen. Maar eerst moest ie de kermiswagen vinden met het meisje.


  Gabriël begon weer te lopen. Voor hem uit zag ie de schoenmaker gelijkvloers, die een grote kar duwde.


  ‘Ik ga alle petroleum inzamelen,’ prevelde de man. En hij keek om en knipperde met z’n zenuwogen. ‘Wat zal dat mooi branden. Vlammen en vuur en licht...’


  ‘Een enge griezel,’ dacht Gabriël z’n pas inhoudend.


  De schoenmaker verdween, zacht voor zich heen pratend om een hoek.


  Er waren in de straat drie mannen met werk. Die trokken eropuit en namen brood mee in een zeildoekje met een elastiekje eromheen. Ze passeerden Gabriël zonder hem op te merken, wat eigenlijk erg vreemd was, want hij zag er zonderling genoeg uit met z’n tricootje en ouwe hoed.


  Er passeerde hem ook een dravende daghit in een gekregen mantel. Ze werd uit een portiek nageschreeuwd door een moeder met opgestroopte mouwen. De daghit zag niets, maar de opgestroopte moeder stapte onmiddellijk uit het portiek en wees naar Gabriël.


  ‘Kijk dié es!’ riep ze schril. ‘Kijk dié es, in z’n kamizooltje!’


  En toen keken ze ineens allemaal. Er kwamen mensen, en al maar méér mensen uit de verveloze huisdeuren. Kinderen gleden juichend omlaag langs de afgesleten traptreden.


  ‘Een man in z’n hemd! Een man in z’n hemd!’


  Gabriël wist zich geen raad.


  ‘Het is geen hemd,’ riep ie rood. ‘Het is een tricootje!’


  ‘Vertel mij wat een hemd is,’ lachte de stoomwasserij
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  en Gabriël werd zó verlegen dat ie probeerde weg te kruipen in een vuilnisemmer, wat niet ging, en toen probeerde ie er vandoor te gaan, maar de straat stond in een kring om hem heen, en ze lagen krom van plezier, en dachten allemaal dat ie een slaapwandelaar was, tot er een dame met maat 44 schoenen kwam om ze de ogen te openen.


  De dame met maat 44 schoenen hing samen met een vereniging, die góéd deed. Aan haar arm bungelde een wildieren tas met opschrijfboekje en punteslijpers. In haar hart zat naastenliefde, en tussen haar kousen insektenpoeder, met het oog op de arme gezinnen, die ze die morgen moest bezoeken.


  Toen ze Gabriël zag wist ze het meteen.


  ‘Een naaktloper,’ zei ze. ‘Een degeneratieverschijnsel. Houd hem zolang goed vast,’ en ze ging onmiddellijk weg om de zedenpolitie te halen, en de zedenpolitie kwam aangestormd in een brandweerauto met loeiende sirene, en ze wilden iets over Gabriël heen gooien, maar die rukte zich los, dook weg, sloeg een ruit in, en verdween dwars over een uitstalling van gesteven boorden in de stoomwasserij. Daar draafde hij door een lange gang met links en rechts stapels schoon goed. De zedenpolitie was hem vlak op de hielen en stond al in de etalage.


  ‘Houd de dief!’ gilden twee geschrokken strijksters, en ze gooiden naar hem met sodawater tot ie verdween achter een berg vuile zakdoeken.


  Gabriël holde een trap voorbij, een deur uit, en een bleek-veldje over. Uitgespreid op het bleekveldje lag een groot, wit nachthemd. Hij pakte ’t beet bij een gefestonneerde mouw, slierde het mee naar. een beschimmeld schuurtje, waarin ie weg school.


  Achter hem, aan de overkant van het bleekveldje, in de wasserij, was ’t een groot spektakel. Ze zochten de naaktloper en stormden de trap op naar de etage, waar een klein, leeg brandkastje stond, dat de wasmeisjes soms gebruikten om boterhammen in te bewaren en flesjes melk.


  ‘Hij heeft de brandkast geforceerd!’ riepen de mensen. ‘Hij wil met de buit naar het zuiden,’ en ze gingen schreeuwend naar het station om beslag te leggen op de trein naar Monte Carlo. Je kon nog een hele tijd het geschetter van hun stemmen horen. ‘Hij zal ons niét ontsnappen! Zo’n lelijke zedeloze naaktloper!’


  Gabriël stond onbeweeglijk in het schuurtje. Het nachthemd, dat van zich zelf helemaal stijf was, stond naast ‘m. Het leek op een mens zonder hoofd. Het ritselde koket, want ’t was een damesnachthemd, en ’t giechelde en stelde zich aan, en vergat totaal, dat ’t veel te stijf en te lelijk was om een man te boeien.


  ‘Niet voor een cént sex appeal,’ hadden de zijden directoirtjes uit de wasserij elkaar de vorige avond toegefluisterd, toen het nachthemd, lang en wit en saai, vlak naast ze over het drooglijntje was komen te hangen.


  Het was ontegenzeglijk een lélijk nachthemd, maar beter wat dan niets, dacht Gabriël, en hij trok het aan, en klom toen door een raampje in een steeg, die uitkwam op een stille gracht met pakhuizen.


  In de pakhuizen zat suiker, en koffie en meel.


  Over het knobbelkei-plaveisel ratelden een paar vroege karren. De bomen langs de kant hadden luis, maar dat zag je niet ineens. Het leek zo op het oog een gezellig grachtje, met een ophaalbrug, en de geur van jute, en vochtige kelders.


  Gabriël herademde en keek tevreden om zich heen. Maar boven z’n hoofd stond de zon woedend in de hemel en staarde met duizend rimpels in het groene water van de gracht. Ze was helemaal uit haar evenwicht door een vreselijke scène met de maan, die met een uitgestreken wit gezicht nog steeds aan de hemel stond en niet weg wilde.


  De zon haakte nijdig haar kimono los van een wolk.


  Een eierboer met een groengeschilderd karretje keek omhoog, knipperde met z’n ogen, en zei: ‘Wat steekt die zon vandaag.’


  ‘Zet dan een petje op,’ bromde de zon, en toen dacht ze er weer aan hoe ellendig het was, dat ze die hele dag niet weg zou kunnen van haar werk. Soms, als ze geen zin had, of geen tijd, stuurde ze wel es een plaatsvervanger op tournee, haar secretaris, of iemand anders, maar daar was het nu te laat voor.


  ‘Nee,’ had ze ’s morgens gezegd, ‘ik moet beweging hebben. Ik word te dik. Ik ga zélf,’ maar de man wist dat ze daar toch geen tijd voor zou hebben, en daarom durfde ie nu.


  De zon stak een sigaret op en zuchtte. ‘Zo meteen moet ik verder,’ dacht ze. Toen zag ze Gabriël in het nachthemd langs de gracht wandelen.


  ‘Die wordt volslagen gek,’ zei de zon, en ze rekte haar hals uit om beter te kunnen zien, en zwaaide met een vergeelde ivoren waaier, die ze altijd bij zich droeg. Maar Gabriël merkte niets, omdat ie aan het meisje van de kermiswagen liep te denken, en om nog béter aan haar te kunnen denken ging ie op de wallekant zitten, met z’n benen, dun en wit als asperges, bungelend over de rand. De nachthemdslippen hingen tot in het water.


  De zon klapte haar waaier dicht en bleef, schuins tussen twee takken door, naar Gabriël zitten kijken.


  Daar was iemand met hemel-routine, iemand die de brutale maan zou kunnen wegjagen, en vervangen.


  ‘Zeg...!’ zei de zon, maar Gabriël luisterde niet, omdat ie dacht, en toen brandde de zon een blaar in z’n nek en toen luisterde ie wél.


  Gabriël keek om.


  ‘Wat blieft u?’ vroeg ie hoopvol.


  ‘Als je wilt,’ zei de zon, ‘kun je voorlopig maan bij me worden. Die van tegenwoordig is slecht, ’s Nachts kan ie niks, en overdag brutaal als de beul. Je drinkt een borrel, gaat met een stevig eind lat naar boven, en dan komt de rest vanzelf.’


  Gabriël trok een teleurgesteld gezicht.


  ‘Wat moet ik als maan?’ vroeg ie weifelend. ‘Daar schiet ik niets mee op. Dan blijf ik net zo lief beneden. Ik heb bovendien verschillende dingen aan m’n hoofd. Vannacht naar de ouwe juffrouw uit de kousenwinkel, omdat ze bang is voor muizen. En dan... ,’ hij keek in de groene gracht en zweeg.


  ‘Wat?’ vroeg de zon.


  Gabriël werd rood.


  ‘Toe nou,’ zei de zon, en ze trok een van haar roodvilten pantoffels uit, en gooide er mee naar een mus, die haar hinderde met z’n getsjilp, en ze zei nog es: ‘Tóé nou,’ en dat ze haast had en verder moest.


  Gabriël ging transpireren van verlegenheid. Hij neuriede, en trachtte zich een houding te geven door net te doen of ie iets zag op de punt van z’n schoen, en toen begreep de zon allang hoe laat het was en zei: ‘O! Een meisje natuurlijk. Zég dat dan.’


  ‘Ja,’ zei Gabriël. ‘Ik heb haar verloren...’ Hij dacht even na. ‘Ik heb haar eigenlijk nooit gehad... ,’ zei ie toen, en: ‘Ik moet weten waar ze is. Als ik ’s nachts maan ben, mag ik dan overdag naar de aarde om te zoeken?’


  ‘Nee,’ zei de zon. “t Een of ’t ander. Heen en weer reizen wordt te duur.’


  ‘Ik zit met dat meisje,’ zuchtte Gabriël. ‘Ik weet niet waar ze is.’


  Toen werd de zon politiek.


  ‘Als maan weet je al zulk soort dingen,’ zei ze.


  Gabriël knikte: ‘Nou, goed dan,’ want ie dacht, ‘als ik eenmaal alles wéét, kom ik tóch weer naar beneden, die maan-historie zal mij een zorg zijn,’ en de zon dacht: ‘Hij zal dat meisje wel laten vliegen als ie maar eenmaal weer hemellichaam is,’ en ze zei: ‘Afgesproken. Je gaat naar boven, jaagt de ouwe maan weg, en gaat achter een populier staan tot het donker wordt.’


  ‘Hóé ga ik naar boven?’ vroeg Gabriël.


  De zon dacht na. ‘Het zal het beste zijn,’ zei ze, ‘dat je ergens op een dak klimt. Dan zal ik straks de Mexicaanse hond sturen om je verder naar boven te brengen.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Gabriël.


  ‘Dat zal je wel zien,’ zei de zon gapend, en toen begon het te waaien, en ze zette een grijs wollen hoedje op voor de kou, en verdween naar een beschut hoekje van de hemel.


  ‘Word ik nou geschorst ja of nee?’ riep de maan brutaal. ‘De zon heeft een grote mond maar kan niks.’


  ‘Wacht maar, lelijkerd!’ riep Gabriël opstaande. ‘Ik kom!’


  ‘Ik vraag me af,’ zei de maan, ‘waar jij je eigenlijk mee bemoeit. Een dag of wat terug lag je op je knieën voor me in de goot. Meneer vóór, en meneer na. En nou ineens een praats! Je hebt een lelijk karakter!’


  ‘Ik heb helemaal geen karakter,’ zei Gabriël. ‘Maar ik weet méér van het leven af dan jij! Pas maar op! Ik ben binnen een halfuur boven.’


  Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan.


  Aan de overkant, in het lange, dunne pakhuis De Zeven Steden, waren ze bezig meel te hijsen. Een wolk van stuifsel hing om de hijsmannen, alles was vaag en wit, en niemand zag hoe Gabriël zich achter een grote baal omhoog liet trekken naar de zolderverdieping van het pakhuis.


  Daar stond een man met een blocnote om de zakken te tellen. Toen hij Gabriël zag legde hij zijn blocnote neer, en vluchtte naar de vliering.


  Gabriël sloeg z’n armen om het hijsblok, nam een zwaai, en kwam terecht in het nest, dat de een of andere vogel gebouwd had tegen het schuine dak van De Zeven Steden.


  De vogel zélf was uit, maar z’n vrouw was thuis, en de vrouw van de vogel wond zich vreselijk op, en piepte net zo lang tot iedereen naar het dak keek en Gabriël zag.


  De zedenpolitie en al de mensen, die juist onverrichterzake terug kwamen van het station, raakten buiten zich zelf van opwinding, en ze riepen en maakten allerlei gebaren om Gabriël te laten begrijpen dat ie van het dak moest springen en zich overgeven.


  En de dame met maat 44 schoenen zei: ‘Dat is de naaktloper,’ en ze haalde een binocle uit haar tas om te zien hóé naakt ie was, en ze zag dat ie helemaal niet naakt was, maar een nachthemd droeg met gesteven festonnetjes, en ze werd doodsbleek omdat ze zag, dat ’t een van haar éigen nachthemden was, en ze brak de binocle en moest op drie meelzakken aan de wallekant worden gelegd.


  ‘Ik kóm niet beneden,’ riep Gabriël. ‘Ik ben maan geworden. Jullie zullen me straks zonder iéts aan vanachter die populier te voorschijn zien komen.’


  En de zedenpolitie zei: ‘Die man is niet naakt, maar gék. Dat is een zaak voor de strafrechter,’ en ze marcheerden weg over de ophaalbrug, door de steeg, in de richting van een groot, versierd gebouw met vlaggen.


  Gabriël had zich langs de pannenhelling in de linkerdakgoot laten zakken en keek ze na.


  ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg ie aan de vrouw van de vogel, maar die was nog steeds verontwaardigd. Ze fladderde naar het bovenste dakpuntje, en hield haar snavel stijf gesloten.


  Beneden was ’t nog vol mensen, maar nu ze hadden gehoord dat de naaktloper gék was, vonden ze het veiliger niét naar boven te gaan en met ’t gevangennemen nog even te wachten tot de marechaussees er zouden zijn.


  Achter de schoorsteen van het huis ernaast stond de witte maan, doorzichtig als een dun schijfje ramenas, tegen de fletsblauwe hemel.


  Nu klinkt het misschien gek, maar een maan heeft hersens, en zelfs heel góéie hersens. Deze maan was doctor honoris causa en wist de gekste dingen. Hij wist o. a., dat je meer vliegen vangt met stroop dan met azijn, en naar aanleiding daarvan had ie achteraf het land, dat ie was uitgevallen tegen Gabriël. Hij begreep heel goed, dat het verstandiger zou zijn geweest hem om te kopen met een percentage van z’n salaris, dan alles op haren en snaren te zetten. Maar beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.


  De maan probeerde vriendelijk te zijn. Hij glimlachte met al de charme van een citroen, en riep: ‘Pst!’ tegen Gabriël, die rechtop in de goot ging staan van verbazing.


  ‘Zitten blijven!’ schreeuwden de mensen beneden. ‘Pas op als je wat doet, lelijke gek!’


  Gabriël viel weer neer tegen de dakpannen.


  ‘Ik dacht, dat je daareven wat vroeg,’ zei de maan langs z’n neus weg.


  Vreemd, als je op pad bent om een ongeluk aan iemand te beginnen, en zo iemand komt dan en zegt: ‘Pst!’ Maar ’s lands wijs ’s lands eer.


  ‘O ja,’ zei Gabriël, ‘ik vroeg waar ze heen gaan. Niet dat ’t me véél kan schelen, maar ik wou ’t wéten.’


  De maan knikte vertrouwelijk.


  ‘Als vrienden onder elkaar kan ik ’t je wel zeggen,’ fluisterde ie. ‘De zedenpolitie gaat naar het versierde plein voor het paleis. Ze moeten ervoor zorgen, dat het volksfeest niet ontaardt in allerlei slechtigheid, en dronkenschap, en natuurlijke kinderen...’


  Gabriël trok rimpeltjes. Hij begreep er niets van, maar voelde vaag dat natuurlijke kinderen iets verschrikkelijks zijn, en dat ’t veiliger was als de zedenpolitie ervoor zorgde, dat ze wegbleven.


  ‘Jij wéét alles, hè?’ zei ie tegen de maan. ‘Dat zegt de zon,’ maar de maan zei: ‘Welnee. Ik weet niks.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ vroeg Gabriël onthutst.


  Ondertussen stonden de mensen beneden nog maar aldoor te wachten op de gewapende macht, die Gabriël in een dwangbuis zou komen meenemen, en ze werden ongeduldig en zeien: ‘We moeten naar het feest. We kunnen hier niet van eeuwigheid tot zaligheid blijven staan,’ en ze gingen weg, de een na de ander. Alleen de hijsmannen bleven achter, omdat die connecties hadden met de meelzolder, waarboven Gabriël zat.


  ‘Nou,’ zei de maan, ‘ik denk dat ze je verder zullen vergeten daar beneden. De gewapende macht heeft vandaag wel wat anders te doen dan een naaktloper in te rekenen. De weg schoonvegen voor een optocht van versierde autoriteiten. En ’t paleis verdedigen met ’t oog op de vrolijkheid van het volksfeest.’


  De lucht was grauw geworden, er zweefde een waas van vocht tussen de boomtakken en over het water van de gracht. Gabriël rilde. Hij luisterde maar half naar wat de maan zei,en staarde zielig voor zich uit. Hij had ’t vreselijk koud, en moest aldoor maar denken aan de gouden korenvelden van de hemelruimte, en aan de reigers en de kersebloesem op de kimono van z’n moeder. En straks zou ie maan moeten worden, een koude, witte maan in een koude, zwarte lucht.


  En de maan wist niks, dat zei ie zélf.


  Gabriël tuimelde met z’n gedachten terug naar de aarde en verlangde naar het meisje van de kermiswagen, en naar Saartje. Hij werd onrustig en zei: ‘Ik moet ze zoeken,’ en hij vergat, dat de witte hijsmannen, beneden, hem nog aldoor in de gaten hielden. Hij stond op en keek zenuwachtig om zich heen om te zien hoe ie weg kon komen.


  ‘Luister je niet?’ vroeg de maan, en Gabriël zei dat ie heel góéd luisterde. ‘Een volksfeest,’ zei ie vaag. ‘Je had het over een volksfeest...’


  ‘Ja,’ zei de maan, ‘de koning trouwt vandaag met een minderjarig kind. Ze is de dochter van een prins, en ’t eigen nichtje van alle koningen van de wereld. Ze wordt naar hier vervoerd in een gewatteerde, luchtdichte auto met centrale verwarming, want ze is zo teer en fijn, dat ze alleen maar kan leven bij een temperatuur van 100 graden Celsius.’


  Toen deed de vrouw van de vogel haar snavel open om te roddelen, en zei, dat de prinses eigenlijk veel liever niét met koning Galgman wilde trouwen...


  Gabriël spitste z’n oren, en toen ie alles begreep werd ie wit van woede en begon gejaagd heen en weer te lopen in de goot. Galgman was een slecht iemand, iemand die eigenlijk allang dóód had behoren te zijn. En hij was niet eens koning, en hij mócht niet trouwen met een arme prinses van 100 graden Celsius.


  ‘Ik ben koning!’ riep ie naar beneden.


  ‘Jij bent gék,’ zeien de hijsmannen op de gracht.


  De maan, die op vriendschappelijke voet wilde blijven, begon weer te vertellen: dat ’t hele paleisplein versierd was met mandarijntjes en knoflook, dat er draaiorgels waren, en dat er ’s avonds lampions zouden branden in de bomen, en aan touwtjes, die gespannen waren van ’t ene dak naar ’t andere.


  ‘Ik weet tenminste wel, dat ik tegen donker een stuk gebloemd roze vloe voor m’n gezicht doe,’ zei ie. ‘Anders val ik zo af.’


  Gabriël gaf geen antwoord. Hij stond naar de wallekant te staren en maakte plannen om de prinses te redden, en hij dacht: ‘Een ding is zeker, ik ga straks niét naar boven voor die maan. De maan is een charmante kerel. Daarbij komt, dat ie zélf zegt, dat ie niks weet. Waarom zou ik me dan druk maken? Ik zal het meisje zó óók wel vinden, en ik zal haar vertellen dat ik de oude juffrouw van de kousenwinkel heb bijgelicht, en een prinses heb gered... Dat zal ze prachtig vinden.’


  Hij rekte zich uit en voelde vaag, dat ie nou dan ook wel eens met een en ander moest beginnen.


  ‘Zeg,’ zei ie tegen de maan, ‘denk je dat de zon het erg zal vinden als de Mexicaanse hond straks voor niks komt? Ik heb een paar zaken te doen, en ga, als ze even niet kijken, met de regenpijp naar beneden.’ En de maan was het er natuurlijk gloeiend mee eens, en zei dat de zon het best zou begrijpen, en dat je vooral je zaken niet moest verwaarlozen. Maar hij raadde toch aan even te wachten tot de hijsmannen óók naar het volksfeest zouden zijn. ‘Dat zal zo lang niet meer duren,’ zei ie. ‘Je kan dan nog hoog en breed weg zijn vóór de Mexicaanse hond hier is. Die komt pas tegen de schemering.’


  Gabriël knikte, nam de slippen van het lange, witte nachthemd over z’n arm, en kroop alvast naar het uiterste eindje van de goot, tot daar, waar links langs de voorgevel van De Zeven Steden, een mager regenpijpje naar beneden liep. De hijsmannen op de gracht riepen: ‘Pas óp als je er af springt, malle dat je bent!’ toen gingen ze op een omgekeerde kist zitten omdat het tijd was om te schaften.


  De maan gaapte.


  De vogel was weggevlogen voor wormen.


  De hijsmannen op de kist dronken iets uit blauw-emaille flesjes. Vaag, in de verte, jengelde muziek; overigens was het bijna stil.


  Toen, ineens, een vreselijk lawaai.


  Gabriël en de maan sprongen op van schrik.


  Om de hoek van de steeg schoot een Extra Editie. Gedrukt in de nationale kleuren. Half gek van opwinding. Kleine jongetjes met petten, mannen en vrouwen. Vrouwen met onverzorgd haar, ouwe vrouwen, jonge vrouwen, goeie en slechte vrouwen. Mannen. Mannen zonder werk. Mannen met hoeden. Mannen met fietsen. Mannen, die iets willen verdienen: 2 cent per blad. Extra Editie!


  ‘De Koning gaat trouwen! Leve onze dappere koning! Muziek op het plein. En muziek in de stegen. Koning Galgman! Vader des Volks!’


  Blazend en fladderend strijkt de vrouw van de vogel weer neer in haar nest. ‘Ik heb er een,’ zegt ze, een schunnig stukje krant neerleggend in de goot. ‘Lees es voor, lange slungel. Ik heb mijn bril in de kastanjeboom laten hangen.’


  ‘Leve de Koning!’


  Een groot portret van Galgman. Op het dunne papier ziet zijn hoofd eruit als een enorme, vreemdgedeukte aardappel. Daarnaast een mager meisje in het wit, met een kroon en een hond.


  De extra editie werd nat van tranen en fluisterde innig: ‘Welkom, jonge bruid,’ wat heel fijn gevoeld was, en volkomen op z’n plaats. En de jonge bruid werd helemaal uit elkaar gerafeld: hoe lief ze was, en hoe jong, en hoeveel ze hield van de koning die ze nog nooit had gezien; en hoe gelukkig haar moeder was, en haar volk, en zij zelf...


  ‘Haar Vader stierf bij haar geboorte,’ zei het blad eerbiedig tussen twee rouwstrepen.


  De hijsmannen hielden op met schaften. Ze kochten kranten, en zwaaiden opgewonden met de blauw-emaille flesjes.


  ‘En toen?’ zei de vrouw van de vogel.


  Gabriël vouwde de krant verder open, en kwam aan een kort overzicht van de stamboom van de prinses. Het bleek toen, dat haar moeder de dochter was geweest van haar beide grootvaders, en de zuster van de broer van haar man. Door een huwelijk van een oom met een tante werd de prinses het eigen nichtje van zich zelf, en het zusje van de gekroonde broer van haar ouders. Het werd zó ingewikkeld en deftig, dat ’t eenvoudig niet meer te vólgen was. De extra editie kromp in elkaar voor al die hoogheid, begon te stotteren en te hikken, en sprak ten slotte alleen nog maar in onderstrepingen en uitroeptekens. Maar na een paar kolommen werd het blad z’n ontroering weer enigszins meester, en stamelde over jong geluk, en een sprookje uit de duizend-en-één nacht, en de liefde van een vorstenpaar...


  ‘De prinses zal een sleep dragen van 77,5 m.’


  De vrouw van de vogel slikte een worm door.


  ‘En ze wil niet eens... ,’ zei ze. ‘Ze heeft knalrode ogen... Ze is nog een kind... ,’ maar de extra editie woei breed uit in Gabriëls hand en loeide: ‘Gods zegen zal op dit huwelijk rusten! Een prinses van den bloede! Leve het Bruidspaar! Ontvang de hulde van een biddend volk!’


  ‘Dat is kras,’ zei de maan, en hij ging zitten op een schoorsteenpijp.


  Ondertussen waren er uit alle hoeken en gaten van het grachtje mensen te voorschijn gekomen, die op hun achterste poten stonden van plezier. De mannen uit een theepakhuis zoenden de meisjes van een toegeijlde cacaofabriek. Een suikerboekhouder danste met een meesterknecht over de blauwe steentjes van de wallekant, en de schipper van een pas geloste boot verhuurde zit – en staanplaatsen tot ie bijna zonk. De hijsmannen waren op hun kist gaan staan schreeuwen; aan Gabriël dachten ze niet meer, die zat stomverbaasd in de goot met het nachthemd in een kringetje om hem heen.


  ‘Dat allemaal... ,’ zei Gabriël naar beneden wijzend. ‘Ik heb nog nooit gezien, dat de mensen zó vrolijk waren... ,’ toen dacht ie aan de baron van hoofdstuk 1 en zei: ‘Ja eens. Maar die was dronken.’


  De maan op de schoorsteenpijp ging verzitten.


  ‘Pas op, dat je niet uit de goot valt,’ zei ie bezorgd. ‘Als je een vreemde was kon ’t me niet schelen, maar voor een vriend vind ik het naar.’


  De motregen kwam, en maakte cirkeltjes op ’t water van de gracht.


  ‘Wat een akelig weer,’ zei de maan. ‘Ik denk, dat ik maar ga –’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Gabriël;


  ‘Ajuussies,’ zei de vrouw van de vogel.


  Gabriël flitste omlaag langs de regenpijp. Het witte nachthemd fladderde in de wind, de gesteven festonnetjes prikten tegen zijn oren. Toen was ie beneden en ging achter een stapel zakken zitten om te bekomen.


  Het spektakel op de gracht was nog steeds aan de gang. Er was nu een vrouw met een zingende zaag bij gekomen, die schatten verdiende. Zij kon niet meer dan twee tonen uit haar instrument halen, wat betrekkelijk weinig is maar iedereen dacht dat ’t het slot was van een lied dat ie op de een of andere manier had gemist en iedereen betaalde wat het enige was waar het op aankwam.


  Gabriël keek met grote nieuwsgierige ogen om de hoek van de zakken. Over de ophaalbrug naderde een stoet mensen met vlaggen en serpentines. Trompetters liepen voorop, daarachter een afdeling hoge hoeden, en een zingende zwemvereniging. ‘Hoera, hoera, hoera!’ riepen de mensen van de gracht, en de mensen van de ophaalbrug riepen óók: ‘Hoera, hoera, hoera!’ Een Turkse trom boemde boven alles uit. De echo’s van het grachtje lachten en schreeuwden. Een golf van lawaai sloeg over de huizen. Gabriël vergat het rare nachthemd en ging op de zakken staan om beter te kunnen zien.


  De mensen trokken langs hem, in brede rijen.


  Over de ophaalbrug marcheerde een school. De kindertjes waren verkleed als echte soldaten, met vloeipapieren kepies, en geweertjes uit de bazaar. De zes grootsten trokken een zegewagen, waarop een enorm bloemstuk van rozen en lathyrus stond, dat een pijporgel voorstelde, met een bazuinengel. Links en rechts liepen uitgestreken meneren met witte gezichten. Die droegen allemaal precies hetzelfde dasje om toch maar vooral góéd te laten uitkomen, dat ze allemaal precies dezelfde principes hadden. Om hen hing een geur van kamfer, pepermunt en beschimmeld behangselpapier. Ze zongen met sombere grafstemmen een oud liedje, dat erg mooi zou zijn geweest, als zij ’t niet helemaal bedorven hadden. De kinderen zongen mee. Een kleurig net van serpentines lag over hun schoudertjes. De vloeipapier kepies waren slap van de regen. De verf droop van de geweertjes. Maar de lathyrus kon je ruiken tot boven op het dak.


  ‘Leve de prinses!’ riep een kleine jongen met een proppeschieter.


  De prinses! Gabriël werd onrustig. De prinses moest gered worden. De prinses mócht niet trouwen met een valse koning. Hij sloot zich aan bij de school, en wandelde mee in de richting van het paleis. Het lange, witte nachthemd sleepte over de vochtige keien. Om tenminste enigszins een indruk van verzorgdheid te maken, had hij een gevonden roos geprikt tussen het stro van zijn oude hoed.


  ‘Kijk,’ fluisterden de mensen eerbiedig. ‘Een Indische vorst...’


  Op de hoek van de gracht beet iemand hem achter in zijn sleep.


  Het was Saartje. Ze was prachtig opgetuigd met een rood zadel en een vergulde staart. Een groenfluwelen rijknecht wandelde naast haar, en hield de teugels. Er was oranjebloesem door haar manen gevlochten. Ze moest iets voorstellen, dat zag je zo.


  ‘Het lievelingspaard van de prinses,’ glimlachte de massa vertederd.


  Gabriël had zich met een ruk omgekeerd en huilde bijna van plezier.


  ‘Doorlopen,’ zei de rijknecht mechanisch.


  Gabriël liep het achterste voren.


  ‘Kijk niet zo naar me,’ zei Saartje kribbig. ‘Ik weet best dat ik er uitzie als een idioot. Ik lijk meer op een toilettafel dan op een beest.’


  ‘Nou,’ zei Gabriël, ‘dat valt erg mee. Je kunt bést zien dat je een paard bent,’ maar Saartje voelde zich ontzettend gedupeerd, en schopte nijdig met haar hoeven over de keien en beet naar de groenfluwelen knecht en leek helemaal niet op een lievelingspaard van wié dan ook.


  Ze trokken verder. De lucht was goor-wit; de motregen had alles glimmend gemaakt.


  ‘Zonde van m’n zadel,’ zei Saartje.


  Voor alle ramen van de huizen zaten mensen.


  ‘Och gut,’ zeien ze. ‘Kijk, ’t lievelingspaard van de prinses.’


  ‘Ik heb ’t mens nog nooit gezien,’ bromde Saartje, net of de arme prinses dat helpen kon. Gabriël vertelde de hele geschiedenis van de extra editie, en dat ie ‘r moest redden omdat ie een héér was. ‘Galgman is een afschuwelijke kerel,’ zei ie. ‘En ie is niet eens een kóning. Dat doet de deur dicht.’


  Saartje trok zó’n verachtelijk gezicht dat het bit bijna uit haar mond viel. ‘Maak je toch niet druk,’ zei ze. ‘Je wordt sentimenteel. Zo’n meisje kan net zo goed een grote mond opzetten als ieder ander meisje. Ik zou weleens willen zien wat er gebeurde als ze mij aan een ouwe, aftandse hengst wilden koppelen...’


  ‘Maar ze is een prinses... ,’ zei Gabriël.


  ‘Dat is geen excuus,’ hinnikte Saartje. ‘Ze is geen knip voor haar neus waard. Ze laat zich verkopen als een pond suiker. Ze zullen er een karamel van maken, die ze langzaam opzuigen. Dat is alles. Aan dat spelletje komt vanzelf een eind. Praat over wat prettigers. Een vrouw die zich verkoopt maakt me somber.’


  Dus hij hóéfde de prinses niet eens te redden? Gabriël geloofde niet, dat het helemaal góéd was haar zo in de steek te laten maar ’t was wél veel makkelijker. ‘Maar dan ga ik er ook niet héén,’ zei ie tegen Saartje.


  De rijknecht was van hout. Hij merkte niet hoe Gabriël hem de teugels uit z’n handen peuterde, op Saartje klom, en weggaloppeerde door een kleine zijstraat.


  Gabriël keek nog even om naar de verdertrekkende school.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ riepen de kinderen.


  ‘Weet ik ’t!’ zei Saartje. ‘We hebben haast.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  In de regen op het grauwe plein. – Gabriël verlangt naar het meisje en wordt dichter. – ‘Iedereen heeft het recht z’n eigen verloofde te zoeken. ‘– De smalste straat zit zonder licht. – Bij het zieke kind, en bij de juffrouw van het kousenwinkeltje, die zo bang is voor muizen. – Alles op termijnbetaling. – Brand in de smalste straat. – Wat de kleermaker met de zenuwogen zei, en waarom Gabriël vluchten moest. – De mensen in de parken. – Wat Gabriël aan de zon vroeg, en wat hem ertoe bracht de wijk te nemen in een kapperswinkel waar hij werken blijft tot er een ongeluk gebeurt.


  — ‘We rijden vannacht door,’ zegt Saartje.


  Op de hoek van de zijstraat en een plein hield Saartje stil, en zei dat ze niet van plan was zo te blijven hollen.


  Gabriël stapte af, ging op de trottoirrand zitten, en keek om zich heen. De hemel zag grauw. De motregen was in straalregen veranderd.


  Het plein was somber in weerwil van de vlaggen en de versiering. De huizen hadden allerlei vormen; puntig en plat, hoog en laag, scheefgezakt en recht als steile vochtig-donkere rotswanden. Afbrokkelende kalk. Wegrottend hout. Een fabrieksschoorsteen, die uitsteekt boven een grauw dak vol verroeste tierelantijntjes. De deuren klepperen los op hun scharnieren. Naast de deuren zijn ritsen belknopjes, en op de plaatsen waar de verf niet helemaal is afgebladderd, staan namen gekrabbeld, massa’s namen, honderden namen.


  De versiering was ook niet veel bijzonders: een grote, houten stellage in het midden, met een gekroonde G van boerenspruitjes en gele tulpen. Hier en daar tegen de gevels hingen slierten vetpotjes in blauw en rood. Die hadden ze maar vast aangestoken omdat de dag zo donker was geworden, maar vrolijker maakten ze het plein niet. En Gabriël dacht aan een heel oude oudtante van ‘m, die vroeger eens in de week bij de zon kwam eten. Ze was in haar jeugd een soort komeet geweest, en een lief, best mens, tót ze een lippenstift cadeau kreeg van Venus, die er natuurlijk niks kwaads mee bedoelde. Maar de oude oudtante ging die lippenstift gebruiken. Ze smeerde ’m in één keer helemaal op, en ging, trots als een pauw, op bezoek bij de zon. Gabriël was toen nog heel klein geweest, en hij had een weeklang gehuild van de schrik.


  De rode en blauwe vetpot vlammetjes knetterden. Sommige gingen uit. Een zwarte wolk hing boven de daken, en de regen zwiepte over de keien. Het plein drééf. De vlaggen hingen als dweilen. En er was geen kip te zien in de omgeving. Doodstil. Alle mensen waren weggegaan, en zaten nu voor het paleis om feest te vieren in de uienkraampjes, en de schietkraampjes, en in de kroegjes met jenever en worst.


  Gabriël was doornat. Het lange nachthemd klotste om hem heen, bijna vloeibaar van het vocht. Het strohoedje met de roos had een heel eigenaardig model gekregen; het randje hing moedeloos neer, de roze roos zag eruit als een zwaarverkouden zakdoek.


  De gootjes, opzij van het trottoir, rochelden.


  ‘Wat wou je nou eigenlijk?’ vroeg Saartje. ‘Ik wil wel bij je blijven, maar heb je geld om me te onderhouden?’


  Gabriël wrong zijn gymnastiekschoenen uit. ‘Wat is geld?’ vroeg ie, en Saartje zei, dat ze dat later wel es zou uitleggen, en ze informeerde wat Gabriël dacht te doen met eten. ‘Wat jij neemt,’ zei ze, ‘kan me niet schelen, maar ik moet stroopwafels met bessesap hebben voor m’n ontbijt. En een roskam van echt schildpad. Je kunt al die dingen op afbetaling krijgen.’


  Gabriël zei dat ’t in orde zou komen (maar hij wist niet hóé), en Saartje zei, dat hiermee het zakelijke gedeelte was afgelopen en het ónzakelijke begon, en ze leunde gezellig tegen een lege girobus en wachtte.


  In de verte hoorde je draaiorgels, en zingen, en geschreeuw. De schemer keek om de hoek van de zijstraat.


  ‘Strakjes branden de lampions op het plein voor het paleis,’ zei Saartje.


  De regen grinnikte, en rolde schaterend uit de dakgoten.


  ‘Moet je hém horen,’ zei Saartje. ‘Hij denkt dat de lampions nat zullen worden en uitgaan. Niks hoor. Naast iedere lampion staat een lid van de lijfgarde met een paraplu.’


  De druppels kletterden op het zinken dak van een bananenkeet met een scherp, droog geluid, wat eigenlijk heel gek was voor iets zó essentiéél nats.


  Dorre takjes, die doorknakken onder wagenwielen. De avondschemering op het plein deed je denken aan de morgenschemering in het bos.


  ‘Het was een heel erg móói meisje,’ zei Gabriël zacht. ‘Ze zat op het trappetje van de laatste wagen...’ Toen werd z’n haar ineens een heel stuk langer en hij begon hardop in verzen te denken zonder dat ie ’t zelf wist, wat je ware is, en iets heel zeldzaams.


  ‘Ze droeg een oude jurk vol scheuren.


  En dóór de scheuren schemerde haar huid.


  Ze was zo mooi en zacht. Als hemelrozen...’


  ‘Nietes,’ zei Saartje snibbig. ‘Ze had pukkeltjes.’ Maar toen kreeg ze medelijden met het groen onthutste gezicht van Gabriël, en ze zwiepte een beetje verlegen met haar staart en zei: ‘Ik wist niet dat ze je verlóófde was... Hoe kon ik dat weten? Ik bedoelde niets kwaads met die pukkeltjes. Integendeel.’ En Gabriël zei: ‘Het verguldsel regent van je staart,’ en hij legde z’n hoofd op z’n natte knieën en voelde zich doodongelukkig, en hij wist niet eens precies waaróm ie ongelukkig was, om ’t verguldsel of om de pukkeltjes.


  ‘Ik ben haar kwijt,’ zei ie.


  ‘Nou,’ zei Saartje, ‘dan moet je haar zóéken. Iedereen heeft het recht om z’n eigen verloofde te zoeken. Maar als ze je zó ziet, loopt ze weg. Je moet andere kleren kopen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ knikte Gabriël. ‘Een pak van blauw fluweel – en reigerveren achter m’n oor – en vergeetmijnietjes in m’n neus – en roze lintjes om m’n tenen... Alles comme il faut. Every inch a gentleman. Witte handschoenen en een bos orchideeën.’ Toen viel z’n blik op het glimmend-zwarte raam van een fietsenkeldertje aan de overkant, en hij zag zich zitten op de trottoirband als Job op de mesthoop, verregend, mager en raar... Hij was grauw in dit licht. Z’n ogen, en z’n haar, en alles. Hij was zó grauw, dat ie opvallend was van grauwheid. ‘Een interessante man,’ zouden de vrouwen zeggen. ‘Erg interessant...’


  ‘We kunnen hier niet eeuwig blijven,’ zei ie opstaand. ‘Zullen we gaan?’


  ‘Vooruit maar weer,’ zuchtte Saartje, en ze reden weg in de vallende schemer.


  Links, boven het paleis, was de lucht rood, maar aan de andere zij zag alles donker.


  De smalste straat zat nu helemaal zonder licht. Gabriël dacht aan de schoenmaker met de zenuwogen, en aan het zieke kind op driehoog boven de bakker, en aan de kleermaker, die het trouwkostuum moest afmaken, en hij dacht vooral aan de ouwe juffrouw uit het kousenwinkeltje, die bang was voor muizen, omdat dat het allertreurigste was dat ie wist.


  ‘Ja,’ zei Saartje. ‘Goed. Laten we dat maar doen. Ik zal je brengen en halen. Als jij de kwaliteiten en de lust hebt om daar bij dat ouwe mens de schemerlamp uit te hangen, mij goed. Maar ik wil een gulden van je hebben om te eten. Daarna ga ik dansen in de koninklijke stallen.’


  De smalste straat was die avond héél smal, en stikkedonker. Gabriël had het strohoedje onder z’n arm genomen om zich zelf bij te lichten met z’n eigen aureooltje, dat in de gegeven omstandigheden veel meer léék dan het was.


  Saartje was weggegaan naar de lampions en het lawaai van het feest in de verte. ‘Je bént maar ééns jong,’ had ze gezegd.


  ‘Ik rammel van de honger. Ik heb vitaminen nodig, en muziek. Tot straks.’


  Gabriël stuntelde over de ongelijke keien. Hele stukken van de weg waren opgebroken, dan liep ie op handen en voeten. Links en rechts van ’m murmelden de donkere, hoge huizen. Door de gebersten ramen kon je stemmen horen: Boze, lachende, moedeloze, angstige stemmen..., verweg en vaag als geluiden uit een kapotte loudspeaker.


  Gabriël vond het griezelig, en hij ging hardop allerlei dingen zeggen tegen zich zelf.


  ‘Voor ik naar de kousenwinkel ga,’ zei ie, ‘moet ik eigenlijk nog eventjes eerst ’t zieke kind op driehoog boven de bakker opzoeken. En de kleermaker met het trouwkostuum is óók een heel ernstige kwestie...’ Hij werd zo zenuwachtig, dat ie op een holletje ging lopen. De regen had opgehouden, maar de plassen waren diep zodat je er tot over je enkels in weg zakte.


  Eindelijk was ie bij de bakkerij. De etalage bestond uit papier-maché kadetjes. Aan een kant van die etalage was een deur zonder knop. Gabriël ging naar binnen, en klom door een zwarte trapkoker naar driehoog, waar ’t zieke kind ergens moest zijn. Naast de matras, die je alleen maar kon veronderstellen in de duisternis, zaten twee Lombroso-ouders te praten over huurschuld, en medicijnen, en over een dronken buurvrouw, die een onbeheerde osselap in de keuken had staan... Toen ze Gabriël zagen bij z’n eigen licht, begonnen ze te bidden van ontzetting. Ze vielen voorover. Hun hoofden bonkten op de houten vloer. De koorts van het kind steeg met tien graden tegelijk.


  Gabriël wist niet hoe gauw ie weg moest komen. Hij ritste van de trappen, en zat op de natte stoep voordat ie ’t wist.


  De kleermaker besloot ie over te slaan.


  ‘Wat een naar weer, hè,’ zei een luis op z’n mouw.


  ‘Wil je wel es maken dat je weg komt!’ schreeuwde Gabriël. ‘Lelijkerd! Viezerd! Schoft!’


  ‘Kalm an,’ zei de luis. ‘Ik ga al.’


  De kousenwinkel was een idioot-klein huisje dat zo’n beetje platgeduwd stond tussen een hoedenfabriek en de hoge, grijze muur van een Zendingslokaal. Op de muren van het zendingslokaal stond: ‘Verboden hier te wateren,’ wat heel goed was, want dat is een afschuwelijke gewoonte.


  Gabriël stapte naar de smalle deur van het winkeltje.
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  Het belknopje was van glimmend koper, de poetspommade zat er in een groen kringetje omheen. Gabriël hield z’n hoofd er vlakbij en dan kon ie al die dingen zien.


  ‘Nou,’ zei ie een beetje weifelend, ‘ik zal dan maar naar binnen gaan.’


  Toen hoorde hij geknars van wielen.


  In de donkere, verlaten straat had dat geluid iets onheilspellends. Het kwam dichterbij. Een magere man duwde een hoogopgeladen kar. De kar was een zwart silhouet, en de man was óók een zwart silhouet. De man liep bijna horizontaal, zo zwaar was de kar. De wielen plensden door de plassen. De man praatte zachtjes in zich zelf.


  Gabriël bleef onbeweeglijk staan naast de kousenwinkel. Toen de kar vlakbij was herkende hij de schoenmaker met de zenuwogen. De man zag niets. Gabriël ving brokstukken van zinnen op. ‘Steek de brand er in,’ mompelde de man hijgend. ‘En dan een jenever, een, twee drie vier-Hupla! – Sla ze achterover! Wat een lol!’


  ‘Die is stapelgek,’ dacht Gabriël. Een walm van petroleum sloeg van de kar langs de huizen.


  Gabriël belde, en de ouwe juffrouw stak haar hoofd door het kleine bovenraampje, vlak onder het dak.


  ‘Wie belt daar?’ vroeg ze.


  ‘Ik,’ zei Gabriël.


  De ouwe juffrouw was zó bang voor muizen, dat ze helemaal geen angst meer óverhield voor wat anders, en toen ze zag dat Gabriël een man was, ook al had ie dan een raar lang hemd, en een lichtgevend hoofd, liep ze dadelijk het krakende trappetje af naar de donkere winkel, gooide de deur wijd open, en zei: ‘Kom binnen. Maar voorzichtig, struikel niet over de muizevallen.’


  Gabriël stapte in de naar uitjes ruikende duisternis van de winkel. Bij het licht van z’n aureool zag ie de oude juffrouw schichtig links en rechts kijken of er niets tegen haar rokken opvloog.


  ‘Muizen hebben een staart met schubbetjes,’ zei ze. ‘En onder ieder schubbetje zit een vlo.’ Ze droeg een blauwgeruite ochtendjapon, net als Michiel de Ruyter. Ze had ook nacht-sokken, en een zielig grijs vlechtje van anderhalve haar.


  De winkel zélf was stampvol. Overal hingen kousen, en sokken. Er lagen stapels wol, en breinaalden, en haakpatronen. Links op de smalle, bruine toonbank stond een wolwinder. Rechts stond óók een wolwinder. Gabriël nam plaats tussen deze beide wolwinders in.


  De ouwe juffrouw leunde tegen een kast met roodkartonnen kousendozen en keek naar hem.


  Toen drong het ineens tot haar door, dat ’t niet donker meer was, en ze zei verbaasd: ‘Waar komt dat licht vandaan? ,’ en Gabriël wees bescheiden naar z’n hoofd, wat ze helemaal verkeerd opvatte, want ze zei: ‘Wilt u daarmee zeggen, dat u niet wijs bent? Dat geeft niets. De schoenmaker is óók niet wijs, en ik zélf... Het is tegenwoordig veel normaler om abnormaal te zijn. – Ik ga koffie zetten.’


  Dat deed ze. Ze kookte water op een fornuisje in de hoek. Ze pratste wat met busjes en rammelend aardewerk. Toen zweefde koffiegeur langs de kousen en sokken.


  ‘Een lekkere lucht,’ zei Gabriël.


  ‘Ja,’ zei de juffrouw. ‘Dat heb ik allemaal op termijnbetaling.’


  Om ze heen, in de hoeken, achter de muren, en onder de planken van de vloer, ritselden de muizen.


  ‘Nou hóórt u ’t es,’ zei de oude juffrouw. ‘Zo is het altijd. Ze dóén ’t er om. Toen ik straks alleen was in het donker is een dikke aan mijn pantoffel gaan staan kriebelen. Nóu zijn ze bang... Nóu weten ze dat er een man in huis is, nóu blijven ze weg.’


  Het deed Gabriël echt góéd, dat ze dat zei, want het is nu eenmaal een prettig gevoel te weten, dat er iemand bang voor je is, al is het dan maar een muis. Hij sprong van de wiebelende toonbank, en rekte zich uit.


  ‘Het is net of ’t ineens veel lichter wordt,’ zei de juffrouw. Ze zette twee rieten stoelen naast het gloeiende fornuisje. ‘Neem een kussentje in je rug,’ zei ze goeiig. ‘Suiker en melk?’


  De koffiepot pruttelde iets onbenulligs. Boven Gabriëls hoofd hing een spinneweb aan de lage balkenzoldering. Dat spinneweb diende als reflector. Het werd zo licht in de winkel als ik weet niet wat. Het blauwgeruit van de ochtendjapon was doorspikkeld met vlekken. Het ouwe mensje in de rieten stoel tegenover Gabriël, had een goor, geplisseerd gezichtje met een mummelmond van: insteken – doorhalen – af laten glijden. Ze breide op gevoel aan een kous, een zwarte.


  ‘Ik maak ze allemaal zélf,’ zei ze. ‘Géén fabriekskousen. – Zet uw kopje gerust op de grond. Maar trap ’t niet om.’


  Het fornuisje brandde als een gek. Het was heel warm in de winkel, en er stegen dampwolken op van Gabriëls witte nachthemd tot ’t zo goed als droog was. De breinaalden tikten: insteken – doorhalen – af laten glijden... Boven, op zolder, sleurden en trippelden de muizen.


  ‘Ze eten een andermans eten,’ zei de ouwe juffrouw. ‘Begrijpt u waarom de lieve Heer muizen heeft gemaakt? Dat zal nog een heel werk geweest zijn met alles zo klein.’


  ‘Ik begrijp niks,’ zei Gabriël. ‘Nooit.’


  ‘Dat ligt aan de opvoeding,’ knikte de ouwe juffrouw. ‘Dat is heel treurig.’ Toen legde ze haar breikous neer en staarde peinzend naar het spinneweb.


  ‘Ik heb een vader gehad, die was juist het tegenovergestelde. Die begreep alles. Die was ouderling...’


  ‘Mijn vader was een héér,’ ging ze voort, en toen kwam haar hele jeugd, en van haar jeugd sprong ze over op de kousenwinkel, en van daar op de buren en op alle andere mensen uit de smalste straat. En toen vergat ze, dat haar vader een heer was geweest, en ze woelde met een knokige reumatiek-hand door haar grijze haren, die slordig rechtop gingen staan, wat een heel raar gezicht was, en ze zei, dat ze geen raad meer wist, dat niémand raad meer wist. ‘Ik zit met 365 paar kousen in m’n maag. Niemand koopt meer kousen. Niemand koopt meer iéts. Niemand hééft meer iets. Ze hebben het licht afgeknipt, en ze zullen de rest nou óók wel afknippen.’


  ‘Lieve goedheid,’ dacht Gabriël, ‘wat een toestand. Wat een afschuwelijke toestand!’


  De ouwe juffrouw haalde een enorme zakdoek uit haar kous en begon te huilen.


  ‘Een mens kan niks meer,’ jammerde ze. ‘Ik heb gisteren voor tien cent zenuwdruppels gekocht, en nou is alles al op.’ En ze kreeg zo’n verschrikkelijk medelijden met zichzelf, dat ’t bijna niet meer om aan te zien was, en ze snikte van alles en nog wat, dat ze ruzie had met de vrouw van malle Piet, dat ze allemaal ruzie hadden, en zorgen. ‘We gooien met bloempotten van de honger. We weten niet goed meer wat we doen moeten.’


  ‘Maar,’ zei Gabriël ‘als u nou es...’


  ‘Nee,’ zei de oude juffrouw, ‘we weten ’t niet meer. Malle Piet heeft zich zelf gisteren een neusbloeding geslagen. En een kind van vijf is te vondeling gaan liggen op de stoep van een juwelier. Maar ze hebben het opgepakt, en naar een verbeteringsgesticht gestuurd voor naaktloperij...’


  ‘Daar schijnen ze hier erg bang voor te zijn,’ zei Gabriël, en de ouwe juffrouw zei: ‘Ja,’ dat ze daar tenminste goed de hand aan hielden. Toen snoof ze nog een beetje zielig voor zich heen, leunde haar hoofd achterover, en scheen in te doezelen.


  Het werd stil in de kousenwinkel.


  De muizen op zolder waren in slaap gevallen.


  Gabriël gaapte. Door het kleine etalageraampje zag je de nacht met drie saaie sterren.


  ‘Waar zou de maan nou zitten? En de zon? Zou de zon erg woedend zijn?’ Gabriël dacht zo bij zichzelf, dat dat haast niet kón. ‘Per slot van rekening is ze m’n móéder,’ zei ie. ‘En er is dan toch nog zoiets als ouderliefde.’ Maar je moet je geen overdreven voorstellingen maken van liefde, zélfs niet van ouderliefde; je moet je eigenlijk nergens óóit overdreven voorstellingen van maken, dat is safer. Maar Gabriël was wat dat betreft een idealist. Hij stelde zich voor hoe de zon na verloop van tijd wel weer zou bijdraaien. Hoe hij de hemelruimte zou binnenkomen, helemaal versierd met paardebloemen. Hoe de andere zonnestralen welkomstcanons zouden zingen bij een parelmoeren harmonika, en hoe de zon zélf een hemelkoe zou slachten voor de verloren zoon. – Het waren erg préttige voorstellingen. En ondertussen vergat ie al het andere, de kousenwinkel, en Saartje, zélfs het meisje van de kermiswagen...


  Langs de zwarte hemel trok een rossige gloed. De gloed werd sterker, een roodachtig licht flakkerde naar binnen over de uitstalling van kousen en wol. Het rode licht zwaaide over de vloer en langs de bruinhouten muren. De nacht voor het etalageraam had iets abnormaals gekregen.


  Gabriël schrikte op, en sprong naar de straatdeur.


  Buiten hing een poffertjeskraamachtige walm tussen de smalle dakenrijen, die zwart afstaken tegen de lichte lucht.


  Toen sloeg een hoge vlam op uit een zolderraam aan de overkant. Eén vlam, en méér vlammen. Overal. Plotseling waren de donkere straat, en de donkere daken verderop een loeiende, laaiende zee van vuur.


  ‘Brand!’ riep Gabriël. ‘Brand! Brand! Brand!’


  Maar dat had ie werkelijk niet hóéven te roepen. Dat zag je zó. Uit de huizen stormden al mensen. Je hoorde ze de eindeloos lange trappen afbonken, zenuwachtig, vallend, elkaar meesleurend, en schreeuwend. Uit alle hoeken en gaten kwamen de mensen; mensen uit de kelders, mensen uit de portieken. De juffrouw van de kousenwinkel vluchtte smeulend naar buiten. Ze werd geblust met een oude deken, en ’t gekke was, dat ze niets eens brandde door de brand, maar door het fornuisje met de koffiepot.


  ‘Brand! Brand! Brand!’


  De mensen gilden en huilden. Ze redden kinderen en vogeltjes. Ze redden broodtrommels en ingelijste fotografieën. Ze redden bedden en wastafels. Ze liepen rond met vorken en lepels. Ze tolden zwart en zinloos heen en weer in de gloed van het vuur.


  En ondertussen keken de vlammen uit alle ramen van de smalste straat; ze staken hun tong uit tegen de emmertjes water waar de mannen ze mee gooiden, ze gonsden als miljoenen bijen, ze sprongen gierend van ’t ene huis op ’t andere, ze sloten zich aaneen en trokken in dichte drommen verder. Voor zich uit dreven ze de mensen met hun dekens en vogelkooitjes. Kleine vlammen, grote vlammen, huppelende, zwiepende vlammen; een brede, bloedrode vlag van licht was uitgewaaid over de duisternis.


  Gabriël had de juffrouw van de kousenwinkel beetgepakt bij een van haar blauwgeruite scheuren en sleurde haar mee door de volte.


  Voor ze uit vluchtte een afdeling vlooien.


  ‘We hebben nooit rust’, gilden de vlooien. ‘We zijn een zwervende dierstam,’ en ze zongen meeslepende zigeunerliederen en verdwenen in razende vaart om de hoek van een afgeschilferde vrouw met een sliert van tien t.b.c.-kinderen, die helemaal opgeleefd schenen door de sensatie van de vlucht, omdat iedere verandering een verbetering is. ‘Rechtop lopen,’ schreeuwde de vrouw tegen de kinderen. ‘Wie honger krijgt mag een stukje van z’n linkerpink opeten. Maar zuinig. We moeten er morgen óók nog mee toe.’ De kinderen waren door het dolle heen. ‘Hi ha, hi ha,’ joelden ze. Het gezin verdween in de looppas.


  Een man holde voorbij met een kruiwagen vol kleren. Een hoededoos viel eraf, en werd onder de voet gelopen. Een dikke dame in een overgegooide regenjas, droeg een bloeiende fuchsia. Achter haar aan stormde een gezinsvader met een matras en een hark.


  ‘Ik kan niet meer,’ hijgde de ouwe juffrouw van de kousenwinkel, die middelerwijl al tot op de grond toe was afgebrand. ‘Ik stik bijna van de rook.’


  ‘Harder,’ riep Gabriël.


  Links en rechts stonden brandweermannen met lange slangen. De straat drééf van het bluswater. Alles werd nat, behalve de vlammen.


  Er waren ook asbest-agenten met knuppels.


  ‘Doorlopen!’ wees een gemaskerde detective die midden op de weg stond.


  ‘Dat doen we al,’ schreeuwde Gabriël. Maar toen kwam er een klein, pasgeboren vlammetje, dat uit een portiek naar hem wees, waardoor ie zo ontzéttend hard begon te hollen, dat de agenten het niet meer vertrouwden. De detective deed zijn masker af om beter te kunnen zien, en hij zag Gabriël en brulde: ‘Daar gaat de brandstichter! Daar!!!’


  Maar de schoenmaker met de zenuwogen, die door z’n gezin werd voortgeduwd op een handkar, liet stilhouden, en Gabriël en de juffrouw van de kousenwinkel konden er niet langs omdat de kar de weg versperde, en de schoenmaker ging staan en begon te oreren en zei, dat bij de brandstichter was geweest. En hij vertelde hoe ie overal kleine scheutjes petroleum tussen had gegoten, en benzine, en teer; en hoe ie alles had aangestoken met gegapte lucifertjes van de kruidenier. ‘Omdat ik ’t verdóm in het donker te zitten. Begrijpen jullie? Daarom. En laten de mensen nou maar zeggen dat ik gek ben.’ Toen ging ie weer zitten, en knikte. ‘Ja,’ zei ie. ‘Ikke! En rij nou maar weer door.’


  De detective stond midden in de groep en hij riep: ‘Nee, u kunt de brandstichter niet zijn om de eenvoudige reden, dat ik u niet gelóóf,’ en hij keek vals naar Gabriël, en haalde een paar zo goed als niéuwe handboeien uit z’n zak. Gabriël begreep dat het gevaarlijk werd. Hij liet onmiddellijk de scheur van de ouwe juffrouw van de kousenwinkel los, sloeg de sleep van het nachthemd over zijn schouders, en schoot weg door een brandende steeg, door een brandende zijsteeg van die steeg, door brandende dwars-zijstegen van zijstegen, door een wirwar van rokende sloppen. Hij was helemaal alleen met de vlammen. Om hem heen stortten de huizen knetterend en rommelend in elkaar.


  Gabriël draafde verder met de angst op z’n hielen.


  Het was of ie jarenlang gehold had toen ie eindelijk stil hield in een afgebrand park, waar de vlammen vóór hém geweest waren. De nacht was weggegaan, en de morgen stond eenvoudig te trillen, zó’n naar gezicht was het. Je kon dwars door alles heen kijken. De bomen waren griezelige, loodgrijze houtskoolstompjes geworden. Een grauwe laag bedekte de bodem, en de as woei zwart en zilverwit langs de smeulende rozenperken.


  Het was er ook heel stil. Als je eventjes ergens aanraakte, zakte het geruisloos in elkaar en was weg. Bovenaan een verschroeide jasmijnstruik zat nog één klein, crème bloemetje. Dat was alles wat er over was van het park.


  Gabriël keerde zich om. ‘Hebben jullie nou je zin!’ riep ie naar de vlammen, maar die hadden ’m gesmeerd. De lucht was wit, en vol rook.


  Gabriël leunde tegen een paal, die vóór de brand iets anders was geweest. Z’n haar en z’n oren waren geschroeid. Het nachthemd had verschrikkelijk geleden. Hij deed z’n ogen dicht om na te denken... Toen hij ze weer opendeed, zag ie een lange rij mannen en vrouwen uit het verbrande park op zich af komen.


  Het waren de mensen, die gewoon waren ’s nachts op de banken te slapen. Je hoorde ze niet lopen omdat er zoveel as lag.


  Voorop ging een lange, schonkige man in een oud biljartlaken. Z’n uitgebleekt haar hing in sliertige pijpekrullen om z’n gezicht. Hij staarde met vreemde, dode ogen door het afgebrande park, en door Gabriël, en door al het andere in een leegte. Hij was het hoofd. Achter hem kwamen de anderen. Ze hadden oude zakken omgeslagen, en traplopers, en gore lappen. Er waren mismaakten bij, en kreupelen met smerige, flodderige hoeden. Vrouwen in jakken. Sommigen met bloederige verbandwindsels om hun armen. Skeletten met tot klauwen verstarde handen. Ze droegen hun bezittingen mee in vettige krantepapiertjes en verroeste tobbes. Ze zeien niets. Ze schuifelden dichterbij door de as. Ze roken naar schimmelend schoenleer. Ze gingen rakelings langs Gabriël. Hun starre ogen leken in de verte nog steeds iets te zien, dat er allang niet meer was.


  Een man met lucifers dreinde een spookachtig liedje.


  Luizen en vlooien en uitslag.


  Ze trokken voorbij in een eindeloze rij.


  ‘Waar gaan jullie heen?’


  Een half-idiote vrouw met een roodgeruite broodtrommel, probeerde wat te zeggen, maar je kon niet verstaan wat ze zei, omdat ze schor was en niet op het idee kwam haar keel te schrapen.


  Ze trokken voorbij en verdwenen.


  Gabriël trilde op z’n benen van de narigheid. ‘Ik heb nog nooit zó iets ellendigs gezien,’ dacht ie. ‘De mensen uit het park moeten het ergste zijn dat er bestaat.’


  In de verte luidde een kerkbel. Vlakbij antwoordde een andere kerkbel en toen begonnen ineens alle kerkbellen uit de omtrek te luiden en te beieren van je welste.


  Gabriël luisterde met een geschrokken gezicht.


  ‘Hebt uw naasten lief als u zelve!!!’ brulden de kerkbellen.


  ‘Ja,’ zei Gabriël, ‘maar hoe zit het dan met de mensen uit de parken...?’


  De kerkbellen slikten even van de schrik over zó’n brutale vraag. Toen herstelden ze zich en zwaaiden weer plechtig van links naar rechts, en van rechts naar links.


  ‘De mensen uit de parken zijn ónze naasten niet. Klets klats! Bim bam! Boem!’


  Gabriël slenterde verder met een diepe rimpel van het denken.


  Ergens op een heuveltje had het standbeeld gestaan van een Groot Man, met een hekje eromheen om de mensen op een afstand te houden. De Grote Man was in reparatie, het hekje stond nu dus alleen: een idiotig, ijzeren kringetje om een plekje met niets.


  Gabriël klom over het hekje, en ging op de plaats van de Grote Man staan om te zien hoe die zich moest hebben gevoeld, en kwam tot de conclusie, dat ie zich beróérd moest hebben gevoeld, en Gabriël klom terug, en zag de zon opkomen achter een paar wolken, die zich hadden opgedirkt met rood en goud.


  De zon zag er vrolijk uit die morgen, en de hemelruimte had zo iets gezelligs en Gabriël zag al de zonnestralen waarmee ie samen was opgegroeid wegschieten, naar links en naar rechts, naar hun werk. Hij kreeg heimwee en werd sentimenteel. Hij viel op z’n knieën in de as en vroeg excuus met ogen vol tranen, en of de zon hem de maan wou vergeven, en of ie terug mocht komen, alstublieft.


  ‘Ik zal een week lang voor niéts werken. U mag mijn zakgeld aan de armen geven...’


  ‘Zwijg,’ zei de zon. ‘Ik wil je niet meer kennen zó. Ik wil niet dat je me aanspreekt in het publiek. Je ziet eruit als een beest. Ga naar een bad, je zit vol as en viezigheid,’ toen deed ze een scheut eau de cologne op haar zakdoek, en begon te klimmen tot het twaalf uur was.


  Gabriël ging een bad zoeken, maar vond er geen omdat ie niet wist wat het was.


  ‘Het is iets met water,’ zeien de mussen.


  ‘Wat weten zulke kleine dieren toch nog bétrekkelijk véél,’ dacht Gabriël, en hij liep door de stad, voor zover de stad er nog was, en hij vroeg aan alle politieagenten waar ie iets zou kunnen vinden met water. En de politieagenten waren niet echt, maar namaak, helemaal van gietijzer en beton, met beweegbare armen, en enorme, rood-zwart-gestreepte verkeers-manchetten, waarmee ze naar links en rechts konden wijzen, en naar boven en beneden. De fietsen, auto’s en de trams gingen langs elkaar heen in lange files. De mensen staken hollend de wég over; sommige werden overreden, andere niet. De agenten zwaaiden hun armen maar ze konden geen inlichtingen geven over iets met water.


  Op een vluchtheuveltje stond een vrouw met een kinderwagen. Ze had daar al 1.5 jaar gestaan zonder te kunnen oversteken in de volte. Ze was helemaal verbitterd en vervuild. ‘Iets met water...?’ zei ze. ‘Man, houd je beledigingen voor je! Let liever op jezélf!’


  Gabriël voelde zich vreselijk eenzaam. Verdrietig ging ie meelopen in een rij autobussen, maar die toeterden en zeien, dat ie op ’t verkeerde pad liep, en toen sprong ie opzij, en was wéér op een verkeerd pad, en alle paden waren verkeerde paden, en eindelijk draafde ie, dwars door alles heen, naar de overkant, en ’t hele verkeer loeide woedend in zijn richting, en hij voelde dat ie alleen eigenlijk helemaal niets waard was, en ging op een holletje door naar de koninklijke stallen om Saartje af te halen.


  Saartje stond buiten, op het plein te ontbijten met een Arabische hengst. ‘Ik heb veel plezier gehad,’ zei ze. ‘Maar ik kan nooit mijn hielen lichten of er gebeurt iets verkeerds. Ze hebben een heel stadsgedeelte achter mijn rug laten afbranden. En jij, die erbij bent, hebt niemand gered dan je zélf. Ik vind zo iets niet sympathiek. En nou weer een bad...’


  Saartje nam afscheid van de Arabische hengst, en reed met Gabriël naar de badinrichting, maar voor ze er waren stuitten ze op de oude juffrouw uit de kousenwinkel. Die oude juffrouw was helemaal zwart geblakerd en ten dele verkoold. – Toen ze Gabriël zag werd ze hysterisch. Ze viel voorover en riep: ‘De kousenwinkel is weg. Alles is weg! We staan op straat. Hélp!’


  Toen kwam de hele smalste straat om de hoek, en ze riepen allemaal: ‘Help!’ En ze gingen in een kring om Saartje staan, en ze pakten de stijgbeugels en Saartje zei: ‘Blijf van me lijf! ,’ en de smalste straat huilde: ‘Hij moet ons helpen. Hij moet koning worden. Wég met Galgman! Leve Gabriël! Gabriël moet koning zijn,’ en ze wisten niet eens dat ie eigenlijk al koning was, en Gabriël zei: ‘Laat me los. Ik wil naar een bad,’ en hij gaf Saartje een por, en Saartje begon te draven, en de smalste straat draafde er achteraan en riep: ‘Hoera! Hij gaat al naar het paleis! ,’ maar hij ging niet naar het paleis, en ’t gejuich achter hem werd zwakker, en de afstand werd groter, en Saartje zei: ‘We zullen ons ergens verstoppen,’ en ze liet Gabriël afstappen en sprong achter een huis, en Gabriël verdween door de deur van een klein kapperswinkeltje, waar ze de vorige avond juist een advertentie hadden gezet voor een aankomende bediende, en de kapper, achter een toonbank met zeep, zei: ‘U solliciteert naar die betrekking? U hebt uw witte jas al aangetrokken? Amerikaanse methoden. Doortastend. Goed zo. Kunt u scheren?’


  Langs het raam trok de smalste straat, op zoek naar haar koning.


  ‘Ik ben eigenlijk een lafbek,’ dacht Gabriël en de kapper zei: ‘Ik heb je wat gevraagd,’ en Gabriël zei: ‘O zeker. Over scheren. Ja, dat kan ik,’ maar hij wist niet eens wat ’t was, en de kapper gaf ’m een mes en een kwast, en duwde hem in een lavendelkleurig hokje, waar een ingezeepte heer op ’m zat te wachten.


  ‘Goeie morgen,’ zei de ingezeepte heer. ‘Mooi weer,’


  Gabriël schoof onrustig heen en weer tussen de spiegel en de deur.


  ‘Zou u denken dat het zo blijft?’ vroeg de ingezeepte heer, en toen Gabriël niks antwoordde, keek ie ’m aan en zei: ‘Wat een rare kapper bent u. U zégt niets,’ en toen kwam de man van het winkeltje zélf binnen in het lavendelkleurig hokje van de nog steeds ongeschoren ingezeepte heer, en omdat tijd geld is, vond ie ’t welletjes, en zei: ‘Lotion. Friction. Wassen knippen scheren. Twee gulden tien,’ en hij veegde met een sponshaal de zeep van het gezicht van de meneer, gaf ’m z’n jas, en deed de straatdeur voor hem open onder buigingen.


  ‘Een salaris krijg je hier niet,’ zei de man tegen Gabriël. ‘Alleen fooien.’ En Gabriël zei, dat ie helemaal niets hoefde te hebben, ‘enkel maar éten.’


  ‘We hebben nóu zo’n inhalige bediende,’ zei de man tegen z’n vrouw. ‘Enkel maar éten!!! En dat noemt ie niets.’


  Gabriël dweilde de vloer van het winkeltje, verkocht een flesje ‘mon amour’ aan een dikke dame, kreeg een maaltijd van zeepachtige aardappels, en onduleerde een meisje, dat die avond naar een feestje moest van de dansclub, waarna ie ijlings de vlucht nam en het meisje gillend achter liet met een rokend hoofd.


  ‘Nou dat weer,’ zei Saartje.


  Ze galoppeerden de stad uit.


  ‘Als ik een bad zou hebben gehad was alles anders gegaan,’ mompelde Gabriël, en Saartje zei: ‘Je bent gék,’ en de zon deed een sjaaltje om, en klom naar beneden tot op de horizon van het weiland, en tuurde door de takken van de knotwilgen en haar hoofd leek van goud en helemaal ondoorzichtig, waardoor je niet kon weten wat ze dacht.


  ‘Ze denkt helemaal niet,’ snoof Saartje verachtelijk, maar Gabriël wist wel beter.


  ‘Ik heb de smalste straat in de steek gelaten... ,’ zei ie zacht. De avond viel.


  ‘We rijden vannacht dóór,’ zei Saartje.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  De avond valt over de weilanden. – Saartje en Gabriël komen in een sloot terecht. – Wat voor onrustbarende mededelingen de kikkerdame deed. – In het gasthuis; hoe Gabriël door de stille gangen dwaalde en bang werd. – Wat de kat vertelde, en hoe de negenhonderd negenennegenste proef mislukte. Iets over helden en heldenverering. – Bij de juffrouw in de koffiekamer. – De nieuwe broeder van zaal 17. – Wat Gabriël hoorde over de epidemie. – Wie de moed hadden om te helpen. – Een nacht in de barakken. – Saartje geeft de proefdieren een dag vrijaf. – Gabriël heeft wroeging. – Naar de kermis om het meisje te zoeken; een haan met gouden ogen en een roeping mag mee tegen betaling.


  


  Saartje draafde door de weilanden.


  De schemer viel; over het gras lag een wit meer van nevel, waarin de koeien opdoken als donkere eilandjes. ‘Die beesten moeten naar binnen,’ riep Gabriël verontwaardigd. ‘Ze zullen reumatiek krijgen,’ en Saartje zei: ‘Let jij maar op je zélf,’ en de lucht zag nog geelachtig, maar de boomgroepen waren zwart met rooie theelichtjes achter de kleine ramen van de boerderijen. Een paar grote, donkere vogels fladderden laag over een veld met rogge. Een waakhond rammelde aan zijn ketting. Een geur van mest en meidoorn. Een eenzame fiets op een paadje naar de horizon.


  Gabriël vroeg waar zij eigenlijk heen gingen, en Saartje zei: ‘Naar je verloofde. Dat wou je toch?’


  ‘O ja,’ zei Gabriël, ‘natuurlijk. Waar is ze?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Saartje. ‘Maar als we stil staan komen we er nooit.’ En ze vertelde hoe ze de vorige nacht had gedanst met een ezel, die geen ogenblik zijn bek had gehouden, en onder andere óók verteld had, dat ie een meisje in zwarte tule en roze zij had ontmoet, een meisje met rood haar, voor een oliebollenkraam op een kermis. Maar hij had niet meer geweten op wélke kermis. ‘En nou gaan we ze allemaal af,’ zei Saartje opgewekt, en huppelde even bij de gedachte aan wafels en suikerstangen, en toen sloeg ze een zijpaadje in en struikelde over een vergeten melkbus, en kwam met een lelijk woord terecht in een kwakende sloot.


  Gabriël lag in het natte gras aan de kant. Hij krabbelde overeind, en hielp Saartje op het droge.


  ‘Dat komt ervan,’ zei ze, ‘dat komt ervan als je opgedirkt langs de weg loopt. Ik mis m’n vrijheid van bewegen,’ en ze draaide haar kop om en keek naar al de versierselen, die ze aan haar hadden gehangen toen ze nog het lievelingspaard van de prinses moest voorstellen.


  Gabriël peuterde de natte strikken en bloemetjes uit haar manen. De pikzwarte merrie bibberde. Ze was helemaal gróén van het kroos, hoewel je dat eigenlijk meer begréép dan zag want er was geen licht meer, alleen maar een weerschijn van dingen, die minder donker waren dan andere. Een wit veulen fungeerde zo’n beetje als maan, daar oriënteerde iedereen zich op, de koeien, een vrijend paartje, en de kikkers uit de sloot.


  ‘Ik moet even uitdruipen,’ zei Saartje nijdig. ‘Dat scheelt ons weer minstens een kwartier.’


  Een kikkerdame met geschminkte ogen sprong op Gabriëls mouw, en trachtte te flirten. Maar ’t verschil in ras was té groot. Ze gaf het op met een geïrriteerde kwaak, waarna ze ernstig werd, om niet te zeggen somber, en ellendige verhalen deed over bacillen, die hoogtij vierden in de sloot.


  Op een nacht was er eentje gekomen, zei ze, eentje maar. Hóé die gekomen was wisten ze niet. De schepping is vol geheimen. De bacil was er geweest toen de zon ’s morgens groen door het kroos had geschenen.


  ‘Dat is heel gek met zo’n beest,’ zei de kikkerdame. ‘Zo gewóón zie je hem niet door z’n kleine afmetingen. Maar in het water van onze sloot was ie een monster. Hij hing met duizend armen tussen het riet en de waterleliestengels. Hij maakte alles donker. En hij was ook helemaal geen héér. Ik heb nog nooit zo’n onbeschaafd iemand gezien als die bacil. Hij vond ’t niet eens nodig zich voor te stellen. Mijn oude papa heeft zich een keelverwijding gekwaakt van boosheid.’


  ‘Er is een kam in mijn zadeltas,’ zei Saartje. ‘Maak mijn huid in orde. Zodra ik klaar ben gaan we weg.’ En ze zéi het niet, maar ze bedóélde, dat ze niet hield van zulke verhalen en zulke bacillen.


  Gabriël kamde. De kikker was op een paaltje gaan zitten, en praatte en kwaakte. Haar stem was het enige geluid op het zwarte weiland.


  ‘Er zijn nu miljoenen en miljoenen bacillen. Iedere kikkerfamilie heeft er hopen in huis als paying guests. Ze zijn gevaarlijk. Veel gevaarlijker dan tijgers en kanonnen. Ze hebben bovendien hun uiterlijk niet mee, omdat ze helemaal geen uiterlijk hébben. Ze kruipen overal tussen,’ en toen keek de kikkerdame naar Saartje en zei: ‘Je staart zit vol,’ en Saartje riep tegen Gabriël, dat ie moest kammen met de fijne kant van de kam, en ze vroeg of een paard immuun was, en de kikkerdame zei: ‘Nee. Juist niét,’ waarna Saartje rechtop ging staan van schrik, en Gabriël een trap gaf, en riep: ‘Gauw. Stap op! Of ik ga alleen,’ en de kikkerdame kwaakte verontwaardigd dat ze haar nog niets hadden aangeboden, wat toch het minste is dat je doen kunt: een dame een consumptie aanbieden, maar Gabriël en Saartje hadden het veel te druk met zich zelf om iets te horen, en ze draafden over weilanden en bruggetjes tot ze in bewoonder gedeelten kwamen, waar hoge lantarens brandden boven grintwegen met villahekken, en oprijlanen, en onbewaakte overwegen. Het was donker en stil. Saartjes hoefslagen roffelden door de nacht.


  Langs de wegkant stonden lijsterbesbomen, en bordjes met ‘Verboden toegang’. Nu en dan staarde een wit huis door de takken.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Gabriël na een lange stilte.


  ‘Val me niet in de rede,’ zei Saartje briesend.


  Ze jaagden voort. De grintwegen veranderden in klinkerwegen. De verboden-toegangbordjes kwamen hoe langer hoe dichter bij elkaar.


  De huizen krompen in, en verrezen pal achter de tuinhekjes:
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  In de verte klonk het gerommel van een voorbijschietende trein. De coupéraampjes trokken even een lichtstreep door de lucht. Een grijze kat glipte onder een heg door, op weg naar een bloembollenzolder.


  Saartje draafde en draafde.


  ‘Hang niet zo op mijn rug,’ zei ze. ‘Je ziet toch dat ik haast heb,’ en Gabriël begreep dat ze bedoelde, dat ie beter af kon stappen en erachteraan hollen, en dat dééd ie, maar hij zei: ‘Laat me je staart vasthouden voor de goeie richting,’ en dat mócht, en toen kwam er weer een stad, waar ze zeventien straten van doorvlogen, tot ze stilhielden op het plein voor een hospitaal.


  Er brandden grote, witte lantarens. Links en rechts van de brede ingangspoort stonden lange ritsen fietsenrekken. Door de poort liep een asfaltweg naar de binnenplaats, waaromheen hoge muren waren, en verlichte ramen, en stilte.


  In de portiersloge zat een blauwe man met een opgespaarde feuilleton om wakker te blijven.


  Saartje tikte aan.


  ‘Gauw,’ zei ze. ‘Ik héb wat,’ waarmee ze de bacillen in haar staart bedoelde. En de blauwe man greep naar bellen en telefoons, en uit alle deuren kwamen broeders in gesteven jasjes, en ze brachten Saartje naar een spierwitte zaal, en sproeierden haar af met carbol en lysol en formaline voor de ontsmetting, en Gabriël viel flauw van de gasthuislucht, wat niemand merkte, en Saartje zei, dat ze voorlopig in observatie dacht te blijven met kosteloos pension, en ze ging spoorslags naar een stal, waar marmotjes waren, en ingeënte konijntjes, en muizen, en geiten, en allerlei andere dieren, die allemaal in kleine, tinnen, genummerde hokjes zaten.


  Op Gabriël in het lange, verfomfaaide nachthemd lette niemand. Hij kwam tenslotte vanzelf weer bij door de tocht van de opengelaten deur, en ging naar de witkalken hal, waar ie een beetje schichtig om zich heen keek.


  Het was er heel stil. En heel vreemd.


  Hoge deuren, brede trappen, en de stenen onder Gabriëls voeten als een spiegelende vlakte van ijs. En nergens een vlekje, een veegje, een modderspatje. Alles spiegelend en blinkend van de schonigheid.


  Gabriël ging aarzelend verder. Hij had het nachthemd nog een slag om zich heen geslagen en rilde. Ver weg klonk een zacht belletje. Een deur met een leren kussentje ertussen voor het dichtvallen, piepte vanzelf een eindje wijder open.


  Er rinkelde iets aan een hoog, zwart raam, waardoor je de sterren zag. ‘Is daar iemand?’ fluisterde Gabriël.


  ‘Niemand...’


  Hij keek om. Overal staarden de muren hem met stomme, witte gezichten aan. ‘Als jullie wat tégen me hebben,’ fluisterde Gabriël, ‘zég het dan,’ maar ze zeien niks.


  Een koud, een geheimzinnig, een dreigend huis.


  Hij sloeg het kraagje van het nachthemd op, drukte het oude strohoedje vaster op zijn hoofd, en dwaalde verder.


  Hier en daar brandden kleine kaarslantarentjes die een zwiepend licht over de kale muren gooiden.


  Aan koperen haakjes bungelden bordjes met: ‘Stilte!’


  ‘Stilte!’ ‘Stilte!!! s. v. p. ’


  Gabriël sloop langs witgelakte deuren, langs liften en kasten.


  Stilte!!!


  Eén keer zag ie een pleegzuster, en sprong schichtig terzijde. Ze liep geruisloos langs hem heen, met alleen een beetje rokgeritsel. Een vleugje geur van eau de cologne en stijfsel – een voorzichtig gesloten deur – toen was hij weer alleen.


  Het was zó koud in de gang. ‘En tóch is het voorjaar,’ mompelde Gabriël, en hij probeerde te denken aan bloemperkjes, en draaiorgels, en aan de zon op het gezellig-vieze water van de gracht. Maar ’t gaf niks. Hij werd afschuwelijk somber en bibberde van de ellende.


  Aan een kapstok hing een gummischort. Dat sloeg ie om z’n schouders, maar veel warmte gaf het niet. Hij begon vlugger te lopen. Het witte nachthemd sleepte ritselend over de stenen van de vloer.


  Op een zwart bord waren papiertjes geprikt met punaises, schots en scheef. De papiertjes wapperden in de tocht.


  Gabriël stootte tegen een brancard en bleef even schichtig staan luisteren. Hij hoorde hoe de stilte uiteen viel in honderd zachte, gedempte geluiden. Fluisterend geprevel. Vreemde, hoge ijlstemmen. Het gehuil van een kind... Het was allemaal heel dof en onduidelijk. Je wist niet of je het hóórde, of dat je je maar verbééldde dat je het hoorde.


  Hij trilde en vluchtte naar de donkerste hoek van de gang, waar ie in elkaar gedoken van benauwdheid bleef staan, zijn oren helemaal spits van angst.


  Achter een deur vlakbij begon iemand heel zachtjes te zingen. Een zwak, armzalig, eenzaam geluidje, dat door het hoge portaal wegwoei en verdween.


  Voetstappen, die dichterbij leken te komen. Maar de holle gangen bleven donker en leeg.


  Plotseling pakte de angst Gabriël beet. Hij vloog uit z’n hoek, rende langs halfopen deuren van stille, schemerig verlichte slaapzalen, langs zusters en broeders, langs stellages met flessen en tafeltjes met tangen; al de trappen op tot heel hoog, tot de hoogste verdieping waar ie niet hoger kón, omdat daar het dak boven zat.


  Hij bleef hijgend staan op het portaal.


  Uit een deur tegenover de trap viel licht op de gang.


  Een kat die uit twee helften bestond: een witte en een zwarte, streek langs Gabriëls benen. De zwarte helft met de kop van de kat miauwde.


  ‘Je hoeft niet te schrikken,’ zei het dier. ‘Ik vervang de nachtportier. Die is met een nieuwe puzzel begonnen,’ en hij zei, dat ie een erg hoge opvatting had van z’n plicht, en dat ie daarom al maar de ronde deed, en dat ’t zo deprimerend op iemand werkte als je nooit eens iets verkeerds vond als je de ronde deed, en dat hij verleden week was getrouwd met een poes van goeie familie, en dat zijn vrouw alléén op de huwelijksreis had moeten gaan omdat hij niet weg kon met zijn werk.


  ‘Een echte dienstklopper,’ dacht Gabriël, en hij gluurde door de deur, waardoorheen licht op de gang viel, en vroeg: ‘Wat is dat?’


  Op een werktafel stonden glazen kolven, en porseleinen schaaltjes, en rekken reageerbuisjes, en hoge stellages met flessen. Beschreven papiertjes, hónderden. Uitgebeten plekken in het hout. Het zachte gesnor van een motor. Gerochel van weglopend water. Het suizend branden van een felle, kleurloze vlam.


  Naast een lamp stond een microscoop, en Gabriël vroeg of dat een ding was om mee naar boven te kijken naar de sterren, maar de kat zei, dat ’t een ding was om mee naar benéden te kijken, wat in een hoop gevallen veel beter is.


  ‘Ga wat naar links,’ fluisterde de kat. ‘Dan kun je hem zien.’


  In de hoek van het vertrek, voor een tweede werktafel met nog méér kolven en buisjes, stond een kleine, grijze man, wiens rug helemaal rond was van het aldoor gebogen hangen over z’n machinetjes en z’n glaswerk. Zijn loshangende, witte jas zat vol vlekken, geel, en zwart, en blauw. Hij leunde voorover op de tafel en scheen op iets te wachten. Hij graaide om zich heen naar een potlood, maar vond er geen, en draaide zich om en zocht in de zak van zijn colbertje, dat achter de deur aan een spijker hing. Zijn gezicht was oud, maar zijn ogen waren licht en verwonderd.


  ‘Wat is dat voor een man?’ vroeg Gabriël aan de kat.


  ‘Zet je hoedje af,’ zei de kat. ‘Dan zal ik het je vertellen.’


  Ze gingen zitten op de eerste tree van de trap naar beneden, en de kat begon.


  ‘Die man,’ zei ie, ‘die man ken ik al vanaf mijn geboorte. Hij werkt nu al jaren en jaren tussen al die glazen rommel daarbinnen. Hij is erg knap, zó knap, dat ’t niet gewóón is. Hij denkt niet meer aan de meest normale dingen, zoals eten en geld, tenminste hij denkt er niet genóég aan. En in ’t lokaal hiernaast heeft hij grote machines waar knetterende blauwe vonken uit spatten. En andere machines, die alleen maar zwart zien, en waar je wat van krijgt als je er te lang bij zit. En hij zit er al jaren bij. En hij hééft er wat van gekregen. Maar hij wil niet weg. En er is laatst een geëxalteerde zangeres geweest, die ’m een held noemde en een opera van ’m wilde maken. Maar die was gék. En ze heeft haar stem verloren door de opwinding, en is een schoonheidsinstituut begonnen met een ander z’n geld.’


  ‘Maar... ,’ zei Gabriël. ‘Die man... Waarom?’


  ‘Dat is iets heel eigenaardigs,’ zei de kat. ‘Er is iets, dat ie wéten wil. En iets, dat ie vinden moet. Een soort drankje of zo. En als ie ’t eenmaal gevonden heeft, zullen overal in de hele wereld allerlei zieke mensen beter worden. Die liggen daar nou maar op te wachten. In de benedenzalen, en in Spanje, en in Amerika, en in de Sahara, en op Ijsland. Overal. Hij werkt dag en nacht, en dag en nacht. Al dertig jaar lang. Hij heeft er negenhonderd achtennegentig proeven over gedaan. Maar ze zijn tot nu toe allemaal mislukt. Hij moet dol worden als ie bedenkt, dat die stumpers daar maar aldoor op liggen te wachten.’


  ‘Houdt ie zoveel van die stumpers?’ vroeg Gabriël, maar de kat zei: ‘Welnee. Hij heeft geen tijd om van ze te houden,’ en hij zei óók, dat ’t er eigenlijk helemaal niet toe dééd of ie van ze hield of niét, zolang ie alles deed wat ie doen kón.


  ‘Natuurlijk,’ zei Gabriël.


  ‘Wat: natuurlijk?’ vroeg de kat een beetje humeurig. Het was een vreselijk moeilijke stelling geweest om te bedenken, en dan is het niet prettig als iemand zo maar zonder meer ‘natuurlijk’ zegt of ’t sop de kool niet waard is. Hij keek Gabriël es aan. Tegen de donkere achtergrond van de gang zag ie heel flauw het lichtaureooltje, wat natuurlijk iets abnormaals was.


  ‘Hij is vast niet goed in z’n hoofd,’ mompelde de kat, en toen ging ie daarover zitten peinzen in het cirkeltje van z’n staart, en hij peinsde óók over leverworsten, en over de toekomst, en over een muizenkolonie in de weegkamer. Over alles en nog wat. Tot ie ineens spitse luisteroren opzette, en z’n groene ogen zorgelijk begonnen te staren naar wat er binnen, in het laboratorium, gebeurde.


  De man in de witte jas veegde het zweet van z’n voorhoofd. Een lekkende kraan snikte eventjes. De proef was mislukt, voor de negenhonderd negenennegentigste maal...


  Buiten sloeg een klok iets heel laats.


  De kat maakte een gek geluidje om zijn aandoening te verbergen. Toen sprong ie op, rekte zich uit, en holde met een dikke staart de trap af omdat ie vergeten had de keukens te inspecteren.


  Gabriël sloop naar de deur.


  De man stond nog aldoor bij de werktafel, hij stond onbeweeglijk en staarde een beetje verbijsterd in zijn papieren. Zijn magere, gevlekte handen scharrelden doelloos rond tussen het glaswerk. Mechanisch draaide hij de sissende vlam lager. Toen zwollen de aren op zijn slapen tot blauwe, nijdige koorden, en hij begon met grote passen heen en weer te lopen. Een ogenblik zag ie eruit of ie alles kort en klein zou gaan slaan.


  Gabriël dook haastig weg achter een boenderkast. Toen ie weer durfde kijken stond de man middenin het lokaal. Over zijn gezicht lag nu een armzalige trek van teleurstelling en vermoeidheid.


  Een grauwe nevel zweefde om de lampen.


  Het was doodstil in huis.


  De kleine, grijze man leek eenzaam, en oud, en overwonnen. Een ogenblik maar. Toen glimlachte hij met iets verachtends in zijn ogen. Hij haalde z’n schouders op, draaide zich om en ging terug naar zijn werktafel.


  Om hem heen waren de nacht en de stilte, zoals ze al zoveel jaren om hem heen waren geweest, zoals ze al zoveel eeuwen zijn geweest om de grote worstelaars met het onbekende, die de waarheid willen weten over zich zélf, en de bomen, en de zwarte aarde, en de bliksem en de hele rest; omdat alleen de waarheid iemand verder kan brengen, omdat die nou eenmaal nódig is, het ergst en het allereerst. En één ding is zeker: Dat de Natuur de onplezierige dingen vanzélf geeft. Dié worden je onder je neus geduwd of je ze hebben wilt of niet. Maar de andere dingen, de goéie dingen, die schakels zijn in de ketting die samenbindt en sterk maakt, die moet je eerst veroveren, daar moet je voor vechten, daar moet je voor offeren, met je bloed en je liefde en je leven. Ja, Moeder Natuur zal daar gék zijn!


  De kleine grijze man ging terug naar zijn werktafel. En niemand om te juichen en te roepen: ‘Hup!,’ en ‘Ha!,’ en ‘Hoera!’


  Hij ging zitten op de hoge driepoot. Zijn gebogen schouders in de gevlekte jas maakten even de indruk van mislukte vleugels. Hij gaapte en zuchtte tegelijk. Erg luidruchtig. Toen sleep ie een punt aan zijn potlood om opnieuw, voor de duizendste maal...


  Gabriël had een slapend been gekregen. Hij hipte wat heen en weer om het wakker te maken, en stootte daarbij tegen een opgerolde brandslang, die een harde knars gaf van het roest.


  De kleine grijze man legde zijn potlood neer en vroeg wie daar buiten op de gang stond, en Gabriël zei: ‘Ikke,’ en stapte het laboratorium in met een rood hoofd van verlegenheid en een ontzettend aureool.


  De man keek even vluchtig in Gabriëls richting, toen keerde hij zich weer om en sloeg een tabel op.


  ‘En...?’ vroeg ie gedachteloos.


  Wat moet je zeggen in zo’n geval? Gabriël wist ’t niet, en óm wat te zeggen zei ie allerlei indiscrete dingen over de zangeres, die gezegd had, dat de man een held was, en hij vroeg: ‘Meneer, bent u een held? – Ik heb nog nooit een held gezien. – Ik wou zo graag... Is u er een? ,’ en in z’n hart kon ’t ’m eigenlijk geen steek schelen, en hij herinnerde zich, dat de generaal met het te dikke hoofd een held was geweest, maar dat was natuurlijk een heel ander genre, en hij vroeg: ‘Kan een generaal met een erg dik hoofd een held zijn? ,’ en de man legde een sigaret tussen de tabel, en keek naar Gabriël, die zijn hoedje opzette om het aureool te verbergen, dat ineens erg zichtbaar was geworden in deze omgeving.


  ‘Wat praat je toch over helden?’ zei de man.


  ‘Bent u er eentje?’ zanikte Gabriël mechanisch, en hij peuterde aan een eindje gummislang om zich een houding te geven, en de man vond ’m vreemd, maar er waren zovéél vreemde dingen, en daarom verwonderde hij zich niet al te erg en zei: ‘Een held? Welnee,’ maar hij zei, dat ie er wel es eentje had gezien, toen ie thuis kwam van het congres. ‘Hij zat in mijn trein. Met een strohoedje en een glimlachende spleet in zijn gezicht. Ze zeiden, dat ie in werkelijkheid nog veel charmanter was dan op het witte doek, wat haast niet kón. Hij deelde sneeuwklokjes uit. Er waren tien miljoen mensen aan het station om hem af te halen. Ze hebben hem weggedragen op hun schouders. In triomf...’


  ‘Dat zal wel een echt mooi gezicht zijn geweest,’ zei Gabriël, maar de man vertelde, dat ie ’t niet allemaal had kunnen zien, omdat ie onder de voet was gelopen toen ie z’n aktentas wilde oprapen, die in het gedrang op de grond was gevallen.


  ‘En in die aktentas zaten al mijn papiertjes. Ik beteken niet veel zonder mijn papiertjes.’


  De man stapte naar de deur van het lokaal ernaast, waar de gevaarlijke machines waren.


  ‘Ik zal u niet langer storen,’ zei Gabriël haastig. ‘Ik zal maar gaan... ,’ en hij glipte de deur uit, stak de donkere gang over en kwam langs een achtertrap in een kamer met een reusachtige koffiepot en een zee van kopjes.


  Tussen de kopjes zat een vrouw van 125 kilo. Ze droeg een kiespijndoek, en een grijswollen sjaal over haar linnen japon, omdat ze pas griep had gehad.


  ‘Ze is dadelijk goed,’ zei ze. ‘Ga zolang zitten. Ben jij de nieuwe broeder van zaal 17? ,’ en ze wachtte niet op antwoord, omdat er iets overkookte op een gaspit in de hoek. En toen vroeg ze waarom ie eigenlijk zijn hoedje ophield, en hoe ie heette, en ze zei: ‘Wat een vuil jasje heb je aan,’ en ze gaf hem een krakend, witlinnen pak, en wikkelde het lange nachthemd met een vies gezicht en ver van zich af in het avondblad.


  ‘Broeder Gabriël,’ zei ze, ‘mijn hoofd loopt om. Ik. heb het zó druk,’ en ze vertelde hoe het hele hospitaal op stelten stond omdat er een bacil was gesignaleerd.


  ‘Op stelten?’ vroeg Gabriël. ‘Hoezo?’


  ‘Jij bent me ook een mooie broeder!’ zei de vrouw, terwijl ze suiker in de klaarstaande kopjes begon te scheppen. ‘Dat je nog vraagt: “Hoezo?” De halve stad wordt op brancards naar de barakken gedragen. De bacil is een uur geleden binnengekomen op een paard.’


  Gabriël zei een lelijk woord van schrik, want hij dacht ineens aan Saartje, en aan wat de kikkerdame met de geschminkte ogen had verteld, en hij vroeg met een benepen stem wat er verder was gebeurd, en de vrouw van 125 kilo zei, dat ze er natuurlijk niet persoonlijk bij was geweest, maar dat het praatje ging, dat de bacil in een kop bouillon was gesprongen, en van de bouillon in de melk, en van de melk in het water...


  Ze roerde in haar koffie zonder te drinken.


  Gabriëls knieën knikten van angst. Hij ging zitten op het puntje van de houten bank tegenover de vrouw en vroeg schor of ’t een érg gevaarlijke bacil was, en de vrouw zei: ‘De mensen, die ’m hébben, krijgen 47 graden koorts, en ze willen slaan en vechten. Dat zijn de eerste symptomen. En ze vertelde hoe ze op de Grote Markt een detachement van 70 patiënten hadden tegengehouden, die met tanks en broodmessen optrokken naar de grens.


  ‘Ontzettend,’ zei Gabriël.


  De vrouw werd heel verdrietig. ‘Mijn jongste broer is óók aangetast,’ zei ze. ‘Hij denkt, dat ie de Lieve Heer zélf is, en dat kan toch niet... Hij heeft zich meester gemaakt van het uniform van een bioscoopportier, en slaat onsamenhangende taal uit door het luik van een bierkelder, waarin ie zich heeft verschanst. Dat is het begin. Wat daarna komt is heel treurig.’


  De vrouw zette haar volle koffiekopje in de vensterbank. ‘Laten we onze handen wassen voor de desinfectie,’ zei ze.


  Buiten was een zacht, aanhoudend geschuifel van voeten. Gabriël ging naar het, raam en keek door een kier van de witte gordijnen. Op de binnenplaats van het hospitaal heerste een vreemde bedrijvigheid. In het schelle licht van de hoge lantarens zag je witte mannen, en blauwe mannen, en zwarte mannen. En zusters met donkere capes, en gesteven dingetjes op hun hoofd. En er werden mensen binnengedragen, tientallen, honderdtallen mensen. Op brancards en in ziekenauto’s. De lysollucht sloeg door het bovenraam van de koffiekamer. Fluisterende stemmen. Zachte bevelen. En méér mensen. Karrevrachten mensen, die allemaal verdwenen in de houten barakken aan de overkant.


  De nachtwind ruiste door de kastanjes, en blies de rode en witte bloesems over het asfalt.


  Achter zich hoorde Gabriël de stem van de vrouw, angstig en fluisterend.


  ‘Ze zullen allemaal doodgaan. Was je handen, broeder Gabriël.’


  Gabriël liet de witte gordijnen weer voor het raam vallen, en ging naar het fonteintje in de gang. Toen hij terugkwam had de vrouw de koffiekopjes opzij geschoven, en leunde met haar ellebogen op tafel.


  ‘Ik doe erg mijn best om alles te begrijpen,’ zei ze. ‘Maar ik begrijp niéts. Wie heeft de epidemieën bedacht? Je moet een duivel zijn om zoiets te bedenken.’


  ‘Het is voor onze straf,’ zei Gabriël.


  ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘dat zal wel. Maar ’t is in elk geval een heel afdóénde straf,’ en ze vertelde van de mensen in de barakken. ‘Er zijn ook kinderen bij,’ zei ze. ‘Hun ogen zijn van bloed en hun lippen van leer. En hun handen grijpen naar lucht. Het is vreselijk om niet genoeg lucht te kunnen krijgen.’


  Het verhaal van de vrouw was afschuwelijk. Bloed en zweren. Gloeiende, uitgeteerde handen. Krankzinnige ogen. Verwarde haren. Vloeken en bidden, zweet en etter en pijn...


  ‘En ze eindigen allemaal met dood te gaan. Was toch je handen, broeder Gabriël.’


  Gabriël voelde zich draaierig worden. Hij ging weer naar het fonteintje in de gang. Toen hij terugkwam was de vrouw verdwenen. Hij keerde zich om, wandelde door een smal gangetje naar de achterdeur, en stapte aarzelend naar buiten, waar ie bleef staan leunen met zijn witlinnen rug tegen een stijl.


  Over het plein werden nog steeds nieuwe slachtoffers aangedragen.


  De barakken waren vol. Er werden tenten gespannen op een open terrein.


  Er werden kisten getimmerd.


  Iedereen fluisterde uit angst de vreselijke ziekte te beledigen.


  ‘Er moet meer hulp komen,’ zei een dravende dokter, en toen werd hij zelf aangetast en wilde een verpleegster vermoorden en werd levend gekist omdat ze niet konden wachten tot ie stierf.


  ‘Er moet meer hulp komen!’


  ‘Was toch je handen, broeder Gabriël...’


  Gabriël ging naar het fonteintje in de gang.


  ‘Het is eigenlijk allemaal mijn schuld,’ dacht ie star. ‘Of eigenlijk allemaal de schuld van mijn paard, of eigenlijk allemaal de schuld van... Wie zijn schuld?’ Hij ging weer naar buiten.


  Twee uilen, in een holte van de muur, zaten met elkaar te praten. De ene uil keek naar Gabriël en zei: ‘Waarom zou dat mannetje toch aldoor naar het fonteintje in de gang gaan?,’ en de andere uil zei, dat het voor de desinfectie was, ‘want ’t is een erg overerfelijke ziekte, ze worden allemaal aangetast.’


  Ze wérden allemaal aangetast, de dokters, en de dragers, en alle mensen, die gekomen waren om te helpen.


  En er kwamen anderen, en daarna wéér anderen.


  Ze kwamen binnen door de achterpoort van het hospitaal. Ze liepen op gummizolen, en ze zeien niks, en ze keken een beetje somber omdat ze wisten, dat ze waarschijnlijk wel dood zouden gaan, wat nu eenmaal nooit een préttige gedachte is. Maar ze gingen zonder aarzelen de barakken binnen.


  Gabriël keek ze na met eerbiedige, angstige ogen. Ze liepen als op de maat van voor hem onhoorbare muziek. Ze gingen het gevaar tegemoet, niet als brallende helden, maar in de volle rustige wetenschap van wat ze deden, ‘en dat maakt een groot verschil,’ zei de ene uil tegen de andere.


  Ze kwamen binnen door de achterpoort en vergleden tussen de tenten en barakken.


  ‘Er moet meer hulp komen!’


  ‘Was toch je handen, broeder Gabriël...’


  Boven de kastanjebladeren wordt de lucht iets lichter zwart. De vroege ochtend in het dennenbos bij de galgen. De dorre takken knappen onder de wielen van de zware wagens, en het meisje op het trappetje van de allerachterste wagen lacht...


  Gabriël ging met een ruk rechtop staan, drukte het strohoedje vaster op z’n hoofd en keek om zich heen op een manier of ie iets van plan was. En dit keer ging hij niét naar het fonteintje in de gang; hij liep langzaam, met een doodsbleek gezicht, naar de overkant van het plein, naar de barakken.


  De twee uilen in de holte van de muur, vielen bijna naar beneden zó ver hingen ze voorover om alles wat er nu gebeuren ging toch maar vooral góéd te kunnen zien.


  ‘Nou... nou... ,’ zeien ze, maar ze waren te kippig om de zaak tot in de finesses te kunnen volgen, en daarom keken ze geheimzinnig en zeien om de beurt ‘nee,’ en ‘ja,’ wat een houding is die altijd opgaat.


  De barakken stonden dicht bij elkaar gebouwd. Gabriël liep op z’n tenen langs smalle paadjes tussen de houten muren. Een kleine verpleegster met een stapel dekens wees hem de weg.


  ‘Barak tien,’ zei ze.


  Broeder Gabriël stapte naar binnen.


  Bij de deur bleef ie even staan om te wennen.


  Lysollucht, en doeken om de lampen, en een zacht, bijna aanhoudend gekerm, dat doortrilde tot in de houten wanden en vloeren.


  ‘Ik kan hier niet zijn,’ dacht Gabriël ineens met een soort paniekgevoel, en hij draaide zich om, maar iemand gaf hem een dweil en een lange stok, en hij dweilde vloeren en vloeren en vloeren. In de smalle bedden links en rechts lagen mensen te sterven. Sommigen wanhopig vechtend als wilde honden, anderen zó wit en stil, dat de dood zich soms vergiste en voorbijging.


  Een oude man, die z’n leven lang met sinaasappels had gevent, liep in z’n koortsdromen weer door de zonnige voorjaarsstraten en duwde de zware kar.


  ‘Twee voor een dubb! Twee voor een dubb!’


  Er waren wel dagen geweest, dat de man alleen maar sinaasappels had gehad, geen geld en geen brood, enkel maar sinaasappels op de knarsende kar. Dan waren de straten grauw en lang, en niemand kocht. ‘Mooie sinaasapp!’ – Er waren véél van zulke dagen geweest. En ’s nachts kon ie niet slapen van honger en angst, vooral van angst, om de huur van de kar. ‘Lieve God geef me géld!’ De straten waren eindeloos. En de sinaasappels waren oud en helemaal van binnen verdroogd. En dan zeien de mensen, dat je een bedrieger was. ‘Ga wég lelijkebedrieger!’ ‘Ga wég!’ ‘Ga wég!’


  De oude sinaasappelman beukte z’n gloeiende hoofd tegen de ijzeren richel van het ledikant. Om hem heen waren bérgen verdroogde sinaasappels. En mensen, die ’m z’n keel dichtknepen. En hij lag tussen de wielen onder zijn eigen kar. En hij vocht; hij vocht blindelings en razend. Hij vocht voor het eerst van zijn leven, met zijn vuisten, en zijn nagels, en zijn bloed. Tot ie doodging, en ze de lakens over hem heen trokken, en hem wegdroegen naar buiten.


  Gabriël was klam van angst.


  ‘Ik ben bang. Ik wil niet dood. Nóóit!’


  ‘Ben je klaar met de vloer? Ben je nóg niet klaar met de vloer, broeder Gabriël?’


  Ze gaven hem andere werkjes, griezelige, geheimzinnige werkjes. Gruwelijke werkjes. Vasthouden! Hou z’n polsen vast! En water, om godswil water! Ijs. En morfine. En: ‘Gauw, broeder Gabriël, gauw. De patiënt van bed zeven... Steun z’n hoofd... ,’ maar de dood is snéller dan broeder Gabriël. De dood is overal tegelijk, aan alle bedden. Een woedende strijd, een hopeloze strijd. De dokters, de verpleegsters, en de broeders in de gesteven jasjes vechten mee, met verbeten, bleke gezichten. De dood vliegt als een grote, zwarte vogel door de barakken, die te klein zijn voor zijn sterke vleugels. Hij zwiept over de witte bedden. Er ritselt wat langs de houten zoldering en voorbij de kleine matglazen ramen. Blauwe doeken om de lampen, die eventjes bewegen in de tocht.


  Een kleine jongen met een sproetig neusje gilt van angst. Met z’n gloeiende handjes slaat hij wild om zich heen. ‘Ik ben bang, broeder Gabriël!!!’


  Iederéén is bang. Wie is er, die niét bang is. Mensen die steunen, arme, angstige, stervende mensen... Bloed en zweren. Krampachtig grijpende handen. Krankzinnige ogen. Verward, vochtig haar. Vloeken en bidden, zweet en etter en pijn...


  Gabriël trilde. Zijn handen beefden; hij liet alles vallen en deed alles verkeerd. Hij stond iedereen in de weg, zélfs de dood.


  ‘Broeder Gabriël is net gék,’ zeien de zusters. ‘Hij heeft al zestien koortsmeters gebroken.’


  ‘ Toen Gabriël de zéventiende koortsmeter brak, verloor hij alle zelfbeheersing en sprong, onsamenhangende klanken uitstotend, naar een raam.


  ‘Hier blijven! ,’ maar Gabriël smakte het raam wijdopen, trapte een lysolfles stuk en vluchtte naar buiten.


  Achter hem waren scherven, en sissende fluisterstemmen, en grijpende handen.


  Gabriël holde huilend van angst langs de smalle loopjes tussen de houten barakmuren, en ze zagen hem aan voor een patiënt in het eerste stadium, en een heer van de begrafenisonderneming, die juist een filiaal bij de barakken had geopend, nam op zich voor hem te zorgen, en zette hem na met twee jachthonden en een hazewind, die zó hard liepen, dat ze hem al voorbij vlogen vóór ze nog goed en wel begonnen waren, en de heer van de begrafenisonderneming zélf vloog hem óók voorbij, wat tenslotte zo gek niet was, omdat Gabriël zich languit had laten vallen in een klaarstaande doodkist.


  Toen de heer van de begrafenisonderneming, de jachthonden, en de hazewind om de hoek van de laatste barak waren verdwenen, kroop Gabriël voorzichtig te voorschijn, en sloeg rechtsaf, een klinkerweggetje in naar de stal, die een heel eind verder, op een pas gemaaid grasveldje stond.


  De lysollucht en de ziekte leken ineens weggevaagd. Het rook lekker, naar gras en dauw en drijfnatte rozen.


  De heel-vroege morgenlucht zat al vol gele en rooie striemen.


  ‘Straks kómt ze,’ dacht Gabriël. ‘En ik ben weer een lafaard geweest,’ en hij glipte haastig door de staldeur naar binnen, omdat ie ’t gevoel had, dat de zon ieder ogenblik achter hem, boven de barakken uit kon komen kijken.


  In de stal brandde nog een petroleumlampje. Saartje stond in sierlijke houding tegen haar ruif geleund, als middelpunt van een kring bewonderaars: muizen, konijnen, en marmotten, die geen van alle nog ooit een echt paard hadden gezien.


  Toen ze Gabriël zag, snoof ze aanstellerig en zwiepte koket met haar zwarte staart, en zei, dat ze veel waardering had genoten in de stal. En ze vertelde trots, dat ze al de genummerde hokjes had opengewurmd met haar rechtervoorhoef.


  ‘De dieren hebben een vrije dag,’ zei ze. ‘Ter ere van mij.’


  Gabriël schrok.


  ‘Dat had je niet moeten dóén, Saartje,’ zei ie. ‘Nu is alles door elkaar gekomen. Nu zijn alle proeven in de war,’ en hij ging verdrietig op de grond zitten naast een haan met gouden ogen, en zuchtte.


  ‘Je hoeft niet zo’n grote mond tegen mij op te zetten,’ zei Saartje brutaal. ‘Jij bent tenslotte de verantwoordelijke persoon. Ik ben maar een paard...!’


  ‘Maar een paard... ,’ echoden de marmotjes verbaasd, en ze kregen hoe langer hoe méér verering voor Saartje, en vroegen haartjes uit haar staart als souvenir.


  ‘Ze zegt, dat ik de verantwoordelijke persoon ben,’ zuchtte Gabriël tegen de haan met de gouden ogen. En hij dacht aan wat er allemaal was gebeurd: een epidemie en zeventien gebroken koortsmeters, en alle proeven in de war. ‘De zon zal me nóu helemaal nooit meer terug willen hebben,’ mompelde ie. ‘Het is allemaal mijn schuld. En ik ben nog laf geweest op de koop toe... Ik ben gevlucht...’


  ‘Ik doe eigenlijk nooit iets anders dan vluchten,’ ging ie voort. ‘Toch moet je niet denken, dat ik helemaal een lafaard ben, haan. Alleen, het komt altijd allemaal zo inééns...’


  De haan met de gouden ogen knikte.


  ‘Ja,’ zei Gabriël, ‘de zon zal me vast en zeker vergeven zodra ik iets echt góéds doe. Maar ik doe nóóit iets echt goeds. Dit was weer een mooie kans. Maar niks. Wég... En ik heb de smalste straat in de steek gelaten. En als kapper heb ik met een roodgloeiende krultang geonduleerd. En als koning heb ik vijfentwintig galgen opgericht. En zo ga je maar dóór...’


  De haan keek ernstig. Toen zag ie, dat de dag er al een beetje was, en kraaide gauw om vooral niet te laat te zijn.


  ‘Dat beest is achterlijk,’ zei Saartje. ‘Als je praten wilt, praat dan met mij.’


  ‘Ik ben om de dooie dood niet achterlijk,’ riep de haan boos. ‘Bemoei jij je met je haver, blaag! ,’ maar Saartje deed net of ze niets hoorde en zei tegen Gabriël: ‘We gaan weg. We gaan je verloofde zoeken. Maar we zullen eerst een tijdje naar het buitenland moeten, met het oog op hiér... ,’ ze maakte een schouderbeweging naar de losse marmotten en de lege hokken.


  ‘Ik dénk er niet aan de boel zo achter te laten,’ zei Gabriël, en hij begon links en rechts marmotjes en muizen in genummerde hokjes te zetten, wat ie veel beter had kunnen laten, omdat ze allemaal in verkéérde hokjes kwamen te zitten, wat de verwarring nog maar groter zou maken.


  Toen alle hokjes vol waren, hield ie twee muizen over, en de haan met de gouden ogen.


  ‘O,’ zeien de muizen, ‘wij gaan wel bij familie in,’ en ze verdwenen vrolijk door een spleet van de deur.


  De haan bleef alleen achter, midden op de tegeltjesvloer.


  ‘En wat gaat u doen?’ vroeg Gabriël.


  ‘Ik weet niet... ,’ zei de haan, en hij vertelde, dat ie hier tegen zijn wil was vast gehouden voor een rachitisproef, en dat dat alles in de war had gestuurd, omdat ie feitelijk op pad was gegaan met een roeping.


  ‘Gunst,’ zei Gabriël, ‘een roeping! Die had ik óók. Indertijd...’


  De haan kraaide schorrig. ‘Mijn poten zijn stijf van het hok,’ zei ie. ‘Ik kan niet hard genoeg weglopen in geval van nood,’ en hij vroeg of ie mee mocht rijden tot ’t eerste ’t beste k. ippentuintje waar witte hennen zouden zijn, als dat niet te veel moeite was.


  Saartje trok een verontwaardigde bek. ‘Ja, hoor es,’ zei ze, ‘ik ben geen autobus. Ik wil best beesten met stijve poten meenemen naar kippen tuintjes, maar dan moet ’t me eerst fatsoenlijk worden gevraagd,’ en Gabriël zei, dat ze daar nu geen tijd voor hadden, want dat ’t best mogelijk was, dat de heer van de begrafenisonderneming straks terug zou komen, en dat ie dan weg moest zijn, en dat de haan mee moest, omdat ie dan tenminste tegen de zon zou kunnen zeggen, dat ie een haan ter wille was geweest.


  ‘Bovendien,’ zei Gabriël, ‘is ie een aardig beest, en prettig in de conversatie.’


  Ze spraken af, dat de haan op het allerachterste gedeelte van Saartjes rug zou mogen gaan zitten.


  ‘De gewone prijs per rit is twee gulden,’ zei Saartje. ‘Maar we kunnen ook afrekenen in natura. Je mag meerijden tot het eerste kippentuintje tegen betaling van een wortel en je verleden,’ en ze maakte allerlei tekens om Gabriël te beduiden, dat je beter een verléden in betaling kunt krijgen dan helemaal niets, en dat verledens van hanen soms heel spannend kunnen zijn.


  De haan keek een beetje benauwd. ‘Ik heb er eigenlijk geen van me zélf,’ zei ie. ‘Maar als ’t u ’t zelfde is, kan ik u wél ’t een en ander vertellen van een oude vriendin van me, een witte hen, die me een maïspitje toe spitte door een kier van de schutting toen ik nog het allerkleinste kuikentje was in de goudpelren.’


  ‘Dat mag óók,’ zei Saartje. En toen gooide Gabriël de staldeuren wijd open, zette de haan op z’n schouder, en sprong in het zadel, waarna ze wegreden over het natte gras.


  De zon, bij het dak van de verste barak, keek ze na, en dacht: ‘Wat is dat nou weer met die haan? ,’ en ze zag, dat Gabriël rooie oren had, en een schuldbewuste rug, en ze ging informeren bij Venus, die de nacht had doorgebracht boven het hospitaal, en die haar alles in kleuren en geuren vertelde.


  ‘Hij heeft u met die maan indertijd óók lelijk in de steek gelaten,’ lachte Venus, en ze keek of ze eigenlijk wel plezier in had.


  ‘Hij komt op die manier geen stap verder,’ zei de zon, en ze tuurde Gabriël na met gefronste wenkbrauwen, en zag hoe ie langs de portiersloge galoppeerde, en verdween achter een hoogopgeladen auto met andijvie en sla.


  Gabriël keek om, en haalde opgelucht adem.


  Saartje draafde verder. ‘De dichtstbijzijnde kermis,’ zei ze, ‘is vijf uur af. We volgen de rivier naar rechts.’


  Ze reden de stad uit.


  Gabriël had de haan achter zich op Saartjes rug gezet. ‘Ziet u,’ zei ie omkijkend, ‘we zoeken een meisje in zwarte tule en roze zij, een meisje met rood haar.’


  De haan achter het zadel knikte met ’t air van een man van de wereld.


  ‘Dat komt dikwijls voor bij heren,’ zei ie. ‘Ik zoek ook. Al honderden jaren...’ (Hij bedoelde hanejaren, die zijn korter dan ménsenjaren. )


  Saartje werd nieuwsgierig. ‘Wat zoek je?’ vroeg ze.


  De haan zei, dat ie een witte hen zocht, en Saartje sprong op van plezier. ‘Een liefdesgeschiedenis,’ riep ze verheugd. ‘Gauw! Als ’t pornografisch is word ik wild!’ Maar de haan kraaide verlegen en zei: ‘Het is alles heel netjes. En ze is geen liefdesgeschiedenis, de witte hen, die me een maïspitje heeft toegespit door de kier van de schutting.’


  Saartje snoof ongeduldig. ‘Ach, wat mij anders betreft...’ Toen werd ze zakelijk en zei: ‘Ga naar het midden van mijn rug, of je zult er afglijden.’


  De haan met de gouden ogen installeerde zich vlak achter het zadel.


  Ze gingen stapvoets verder en volgden de rivier naar rechts. De wegen waren verlaten. Het was zondagmorgen en kerktijd. De stad was een stip geworden. De zon scheen over het gladde water, en je hoorde niets dan het doffe geluid van de hoefslagen.


  ‘Het is moeilijk om te beginnen,’ zei de haan. ‘Laten we liever gaan zitten...’


  Dat deden ze.


  Er groeide helm langs de wegkant, en kleine dennetjes. Het zand was warm, en de lucht om ze heen gonsde en trilde.


  ‘Ze was maar een heel eenvoudig beest,’ begon de haan.


  ‘Dat hindert niet,’ zei Saartje.


  De zon glimlachte in de rivier en zweeg.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  De haan met de gouden ogen; wie zijn vader was, en wie zijn tante Eulalia. – De geschiedenis van de dertiende kip: haar omzwervingen en strijd tegen conventie en vooroordeel met een droevig slot. – Een krielhaan, die z’n carrière opoffert voor een vrouw. – ‘Quatsch!’ zegt Saartje.


  


  ‘Ik ben van buis uit een goudpel,’ zei de haan. ‘En als tante Eulalia er niet geweest was, of eigenlijk als de witte hen er niet geweest was, dan zat ik nu nog rustig in mijn hok. Maar ze is er geweest. En ’t is nu al zó lang geleden. Ik was ’t kleinste kuikentje van de ren in die dagen... Ze spitte me een maïspitje toe, en was lief.’


  ‘Je bent erg onsamenhangend,’ zei Saartje op een helmsprietje kauwend.


  ‘Dat zei m’n moeder óók indertijd,’ zei de haan. ‘En ze zei nog veel meer. Dat was toen ik afscheid kwam nemen voor ik op reis ging, de dag nadat ik meerderjarig was geworden. De witte hen was maar één nacht en één dag in de buurren geweest, maar ik had haar nooit kunnen vergeten. Het maïspitje óók niet. Het is eigenaardig hoe kleinigheden soms je leven bepalen. Van dat ogenblik af ben ik onrustig geworden. En ik wilde geen fatsoenlijke goudpel-haan zijn met een hok en een gezin vóór ik alles van de wereld af wist. Ik wilde ook witte hennen zoeken en helpen. Mijn moeder zei, dat ik gek was. Dat was ik niét. Misschien wel een beetje nieuwsgierig; en een beetje snobistisch... Toen ik van huis ging droeg ik rooie strikken om mijn sporen, en een fladderende zwarte das, en mijn staartveren het onderste boven gekruld om te laten zien, dat ik anders was dan de andere. Dat was bespottelijk... Maar alles slijt.’


  De haan staarde naar de zon en kraaide lang en hard, zonder énige aanleiding.


  ‘Is ’t noú al uit?’ vroeg Saartje, maar de haan zei, dat ’t nog moest beginnen. ‘Ik vertel je alleen de geschiedenis van die ene hen. Wat er later van bekend is geworden. Helemaal objectief. Ik heb alle gegevens verzameld, en draag ze overal met me mee.’ Hij sloeg z’n rechtervleugel omhoog, waardoor een ouwe portemonnaie op de grond viel, die ie helemaal als koffer had ingericht, en waar ie met z’n snavel 300 dichtbeschreven velletjes uitpikte.


  ‘Dit is ’t verhaal,’ zei ie. ‘Ik kan ’t beter voorlezen. Het heeft als feuilleton gestaan in “Het Nieuwe Hanenblad”, en in “De Vaan”. Het is een sleutelverhaal, en ik heb alle personen gekend. De goudpel-haan, die erin voorkomt, was mijn vader. En Eulalia mijn oudste tante. Het allerkleinste kuiken was ik zélf...’


  Gabriël en Saartje lagen op hun rug in het warme zand. De wind ritselde door de distels en de duindoorns en rook zoet, naar koolzaad.


  ‘Het begint met: er wasserus,’ zei de haan. ‘Maar dat sla ik over.’


  ‘Jij dóét maar,’ gaapte Saartje.


  ‘Een fatsoenlijke haan heeft twaalf hennen, géén dértien,’ zei Eulalia, die de oudste en de dikste was van de goudpel-familie uit ’t groengeverfde hok in de tuin van de kruidenier.


  De goudpel-hennen zaten met z’n twaalven te roddelen over de toestanden in het hok aan de andere kant van de schutting, waar de krielkippen woonden – van de dove dame. De goudpel-haan was weggegaan voor een bespreking met een poelier over de leverantie van een stel piepkuikens. De hennen konden dus vrijuit spreken, wat ze déden.


  ‘Een zedeloos schandaal,’ zei Eulalia. ‘Als ik zo’n dertiende kip was, zou ik me tenminste fatsoenlijk op een afstand houden en niet een hele nette buurt door mijn aanwezigheid in opspraak brengen. Dat dóét men niet. Dat zou maar makkelijk zijn als iedereen zónder hok kwam inwonen bij iedereen mét een hok. Daar zijn toch zeker de gestichten voor, en de gevangenissen, en al die andere mooie, nuttige dingen.’


  ‘Maar,’ zei de kip Katrien, ‘het was nacht. En ze had overal geprobeerd. En ze is hiernaast binnengeglipt toen het al helemaal donker was. De krielhaan was de tel kwijt, en je kunt hém feitelijk óók geen verwijten maken.’


  De anderen waren het daar helemaal niet mee eens, ze kakelden verontwaardigd, en zeien, dat ’t in een nette hoender-maatschappij so wie só niet te pas kwam, dat een haan dertien hennen had. ‘Twaalf staat in de wet,’ zei Eulalia. ‘Dertien is zonde.’


  En het allerkleinste kuiken vertelde, dat de dertiende kip uit het buurhok hem die morgen een maïspit had toegespit door een kiertje van de groene schutting. ‘Ik vind ’t een liéve kip,’ zei het kuiken. Maar Eulalia gaf ’m een tik op z’n poot en zei: ‘Hou jij je mond. Je bent nog bijna een éi. Ga weg, en leer je Frans,’ waarna ze een stokje hoger ging zitten, en een ophitsende redevoering hield, en toen de goudpel-haan terug kwam van de poelier, begonnen alle hennen te intrigeren, en de goudpel-haan stuurde een ultimatum aan de krielhaan, waarin ie eiste, dat de dertiende kip vóór de schemer het dorp zou hebben verlaten.


  ‘En nu komt er misschien wel óórlog,’ griezelden de hennen knus.


  ‘Welnee,’ kraaide de goudpel-haan. ‘Een duél. Een oorlog is te duur.’


  ‘Toch eigenlijk een nare geschiedenis... ,’ zei de kip Katrien.


  ’t Was een nare geschiedenis met die dertiende kip.


  Ze was d’r levenlang al nummer dertien gewéést. ‘Ze heeft ’t van huis uit meegekregen,’ zeien de kalkoenen, en de zwanen in de vijver van de burgemeester rekten hun witte halzen uit tot in ’t oneindige en prevelden, dat ze erfelijk belast was, wat alleen maar sloeg op het feit, dat ze geboren was als het dertiende kuikentje van een kippenfamilie, die van de bedeling leefde.


  Toen de dertiende kip volwassen was geworden, zetten haar ouders haar op straat, en ze ging op pad om te zien of er niemand was, die haar hebben wou. Maar dat viel niet mee. Om te beginnen had ze een hongerig uiterlijk, wat een héél gewichtig punt is in iemands nadeel. De huishoudster van de pastoor wilde haar desnoods wel gebruiken als soepkip. En het hoedenwinkeltje in de Hoofdstraat bood aan haar te plukken, want de dertiende kip was helemaal wit, en witte veertjes was de mode dat jaar.


  Maar de kip zei: ‘Nee. Dank u,’ en ging verder.


  ‘Wat is dat toch met dat beest?’ vroeg het dorp. ‘Waar hoort ’t thuis? ,’ en ze controleerden overal het aantal hennen en hanen, en iedere haan had eerlijk z’n eigen twaalf hennen, zoals het hóórde, zoals het gewóónte was, zoals het was vastgelegd in de grondwet van het dorp.


  ‘Ze is óver,’ zei de veldwachter, en hij dacht er even aan haar te braden, maar ze was te mager, enkel veer en poot, zonde van de boter en het vet.


  De witte kip, die óver was, kroop de eerste nacht tegen het vallen van de duisternis in de koestal van een modelboerderij. De koeien daar waren enorm verwaand. Ze loeiden tegen elkaar in het Engels opdat het vreemde beest ze niet zou kunnen verstaan, en ze zwiepten met hun hygiënische staarten, en ze schuifelden en trapten op de witte stenen van de vloer, en de arme kip werd bang, en sprong en fladderde van links naar rechts tot de hele, carbol heldere koestal vol kleine, pluizige witte veertjes zat.


  De volgende morgen heel vroeg, stapte een kleine jongen de stal binnen. Achter hem liep z’n moeder, die een emmer droeg, en die iedere ochtend de hygiënische koestal nóg hygiënischer moest maken dan ie al was.


  ‘Zet de kraan open,’ zei de moeder. ‘Ik ga dweilen.’


  De koeien gaapten.


  De kleine jongen slenterde heen en weer. ‘Moeder,’ riep ie ineens schril, ‘een kip! Een kip bij de koeien! ,’ en hij wilde de kip pakken, maar die was helemaal over d’r zenuwen heen en fladderde angstig weg door de open deur, wat ze niet had móéten doen, omdat de jongen van kippen hiéld (van lévende kippen) en haar zeker geen kwaad zou hebben gedaan. Maar ’t nare is, dat je dergelijke dingen nooit op het óóg kunt zien. Dus fladderde ze weg, en kwam terecht in een kerk, waar een vroegdienst werd gehouden met kaarsen en wierook en muziek.


  De dertiende kip stond eerbiedig onder het wijwaterbakje tot ze haar wegjoegen naar het kerkhof, waar twee honden en een kat haar met misdadige bedoelingen zaten op te wachten naast een zerk.


  Hoe ze het er daar levend heeft afgebracht is onbegrijpelijk. Maar er was een duif met gebroken vleugels tussen de laagste takken van een seringeboompje blijven hangen, waardoor de honden en de kat niet al hun aandacht konden concentreren op de kip, die intussen hollend en kakelend de straatweg over stak en tot rust kwam achter een haktafel in de slagerij.


  Biefstukken. Varkenspoten. En bloed...


  Diep onder de indruk sloop de witte kip weg door een achterdeur naar een kleine tuin, waar een appelboom bloeide, en tomatestruikjes groeiden tegen een geteerd schuttinkje vol zon. Er was daar ook een kippenren, die met graantjes en pitjes lag.


  De witte kip had nog nooit zo iets moois en gezelligs gezien, en ze tikte aan, met een kloppend hart, en vroeg: ‘Heeft u hier ook misschien een kip nodig?’


  De haan (een zwart-met-groene) stapte naar buiten. Zijn ogen glansden verontwaardigd en bij ieder woord dat ie zei knikte ie als een marionet.


  ‘Schandelijk!’ riep ie. ‘Waar zie je me voor aan? Ik heb twaalf lieve vrouwen. Waarom zou ik me verslingeren en er een dertiende bij nemen? Wat zeg je? Alleen maar in een hoekje zitten en maïsjes eten? Beest, je weet niet wat je vraagt!’ De haan kreeg tranen in z’n ogen van zijn eigen deugdzaamheid, en hij kraaide statig en zei: ‘Je wilt me verleiden. Je bent een sléchte kip. Ga weg. Ik wil je nooit meer zien.’


  De witte kip fladderde haastig langs de tomatestruikjes en de appelboom naar het tuinhek. Ze probeerde een volgend hok, en wéér een volgend, maar alle hanen zeien, dat ze deugdzaam waren, wat natuurlijk erg prettig voor ze was, maar wat de witte kip koud liet, omdat ze niet zozeer kwam voor deugdzaamheid dan wel voor maïs en onderdak; en alle hermen lachten haar uit door de afrastering, en ze sjouwde maar raak tot ze eindelijk, toen ’t al bijna helemaal donker was, binnensloop in het hok van de krielhaan.


  Daar was het ’s morgens een heel spektakel toen ze haar zagen zitten, weggedoken in een hoekje. Haar witte modderige geknakte veertjes bibberden van angst. Haar kam, waarvan een gedeelte was opgegeten door de kerkhofkat, zat vol geronnen bloed. Haar ogen knipperden van de zenuwen, en haar poten begonnen al weer te lopen, maar ze kon er niet meer op staan en viel om van de honger en de beroerdigheid.


  De krielhaan had een goed hart. Hij vergat z’n deugdzaamheid, en zei: ‘Ze is er nu eenmaal... ,’ en de krielhennen, die zagen hoe lelijk en toegetakeld de dertiende kip was, zeien: ‘Nou, in vredesnaam! ,’ en de dove dame beloofde meer voer, en de hennen stootten elkaar aan en fluisterden, dat ze er dat tenminste van hadden, en de haan zei: ‘Je kunt hier alles krijgen. Alleen geen stemrecht. Dat zou te gek zijn.’


  ‘Dank u wel,’ zei de dertiende kip. ‘Dank u vriendelijk.’


  Zo was de zaak dus geregeld en het zou allemaal best gemarcheerd hebben als de goudpel-familie, aan de andere kant van de schutting, geen aanstoot had genomen aan het geval.


  Toen de krielhaan het ultimatum van de goudpel-haan ontving, werd ie bleek, want ie was niet zo érg moedig, maar toch dacht ie er niet aan om de dertiende kip, nu ze er eenmaal was, weer op straat te zetten.


  ‘Ik ben niks handig met duelleren,’ zei ie tegen de dove dame, die ’m niet verstond, en hij probeerde de boze buurfamilie om te kopen met blaadjes sla, die ze wel zo vriendelijk waren om op te eten, maar ze bleven op hun stuk staan en zeien: ‘De dertiende kip moet weg, of er gebeurt een ongeluk,’ en Eulalia maakte de krielhennen bang door de kier van de schutting, en de krielhaan wist van zenuwen niet meer wat ie doen moest, en de dertiende kip stelde uit zich zelf voor om naar de keuken van de burgemeester te gaan en zich aan te bieden a f 1, 50 per pond.


  ‘Daar komt niets van in. Ik ben heer in mijn hok,’ zei de krielhaan fier. ‘En het is mijn plicht je de poot boven het hoofd te houden. Ik zal er wel wat op vinden.’


  Maar hij vónd er niets op. En toen de schemer viel had hij er nog niets op gevonden.


  De hennen kakelden van angst, omdat ze ieder ogenblik verwachtten, dat de goudpel-haan over de schutting zou vliegen en beginnen met het duel. En de krielhaan ging zijn testament schrijven op een bananeschil, en hij vermaakte alles aan de dertiende kip, en toen ie klaar was met schrijven stond ie op en zei: ‘Waar is mijn universele erfgenaam?,’ maar de witte kip was weggegaan naar de keuken van de burgemeester, waar ze nog op haar afdongen óók, vóór ze een kippepastei van haar maakten.


  ‘Dat valt me tóch van zo iemand mee,’ zei Eulalia.


  Het duel ging niet door.


  De krielhaan heeft het testament verscheurd. En een week lang heeft ie niet gekraaid, en al maar lopen denken met een wit veertje in z’n knoopsgat als herinnering aan de kippepastei van de burgemeester.


  En aan het eind van die week was ie helemaal grijs geworden, en hij zag in z’n gedachten overal maar dertiende kippen, en hij zei, dat ie die allemaal bij elkaar wou zoeken en organiseren.


  ‘Mag ik mee?’ piepte het kleinste kuiken uit de goudpel-ren. Maar de krielhaan hoorde niets.


  ‘Maïs en gerst voor iederéén,’ riep ie, en hij nam een tandenborstel onder z’n vleugel en verdween zachtjes voor zich uit kraaiend in de nacht.


  ‘Hij is voor zaken op reis,’ zeien de hennen. Later zeien ze: Hij is overleden,’ en toen gingen ze in de rouw en waren weduwen.


  ‘En het was zo’n gelukkig gezin hiernaast,’ zuchtte Eulalia. En de goudpellen gingen een condoleantie visite maken, en zeien, dat ’t leven moeilijk was.


  ‘Uit,’ zei de haan met de gouden ogen.


  Saartje mikte met ’t puntje van haar staart naar een bromvlieg achter op haar rug.


  ‘Quatsch,’ zei ze. ‘Quatsch van die krielhaan en die roeping. Ik geloof er niets van dat iemand z’n carrière opoffert voor een vrouw. In dit geval voor een hén. En dan nog wel voor een hen, die allang door iemand anders is opgegeten.’ Toen keek ze de haan streng aan en vroeg waaróm ie eigenlijk naar kippen tuintjes met witte hennen wilde, en ze geloofde hem niet toen ie zei, dat ’t een studiereis was, en mompelde iets over ‘verkapte erotiek,’ wat de haan zich erg aantrok.


  ‘U begrijpt ’t verkeerd,’ zei ie.


  ‘Dat zal dan wel,’ bromde Saartje. Toen kwam ze overeind met een vreselijk gestuif van zand, liet Gabriël en de haan opstappen, en galoppeerde weg langs het helm en de denneboompjes.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  In het dorp waar de kermis is. – Hoe Gabriël toilet maakte, en wat de zon van hem verwachtte. – De grote ontdekkingsreiziger John King Mac Misery. – Gabriël drinkt biertjes in Het Hof van Daverdam. – In de schiettent. – Op verkenning bij de sterkste vrouw van de wereld. – De gespikkelde man. – Gabriël gaat aan de draaimolen hangen, bezoekt de Hemel-en-de-Hel, de danstent, en het theatertje. En hoe het meisje hem steeds ontging. – Hei ’t was in de mei! – Een lichtblauwe mantel, en een koffer die er zwaar uitziet. – Wandeling door de duisternis. – Bij het hek van de verlaten theetuin: wie zijn kans niét, en wie zijn kans wél waarnam.


  De oliebollelucht woei ze door de dorpsstraat tegemoet.


  ‘Leuk hè?’ zei Saartje en ze stond even stil om beter te kunnen snuiven. ‘Ik heb echt zin in die kermis,’ zei ze toen, en ze maakte een sprongetje, en zwaaide cirkeltjes met haar staart, en was zichtbaar in haar humeur over het feit, dat ze de haan kwijt waren geraakt, bij een kippentuintje, even buiten het dorp.


  De straat vóór ze was lang en stoffig en vol zon. Ze begon met een smal, wit villaatje, dat om zo te zeggen nog met één been in het bouwland stond. Het villaatje had pilaartjes en galerijtjes. Ervoor, midden op een klein grasveld met stenen kabouters en herten, was een goudvissenvijvertje. Op ’t tuinhek was een papiertje geprikt, waarop stond, dat de bewoners uit rijden waren met logés maar over een uur terug zouden zijn.


  Gabriël stapte af. ‘Ik kan me net wassen in die tussentijd,’ zei ie.


  ‘Als je maar geen zeep gebruikt,’ riepen de goudvissen.


  Saartje stond netjes met haar rug naar het vijvertje toe. ‘Je kunt gerust je gang gaan,’ zei ze. ‘Er passeert hier niemand. De mensen voor de kermis komen allemaal langs de grote straatweg.’


  Bij het vijvertje was ’t een groot geplas. Toen Gabriël na een tijdje weer te voorschijn kwam vanachter het taxushaagje, dat langs het hek groeide, zag ie er keurig afgeschrobd en opgepoetst uit. Het witte hospitaalpak zat alleen een beetje gekreukeld, dat wél, en zijn blonde haar was nog drijfnat, maar hij had een prachtige scheiding gemaakt, en geprobeerd er links en rechts, bij zijn oren, een krulletje in te leggen.


  ‘Mijn hoedje moet eigenlijk gestoomd,’ zei ie, maar Saartje vond, dat ’t nog best kon.


  Gabriël had een dikke bos boterbloemen en madeliefjes in z’n knoopsgat gestoken, en bekeek zich zelf in het spionnetje van een huis een eindje verderop.


  ‘Zou ze me zo goed vinden?’ vroeg ie onzeker.


  ‘Een mooie man,’ zei het spionnetje, maar dat was erg overdreven, want Gabriël was helemaal niet mooi: mager, met te grote ogen, en een vragend opgerimpeld voorhoofd.


  Gabriël keek niet naar de verkeerde dingen, hij keek naar de boterbloemen en madeliefjes, en glimlachte. Toen keerde ie zich om, nam z’n hoedje af met een brede zwaai en maakte een buiging voor Saartje.


  Saartje hapte naar een vlieg. ‘Ik denk wél, dat ze je aardig zal vinden ,’ zei ze. ‘Stap nou maar weer op.’


  Gabriël reed weg. De goudvissen keken hem na over het rotsricheltje en giechelden over z’n te dunne nek. ‘Een mooie man!!!’ Het hele vijvertje borrelde en glinsterde van plezier.


  Gabriël en Saartje kwamen het dorp binnen.


  Het was middag. De zon zat even uit te blazen op de veranda van haar hemelbungalow en keek langs een blauwe steilte naar beneden. Naast haar zat een lange, gebruinde oude heer met grijs haar: de secretaris. Hij droeg een witflanellen tenniskostuum, en had een klein typemachinetje op z’n knie. Als regel was de secretaris stil en statig, maar vandaag had ie ’t hoogste woord omdat ie whisky-soda had gedronken ter ere van z’n 400-jarig jubileum. Hij sprong óp. Het type-machinetje smakte kletterend tegen de grond, wat ie niet eens merkte.


  ‘Daar gaan ze weer!’ riep ie, naar de dorpsstraat wijzend. Toen ging ie over het houten hekje hangen, en begon vreselijk met z’n armen te zwaaien.


  ‘De lieve jongen is niets gewend,’ dacht de zon, en ze liet een haring komen, en vroeg: ‘Wat doe je toch,’ en de secretaris zei, dat ie tekens gaf om Gabriël te laten weten, dat het meisje van de kermiswagen vlakbij was.


  ‘Daar moet jij je niet mee bemoeien,’ zei de zon. ‘Dat mag ie nou es helemaal alléén uitvinden,’ en ze zei, dat ze hoopte, dat Gabriël nou eindelijk flink zou optreden. ‘Als een man. Dat geen vis en geen vlees van ’m maakt me dol.’


  De secretaris knikte een beetje ontnuchterd.


  ‘Je wilt een selfmade mens van ’m maken, hè?’ zei ie. ‘Dat is heel mooi. Ik zal me erbuiten houden. jij bent per slot z’n moeder, ik niet.’


  De oliebollelucht dreef als een vettige walm op de wolken.


  ‘We zullen zien,’ zei de zon. Ze sloeg haar kimono dichter om zich heen, en wandelde verder.


  In de dorpsstraat was het om te stikken. De hitte van de hele dag stond daar opgespaard tussen de grijze, en rooie, en witte huisjes.


  ‘Ik kleef van benauwdheid,’ zei Saartje. Gabriël veegde z’n voorhoofd af. Ze gingen stapvoets verder.


  De huisjes hadden allemaal een ‘Eerste Steen’. In de lage dakgootjes tsjilpten mussen. Sommige deuren stonden open, en dan zag je een smal gangetje met een Japanse mat tegen de witgekalkte muur, een fiets, een kinderwagen, een bamboe kapstok met een pet. Achter de ramen stonden potten met balsemijntjes en clivia’s.


  Hier en daar speelden kinderen op het smalle richeltje trottoir. Een kruidenierswinkel hing vol rooie en gele reclames van thee; boven de ingang bungelde een bel, die je door het hele, zonnige straatje kon horen jengelen als iemand binnenkwam voor zout of soda of een pak stijfsel. Er was ook een winkel met lintjes en onderlijfjes. Buiten stonden rieten poppen zonder hoofd. De poppen droegen geruite schorten en gestreepte schorten, en mouwschorten. ‘Alle deze f 0. 95,’ De bakker had een blauw gordijn laten zakken om de warmte buiten te houden.


  Het werd drukker langs de weg; overal mensen, die uit feestvieren gingen, lachend, elkaar toeschreeuwend, en in hun allermooiste kleren.


  Uit de verte kon je de kermis al horen: een geschetter en rumoer van zingen en schreeuwen, van draaiorgels en toeters en bellen.


  Alles vlagde. De vlag van het Raadhuis, dat op de hoek van de straat stond, zat vastgewapperd tussen de takken van een kastanjeboom.


  Gabriël en Saartje reden het dorpsplein op.


  In de groene schaduw, onder de lage, brede bomen, stonden lege sjezen en karretjes, waarmee de mensen van overal uit de omtrek naar de kermis waren gekomen, te wachten. Geleund tegen de koperen zwengel van de pomp stond de veldwachter. Hij was in groot tenue met een goudsbloem in z’n knoopsgat.


  Toen de veldwachter Gabriël en Saartje zag aankomen, ging ie onmiddellijk in de houding staan omdat ie dacht dat Gabriël iets hoogs was.


  ‘De kermis is om de hoek, U Edele,’ zei ie. ‘In de Lange Langstraat en op ’t Schoolveld.’


  Saartje keek naar de pomp. ‘Stap even af,’ zei ze. ‘Ik heb dorst.’


  Gabriël wachtte en liep met z’n handen in z’n zakken wat heen en weer. Het was vol. Uit de richting van de grote straatweg kwamen aldoor maar opnieuw mensen aangewandeld. Bij het Hof van Daverdam hadden ze stoeltjes en tafeltjes onder de bomen gezet, en alles versierd met goudpapier en rozen van vloe. Een ijskarretje reed om de pomp. ‘Roomijs! Vijf en tien!’


  Gabriël drentelde langs de slagerij, waar de slager op wacht zat naast een halve koe. Hij dacht aan het meisje, aan hoe ze gelachen had, hoe ie straks tegen haar zou zeggen: ‘Ik houd van u. Ik heb u lief.’


  Ze was het allermooiste en het allergeheimzinnigste, dat er bestond. Als ze bij hem was zou ie alles kunnen en alles durven. Dan zou ie een mens worden, en niet eens meer terug willen naar de zon, niet ééns meer...


  Hij slenterde langs het Hof van Daverdam, en langs de slager met de halve koe, en langs het Raadhuis, en langs de overige huizen van het plein, en toen wéér langs het Hof van Daverdam, en langs de slager, en zo maar door...


  De mensen keken naar ‘m.


  ‘Wie is die man in het wit?’ vroegen ze.


  De zoon van de burgemeester, die de wereld kende omdat ie, na voor alles gezakt te zijn, een reis gemaakt had op een kolenschuit, kwam met een biljartkeu uit de gelagkamer van het Hof van Daverdam, en zei: ‘Die daar? Dat is de grote John King Mac Misery, een ontdekkingsreiziger. Hij heeft de pool ontdekt. En een winter doorgebracht op een ijsschots, alleen met z’n trouwe hond. Ze hebben hem honderden keren moeten redden. Ik heb hem ontmoet in een Lama-klooster in Tibet. Ik kén ‘m. Ik ken al die lui,’ en omdat de zoon van de burgemeester een echte opsnijer was, geloofde ie zich zelf onvoorwaardelijk, en hij stapte op Gabriël toe, en zei: ‘Hoe maakt u het? Wat zult u gebruiken? ,’ en Saartje riep: ‘Laat ie z’n mond houden. Ik heb pijn in m’n flank van het lachen,’ en de mensen riepen: ‘Maar waarom is die poolreiziger in het wit? ,’ en de zoon van de burgemeester zei, dat dat was voor de mimicry tussen de sneeuw, en Gabriël wist niet hoe ie weg moest komen, en werd meegesleept naar het Hof van Daverdam, waar ze hem een biertje lieten drinken, en nóg een biertje, en Gabriël voelde, dat daar wat tegenover moest staan, en vertelde de gekste dingen over poolberen, die ie uit z’n hand had laten eten, en over de eskimo’s van Nieuw Triomfalië, tot Saartje klaar was met drinken, en hem met een boze kop kwam afhalen.


  ‘Wat mankeert je om zo te liegen?’ fluisterde ze terwijl ie opstapte.


  ‘Hij begon,’ mompelde Gabriël.


  ‘Dat is zo,’ zei Saartje. ‘Maar dat is geen excuus.’


  Een vlaag baklucht woei over het plein. Saartje keek een beetje vriendelijker. ‘Enfin,’ zei ze, ‘je bent nou eenmaal een rare kwibus.’ Toen gingen ze de hoek om en waren op de kermis, die als een golf van kleuren en lawaai over ze heen sloeg.


  De kermis was in de Lange Langstraat en op een onbebouwd stuk land, waar de modderige aarde aan je hakken bleef kleven.


  De kraampjes en stalletjes stonden dicht op elkaar. De ijzeren slingers van de roetsjbaan staken er hier en daar boven uit. Een dronken vrouw was van de draaimolen gevallen, en werd nu onder grote belangstelling in een tobbe naar huis gedragen.


  Naast een klein marionettentheater was de schiettent van Willem Teil, waar het stampvol stond. Het was daar een vreselijk geknal en gekletter van scherven. Brede, opgedofte boerenjongens schoten op poppetjes en pijpekoppen. Wie de moeilijkste pijpekop raakte, kreeg een prijs, een kruik bessenjenever.


  ‘Ga daar es vragen,’ zei Saartje.


  Gabriël stapte af, en ging naar binnen.


  ‘Hebt u hier ook misschien een meisje gezien?’ vroeg ie. ‘Een meisje in zwarte tule en roze zij? Een rood meisje?’


  De baas van de schiettent haalde z’n schouders op, en gaf Gabriël een buks en Gabriël hield die buks eerst het achterste voren, maar toen hield ie ze goed en schoot, en de boerenjongens bulderden: ‘Ha!!! ,’ omdat de moeilijkste pijpekop aan gruizels lag.


  Willem Teil keek beledigd. Gabriël verliet de schiettent met een kruik bessenjenever onder z’n arm.


  ‘Ze is er niet,’ zei ie tegen Saartje.


  Ze gaven de bessenjenever aan een arm kind, en gingen verder.


  Boven de tentjesdaken trilde de stoffige lucht in het zonlicht. Saartje had erg veel moeite om verder te komen, ze moest aldoor maar uitwijken, ze gooide een uitstalling met wondermessen om, en struikelde over een stukje zoetzuur.


  ‘Ik kan ook haast geen poot verzetten in die volte,’ zuchtte ze. ‘En ze trekken aan m’n staart. En die ellendige kinderen met hun rateltjes maken me schichtig. Ik heb nog nooit zo’n benauwde kermis meegemaakt.’ Toen liet ze Gabriël afstappen en zei, dat ze liever met een zak suikerklontjes en een portie poffertjes ergens rustig op ’m wou wachten, en ze zei, dat ze een landje wist, waar je voor tien cent per uur fietsen en kinderwagens kon stallen. En Gabriël ging naar de boer van het landje, dat een eindje achteraf lag, en vroeg: ‘Mag ik hier een paard parkeren? ,’ en ze installeerden Saartje tussen een tandem en een roestige kinderwagen met een kap.


  ‘Zoek nou góéd,’ riep ze Gabriël na. ‘Zoek nou overal. En zodra je haar hebt, breng je haar hier. Alleen, als je tróuwt zul je er een beest bij moeten nemen. Ik ben altijd gewend geweest als paard voor één.’


  Gabriël ging weer terug naar de kermis. Het gedrang tussen de tentjes was nog erger geworden. Aan alle kanten kreeg ie stompen. Toetertjes vlakbij z’n oren. Serpentines om z’n hoofd. Een zoen, waar ie zich een aap van schrok, een zoen van een ‘donkere dame’ in een uitpuilende, roodzijden blouse. Toetertjes en serpentines. En haringlucht. En lucht van brandend vet. Muziek van harmonika’s, en muziek van orgeltjes. Slierten, giechelende meisjes met gekleurde strikken op haar jurken. Jongens met petten. Dikke boerinnen. Hossen, en schreeuwen, en zingen.


  ‘Entree tien cent!’ ‘Vijf cent ’t stuk!!’ Een wafeltent, lachspiegels, piepertjes, fluitende opblaasdingen met groene veertjes aan het eind. ‘Het monstermens! Eén kwartje!!! ‘– Gabriël had zich nog nooit zó alleen gevoeld.


  ‘Hebt u hier ook misschien een meisje gezien?... Een róód meisje?’


  Een man met verpakte noga zei, dat de sterkste vrouw van de wereld een dochter had, die zo rood was als een kraal.


  De Sterkste Vrouw Van De Wereld kon je alleen bereiken na betaling van een dubbeltje. Ze stond, een en al spier, in haar roze tricootje voor een goor-rood gordijn, en tilde ontzettend zware dingen, gewichten van duizenden kilo’s, en grote mannen, die in hun handen stoelen en tafels balanceerden. Ze brak ook ijzeren staven door of het pijpjes macaroni waren. Ze was prachtig geschminkt en geonduleerd. Over haar roze tricot droeg ze een kort struisveren rokje. Ze transpireerde. Dit alles kostte slechts één dubbeltje.


  Gabriël vergat aanvankelijk te vragen of ze hier ook misschien ergens een meisje gezien hadden..., zo mooi vond ie het. Maar bij het weggaan passeerde ie de kas, waarachter een gedecolleteerde dame zat in een zwartsatijnen avondtoilet, en hij vroeg: ‘Waar is de rode dochter? ,’ en de gedecolleteerde dame was zélf de rode dochter, wat ze zéi, waarna Gabriël zo raar keek, dat ze haar armen om de kas sloeg en schreeuwde tot een gevaarlijke man met een blauwgespikkeld overhemd vanachter een schutje te voorschijn schoot, waarna Gabriël ijlings uit de tent verdween.


  Hij schoof zo vlug als ie kon door de volte. Een eindje achter hem volgde de gespikkelde man uit de tent.


  ‘Kalm an, kalm an... ,’ zeien de mensen.


  Bij de poppenkast was een oploop. Daar botste Gabriël tegen iemand aan. ‘Pardon,’ zei ie. ‘Q lieve hemel. Pardon... ,’ en toen keek ie schichtig en zag ineens het meisje voor zich staan. Zwarte tule, en roze zij en rooie vlokkige haren tot laag op haar voorhoofd...


  ‘Alsjeblieft...!’ Gabriël strekte z’n handen uit. Maar de gespikkelde man uit de tent pakte hem bij z’n kraag en sleurde hem verder. ‘Ik zal je leren vrouwen lastig te vallen,’ zei de man. ‘Ik zal je léren...’


  De kermis knikte goedkeurend. Toen de man Gabriël losliet, was het meisje verdwenen.


  ‘Ze is de kant op gegaan van de draaimolen,’ zei een mager mensje met luchtballonnetjes.


  Gabriël baande zich een weg naar de draaimolen. Hij werkte met z’n ellebogen, en met z’n vuisten.


  ‘Laat me erdoor. Ik heb haast.’


  ‘Kalm an, kalm an... ,’ zeien de mensen weer. En: ‘Hou je handen thuis, brutalerd.’


  Op het Schoolveld tolde de draaimolen. Schreeuwende kinderen en gelui van bellen. De houten paarden en leeuwen draaiden voorbij. In een schuitje zaten een matroos en z’n meisje. Ze lagen dubbel van het lachen, en gierden en wuifden en schreeuwden telkens als ze voorbijkwamen. Een muts van groen vloepapier dwarrelde omlaag, en verdween tussen de mensen.


  Gabriël trok z’n hoedje tot op z’n oren, sprong naar de draaimolen, greep een van de ijzeren stangen en zwaaide mee. Aldoor harder. De wind floot in z’n oren. Z’n witte jasje fladderde uit. De muziek werd een bonkend gedreun van losse klanken.


  ‘Een meisje in zwarte tule en roze zij...? Een meisje...? Een meisje...?’


  Onder hem, heel ver in de diepte, was het lawaai. Het leek Gabriël of hij in steeds groter wordende cirkels over de kermis zwiepte. Met de wind in z’n oren, en de muziek, en de stem van de draaimolenman: ‘Betalen!’


  De mensen staarden naar Gabriël. Hun gezichten geen gezichten meer, maar vleeskleurige vegen, vage, gore dingen, die in een suizende kring om hem heen renden.


  Striemen van koper en vlaggedoek; slierten groen, en wit, en rood.


  Gabriël klemde z’n tanden op elkaar en probeerde om zich heen te kijken. Maar ’t was allemaal erg griezelig. De stang, waaraan ie hing, was ijskoud, en de grond onder z’n voeten verdwenen.


  Toen kwam het meisje voorbij. Ze had wisselgeld gehaald, drie gulden klein. Ze keek even naar de brutale kerel, die in z’n brooddronkenheid aan de draaimolen was gaan hangen, lachte tegen een van de negerworstelaars uit ’t Walhalla, en ging verder.


  Gabriël zag haar gaan: een wazige, zwierende vlek van zwart en roze en rood.


  Hij wilde van de draaimolen springen, onmiddellijk. Hij kneep z’n ogen dicht, want ’t is gevaarlijk om van een draaiende draaimolen te springen... Ze gingen langzamer. Hij kneep z’n ogen dicht en wilde springen. Hij wilde springen, maar hij sprong niet. Zijn handen bleven krampachtig de ijzeren stang omklemmen. Binnen in hem was ’t een groot gevecht: Lafbek! Lammeling! – Maar hij bleef hangen aan de stang tot de muziek zweeg en de draaimolen helemaal stilstond. Het meisje was toen natuurlijk allang in de volte verdwenen.


  Gabriël doolde zoekend rond tussen de tentjes. Toen hij bij het Reuzenrad was aangeland, hoorde hij in de lucht een vaag lachen. Hij keek verschrikt omhoog; in het allerbovenste schuitje zat het meisje. Ze at pinda’s. De doppen woeien door de lucht. Een klein, rood pindaschilletje kwam in Gabriëls oog. Hij kon niets zien van het tranen, en peuterde met zakdoekpunten, en toen ie eindelijk weer kijken kon, zat het meisje al hoog en breed in de danstent, waar ze flirtte met een leeuwentemmer, die z’n vrije avond had.


  Het was meer geluk dan wijsheid, dat Gabriël na het pindaschilletje, tenslotte óók in de danstent terechtkwam.


  Het was er stampvol. De mensen zaten op houten banken langs de kant. De muziek was een harmonika, en de ruimte in het midden leek veel te klein voor al de dansende paren.


  Gabriël ging in een hoekje zitten achter een paal, zei net als de anderen: ‘Eén bier,’ en keek schichtig om zich heen. De harmonika zweeg, de mensen gingen naar hun plaatsen terug. In het schrille licht van de lampen waren ze allemaal lelijk, allemaal behalve... Tegenover hem zat het meisje. Hij herkende haar met een schok en kreeg kippevel op z’n hoofd van aandoening.


  Het meisje was alleen, de leeuwentemmer had een ander afspraakje voor de volgende dans. Gabriël was gloeiend rood geworden. Hij wist dat z’n haar afschuwelijk zat. Hij zag z’n handen als lelijke, grove dingen over de omgekrulde revers van z’n jasje strijken. En dat ze hem nú juist moest zien. Nú juist, met een helemaal platgetranspireerd boordje!


  Maar misschien kéék ze niet naar zulk soort dingen. Misschien zou ze tóch wel met hem willen dansen als ie straks naar haar toe ging en zei: ‘Dame, mag ik deze wals?’ Maar toen de muziek begon, bleef Gabriël zitten, en toen ie eindelijk aarzelend opstond, danste het meisje al weg met een ander.


  En toen de muziek daarná weer begon, bleef Gabriël óók zitten, en daarna, en daarna... Zijn boordje was helemaal onzichtbaar geworden, zó benauwd had hij het. Het is vreselijk angstig om tegenover een meisje te zitten dat tegen je lacht, en te wéten dat je lélijk bent.


  ‘Ik zal tegen haar zeggen,’ dacht Gabriël, ‘u bent de mooiste vrouw van de kermis! Dat weet ze misschien niet eens.’ Hij stond op en liep met gebogen hoofd dwars door de danstent naar de plaats van het meisje. Toen ie eindelijk durfde opkijken, was die plaats leeg, en het meisje verdwenen. Gabriël vloog hals over kop de straat op om haar achterna te gaan.


  Hij zocht, en zocht... Soms dacht ie hier of daar tussen de mensen iets roods te zien, iets rozigs, of iets zwarts. Dan liep ie er hard op af, met een kloppend hart. En dan was ’t een kind met een vlaggetje, een dikke huismoeder op haar zondags, een zwartgazen hoedje, een uitstalling van zijden lint en gekleurd glas..., maar ’t meisje van de kermiswagen was het nooit.


  Om hem heen lachten en schreeuwden de tentjes. De middag ging voorbij. De zon wandelde omlaag, naar de westelijke horizon, langzaam, dralend, aldoor achterom kijkend... Gabriël leunde tegen een koekkraampje en staarde haar na.


  ‘Neem me mee,’ fluisterde ie. ‘Astublieft...’


  De zon hoorde niets.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg de man van het koekkraampje, en hij noemde allerlei lekkere dingen op met de prijzen erbij, en Gabriël begreep, dat de bedoeling was, dat ie wat kocht, en hij kocht een duur taai-taaivarken, dat van boven helemaal van roze suiker was. Op de suiker stond in krulletters:
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  ‘Wat is dat toevallig,’ dacht Gabriël.


  Hij droeg ’t varken voorzichtig mee onder z’n arm. Als hij straks het meisje vond, zou hij haar dit varken geven. ‘Ik heb u lief.’


  De Hemel en de Hel!!! Een klein, viezig tentje. Misschien was ze daar.


  Gabriël werd naar binnen geduwd door twee orthodoxe boerinnen, die er het hare van moesten hebben.


  Twee kijkkastjes met glas ervoor. De hemel was van blauw vloe. Daar hingen dikke cherubijnen met glazen vleugels. Eén cherubijn was gebarsten en bijgewerkt met stopverf. Gabriël vond de hel het mooist, omdat die helemaal van licht was, en van nagemaakte vlammen, met een poppetje, dat heen en weer danste aan vijf ijzerdraadjes.


  Het meisje was er niet. Het meisje was nergens meer.


  Het werd schemerig. Gabriël ging verdrietig zitten op het treetje van de poffertjeskraam, en begon gedachteloos het taai-taaivarken met de bovenkant van roze suiker op te eten. ‘Ik heb u lief.’ Toen ie aan ‘lief’ toe was, hield ie met schrik op en stak de rest voorzichtig in z’n zak, waarna ie mistroostig voor zich uit bleef staren.


  Langs hem heen ging de kermis. Het was donker geworden. De tentjes staken carbidlampen aan, en petroleumlampen, en allerlei ander soort lampen; rooie lampions, en kleine vlammetjes, en felle, witte bollen boven uitstallingen van gebakken vis, en lever, en augurken. Achter hem, in de poffertjeskraam, tingelde een mechanische piano.


  ‘Ik heb u lief.’


  Langs het silhouet van de circustent schoten slingers kleine, elektrische lampjes aan. De draaimolen was een zee van licht. Overal geschitter van koper en glas.


  De mensen werden vrolijker naarmate het later werd. Boerenjongens met rood-wit gestreepte toeters en bordpapieren neuzen. Meisjes met gekleurde mutsen. Jongens en meisjes, twee aan twee, stijf gearmd, en lacherig.


  Gabriël keek afgunstig. ‘Iedereen heeft iedereen gevonden,’ dacht ie. ‘Alleen ik moet nog zoeken,’ en hij werd een beetje treurig, omdat ’t zo naar is iets te zoeken, dat eigenlijk vanzelf had moeten komen, glorieus en stralend, alles overstemmend. Hij werd zó treurig, dat ie z’n neus moest snuiten. Toen ie daar mee klaar was, zag ie dat er iemand naast hem was komen zitten op het treetje van de poffertjeskraam. Het was het mensje, dat die middag ballons had verkocht. Ze was nu door al haar ballons heen, en rammelde met een portemonnaie, waarin een gulden vijftig zaten (in centen). Ze was zo mager en armoedig als een uitgevallen bezem. Ze strikte een sjaaltje om, en peuterde haar nagels uit met een splinter. Toen haar toilet in orde was, stond ze op en zei: ‘Ga mee naar ’t theater. Ik betaal voor mezelf.’ Ze liep voor Gabriël uit: een zielig figuurtje, in een veel te wijde, bruine jurk. Haar haar was peper-en-zout. ‘Ik vind ’t wel prettig,’ zei ze, ‘om es een keertje met een echte héér te worden gezien. Ik ben wel oud, maar nog niet zó oud...’


  Het theater was een armoedige beweging van houten schotten, en stukken zeildoek, en gekleurde aanplakbiljetten. Voor de ingang hingen rooie draperieën en erboven was een opschrift in elektrische bolletjes, dat eigenlijk niet helemaal tot z’n volle recht kwam, doordat het IJspaleis, dat naast het theater stond, zo vreselijk straalde, dat al het andere in de omgeving donker leek.


  ‘Zullen we hier ingaan?’ vroeg ’t mensje van de ballonnetjes. ‘D’r zijn natuurlijk wel duurdere theaters. Maar je kunt wel dansen al dans je niet met de bruid.’


  Ze kropen naar binnen langs de rode draperie. Drie veekopers met bolhoeden kwamen achter ze aan. ‘De Kleine Lord,’ zeien ze. ‘Een goed stuk. Geef ons plaatsen op de eerste rij.’


  Gabriël, het mensje van de ballonnetjes, en de drie verkopers gingen zitten op een rijtje van vijf krakende houten stoelen.


  ‘St,’ zeien de andere rijen, en Gabriël zei ‘St’ terug omdat ie dacht dat dat gewoonte was, een soort wederzijdse beleefdheid bij het zitten gaan.


  Het theatertje rook naar mensen, en bier, en gemene tabak. Op het smalle toneel was alles van geschilderd linnen: een raam met een bloemperk erin, een schoorsteen, een klok, en een deur, die een beetje bolderde door de tocht.


  Midden op het toneel zat de graaf van het stuk.


  Hij droeg een paardedeken, die een sjamberloek moest voorstellen.


  De graaf praatte, en door de bolderende deur kwamen allerlei mensen, die ook praatten, en de deur wilde niet meer dicht blijven zitten en woei wijd open, waardoor je een houten schotje zag, en een juffrouw met blote benen, die onmiddellijk wegsprong naar links.


  De drie veekopers gingen staan om beter te kunnen zien. Gabriël zat met een uitgerekte hals te kijken, maar begreep niets. ‘Strakkies komt er een jongetje met krullen,’ fluisterde het mensje van de ballonnetjes. ‘De kleine lord...’


  De kleine lord kwam, maar viel niet mee. Ten eerste was ie niet zo érg klein, en ten tweede waren z’n krullen niet echt. Bovendien zag z’n fluwelen pakje er zo vies en versleten uit, dat de drie veekopers met beledigde gezichten naar de kas wandelden om hun geld terug te vragen.


  ‘Ga mee, wij ook,’ zei het ballonnetjesmensje. ‘Dit is niks. Ik heb nog nooit zo’n ongelukkige kleine lord gezien.’


  Ze gingen dus met z’n vijven naar de kas, maar de kas was dicht, omdat de man, die erin had gezeten, weg was, en nu als iets op het toneel stond.


  Ze wachtten eventjes. Toen liepen ze buitenom naar een kleine deur, waardoorheen je in een gangetje achter de coulissen kwam.


  Een vrouw in een getornde onderjurk (een blauwe) zat op haar hurken en roerde in iets boven een petroleumpit. Het was de moeder van het stuk. Haar toneeljapon hing aan een spijker. Ze gebruikte haar vrije tijd om tweemaal uitgekookt schapevlees nóg eens uit te koken, met zout en knoflook.


  ‘Trap ’t niet om,’ zei ze.


  De drie veekopers schoven voorzichtig langs.


  ‘Wat moeten jullie eigenlijk?’ vroeg de vrouw.


  De veekopers zeien, dat ze de kas zochten, maar dat was niet waar, ze waren van idee veranderd en zochten de dameskleedkamer.


  De vrouw haalde haar schouders op. Het ballonnetjesmensje was naast het schapevlees blijven staan voor de lekkere lucht.


  Gabriël glipte onder een oud, gebloemd stuk gordijn door, dat aan vier punaises hing, en kwam in een raar, schemerig verlicht hokje. Het lag daar vol kleren en rommel. Een biscuitblikdeksel diende als spiegel. Op een splinterige kist zwierven kammen, pruiken haar, pijpen schmink; een afgehapte boterham, een jarretel, een haring, en...


  Gabriël draaide de lamp wat hoger, verstelde het reflectortje, en keek, en staarde. Een halfvergane, zwarttulen sjaal, waaraan hier en daar nog een enkel goud lovertje bungelde...


  Zijn lichaam bonkte ineens van opwinding. Hij streek gauw z’n haren glad, trok z’n jasje recht, en keek om zich heen, maar buiten hem was er niemand in het hokje.


  Toen keken de drie veekopers door een scheur van het gebloemde gordijn en zeien: ‘Wat doe jij hier? Wij zijn nog bij vergissing op het toneel geweest. Er is hier nergens een dameskleedkamer. Je zult toch niet willen beweren, dat dit...?’


  Gabriël wilde niets beweren. Hij stond met de tulen sjaal in z’n handen en keek ernaar, en toen ie lang genóég gekeken had wilde ie ’m in z’n zak steken, maar de veekopers riepen; ‘Dief!’ en toen gebeurden er ineens allemaal dingen tegelijk.


  In het nauwe loopje achter de coulissen werd blijkbaar gevochten. Uit de zaal hoorde je de mensen schreeuwen en fluiten. ‘Laat me los!’ riep een schrille vrouwenstem. ‘Laat me los of er gebeurt een ongeluk!’


  Om zo te horen gebeurde er allang een ongeluk. Het was een vreselijk lawaai van trappen en slaan en gillen.


  De drie veekopers hadden Gabriël beetgepakt, en omdat ze dachten dat ’t om hém ging, schreeuwden ze: ‘Hij is hier! We hebben de dief!’


  Het gebloemde gordijn werd met een ruk losgetrokken, en een kluwen mensen tuimelde naar binnen.


  Het waren de graaf in de paardedeken, de vrouw van het schapevlees, de man uit de kas, en de kleine lord.


  ‘Laat me los! Laat me los! Honden!!!’ riep de kleine lord. ‘Ik wil weg. Ik speel niet meer. Ik verdóm het om nog langer in dat smerige jongenspak rond te lopen. Ze hebben met rotte appels gegooid omdat jij te beroerd was voor vijftien cent benzine om de vlekken eruit te maken. Ik zet geen poot meer op het toneel in dat ouwe rotkostuum. Ik wil weg! Laat me los!’


  De vrouw van het schapevlees en de graaf in de paardedeken trokken nu ieder aan een kant van de kleine lord.


  ‘Blijf van dat meissie af!’ krijste de vrouw. ‘Zeg maar tegen je mooie publiek, dat zé niet meer wil!’


  De graaf vloekte ontzettend, struikelde over iets, en viel tegen de splinterige kist, die met een bonk omkantelde. De anderen verloren ook hun evenwicht. Ze kwamen op en over elkaar te liggen en zeien de lelijkste woorden.


  Gabriël en de veekopers stonden tegen de muur gedrukt. Je kon horen hoe ze in de zaal bezig waren de stoelen en tafels stuk te slaan. ‘Waar blijft de rest van de voorstelling?’ riepen ze. ‘Waar blijft dat schlemiel van een kleine lord? We hebben nog méér rotte eieren!’


  Het schlemiel van een kleine lord was er inmiddels in geslaagd zich los te wringen. De blonde krulpruik was aan de margarinekist blijven haken. Rood haar hing warrig over twee woedende ogen.


  Gabriël deed een stap naar voren. ‘Maar... ,’ stamelde ie. ‘Het is een meisje... ,’ en het meisje riep: ‘Zie je dat nóu pas? Help me liever als je een man bent! Ik wil hier weg! ,’ maar Gabriël staarde met grote, angstige ogen zonder een vin te verroeren. Hij dacht een hele hoop dingen in een paar seconden, o. a. dat ’t buiten veiliger was, en dat ie hulp moest halen, en hij keek hoe ie weg kon komen, en maakte een beweging, die de veekopers opvatten als een opening van de vijandelijkheden, waarom ze hem steviger vastgrepen en weer schreeuwden dat ie een dief was. En de paardedekengraaf stompte hem toen met twee enorme vuisten, en de man uit de kas sloeg z’n hoedje af, en de vrouw van het schapevlees wilde hem helpen, maar Gabriël trapte in z’n angst zó woest van zich af, dat ze achteruitdeinsde met een neusbloeding en tegen de lamp terechtkwam, die op de grond smakte en uitging, waardoor er ineens overal donkerte was, uit welke donkerte Gabriël met veel vloeken naar buiten werd geslagen.


  ‘Ik zal je leren je met een andermans zaken te bemoeien!’ Ze gooiden hem neer tegen een zij schotje van het IJspaleis, en gingen terug, aldoor omkijkend, en scheldend.


  Hij krabbelde met moeite overeind. Alles danste voor z’n ogen. In de verte hoorde hij de stem van het meisje, en allerlei andere stemmen, een vaag geharrewar van klanken. Iedere beweging deed hem pijn. Blauwe plekken. Builen en schrammen. Bloed op z’n lippen, en bloed aan z’n handen. Vuurrode gedachten, die heen en weer renden door z’n hoofd. Ze hadden hem geslagen. Ze hadden hem getrapt. Z’n hart was een en al woede; Gabriël was bijna een mens geworden.


  Hij streek de vochtige haren uit z’n ogen. ‘Ik ga jullie doodslaan...’


  De builen en schrammen op z’n voorhoofd staken.


  ‘Ik ga tóch...’


  Om hem heen loeide de kermis. ‘Een vieze, dronken vent, die gevochten heeft!!!’


  ‘Ik ben geen vieze dronken vent!’


  De mensen lachten, en hosten voorbij. In drommen. Met toetertjes, en lampionnetjes, en Bengaals vuur. Ze zwaaiden en gierden door de kermisnacht. De damp van de rivier woei over de tenten. Het werd vochtig en koud. Maar de muziek speelde harder. Vuurpijlen in de lucht. En confetti. Het feest had iets vreemds gekregen, en iets dreigends.


  Gabriël wankelde met overal pijn in z’n botten dwars door de volte naar de kleine achterdeur van het theatertje, maar toen ie er bijna was, drong een troep zingende mannen en vrouwen hem opzij.


  ‘Laat me erdoor!’ riep Gabriël. ‘Ik moet een meisje redden,’ maar ze gingen in een kring om hem heen springen, en ze lachten en schreeuwden, en mikten met serpentines naar z’n hoofd, en wilden een patertje-langs-de-kant met hem dansen.


  ‘Kom pater jij moet kiezen gaan! Hei ’t was in de mei.’


  Gabriël probeerde weg te glippen uit de kring, maar ze lieten hem niet los.


  ‘Kom pater geef je non een zoen... Hei ’t was in de mei!’


  Onder daverend gelach gooien ze een meisje met een zondagse hoed vol paarsfluwelen rozen tegen hem aan.


  ‘Hei ’t was in de mei...’


  In het wafeltentje is de vlam in de pan geslagen; een blauwe rook drijft door de lucht. ‘Ik wil weg! Ik wil weg!!!’ Maar niemand hoort wat. Ze doen niets dan lachen. En ’t kind met de paarsfluwelen rozen ruikt naar pepermunt en naftaline.


  Gabriël zwaaide duizelig heen en weer. Het witte hospitaalpak zat vol bloed en modder. En de rand van z’n hoedje was geknakt.


  De mensen dansten in de rondte, al maar in de rondte. Door ’t gewarrel van hun hoofden heen probeerde Gabriël naar het theater te kijken. Na een tijdje zag hij de deur opengaan, en ’t meisje naar buiten komen. Ze had een veel te wijde, lichtblauwe mantel omgeslagen, en sleepte een bordpapieren koffer achter zich aan. Ze liep op een holletje. De koffer bonkte en sleurde over de stenen.


  ‘Laat me er door!’ Ze zouden Gabriël er echter nóóit hebben doorgelaten als er niet een ongeluk was gebeurd bij de roetsjbaan; niet een érg ongeluk, maar toch altijd goed genoeg om naar te kijken. Alle mensen draafden erheen. De hele kring was weg, en Gabriël strompelde met bibberbenen achter het meisje in de blauwe mantel aan.


  Ze liep snel door de volte. De lichtblauwe mantel verdween tussen de mensen, dook op, en verdween wéér; soms wapperde ie even uit, als er plaats was om te wapperen.


  ‘Gelukkig,’ dacht Gabriël, ‘dat ze een lichtere kleur heeft dan de anderen.’


  Even was hij van plan haar te roepen. Maar roepen was zo raar. Hij ging dus nog maar een beetje harder lopen, totdat ie op de hoek van ‘Adam en Eva’ en ‘Het rad van fortuin,’ zó dichtbij was gekomen, dat ie haar had kunnen aanspreken.


  Ze liepen nu vlak achter elkaar langs de tentjes. Gabriël bedacht wat ie zou gaan zeggen. De bordpapieren koffer was heel dicht bij zijn voeten. Hij keek ernaar. Hij zou zeggen: ‘Pardon, mag ik uw koffer dragen? ‘... Maar als ’t een zware koffer was, zou ie ’m niet kunnen dragen... Dan zou ze hem uitlachen en zeggen: ‘Ben jij een man...!’


  Maar er moest nu toch iets gebéuren. Het maakt iemand doodzenuwachtig als ie voelt, dat er iets gebeuren moet, zonder dat ie weet wat.


  Gabriël beet op z’n lippen, en transpireerde in z’n hals... Hij zou zeggen: ‘Mijn paard wacht op het landje van een boer.’ Maar dat zou haar immers niets kunnen schelen. Ze zou het bloed en de modder op z’n pak zien. Ze zou hem veel minder mooi vinden dan andere mannen. De man op het trapje van Het Lachhuis had een groene jas, en een vuurrode neus. Dat stond fris en vrolijk. ‘Ik heb geen goeie kleren,’ dacht Gabriël. ‘Maar er moet iets gebeuren. Er moet ábsoluut iets gebeuren...’


  Ze gingen langs de spiegelende voorgevel van het marionettentheater. Toen sloeg het meisje linksaf, een smal gangetje in dat vol afval en rommel lag. Ze sloeg wéér linksaf. Het was donker en koud; het lawaai van de kermis scheen weg te drijven. Ze liepen langs een wirwar van smalle paadjes tussen en achter de tenten, langs donkere wagens, langs hopen stro waarop kinderen sliepen, en honden. Langs wastobbes en hooischuren. Het licht van de kermis hing als een rossige vlek in de lucht achter ze. Vóór ze was het land: grauw, en vaag, en nevelig.


  ‘Waar gaat ze heen? Waar gaat ze in vredesnaam heen?’ dacht Gabriël, en hij verwonderde zich er een beetje over, dat ze niet scheen te merken, dat hij achter haar liep.


  Er hingen wolken aan de grauwe hemel. Het meisje in de blauwe mantel ging in gedachten verzonken verder. Na een tijdje stond ze stil bij het hek van een verlaten theetuin, daarlangs een brede, grijze landweg liep. Gabriël, op z’n gummi gymnastiekschoenzolen, sprong geruisloos achter een half ingezakt prieeltje.


  Het meisje steunde de koffer op een paaltje en tuurde achtereenvolgens in beide richtingen de weg af. Ze scheen het niet helemaal met zich zelf eens te zijn. Ze deed de koffer open. Gabriël zag, dat er drie kousen in lagen, een paar gekleurde lappen, en een kam... Het meisje deed de koffer weer dicht, en wachtte... Gabriël trillend van de zenuwachtigheid wachtte óók.


  Het was doodstil. De populieren ritselden niet eens. De schommels en zweefmolens van de theetuin stonden zwart en harkerig in de duisternis.


  Er moest nu iets gebeuren. Er moest nu heel gauw iets gebeuren. Het meisje bij het paaltje aarzelde nog steeds tussen links en rechts. Ze woelde besluiteloos met haar vingers door haar rode kuif, zodat die helemaal woest werd en slordig.


  Er fladderde een vleermuis door de lucht. Gabriël schrok op en deed een sprong naar voren. ‘Pardon, mag ik... ,’ maar op dat ogenblik dook een lange man op vanachter een liguster-struik. Hij droeg een nauw colbertje, geen hoed, maar wel handschoenen (gele), die in het donker heen en weer zwaaiden als vuurtorenlichten. Het meisje scheen even te schrikken, maar de man trok zich daar niets van aan, en kwam vlakbij haar staan. En alles ging heel gauw in z’n werk. De man lachte en praatte, en na een tijdje lachte en praatte het meisje óók, en de man greep de koffer met de drie kousen, de lappen en de kam, en het meisje sloeg de lichtblauwe mantel dichter om zich heen en fluisterde dat ze het koud had, en de man legde een arm om haar schouder, en het meisje leunde dicht tegen hem aan, en ze gingen samen weg, de grijze landweg af.


  Heel in de verte hangen groen-blauwe nevels, die opstijgen uit de sloten. In die richting gingen de man en het meisje. Ze hadden hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Ze liepen langzaam. Ze waren niet duidelijk meer te onderscheiden, twee schemerige silhouetten, die verdoezelen in de nacht.


  Gabriël stond midden op de lange, liniaalrechte weg, en keek ze na...


  Er was niemand meer. Je hoorde ook niets, alleen de populieren zwiepten even ritselend door de duisternis.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Een dreigende hemel; Gabriël vlucht naar Saartje. – Nacht op het parkeerterrein. – Waarom de zon haar bridgepartijtje in de steek liet. – Moederzorgen en kinderleed. – Gabriël vindt troost bij een oude bekende. – De geschiedenis van Scharminkel en de wonderkluif. Een meisje in een rozekatoenen jurk. Wie waagt die wint! Een sensationele vertelling met een vrolijk slot.


  


  Het was stikdonker. Grijze wolken langs een zwarte lucht. Geen sterren. Geen maan. Gabriël zocht in koortsachtige haast z’n weg over het verlaten kermisterrein naar het landje, waar ie Saartje had achtergelaten.


  Hij praatte zachtjes voor zich heen. Hij ging hardlopen. Hij begon hoe langer hoe harder te lopen. Saartje was een paard van de wereld. Saartje zou zeggen wat ie doen moest.


  Maar Saartje sliep. Naast haar stond nog steeds de verroeste kinderwagen met de kap, overigens was het landje leeg.


  ‘Saartje... ,’ fluisterde Gabriël. ‘Saartje, tóé dan...’


  Saartje deed één oog open. ‘Houd je mond,’ mompelde ze. ‘Maak me niet wakker. Ik heb recht op acht uur slaap.’ Toen steunde ze haar kin op een paal van de prikkeldraadomheining, en gaf een harde snork ten teken dat het gesprek was afgelopen.


  ‘Nu word ik gek,’ dacht Gabriël. ‘Nu word ik beslist stapelgek. Als er niemand is om tegen te praten...’ Hij ging in elkaar gedoken zitten naast de kinderwagen. De nacht lag als een zwarte kooi over hem en het landje. De lege, witgeschilderde fietsenrekken dansten voor zijn ogen als rijen uitgebleekte skeletten. De aarde was vochtig, en je kon haast niets onderscheiden van de omgeving. Naast hem groeide een paardebloem. Die kon je zien. En ook de grillige vorm van een hoop losse stenen, lichter op de donkere grond.


  De nacht leek dichterbij te komen. Als de nacht héél dichtbij komt, kun je niet meer ademen en niet meer denken van angst. Dat is niét zo als alles gewoon is en goed, dat is alléén maar zo als alles mis is, als je voelt dat je anders had moeten doen en anders had moeten zijn, als er herinneringen komen, die je niet met rust laten, als je wanhopig en woedend alles kort en klein zou willen slaan, als je verleden en je toekomst beide van je wegdrijven: dan is de nacht afschuwelijk, dan drukt de nacht je dood.


  Alles óverdoen. Alles opniéuw... Je bent een lafbek geweest, en een stommeling! Je moet nu je verleden stuk gooien, en je herinneringen stuk gooien. En dan opnieuw beginnen, helemaal van voren af aan, helemaal opnieuw.


  Maar daarvoor is licht nodig. Een beetje licht. Een heel klein beetje. Ik kan niet eens mijn eigen voeten zien in het donker. ‘Lieve zon, kom vandaag een uurtje eerder. Lieve zon, ik kan niet wachten op de dag...’ Maar de lieve zon zat boven, in de hemelsalon te bridgen met de secretaris en twee gevallen sterren in lange, blauwe avondjurken en met diamanten diadeempjes in hun haar, en ze hoorde helemaal niets van Gabriël. Tot de secretaris een zijden zakdoek uit z’n smoking trok, en z’n voorhoofd af veegde en zei: ‘Stil es. Ik geloof dat er iemand roept...’ Toen keek de zon uit het raam en luisterde, en zei: ‘Hij is ’t!’t Schijnt weer helemaal mis te zijn. Hij zit daar als de ellende zelf. Mijn hemel, wat heb ik een verdriet van dat kind!’ De gevallen sterren, twee jonge meisjes van heel goeie familie, waren toen stilletjes verdwenen, en de zon had haar hoofd afgewend en grote huilvlekken gemaakt op haar gouden sleepjapon.


  De secretaris legde een hand op haar arm en zei aarzelend: ‘Zou je vandaag misschien niet een beetje vróéger...?’


  De zon veegde haar ogen af. De albasten lampen aan de muren maakten alles wit: de geeldamasten gordijnen, het verzilverde hout van de meubels, zélfs het gezicht van de zon leek bleek in dit licht.


  ‘Ik kan alles,’ zei ze. ‘Maar juist dit éne kan ik niet...’


  Beneden, op het landje, zat Gabriël naast de verroeste kinderwagen en huilde.


  ‘Ik ben een vent van niks om te grienen,’ zei ie tegen zich zelf. ‘Gelukkig maar dat ik hier alleen zit...’


  ‘Dat dacht u maar!’


  Onder de kinderwagen bewoog iets, en een klein, mager hondje keek om de hoek van een wiel.


  Gabriël schrok zich naar.


  ‘Wie is daar?’ riep ie met een veel te harde stem.


  ‘Stil een beetje,’ zei het hondje. ‘U zult uw paard wakker maken,’ toen kroop ’t helemaal te voorschijn en ging naast de paardebloem zitten.


  ’t Was een klein, wit dier met een lam pootje.


  ‘Ja,’ zei ie, ‘ik hink. We kennen elkaar nog van vroeger. Ik heb u indertijd naar een man gebracht die zich wilde ophangen.’


  Gabriël herinnerde zich de gruwelkamer en de reiziger, en hij zei: ‘Hinkend hondje, zul je nooit aan iemand vertellen, dat je me hebt zien huilen?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ’t hondje. ‘Dat kan niemand trouwens een steek schelen.’


  ‘Maar,’ ging ie voort, ‘ik zal er in ieder geval voor zorgen, dat ’t niet in het ochtendblad komt. Feitelijk ben ik journalist,’ en hij vertelde dat de kinderwagen gebruikt werd om ouwe kranten in op te halen langs de huizen, en dat hij degene was, die de kinderwagen trok, en dat de eigenares van de kinderwagen momenteel in de gevangenis zat wegens dronkenschap.


  ‘Ik ben nu tijdelijk het hoofd... Dat is een hele verantwoordelijkheid. En nou u! Waarom maakt u zo’n spektakel midden in de nacht?’


  Gabriël keek een beetje schuldig. Het leek hem nu ineens erg mal, dat ie zo angstig was geweest.


  ‘Het is allang over,’ zei ie. ‘Ik ben blij dat ik aanspraak heb. Ik huilde om een meisje, dat ik aldoor zie, en dat dan weer verdwijnt. Zoiets maakt een mens zenuwachtig.’


  ‘Een méns?’ zei het hondje. ‘Zo iets zou een beest óók uit z’n evenwicht brengen. Ik weet best wie je bedoelt. Ze is aardig.’


  ‘Vreselijk aardig,’ zei Gabriël ineens helemaal oplevend.


  Het hondje knikte. In het donker zag je z’n licht kopje op en neer gaan. Het was een heel wijs hondje. Dat kwam door al de ouwe kranten. Hij keek met z’n kleine krentoogjes naar Gabriël, die rechtop was gaan zitten met z’n armen om z’n knieën.


  ‘Ze verdwijnt aldoor, hè?’ zei ’t hondje. ‘Als je denkt dat ze er is, is ze al weer weg.’


  ‘Gunst ja,’ zei Gabriël.


  ‘Dat moet ’t voorjaar zijn geweest,’ mompelde ’t dier. ‘Een meisje in een roze jurk van katoen.’


  ‘Van zij,’ zei Gabriël.


  ‘Dat is maar hoe je ’t ziet,’ zei de hond. ‘Wat de een katoen noemt, noemt de ander zij. Het is een goed kind. Maar ze heeft een neef van me ’t hoofd op hol gebracht op een verschrikkelijke manier. Ze heeft hem van ’t kastje naar de muur gestuurd. Ze had wat voor ‘m. En dat heeft ie tenslotte gekregen óók. Maar ’t heeft heel wat voeten in de aard gehad.’


  Het hondje hield z’n bek en begon aan de paardebloem te kauwen.


  In de stilte kwam de nacht weer naderbij, dichter en dichter.


  ‘Hinkend hondje,’ zei Gabriël snel, ‘vertel me die geschiedenis van je neef. Wat heeft ie gekregen?’


  Het hondje slikte de paardebloem door. ‘Een wonderkluif,’ zei ie. ‘Hij heette Scharminkel, en hij was ’n neef van moederszij.’


  In de zwarte lucht zag je ineens drie sterren van de Grote Beer, en toen vier, en toen waren ze er allemaal. Een hemel vol sterren. Lichtspatjes en -stippeltjes, -vlammetjes en -vlekken.


  De lucht klaart op! Morgen mooi weer!’


  Soms is ’t of iemand je een geschiedenis vertelt. Een stem aan je oor, een liedje in je hoofd, een kleine witte hond die naast je zit...


  Het voorjaar zat midden in het stadspark. Scharminkeltje, die heen en weer draafde tussen de perken met hyacinthen en tulpen, zag ’t ineens en stond stil.


  ‘Dat had ik me nou heel anders voorgesteld,’ zei ie een beetje verbouwereerd.


  ‘Hoezo: anders?’ vroeg het voorjaar. ‘Ben ik soms niet goed genóég? ,’ en toen kriebelde het een oude beuk onder z’n kin, en de oude beuk knikte en lachte en ritselde, en zei dat het voorjaar eruitzag als een échte dame, wat erg overdreven klonk, want ’t was maar een heel gewoon meisje met een rozekatoenen jurk, bruine vlechten en massa’s zomersproeten.


  ‘Wil je een pepermuntje?’ vroeg ze opstaand. Maar Scharminkeltje bedankte en zei dat ie liever rauw vlees at, of levende mussen; en het meisje snoof verachtelijk en wreef met de bovenkant van haar hand langs de onderkant van haar neus; in het zonlicht glansden haar vlechten als koperen ketttingen en de wind tolde in een kringetje om haar heen.


  ‘Er gaat vandaag iets gebeuren,’ zei ze toen. ‘Iets geks.’


  ‘O,’ bromde Scharminkeltje zuur, ‘er gebeurt hier anders nóóit iets geks. Tenminste nooit iets gek genóégs. Overigens had ik liever dat je een biefstuk liet gebeuren; iets rauws, iets voedzaams, iets góéds.’


  ‘Nou,’ zei het meisje, ‘ik zal eens zien... Maar jullie laten de goeie dingen tóch meestal weer wegschieten. Je moet ze grijpen, je nagels erin slaan en ze meesleuren. En ze niét meer loslaten, voor niks.’ Toen haalde ze twee opgevouwen vleugels uit haar zak, plooide ze uit, speldde ze vast aan haar rozekatoenen schouders, en fladderde weg over de hyacinthen.


  Scharminkeltje kwispelde. Hij was een kleine, beige, langwerpige hond; mager, met korte kromme poten, een verborgen staartje, een te dunne nek, en een spits, zenuwachtig hondehoofd vol sprietige, verkleurde bruine haren.


  ‘Ik ben geen rashond,’ zei ie dikwijls tegen zich zelf, en daar had ie op zijn manier echt verdriet over. Maar Marietje vond hem mooi. Dat was een grote troost. Marietje was een kleine, zwarte poedel. Ze woonden in dezelfde straat, ze gingen vaak samen uit blaffen, en misschien ééns..., later... als Scharminkel een positie had...


  Scharminkeltje sjokte het park uit en ging naar huis. Hij bewoonde met z’n ouders een lege bananenkrat in een eenvoudige, maar nette straat. Vóór de krat zat z’n moeder. Ze was in haar tijd een mooie hond geweest en had nog altijd een zekere charme. ‘Ik begrijp niet hoe ik aan zó’n lelijke zoon kom,’ zuchtte ze soms, en Scharminkeltjes vader was in een dergelijk geval altijd klaar om te zeggen dat ie ‘onecht’ was (Scharminkeltje), en dan had je dadelijk de grootste ruzie in de bananenkrat.


  Scharminkeltje kwam thuis, hing z’n penning aan een splinter, en ging liggen. Z’n moeder, die bezig was met vliegenhappen, keek om de hoek en jankte. Ze jankte altijd als ze ’m zag. Dat kwam omdat ie zoveel ribben had. Het is eigenaardig hoeveel ribben een hond, die honger heeft, kan hebben. Maar Scharminkeltjes moeder schoof het altijd maar op rekening van z’n lelijkheid. Honger hébben is goed, maar tóéstemmen dat je honger hebt is het begin van het einde.


  ‘Je wordt met de dag lelijker, jongenlief,’ jankte ze dus. ‘Ik zal je oren laten couperen, en je staart... En een stamboom voor je nemen. Het enige is dat we een nieuw ras van je maken, een Stumper Terriër.’ Toen ging ze uit, zocht vijfentwintig vuilnisbakken na en vond een afgekloven karbonadebeen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze tegen Scharminkel, die landerig achter haar aanwandélde. ‘Opeten! Je moet er nog van groeien.’


  Scharminkel nam ’t been, en toen, voor de eerste keer, zag ie de wonderkluif.


  De wonderkluif kwam omlaag op een roze wolk.


  ’t Was een geweldige kluif, zó geweldig dat je het eind er niet van zag, en zeker groot genoeg voor alle honden van de stad. Hij daalde langzaam lager tot de onderkant bleef steken tussen het jonge groen van de meidoornboompjes in de straat. Hij was versierd met strikken en tulpen, en de sju dróóp eruit.


  Scharminkeltjes moeder merkte niets; die was oud en had een reumatieknek en wilde niet meer naar boven kijken, maar Scharminkeltje zélf begreep dat het voorjaar er geen gras over had laten groeien, en dat daar, vlak boven zijn kop, een wonder hing van vlees en vet, dat ie enkel nog maar moest grijpen om het te hebben. Groot genoeg voor iedereen. Er zou in de stad géén hond meer zijn, die honger had.


  Scharminkeltje sprong in de meidoomboom. Z’n lange, magere hondelijf kronkelde als een beige spiraal omhoog tussen de takken tot ie vlak bij de wonderkluif was. In de boom ernaast zat het voorjaar op een leeg duivennest. Het rozekatoenen meisje had een van haar vleugels om de stam geslagen, de andere wapperde als een witte vlag in de lucht.


  ‘Nou zullen we ’s zien,’ zei ze. ‘Bijt nou beet!’ Maar Scharminkel had het karbonadebeen uit de vuilnisbak tussen z’n tanden en kón niet bijten. Z’n ogen puilden uit van tweestrijd, en toen was ’t al te laat. ‘Sufferd!’ zei ’t meisje, en ineens waren zij en de kluif verdwenen achter de huizedaken en was alles weer leeg.


  De kleine hond jankte van spijt.


  ‘Je bent niet wijs,’ zei z’n moeder. ‘Je bent overspannen. Ik wil er geen woord meer over horen.’


  ‘Ik ga een eindje om,’ zei Scharminkel. ‘Ik ga wandelen,’ en z’n moeder zei: ‘Wandel jij maar raak. Als je maar zorgt dat je om vier uur thuis bent. We eten vandaag warm. Gebakken sigarestompies met aardappelsaus. Vader zal je doodslaan als je te laat bent.’


  Scharminkeltje draafde weg in de richting van de plaats waar de wonderkluif verdwenen was. De zon scheen, de straatstenen waren warm onder z’n poten.


  ‘Als ik blaf, dacht ie, ‘dan komt die kluif misschien wel weer terug,’ en hij blafte zo hard als ie kon, en de mensen zeien: ‘Wat mankeert die hond? Hij heeft schurft.’ Maar Scharminkel had geen schurft, enkel maar honger, omdat het karbonadebeen niet voedzaam was geweest, en nadat een slagersjongen een leeg doperwtenblik naar z’n kop had gegooid, zag ie de kluif ineens weer hangen, aan ’t eind van de straat, en wist zich geen raad van plezier en danste er naar toe, dwars, met aldoor vier poten tegelijk van de grond.


  ‘Dat beest is dol,’ zeien de mensen, en ze gingen erachteraan met ploertendoders. En aan het eind van de straat stond het voorjaar zenuwachtig te wenken. ‘Harder Scharminkel! Kijk niet zo benauwd. Wie niet waagt, wie niet wint!’ Maar Scharminkel was zielsbang voor de ploertendoders en vluchtte weg in een riool, en ’t voorjaar zei: ‘Lafbek! ,’ rolde de wonderkluif op, en verdween ermee op de zolder van een museum.


  Scharminkeltje huilde van narigheid, en de ratten van het riool hoorden hem uit, en organiseerden een veldtocht naar het museum om de kluif te veroveren. Ze marcheerden voorbij in gesloten gelederen. De rioolpijpen dreunden. Maar Scharminkel blies op z’n tenen en verzamelde alle honden uit de buurt om de kluif te verdedigen.


  De honden kwamen; krijgshaftige honden, valse honden, belachelijke honden. Magere, modderige, misvormde honden. Een wirwar van poten, staarten, snuffelende snuiten. Allemaal lelijk. Allemaal anders. Iéts hadden ze gemeen, dat hadden ze allemaal: honger.


  De honden vochten langs de achtertrap van het museum tegen de ratten. Op leven en dood. ‘Aan ons de zege!’ riepen de ratten, maar de honden riepen óók ‘Aan ons de zege!’ En de zege wist niet wat ie moest doen en kroop stilletjes weg omdat je niet aan twee kanten tegelijk kunt zijn.


  De honden vluchtten bloedend en jankend. Alleen Scharminkel bleef achter met z’n vriendinnetje, de kleine, zwarte poedel, die Marietje heette.


  ‘Vlucht Marietje!’ Maar de kleine, zwarte poedel beet van zich af, rechts en links: de ratten tuimelden achterover naar beneden van de ijzeren wenteltrap. Scharminkel stormde naar boven, naar het zolderluik. Vlak bij zijn kop hing de kluif, hij zag de strikken en tulpen. En sprong..., maar juist op dat ogenblik greep een grote, witte rat Marietje bij de keel. Scharminkel liet de kluif los, en beet de rat dood. Toen hij weer naar boven keek was er niets meer te zien. Het voorjaar liet zich langs de trapleuning omlaag glijden. Scharminkel en Marietje slopen stilletjes weg.


  ‘Het spijt me,’ zei Marietje zacht. ‘Waf.’


  ‘Niks waf,’ zeien de buurthonden, die in een lange, verslagen rij achter ze aan liepen, nijdig.


  Een oud mannetje met een blauwe bril zat op een bank en voerde de mussen.


  ‘Ik weet alles,’ zei ie.


  De twee hondjes gingen naast hem zitten. Er droop bloed uit Scharminkeltjes neus. De oude man gaf ze elk een korstje.


  ‘Die kluif komt terug,’ ging hij voort. ‘Drie keer is scheepsrecht. Die laatste keer telt niet mee. Dat was een grensgeval.’ En toen wees hij naar de kerktoren, die heel hoog was en een eind boven de huisdaken uitstak.


  Aan de spits van de kerktoren wapperde de wonderkluif.


  ‘Gauw! Gauw!’ riep Scharminkel, en hij sleurde Marietje mee naar de kerkdeur, die altijd openstaat met het oog op eventuele bekeringen.


  Met hun staartjes in de lucht draafden ze langs de lege kerkbanken, schoten door een poortje, stommelden blaffend en blazend een stenen draaitrap op en stonden voor de lange, houten ladder, waarlangs je in de toren klimt. Ze klauterden hoger. Marietje mocht eerst.


  Het was een vreselijk hoge toren, bijna zonder eind. Als ze naar beneden keken werden ze duizelig en. als ze naar boven keken werden ze óók duizelig.


  ‘Wees maar niet bang. Ik loop achter je, Marietje,’ zei Scharminkel. ‘Je kunt niet naar beneden vallen,’ maar Marietje jankte en zei dat ze dan vast en zeker naar bóven zou vallen.


  ‘Wind je toch niet zo op,’ schreeuwde het voorjaar vanaf het carillon. ‘Jullie maakt van een mug een olifant.’


  Eindelijk kropen ze onder de klokkeplaat door, en kwamen op het smalle, stenen omloopje, bij de torenspits. De lage leuning was van ijzer. In de diepte zagen ze de aarde, een onbenullige verzameling rooie daken en wandelende stipjes met gekleurde hoeden. De buurthonden op het kerkplein leken naar niets, een sliert grauwe saucijzen... Naast de klokkeplaat, scheef geleund tegen de grijze leien van de toren, stond een groot, koperen kruis. Vroeger had het helemaal boven op de spits gestaan maar met een storm was het naar beneden gekomen en blijven hangen op de plaats waar het nu was. ’t Moest eigenlijk weer nodig naar boven en gerepareerd, maar repareren kost géld, daarom lieten ze het voorlopig nog maar waar ’t was.


  Scharminkel en Marietje stonden duizelig op de smalle omloop. Onder hun poten suizelde de afgrond. Angstig, achter elkaar, liepen ze naar de plaats waar de vlaggestok door zware ijzeren ringen, schuin over het lage hekje, naar buiten stak. Rillend keken ze omlaag. Aan het eind van de vlaggestok, vastgemaakt met vijf kleine touwtjes, wapperde de wonderkluif. Hij wapperde in dikke, vette plooien. De linten woeien uit op de wind. Er dwarrelden tulpebladeren om de toren.


  Toen bonkte de koster de houten ladder op en verscheen op handen en voeten om de hoek van de klokkeplaat.


  ‘Wil jullie wel ’s maken dat je wég komt!’ riep ie schor. ‘Als de drommel...’ En hij sloeg naar ze met de steel van een leeg kerkezakje, dat ie had meegenomen om zich te verdedigen; en de honden beten, en het werd een volslagen gevecht op het smalle, stenen omloopje. En beneden op het plein stonden de buurthonden met hun honger en keken en riepen: ‘Hou je taai!’


  ‘Reken maar!’ gilde de koster, en de honden beneden huilden: ‘Nee! Niet jij, maar zij!’


  Toen bonkte er weer iemand de houten leer op. Het was de vrouw van de koster. Ze was mager en helemaal in het zwart, en ze had een keteltje kokend water bij zich om mee te gooien. En achter de vrouw kwam de zoon, met zakken vol „ pepermuntjes, die ie gevonden had tussen de banken van de kerk.


  Scharminkel en Marietje hadden zich verschanst achter het koperen kruis.


  ‘Heiligschenners!’ riep de vrouw van de koster. ‘Wil jullie wel ’s met je poten van het kruis afblijven!’ En ze gooide al het kokende water naar ze toe, maar de wind woei het terug, in haar gezicht, en ze kreeg een blaar van acht kubieke centimeter op haar neus, en moest naar beneden voor lijnolie met kalkwater.


  De koster vloekte, wat vreselijk erg is voor een koster.


  Toen sprong Scharminkel met een zenuwachtige bibberblaf ineens dwars over de collectezak en ’t ijzeren hekje naar beneden, naar de wonderkluif. Hij zwiepte even heen en weer, maar bleef met z’n sterke nagels hangen. De linten en strikken van de versiering kriebelden tegen z’n oren.


  De koster, die nog niets van de hele wonderkluif gemerkt had, dacht dat Scharminkeltje gék was geworden en zelfmoord had gepleegd. Hij werd ontzettend boos. Het is ellendig als je iemand vermoorden wilt en hij vermoordt zich dan plotseling zélf. Hij stroopte de mouwen van zijn ribbelfluwelen kerkjas omhoog, legde de collectezak in de goot, en kwam met grote, dreigende handen op de kleine poedel af.


  Scharminkel op de wonderkluif was buiten zich zelf van angst. ‘Kom hier, Marietje!’ huilde ie. ‘Bij mij!’ Maar Marietje vluchtte. Ze rende tussen de twee ribbelfluwelen kosterbenen door naar de torenleer, passeerde jankend en pijlsnel de kosterszoon met z’n pepermunt, en was weg.


  Toen keek de koster met allerlei lelijke woorden naar beneden om te zien wat er van Scharminkeltje was overgebleven, en zag hem levend hangen, druk bezig de wonderkluiftouwtjes door te knagen.


  ‘Hoe komt die kluif aan mijn vlaggestok?’ brulde de koster. En de zoon sprong naderbij, en keek, en schreeuwde dat ie ’t niet wist. En de koster riep: ‘Een reclame van de slagers-trust! ,’ en begon de vlaggestok in te halen. En Scharminkel knaagde als een bezetene om éérder klaar te zijn. Nog maar twéé touwtjes... nog maar een...


  Straks zal de wonderkluif naar beneden donderen.


  De buurthonden wachten, een sliert grauwe saucijzen op de grauwe stenen van het plein... ‘Bijna...’ De koster hangt al voor driekwart uit de toren om de kluif te grijpen.


  Scharminkeltje jankte. ‘Ik ben bang,’ zei ie zacht. ‘Maar ik dóé het tóch,’ en toen beet ie de laatste vezel van het laatste touwtje door en stortte met z’n kluif in de afgrond.


  ‘Nou is ’t uit,’ dacht ie nog. ‘Alles.’


  Maar er was niéts uit. Er kwam een wolk (een roze), en die droeg hem in staatsie op z’n kluif naar de aarde.


  Niets verpletterds. Niets doods. Alleen de koster had een lege vlaggestok.


  ‘Hoera!’ riepen de honden op het plein.


  Scharminkel stapte af, en ze sleurden met z’n allen de wonderkluif door de straten. Een afgedankte jachthond werd hysterisch van de etenslucht, en midden op de kluif zat Marietje met een verwaand gezicht, net of zij het had gedaan.


  Ze gingen naar het stadspark. Daar hadden ze de ruimte. Een grote grasvlakte met madeliefjes en paardebloemen en pas geschilderde banken.


  Het was er een lawaai en geblaf; Marietje had het hoogste woord. Het voorjaar slenterde langs en wipte terloops de kleine, zwarte poedel met de punt van haar sandaal in een rododendronbosje aan de overkant.


  De honden hadden geen tijd om te kijken. Ze verslikten zich grommend...


  Het voorjaar bleef even staan.


  ‘Netjes eten,’ zei ze. ‘Niet met je poten. Alleen met je bek. Je hebt je tanden gekregen om ze te gebruiken.’


  Toen kroop ze in een lege papiermand en viel in slaap.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Een lang hoofdstuk, dat dient om het geheel tot een goed einde te voeren. – De zon is jarig, en hoe Gabriël een grote mond tegen haar opzette. – Weer op zoek naar het meisje. – De koepel in het bos. – Wat de koningin vertelde. – Waarom Gabriël slaags raakte met een man op een motorfiets, en de prettige verrassing, die het meisje hem bereidde. – Terug in de koepel. Gabriël zegt wat er nu gebeuren moet. – Sir John P. Plint en’ de verraders. – Wie er verwacht werd, en wie er verschéén. – Een afscheidsfeest met muziek en wijn. – Gabriëls blijde intocht in het land van de zon.


  


  De zon was jarig, maar ze leek niet erg in haar humeur die morgen. Ze leunde tegen het gouden hek van de hemeltuin en tuurde somber naar de aarde, naar Gabriël. Haar ogen zagen rood door al het huilen van de vorige avond. Ze was valeriaandruppels gaan innemen tegen de zenuwen, en de secretaris had gezegd: ‘Waarom maak je je zo van streek? Als je naar dat kind verlangt, laat ’t dan terug komen. Als je van iemand houdt is ’t niet erg om de minste te zijn,’ maar de zon had haar hoofd geschud en gezegd dat dat niet kón, dat de secretaris het niet begréép.


  De zon zuchtte en streek de slingerende haren uit haar ogen. De slippen van de oranjezijden kimono flapperden in de wind. De aarde leek donker die morgen, en heel ver weg.


  Achter haar, in de hemeltuin, werd muziek gemaakt. Een band van zonnestralen speelde in een roze wolkenprieel, en op ’t grasveld eromheen dansten zonnestralen, prachtig aangeklede sterren en sterretjes, zonnesteken, schapewolken, en donderkoppen. Het was een erg geschitter van verguld en zilver en van allerlei kleuren. Een gezoem van honderden stemmen, lachen en zingen. De jonge zonnestralen hadden geelfluwelen feestpakjes aan, en brillantine in hun kuifjes. Ze waren dronken van plezier; ze buitelden en sprongen en zaten elkaar achterna tussen de rozenperken. Een slanke komeetdanseres met een zeegroene sleep cirkelde een solowals op het versierde podium. Lange, spichtige zonnesteken in glinsterende maillots van witgloeiend metaal, flirtten met de sterrenmeisjes, die heel mooi zijn, en paars-rode jurken dragen, en witte jurken, en groene met een weerglans van brons en zilver. Een donderkop, een oude dame met een venijnig gezicht en een weduwensluier, zat in een rolstoel en zei: ‘Die sterren zijn niets. Opzichtig en aanstellerig. De zon moest dergelijke wezens niet toelaten op het feestterrein,’ maar iedereen lachte, en niemand nam haar au sérieux, wat ook al haast niet kón in die omgeving.


  Naast een rododendronbosje zat een schapewolkschooltje. Roze, mollige baby’s in witkanten hemdjes. Ze aten roomsoezen van zilveren bordjes. Ze morsten en kliederden, en wuifden naar de hemelvlinders, die op hun tenen kwamen zitten, en op hun schoudertjes.


  De muziek speelde een feestmars. De lucht was vol voorbijstuivende bloesemblaadjes. De lucht rook naar lavendel en tijm. Slierten morgennevel hingen nog aan de parelmoeren pijlers van de ijle, blauwe brug, die naar de aarde voert. Een grote vogel dreef hoog in de hemel voorbij, een schaduw sloeg even over het grasveld.


  De zon keek om.


  ‘Lang zal ze leven! Lang zal ze leven!’ boemketelde de muziek, en ze zongen en juichten allemaal: ‘Lang zal ze leven!!! ,’ en de zon dacht: ‘Ach houen jullie toch óp. Ik zal eeuwig leven. Dat is ’t ’m juist... ,’ toen staarde ze weer naar beneden door de vergulde staven van het hek.


  Gabriël werd wakker door het geknars van roestige wielen. De kinderwagen, getrokken door de kleine witte hond, hobbelde over het landje, en verdween achter de bietenschuur naast het hek.


  Hij wreef z’n ogen uit, en keek om zich heen.


  De zon deed het hemelhek open, glipte naar buiten, en ging over de balustrade van de wolkenbrug hangen.


  ‘Hoe kun je zo lang slapen!’ riep ze verwijtend. ‘Je leven gaat voorbij. Je wordt ieder uur ouder, en je hebt nog niets gedaan.’


  Toen werd Gabriël boos op de zon, wat nog nóóit was voorgekomen. Hij keek haar met grote, vijandige ogen aan en zei: ‘Wat gaat u dat aan? Ik zal m’n eigen boontjes wel doppen. Ik zal jullie allemaal es wat laten zién vandaag. U hebt me nóóit een fatsoenlijke raad gegeven. Daar moest een kleine, uitgemergelde hond voor komen... Als ik slapen wil zal ik slapen! De dag is lang genoeg.’


  De zon streek even verbaasd met haar hand over haar voorhoofd. Toen glimlachte ze, en ging gearmd met de secretaris terug naar het grasveld om haar verjaardag te vieren, en te wachten...


  Gabriël staarde in de blauwe lucht. ‘Het is nog vroeg! De grassprietjes zijn nog nat!’


  ‘Wat klets je toch van grassprietjes,’ zei Saartje snibbig. Ze was een eindje verderop bezig met grazen. ‘Er zijn hier haast geen grassprietjes. Het is de moeite van het grazen niet waard. Ik raad je aan onmiddellijk naar een andere eetgelegenheid voor me om te zien. Als je denkt dat ik van de lucht kan leven heb je het mis. Ga op m’n rug! Ik wil weg!’


  Gabriël klauterde in het zadel. ‘Ik wil óók weg,’ zei ie. ‘Ik zal je een hele wéi met haver geven als je me bij het meisje brengt.’


  Ze gingen door het houten hekje in de prikkeldraadomheining, en kwamen na wat zoeken terecht op de grote weg bij de theetuin.


  ‘Deze kant is ze opgegaan,’ zei Gabriël.


  Saartje begon te draven.


  De weg was recht, en stil, en zonnig, en eindeloos lang. Links en rechts waren korenvelden, en roggevelden. Gabriël had het gevoel, dat hij nu voor de rest van zijn leven altijd langs deze weg zou blijven voortdraven. Sommige wegen géven je dat gevoel. Maar Saartje snoof, en glimlachte medelijdend: ‘Ik ben er óók nog. Als ’t te lang duurt, keren we om.’


  Gabriël staarde de weg voor zich af. Er was niets te zien.


  Na een tijdje verdwenen de korenvelden. Er kwamen struiken. En na de struiken kreeg je bomen, grote, dikke bomen. De takken grepen in elkaar over de weg. Het licht werd groen. Ze reden door een bos.


  Saartje sloeg een klein zijpaadje in. ‘Laat mij mijn gang maar gaan,’ zei ze. ‘Ik loop op m’n intuïtie.’


  Het pad kronkelde om lage heuveltjes. Een heel smal beekje plensde door een rotsig geultje. Een eekhoorn ritselde weg in een boomtop. Verschuivende zonplekjes op het mos en de beukestammen. Bladergeruis, en bosbessen.


  Bij een bocht van de weg stond een kleine koepel. Voor de ramen hingen wit-neteldoekse gordijntjes. De deurknop, en de leuninkjes langs de lage, blauwe stoep, waren van kostbaar smeedwerk.


  ‘Het is net of ik dit huisje al eens eerder heb gezien... ,’ mompelde Gabriël. ‘Onmogelijk,’ zei Saartje. ‘Leuter niet. Ik val om van de honger. Zullen we hier meteen maar even ontbijten?’


  Gabriël stapte af. Ze gingen op het mos zitten, en aten champignons en beukenootjes en een groot stuk bruinbrood, dat ze op de stoep van het koepeltje hadden vinden liggen. Toen ze bijna klaar waren kwam de jachtopziener langs. Hij had een ringbaard, een zeegroen buis, en een bruine hoed met een lange fazanteveer.


  ‘Bergt u!’ riep hij. ‘De gasten van de koning komen jagen!’


  ‘Van wélke koning?’ vroeg Gabriël.


  De jachtopziener nam haastig z’n hoed af. ‘Van koning Galgman,’ zei ie. ‘Koning Galgman de Grote. Hij komt zelf niet mee wegens een vredesconferentie. Maar ’t hele hof zal er zijn. Alles ter ere van die twee buitenlandse heren. Koning Galgman heeft tien wilde zwijnen uit de dierentuin aangekocht voor deze jacht.’


  ‘Is hij een góéie koning geworden?’ vroeg Gabriël.


  De jachtopziener keek schichtig over z’n schouder. ‘Waarom vraagt u dat?’ fluisterde ie. ‘Hij is een machtige koning...’


  Het was nu ineens druk geworden in het bos bij de koepel. De helpers van de jachtopziener sjouwden met zwijnen, en herten, en konijnen, die ze allemaal met onzichtbare touwtjes aan de bomen moesten vastbinden, omdat de gasten van de koning dan beter zouden kunnen mikken.


  Saartje kreeg een rood hoofd van verontwaardiging. ‘Denk je dat die beesten dat nou léuk vinden?’ vroeg ze.


  De jachtopziener haalde z’n schouders op. Heel in de verte klonk hoorngeschal. Toen werd ie ineens zenuwachtig, gooide de deur van de koepel open, en duwde Gabriël en Saartje haastig naar binnen. ‘Gaan jullie zolang hier,’ zei ie. ‘Er is niemand. Ze kómen! Je hebt geen recht om zonder kaarten rond te lopen op het terrein.’ Hij deed de deur stevig achter ze dicht.


  In de koepel was wél iemand. Op de ouderwetse, groen damasten chaise-longue zat een heel tenger meisje. Ze had een lange avondmantel van zwarte zijde stijf om zich heen gewikkeld. Haar blonde haar leek haastig bij elkaar gedraaid tot een toetje. Onder het randje van de kleine, fluwelen hoed staarden haar ogen verschrikt naar het zwarte paard en de vreemde, verfomfaaide man, die daar ineens voor haar stonden. Ze had blijkbaar een beetje zitten soezen, maar nu sprong ze overeind, en steunde met haar bijna doorzichtige handen op de tafel vóór haar.


  Gabriël nam z’n hoedje af. ‘Ze zeien dat hier niemand was,’ stamelde ie onthutst. Hij knipoogde met z’n ogen omdat ie zo het gevoel had dat het meisje niet helemaal écht was. Ze zag er niet uit als een mens, maar als de reflectie van een mens in een stille vijver. Vaag en ijl, of ze zó zou verdwijnen.


  Ze verdween niét. Gabriël keek haar wat beter aan. Er trok een schuw, zenuwachtig lachje om haar mond. Haar oogleden waren rood, en gezwollen.


  ‘Huilt u om het brood?’ vroeg Gabriël.


  Het meisje sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet niet wat u bedoelt met brood... ,’ zei ze zacht.


  ‘O gelukkig,’ zuchtte Gabriël verlicht. ‘Want we hebben het opgegeten. Mijn paard en ik. We hadden honger.’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt met honger...’ Het meisje scheen haar eerste schrik een beetje te boven te zijn. ‘Wat komt u eigenlijk doen?’ vroeg ze.


  Gabriël vertelde, dat de jachtopziener ze er in had geduwd. ‘Maar als ie een eindje verder is, en niet kijkt,’ zei ie, ‘gaan we er weer vandoor.’


  ‘Nee, nee,’ fluisterde het meisje. ‘Dat moet u niet doen. U kunt beter even hier blijven. Het wordt gevaarlijk buiten met al die kogels.’


  Ze aaide Saartje terloops over haar neus, liep naar het raam, kroop in een hoekje van de diepe, witgelakte vensternis en tuurde voorzichtig naar buiten.


  Buiten waren, lakeien bezig een rode loper uit te rollen over het mos, voor de gasten, om op te lopen.


  ‘Als er iemand komt, zeg ze dan niet dat ik hier ben,’ fluisterde het meisje, even gehaast achterom kijkend in de kamer. ‘Niemand mag me zien. Is er niet een kast, waarin ik me verbergen kan als het moet?’ Haar blik zwierf gejaagd van links naar rechts.


  ‘Wat een raar iemand,’ dacht Gabriël.


  In de muur tegenover hem was een smalle deur, waardoor je in een donker hokje kwam, waar een helrood jagerspak aan een spijker hing, naast een parketboender en een dweil.


  ‘Hier is er een,’ zei ie. Het meisje knikte alleen maar, en staarde weer door een kier van de gordijnen naar buiten. Gabriël deed de kast zachtjes dicht en keek om zich heen.


  De koepel was vanbinnen helemaal betimmerd met glanzend rozehout. De houten vloer was een warm mozaïek van gepolitoerde blokken. Of je op water stond, zó glom de vloer.


  Achter de spiegelglazen deuren van een antieke kast, stonden porseleinen vazen, en schalen, en borden. Er waren rode en groene figuurtjes geschilderd op het blauwachtig witte porselein. In de vergulde lijst van het plafond zwierden naakte engeltjes, die heel elegant en handig manoeuvreerden met bloemenslingers en wolken. De hele koepel was van binnen satijnig en glanzend met de zwakke geur van een verlept parfum, en de geur van hout en bloemen en tabak, ’t Kostbaar etui van een lang-verlorengeraakt sieraad.


  Saartje was bescheiden in een hoekje gekropen en stond daar nu op één poot, de andere drie hield ze krampachtig opgetrokken.


  ‘Ik maak krassen,’ zei ze.


  Het meisje kwam uit de vensternis. Er was iets ongedurigs in haar houding. Ze keek naar Saartje en zei: ‘Ik weet niet wat je bedoelt met krassen. Ik heb nog nooit een kras gezien. Maak er es eentje voor me...’


  ‘Ik denk er niet aan,’ riep Saartje verontwaardigd. ‘Ik zal me daar die goeie vloer beschadigen!’


  Het meisje kreeg een kleur en zweeg verlegen. In het groene licht, dat door de kleine ramen naar binnen viel, zag ze er erg mager en zielig uit. Saartje kreeg medelijden.


  ‘Je moet beter eten,’ zei ze. ‘En niét rondlopen met een gezicht als zeven dagen slecht weer. En niet in huis hokken als de zon schijnt en zeuren over krassen. Ga weg. Ga naar buiten. De hele wereld ligt voor je open, dom kind.’


  ‘De hele wereld ligt voor me open...!’ Het meisje legde haar hoofd tegen de witmarmeren schouw en huilde.


  Saartje sloeg geïrriteerd met haar staart.


  ‘’t Schaap is gewoon overspannen,’ mompelde ze. ‘Ik zeg niks bijzonders.’


  Op dat ogenblik klonk buiten een vreselijk hoorngeschal. Kletterende paardehoeven. Het blaffen van honden. De jachtstoet was aangekomen. De gasten van de koning reden op hoge, witte paarden voorbij het raam.


  Gabriël had graag even blijven kijken, maar ’t meisje was helemaal glimmend geworden van het huilen, dat ging voor, en dus stapte hij naar de schouw en zei, dat ze op moest houden omdat huilen iemand lelijk maakt, en oud.


  Het meisje gaf een harde, bibberige snik. Haar hoed was op de grond gevallen. Haar haar hing slordig los op de kraag van de half afgegleden zijden mantel.


  Saartje keek, en giechelde, en fluisterde iets.


  ‘Ze is in haar pyjama!!!’


  Dat was zo. Het meisje droeg een prachtige, rozezijden pyjama met handgeborduurde margrietjes.


  Ze hield op met huilen, sloeg de mantel weer dichter om zich heen, en zei dat ze zomaar stil was weggehold, nog vóór ’t ontbijt. ‘Anders had iedereen er zich mee bemoeid. En wat heb ik aan al die goeie zorgen? Ik heb gisteren een bewaarschool bezocht,’ zei ze haar ogen afdrogend. ‘Maar ze hebben me alleen de móóie kinderen laten zien. De lélijke hebben ze weggehouden, achter een deur, die toevallig open woei toen ik langs kwam...’


  ‘Wat doe jij ook in een bewaarschool?’ vroeg Saartje.


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei het meisje. Ze zag er nu niet meer verdrietig uit, maar bóós. ‘Ze sleuren me overal heen,’ ging ze voort. ‘In gewatteerde auto’s. Ze behandelen me als een halfdode. Ze zeggen altijd ‘ja’ tegen me..., of ik een gevaarlijke krankzinnige ben, die los zal breken bij de minste tegenspraak. Ze laten me dingen zien, en zingen me dingen voor zoals je doet met een dreinend kind. Ze hangen gouden kettingen om m’n hals, en lijmen me als aanplakbiljet tegen hun ramen. Ze dragen me voorop in hun optochten als een zwaaiende pop van stro.’


  ‘Wat akelig lijkt me dat,’ zei Gabriël. ‘Wat afschuwelijk akelig.’


  Het meisje had een kleur gekregen van opwinding. ‘Het is veel érger dan akelig,’ zei ze, ‘als de mensen je niet goed genoeg vinden voor de waarheid! Als de mensen je behandelen als een dwaas. Ik ben een mens, niets minder dan zij! Ik ben zo ongelukkig. Ik ben de ongelukkigste vrouw van het land. Ik ben de koningin.’


  ‘De koningin!’


  Gabriël en Saartje waren zó verbaasd, dat ze vergaten om buigingen te maken.


  De koningin ging op de chaise-longue zitten, en steunde haar ellebogen op de tafel. Haar blonde haar hing nu in lange, zijige slierten om haar smalle gezichtje. Haar ogen zaten half dicht, zó gezwollen waren ze door al het huilen.


  ‘Is u,’ stotterde Gabriël, ‘is u de prinses, die met Galgman trouwde?’


  De koningin knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was een heel treurige geschiedenis... Dat hebben de ministers gedaan. Maar dat is afgehandeld. Ik ben afgehandeld. Daarover huil ik allang niet meer. Er zijn érger dingen...’ Ze staarde naar het plafond met de naakte engeltjes en zei: ‘Ik heb iets vreselijks ontdekt.’ Toen keek ze naar Gabriël. ‘Ik weet niet waarom ik ’t u ga vertellen. U ziet eruit als een landloper in dat vieze, linnen pak. Maar misschien, juist daarom...’ Ze vreesde iets onaardigs te hebben gezegd, en pakte hem bij z’n mouw en zei: ‘Kom naast me zitten. Ik ben bang... Is u wel es bang geweest?’


  ‘O gunst, zo vaak,’ zei Gabriël. ‘Ik ben bijna altijd bang. Wat dat betreft!’


  De koningin knikte. ‘Er zijn vreselijke dingen op til,’ zei ze. ‘Ik zal u vertellen wat ik weet.’ Ze wees, dat Saartje voor de deur moest gaan staan om te zorgen dat er niemand in kwam, en Saartje vroeg: ‘Aan de binnenkant of aan de buitenkant? ,’ en de koningin zei: ‘Aan de binnenkant natuurlijk. Ik kan toch niet alleen in de kamer blijven met een man!’


  Het verhaal van de koningin was in ’t begin erg verward. Gabriël en Saartje begrepen er niet veel van. Ze had het over haar vader. ‘Hij is niet mijn échte vader,’ zei ze. ‘Hij is de derde man van mijn tweede moeder. Hij is koning van een land waar ie alles zélf moet doen; regeren, en brieven beantwoorden, en ’t eten keuren, en baby’s wegen. En allerlei dingen regelen. Het gras op tijd gemaaid, en het koren in de schuren, en groente en fruit inmaken voor de winter. Hij moet er ook voor zorgen, dat ze allemaal goeie betrekkingen krijgen. En dat er een vrolijke stemming heerst. Zo iets valt helemaal niet mee. Maar de mensen zeggen: “Daar is ie voor”, en ze laten hem werken als een paard. Eens per jaar gaat hij veertien dagen met vakantie. Zijn salaris staat dan stil. Als mijn vader tachtig is krijgt hij pensioen. Hij hoopt dan in een ouwemannetjeshuis te kunnen gaan.


  Het land van mijn vader ging rustig zijn gang en bemoeide zich met niemand, en niemand bemoeide zich met het land. Tót er iemand kwam, die een klein stukje steenkool vond in de grond. Toen zei het hele buitenland ineens, dat ’t een schande was, de manier waarop het volk daar mijn vader afbeulde. En ze wilden mijn vader helpen. Maar mijn vader wilde niet geholpen worden. En ’t buitenland keek boos en zei, dat ’t zich verantwoordelijk voelde.


  Het is eigenaardig hoe een stukje steenkool plotseling iemands verantwoordelijkheidsgevoel kan wakker roepen...’


  Toen de koningin zover was gekomen met haar verhaal, werd er heel zacht en omzichtig tegen de koepeldeur geklopt. Saartje zette er dadelijk een hoef tegen aan. ‘Alleen over m’n lijk,’ zei ze.


  ‘Vraag eerst eens wie er is,’ fluisterde de koningin.


  ‘Ik breng de champagne en de glazen,’ murmelde een stem door het sleutelgat.


  De koningin deed de deur open. ‘Het is Betsaïda,’ zei ze, ‘mijn kamenier.’


  De kamenier droeg een loden cape, met de kap over de ogen. Je zag helemaal geen gezicht. En dat mocht ook niet. De lakeien, die ze buiten kon tegenkomen, hadden er helemaal niets mee nodig, dat de kamenier van de koningin met champagne naar de koepel ging.


  Betsaïda had de zware hengselmand op de grond gezet. In de mand stonden onder een wollen doek twee zilveren koelers. De ijsblokken verschoven even langs dikke, goudgehalsde flessen toen Betsaïda de koelers uit de mand tilde en neerzette onder een marmeren console met een kleine pingelklok.


  Op de ronde tafel schitterden lange, hoge, kristallen glazen. Betsaïda nam de mand weer op, en glipte stilletjes weg.


  De koningin wriemelde zenuwachtig met haar handen. ‘Waar was ik ook weer gebleven?’ vroeg ze.


  ‘Bij het verantwoordelijkheidsgevoel, koningin,’ zei Gabriël.


  Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘’t ene land voelde zich nog erger verantwoordelijk dan het andere, en er kwamen overal ruzies, en intriges, en verdragen, en conferenties. Gisteravond is er een conferentie geweest in de paarse salon van het paleis hier. Het ging alles heel geheimzinnig. Er brandden maar een paar kaarsen. De gordijnen waren neergelaten, en de blinden dicht. Koning Galgman leunde ver voorover uit z’n stoel, de punten van z’n baard hingen bijna in de inktkoker, die midden op tafel stond. Er waren nog drie mannen in de kamer. Eén daarvan was de eerste minister, die helemaal blauw zag van de emotie. De twee anderen waren vreemdelingen. Ze kwamen uit het land van mijn vader. Mijn vader had ze gestuurd om een handelscontract met koning Galgman af te sluiten, maar in plaats daarvan begonnen ze met hem allerlei dingen te vertellen over wegen, en verdedigingswerken, en over de rivier. “Bij een eventuele oorlog,” zeien ze, “kunt u op ons rekenen.” Ze hadden alle twee heel hoge posities, en de eerste minister noemde ze: “onze bondgenoten”, maar ’t waren doodgewone verraders. Ze hadden het land van mijn vader al in stukken verdeeld op de kaart, die voor ze lag. Er lagen allerlei papieren op tafel, mét zegels, en zónder zegels. Ze fluisterden. Maar ik kon alles verstaan..., per ongeluk.’


  De koningin glimlachte een beetje verlegen. ‘Misschien was het wel niet helemaal per ongeluk... Ik stond achter de paarsfluwelen gordijnen voor de kleine tussendeur. Ik ben heel dun. Ik neem niet veel plaats in achter een gordijn.


  “De bondgenoten” waren een oude man en een jongere man. De oude man had bronchitis en een glazen oog. Hij rochelde bijna enkel cijfers. Hij was lang, en zo mager als een mes. Hij had een grote, geelwitte hangsnor en zware geelwitte wenkbrauwen die voor z’n ogen hingen, voor z’n gewone oog en voor z’n glazen oog. Hij leek op een bevroren treurwilg, en droeg een donkergroen generaalsuniform met een gouden kraag en zilveren kwasten.


  De jongere man was groot, en breedgebouwd, en zag er in zijn getailleerd, donkerblauw kostuum uit als een dure etalagepop, een etalagepop met dode ogen, een verstarde glimlach en een onberispelijke scheiding in z’n dik, touwkleurig haar.


  De generaal haalde de tekeningen en plannen uit z’n binnenzak. Toen zeien ze dat ze iets nóg veel béters hadden aan te bieden, en de man met het touwhaar keek snel om zich heen en begon zachter te praten.


  Hij praatte over iets vreselijks: over hoe je een bepaalde ziekte in een land kon verspreiden, hoe je overal verwarring en dood kon brengen, zonder zelf ook maar één énkel gevaar te lopen. Eén korreltje in het water... Eén vleugje in de lucht...


  “Ik ken ’t geheim,” zei ie. “Ik heb de cijfers en de formules. Ik heb er dag en nacht aan gewerkt in mijn laboratorium...”’


  De koningin stond op, en begon gejaagd heen en weer te lopen.


  ‘Wat een griezelige man was dat,’ zei Gabriël zacht.


  ‘Val hare majesteit toch niet aldoor in de rede,’ fluisterde Saartje. ‘We weten nog altijd niet waarom het gaat.’


  ‘Het was een afschuwelijke man,’ mompelde de koningin.


  ‘En wat toen?’ vroeg Saartje.


  De koningin schrok op. ‘Toen noemden ze een som. En koning Galgman knipperde zelfs niet met z’n ogen, maar zei, dat ze over een paar dagen bericht zouden krijgen van een heer, een zekere Flint, Sir John P. Flint, die ’t financiële gedeelte met ze zou regelen. Koning Galgman dacht wel, dat ze het met Sir John eens zouden worden over het bedrag, tenminste als ze er voldoende concessies tegenover wilden stellen. “Alle mijnen”, zei koning Galgman. “En alle olie.” Enfin dat moesten ze maar met de geldman regelen. “Hij is een trouw vriend van ons koningshuis.” Ze moesten hem dan ook meteen de papieren overhandigen: de plannen van de verdedigingswerken, en een uiteenzetting van de wijze waarop het land ontvolkt zou kunnen worden met behulp van het vergif, en een duidelijk relaas van de bereidingswijze. En het vergif zélf, in een dosis die voldoende zou zijn om mee te beginnen.


  De man met het touwhaar wees op z’n linkerborstzak, die een beetje bol stond, en zei dat ie genoeg bij zich had voor een heel volk. En toen stonden ze op. Koning Galgman straalde. Hij sloeg de donkergroene generaal zó hard op z’n schouder, dat die meteen weer moest gaan zitten van de pijn. De man met het touwhaar stak een sigaret op. Het was ver na middernacht. Ze bliezen de kaarsen uit, en gingen weg.’


  ... Het bleef even stil in de koepel. Buiten hooide je het knallen van schoten, links en rechts, veraf en dichtbij, overal.


  De koningin keek naar de kleine pingelklok. Het was half-elf. ‘Om twaalf uur zullen ze hier zijn,’ zei ze, en ze vertelde dat koning Galgman de jachtpartij speciaal voor het plezier van de twee gasten op touw had gezet, en dat haar kamenier ze die morgen een briefje had gebracht, waarin ze werden uitgenodigd om na afloop naar de kleine koepel te komen, waar de koningin ze een gewichtige mededeling had te doen. Ze moesten met z’n tweeën komen, heel in ’t geheim, en zonder bedienden.


  ‘Ik heb ze persoonlijk geschreven,’ zei de koningin. ‘Op papier met het koninklijk zegel. Ze zullen zeker komen.’ Ze rommelde in haar tasje, en legde een kleine revolver op tafel.


  ‘Doe weg dat ding!’ schreeuwde Saartje. Maar de koningin zei, dat er geen kogels in zaten, dat ’t enkel iets was om sigaretten aan te steken. ‘Ik dacht beter wat dan niets.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Saartje. ‘Wat bent u eigenlijk van plan?’


  De koningin ging in de vensternis zitten, en zei dat ze nog geen plan had, dat ze alles zomaar had gedaan. ‘Ik wil ze opwachten. Ik wil... ,’ ze maakte een aarzelend, hulpeloos beweginkje. ‘Ik weet zélf niet precies wat ik wil. Ik ben maar alléén... ,’ toen keek ze Gabriël aan en zweeg...


  Gabriël zat met een benauwd gezicht op het uiterste puntje van de chaise-longue. Hij voelde heel goed wat de koningin wilde. Maar hij moest immers het meisje vinden! Hij moest het meisje vinden vóór de dag om was. Bovendien had hij het gevoel, dat je veiliger een meisje kunt zoeken, dan twee gevaarlijke mannen tot rede brengen.


  De koningin klemde haar witte handen krampachtig samen. ‘Help me,’ zei ze. ‘Ik zal u hertog maken.’


  Gabriël stond haastig op.


  ‘Ik moet weg,’ riep ie schor. ‘Ik moet onmiddellijk weg. Het spijt me ontzaglijk, maar ik moet een meisje zoeken met een koffer.’ Hij stapte meteen naar de deur.


  Saartje sprong naar buiten.


  ‘Pas op voor de kogels,’ riep Gabriël.


  Ze galoppeerden weg. Voor het raam van de koepelkamer keek de koningin ze na. Haar ogen waren radeloos-angstig, ze beet op een klein zakdoekje van roze kant.


  ‘Je zou dit een grensgeval kunnen noemen,’ dacht Gabriël. Hij voelde zich niet rustig. Hij voelde zich eigenlijk doodellendig. ‘Kun je niet wat harder lopen?’ vroeg ie aan Saartje.


  Ze draafden door het bos. Hier en daar tussen de bomen schemerde het rood van jagersjassen. Soms floot een kogel over ze heen.


  ‘Het is levensgevaarlijk wat we doen,’ bromde Saartje. ‘We hadden veel veiliger die verraders kunnen opwachten.’


  Gabriël ging rechter in het zadel zitten.


  Na een tijdje werd het bos om ze heen stil.


  ‘M’n intuïtie zegt me dat we goed gaan,’ zei Saartje. ‘Weet je nou al wat je zeggen zult als we straks het meisje zien?’


  De wind ruiste door de boomtoppen. De weg was bijna helemaal overgroeid met hoge varens. Saartjes hoeven haakten aldoor tussen boomwortels. Ze sleepte lange slierten winde mee aan haar benen. ‘Ik loop hier allesbehalve voor m’n plezier,’ zuchtte ze.


  Gabriël tuurde zwijgend voor zich uit. ‘Het bos houdt op,’ zei ie na een tijdje. ‘Ik zie grasland, en een koe.’


  Op de plaats waar de weg uit het bos kwam, stond een kleine herberg.


  Er was een ooievaarsnest tegen de schuinte van het rieten dak. In het tuintje groeiden goudsbloemen en hoge zonnebloemen, en naast de deur, onder een schreeuwende bierreclame, stond een groengeschilderde bank.


  Op de bank zat het meisje.


  Ze had een kussentje gemaakt van de lichtblauwe mantel, en dat op de tafel vóór zich gelegd. Ze sliep nu met haar hoofd naast een lege chocoladekop. Haar haar lag als een stuk vlam in het zonlicht.


  ‘Ik zal hier wachten,’ fluisterde Saartje. ‘Ga jij maar alleen.’


  Gabriëls slapen bonsden. Hij duwde met een vaart het knarsende hekje open, en liep met haastige passen langs de zonnebloemen naar de bank.


  Het meisje schrok wakker en staarde hem met grote, groene ogen aan. Haar wit gezicht leek eerst nog een beetje onnozel van de slaap. Toen kroop een vaag glimlachje om haar mond. Haar mond was groot, en rood. Een slordige haarvlok hing tot op haar neus. Ze rekte zich uit, en gaapte.


  ‘Een mooie dame!’ mompelde Saartje. ‘Die zijden jurk ziet eruit als een beest. En pukkeltjes, en sproeten... Ik begrijp niet wat er aan is.’


  Gabriël zag alleen de groene ogen, die tegen hem lachten, of ze blij waren.


  En toen werd de deur van de herberg opengegooid. Een man kwam naar buiten. Het was de man, die de vorige avond de koffer had gedragen. Hij floot een bekend wijsje, keek even verbaasd naar de vreemdsoortige, witlinnen figuur van Gabriël, gaf ’m in het voorbijgaan een por met z’n schouder zodat ie achterovertuimelde, greep het meisje bij een arm en trok haar met zich mee het hek uit, naar een motorfiets, die meteen begon te knallen en te snorren toen de man er bij kwam.


  Het ging alles verbazend vlug. Vóór Gabriël nog goed en wel overeind was gekrabbeld tussen de zonnebloemen, zat ’t meisje al in het zijspanwagentje. Je kon niet zeggen of ze er uit eigen beweging was iiigestapt, ja of nee. De man had het stuur gegrepen, en knoopte met één hand z’n leren jekker dicht.


  Hij droeg een pet met oorkleppen.


  Gabriël stond verbouwereerd in het herbergtuintje en keek. Toen drong het tot hem door, dat de man zou weg rijden en het meisje meenemen. Maar het meisje was van hém... Ze had tegen hem gelachen met haar groene ogen. Hij werd ineens laaiend woedend. Hij trapte het hekje open, stormde naar de motorfiets, gaf de man een stomp in z’n brutale gezicht, en sleurde het meisje uit het zijspanwagentje naar de kant van de weg.


  Hij hoorde vaag stemmen, en zag de man op zich af komen. Het gegil van het meisje: ‘Help! Help!’ De vuisten van de man dansten voor z’n ogen. Gabriël zwenkte even terzijde, meteen daarop deed ie een uitval. Maar z’n gymnastiekschoen slipte in de modder van een wagenspoor en hij sloeg voorover, terwijl z’n krampachtig toegeknepen hand midden in het oog van de man terechtkwam.


  Samen rolden ze over de grond.


  Gabriël had de man met één hand bij z’n haren gepakt, met de andere stompte hij in het wilde weg, links en rechts, naar z’n gillend slachtoffer, dat in ’t begin te onthutst was geweest om zich te verdedigen.


  ‘Je zult van mijn meisje afblijven!’ hijgde Gabriël. ‘Ellendeling! Ze is je slavin niet!’


  De man trachtte zich los te wringen. Gabriëls nagels scheurden af tegen zijn leren jekker, maar hij hield vol.


  ‘Zul je haar met rust laten?’


  De herberg, en de zonnebloemen, en de bomen van het bos schudden en zwaaiden door elkaan tot een geel-groene vlek. In die vlek zag Gabriël alleen maar het rode haar van het meisje, en ’t wit van haar handen en gezicht. Ze kwamen dichterbij...


  De man trapte, en beet, en sloeg, maar Gabriël stootte ontzettende strijdkreten uit, een schor triomfgehuil, een afschuwelijk, rauw juichen om de overwinning. En ondertussen suisde een gedachte als een vliegwiel door z’n hoofd: ‘Ze zal trots op me zijn... M’n meisje, m’n meisje...’ Hij hief z’n mager, bloedend gezicht naar haar op, maar ze sprong naar voren, ze zag doodsbleek en gaf hem een harde pats, boven op z’n hoofd.


  ‘... bovenop z’n hoofd,’ zei Saartje later tegen een bevriend paard uit de manege. ‘Ze hebben hem aan de kant van het hek gelegd en zijn samen weggereden, dat gemene kind en die vriend van ‘r. De juffrouw uit de herberg heeft hem toen bijgebracht met water en bier. En daarna is de zon uit de hemel gekomen. Ze droeg een goudlakense taylor-made en ze sprong zomaar van boven naar beneden. Niemand heeft het gezien dan ik. Ze kwam terecht tussen de goudsbloemen, en ze wilde Gabriël meteen meenemen naar de hemeltuin. Maar hij zwaaide met een broodzaag, en ging rechtop staan of ie boven alle narigheid uit wilde kijken en vroeg als wat de zon hem had denken mee te nemen, en de zon antwoordde: “Gewoon als zonnestraal natuurlijk. Je moet weer van onderen af beginnen.” Gabriël zei toen, dat ’t er eigenlijk ook niet zo veel toe deed omdat ie tóch voorlopig nog op aarde moest blijven voor zaken, maar dat ie eventueel in de toekomst zéker geen genoegen meer zou nemen met een ondergeschikte betrekking. “Ik zal alles reorganiseren”, riep ie. De zon lachte hem in z’n gezicht uit en zei dat ze hem feitelijk alleen uit medelijden... Gabriël heeft toen vreselijk lelijke woorden gebruikt, en ze zijn met de grootste ruzie uit elkaar gegaan.’


  De juffrouw uit de herberg had Gabriëls gezicht afgewassen, en er pleisters op geplakt.


  ‘U bent me óók een vechtersbaas,.. ,’ zei ze.


  Gabriël mompelde wat. Hij stond rechtop naast de groene bank onder de bierreclame.


  ‘Wat had u toch daareven?’ ging de juffrouw voort. ‘Meteen dat u bijkwam is u met m’n broodzaag naar de goudsbloemen gehold. En zwaaien met uw armen! En wartaal uitslaan! Maar het duurde gelukkig niet lang. U hebt u naderhand netjes laten verbinden.’


  Gabriël trachtte het uit te leggen, maar z’n gedachten warrelden door elkaar tot een wonderlijke chaos. Het meisje, en de koningin, en de zon...


  ‘Is ze weg?’ vroeg ie zacht.


  ‘Drink een glaasje cognac,’ zei de juffrouw. ‘Dat zal u goeddoen.’


  Na de cognac werd de wereld weer gewoon. Dat is te zeggen Gabriël zag de zonnebloemen, en de goudsbloemen, en het houten hekje, en de juffrouw in haar blauwlinnen schort, en Saartje. ’t Was of alles hem aankeek, in afwachting.


  ‘Wat ga je nou doen?’ vroeg Saartje. Ze was vlak voor het hekje komen staan; haar zwarte huid glansde zilverachtig in het zonlicht. Ze keek een beetje benepen.


  Gabriël gooide z’n hoofd met een ruk naar achteren. Z’n ogen waren anders geworden, en z’n handen, en z’n hele magere lichaam.


  ‘Ik wil,’ zei ie, ‘ik wil om twaalf uur in de koepel zijn.’


  Hij betaalde de juffrouw, streek z’n verwilderde haren glad, en liep haastig naar de weg.


  ‘Je zult hard moeten draven, Saartje,’ zei ie terwijl ie in het zadel sprong. ‘De koepel is nog ver. We zullen er voor zorgen dat die meneren daar straks van een kouwe kennis thuiskomen.’


  Saartje knikte.


  Ze galoppeerden het bos in. Door de hoge varens. Langs de eekhoorntjes. Over het smalle bruggetje van de kleine beek.


  ‘Harder! Harder!!!’


  Saartje hijgde. ‘Gunst man, hou je kalm. Ik heb maar vier poten, en ik doe wat ik kan.’


  Bij de koepel was alles ongeveer nog zoals een uur geleden. Rode jassen tussen de bomen, schoten, en het geblaf van honden in het kreupelhout.


  ‘Saartje,’ zei Gabriël snel, ‘zie ik er érg gek uit met die pleisters?’


  Saartje draaide haar kop om en keek. ‘Het is niets bijzonders,’ zei ze. ‘Alleen eentje op je voorhoofd, en een kleintje op je kin. En een beetje bloed aan je lip. Lik af. Maar je hoedje is weg. Dat is heel jammer.’


  Vlakbij hoorden ze het gedreun van paardehoeven op de bosgrond. Haastig, na elkaar, glipten ze binnen door de koepeldeur.


  Op de tafel wachtten nog steeds de hoge, kristallen glazen.


  De koningin zat in elkaar gedoken op de chaise-longue en sliep. Een hoopje zwarte zijde en blond haar.


  ‘Stil,’ zei Gabriël, ‘we hoeven haar nog niet wakker te maken.’


  De kleine klok stond op tien minuten vóór twaalf.


  ‘Nog tien minuten.’


  Gabriël liep gauw naar het donkere hokje, waar ’t rode jagerspak hing, naast de parketboender en de dweil.


  Buiten de koepel werd het drukker. De jachtstoet verzamelde zich.


  In een paar seconden had Gabriël het gescheurde hospitaalpak uitgegooid. De rode jagersjas paste hem prachtig. De donkere rijbroek... De hoge leren laarzen...


  ‘Hemeltje,’ zei Saartje toen ie even later weer te voorschijn kwam, ‘wat ben je nóu mooi. Ik zou bijna “u” tegen je zeggen.’


  Gabriël bekeek zich zelf in het spiegelpaneel van de deur. ‘Die pleisters misstaan niet bij het rood,’ zei ie tevreden. ‘Ik denk dat ik nu zo langzamerhand de koningin maar es ga wakker maken.’


  Hij stapte naar de chaise-longue.


  Zwarte zijde en blond haar. Een klein, mager handje lag open op haar knie, vragend, als de hand van een bedelkind.


  Tussen de bladeren door keek de zon naar binnen. Ze was bijna zo hoog geklommen als ze klimmen kón.


  Het licht danste voor Gabriëls ogen. Hij keek naar de koningin. ‘Ik heb haar vroeger gekend,’ dacht ie. ‘Heel lang geleden...’ De groene schemer van de koepel was als het licht in een droom. ‘Zó lang geleden...’ Een meisje met rood haar en een koningin met blonde vlechten. Een meisje met bruine vlechten en sproeten, een meisje in een rozekatoenen jurk, een meisje met vleugels. Grote, groene, lachende ogen. Roodgehuilde ogen. Allemaal één. Allemaal gelijk.


  Gabriël streelde heel zacht en voorzichtig over de zwartzijden schouder van de koningin.


  Ze bewoog even, maar sliep door.


  Toen boog Gabriël zich voorover, en kuste de koningin.


  Ze sprong op. ‘Goddank!’ riep ze. ‘Goddank, dat je gekomen bent.’ Toen keek ze hem aan en zei: ‘Je bent helemaal veranderd. Wat is er gebeurd?’


  Gabriël glimlachte. ‘Er is niets bijzonders gebeurd,’ zei ie. ‘Maar we hebben niet veel tijd.’ Hij trok zijn schouders met een ruk naar achteren. ‘Luister es koningin. Straks zullen die kerels hier komen. Ik weet nog niet precies wat ik zal doen, maar je moet me voorstellen als de man, die de boel voor Galgman financiert.’


  ‘Sir John P. Flint,’ knikte de koningin.


  ‘Juist,’ zei Gabriël. ‘Je zegt dat koning Galgman zelf zoveel mogelijk op de achtergrond wenst te blijven, en dat hij jou daarom gevraagd heeft de regeling der concessies verder met ze te behandelen, in elk geval: ze in contact te brengen met Sir John. En dan neem ik de zaak van je over. Saartje gaat achter ze staan om in hun nek te kunnen bijten als ’t mis mocht lopen.’


  Saartje staarde in stomme verbazing naar Gabriëls vastberaden gezicht. ‘Wat heeft dié een praats gekregen,’ dacht ze. ‘Ik herken ’m niet meer.’


  ‘Ik zal de geldkwestie met ze bepraten,’ ging Gabriel voort. ‘En over concessies redeneren. Ik weet wel niet wat concessies zijn, maar ik verzeker je dat ik ’t niet zal opgeven voor ik de papieren in handen heb, én het vergif.’


  “t Zit in z’n linkerborstzak,’ zei de koningin. ‘We móéten het hem afnemen, en ’t verbranden.’


  Nadat de koningin dat gezegd had, bleef Gabriël een tijdje met een verschrikte uitdrukking in z’n ogen naar buiten staren. ‘Hij zal immers aldoor weer niéuw maken... ,’ dacht ie in paniek. ‘Zolang ie lééft zal ie nieuw maken.’ Toen schudde hij een paar keer heftig van nee, en begon met z’n handen op z’n rug heen en weer te lopen in de kamer.


  ‘Ik zou liever geen mens dood maken,’ prevelde ie zacht voor zich heen.


  ‘Wat praat je toch aldoor?’ vroeg de koningin.


  De kleine pingelklok gaf twaalf zachte geluidjes.


  Gabriël zette vier stoelen om de tafel. ‘Ik praat onzin,’ zei ie. ‘We zullen het nemen zoals het valt. Je moet alles aan mij overlaten, koningin.’


  Voor de koepeldeur klonken stemmen.


  Saartje steigerde van de zenuwen. De koningin streek haastig met haar hand over haar gezicht, speldde de avondmantel dicht met een diamanten broche, en ging statig rechtop zitten.


  Gabriël wierp de deur wijd open voor de gasten van de koning.


  Ze bleven op de drempel staan en bogen. De donkergroene generaal had het spit en leek moeite te hebben met buigen, toch dééd ie het. Hij droeg die morgen een speciaal sportuniform, óók donkergroen. De man met het touwhaar was in ruig, bruin tweed. Ze kwamen dichterbij. Ze hadden alle twee een uitpuilend ding in hun zak. Dat was een revolver. Gabriël moffelde ongemerkt het sigaretteaansteekmachinetje in z’n mouw.


  De koningin was opgestaan. ‘Ik ben heel dankbaar voor uw komst,’ zei ze en toen herhaalde zij bijna letterlijk Gabriëls woorden: ‘Koning Galgman heeft me verzocht deze samenkomst te arrangeren. Hij wil zelf zoveel mogelijk op de achtergrond blijven.’ Haar stem trilde een beetje, maar niet érg. Ze maakte een gebaar in Gabriëls richting. ‘Sir John P. Flint.’


  De mannen bogen.


  ‘Wilt u niet gaan zitten,’ zei de koningin.


  Het was even een benauwend-zacht aanschuiven van stoelen. Toen zaten ze met z’n vieren om de ronde tafel in de koepel, die naar bloemen rook, en hout.


  Er was iets geladens in de atmosfeer. De koningin hield haar ogen neergeslagen. Onder het tafelblad trokken haar vingers de kleine kanten zakdoek aan stukken.


  De zon was stil blijven staan op haar hoogste punt. ‘Ik moet weten wat er gebeurt,’ zei ze. ‘Ik zal hier een vol uur wachten. Dan hebben we meteen maar zomertijd.’ Ze bleef dus waar ze was en tuurde door de boomtakken, in de koepel.


  ‘Hare Majesteit,’ begon Gabriël z’n keel schrapend, ‘Hare Majesteit heeft me verzocht deze conferentie te leiden.’


  De mannen bogen weer. Ze hadden een hoffelijk-afwachtende houding aangenomen. In de linkerborstzak van de man met het touwhaar zat iets diks, het pakje vergif.


  Gabriël begon te spreken: over koning Galgman, die zo groot was, en over het Vaderland, en over het vaderland van anderen, en over de olie van anderen en de steenkool... Toen ie aan de steenkool toe was, gingen de mannen vooroverhangen en staarden in gespannen aandacht naar zijn gezicht.


  Gabriël zweeg. ‘Als ik nu maar wist wat consessies zijn... ,’ dacht ie in wilde angst. Als de mannen ook maar één ogenblik aan hem zouden twijfelen was het mis, mis met hem en met de koningin en met alles. Zijn hoofd suisde van opwinding, maar hij klemde z’n kaken op elkaar. De mannen konden niets verdachts lezen op zijn bleek, verbeten gezicht. ‘Een zonderling, de rijkste man van de wereld; Sir John P. Flint...’


  ‘Wat is uw voorstel?’ vroeg de man met het touwhaar tenslotte kort.


  ‘Hoezo?’ Gabriëls stem had heel gewoon geklonken.


  De generaal legde een kleine landkaart op tafel.


  ‘U zoudt het volledige recht tot exploitatie krijgen van de mijnen in het noorden en in het zuiden...’ zei ie.


  Gabriël herademde. Ze hadden nog niets gemerkt. Wie niet waagt, wie niet wint! ‘En wat gebeurt er met de mijnen in het oosten, en in het westen?’ vroeg ie brutaal. ‘Ik wil alle mijnen hebben.’


  De generaal keek even onthutst. Toen trok ie met rood potlood op de kaart een streep, dwars door het land van de vader van de koningin. ‘Rechts van deze streep,’ zei ie.


  ‘Links óók,’ zei Gabriël. ‘Alles.’


  De generaal trok nog meer strepen, en ging iets zitten uitrekenen in een zakboekje. En ondertussen raasden de gedachten door Gabriëls hoofd: Eerst de papieren uit hun handen... En dan het vergif... Het vergif in de glazen, die voor ze staan, en dan: champagne.


  Diep in z’n hart was hij heel treurig. ‘Ik heb nog nooit een mens gedood,’ dacht ie. ‘Ik wil niet. Ik kan dat niet... ‘– Eén korreltje in het water, één vleugje in de lucht... Een zwarte ellende over een zonnig land. Al ’t geluk weg, en ’t leven. Kinderen dood tussen het koren en de bloemen. – ‘Ik zou ze naar hun keel willen vliegen, en met mijn vuisten op hun hersens rammen, en ze van me af trappen, in een hoek.


  Maar ze zullen weer te voorschijn komen uit die hoek, en opnieuw beginnen. Ze zullen me achterovergooien, en alles stukslaan... Zó niet. Zó niet... anders.’


  De generaal had blauwe aren op z’n voorhoofd. Hij was klaar met uitrekenen en begon weer te praten. ‘De tekeningen van de verdedigingswerken. En ’t geniale ontvolkingsplan van mijn vriend hier. En ’t cahier, waarin de samenstelling en de bereidingswijze van het vergif staan aangetekend...’


  De generaal knoopte z’n donkergroene jas los, en iets wits dat daaronder zat, en toen kwam er een zeemleren zakje voor de dag, dat met een koordje aan z’n hals hing. Uit dat zakje haalde hij een paar dicht getypte velletjes papier, een paar plattegrondjes, en een smal schrift met een slappe, blauwe kaft.


  ‘Dat zijn ze,’ dacht Gabriël met een schok. ‘De stukken!’


  De generaal maakte er een stapeltje van, dat ie voor zich op tafel legde. ‘Dan komt hier nog bij,’ zei ie, ‘het vergif zélf... En een paar getekende verklaringen over uw exploitatierecht van bepaalde mijnen.’


  ‘Van alle mijnen,’ hield Gabriël koppig vol.


  Toen ging de man met het touwhaar zich er ook mee bemoeien. Hij vroeg wat Flint daar dan geldelijk tegenover dacht te stellen. ‘De zakelijke kant is voor ons heel gewichtig,’ zei ie.


  De zakelijke kant bleek helemaal uit getallen te bestaan. De man met het touwhaar begon en zei: ‘Noemt u es een getal,’ zoals de goochelaar doet bij een voorstelling. Gabriël nóémde een getal, maar de mannen keken alleen maar verbaasd. En toen noemde ie gauw nóg een hoger getal, een hóger. Maar de mannen schudden: nee. En toen ging Gabriël steeds hóger getallen noemen, ontzettend hoge getallen. Tót ie geen hoger getal meer wist. Toen wisselden de mannen even een snelle blik.. ‘O. K. ,’ zeien ze. ‘De stukken, en ’t vergif, en alle mijnen... Daarvoor geeft u ons een cheque.’


  De generaal schoof het stapeltje over de tafel naar Gabriël, die de papieren met een eigenwijs gezicht ging zitten inkijken. Hij begreep er geen woord van, maar na een tijdje zei hij ook maar: ‘O. K. ,’ en liet het hele zaakje in de achterzak van zijn lange rode jas glijden.


  De mannen namen onmiddellijk een waakzamer houding aan. De mogelijkheid was natuurlijk niet uitgesloten, dat Sir John er met de stukken vandoor zou trachten te gaan. De donkergroene generaal voelde even naar z’n revolver.


  ‘En nu de cheque,’ zei de man met het touwhaar.


  ‘Eerst het vergif,’ antwoordde Gabriël.


  De man trok even geërgerd z’n schouders op, maar meteen bedwong hij zich, tastte in z’n borstzak, en haalde een klein pakje te voorschijn. Uit het vloe wikkelde hij een, met poeder gevuld, rozekristallen flaconnetje, dat hij voorzichtig op tafel zette.


  ‘Voila,’ zei ie. ‘Ik kan u niet verzoeken u persoonlijk van de deugdelijkheid van dit poeder te overtuigen. Ik heb er echter heel bevredigende resultaten mee bereikt bij honden en gevangenen.’


  Gabriël rilde. Zijn krampachtig toegeknepen handen waren vanbinnen vochtig van zenuwachtigheid.


  De mannen bleven hem aanstaren, met bleke, gespannen gezichten. Het glazen oog van de generaal was iets lichter dan z’n gewone oog. De glimlach van de man met het touwhaar werd een wijde grijns, waarin je z’n tandvlees zag. Ze wilden een land vermoorden voor een hoog getal met heel veel nullen...! Gabriël was opgesprongen. Hij boog zich over de tafel, greep de kristallen flacon, en borg die bij de papieren in de zak van z’n jas.


  De twee mannen maakten een onwillekeurige beweging, maar Gabriël glimlachte en zei: ‘Ik zal direct uw cheque uitschrijven, maar eerst wil ik met u drinken op het welslagen van onze onderneming.’


  ‘Nu moet ik het dóén,’ dacht ie. ‘Het vergif in hun glazen. Alle twee evenveel. Alle twee de helft... Ik. zal de glazen meenemen naar het tafeltje waar de flessen staan.’


  De koningin zei iets. De mannen bogen zich naar haar over, maar ondertussen speelden de vingers van elk hunner als gedachteloos met de hoge kristallen steel van een glas. Gabriël bleef een ogenblik besluiteloos staan. Toen keerde hij zich om en ging naar de marmeren console, waarnaast Betsaïda de zilveren koelers had neergezet. ‘Wat nu? Wat nu?’ Achter hem in de kamer praatte de koningin met de mannen: over jagen, en over konijnen, en over de lange reis die ze hadden moeten maken om hier te komen. En ondertussen peuterde Gabriël aan de ijzerdraadjes van de kurk, en draaide de flessen om en om tussen de ijsblokken. In één minuut dacht ie duizend dingen. Dat alles misschien weer voor niets was geweest, dat ook déze onderneming van hem ging mislukken. Dat de mensen zouden sterven door zijn schuld, door oorlog en vergif; duizenden, miljoenen mensen. Eindeloze slagvelden. Hopeloze tijden. Kinderen die opgroeien onder een wolk van angst, kinderen gestikt naast hun speelgoed. ‘De lieve heer,’ die ze meesleuren naar hun roofpartijen. ‘Onze Vader,’ onherkenbaar verminkt in de modder. De zon zou wegkruipen in de verste hoek van de hemel, en nooit meer naar de aarde omkijken. De jonge zonnestralen zouden elkaar verhaaltjes vertellen over een donkere, zwarte bol, die verweg tussen de wolken hangt, en waarvan het bloed afdruipt. – Toen opeens merkte Gabriël, dat Saartje achter hem stond en bezig was de stukken uit de achterzak van z’n jas te eten.


  ‘St,’ fluisterde ze. ‘Doe of je niets merkt. Stommeling! Hoe kom je erbij met zulke dingen in je zak te blijven rondlopen!’


  Gabriël bleef onbeweeglijk staan, alleen z’n hand draaide een champagnefles om en om tussen de ijsblokken in de koeler. De generaal wilde blijkbaar iets vriendelijks zeggen en riep: ‘Wat een lief, aanhankelijk dier!’ maar hij wist niet dat Saartje, die met haar staart naar hem toe stond, juist bezig was het laatste stukje van het blauwe cahier naar binnen te werken. ‘Ziezo,’ zei ze, ‘weg is weg. Ik ben alleen een beetje onpasselijk van de kaft.’


  Gabriël keek haar van terzijde voorzichtig aan. Toen scheen een en ander tot hem door te dringen. Hij vergat de mannen aan de tafel, keerde zich om, en streelde even met tranen in z’n ogen over Saartjes neus. ‘Dit is een uitkomst,’ dacht ie. ‘Er is nu nog maar één ding dat ik doen moet... Het plan van de glazen gaat niet op. Ik kan niet langer wachten. Ik moet al de wijn vergiftigen, ook de ónze, die van mij, en... van de koningin!’ Hij klemde z’n tanden op elkaar. Z’n gezicht was strak als een masker. Alles moest nu maar gauw gebeuren. Hij nam de champagnefles, en bezeerde z’n vingers aan de ijzerdraadjes. De kurk knalde naar de engeltjes van het plafond. Het schuim sloeg over z’n handen. Niemand dan Saartje zag hoe hij het vergif uitschudde in de bruisende wijn.


  En nu snel. Snel! En niet meer denken. Maar als je niet meer denken wilt, denk je juist. Allerlei gedachten, bliksemsnel, in razende vaart. De koningin, die hij gekust had toen ze sliep. De koningin, die hem vertrouwd had toen ie er uitzag als een vieze landloper... En ’t enige dat ie voor haar kon doen was haar vergiftigen! ‘Maar er zijn nog afschuwelijker dingen,’ gilde het door z’n hoofd. ‘Vlammende steden, een vlammend land, een hele wereld van vlammen en narigheid.’


  ‘Ik weet dat ik dit doen moet,’ dacht Gabriël. Toen schonk hij de glazen vol, alle vier de hoge, kristallen glazen...


  Dit was het einde. Straks zouden ze neerdonderen in de duisternis.


  De koningin en de twee mannen waren opgestaan. Ze schenen te wachten op Gabriël..., maar die staarde door het koepelraam naar de blauwe hemel en de zon. Open, wijde velden met de geur van boekweit in de lucht. Blond haar, dat naar hars en viooltjes ruikt. Een heldere horizon en de hele zomer nog vóór je... Van de wereld weg te gaan als de zomer nog beginnen moet! Als ’t koren nog niet rijp is, en de appelbomen in bloei staan! ‘Lieve zon, zoudt u misschien een klein gedenksteentje in de hemel voor me willen oprichten? Eentje waar een hondje op staat, en een paard en een meisje...’


  Toen hief Gabriël z’n glas omhoog. De wijn plensde in z’n mouw. De wijn in de hoge, kristallen glazen leek te leven.


  ‘Op Hare Majesteit! En op het heil van onze onderneming!’ Hij deed z’n ogen stijf dicht, en dronk.


  En nu was het in een ommezien afgelopen. Gabriël zette het lege glas op tafel, en keek even gauw naar de koningin. Ze leefde nog, en zag er zo ogenschijnlijk niet kwaad uit na de champagne. ‘Ze zal een mooie dode zijn,’ dacht ie verdrietig.


  Ze gingen weer allemaal zitten, en de mannen zeien, dat ze nu wel graag de cheque zouden willen zien.


  ‘De cheque?’ Wie denkt er aan cheques als ie vergiftigd is! Gabriël kon zeggen: ‘Weet u wel, dat u vergiftigd bent! U hebt geen cheque meer nodig.’ Maar dan zou de koningin schrikken. Die wist van niets, en zat hem met vragende ogen aan te kijken zonder te begrijpen dat ze er praktisch gesproken al niet meer was. Dus zei Gabriël: ‘Ik. zal ’m uitschrijven,’ maar hij bleef zitten omdat ie dacht: ‘Over een paar minuten zijn we tóch dood,’ en de man met het touw haar zei: ‘Zoudt u het dan nu metéén willen doen? We moeten weg met een trein.’


  Gabriël keek de man aan met een vreemde glimlach. Eigenaardig, dacht hij dat ie weg zou gaan met een tréin! Hij zou weggaan met een begrafenisstoet!


  ‘Waarom lacht u?’ vroeg de generaal, maar Gabriël gaf al niet eens meer antwoord. Waarom zou je je laatste ogenblikken gebruiken om met een halfdode generaal over lachen te praten!


  De generaal en z’n vriend staarden in stijgende onrust naar de stille, magere man in de rode jagersjas, en eindelijk zeien ze: ‘Sir John, we willen haring of kuit,’ en toen Gabriël nog maar steeds bleef zwijgen, schudde de generaal hem zachtjes bij z’n schouders en vroeg of ie niet goed was, en Gabriël keek op, en vroeg of de generaal niet goed was, en zei: ‘We moesten maar vast op de grond gaan liggen, dan kunnen we tenminste niet van onze stoelen vallen,’ en de man met het touwhaar informeerde naar Gabriëls ouders, of die alle twee normaal waren geweest, en hoe ze gestorven waren, en Gabriël zei dat ie alleen maar een moeder had gehad, en de koningin vroeg: ‘Kan dat? ,’ en Gabriël keek haar aan en zei: ‘Praat toch niet over futiliteiten. Over een paar minuten zullen we hier niet meer zijn. Dan zullen we weggaan, jij en ik... ,’ en de mannen posteerden zich voor de deur en riepen: ‘Eerst de cheque! Of de papieren en het vergif terug!’


  Gabriël werd een beetje onzeker. ‘Hoe moet je dat vergif nemen?’ vroeg ie. ‘En wat gebeurt daarna? Duurt het lang?’ De man met het touwhaar zei, dat ie dat allemaal had kunnen nalezen in het blauwe cahier. ‘Daarna gebeurt er niets meer,’ zei ie. ‘Het werkt onmiddellijk. Mits in minimale hoeveelheden gebruikt. Eén korreltje in het water...’


  ‘En als je méér korreltjes neemt?’


  ‘Een overdosering,’ zei de man. ‘Dan gebeurt er niets. Dan is het volkomen onschadelijk. Er zijn van die vergiften. Dat is juist het móóie... En nú het geld.’


  ‘Dan gebeurt er niets!!!’ Gabriël vloog overeind. De man had z’n revolver uit z’n zak getrokken. Saartje, die al die tijd eerbiedig met haar kop in de vensternis had staan wachten, sprong naar voren.


  ‘Wacht even!’ riep ze. ‘Niet schieten. Dit is een vergissing, een misverstand,’ maar ze wist absoluut niet wat ze verder moest zeggen.


  Toen sloeg de kleine pingelklok een uur. Lichte voetstappen buiten de koepel. De deur ging open en de zon, in een prachtige zomerjapon van breed uitstaande, rood-en-gouden organdie, stond op de drempel. Ze straalde zó, dat de man met het touwhaar z’n revolver voor z’n ogen moest houden. De generaal, die óók juist z’n wapen getrokken had, legde het onmiddellijk neer van schrik. ‘Wat gebeurt er?’ riep hij schril.


  De zon straalde en straalde. ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze tegen de mannen. ‘Of ik zal je blind maken voor je hele verdere leven.’ Ze zochten tastend hun weg naar de donkerste hoek, zo ver mogelijk van het licht. Daar bleven ze staan, brabbelend, trillend, in doodsangst voor het vreemde verschijnsel bij de deur.


  Saartje was naar de koningin gestapt. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Het is niets bijzonders. Het is z’n moeder.’


  De koningin knikte. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat ie anders was dan een ander,’ zei ze.


  Gabriël stond rechtop achter de ronde, gepolitoerde tafel. Hij zei niets. Hij had blauwe kringen onder z’n ogen en keek de zon aan.


  Ze kwam dichterbij, de hele koepel dróóp van het licht. Het licht duwde de muren weg, en het dak met de engeltjes. Het duwde de bomen van het bos weg. Gabriël en de zon stonden alleen op een wijde vlakte met de horizon in een kring om ze heen.


  Opperhoofdman Zonnestraal!


  ‘We hebben de staatsietrap uitgegooid,’ zei de zon. ‘Er is muziek in de hemel, en overal feest.’


  Gabriël voelde zich licht worden van geluk. Toen gleed er een schaduw over zijn gezicht. ‘Maar die mannen... ,’ fluisterde ie gejaagd. ‘Ze lopen rond met het vergif in hun hoofd. En met allerlei andere slechtigheid in hun hoofd. We hebben ze de papieren afgenomen, maar het ergste zit in hun hoofd.’


  Toen maakte de zon met haar vingers een knipbeweging in de lucht, en liet een zonnesteek komen. ‘Hij zal een beetje opruiming houden in hun hersens,’ zei ze. ‘Het is heel akelig om je verstand te verliezen, maar in sommige gevallen is ’t een uitkomst.’


  Gabriël knikte diep onder de indruk. ‘All right!’ zei ie toen. ‘Dan laat ik de zaak nu maar verder aan u over,’ en hij vroeg of ie nog even naar Saartje en de koningin toe mocht, en toen was de koepel weer om hem heen, en de zon stond op het blauwe stoepetje en riep: ‘Ik zal buiten op je wachten.’


  Saartje en de koningin stonden samen in de deuropening.


  ‘Ik ga naar de hemel,’ zei Gabriël. ‘Ik heb een heel goeie betrekking gekregen. Ik kan een vrouw onderhouden, en een paard. Gaan jullie mee?’


  ‘Is er haver in de hemel?’ vroeg Saartje... ‘Nou, wat zeur je dan!’ En de koningin wilde óók niet. Wél als ze vleugels had, maar niet zó. ‘Ik heb hoogtevrees,’ zei ze.


  De zon stond op een open plek in het bos. Twaalf spreeuwen zaten in een kring om haar heen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik wacht op iemand,’ zei de zon. Ze zag er zo vrolijk uit als wat. In de wijde, wazige plooien van de stralend-rode japon leek ze slank en jong. ‘Ik wacht op mijn zoon. Op mijn grote zoon. En ik zal jullie trakteren omdat ik jarig ben. Waar hou je van?’


  ‘Van beukenootjes,’ riepen de spreeuwen.


  Toen knipte de zon weer met haar vingers naar de hemel, en er kwam een hele régen van nootjes naar beneden. ‘Zomaar uit de hemel!’ zeien de spreeuwen, maar een nijdige eekhoorn vertelde later dat ze gewoon uit de bomen waren gevallen. ‘Toen ik erbij kwam, waren alle takken leeg. Een goedkope aardigheid van de zon.’


  Gabriël liep langzaam naar de open plek in het bos. ‘Daar komt hij!’ riep de zon. De spreeuwen vlogen weg.


  ‘Hier ben ik,’ zei Gabriël. Het was of hij droomde. Bloemen en vogels, en de zomer overal in het bos. De geur van boekweit, en van hars, en viooltjes... De geur van vochtig warme aarde.


  ‘Opperhoofdman Zonnestraal!’


  De staatsietrap was van goud en zilver en diamant.


  ‘Hou je aan de leuning vast,’ zei de zon vriendelijk. Vlinders om z’n hoofd, en het zingen van vogels. Mannen en vrouwen aan het werk in de velden. Een rammelende kar op een eindeloze weg.


  Gabriël klom heel langzaam hoger. Naast hem liep de zon. De lucht was warm en blauw en vol zoemende insekten. In z’n oren suisde vrolijke muziek.


  Beneden hem, op de open plek in het bos, stond de koningin. Ze wuifde met een enorme zakdoek en riep: ‘Goeie reisl’


  ‘Goeie reis! Goeie reis!’


  Er waren méér mensen naar de open plek gekomen. Ze sprongen rond in een grote kring. ‘Kom pater geef je non een zoen...’ Het meisje met het rooie haar en de man van de motorfiets juichten en klommen naar boven, ieder in een beukeboom, links, en rechts van de staatsietrap, tot ze in de top waren en niet hoger kónden. Koning Galgman zat samen met de juffrouw uit de kousenwinkel op ’n rustieke troon naast ’n bordje Verboden Toegang. Saartje sleepte een ijzeren ledikant achter zich aan met juffrouw Van Zuilen in roze flanel. Een draaiorgel jengelde tussen de bomen. Het was feest en zomer in het bos. Ze keken allemaal met stralende gezichten naar boven en riepen: ‘Daar gaat ie! ,’ en ze dronken bier, en wijn en limonade. De smalste straat danste met het hof. Een dame in een plaid zwaaide een kolenkit. Een kleine, witte hond tolde uitgelaten rond in het zonlicht. De eerste minister strooide kippevoer voor witte hennen, die in massa’s aankakelden uit het kreupelhout, en de mensen uit de parken aten champignons en zongen met hun doffe stemmen een vreemde melodie, die langzamerhand vorm kreeg, en klank en kracht.


  ‘De aarde is heel mooi vandaag,’ zei Gabriël zacht.


  ‘Schijn bedriegt,’ lachte de zon, en toen waren ze boven.


  Ze gingen over de hoge wolkenbrug, en door het gouden hek naar de hemelmin. Bij de ingang stonden de jonge zonnestralen in hun geelfluwelen pakjes netjes op een rij om geïnspecteerd te worden. En daarna kwamen al de anderen; de sterren in prachtige jurken, en de wolken met hun kristallen ogen, de oudere zonnestralen, de donderkoppen en de zonnesteken, de bliksem, de maan, de secretaris, en het hele administratieve personeel.


  Tussen twee rijen door, over het pas-gemaaide gras, liep Gabriël. Er lagen bloemen op z’n schouders, en bloemen voor zijn voeten. Hij drukte handen, links en rechts.


  En méér bloemen, die neerdwarrelen op zijn schouders. Rozen op het gras. En overal zingen en lachen, en overal warmte en kleuren. Reigers langs de wolken. Blauwe libellen boven het riet...


  De muziek van de aarde werd zachter. De trompetters op het grote grasveld in de hemeltuin bliezen een triomfmars.


  De zon leunde tegen een muurtje en keek...


  Opperhoofdman Gabriël liep de hemel binnen over een tapijt van rode rozen, in het bruisende licht.
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