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 ‘…lezers dienen voor ogen te houden dat de opvattingen die door de personages worden geuit niet noodzakelijk die van de schrijver zijn…’


  James Jones


  


  


   


  Proloog

Neurenberg, 1945


  
Winter ging de gevangeniscel binnen zonder voorbereid te zijn op de verandering die een kortstondige gevangenschap bij zijn vriend had aangericht. De gevangene was tweeënvijftig en leek minstens zestig. Zijn haar werd al jaren dunner, maar nu was hij opeens een kale, oude man. Hij zat ineengedoken op het metalen bed; zijn gezicht was vaal en hij leek kleiner geworden. Zijn ellebogen steunden op zijn knieën en zijn ene hand omvatte zijn ongeschoren kin. De bewaarders hadden hem zijn riem, zijn bretels en zijn stropdas afgenomen en het dure maatpak, afkomstig van de beroemdste kleermaker van Berlijn, was nu vlekkerig en vormeloos. Toch waren de ogen boven de donkere wallen nog dezelfde en met die spitse kin met het kloofje was hij direct herkenbaar als een beroemdheid uit het Derde Rijk, een van Hitlers trouwste medewerkers.
‘U hebt me laten komen, Herr Reichsminister?’
De gevangene keek op. ‘Het Reich is kaputt, Duitsland is kaputt en ik ben geen minister meer: ik ben een nummer geworden.’ Winter kon niets bedenken om tegen de verbitterde oude man te zeggen. Hij was gewend hem te zien aan het indrukwekkende, met houtsnijwerk versierde bureau in het met gobelins gestoffeerde vertrek op het ministerie, omgeven door assistenten, secretarissen en secretaresses. ‘Ja, ik heb je laten komen, Winter. Ga zitten.’
Winter ging zitten. De oude verhouding zou dus gehandhaafd blijven. ‘Ik heb je laten komen, Winter, en ik zal je zeggen waarom. Ze hebben me verteld dat je in Londen gevangen zat in afwachting van een verhoor. Ze zeiden dat wij hier als verdediger elke Duitser konden kiezen die we wilden en dat de man zou worden vrijgelaten als hij gevangen zat. Het leek me dat iemand die zelf in een cel zit zich zou kunnen voorstellen hoe het voor mij is om hier te zijn.’
Winter vroeg zich af of hij de voormalige Reichsminister een sigaret zou aanbieden, maar toen hij, nog aarzelend, zijn kostbare sigaretten te voorschijn haalde, riep de Amerikaanse MP op de gang door de openstaande deur: ‘Er wordt niet gerookt, makker!’
Aan de voormalige Reichsminister was niet te merken of hij de stem van de bewaarder had gehoord. Hij vervolgde zijn uiteenzetting. ‘Ten tweede spreek je Amerikaans... vloeiend zelfs. Ten derde: je bent een verdomd goede advocaat, zoals ik weet na al die jaren dat je voor me hebt gewerkt .Ten vierde, en dat is het belangrijkste: je bent Obersturmbannführer bij de SS...’ Hij zag Winters gezicht vertrekken en vroeg: ‘Is er iets, Winter?’
Winter boog zich naar voren; het was een blijk van vertrouwelijkheid en verbondenheid. ‘Op ditzelfde ogenblik zijn een paar honderd meter hiervandaan honderd of meer Amerikaanse juristen bezig met het opstellen van het betoog van de aanklager die de SS tot onwettige organisatie zal verklaren. Aanvaarding van die aanklacht zal gevangenisstraf en misschien doodvonnissen tot gevolg hebben voor iedereen die ooit lid is geweest.’
‘Hoe het ook zij,’ zei de gevangene, die altijd al een hekel had gehad aan wat hij ‘juridische muggezifterij over bijzaken’ noemde, kribbig, ‘je wou toch niet opeens gaan beweren dat je nooit lid van de SS bent geweest?’

  Voor het eerst sinds het bericht was gekomen dat de minister hem als tweede verdediger wilde hebben schrok Winter. Hij keek rond in de cel of er microfoons waren. Die waren er zeker. Hij herinnerde zich dit gebouw uit de tijd van zijn samenwerking met de Neurenbergse Gestapo. De helft van de gegevens die bij de rechtszaak tegen opstandige bruinhemden was gebruikt was verzameld door stenografen die gevangenen hadden afgeluisterd door middel van verborgen microfoons. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Winter zacht.
‘Kom me niet aan met ja-meneer, nee-meneer, weet-ik-niet-meneer. Ik heb geen enkele behoefte aan een wollige, slappe, vrijzinnige jodenvriend die probeert mijn zaak door middel van dubieuze foefjes te winnen. Ik heb je laten komen omdat jij degene bent die me bij dat alles heeft betrokken. Ik dacht aan je harde werk voor de partij. Ik dacht aan de mooie tijden die we hebben beleefd toen we er nog niet van konden dromen dat we ooit aan de macht zouden komen. Ik herinnerde me hoe je vader me geld heeft geleend in de tijd toen ik nergens nog een entree had. Laat zien dat je een kerel bent, Winter. Of je zet je met hart en ziel voor mijn verdediging in, of je gaat nu meteen weg!’
Winter bewonderde de moed van zijn oude vriend. Schijn bedroog: hij was niet de gebroken man die Winter had gemeend te zien; hij was nog steeds dezelfde meedogenloze doordouwer voor wie hij had gewerkt. Hij herinnerde zich die eerste politieke bijeenkomst op de Potsdamer Platz in de jaren twintig en de toespraak die de man toen had gehouden: ‘Onder de as woedt nog het vuur.’ Het was een steeds terugkerend thema in zijn toespraken geweest, tot in 1945 toe.
‘We zullen vechten,’ zei Winter. ‘We grijpen die rechters bij hun enkels en schudden ze uit tot al hun losse geld op de grond valt.’
‘Precies,’ zei hij. Dat was ook een van zijn geliefde uitdrukkingen. ‘Precies.’ Hij glimlachte bijna.
‘Tijd, makker!’
Winter keek op zijn horloge. Hij had nog twee minuten. Zo waren de Amerikanen. Ze hadden de mond vol van gerechtigheid en vrijheid, maar ze gaven nooit een duimbreed toe. Het had geen zin om te protesteren: zij waren de overwinnaars. Dat hele vervloekte Neurenberg-proces was een schijnvertoning, niet meer dan een gelegenheid voor de Amerikanen, de Britten, de Fransen en de Russen om de schijn van legaliteit op te houden alvorens over te gaan tot terechtstelling van de overwonnenen. Maar het was beter dat de voormalige Reichsminister zich geen volledige rekenschap gaf van de onvermijdelijkheid van veroordeling en vonnis. Het was beter strijdend ten onder te gaan. Dan bleef hij tenminste geestelijk weerbaar. Na zijn besluit genomen te hebben voelde Winter zich ook prettiger. Het zou een gelegenheid worden om de tijden van vroeger opnieuw te beleven, al was het maar in herinneringen.
Toen Winter naar de deur liep riep de oude man hem achterna: ‘Nog één ding, Winter.’ Winter draaide zich naar hem om. ‘Ik hoor verhalen over een agressieve Amerikaanse kolonel bij de staf van de openbare aanklager, een lange, magere man met een op maat gesneden uniform en gemanicuurde nagels... iemand die foutloos Duits spreekt met een Berlijns accent. Hij schijnt alle Duitsers te haten en heeft geen enkele consideratie; hij maakt iedereen die hij bij zich laat komen met woorden af. Nu heb ik gehoord dat hij uit Washington speciaal hierheen is gestuurd voor de aanklacht tegen mij...’ Hij zweeg en staarde voor zich uit. Hij was bezig zo’n woedeaanval te krijgen die hem tot in alle uithoeken van zijn ministerie en ver daarbuiten gevreesd had gemaakt. ‘Niet voor Göring, Speer, Hess of een van de anderen, maar voor mij. Wat weet je van die smeerlap, die Schweinhund?’
‘Ja, die ken ik. Dat is mijn broer.’

  
 Een van de Amerikaanse juristen, Bill Callaghan - een man uit Boston met wit haar en gespecialiseerd in maritiem recht - zei, na Winters dossier gelezen te hebben, dat het verhaal van de broers wel een roman leek. Maar dat kwam alleen omdat Callaghan geen andere fictie las dan het bewijsmateriaal dat zijn cliënten de reders hem verschaften om ermee voor de rechter te kunnen verschijnen.
Romans hadden samenhang en stijl, romans hadden een begin en een afgerond einde, aan romans lagen een opzet en onderzoek ten grondslag en in romans werd gemeenlijk getracht de chaos van de werkelijkheid een ordelijk verloop op te leggen.
Maar het leven van de gebroeders Winter was niet ordelijk verlopen en vertoonde geen duidelijk patroon. Zij hadden geleefd als reactie op de verwachtingen van hun ouders, de historische omstandigheden en wisselende kansen. Ambities bleven onvervuld en vooroordelen waren onjuist gebleken. Schijnbewegingen, omzwervingen en teleurstellingen hadden hun leven gemarkeerd. De wijze waarop hun bestaan vorm had gekregen hadden zij gemeen met heel veel mensen die aan het begin van de twintigste eeuw werden geboren.
Als zovelen die gewend zijn voor rechter en jury te werken had Callaghan vlot en moeiteloos zijn oordeel over de gebroeders Winter klaar: ‘Het ene verhaal is een succesverhaal en het andere is verdomme je reinste horror.’ In werkelijkheid waren het geen van beide verhalen. Zoals de meeste mensen hadden zij een serie episoden beleefd, waarvan de meeste frustrerend en onbevredigend waren verlopen.
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‘Een geheel nieuwe eeuw’


  
Iedereen zag de gebiedende man staan onder de straatlantaarn in de Weense Ringstrasse, en toch keek niemand hem recht in het gezicht. Hij was heel slank, omstreeks dertig jaar, met een bleke gelaatskleur, beweeglijke, boze ogen en een keurig geknipte zwarte snor. Zijn ogen werden overschaduwd door de rand van zijn glanzende hoge hoed en de diamant in zijn dasspeld schitterde in het gaslicht. Hij was gekleed in een lange, zwarte chesterfield met een bontkraag. Het was een opvallend mooie overjas, het soort overjas dat door exclusieve kleermakers in Berlijn werd vervaardigd. ‘Ik kan geen ogenblik langer wachten,’ zei hij. En in zijn Duits klonk de tongval van Berlijn. Niemand, behalve misschien een van de immigranten uit het Sudetenland die nu zo’n belangrijk deel van de bevolking van de stad uitmaakten, had Harald Winter kunnen aanzien voor een geboren Wener.
Het volk dat zich had verzameld rond dat verbazende paardloze rijtuig, een Benz Viktoria, richtte zijn aandacht op de chauffeur, die zich na inspectie van de motor oprichtte en zijn handen afveegde. ‘Het is de brandstofleiding,’ zei de chauffeur, ‘er zit vuil in.’
‘Ik ga wel te voet naar de club,’ zei de man. ‘Blijf bij de auto. Ik stuur wel iemand om je te helpen.’ Zonder een reactie af te wachten baande de man zich een weg tussen de toeschouwers door en liep met een grimmig gezicht de boulevard af, nijdig met zijn stok naar de straatstenen prikkend.
Het was koud in Wenen op die laatste avond van de negentiende eeuw; de gehele dag was de temperatuur gedaald en rond zes uur was zij onder het vriespunt gekomen. Harald Winter had het koud, maar voelde zich bovendien belachelijk. Hij ervoer het als een vernedering als een van zijn automobielen het begaf. Hij genoot ervan om het middelpunt van de aandacht te zijn wanneer hij langs zijn vrienden en vijanden in hun rijtuigen werd gereden, of werd aangewezen als de eigenaar van een van de eerste nieuwe, dure mechanische voertuigen. Maar wanneer het ding dienst weigerde, zoals nu, voelde hij zich vernederd.
In Berlijn was het anders. In Berlijn hadden ze er verstand van. In Berlijn was er altijd wel iemand in de buurt om de wagen aan de praat te helpen als hij hoestte en pruttelde, kuchte of de geest gaf. Hij had nooit met de wagen naar Wenen moeten gaan. De Oostenrijkers hadden geen verstand van zulke moderne machines. Het enige paardloze rijtuig dat hij hier had gezien werd door elektriciteit aangedreven, en hij had een hekel aan elektrische voertuigen. Hij had zich nooit door zijn vrouw moeten laten overhalen om hier Kerstmis te vieren: hij verafschuwde de regenachtige Weense winters, haatte de politieke verdeeldheid die zo vaak in onlusten ontaardde, haatte de Weense keuken en haatte die luie Weense nietsnutten met hun schelle stemmen, om nog maar te zwijgen van die miserabele, in vodden geklede buitenlanders die je overal hoorde rebbelen in hun onverstaanbare koeterwaals. Nog te beroerd om fatsoenlijk Duits te leren.
Hij had het ijskoud toen hij door een groot hek naar een ingang liep. Als zoveel gebouwen in deze belachelijke stad leek ook de club op een paleis: een log barokbouwsel, wemelend van de nimfen en najaden, met een door vier Hercules-zuilen gesteunde entree. De portier die buiten stond gaf zijn komst door aan de chasseurs zodat hij ongemoeid de fel verlichte hal kon betreden. Gewoonlijk was het hier om deze tijd in de avond een komen en gaan, maar nu was het er vreemd stil.
‘Goedenavond, Herr Baron.’
Winter bromde wat. Nog iets dat hem in Wenen ergerde: iedereen hoorde een titel te hebben en wie er geen had, zoals Winter, werd door bedienden wel met een titel bedacht. Een bediende nam zijn stok en hoge hoed aan terwijl een andere hem uit zijn overjas hielp.
Zonder hoed en overjas werd duidelijk dat Harald Winter zich nog niet voor het diner had verkleed. Hij droeg een donkere geklede jas op een lichtgrijze pantalon, een hoge stijve boord en een smal strikje. Zijn bleke gezicht was breed, met een puntige kin, wat hem een wat satanisch voorkomen gaf, dat nog geaccentueerd werd door zijn glanzende zwarte haar met de scheiding in het midden.
‘Winter! Dat is ook toevallig! Ik ga juist naar je vrouw toe.’ De spreker was prof. dr. Franz Schneider, vijftig jaar, de beste of althans de rijkste en meest succesvolle vrouwenarts in Wenen. Het was een kleine man met een opvallend bleek gezicht, mollig zoals baby’s mollig zijn, met een gave huid en felblauwe ogen. Nerveus streek hij over zijn witte sikje voordat hij zijn pince-nez recht zette. ‘Je hebt het natuurlijk gehoord... Je vrouw: een uur geleden zijn de weeën begonnen. Ik ga nu naar het ziekenhuis. Ga je mee? Mijn rijtuig staat voor.’ Hij sprak gehaast, zijn stem klonk hoger dan normaal. Harald Winter maakte hem altijd wat zenuwachtig; in diens nabijheid bleef er weinig over van de door velen gevreesde hoogleraar die de vragen van zijn studenten beantwoordde met bijtende spot.

  Winters blik ging even naar de deur waardoor professor Schneider de hal had betreden. Het was de toegang tot de bar. Professor Schneider bloosde. Verdomd arrogante vlegel, die Winter. Hij kon je een schuldgevoel bezorgen zonder ook maar een woord te zeggen. Wat ging het Winter aan dat hij een half flesje champagne had gedronken bij zijn avondmaaltijd van koude fazant? Het was Winters eigen vrouw die op oudejaarsavond weeën had gekregen en daardoor zijn kans had bedorven om nog op een redelijke tijd op het bal te zijn.
‘Ik heb een afspraak,’ zei Winter.
‘Een afspraak?’ zei professor Schneider. Was dat een grapje? Welke man kon op oudejaarsavond een afspraak hebben op een club waar nauwelijks iemand anders dan het personeel aanwezig was? En hoe kon een man zich op zaken concentreren wanneer zijn vrouw op het punt stond te bevallen? Zijn blik ontmoette die van Winter: hij zag er geen warmte, geen nieuwsgierigheid, geen hartstocht in. Winter gold als een van de grootste zakelijke talenten in Duitsland, maar wat waren zijn vermogen en reputatie waard als zijn ziel was gestorven? ‘Dan ga ik maar. Ik stuur wel bericht. Blijf je hier?’
Winter knikte nauwelijks merkbaar. Pas toen professor Schneider weg was ging Winter de brede trap naar de tussenverdieping op. Daar was nog een clublid aanwezig. Winters stemming sloeg om. Eindelijk een bekend gezicht, iemand die hij kende en aardig vond.
‘Fuchsi! Ik had gehoord dat je in deze vreselijke stad was.’
Erwin Fischer had allang geen rood haar meer, maar een volle haardos als een helm van grijs, gepolijst staal; zijn bijnaam had hij echter behouden. Hij was klein van stuk, smal gebouwd, een joviale man met donkere ogen en een opvliegend karakter. Zijn overgrootouders waren uit Riga afkomstige Letlandse joden geweest. Zijn grootvader had zijn achternaam laten veranderen en zijn vader was, lang voor Erwins geboorte, rooms-katholiek geworden. Fischer was de erfgenaam van een staalfortuin, maar zijn vader, nu vijfenzeventig, was nog kerngezond en Fuchs Fischer, die achtenveertig was, had verwachtingen die niet meer dan verwachtingen waren. Erwin was weduwnaar. Hij zat ruim in het geld, maar hij verveelde zich gauw en geld kon zijn verveling niet altijd doen verdwijnen. Zijn leven was de laatste tijd een lange, saaie aaneenschakeling geworden van sociale verplichtingen, grote ontvangsten en voorgesteld worden aan ‘geschikte huwelijkspartners’ die nooit echt geschikt bleken.
‘Wat was je onaardig tegen Bubi Schneider, Harald. Is dat wel verstandig? Hij heeft veel vrienden in deze stad.’
‘Schneider is een nare hielenlikker. Ik begrijp absoluut niet waarom mijn vrouw naar zo’n man is gegaan.’
‘Hij helpt de kinderen van de machtigste mannen in deze stad ter wereld. De vrouwen nemen hem in vertrouwen, de kinderen leren hem beschouwen als een soort oom. Zo iemand heeft invloed.’
Winter glimlachte. ‘Moet ik voor hem oppassen?’ vroeg hij kil.

  ‘Natuurlijk niet. Maar hij kan je onaangenaamheden bezorgen. Is het je dat waard, als hij niet meer van je wil dan een glimlach en een handdruk?’

  ‘Die ellendeling hield vol dat Veronica niet naar Berlijn terug kon reizen. Nu wordt mijn zoon hier geboren. Ik wil geen Oostenrijkse zoon. Jij bent Duitser, Fuchsi; jij moet dat begrijpen.’
‘Dus het wordt een zoon. Dat heb je al uitgemaakt, hè?’
Winter glimlachte. ‘Zullen we er een fles bourgogne op drinken?’

  ‘Vroeger hield je wel van Wenen, Harald. Toen je hier pas een huis had gekocht hield je ons allemaal voor dat Wenen verre boven Berlijn te verkiezen was.’
‘Dat is lang geleden. Toen was ik een ander mens.’
‘Je had je charmante echtgenote in Berlijn ontdekt en Veronica hier in Wenen. Dat bedoel je, nietwaar?’
‘Ga niet te ver, Fuchsi.’
De oudere man negeerde de waarschuwing. Hij was goed genoeg met Winter bevriend om zulke opmerkingen te riskeren en zelfs nog verder te gaan. ‘Je hebt toch wel rekening gehouden met de mogelijkheid dat het Veronica’s idee was het kind hier te krijgen?’
‘Veronica?’
‘Denk je eens in, Harald. Veronica heeft je hier als studente leren kennen. In deze stad heeft ze de liefde en het leven leren kennen en alles waarvan ze als meisje in Amerika droomde. Ze is dol op Wenen. Jij mag het dan een tweederangs hoofdstad in een vijfderangs keizerrijk vinden, voor Veronica is het nog altijd de stad van Strauss-walsen en partijen waarop ze hertogen, hertoginnen en mannen van koninklijken bloede ontmoet. Wat je ook beweert, Harald, het Berlijn van Kaiser Wilhelm kan in het uitgaansseizoen niet aan Wenen tippen. Zou het je echt verbazen als je hoorde dat ze het erop heeft aangelegd om het tweede kind hier te krijgen?’
‘Ik hoop toch niet dat je...’

  ‘Nee, natuurlijk heb ik haar niet gesproken. Ik wil alleen dat je Bubi Schneider wat vriendelijker bejegent zolang je niet zeker weet of het allemaal wel zijn schuld is.’
Winter liep bij hem weg en boog zich over de vergulde balustrade. Met zijn hand op een cherubijn steunend wenkte hij een bediende die beneden liep. ‘Breng ons een fles van de beste bourgogne. En drie glazen.’ Ze begaven zich naar een langgerekt vertrek, met spiegels waarin de kroonluchters duizendvoudig werden weerkaatst. Achterin brandde een open haard. Die haard was een gewaagde nieuwigheid voor Wenen, een stad die door kachels werd verwarmd, maar de commissie had het vertrek gekopieerd naar een zaal in een herenclub in Londen.
Boven de haard hing een groot schilderij van de monarch die zowel keizer van Oostenrijk als koning van Hongarije was en strikt vasthield aan de titel van ‘Zijne Apostolische Majesteit, onze meest doorluchtige Keizer en Heer, Frans Jozef I’. Er was verder niemand in het vertrek. Winter koos een tafeltje bij de haard en ging zitten. Fischer bleef met zijn handen in de zakken staan en staarde door het raam naar buiten. Winter volgde zijn blik. Aan de overkant van de donkere straat was een verhoging getimmerd voor een politieke bijeenkomst die die zelfde ochtend was gehouden. Nu waren er alleen nog twee agenten in uniform, die onaangedaan tussen de gescheurde spandoeken en kapotgeslagen stoelen stonden.
‘Ik heb vrouwen nooit begrepen,’ zei Winter ten slotte.
‘Je hebt vrouwen altijd veel te goed begrepen,’ zei Fischer, nog steeds uit het raam kijkend. ‘Wat jij niet begrijpt zijn de Amerikanen. Het komt door het feit dat Veronica Amerikaanse is, dat je huwelijk soms moeilijk is.’
‘Dat heb je destijds al tegen me gezegd, Fuchsi. Ik had naar je moeten luisteren.’
‘Geen Europeaan bij zijn volle verstand trouwt met een Amerikaans meisje. Je treft het met Veronica: ze maakt niet te veel ophef over je andere vrouwen of over je drankgebruik of je bezoeken aan de villa van Madame Reiner. Voor een Amerikaanse vrouw heeft ze veel begrip.’ De stem van Fischer klonk licht ironisch en hij keek over zijn schouder om te zien hoe Winter reageerde. Winter zag het en glimlachte flauwtjes.
Een kelner kwam binnen en liet Winter ongehaast het etiket zien voordat hij met veel zorg twee glazen wijn inschonk.
Fischer nam een slokje, nog steeds omlaagkijkend naar de straat. De onverhulde woorden hadden afstand geschapen tussen de beide mannen, die nu beiden opgingen in hun eigen gedachten, ‘De sommelier heeft iets goeds voor je uitgezocht, Harald,’ zei Fischer waarderend. Hij tuitte even zijn lippen en nam toen nog een slokje.
‘Ik heb mijn eigen voorraad,’ zei Winter. ‘Ik drink niet meer uit de kelder van de club.’
‘Heel verstandig.’
Winter zei niets terug. Zwijgend dronk hij zijn wijn. Dat was het verschil tussen hen beiden. Fischer, zoon van rijke ouders, nam alles als vanzelfsprekend aan en liet alles op zijn beloop. Harald Winter, die zelf zijn kapitaal had vergaard, vertrouwde niemand en liet niets aan het toeval over.
‘Ik was erbij vanmorgen,’ zei Fischer. Hij wees omlaag naar de straat waar de politieke bijeenkomst was gehouden. ‘De spreker was Karl Lueger. Na zijn toespraak is er gevochten. De politie kon het niet aan; de cavalerie moest de straat schoonvegen.’
‘Lueger is een boef,’ zei Winter bedaard en zonder wrok.
‘Hij is hier toch maar burgemeester geworden.’
‘De keizer had zijn aanstelling nooit mogen goedkeuren.’
‘Hij heeft die ook keer op keer tegengehouden. Uiteindelijk heeft hij de kiezers hun zin moeten geven.’
‘Kiezers? Tuig is het. Moet je die leuzen zien: “Bescherm de kleine zakenman”, “Breng het gezin weer tot de kerk”, “Weg met het joodse grootkapitaal”: de christensocialisten geven alleen maar meer voedsel aan de ergste vooroordelen en angsten en de bitterste afgunst. Met “Knappe Karl” kun je alle kanten op. Voor degenen die het socialisme willen is hij een socialist; voor kerkgangers heeft hij de vroomheid hoog in het vaandel; wie de joden wil opknopen of de Hongaren over de grens wil jagen moet op zijn partij stemmen. Wat een schurk.’
‘Jij bent toch een man van de wereld; dan moet je beseffen dat haat jegens buitenlanders de Oostenrijkers in het bloed zit. Hoeveel stemmen zou je krijgen als je die mensen daar op straat zou voorhouden dat de jood intelligenter is dan zij of dat die hierheen geëmigreerde Tsjechen en Hongaren gewoon harder werken?’
‘Het bevalt me niets, Fuchsi. Lueger begint net zo populair te worden als de Keizer. Soms krijg ik het gevoel dat Lueger zelf de Keizer zou kunnen worden. Stel dat al die haat, die Judenhass, op landelijk niveau werd georganiseerd. Stel dat er iemand kwam met Luegers greep op de massa, de greep op het leger waarover de Keizer beschikt en iets van Bismarcks instinct voor Geopolitik. Wat zou er dan gebeuren, Fuchsi? Wat zou je dan zeggen?’
‘Dat je er nodig een tijdje uit moet, Harald.’ Hij probeerde het als een grapje te laten klinken, maar Winter stemde niet in met zijn geforceerde lach. ‘Voor wie is dat derde glas, Harald? Mag ik dat weten?’ Hij wist dat het geen vrouw kon zijn; vrouwen hadden geen toegang tot de club.
‘De mysterieuze graaf Kupka heeft vandaag een boodschapper naar mijn huis gestuurd.’
‘Kupka? Is hij een vriend van je?’ De gewoonlijk zo bedaarde stem van Fischer klonk bezorgd.
‘Een vriend van mij ? Welnee. Ik heb hem natuurlijk wel ontmoet op ontvangsten en zelfs in de villa van Madame Reiner, maar ik weet niets van hem af, behalve dat de Keizer naar hem zou luisteren en dat hij een soort adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken zou zijn.’
‘Je moet nog veel leren over deze stad, Harald. Graaf Kupka is het hoofd van de geheime politie van de Keizer. Hij is verantwoordelijk voor het ministerie van Buitenlandse Zaken en de minister legt alleen verantwoording af aan Zijne Majesteit. Kupka’s handtekening op een stuk papier is voldoende om een man voor altijd te doen verdwijnen.’
‘Dat klinkt interessant, Fuchsi. Het leek me altijd zo’n uitgedroogd, saai mannetje.’
Fischer keek zijn vriend aan. Kennelijk was Harald Winter niet beducht voor Kupka. Winters moed was wat Fischer in hem aantrok. Hij bewonderde Winters aan roekeloosheid grenzende brutaliteit in zaken, zijn lef in het aanknopen van relaties met vrouwen en de onverschilligheid waarmee hij de vijandschap van mannen als professor Schneider riskeerde. Fischer kwam wel eens in de verleiding te denken dat Harald Winters moed de enige aantrekkelijke kant was van die brute, alleen op eigenbaat gerichte man.
‘We kennen elkaar al zo lang, Harald. Als je moeilijkheden hebt kan ik je misschien helpen.’
‘Moeilijkheden? Met Kupka? Daar geloof ik niets van.’
‘Het is oudejaarsavond, Harald. Om middernacht begint er een geheel nieuwe eeuw: de twintigste eeuw. Iedereen die we kennen zal dat vieren. Er is een staatsbal waarop de helft van de gekroonde hoofden in Europa zich laat zien. Waarom zou graaf Kupka jou juist vanavond willen spreken?’
‘Misschien moet je nog wat blijven en hem dat zelf vragen, Fuchsi. Hij had er al twintig minuten geleden moeten zijn.’
Fischer dronk zijn glas in één teug leeg. ‘Ik blijf niet. Die man doet me huiveren.’ Hij zette het glas op tafel neer naast het opgewreven glas dat voor graaf Kupka klaarstond. ‘Maar ik wil je op het hart drukken dat er vanavond alleen dronken feestvierders op straat zijn. Voor iemand die een man in een rijtuig wil duwen of die iemand in de Donau wil gooien is het een uitgelezen gelegenheid.’
Winter grijnsde breed. ‘Wat zul je morgen teleurgesteld zijn, Fuchsi, als blijkt dat graaf Kupka alleen een ritje in mijn paardloze rijtuig wil maken.’

  
 Maar het was Kupka niet te doen om een ritje in Winters paardloze rijtuig ; daarover sprak hij althans niet. Ook was Kupka niet het dorre, saaie mannetje dat Winter zich herinnerde. Kupka was een breedgeschouderde figuur met grote, lompe handen die niet leken te passen bij zijn bleke, gegroefde gezicht en fijngevormde wenkbrauwen, die waren geëpileerd zodat ze niet meer aansloten boven zijn smalle, puntige neus. Kupka had een groot hoofd, als een ballon waarop een kind zijn eenvoudige, weinig expressieve gezicht had gekrabbeld. Als verf op een ballon lag zijn haar, glimmend van de makassarolie, strak naar achteren gekamd.
Kupka had zijn overjas nog aan toen hij met grote stappen de zaal binnenkwam. Zijn hoge hoed stond iets naar achteren. Hij legde zijn stok neer en trok zijn handschoenen uit; tussen zijn tanden hield hij een sigaar geklemd. Winter stond niet op. Kupka gooide zijn handschoenen op tafel. Winter nam een slokje bourgogne en bekeek Kupka met de geamuseerde, toegeeflijke belangstelling waarmee hij naar de entree van een variétékomiek zou kijken.
Winter kende maar twee andere mannen die gekleed in een overjas en met een hoed op dikke sigaren rookten: beiden waren als knecht in zijn landhuis bij hem in dienst. Kupka’s gedrag amuseerde hem.
‘Ik ben u zeer verplicht, Herr Winter. Heel coulant om me op zo korte termijn een onderhoud te gunnen.’ Kupka tikte de as van zijn sigaar. ‘Zeker op deze avond.’
‘Ik wist dat het iets moest zijn dat geen uitstel kon velen,’ zei Winter op onverhuld kribbige toon.
‘Ja, ja, ja,’ zei Kupka en zijn stem gaf aan dat hij zich al met een volgende gedachte bezighield. ‘Was dat Erwin Fischer die ik op de trap passeerde?’
‘Hij heeft een glas bourgogne met me gedronken. Misschien heb ik de eer dat u dat ook met mij wilt doen, graaf Kupka?’
‘Niets zou me meer genoegen doen, Herr Winter...’ Voordat Winter de fles kon pakken om hem een glas in te schenken stak Kupka zijn hand op, zodat gouden ringen, sommige versierd met diamanten, schitterden in het licht van de kroonluchters. ‘Maar helaas heb ik nog een avond werken voor de boeg.’ Winter schonk zichzelf nog eens in en Kupka zei: ‘Ik zal het zo kort mogelijk maken.’
‘Dat waardeer ik,’ zei Winter. ‘Wilt u niet gaan zitten?’
‘Soms moet ik blijven staan. Ze zeggen dat Mahler zijn orkest in de Opera staande dirigeert. Staande! Hoogst ongebruikelijk, maar ik heb er wel begrip voor. Soms kan ik staande beter nadenken. Ja... uw vrouw. Eerder vanavond sprak ik professor Schneider. Vrouwen zijn zulke broze wezens, nietwaar? De kwestie waarover ik u wil raadplegen komt uitsluitend voort uit de moederlijke bezorgdheid van mijn lieve echtgenote voor een verre neef.’ Kupka zweeg even om naar de askegel van zijn sigaar te kijken. ‘Hij is een nogal onnozele jongeman. Maar niet onnozeler dan ik was toen ik jong was, en niet onnozeler dan u, Herr Winter.’

  ‘Was ik dan onnozel, graaf Kupka?’
Kupka keek hem aan en trok zijn wenkbrauwen op om verbazing te veinzen. ‘Onnozeler dan de meesten, Herr Winter. Of weet u niet meer met welke heethoofden u als student omgang had? Het gezelschap noemde zich de Silberadlerbund, herinner ik me. En u studeerde nog wel rechten!’
Al deed Winter nog zo zijn best zich goed te houden, toch schrok hij merkbaar. Toen hij sprak had hij zijn stem niet in bedwang.
‘Jeugdige onbezonnenheid,’ zei hij. Hij nam een teugje wijn om zich te herstellen.
‘Van uw kant misschien, maar niet van alle leden. Als ik nu eens zou vertellen dat de anarchist die vorig jaar onze Keizerin heeft gedood ook banden had met een organisatie die zich de Silberadlerbund noemt?’

  Kupka keek op naar het portret van de Keizer en warmde toen zijn handen bij de haard.
‘Als u me dat zou vertellen zou ik weten dat u een kinderachtig spelletje speelt.’
‘En als ik erbij blijf?’ Kupka glimlachte. Er was geen wreedheid van zijn gezicht af te lezen. Hij beleefde genoegen aan het gesprek en scheen dat ook van Winter te verwachten. Maar voor Winter stond er te veel op het spel. Hoe ongefundeerd zulke beschuldigingen ook konden zijn, enkele geraffineerd verspreide geruchten konden volstaan om Winter en zijn gezin blijvend te schaden.
‘Dan zou ik u uitdagen,’ zei Winter zo zelfverzekerd als hij kon.
Kupka lachte. ‘Een duel? Zulke onzin is voor het Officierskorps. Als Einjährig-Freiwilliger heb ik niet leren duelleren.’ Kupka ging tegenover Winter zitten en tikte achteloos zijn as af in de haard. ‘Nu ik het etiket van die fles zie zou ik misschien kunnen terugkomen op mijn eerdere besluit.’
Winter schonk hem een glas in. Het picadorswerk was gedaan, de stemming en zwakheden van de stier waren onthuld; nu kwam de matador Kupka in de arena.
‘Wat die jongen betreft,’ zei Kupka na een teugje wijn. ‘Hij heeft geld geleend van uw bank.’
‘Die kunt u nauwelijks als mijn bank beschouwen,’ zei Winter. Hij had zich voorbereid. Kupka had in zijn boodschap de naam van de cliënt vermeld.
‘De bank waarin een ongenoemde discrete figuur achttienduizend toonderaandelen heeft. De bank waarbij u over een kantoor en een secretaresse beschikt. De bank waarvan de directeur alle transacties die een bepaald bedrag te boven gaan aan u voorlegt. Bij die bank heeft de verre neef van mijn vrouw geld geleend.’
‘U wilt bijzonderheden horen?’
‘Ik weet alles wat ik moet weten, dank u. Wat ik wil is u het geld geven.’

  ‘De schuld afkopen?’ vroeg Winter.
‘Met een passende toeslag voor de bank.’
‘De naam was Petzval; hij zei dat zijn familie uit Boedapest komt. De directeur weifelde, maar het leek een verstandige jongeman.’
‘Petzval, ja. Mijn vrouw maakt zich zorgen over hem.’
‘Een verre neef, zegt u?’
‘Mijn vrouw heeft een grote familie met allerlei vertakkingen van verre neven en zo. Een goede wijn. Winter. Ik heb hem niet op de wijnkaart zien staan,’ zei Kupka en hij schonk zich nog wat in. ‘Ze maakt zich zorgen over de schuld.’
‘Wat denkt ze dat ik met hem zal doen?’
‘U niet, beste vriend. Goeie genade, nee! Ze is bang dat hij een betalingsachterstand zal oplopen en zich met een geldschieter zal inlaten. U weet waartoe dat kan leiden. Ik zie zoveel mensen te gronde gaan,’ zei Kupka zonder enig vertoon van betrokkenheid. ‘Hij wil een boek schrijven. Zijn familie heeft geen cent. Geloof me, Winter, met die schuld is de bank niet gediend.’
‘Ik zal navraag doen,’ zei Winter.
‘De betaling kan in elke door u gewenste vorm geschieden: papiergeld, goud, een gewaarborgde cheque; en in een plaats naar keuze: New York, Londen, Parijs of Berlijn.’

  ‘Uw bezorgdheid voor die jongeman treft me,’ zei Winter.
‘Ik ben een sentimentele dwaas, Winter, en dat is de waarheid.’ Er viel as op Kupka’s overjas, maar hij merkte het niet.
Een bediende van de club kwam binnen en keek naar Winter. ‘Telefoon voor u, Herr Baron.’
‘Dat zal het ziekenhuis zijn,’ legde Winter uit.
‘Ik heb u al te lang opgehouden,’ zei Kupka. Hij stond op om afscheid te nemen. ‘Wilt u mijn complimenten en oprechte verontschuldigingen overbrengen aan uw charmante vrouw?’ Hij wachtte niet op een antwoord; mannen als Kupka weten dat hun verzoeken nooit worden afgewezen.
‘Auf Wiedersehen, graaf Kupka.’
‘Auf Wiedersehen, mijn waarde Winter.’ Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog het hoofd.

   


  *


  
Winter liep achter de bediende aan naar beneden. De club had nog maar pas telefoon gekregen. Ook nu nog was het voor iemand die opbelde niet mogelijk om met iemand van de balie te spreken; de gelegenheid voor echtgenotes om te informeren of hun man in de club aanwezig was zou een vernieuwing zijn die geen waardering zou vinden. Het instrument troonde op een grote mahoniehouten tafel in een kamer op de eerste verdieping. Een bediende had permanent tot taak gesprekken aan te nemen.
‘Met Winter.’ Hij wenste zowel degene die opbelde als de bediende te laten merken dat telefoons in Berlijn geen zeldzaamheid waren.

  ‘Winter? Met professor Schneider. Het was vals alarm. Die dingen gebeuren. Het kan nog wel twee of drie dagen duren.’
‘Hoe is het met mijn vrouw?’
‘Uitstekend. Ik heb haar een licht slaapmiddel gegeven en ze zal nu wel slapen. Ik raad u aan dat ook maar te doen en dan morgenochtend bij haar op bezoek te gaan.’
‘Ik denk dat ik dat maar doe.’
‘Uw kind zal in 1900 worden geboren: een kind van de nieuwe eeuw.’

  ‘De nieuwe eeuw begint eigenlijk pas in 1901. Van een ontwikkeld man zoals u verwacht ik dat hij dat weet,’ zei Winter en hing de hoorn weer aan de haak. De klokken luidden al. In elke kerk in de stad deden de klokkeluiders hun best om het nieuwe jaar te verwelkomen. Maar in de keuken jankte luid een hond; de klokken deden pijn aan zijn oren. Honden hebben een hekel aan klokken. Harald Winter had er ook een hekel aan.


  
‘Wat ben je geestig, Liebchen’


  
Martha Somló was een schoonheid. Ze was klein, had donker haar en grote ogen en was de dochter van een joodse kleermaker met twaalf kinderen. Oorspronkelijk kwam het gezin uit een kleine stad in Roemenië. Martha groeide op in Hongarije, maar als wees van zestien jaar trok ze in haar eentje naar Wenen. Ze werkte in een sigarenwinkel toen ze Harald Winter leerde kennen. Nog geen drie weken na die ontmoeting had hij haar geïnstalleerd in een appartement vlak bij de Votivkirche. Nu was ze achttien en woonde op stand. Bovendien had ze een kamenier, een kapster die elke dag kwam, een rekening bij een kleermaker die voor het hof werkte, juwelen en een hondje. Maar Harald Winter kwam naar haar zin niet vaak genoeg naar Wenen en wanneer hij niet bij haar was voelde ze zich lusteloos en treurig.
Harald Winters maîtresse was maar een klein onderdeel van zijn merkwaardige en gecompliceerde band met Wenen. Hij had veel tijd gestoken in het vinden van dit prachtige appartement met uitzicht op de Opera en de Wiener Boulevard. Vanhier kon ze kijken naar de ‘Sirk-Ecke’, een heilige ontmoetingsplaats voor de leden van de Weense haute-volée, die er elke dag behalve zondag in haar fraaiste kleding paradeerde.
Het appartement zelf had een gedaanteverwisseling ondergaan en was geheel ingericht in de stijl van de ‘Sezession’-beweging, de jongste ontwikkeling in de Weense kunst. Er was een geheel in het rond lopende fries van Klimt aan de bovenzijde van alle muren van de overigens glimmend zwarte eetkamer, waarin de tafel en stoelen naar een ontwerp van Josef Hoffmann vervaardigd waren. De studeerkamer was van bureau tot briefpapier geheel het werk van Koloman Moser. Martha Somló had niet ten onrechte het gevoel weinig meer dan de curator van een museum te zijn. Ze verafschuwde alles in het appartement wat door Harald Winter met zoveel zorg was samengebracht, maar was te verstandig om dat te zeggen.
Winters Amerikaanse vrouw Veronica had geen geheim gemaakt van haar hekel aan moderne kunst, die uiteindelijk had geleid tot het appartement in de Kärntnerstrasse en Martha. Als Martha haar werkelijke gevoelens kenbaar zou maken was de kans klein dat Harald Winter afstand zou doen van zijn schatten; dan deed hij haar weg. Dat was gemakkelijker, sneller en goedkoper.
‘Ik houd van je, Harry,’ zei ze opeens in een opwelling.
‘Wat zeg je?’ vroeg Winter. Hij droeg de roodzijden kamerjas die ze voor zijn dertigste verjaardag voor hem had uitgekozen. Het was een heerlijke dag geweest: eerst winkelen en toen naar Sacher om het feest uitbundig te vieren. Dat was een half jaar geleden; nu gingen ze zelden meer samen uit. ‘Ik geloof dat ik doof word; mijn vader is heel jong doof geworden.’
Ze ging naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. ‘Harry, mallerd die je bent. Je wordt niet doof; je bent de sterkste, gezondste man die ik ooit heb ontmoet. Ik zeg dat ik van je houd, Harry. Lach eens, Harry. Zeg dat je van me houdt.’
‘Natuurlijk houd ik van je, Martha.’ Hij kuste haar.
‘Een echte kus, Harry. Een kus zoals je me gaf toen je hier vanmiddag kwam en naar me hunkerde.’
‘Lieve Martha, je bent zo’n lief meisje.’
‘Wat is er, Harry? Je bent uit je doen. Heeft het met de bank te maken?’

  Hij schudde zijn hoofd. Het ging niet zo goed met de bank, maar hij besprak zijn zakelijke problemen nooit met Martha en zou dat ook nooit doen. Vrouwen en zaken gingen niet samen. Winter was er niet van overtuigd dat het juist was vrouwen tot de universiteit toe te laten. Daardoor voelde hij zich soms meer op zijn gemak bij vrouwen zoals Martha dan bij zijn eigen vrouw. Martha begreep hem zo goed.
‘Weet je wie graaf Kupka is?’
‘Mijn God, Harry. Je hebt toch geen last met de geheime politie? O mijn God, nee.’
‘Hij wil alleen een gunst van me.’
Ze ging zitten en trok hem naar zich toe op de sofa. Hij vertelde haar iets over het gesprek dat hij met Kupka had gevoerd.
‘En je bent te weten gekomen wat hij wilde weten?’ Ze streelde zijn gezicht. Toen keek ze naar de leren documententas waarmee Winter was binnengekomen. Hij droeg zelden iets zelf. Hij had haar vaak genoeg voorgehouden dat het dragen van tassen, koffers, dozen of pakjes uitsluitend werk voor bedienden was.
‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei Winter. Ze kon aan hem zien dat hij erover wilde praten. ‘Mijn directeur heeft een onderpand gevraagd. De lener bezit land op de Obersalzberg. Alle documenten zijn in orde gemaakt, zodat het land eigendom van de bank wordt als hij in gebreke blijft. Ik heb inmiddels geregeld dat de lening via mijn privérekening loopt. Gelukkig is de eigendomsakte van het land al verleden zodat ik het krijg als de lener zijn verplichtingen niet nakomt.’
‘Salzburg, Harry? Oostenrijk?’
‘Niet Salzburg; de Obersalzberg. Het is een berg van duizend meter hoogte, niet in Oostenrijk, maar net over de grens, in Beieren.’
‘In Duitsland?’
‘En dat levert nog een probleem op. Ik weet niet of het mogelijk is alles aan Kupka over te dragen.’
‘Dan zal hij zeggen dat je niet meewerkt,’ zei ze. Ze kende Kupka’s reputatie; welke jood in het rijk had niet van hem gehoord? Zijn naam maakte haar misselijk van angst.
‘Kupka is jurist,’ zei Winter vol vertrouwen.
‘Dan kun je Attila de Hun ook een cavalerieofficier noemen,’ zei ze.

  Winter schaterde het uit en omhelsde haar. ‘Wat ben je geestig, Liebchen. Ik denk er sterk over om dat aan Kupka te vertellen.’
‘Niet doen, Harry.’
‘Je moet niet zo bang zijn, liefje. Ik ben alleen tussenpersoon in de zaak.’

  ‘Doe nu maar wat hij zegt, Harry.’
‘Maar nog niet, denk ik. Vanavond heb ik een afspraak met die geheimzinnige Petzval in Café Stössl in de Gumpendorferstrasse. Verdomme, ik zal wel zorgen dat hij me alles vertelt wat Kupka niet aan me kwijt wil.’

  ‘Denk eraan dat hij familie is van Kupka, een beschermeling van zijn vrouw.’
‘Onzin,’ zei Winter. ‘Dat was camouflage om te verhullen hoe de zaak echt in elkaar steekt.’
‘Stuur iemand anders,’ stelde ze voor.
Hij lachte en liep naar de leren tas waarmee hij was binnengekomen. Hij haalde er een kleine revolver uit en een zachte leren holster die onder zijn frak paste.
‘Als Kupka’s mannen daar zijn kun je met een pistool niets uitrichten.’

  ‘Tobstertje,’ zei hij vertederd en kuste haar.
Ze hield hem dicht tegen zich aan. Ze was wanhopig jaloers op zijn vrouw; door haar kinderen zou ze Harry altijd op een unieke manier aan zich binden. Kon Martha hem maar een prachtige zoon schenken.

   


   


   


  1900


  
Een stuk land op de Obersalzberg


  
Het was al donker toen Winter door de draaideur van Café Stössl in de Gumpendorferstrasse naar binnen ging en om zich heen keek. Het café was een langgerekte ruimte, schemerig verlicht door suizende gaslampen die zachte plofgeluidjes maakten. Er stonden tafels met roze marmeren bladen en Wenerstoelen en overal plantenbakken. Hij herkende enkele bezoekers, maar liet het niet merken. Het waren geen mensen die Winter wilde groeten: de gebruikelijke verzameling would-be intellectuelen, uitgerangeerde politici en lieden die zich schrijver noemden.
Petzval wachtte al op hem. ‘Een kleine jood met een zwarte baard,’ had de bankdirecteur tegen Winter gezegd. Het was gemakkelijk: Petzval zat aan het achterste tafeltje met zijn gezicht naar de deur. Hij was een opvallend bleke man van tegen de dertig, met wijd uitstaand zwart haar en een volle baard, zodat zijn kleine ogen en spitse neus het enige waren dat je van zijn gezicht opviel.
Winter legde zijn hoed op een stoel, ging tegenover de man zitten en bestelde koffie met brandewijn. Daarna maakte hij vaag zijn excuses voor zijn late komst.
‘Ik zei al dat u geen woord zou houden,’ zei Petzval.
Het was geen goed begin, en Winter wilde hem al tegenspreken, maar besefte dat een dergelijke opening hem nauwelijks discussieruimte zou laten. ‘Waarom dacht u dat?’ vroeg Winter.
‘Graaf Kupka, hè?’ Petzval boog zich naar voren en steunde met zijn elleboog op het tafelblad.
Winter aarzelde, maar na een blik op Petzval besloot hij het toe te geven. Kupka had beweerd dat Petzval familie van hem was en had niet gevraagd zijn naam erbuiten te laten. ‘Ja, graaf Kupka.’
‘Hij wil mijn schuld afkopen?’
‘Iets in die richting.’
Petzval schoof zijn lege koffiekopje van zich af om met beide armen op de tafel te kunnen steunen. Zijn gezicht was dicht bij dat van Winter, dichterbij dan Winter prettig vond, maar hij gaf geen krimp. ‘Geheime politie,’ zei Petzval. ‘Zijn spionnen zijn overal.’

  ‘Bent u familie van Kupka?’ vroeg Winter.
‘Familie? Van Kupka?’ Petzval maakte een kort keelgeluid dat als lach bedoeld kon zijn. ‘Ik ben een jood, Herr Winter. Wist u dat niet toen u me het geld leende?’
‘Het zou geen enkel verschil hebben gemaakt,’ zei Winter. De koffie kwam en Winter was blij dat hij afstand kon nemen van de man met zijn woedende ogen. Dit was een man die met zijn rug tegen de muur stond, een wanhopige. Terwijl hij zijn koffie dronk bestudeerde hij de boze jood. Petzval was een belachelijke figuur met zijn gerafelde hemd en pak met jusvlekken, maar Winter vond hem ook nogal angstaanjagend. Hoe was het mogelijk, terwijl iedereen toch wist dat Winter voor geen levende ziel bang was?
‘Dus u denkt dat ik er goed voor ben?’
‘De bankdirecteur heeft kennelijk gedacht van wel. Wat doet u, Herr Petzval?’
‘Voor de kost, bedoelt u? Ik ben fysicus. Hebt u wel eens van Ernst Mach gehoord?’
Hij wachtte af. Het was geen retorische vraag; hij wilde weten of Winter intelligent genoeg was om het te begrijpen.
‘Allicht: professor Mach is natuurkundige aan de universiteit.’
‘Mach is het grootste wetenschappelijke genie van de moderne tijd.’ Hij zweeg om zijn oordeel te laten doordringen voordat hij eraan toevoegde: ‘Een paar jaar geleden heeft hij een attaque gehad en ik heb het voorrecht genoten voor hem te werken terwijl ik mij verder verdiepte in mijn eigen onderwerp.’
‘En wat is uw eigen onderwerp?’ vroeg Winter, beseffend dat van hem werd verwacht dat hij die vraag stelde.
‘Luchtstromingen. Al voor mijn geboorte heeft Mach in Praag de belangrijkste grondslagen gelegd. Hij heeft baanbrekend werk verricht door het fotograferen van afgevuurde kogels. Hij is degene geweest die heeft ontdekt dat een kogel die de snelheid van het geluid overtreft twee schokgolven teweegbrengt: een boeggolf van samengeperst gas, en een hekgolf door het vacuüm achter de kogel. Mijn eigen werk is verdienstelijk, maar niet meer dan een voortzetting van werk dat de arme oude professor Mach heeft moeten opgeven.’

  ‘Arme oude professor Mach?’
‘Hij is te ziek. Hij zal zijn functie aan de universiteit moeten neerleggen; zijn rechterzijde is verlamd. Het is vreselijk om te zien hoe hij probeert vol te houden.’

  ‘En wat gaat u doen wanneer hij ontslag neemt?’ Hij nam een slokje bittere zwarte koffie, die op zijn Weens met vijgen op smaak was gebracht. Daarna proefde hij de brandewijn: die was straf, maar voldeed aan zijn behoefte.
Petzval keek medelijdend naar Winter. ‘U begrijpt er helemaal niets van, hè?’
‘Ik geloof van niet,’ bekende Winter. Hij depte zijn lippen met de zijden zakdoek die hij in zijn borstzak bewaarde en keek om zich heen. In de hoek zat een luidruchtige groep te kaarten en twee of drie vreemd uitziende mannen zaten over hun werk gebogen. Misschien waren het dichters of romanschrijvers; misschien waren het mannen van Kupka die een oogje in het zeil hielden.
‘Begrijpt u dan het verschil niet tussen snelvuurartillerie en geschut met een geringe mondingssnelheid?’
Winter moest bijna lachen. Hij kwam wel vaker bevlogen lieden tegen, maar deze man was het toppunt. Hij sprak over projectielen en luchtstromingen zoals anderen over de terugkeer van de Messias. ‘Ik geloof het niet,’ gaf Winter vriendelijk toe.
‘Nou, bij Krupp begrijpen ze dat wel,’ zei Petzval. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen voor het driedubbele van het salaris dat Mach bij de universiteit verdient.’
‘Nee maar,’ zei Winter. Dat maakte indruk op hem, zoals aan zijn stem te horen was.
Petzval glimlachte. ‘Nu begint u het een beetje te begrijpen, hè? Bij Krupp willen ze koste wat kost de beste artillerie ter wereld bouwen. En dat zal ze ook lukken.’
Winter knikte ernstig en herinnerde zich dat het Oostenrijkse leger nog niet zo lang geleden was verslagen door de Pruisen, die betere wapens gebruikten. Het sprak vanzelf dat de Oostenrijkers wilden weten wat de Duitse wapenfabrieken deden. ‘Graaf Kupka heeft belangstelling voor uw werk bij Krupp? Is dat het?’
‘Hij wil dat ik alles meld wat er op de afdeling onderzoek gebeurt. Door het overnemen van de schuld kan hij me onder druk zetten. Daarom wil ik dat de bank haar verplichtingen nakomt.’
Petzval bleef fluisteren, maar zijn ogen en gesticulerende handen gaven uiting aan zijn heftigheid.
‘Zo gemakkelijk gaat dat niet.’
‘U hebt het land op de Obersalzberg. Dat is waardevol.’
‘Niettemin is het misschien beter graaf Kupka zijn zin te geven.’

  ‘En dat zegt ú, een Duitser, tegen mij?’
In Winters hoofd ging een waarschuwend belletje rinkelen. Was Petzval een agent-provocateur die op hem was afgestuurd om Winters houding jegens Oostenrijk te toetsen? Het leek mogelijk. Zou de militaire spionage bij Krupp niet eerder de taak zijn van kolonel Redl, het hoofd van de Oostenrijkse militaire inlichtingendienst? Of probeerde graaf Kupka zijn militaire rivaal te vlug af te zijn?
‘Misschien is het voor iedereen beter,’ zei Winter.
‘Niet voor mij,’ zei Petzval. ‘Ik deug niet voor spionage. Dat vuile werk laat ik over aan mensen die ervoor voelen. Kunt u zich voorstellen hoe het moet zijn als je je dag en nacht elk ogenblik zorgen maakt dat je wordt ontdekt?’
‘U zou ervoor kunnen zorgen dat u niet ontdekt wordt,’ zei Winter.
‘Dat kan ik niet,’ zei Petzval, het idee meteen afwijzend. ‘Ze zouden willen dat ik foto’s maak van prototypes, en blauwdrukken steel en tekeningen maak van afvuurmechanismen en ga maar door.’ Hij had er kennelijk goed over nagedacht - of was dit het resultaat van een grondige voorbereiding door graaf Kupka?
‘U zou het voor uw land doen,’ zei Winter, die nu ervan overtuigd was dat het een valstrik was.
‘Bent u ooit in een wapenfabriek geweest?’ vroeg Petzval. ‘Of nauwkeuriger gezegd: bent u ooit door de poort daarvan naar buiten gegaan? Er zijn fabrieken waar één op de drie arbeiders wordt gefouilleerd. Af en toe fouilleren ze iedereen. De politie doet huiszoeking bij mensen die er werken. Ik zou in het laboratorium aan de nieuwste ontwikkelingen gaan werken en ik ben een jood. Ik zou toch geen enkele kans maken om niet te worden ontdekt?’
Winter keek om zich heen in het café. Ondanks hun gedempte stemmen zou het niet lang duren voor die kerel met zijn emotionele manier van praten de aandacht trok. ‘Het spijt me, Herr Petzval,’ zei Winter, ‘maar ik kan u verder niet helpen.’
‘Dus u verkoopt me aan hem door?’ Was het vrees of minachting die Winter in de donkere, diepliggende ogen zag?
‘U hebt de overeenkomst gelezen en getekend. Er stond niets in over uitsluiting van overdracht aan derden.’
‘Derden? De geheime politie?’
‘Haalt u het geld dan ergens anders vandaan.’ Het leek hem zo veel gedoe over niets.
‘Ik zit diep in de schulden, Herr Winter. Ik smeek u het land te aanvaarden als betaling voor de schuld.’
‘Daar kan ik niet mee instemmen. Uw toekomst...’
‘Wat voor toekomst heb ik als Kupka me belet het land uit te gaan?’

  ‘Als Kupka u belet Oostenrijk te verlaten...’ Even raakte Winter in verwarring. Toen besefte hij welk voorstel hem in feite werd gedaan. ‘Bedoelt u dat u hier bent gekomen in de hoop dat ik zou weigeren op de eisen van Kupka in te gaan, maar hem dat niet zou vertellen, om u in de gelegenheid te stellen uit te wijken?’
‘U bent Duitser.’
‘Daaraan blijft u me maar herinneren,’ zei Winter. Hij dronk zijn brandewijnglas leeg. ‘Maar ik heb hier zakelijke belangen, en een huis. Hoe kunt u van mij verwachten dat ik het gezag tart ten behoeve van iemand die ik niet ken?’
‘Voor een cliënt,’ zei Petzval. ‘Ik ben geen vreemde, ik ben een cliënt van de bank.’
‘Maar u vraagt te veel,’ zei Winter. Hij stond op, pakte zijn hoed en gooide wat munten op tafel. Het was meer dan voldoende voor zijn koffie en de brandewijn, alsmede voor koffie en brandewijn die Petzval misschien al had gebruikt terwijl hij op hem wachtte. ‘Auf Wiedersehen, Herr Petzval.’ Terwijl Winter naar de uitgang liep klonk er enig gedruis, maar hij draaide zich pas om toen hij Petzval hoorde schreeuwen.
Petzval was overeind gesprongen en zwaaide met zijn vuist. Toen griste hij het geld van tafel en gooide het zo hard hij kon naar Winter. Minstens twee munten raakten het glas van de draaideur. Winter kromp ineen. Er stak een duivel in die Petzval. Twee kelners grepen hem vast, maar hij bleef worstelen om los te komen, zodat een derde kelner zijn armen om Petzvals hals moest klemmen.
‘Loop naar de hel, Winter! En naar de hel met je geld! Ik vervloek je, hoor je me?’
Bevend duwde Winter tegen de draaideur en betrad de donkere Gumpendorferstrasse. Natuurlijk was de man gewoon een gek, maar zijn vloeken klonken nog na in Winters hoofd toen hij in zijn paardloze rijtuig stapte. Hij kon de gedachte niet onderdrukken dat het een slecht voorteken was: zeker nu zijn tweede kind elk ogenblik geboren kon worden.

  
 Winter werd wakker en vroeg zich even af waar hij was voordat hij bedacht dat hij zich in zijn huis in Wenen bevond. Alles leek zo anders zonder zijn vrouw. Gewoonlijk hoefde Harald Winter alleen maar een nacht goed te slapen om zich te herstellen van zijn zakelijke spanningen en zorgen. Maar toen hij de volgende ochtend in zijn kleedkamer zat met een verwarmde handdoek over zijn gezicht had hij zijn ontmoeting met die agressieve jongeman nog niet vergeten.
Winter pakte de warme handdoek en smeet hem op de marmeren wastafel. ‘Komt er oorlog, Hauser?’ vroeg Winter terwijl zijn lijfknecht heet water uit de grote gebloemde lampetkan schonk en schuim klopte in het scheerbekken.
De lijfknecht zeepte Winters kin in. Het was een intelligente jongeman uit een dorp bij Rostock. Hij stelde zijn functie als Winters lijfknecht op hoge prijs; van Winters personeel was hij de enige die altijd met meneer meereisde. ‘Tussen de Oostenrijkers en de Serviërs, meneer? Ja, de mensen zeggen dat er vast en zeker oorlog komt.’ De scheermessen, kammen en scharen waren gesteriliseerd, glimmend opgewreven en keurig gerangschikt op een gesteven witte doek, altijd in dezelfde volgorde.

  ‘Binnenkort, Hauser?’
De lijfknecht hield het scheermes stil. Hij was te verstandig om zich te verbeelden dat meneer hem raadpleegde over de waarschijnlijkheid van een komende oorlog. Zulke voorspellingen konden beter worden overgelaten aan de generaals en de politici, het soort mensen met wie Winter elke dag vertrouwelijk omging. De vraag aan Hauser betrof datgene wat de mensen op straat zeiden. Het soort mensen dat in de enorme woonkazernes bij de fabrieken huisde; arbeiders die met tien mensen één kamer deelden en allemaal een kwart van hun loon aan de huisbaas afdroegen. Mannen die werkdagen van twaalf tot veertien uur maakten en alleen de zondagmiddag naar eigen verkiezing konden besteden. Wat zeiden die mannen? Wat zeiden ze in Berlijn, in Wenen, in Boedapest en Londen? Winter wilde dat altijd weten en Hauser zorgde ervoor dat hij antwoord kon geven. ‘De Oostenrijkers hebben het op niemand begrepen, meneer. Ze zijn jaloers op ons Duitsers, de Tsjechen kunnen ze niet uitstaan en de Hongaren verachten ze. Maar tegen de Serviërs willen ze vechten. Vroeg of laat wordt met hen afgerekend, zegt iedereen. Servië is weinig waard; daar moeten zelfs de Oostenrijkers van kunnen winnen.’ Hij zei het geringschattend, met de minachting waarmee Duitsers altijd hebben gesproken over de Balkanvolkeren en over de Oostenrijkers, die nauwelijks van een ander slag leken.
Winter onderdrukte een lachje. Hauser had alle trots - arrogantie was misschien een beter woord - van de Pruis. Daarom was hij op hem gesteld. Hauser nam de kin van zijn meneer tussen duim en wijsvinger en haalde het gewette scheermes door het schuim, zodat een strook roze, glimmende huid zichtbaar werd. Terwijl Hauser het scheermes afveegde aan de doek over zijn arm zei Winter: ‘De terroristen en de anarchisten die met hun pistolen en bommen... hier op straat onschuldige mensen vermoorden. Die komen allemaal uit Servië. Ze worden opgeleid en aangemoedigd door de Serviërs. Zou jij dan niet woedend en verontwaardigd zijn, Hauser?’
‘Maar ik zou niet bij het leger gaan om oorlog te gaan voeren, Herr Winter.’ Hij tilde Winters kin op zodat hij het scheermes over de keel kon halen. ‘Er zijn allerlei mensen die ik niet kan zetten, maar dat vind ik geen reden om er een oorlog tegen te beginnen.’
‘Je bent een verstandige kerel, Hauser.’
‘Ja, Herr Winter,’ zei Hauser en hij draaide Winters hoofd om zijn werk te kunnen voortzetten.
‘We mogen ons gelukkig prijzen te leven in een eeuw waarin oorlogen tot het verleden behoren, Hauser. Jij hoeft niet bang te zijn dat je naar het front moet rijden.’
‘Ik hoop het niet,’ zei Hauser, die niet vreesde dat hij naar het front zou moeten rijden; alleen heren zoals Herr Winter trokken te paard ten oorlog; Hausers klasse ging te voet.
‘Campagnes zullen er nog wel zijn,’ zei Winter. ‘De Kaiser zal de Chinezen een lesje moeten leren, de Engelsen zullen nog veldtochten ondernemen in de Soedan of tegen de Boeren - maar dat zijn niet meer dan disciplinaire acties, Hauser. Voor ons Europeanen behoort de oorlog tot het verleden.’
Hauser draaide het hoofd van zijn meneer nog iets verder en begon de bakkebaarden bij te werken. Elke keer maakte hij ze een fractie korter. Bakkebaarden raakten nu toch echt uit de mode en zoals de meeste bedienden was Hauser een overtuigde snob wat de mode betrof. Winters snor bewaarde hij altijd tot het laatst. Het bewerken van de stompe snorpunten was het moeilijkste gedeelte. Speciaal daarvoor reserveerde hij een apart scheermes. ‘Dus de Oostenrijkers gaan geen oorlog voeren tegen de Serviërs?’ vroeg Hauser, alsof Winters beslissing doorslaggevend zou zijn.
‘De Balkan is Europa niet,’ zei Winter en hij draaide zijn hoofd naar de kleerkast zodat Hauser de andere bakkebaard kon doen. ‘In die uithoek wonen alleen krankzinnigen. Onderling zullen die mensen altijd blijven vechten. Maar ik heb het over de echte Europeanen, die nu eindelijk hebben geleerd met elkaar samen te leven en geschillen door onderhandelingen op te lossen: de Duitsers, de Oostenrijkers, de Engelsen... zelfs de Fransen hebben zich er eindelijk mee verzoend dat de Elzas en Lotharingen Duits gebied zijn. Daarom zeg ik dat jij nooit naar het front zult hoeven te rijden, Hauser.’
‘Nee, meneer, vast niet.’

  
 Er werd zacht op de deur geklopt. Hauser tilde snel zijn scheermes op voor het geval meneer een plotselinge beweging zou maken. ‘Binnen,’ zei Winter.
Het was een van de boden; het kind was niet veel ouder dan veertien en had zo’n zwaar Karinthisch accent dat Winter haar driemaal haar boodschap moest laten herhalen voordat hij zeker wist dat hij haar goed had verstaan. De directeur van het Weense filiaal van zijn bank vroeg belet. Wat bezielde die man dat hij Winter om halftien in de ochtend thuis kwam storen? ‘Zeer dringend,’ zei het daghitje. Haar gezicht was rood van opwinding door de ongebruikelijke gang van zaken. Ze had meneer gezien bij het scheren; dat was iets waarover ze kon opscheppen tegen het binnenmeisje. ‘Zeer, zeer dringend.’
‘Zo is het wel genoeg, meisje,’ zei Hauser. ‘Meneer heeft je heus wel begrepen.’
‘Laat hem maar boven komen,’ zei Winter.
Hauser kuchte. Bezoek ontvangen terwijl meneer nog niet eens helemaal geschoren was? Het moeilijkste moest nog komen: de snor. Hauser deed dat liever niet in gezelschap, en de kans bestond dat meneer begon te praten; dan kon er van alles gebeuren. Stel dat Hausers hand uitschoot en meneer sneed? Zou hem dat niet zijn aanstelling kosten?
‘Het spijt me zeer dat ik u stoor, Herr Winter,’ zei de bankdirecteur toen hij was binnengelaten. Deze keer was de huisknecht meegekomen in plaats van het onnozele daghitje. Hauser merkte op dat de huisknecht zilverpoetsvlekken aan zijn vingers had. Het zilverpoetsen had de avond tevoren gebeurd moeten zijn.
Die verdomde Oostenrijkers, dacht Hauser. Allemaal luiaards. Hij vroeg zich af of Winter het zou zien.
‘Het gaat om die kwestie met Petzval,’ zei de bankdirecteur. Hij had lange, ouderwetse bakkebaarden in de stijl van de Keizer.
Winter knikte en probeerde niets van een bijzondere bezorgdheid te laten merken.
‘Ik zou u anders niet hebben gestoord, maar de bode van graaf Kupka zei dat u onverwijld op de hoogte moest worden gesteld... ik vond dat ik persoonlijk moest komen.’

  ‘Ja, maar wat is er dan?’ vroeg Winter kortaf.
‘Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen,’ zei de directeur. ‘De bode benadrukte dat er geen sprake is van een misdrijf. Dat heeft hij met bijzondere nadruk gesteld.’
‘Zelfmoord. Wel verdomd,’ zei Winter. ‘Heeft hij iets van een briefje of zo achtergelaten?’ Hij hield zijn adem in.
‘Een briefje, Herr Winter?’ vroeg de oude man bezorgd, en hij vroeg zich af of Winter doelde op een promesse of een ander waardevol of verhandelbaar document. Toen begreep hij wat Winter bedoelde en zei opgelucht: ‘O, een zelfmoordbriefje. Nee, Herr Winter, niets van dien aard.’ Winter probeerde zijn opluchting te verbergen. ‘U hebt er goed aan gedaan te komen,’ zei hij. Afkeer vervulde hem en het bloed steeg hem naar het hoofd. Hij wist maar al te goed wat er kon gebeuren indien een zaak als deze verkeerd afliep.
‘Dank u, Herr Winter. Natuurlijk heb ik meteen de documenten opgezocht om mij ervan te overtuigen dat de fondsen van de bank geen gevaar liepen.’
‘En wat zijn nu de gevolgen?’ vroeg Winter, die de laatste zeepresten van zijn gezicht veegde terwijl hij in de spiegel keek. Tot zijn opluchting leek hij even beheerst en bedaard als hij in de aanwezigheid van ondergeschikten altijd scheen te kunnen blijven.
‘Ik heb begrepen, Herr Winter, dat bij overlijden van de schuldenaar het onderpand onherroepelijk in zijn geheel vervalt aan de aangewezen begunstigde, terwijl de verplichting van de bank eindigt bij overlijden van de andere partij.’
‘En hoeveel van de lening is tot nu toe aan Petzval uitgekeerd?’
‘Hij had zijn handtekening gezet en daarop een goudstuk van twintig kronen ontvangen, Herr Winter. Dat is de gebruikelijke gang van zaken bij de bank.’
‘Dus dat lapje grond op de Obersalzberg heeft ons niet meer dan twintig kronen gekost?’
‘Het bedrag zou in tien termijnen worden uitgekeerd...’
‘Dat doet er niet toe,’ zei Winter. ‘Er was geen boodschap van graaf Kupka?’
‘Hij zei dat ik u zijn gelukwensen moest overbrengen, Herr Winter. Ik vermoed...’
‘Het kind,’ vulde Winter aan, hoewel hij wist dat graaf Kupka niet feliciteerde bij de geboorte van een kind. Graaf Kupka wist kennelijk alles wat er in Wenen gebeurde. Soms wist hij het misschien al van tevoren.

  
 ‘Lieveling!’ zei Winter. ‘Vergeef me dat ik niet eerder ben gekomen.’ Hij kuste haar en keek de kamer rond. Hij haatte ziekenhuizen, waar het zo krachtig naar ether en ontsmettingsmiddelen rook. Dat Schneider op een bevalling in het ziekenhuis in plaats van thuis had aangedrongen was nog iets dat Winter hem kwalijk nam. ‘Ik heb een bar lastige dag achter de rug,’ zei Winter.
‘Och Harry! Arme schat!’ kirde zijn vrouw spottend. Als ze lachte was ze heel mooi. Zelfs in het ziekenhuis, met haar lange blonde haar op haar schouders in plaats van hoog opgestoken door haar kamenier, was ze de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Haar sterke kin, hoge jukbeenderen en lange elegantie kwamen hem zo Amerikaans voor dat hij nooit aan het idee gewend was geraakt dat dit energieke wezen zijn vrouw was. Winter bloosde. ‘Het spijt me, lieverd. Zo was het niet bedoeld. Jij hebt het natuurlijk ook vreselijk gehad.’
Ze glimlachte om zijn verlegenheid. Hij was niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen. ‘Ik heb het helemaal niet vreselijk gehad, Harry. Ik heb een zoon gekregen.’
Winter keek even naar de zuigeling in het wiegje. ‘Ik had eerder willen komen, maar er is vanochtend op de bank iets tussen gekomen. De directeur kwam thuis langs met een boodschap terwijl ik me aan het scheren was. Thuis, onder het scheren! Een van onze cliënten is overleden... Door zelfmoord.’
‘O, wat afschuwelijk, Harry. Iemand die ik ken?’
‘Een jood, een zekere Petzval. Eerlijk gezegd geloof ik dat hij iets in zijn schild voerde. De geheime politie had al geruime tijd belangstelling voor hem. Misschien hoorde hij bij zo’n terroristische beweging.’
‘Hoe komt het dat je zaken doet met zulke mensen, lieverd?’
Ze liet haar hoofd op het kussen terugvallen en keek hem aan met een glazige blik. Het was natuurlijk de nawerking van de verdoving. De verpleegster had gezegd dat ze nog zwak was.
‘Het was een transactie van een van de onderdirecteuren. Sommige mensen weten werkelijk niet met wie ze in zee kunnen gaan.’
‘Zelfmoord. Arme gekwelde ziel,’ zei Veronica.
Winter zag dat ze een kruisje sloeg en even opkeek naar het crucifix boven haar bed. Hij hoopte dat ze niet op weg was rooms-katholiek of een soort godsdienstfanaat te worden. Winter had al problemen genoeg zonder een vrouw die elke dag in alle vroegte naar de mis ging. Hij verwierp de gedachte. Veronica was daarvoor niet het type; eerder nog zou zij zich bekeren tot Freud met zijn absurde psychologie. Ze had al enkele lezingen van Freud bij gewoond en geweigerd te lachen om Winters grappen over diens ideeën. ‘Het is maar goed dat jij de bank niet bestuurt, lieve Veronica. Jij zou het geld weggeven aan elke schooier die je vertelde hoe moeilijk hij het in het leven had.’ Hij tilde een mand met bloemen van de stoel - overal in de kamer stonden bloemen - en zag aan het kaartje dat ze afkomstig waren van het personeel van de Berlijnse vestiging van de bank. Hij ging zitten.
‘Ik wil hem Paul noemen,’ zei zijn vrouw. ‘Heb je een hekel aan de naam Paul?’
‘Nee, dat is een mooie naam. Maar ik dacht dat je hem naar je vader wilde noemen.’
‘Peter en Paul, lieverd. Dat past toch mooi bij elkaar, twee zoons die Peter en Paul heten?’
‘Heb je dat al bedacht toen Peter Harald werd geboren? Heb je dat drie jaar geleden al bedacht?’
Ze glimlachte en strekte haar lange benen onder het dek. Ze had twee namen gekozen die haar Amerikaanse ouders even acceptabel zouden vinden. Ze vroeg zich af of Harry dat besefte. Waarschijnlijk wel; er ontging Harry Winter heel weinig als het om mensen en hun beweegredenen ging.
‘Al die tijd?’ zei Winter. Hij lachte. ‘Wat heb ik toch een rare Yankee als vrouw.’
‘Ben je blij, Harry? Zeg dat je blij bent.’
‘Natuurlijk ben ik dat.’
‘Ga dan naar hem kijken, Harry. Haal hem uit de wieg en geef hem aan mij.’
Winter keek over zijn schouder in de hoop dat de non terug zou komen, maar zij was nergens te bekennen. Kennelijk wilde ze niet storen. Schutterig tilde hij zijn pasgeboren zoon op. ‘Hallo, Paul,’ zei hij. ‘Ik heb een cadeau voor je, kind van de nieuwe eeuw.’
Het was een mollig kereltje met een gerimpeld gezichtje dat scheen te fronsen. Maar de ogen van het kind waren die van Veronica: rookgrijze ogen die haar diepste gedachten nooit verrieden. Winter legde de baby terug in de wieg.
‘Echt waar, Harry? Wat aardig van je. Wat is het, lieverd? Laat me eens kijken.’
‘Het is een stuk land,’ zei Winter. ‘Een stukje helling op de Obersalzberg.’
‘Een stuk land? Waar ligt de Obersalzberg?’

  ‘In Beieren, in de zuidelijkste punt van Duitsland. Het is een heel geschikte plek om er een jachthuis te bouwen. Een plek waar een man zich een poos uit de wereld kan terugtrekken.’
‘Een stuk land op de Obersalzberg, Harry! Je stelt me nog steeds voor verrassingen, na al die jaren dat we getrouwd zijn.’ Door de sluier van de ether die haar gedachten nog verwarde vroeg ze zich af of dat het was waarnaar haar man in zijn hart verlangde. Wilde hij het liefst ergens heen waar hij zich uit de wereld kon terugtrekken? Hij had al dat ellendige wicht van een Martha om naar toe te gaan. Wat wilde hij nog meer?
‘Wat heb je?’ vroeg Winter.
‘Niets, lieverd. Maar is het niet een vreemd cadeau voor een pasgeboren kind?’
‘Het is goed land; een mooie plek met uitzicht over de bergen. Een plek waar een man kan denken wat hij wil en eigen baas kan zijn.’
Hij keek naar het kind. Het leek nu gelukkiger en liet een glimlachje zien.

   


   


   


  1906


  
‘Zulke dingen horen ze op school’


  
‘Je hebt twee fijne jongens, Veronica,’ zei haar vader. Hij keek door het raam van de salon naar buiten waar de ernstige Peter van tien zijn uitbundig vrolijke blonde broertje op een speelgoedpaard over het gazon duwde. De kinderen speelden in de privé-tuin van een groot huis in de Londense wijk Belgravia. Het was prachtig zomerweer en Londen lag er stralend bij. Een oude tuinman haalde zijn zeis over het diepgroene gras en trok geschulpte voren over het gazon. De roerloze lucht geurde zwaar naar het pasgemaaide gras; de kleine Pauli kreeg er rode huilogen van. Cyrus snoof tevreden. Hun Engelse vrienden probeerden hen over te halen in ‘het seizoen’ naar Londen te komen, maar de Rensselaers staken de Atlantische Oceaan liever over in deze tijd van het jaar, omdat de zee dan kalmer was. ‘Wat ik ook over die boef van een echtgenoot zou willen zeggen, in elk geval heeft hij je twee fijne jongens geschonken.’
‘Kom kom, papa,’ zei Veronica mild, ‘laten we daar nu niet weer over beginnen.’ Ze droeg een middagjapon van blauw chiffon met tulle over donkerder blauw satijn. Zulke middagjaponnen gunden haar enkele uren respijt van de nauwe korsetten waarin ze, door de mode gedwongen, het grootste gedeelte van de dag doorbracht. Het was een fraaie, wijde, luchtige creatie waarin ze zich weer jong en mooi kon voelen en zelfs opgewassen tegen het gezelschap van haar ouders. Ze trok de sleep naar zich toe om hem te bewonderen.
‘Zij heeft Harry twee fijne jongens geschonken,’ zei mevrouw Rensselaer bestraffend. ‘Echt iets voor een man om het verkeerd om te zeggen! Wie heeft zich moeten behelpen met dat vreselijke ziekenhuis in Wenen, terwijl er in New York een slaapkamer en onze eigen huisarts voor haar klaarstonden?’ Ze hadden weer kritiek op haar, maar inmiddels was ze daaraan gewend. Het viel haar op dat het Yankee-geknauw veel nadrukkelijker klonk in de hoge stem van haar moeder dan in de lage, licht geaccentueerde klanken van haar vaders stem. Alle accenten vielen haar veel meer op nu ze haar leven tussen Duitsers doorbracht. Ze vroeg zich af of haar eigen gesproken Engels iets Duits had gekregen. Haar ouders hadden er nooit iets van gezegd en ze wachtte er wel voor het hun te vragen.
‘Ik kon niet voor de bevalling terugkomen, moeder. Dat weet u toch.’ Ze onderdrukte een zucht. Hun grief was al zes jaar oud en nog steeds begonnen ze er weer over.
Haar vader keek naar de kinderen die aan de hand van hun juf de weg overstaken en hoorde de voordeur toen ze binnenkwamen om hun handen en gezicht te wassen vóór de thee. ‘Ik steek geregeld de oceaan over, Veronica,’ zei hij, ‘en meestal reist je moeder met me mee. Het is belachelijk om te blijven beweren dat je ons niet kunt komen opzoeken als wij elk jaar zonder mankeren naar Londen komen.’ Hij stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Bliksems nog aan toe, toen ik voor het eerst naar Europa kwam maakte ik de oversteek met een viermastbark; nu slapen je moeder en ik in luxe-hutten met stromend water, en voor de diners zou het Ritz zich niet hoeven te schamen.’
Cyrus G. Rensselaer was een gedistingeerde verschijning van rond de vijfenvijftig. Hij had dik zwart haar dat strak naar achteren was gekamd, lichtblauwe ogen en een grote snor. Hij deed geen concessies aan het warme weer, maar droeg een gekleed pak van barathea met een vest van brokaat en een losse das met een zilveren speld door de knoop. Toch had hij iets zwierigs en zijn haar was langer dan de mode voorschreef, zodat hij op de oceaanstomer door zijn medepassagiers wel voor een beroemde musicus of succesvolle schilder was gehouden. Daarmee was Cyrus Rensselaer altijd ingenomen, want hij had vaak gezegd dat hij schilder was geworden als zijn vader hem er niet elke keer van langs had gegeven als hij met zijn ingenieursstudie wilde ophouden.
‘Dat weet ik, vader. Dat schrijft u in elke brief. Maar Harry is Duitser; de jongens zijn Duits. Ik zie Duitsland nu als mijn thuis.’ De moeilijkheid was dat haar ouders geen talen spraken en hun ene bezoek aan Berlijn in 1892, voor de bruiloft, scheen beiden zo te hebben afgeschrikt dat zij voorgoed hun bekomst hadden van het Europese vasteland.
‘Je kon toch ook naar Wenen reizen voor de bevalling, lieverd,’ zei haar moeder verklarend. ‘Papa meent dat het nauwelijks meer moeite zou zijn geweest om naar huis te komen, naar New York.’
‘Het kind kwam eerder dan verwacht, moeder. We waren in Wenen en de dokter vond dat ik beter niet meer kon reizen.’ Ze keek naar haar ouders; ze waren niet overtuigd. ‘Harry was razend. Hij had alles al geregeld in Berlijn. Arme kleine Paul... Harry noemde hem “het Oostenrijkse noedeltje” tot ik het hem verbood.’
Haar vader haalde zijn gouden zakhorloge uit zijn vestzakje en keek erop. ‘Zei die Harry van je niet dat hij voor de thee terug zou zijn?’

  ‘Hij luncht op de club.’
‘Hij houdt nogal van clubs,’ zei haar vader.
‘Het gaat om een mijnbouwtransactie...’ legde Veronica uit. ‘Iemand heeft een middel tegen malaria ontdekt. Ze denken dat het iets met muskieten te maken heeft. Harry zegt dat het mogelijk zal zijn het ontoegankelijkste deel van Centraal-Afrika te ontsluiten, als het middel effectief is.’
‘Het is toch geen vrouw?’ fluisterde haar moeder.
‘Nee, het is geen vrouw, moeder.’
‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg haar moeder.
‘Ik ben ervan overtuigd, moeder. Harry is niet zo handig met vrouwen als met geld.’
Rensselaer hoorde niet graag dat Harald Winter werd geprezen, en zeker niet dat zijn vaardigheid bij het investeren en bankieren werd geprezen; op dat punt achtte hij zichzelf verre superieur.
‘Het verbaast me dat die Harry van je niet investeert in vliegmachines,’ zei hij spottend.
Veronica keek hem scherp aan. ‘U onderschat Harry, papa. U denkt dat hij zijn geld steekt in alle wilde plannen die hem worden voorgelegd. Maar Harry is heel verstandig met geld; hij zou het nooit aan zulke mensen toevertrouwen.’
‘Verdomd als ik weet wat ik van die Harry van jou moet denken,’ zei haar vader. ‘Hij geeft zijn geld uit aan speelgoed als die Daimler Mercedes en vervolgens neemt hij jou mee naar die blokhut op de Obersalzberg waar je je dan met een paar man plaatselijk personeel maar moet zien te redden. Ik heb je niet voor goed geld laten doorleren om je te laten schrobben en boenen.’
‘Het is geen blokhut, papa, maar meer een jachthuis. Harry is aan het land gekomen door iemand die zijn schulden niet kon voldoen. Hij heeft het als doopgeschenk aan Pauli gegeven. Nu heeft hij er een huis laten bouwen. Ik vind het heerlijk daar. Alleen daar heb ik Harry helemaal voor mezelf. En we nemen twee boden uit Berlijn mee, de keukenmeid, Harry’s lijfknecht en de chauffeur.’
‘Zo te horen komt er erg veel werk op jou neer, lieverd,’ zei haar moeder. ‘En dan acht kilometer wandelen! We konden het nauwelijks geloven toen we je brief lazen. We konden ons niet voorstellen dat je zo ver zou kunnen lopen. Vind je het er niet akelig eenzaam?’
Veronica glimlachte. ‘Ik heb Harry en de kinderen toch; hoe zou ik dan eenzaam kunnen zijn? En bovendien hebben we veel buren.’

  ‘Wat voor buren? Houthakkers? Boeren?’
‘Nee, papa. Allerlei voorname families hebben er een huis. Het komt steeds meer in de mode om daar te wonen; er zijn musici en schrijvers... sommigen wonen er het hele jaar door.’
‘Vreemd cadeau voor een pasgeborene, zo te horen. Harry had het beter kunnen verkopen en het geld voor jouw Pauli kunnen beleggen.’
‘Ik wil dat Pauli het houdt, papa. Vorig jaar heeft de houtsnijder in het dorp een groot bord gemaakt met “Haus Pauli” erop; dat komt boven de poort te hangen. Het is er zo mooi als je je maar kunt wensen: weilanden, dennebomen en bergen. Achter ons de Hohe Göll en de Kehlstein en vanuit het raam in de ontbijtkamer kun je kilometers in het rond kijken, over Berchtesgaden tot in Oostenrijk.’
‘Het is het zuidelijkste punt van Beieren. Ik heb het in de atlas opgezocht. Dat is te ver voor ons om naar toe te reizen,’ zei Rensselaer op een toon die geen tegenspraak duldde.
De Schotse kinderjuf bracht de kinderen precies om vier uur binnen. Ze hadden roze geboende gezichten en handen en Pauli had een ronde bruine vlek jodium op zijn geschramde arm. Het was altijd de blonde Pauli die zich bezeerde; hij was een pechvogel. Of was hij nonchalant, of onhandig? In elk geval keek hij altijd vrolijk. Peter was heel anders; die had donker haar en was ernstig en beheerst, een ingetogen kereltje dat nooit zo kinderlijk was geweest als zijn jongere broertje. Ze kusten braaf hun moeder en hun grootvader en grootmoeder; nadat er was gescheld dienden de boden de thee op in zilveren potten met het mooiste servies, Op de versgebakken scones hoorden de zelfgemaakte aardbeienjam van de keukenmeid en een lepeltje dikke, gele room.
De thee werd ingeschonken, borden werden rondgedeeld, cake werd gesneden en suiker geschept. Tijdens het geroezemoes van het middag-theedrinken bleef Rensselaer bij het raam staan; zijn theekopje en bordje met scones en room stonden onaangeroerd op tafel. Zijn ingenieurscarrière was begonnen in het westen van Amerika, waar hij had gewerkt in kringen waar een man snel leerde sterke drank, zijn beide vuisten en soms een vuurwapen te gebruiken. Dat hij was doorgedrongen tot de meest gehaaide zakelijke kringen in New York, en later tot de snobistische society-kringen, dankte Rensselaer evenzeer aan zijn wat onhandige eerlijkheid en ontwapenende spontaniteit als aan zijn geluk en verstand van mijnbouw. Maar hij had nooit de gemakkelijke omgangsvormen geleerd die zijn vrouw van hem verwachtte en zo’n uitgebreide Engelse theeceremonie vond hij maar flauwekul.
‘Doe je goed je best met Latijn?’ vroeg Rensselaer aan Peter. Het kereltje was smal en pezig, en net als zijn broer gekleed in een katoenen knickerbocker en matrozenhemd. Hij had hetzelfde donkere haar als zijn grootvader en dezelfde lichtblauwe ogen. Voor het overige was er geen opvallende gelijkenis, maar het was voldoende voor een herkenbare familieverwantschap.
‘Ja, grootvader.’ Peter was een elegante jongen met een kaarsrechte rug en terwijl hij recht voor zijn grootvader stond gaf hij met duidelijke stem in goed Engels antwoord.
‘Brave jongen. Je moet goed je best doen met Latijn en wiskunde. Je moeder had altijd uitstekende cijfers voor wiskunde toen ze in Springtown op school ging. Heeft ze je dat verteld?’
‘Nee, grootvader. Dat heeft ze me niet verteld.’ De omgang tussen de ouders van Veronica en haar zoons was nogal stijf. De Rensselaers waren niet soepel genoeg om te begrijpen dat ouders niet meer zo vormelijk en afstandelijk waren in de omgang met hun kinderen als zij met hun dochter waren geweest.
‘En wat wil je later worden als je groot bent, Peter?’ vroeg Rensselaer. Hij vond het vreselijk dat het haar van de jongens zo Pruisisch kort geknipt werd. Hij was eraan gewend dat kinderen langer haar hadden. Die ‘stoppelkopjes’ stonden zijn kleinkinderen heel lelijk en het stoorde hem dat Veronica dat zo maar toeliet.
‘Ik ga met graaf Zeppelin in het luchtschip vliegen,’ zei Peter.
Zijn broertje keek naar hem op met een ontzag dat aan eerbied grensde, maar Rensselaer lachte. ‘Een luchtschip! Het idee!’ zei hij en lachte weer.
Pauli lachte ook, maar Peter werd rood. Mary Rensselaer wilde de jongen uit zijn verlegenheid helpen en vroeg: ‘Heb je zin ons in Amerika te komen opzoeken, Peter? We zouden het enig vinden om je bij ons te hebben.’
‘Volgend jaar ga ik naar mijn nieuwe school,’ zei Peter.
‘Doe je ze op kostschool, Veronica?’ vroeg ze aan haar dochter.
‘Nee, moeder. Het is dagonderwijs. Harry houdt niet van kostscholen, behalve militaire scholen waar strikt toezicht is. Hij zegt dat er altijd wordt gesard. Harry zegt dat de Engelsen daardoor zijn zoals ze zijn.’

  ‘Het zou geen kwaad kunnen als die Duitsers van je meer worden zoals de Engelsen,’ zei Rensselaer. ‘Als hij een poosje gepest zou zijn op een kostschool zou dat die oorlogszuchtige Kaiser Wilhelm bepaald geen kwaad hebben gedaan.’ Hij onderstreepte zijn opmerking met een gegnuif of minachtend snuiven en veegde zijn neus af met een grote rode zakdoek.
Veronica wierp een snelle, nerveuze blik op de jongens en zei toen: ‘Harry zegt dat de Kaiser wonderen voor Duitsland heeft gedaan. Hij heeft toenadering tot Oostenrijk gezocht en dat is positief.’
‘Het komt goed in Harry’s kraam te pas omdat hij zakelijke belangen in Oostenrijk heeft, maar dat zogenaamde Tweevoudig Verbond heeft Frankrijk en Rusland zoveel schrik aangejaagd dat zij hun banden aanhalen en als Frankrijk iets doet, doet Groot-Brittannië het ook. De Kaiser stevent op grote ellende af, Veronica. Ik wil dat je dat voor ogen houdt wanneer je je kranten leest.’

  ‘Harry zegt dat al die praatjes over oorlog onzin zijn waarmee de journalisten willen bereiken dat er meer kranten worden verkocht.’
Rensselaer boog zich naar Peter toe. ‘Onthoud maar goed dat je moeder een Amerikaanse is, jongeman. Daardoor ben je zelf ook een halve Amerikaan. Zet dat vliegen in luchtschepen met graaf Zeppelin maar uit je hoofd en kom naar New York; daar kijk je je ogen uit! Amerika is het enige land voor een jongeman zoals jij: akkerland tot aan de horizon en nog verder, en spoorwegen kriskras door het hele werelddeel. Kom naar Amerika, dan besef je wat het is om de lucht van vrije mannen in te ademen.’ Hij legde zijn hand op de schouder van het kind.
Peter duwde de hand van zijn grootvader weg en keerde zich tegen hem. ‘Ik wil niet met u mee. Ik haat u. U bent gemeen dat u zulke gemene dingen zegt over Zijne Majesteit. Hij is mijn Keizer. Duitsland moet sterk zijn om tegen de Fransen te vechten en de Engelsen en de Russen. Dan zal de wereld eerbied krijgen voor de Kaiser. Ik ga nooit naar Amerika, nooit, nooit.’
Het lachje op Pauli’s gezicht verstrakte. Een ogenblik waren de vier volwassenen te pijnlijk getroffen om te reageren. Ze sloegen de uitbarsting van de tienjarige jongen gade zonder te weten wat ze moesten doen. Cyrus Rensselaer had opeens het gevoel dat hij alleen stond. Hij had zich lang van tevoren verheugd op het weerzien met zijn dochter en kleinzoons. Het waren zijn enige erfgenamen. Maar in plaats van de twee aardige jongens met krullen en sproeten die hij verwacht had te zullen zien, werd hij plotseling geconfronteerd met twee militante Teutoontjes. Rensselaer was zo geschokt dat hij geen woord kon uitbrengen. Niemand verroerde zich totdat Paul van zes, die aanvoelde dat er iets ergs was gebeurd, een kreet uitte en hartverscheurend begon te huilen. Toen pakte juf het handje van Paul en probeerde ook Peter bij de hand te nemen, maar die rende de kamer uit en sloeg de deur zo hard als hij kon achter zich dicht.
‘Ze moeten naar hun kamer, juf,’ zei Veronica. ‘Zegt u maar tegen Peter dat zijn vader ervan hoort zodra hij thuiskomt.’
‘Ja, mevrouw,’ zei de kinderjuffrouw. ‘Ik weet echt niet... Het is niets voor Peter...’
‘Zo is het wel goed, juf,’ zei grootvader Rensselaer. Zodra juf en de kinderen de kamer uit waren liep hij naar het buffet en schonk zich een whisky in die hij in één teug achteroversloeg.
‘Het komt door de reis... en de opwinding,’ zei Veronica, toen haar vader zich weer naar haar omdraaide. ‘Peter is gewoonlijk de bedaarde van de twee. Hij is beleefd en tactvol. Pauli is degene die over zijn toeren raakt.’ Ze verwende haar jongste kind en wist dat heel goed. Betekende deze onverhoedse uitbarsting dat Peter zich verwaarloosd voelde en nu zijn onvrede toonde?
‘Het komt door die man van je,’ zei Rensselaer. ‘Het is duidelijk wat voor ideeën hij de kinderen bijbrengt... Graaf Zeppelin... luchtschepen, en al die onzin over Kaiser Wilhelm, “mijn Keizer”. Het is hoog tijd dat ik een hartig woordje met Harald spreek.’
‘Doet u dat alstublieft niet, vader. Het komt niet door Harald. Hij besteedt weinig tijd aan de kinderen.’ Nerveus streek ze haar satijnen japon glad.
‘Iemand heeft die jongen allerlei kwaadaardige kletskoek verkocht,’ zei Rensselaer.
‘Het komt door de school, vader. Zulke dingen horen ze op school.’

  
 Dat Cyrus Rensselaer invloed had en geliefd was bleek die avond. Zijn tweeëntwintig dinergasten vormden een afspiegeling van het Britse Imperium op het toppunt van zijn macht. Rechts van Mary Rensselaer zat een Britsindische prins, een broze oude man met een Eton-accent dat zo geprononceerd was dat zelfs de andere Engelse gasten soms moeite hadden hem te verstaan. Tegenover haar zat een verweerde infanteriekolonel die het rijk overal als militair had gediend. In Transvaal had hij het door zijn vorstin kort tevoren ingestelde Victoria Cross veroverd, en in Afghanistan had hij een arm achtergelaten.
De man die met zijn anekdotes het tafelgesprek overheerste kwam uit Yorkshire en was enig eigenaar van een staalfabriek die voldoende metaal had geproduceerd om de Royal Navy van een volledig eskader slagschepen te voorzien. Onder zijn geamuseerde gehoor bevond zich een edelman die zitting had in het Hogerhuis, een knappe jongeman met een baard, die een kwart miljoen hectare land in het noorden van Engeland had geërfd. Hij trok een vermogen uit kolenmijnen die hij nooit had gezien en uit huuropbrengsten van tien dorpen die hij desgevraagd niet had kunnen opnoemen.
De vrouwen waren even indrukwekkend als de mannen en even verrassend. De Indische prinses sprak twaalf talen en haar Duits was vlekkeloos. De vrouw van de staalkoning was door Degas geschilderd en de vrouw van de bankdirecteur was hofdame bij wijlen de vorstin geweest. Een mollige vrouw met een glinsterend diamanten collier had in de Soedan een ziekenhuis bestuurd voordat ze was getrouwd met een man die eigenaar was van duizenden kilometers spoorlijn in Zuid-Amerika.
De inrichting van de eetkamer was bedoeld om zo’n eminent gezelschap te laten schitteren: uitgelezen schilderijen, tapijten, tafellinnen, kristal en zilver. En de gerechten en wijnen waren memorabel.
Harald Winter was diep onder de indruk. In zijn avondkostuum van een Berlijnse kleermaker voelde hij zich slecht op zijn gemak: alle andere heren droegen een wit vest in plaats van het zwarte vest dat in Berlijn nog in zwang was. In Berlijn werd hij bejegend als een vermogend en invloedrijk, misschien zelfs machtig man; in dit gezelschap voelde hij zich beschroomd. Ze waren ontspannen en hoffelijk, maar Winter was niet zo onnozel dat hun arrogante zelfverzekerdheid hem ontging. Hoewel ze hem complimenteerden met zijn uitstekende Engels wist hij hoe zulke mensen de spot dreven met elk buitenlands accent. Hun overdreven beleefdheid en bescheiden ontkenningen van eigen voortreffelijkheid waren een dun laagje over hun grove minachting jegens buitenlanders zoals Winter, en zijn bankiershuis, waarvan ze, zoals ze allemaal verklaarden, nooit hadden gehoord.
‘Ik houd het absoluut niet meer bij,’ had een van de gasten, een financieel deskundige, op verontschuldigende toon tegen hem gezegd. ‘De enige bankiers die ik nog ken zijn de werkelijk grote... Ik word oud, ziet u.’ Hij tikte tegen zijn schedel en wendde zich af om iemand anders aan te spreken. Winter had zich vernederd gevoeld.
Rensselaer was al even erg. Tijdens het diner sprak hij voornamelijk met de Indische prinses. Winter vroeg zich af of zijn schoonvader kon raden dat hij dringend wenste hem een financieel voorstel te doen. Hij had gepoogd zijn gastheer privé te spreken te krijgen sinds hij van een teleurstellende zakenlunch was thuisgekomen. Ontweek Rensselaer hem? Nee toch zeker? Rensselaer was even belust op winstgevende transacties als wie dan ook in de financiële wereld. Misschien zou hij even met Rensselaer kunnen praten wanneer de gasten naar huis waren.
‘Wat kijk je somber, lieverd,’ zei Veronica tegen haar man toen de heren zich bij de dames in de salon voegden. ‘Er is toch niet iets gebeurd?’

  ‘Alles is in orde,’ zei Winter. Het had geen zin zijn vrouw te vertellen hoezeer deze mensen hem tegenstonden. Veronica en haar familie waren zelf net zo; dus zei hij alleen maar dat ze er prachtig uitzag in haar lange, lichtgroene zijden japon. Ze zou nooit opmerken hoe deze rijke, machtige gasten van haar ouders neerkeken op het Duitse bankiertje en het land waaruit hij afkomstig was.
‘Ik ben geen varkensslager,’ antwoordde hij kribbig toen de vrouw met het diamanten collier hem vroeg wat hij in Berlijn voor de kost deed. Het was een domme opmerking die zijn nervositeit verried.
‘Mijn grootvader was slager in Leeds,’ vertelde ze hem op montere toon. ‘Ik weet nog goed hoe heerlijk de rosbief was die we bij hem thuis kregen voorgezet.’
Haar reactie bracht Winter in verlegenheid. Wanhopig probeerde hij zijn botheid goed te maken. ‘Ik heb een bank,’ zei hij, en voegde er in de traditie van die Engelse bescheidenheidsmanie aan toe: ‘Een heel kleine bank.’ Ze lachte. Wat je ook deed, die Engelsen slaagden er altijd in een buitenlander het gevoel te geven dat hij een idioot was.

  
 De twee jongens, in de kinderslaapkamer op de hoogste verdieping van het huis, hoorden het ratelen van de rijtuigen en de geluiden van de gasten, die kort na middernacht afscheid namen. Peter, die van luchtschepen droomde, viel bijna meteen weer in slaap, maar kleine Pauli was nog bezorgd over de uitbarsting van zijn broer. Het ontbrak Pauli ten enen male aan de schranderheid waardoor zijn oudere broer zich onderscheidde, maar het blonde jongetje had wel, misschien bij wijze van compensatie, een fijn gevoel voor wat er in het hoofd van andere mensen omging. Hij wist dat zijn grootvader zich diep gekwetst voelde door wat Peter die middag had gezegd. Zo was Peter: wreedheid ging hem gemakkelijk af, zoals vaak het geval is bij mensen met een hoge dunk van zichzelf.
Nu kon Pauli niet slapen van de zorgen om wat er met Peter zou gebeuren. Misschien moest hij wel het huis uit. Hij had gehoord van kinderen die het huis uit moesten. Ze moesten gaan werken, of naar kostschool, en soms naar het leger of de marine. Pauli had geen idee wat er gebeurde met jongens die ‘het huis uit’ moesten, maar nu was het donker en het flakkerende nachtlichtje wierp grillige schaduwen op het plafond en op de muur, en allerlei angstaanjagende ideeën over ‘het huis uit moeten’ kwamen bij hem op.
Hij riep zijn broer, maar Pauli’s stem was zwak en Peter werd niet wakker. Pauli stond op en besloot juf wakker te maken; natuurlijk zou ze boos zijn, maar hij wist dat ze hem zou optillen en knuffelen en weer naar bed brengen met de geruststellende woorden die jongetjes zoals Pauli soms in het holst van de donkere nacht graag willen horen.
Pauli was halverwege de hoogste diensttrap voordat het tot hem doordrong dat hij niet thuis in Berlijn was. Hij liep heen en weer langs de rij gesloten slaapkamerdeuren en probeerde te kiezen welke hij zou proberen. Op dat moment hoorde hij stemmen die van ergens beneden kwamen. Hij liep verder de diensttrap af tot hij de begane grond bereikte. De stemmen kwamen uit een kamer aan de achterkant van het huis. Het was grootvaders studeerkamer, een klein vertrek waarin Cyrus Rensselaer zich terugtrok om te roken. Hij had er een oude leren fauteuil staan, een bureau en een afgesloten kabinet waarin hij zijn fijnste Franse cognac en zijn lievelingsborrel bewaarde, sourmash bourbon, die hij zelf uit Amerika meebracht omdat geen enkele Londense wijnhandelaar er ooit van had gehoord.
Op de overloop kon Pauli wegkruipen in een ruimte waar lege hutkoffers werden opgeborgen; vandaar kon hij door een open bovenlicht in de kamer kijken.
Grootvader zat in de grote leren fauteuil bij het kolenvuur in de haard, waarvan alleen nog rode sintels en grijze as over waren.
Pauli’s vader zat op de rand van het bureau. Zijn vader leek niet op zijn gemak. Beide mannen hadden een tumbler van geslepen glas in de hand. Grootvader rookte een dikke sigaar en papa stak er ook een op. Pauli kon de sigarerook ruiken, die omhoogkringelde naar zijn schuilplaats. Grootvader nam de sigaar uit zijn mond en zei: ‘Al die verhalen over een geneesmiddel tegen malaria maken geen indruk op me, Harry. Als jij probeert kapitaal voor je bank te vergaren, wil dat zeggen dat je bank in moeilijkheden verkeert.’
‘Die is niet in moeilijkheden,’ zei Winter. Hij trok aan de zoom van zijn zwarte vest en vervloekte in stilte zijn Berlijnse kleermaker, die niet had geweten dat dit in Engeland passé was.
‘Wanneer mensen beginnen te beweren dat een bank in moeilijkheden is geraakt, dan heeft die bank problemen.’
Harald Winter zei: ‘Het is een kans om uit te breiden en...’
Rensselaer viel hem in de rede. ‘Allemaal smoesjes, Harry; daar hoef je bij mij niet mee aan te komen. Volgens mijn vrienden in de City ben je niet solide.’
Winter verstrakte. ‘Natuurlijk is de bank wel solide. De helft van het kapitaal blijft belegd in Duitse staatsobligaties.’
‘Verdomme, Harry, doe niet zo onnozel. Je bank is niet solide omdat het onzeker is of je aluminiumfabriek een succes wordt. Stel dat de aluminiummarkt niet aan de verwachtingen beantwoordt? Hoe wil je dan je verplichtingen nakomen? Je beleggers denken dat al je kapitaal in staatsobligaties is geïnvesteerd. Het grenst aan oneerlijkheid, Harry.’
Winter nam een slokje. ‘Door het elektrolytische proces is de aluminiumproduktie radicaal veranderd. Het is een licht en zeer sterk metaal; er wordt met allerlei legeringen geëxperimenteerd en die legeringen zullen een revolutie teweegbrengen in de bouw en de autoindustrie, en er zullen nog andere industriële toepassingen worden bedacht.’
‘Zeker, zeker, zeker,’ zei Rensselaer. ‘Gouden bergen, ik weet er alles van... Er is altijd sprake van dat iemand goud of olie zal vinden... en het is altijd volgende week. Zulke verhalen heb ik al vaker gehoord.’
‘Ik heb het niet over iets dat misschien nooit gebeurt,’ zei Winter. ‘Ik heb het over het gebruik van aluminiumlegeringen.’
‘Oké: aluminium. Ik heb eens navraag gedaan. In 1855 kostte het duizend Reichsmark per kilo; in 1880 twintig Reichsmark; nu kan ik het kopen voor twee Reichsmark per kilo. Welke prijs brengt het op tegen de tijd dat die fabriek van jou op volle toeren draait?’
‘Ik ga geen aluminium verkopen, meneer Rensselaer.’ Hij zei nog altijd ‘meneer’ tegen zijn schoonvader, wachtend op het aanbod om Cyrus of Cy te mogen zeggen, zoals zijn vrienden deden; maar dat deed Cyrus Rensselaer niet, hoewel hij zijn schoonzoon Harry noemde. Het was weer zo’n voorbeeld van de wijze waarop Harald Winter opzettelijk werd vernederd. ‘Ik ga gefabriceerde onderdelen verkopen die gemonteerd worden tot het stijve frame van luchtschepen.’
‘Waarom dan een aluminiumfabriek? Je kunt je grondstoffen toch ook op de vrije markt kopen?’
‘De leverantie moet gegarandeerd zijn. Anders lever ik me bij tekening van een contract uit aan de aluminiumfabrikanten.’
‘Ik denk aan mijn dochter, Harry. Je hebt haar niet verteld dat je elke stuiver die je kunt krijgen in de fabricage van metalen onderdelen voor vliegmachines wilt steken. Ik heb haar vanmiddag gepolst; ze denkt dat je voorzichtig bent met geld. Ze vertrouwt erop dat je voor je gezin zult zorgen.’
Winter nam een trek van zijn sigaar. ‘Die zeppelins zullen de wereld veranderen, meneer Rensselaer. Een jaar geleden zou ik net zo sceptisch zijn geweest als u. Maar ik heb Zeppelins eerste luchtschip zien vliegen: zo groot als een blok huizen en zo glad als zijde.’
‘En zo gevaarlijk als de hel. Je weet toch dat zo’n luchtschip vol waterstofgas wordt gepompt? Heb je dat wel eens zien branden?’
‘Ik ken alle problemen en gevaren,’ zei Winter, ‘maar precies zoals u hier in Londen uw contacten hebt, heb ik vrienden op het ministerie van Oorlog in Berlijn. Op het ogenblik is de Generale Staf sterk gekant tegen alle soorten luchtschepen; de militairen hebben het niet op nieuwe ideeën begrepen. Maar de Keizer heeft persoonlijk de vorming van een Motorluftschiff-Studiengesellschaft gelast: een kring van technisch geleerden moet de mogelijkheden van de luchtschepen onderzoeken. Het is zeer geheim, maar het is alleen nog een kwestie van tijd voor het leger bij graaf Zeppelin een aantal grote luchtschepen met een stijf metalen frame bestelt.’
‘Veel geschreeuw en weinig wol, Harry. Ik heb gehoord dat het tweede schip van Zeppelin, dat in januari de lucht in is gegaan, een grote flop is geworden en dat het na die eerste keer nooit meer zal vliegen.’
‘Maar graaf Zeppelin bouwt al aan de LZ3, en die maakt over twaalf weken zijn eerste vlucht. Vergist u zich niet: Zeppelin blijft ze bouwen.’

  ‘Misschien toont dat alleen maar aan dat hij niet wil toegeven dat het niet lukt. En wie zal zeggen hoe de luchtschepen het eraf brengen wanneer het leger proeven gaat nemen?’
‘Beseft u wel hoeveel aluminium er in één luchtschip wordt verwerkt? Ze wegen bijna drie ton. Duizenden spanten en uithouders in elke ring. Ik heb wat berekeningen gemaakt. Uitgaande van graaf Zeppelins eerste luchtschip heb ik maar zes komma drieënzeventig procent van het voor een luchtschip benodigde aluminium nodig om quitte te spelen en de interest terug te betalen.’
Zelfs Rensselaer was zichtbaar onder de indruk. ‘Maar we hebben het over alles wat je bezit, tot de laatste duit, Harry. Waarom geen kleinere investering?’
‘Ik zou minder kunnen investeren; ik zou het zonder aluminiumfabriek kunnen doen en me uitleveren aan de genade van mijn toeleveranciers. Ik zou genoegen kunnen nemen met de helft van het belang en alleen aandelen zonder stemrecht kopen, maar dat betekent dat iemand anders beslist over wie, wat, waarom en waar we verkopen. Zo doe ik geen zaken, meneer Rensselaer; en u ook niet.’
Rensselaer krabde over zijn kin. ‘Mijn halve leven in zaken heb ik doorgebracht met mensen ontraden hun geld in dit soort krankzinnige projecten te steken. Maar ik merk dat het me niet zal lukken het jou uit je hoofd te praten.’ Rensselaer kwam even overeind uit zijn fauteuil om de askegel van zijn sigaar in de haard te laten vallen. ‘In Amerika heeft J.P. Morgan staalfabrieken opgekocht om U.S. Steel te vormen en daardoor is hij een van de machtigste mannen in het land, misschien wel ter wereld geworden. Het lijkt verdomd gemakkelijk, maar verbeeld je maar niet dat je de aluminiummarkt in handen krijgt en de J.P. Morgan van Duitsland kunt worden. Zo werkt de Europese markt gewoon niet.’
‘Dat weet ik, meneer Rensselaer.’
‘O ja?’ Hij liet zich weer in de fauteuil zakken. ‘Mooi, want ik kom veel mensen tegen die proberen me over te halen mee te doen aan het financieren van dit soort luchtkastelen.’
‘Het is alleen een overbrugging.’
‘Het is geen overbrugging, Harry!’ Rensselaer sprak opeens luider. Alsof hij koste wat kost zijn zelfbeheersing wilde bewaren dempte hij zijn stem weer om te zeggen: ‘We praten over garanties die doorlopen tot 1916. Tien jaar! In die tussentijd kan er verdomd veel gebeuren.’
‘Ik heb het meeste al, meneer Rensselaer.’
‘Je hebt bijna een miljoen pond sterling nodig, Harry, en dat is verdomd veel geld wanneer je er niets tegenover kunt stellen dat ik zou willen proberen liquide te maken.’
Winter wist dat zijn schoonvader had besloten hem aan het geld te helpen. Hij glimlachte. ‘Het is een enorme buitenkans, meneer Rensselaer. U zult er nooit spijt van krijgen.’
‘Ik heb er nu al spijt van,’ zei Rensselaer. ‘Ik heb altijd geprobeerd me verre te houden van alle soorten overheidsinstanties. Vooral van legers en marines. Nu merk ik dat ik een miljoen pond sterling ga investeren in het leger van de Keizer, een man die ik mijn paarden nog niet zou toevertrouwen. Erger nog: of mijn belegging solide blijkt laat ik afhangen van zijn oorlogszuchtige ambities.’
Rensselaer wist dat zijn woorden zijn schoonzoon zouden kwetsen, maar hij was kwaad omdat hij voor het blok was gezet. Toen Winter wijselijk niets terugzei verklaarde Rensselaer: ‘Het is voor Veronica, dat besef je natuurlijk wel. En ik wil deugdelijke garanties in het contract. Ik stel als voorwaarde dat je voor het volle bedrag van de lening een levensverzekering bij een Amerikaanse maatschappij afsluit.’
‘U zou beter het leven van de Keizer kunnen verzekeren,’ zei Winter. ‘Mijn dood zou niet van invloed op de investering zijn.’
‘Op de gezondheid van de Keizer,’ zei Rensselaer met bittere spot. Hij hief zijn whiskyglas en dronk het leeg.
Winter glimlachte en besloot niet op de gezondheid van de Keizer te drinken. Onder deze omstandigheden zou dat op majesteitsschennis lijken.
Kleine Pauli kroop uit zijn schuilplaats te voorschijn en liep langzaam naar boven. Hij probeerde te begrijpen waarover de twee volwassenen hadden gepraat. Toen hij weer in zijn slaapkamer stond was maar één gedeelte van de scène waarvan hij getuige was geweest hem duidelijk. Hij schudde Peter wakker en zei: ‘Ik heb grootvader en papa gezien. Ze zaten sigaren te roken en te praten. Grootvader moest van papa op de gezondheid van Zijne Majesteit de Keizer drinken. Het moest van papa, Peter.’
Peter werd traag wakker en toen hij Pauli’s verhaal had gehoord was hij niet overtuigd. ‘Ga maar weer slapen, Pauli, je hebt weer gedroomd.’ Hij draaide zich om en dook diep weg in het zachte donzen kussen.
‘Ik heb niet gedroomd,’ zei Pauli. Hij wilde dat Peter hem zou geloven; hij wilde door zijn grote broer als gelijke worden behandeld. ‘Ik heb ze zelf gezien.’ Maar de volgende ochtend was hij daarvan niet meer zo zeker.

   


   


   


  1908


  
‘Hoera voor de veroveraar van het luchtruim!’


  
In Friedrichshafen was het koud, verdomd koud. Er stond nauwelijks wind - zeppelins konden niet opstijgen als er wind stond - maar november is een maand waarin iemand alleen naar de oevers van het grimmige, grauwe Bodenmeer gaat als hij daar iets te zoeken heeft. Aan de overzijde van het stille water was de Zwitserse kant duidelijk te onderscheiden en de Alpen schitterden in het waterige winterzonlicht.
Harald Winter had zijn vrouw overgehaald in de automobiel te blijven zitten. Die auto was Winters trots. Het was een opvallend lang model van Italiaanse makelij, met een cilinderinhoud van zeven-en-een-halve liter; precies zo’n wagen als de wegwedstrijd Peking - Parijs had gewonnen, met twintig dagen voorsprong! En toch was hij, met zijn vier versnellingen, zo betrouwbaar en gemakkelijk te bedienen dat Winter hem soms zelf bestuurde. Hij had de wagen geparkeerd aan de oever onder de bomen bij de Schlosskirche, zodat Veronica een goed uitzicht zou hebben op het luchtschip en de drijvende hangar. Ze was warm ingestopt en had onder haar voeten een koperen stoof die met kokend water kon worden bijgevuld. En als ze het te koud kreeg zou de chauffeur haar terugrijden naar hotel Kurgarten in Friedrichshafen, waar de zeppelinmensen een comfortabele suite voor de familie Winter hadden gereserveerd.
Maar Harald Winter wilde van dichterbij meemaken wat er zou gebeuren. Hij was opgewonden; hij had deze dag voor geen goud willen missen. Samen met zijn zoons - Peter van twaalf en Pauli van acht - had hij een plaats gekregen vanwaar hij alles kon zien. Als het had gekund had hij in de zeppelin meegevlogen; maar dat werd hem verboden door de strenge bepalingen van de levensverzekering waartoe zijn schoonvader hem had verplicht als conditie voor de lening.
Ze hadden gezien hoe de drijvende hangar was gedraaid om te voorkomen dat een dwarswind het luchtschip zou beschadigen wanneer het uit de nauwe hangar gesleept werd. Nu keken ze toe terwijl de witte motorboot de hoge gasten wegbracht naar de LZ3, die door de nieuwste aanpassingen het beste luchtschip was dat er bestond. De menigte juichte spontaan. Na het tragische verongelukken van de LZ4 in het jaar daarvoor had de natie - in een gebaar dat geen buitenlander ooit zou begrijpen - graaf Zeppelin spontaan zes miljoen mark in schenkingen doen toekomen. Vele giften waren nog geen dag na het ongeluk gefourneerd. Het gejuich klonk dus niet alleen voor het luchtschip. Er hing een opwindende sfeer rond deze gebeurtenis. De zeppelin was het symbool geworden van het nieuwe, inspirerende Duitsland, dat door de opleving van de wetenschap, de schilderkunst, de muziek en - nog belangrijker - de uitbreiding van de sterkte van de marine, uit een verzameling kleine staatjes tot een echte natie werd samengesmeed. En niet slechts een natie, maar een internationale grootmacht van de eerste rang.
‘Dat is de Keizer,’ fluisterde Winter zijn zoons toe. ‘Als hij die lange cape niet droeg zou je al zijn medailles kunnen zien. Naast hem zie je prins Fürstenberg en daarnaast admiraal Müller en generaal von Plessen. Die magere man is de Kroonprins.’
‘Waarom is graaf Zeppelin er niet bij?’ vroeg Peter. De jongens droegen voor deze gelegenheid gemaakte pakjes van grijs flanel met een pet die hun moeder hen ‘te volwassen’ vond staan.
‘Die is er wel,’ zei Winter. Hij droeg een getailleerde geklede mantel en een hoge hoed, zoals passend was voor iemand die aan de Keizer zou worden voorgesteld. ‘Hij zit tegenover Zijne Majesteit, maar hij heeft niet zoals anders zijn oude witte pet op.’
Ze zagen het luchtschip op het water te voorschijn komen; toen gebeurde er weer lange tijd niets omdat het vorstelijke gezelschap het luchtschip moest inspecteren en omdat de laatste voorbereidingen voor de vlucht werden getroffen. Nadat prins en prinses Fürstenberg veilig en wel waren ingestapt werden zakken met ballast overboord gezet, tot het ogenblik kwam waarop de grote zilveren machine sidderde en zich verhief. Het brullen van de motoren weerklonk over het koude, stille water van het Bodenmeer; toen verhief de neus zich, het luchtschip won langzaam hoogte in de grijze lucht en vloog met lichte rolbewegingen weg over het meer. Het zilveren materiaal van het luchtschip glansde in het bleke zonlicht toen het terugkoerste naar waar de oever zwart van de toeschouwers zag.
Opnieuw klonken luide, spontane kreten van enthousiasme toen het over de boot vloog waarin de Kaiser en zijn gezelschap toekeken.
Maar het meest trots op hun vader waren de jongens na de landing van de LZ3. Want Harald Winter werd uitgenodigd met zijn twee zoons naar de drijvende hangar te varen om de toespraak van keizer Wilhelm van nabij te horen.
Elke beschikbare centimeter ruimte werd benut. Beroemde generaals met Pickelhaube en een borst vol medailles en admiraals met hoge, stijve kragen en mouwen vol goudbrokaat stonden schouder aan schouder, achter von Zeppelin, de eenenzeventigjarige voormalige cavalerieofficier wiens taaie volharding vandaag werd geëerd, zagen ze dr. Hugo Eckener, die na zijn bekering tot het geloof in de zeppelin nog ijveriger dan zijn gebieder was geworden.
Naast hem stonden Dürr, de ingenieur, Winter met de twee jongens, de chefs van de ontwerpafdelingen en een vertegenwoordiger van de motorenfabriek.
‘Uit mijn naam’, begon de Keizer opeens, met een onverwacht schrille stem, ‘en uit naam van ons gehele Duitse volk feliciteer ik Uwe Excellentie van ganser harte met het schitterende werk waarvan u vandaag voor mijn ogen zo’n prachtige demonstratie hebt gegeven. Ons Vaderland kan trots zijn op zulk een zoon, die ons door zijn uitvinding tot een nieuw hoogtepunt in de ontwikkeling van de mensheid heeft gebracht.’ Enkele generaals en admiraals knikten. Een van de ontwerpers ging wat opzij om kleine Pauli een beter zicht te gunnen.
De Keizer keek naar zijn gehoor, rechtte zijn rug en vervolgde: ‘Zonder overdrijving kan ik verklaren dat wij vandaag getuige zijn geweest van een van de grootste hoogtepunten in de evolutie van de menselijke beschaving. Te zamen met alle Duitsers dank ik God, dat Hij ons volk waardig heeft geacht u onder ons te mogen tellen. Het zij ons allen vergund, zoals het u is vergund, met trots te zeggen dat wij er in de avond van ons leven in zijn geslaagd ons geliefde Vaderland zo vruchtbaar te dienen. Als blijk van mijn bewondering en erkentelijkheid, die de hier aanwezige gasten voorzeker met het gehele Duitse volk delen, verleen ik u nu mijn hoge Orde van de Zwarte Adelaar.’
Graaf Zeppelin deed een pas naar voren. De Keizer tilde de sjerp over zijn hoofd, omhelsde hem driemaal en riep: ‘Hoera voor Zijne Excellentie graaf Zeppelin, de veroveraar van het luchtruim!’
Er klonk gejuich van de menigte aan de oever. Voor Winter en zijn twee zoons was het een dag die zij nooit zouden vergeten.

  
 Het begon al donker te worden toen Winter en de jongens in het hotel in Friedrichshafen terugkwamen. De juf werd naar het restaurant gestuurd om te eten; de jongens kregen hun avondmaaltijd in de zitkamer van hun suite opgediend. Voor Harald Winter was het een dag vol opwindende gebeurtenissen geweest en bij zulke gelegenheden hield hij zijn jongens graag nog wat langer bij zich.
Een gedienstige kelner in een wit jasje bracht de maaltijd en bediende de kinderen. Na de schildpadsoep waren er gepaneerde schnitzels met rösti, die de Zwitsers van de overkant perfect konden klaarmaken. Toen niemand keek pakte Peter met zijn vork de kool van Pauli’s bord (Pauli verafschuwde kool) om te voorkomen dat hij een standje zou krijgen omdat hij zijn bord niet leegat. En daarna flambeerde de kelner crêpes voor de jongens. Het was voor het eerst dat hun vader het goed vond dat ze iets aten met drank erin; en ondanks de sterke smaak genoten de jongens van hun pannekoeken en probeerden zo langzaam mogelijk te eten om deze heerlijke dag te rekken.
Nadat juf de kinderen naar bed had gebracht kreeg Harald de kans zijn vrouw te vertellen hoe gelukkig hij was. Ze waren in de slaapkamer; Veronica’s kamenier had zich teruggetrokken. Harry was in avondkostuum en zijn vrouw probeerde een keus te maken uit haar bijoux. Ze had al drie verschillende broches met diamanten op haar laag uitgesneden avondjapon geprobeerd en het effect elke keer verworpen. Ze droeg een prachtige nieuwe creatie van Poiret, een eenvoudig buisvormig model met een verhoogde taille. Ze wist dat ze vanavond op het bal een sensatie zou zijn met haar nieuwe Parijse look. Maar bij zo’n neoklassiek ontwerp was het heel belangrijk de juiste sieraden te kiezen. Ze wilde geen afbreuk doen aan het effect. ‘Wat vind je, Harry?’ Ze wendde zich van de spiegel af om hem de gouden roos met diamanten te laten zien die ze voor haar borst hield.
‘Je bent heel mooi, lieveling,’ zei hij tegen haar.
‘Ik ben vierendertig, Harry, en voel elk jaar. Mijn schoenen doen me nu al pijn en de avond is nog niet eens begonnen.’
‘Doe dan andere aan,’ zei Harry.
‘Die roze staan er belachelijk bij,’ zei ze.
Hij glimlachte. Zo waren vrouwen: de roze schoenen stonden belachelijk, de witte knelden; een oplossing was er eigenlijk niet. Misschien hadden vrouwen wel graag een probleem; misschien verklaarden ze er hun teleurstellingen door. ‘Heb je Zijne Majesteit gezien?’
‘Ik kreeg het zo koud, Harry. Ik heb alleen gezien hoe het luchtschip opsteeg. Daarna ben ik teruggegaan om een warm bad te nemen.’
‘De jongens hebben hem wel gezien. Hij zag er schitterend uit. Hij is een groot man.’
‘Ik zal ze tijdens het diner gewoon moeten uitdoen.’
‘De LZ3 wordt binnenkort aan het leger overgedragen. En zodra de LZ5 klaar is en een testvlucht van vierentwintig uur heeft doorstaan willen ze die ook hebben.’
‘Dat weet ik. Dat heb je me verteld. Het is geweldig.’
‘Je beseft toch wel wat dat betekent?’
‘Nee,’ zei ze vaag. Ze had het allemaal al eerder gehoord. Ze luisterde niet naar hem; ze keek naar haar schoenen.
‘Het betekent dat we rijk zullen worden, lieveling.’
‘We zijn al rijk, Harry.’
‘Ik bedoel echt rijk: tientallen miljoenen... misschien wel honderd miljoen voor ik me terugtrek.’ Hij ging zitten, waarbij hij achter zich tastte om de panden van zijn rok hoog op te werpen, als een opvliegende merel. Je kon veel over een man te weten komen door te kijken hoe hij ging zitten, bedacht ze. Haar vader tilde zijn panden altijd behoedzaam op om te zorgen dat ze niet zouden kreuken.
‘We zijn gelukkig, Harry. Dat is het voornaamste.’
‘Ik heb het over dollars, niet over Reichsmarken.’
‘Wat doet het ertoe, Harry? We zijn toch gelukkig?’ Ze keek naar hem op. Diep in haar binnenste hoopte ze, hoewel tegen beter weten in, dat hij haar zou omhelzen en zeggen dat hij zijn andere vrouwen eraan zou geven. Maar ze wist dat hij dat niet zou doen. Hij had die vrouwen nodig zoals hij het geld nodig had. Hij had voortdurend bevestiging nodig, net zoals kleine Pauli telkens bevestiging nodig had.
‘Voor jou maakt het niet uit,’ zei hij, en ze verbaasde zich over de verbittering in zijn stem. Zo was hij; zonder aanwijsbare reden kon zijn humeur plotseling omslaan. ‘Jij bent vanaf je geboorte rijk geweest. Je hebt je eigen bankrekening en elk jaar de toelage van je vader. Maar nu zal ik net zoveel vermogen hebben als hij. Ik zal niet meer voortdurend voor hem in het stof hoeven buigen.’
‘Ik heb niets gemerkt van een serviel eerbiedige houding van jou tegenover papa,’ zei ze. Ze richtte haar volle aandacht op hem.
Hij negeerde haar opmerking. ‘Het leger zal steeds meer luchtschepen kopen en de marine ook. Ik heb vandaag even met de admiraal gesproken. Er is al overleg over mogelijke thuishavens. Nordholz in Sleeswijk-Holstein wordt de grootste; nog andere in de omgeving komen er naderhand bij. Loodsen op draaischijven; de Noordzee is te ruw voor drijvende hangars.’
‘Sleeswijk-Holstein? Waarom zo ver in het noorden? Daar is het weer toch niet geschikt voor luchtschepen? Je zei vandaag dat ze alleen bij stil weer kunnen vliegen.’
‘Denk toch eens na, Veronica. Duitsland beschikt over de enige praktisch bruikbare vliegmachines ter wereld. Die experimentele toestelletjes van de gebroeders Wright kunnen nauwelijks één man in de lucht houden. Wat heb je daaraan om bombardementen uit te voeren?’

  ‘Bombardementen? Bombardementen op Engeland?’
‘Dat is wat graaf Zeppelin van meet af aan op het oog heeft gehad. Ik dacht dat iedereen dat wist. Hij heeft die enorme stijve luchtschepen ontworpen als wapen om er een oorlog mee te winnen.’
‘Wat afgrijselijk!’
‘Zo komt de vooruitgang tot stand. Leonardo da Vinci heeft zijn grootse ideeën alleen uitgewerkt om zijn gebieders te helpen oorlogen te winnen.’
‘Maar bombardementen op Engeland, Harry? God nog aan toe, wat hoor ik nu van je?’
‘Wind je niet op, Veronica. Ik wou dat ik er niet over was begonnen.’

  ‘Oorlog? Oorlog met Engeland? Maar Harry, de Engelse koning is pas nog in Berlijn geweest. De kinderen hebben hem en de Keizer samen in de vorstelijke koets over de Pariser Platz zien rijden. De Keizer is een neef van koning Edward. Het is onvoorstelbaar. Het is waanzin!’ Ze struikelde haast over haar woorden. Het was of ze dacht dat ze alleen maar haar man hoefde te overtuigen en alles zou in orde komen.
Het was geen geschikt ogenblik om haar erop te wijzen dat keizer Wilhelm geen geheim maakte van zijn haat jegens de Britse koning. Nog maar een jaar terug was Winter één van de driehonderd gasten geweest aan een banket waarop de Keizer in vertrouwen had gezegd dat koning Edward ‘een satan’ was. Maar zijn vrouw wilde gerustgesteld worden en dus liep hij naar haar toe en nam haar in zijn armen. God, wat was ze mooi. Zelfs op haar vierendertigste stelde ze nog sommige jongere vrouwen met wie hij naar bed ging, in de schaduw. Het deed hem pijn haar zo bezorgd te zien. ‘Er komt geen oorlog, lieveling. Dat verzeker ik je. Engeland zal heus wel verstandig zijn. Wanneer het erop aankomt zal Engeland heus wel verstandig zijn. De Engelsen zijn een volk van compromissen.’
‘God geve dat je gelijk hebt.’
‘Ze zeggen dat mosterdfabrikanten rijk worden van de porties mosterd die mensen op hun bord laten liggen. En wij zullen op dezelfde manier rijk worden, lieveling. Van de verkoop van wapens aan militairen die ze nooit zullen gebruiken.’

   


   


   


  1910


  
De ondergang van de Walhalla


  
Beide jongens gingen graag naar Omi, Harald Winters moeder, die weduwe was. Effi woonde in een gerieflijk klein huis aan de kust, bij Travemünde. Elke zomer gingen ze er logeren, met juf, mama en mama’s kamenier. In Berlijn namen ze altijd een slaaprijtuig in de trein die ’s avonds laat van het Lehrter Bahnhof vertrok en de volgende ochtend in Lübeck aankwam. Daar stapten ze uit en keken toe terwijl witkielen de bagage op wagentjes laadden. De jongens werden meegenomen om de locomotief te bekijken, een reusachtig sissend monster dat rook naar stoom en olie en het verbrande kolenstof dat in de zonnige lucht zweefde. Omi kwam hen in Lübeck anders altijd van het station halen, maar deze keer was ze er niet; alleen de taxi. Het was een grote, een zestig pk Benz Phaeton, meer een bestelwagen dan een automobiel, waarin zestien mensen konden zitten als ze een beetje inschikten. De chauffeur was een oude man met wit haar, Hugo, die stram op het dak klom. Daar sjorde hij met riemen tien of twaalf koffers vast, mama’s tien hoededozen, een reisdeken waarin een keur aan parasols en wandelstokken was gewikkeld en vier zwarte metalen koffers die zo zwaar waren dat hij bij het tillen haast uit zijn evenwicht raakte.
Het huis zelf was een somber oud bouwwerk met kanten vitrage waardoor het noordelijke zonlicht moeizaam bleek-grijze schaduwen op het tapijt wierp. Zelfs in de stoffige oranjerie die langs de volle breedte van het huis liep was de warmte van de zomerzon zelden voldoende om de wespen te wekken uit hun winterloomheid.
Omi droeg altijd zwart, hetzelfde soort kleren dat ze in 1891 had gedragen, het jaar waarin grootvader was gestorven. Ze bracht haar tijd grotendeels door in de kamer op de eerste verdieping: ze las, ze naaide en zat veel te mijmeren. De kamer was ingericht met haar schatten en souvenirs. Er stonden twee grote draken van jade en een hele olifantsslagtand met jachtscènes erin gegraveerd. Er hing een grote foto van Opa en haarzelf op hun trouwdag en er waren portretten van andere familieleden en opgezette vogels onder stolpen en groene planten die nooit bloeiden. Ze noemde de kamer haar salon; hier ontving ze haar bezoek (al kwamen er niet veel mensen) en keek ze uit over de Lübecker Bucht naar de kust en het water dat de Oostzee werd.
Peter en Paul zouden zich niet zo op hun logeerpartij en hebben verheugd als de Walhalla er niet was geweest. De Walhalla was een kleine zeilboot die nog van Opa was geweest. In zijn testament had Opa het bootje aan een buurman vermaakt. Maar telkens als de jongens kwamen, was de Walhalla van hen. De buurman wist niet dat zijn zeilboot Walhalla heette. Op de steven stond dezelfde naam geschilderd die erop had gestaan toen Winter de boot bij een bouwer in Travemünde kocht: Domino. Maar voor de jongens was het altijd de Walhalla: de hal waar gesneuvelde strijders door Odin werden ontvangen.
De Walhalla bood de jongens een unieke gelegenheid om zich aan elk toezicht te onttrekken. Van hun hooggewaardeerde vrijheid maakten ze vrijwel uitsluitend gebruik om te luieren en, wat belangrijker was, te praten en te kibbelen op die enthousiaste, merkwaardig intieme toon die alleen mogelijk is wanneer er geen volwassenen in de buurt zijn.

  ‘Wanneer je veertien bent denk je er anders over,’ hield Peter zijn broertje van tien voor met het gerijpte gezag van een veertienjarige. ‘Ik zou niet naar de kadettenschool willen; ik zou het vreselijk vinden. Ik word ontdekkingsreiziger.’ Hij liet zijn hand in het water hangen. De wind was al een uur of langer aan het draaien, zodat Peter telkens het zeil moest bijzetten. Nu schoot het bootje over het woelige water van de bocht. De zon was een witte schijf die zich af en toe tussen de nevelige wolken liet zien. Zij gaf weinig warmte. Wie aan deze noordkust vakantie hield kwam niet om te zonnebaden; hier heerste een fris klimaat, voor actieve vakantiegangers.
De jongens droegen gele oliepakken en zuidwesters, net als de echte zeelui op de grote schepen die zee kozen vanuit Kiel, verderop aan de kust. Paul, de jongste, zat gehurkt in de kuip, met zijn armen om zijn knieën. Zijn lange haar was in de loop der jaren nog blonder geworden. De mensen hadden gezegd dat zijn haar donkerder zou worden, maar wat dat betrof hadden de volwassenen het bij het verkeerde eind gehad, en dat gold ook voor de meeste andere belangrijke dingen die hij had willen weten. Hij zei: ‘Jij bent goed in wiskunde. Als ontdekkingsreiziger moet je zeker goed zijn in wiskunde?’
‘Ja,’ zei Peter, die met wiskunde de beste van zijn klas was.
‘Ik ben nergens goed in, behalve in sport. Hockey, daar ben ik goed in. Papa zegt dat de kadettenschool het beste voor me is. In wiskunde zal ik nooit goed zijn.’
‘Nee, dat klopt,’ zei Peter.
Paul keek naar zijn oudere broer. Die constateerde gewoon een feit: Paul was niet goed in wiskunde en zou er ook nooit goed in worden. De volwassenen zeiden allemaal dat hij nog jong was en mettertijd beter zou worden in de leervakken. De volwassenen geloofden dat misschien wel, maar het was niet waar en Paul had meer vertrouwen in zijn broer, die ronduit zei waar het op stond. ‘En na de kadettenschool word ik soldaat en dan krijg ik zo’n uniform als Georg.’ Georg was een jonge soldaat die in Berlijn met een van de boden verkering had.
‘Niet zoals Georg,’ zei Peter. ‘Jij wordt officier en dan doe je te paard mee aan de verjaardagsparade op Unter den Linden voor de Keizer.’

  ‘Denk je?’ vroeg Pauli. Dat klonk zo kwaad nog niet.
‘En dan moet je weg om tegen de Russen te vechten,’ zei Peter.
‘Dat lijkt me niet zo prettig,’ zei Paul. ‘Dan moet ik bij papa en mama weg.’ Hij hield van zijn ouders zoals alleen een kind van tien dat kan. Geen mens benijdde, respecteerde en bewonderde hij meer dan zijn vader; en mama was zijn toevlucht als papa boos op hem was.
‘Er is meer wind gekomen,’ zei Paul. Het zeil klapperde en de golven hadden witte schuimkoppen. ‘Ga jij aan het roer, dan neem ik zeil in.’ Grote onweerswolken schoven langs de nevelige zon. Het werd opeens donker, zodat de hemel bijna zwart was, met alleen een glanzende gouden rand om de verste wolken en een felle schittering op het water aan de horizon. ‘Gaat het stormen?’ vroeg Paul. Tweejaar eerder hadden ze op een zeilboot ook zo’n plotselinge weersomslag meegemaakt waarom deze kust bekendstond. Maar dat was op een grotere boot met een ervaren zeiler erbij.
‘Nee hoor,’ zei Peter. Maar terwijl hij het zei sloegen grotere golven dreunend tegen de romp en de boot werd heen en weer geslingerd.
‘Leg het roer om,’ zei Peter.
De blonde jongen deed zijn best en sjorde aan de helmstok om de boot dwars op de golven te leggen. ‘Maar nu gaan we de verkeerde kant op. Zo gaan we verder de zee op,’ zei Paul. De golven werden steeds hoger en toen hij omkeek naar Omi’s huis was de kust zo ver weg dat hij door de nevel van regen niet meer te zien was. Paul was bang. Hij keek naar zijn broer, die met het zeil worstelde.
‘Moet ik je helpen?’
‘Blijf aan het roer,’ riep Peter luid. Hij had de angst in de stem van zijn broertje gehoord en liet de val even los om bemoedigend naar Paul te zwaaien. Op dat ogenblik werd de boot geraakt door zo’n uitzonderlijk hoge golf die de zee voor zulke ogenblikken van nonchalance in reserve houdt. Het dek was glad en met zijn natte schoenen had Peter geen vat op het gelakte hout. Er klonk een gil en Pauli zag hoe de zee zijn broer in een vuilgroene deken van water wikkelde en in de snelle stromingen meesleurde.
Peter kon niet zo erg goed zwemmen en toen hij vijfhonderd kilo ijskoud zeewater over zich heen kreeg, die de lucht uit zijn longen perste, opende hij zijn mond. In plaats van de lucht die hij nodig had kreeg hij koud zout water binnen en hij voelde hoe zijn maag daartegen in opstand kwam. Het koude water trok hem omlaag en hij tuimelde hals over kop door de halfduistere groene wereld tot hij niet meer wist wat boven of onder was. ‘Peter! Peter!’ Niets dan melkachtig schuimende golven en mist en de boot die door windstoten werd voortgejaagd. Pauli sprong overeind om het zeil in te halen en voordat hij opzij kon gaan werd de helmstok uit zijn handen gerukt en tegen zijn been geslagen, zodat hij het uitschreeuwde van pijn. Hij kon het zeil niet reven, hij wist dat hij dat niet kon; dat was iets dat zijn broer altijd deed. ‘Peter! Alstublieft, God, help Peter.’
Op enige afstand van de boot kwam Peter proestend weer boven, wanhopig met zijn armen maaiend zodat hij geen steun kreeg van het water. In zijn bewegingen gehinderd door de gele oliejas gleed hij weer omlaag in het akelige groene, kille rijk waaruit hij zich juist naar boven had geworsteld. Hij deed net op tijd zijn mond dicht om te voorkomen dat hij weer zeewater binnenkreeg en liet toe dat het water zich boven hem sloot, terwijl hij machteloos met zijn armen zwaaide in een vruchteloze poging zich weer naar de oppervlakte te werken. Het groene water werd donkerder en ten slotte zwart.
Toen Peter het daglicht weer zag waren de golven nog zo hoog dat ze tegen zijn hoofd sloegen. Als met lood gevulde kussens beukten ze op hem in en zonden miljoenen grijze schuimveren over de kolkende zee. Hij kon niet verder zien dan de volgende golf en niets anders horen dan het brullen van de wind en het bruisen van het water. Het leek uren geleden dat hij overboord geslagen was, al was het nog maar drie minuten eerder gebeurd, en fysiek was hij niet in staat zich te redden. Zijn kleine lichaam was al afgekoeld, hij had geen gevoel meer in zijn voeten en zijn vingers werden stijf. Hij was niet alleen verkild, maar ook bont en blauw geslagen door de golven; hij had zo veel zout water binnengekregen dat hij moest braken.
De Walhalla was nergens te zien, maar zelfs als de boot vlakbij was geweest, was de kans klein dat Peter hem tussen de grijsgroene golven en de witte, klamme mist boven het water had kunnen opmerken.

  Niemand zou ooit weten waarom de kleine Pauli overboord sprong in het kolkende water waarvoor hij doodsbang was. Jaren later werden er allerlei verklaringen voor gegeven: volgens zijn vrouw was hij gedreven door een wanhopig verlangen naar zelfvernietiging; een gevangenispsycholoog vatte zijn handeling op als een doopwens; en Peter, die Pauli er in zijn slaap over had horen praten, zei dat het onvervalst heldendom was, dat in de lijn lag van Pauli met zijn wens om soldaat te worden. Pauli zelf zei dat hij door angst ertoe was gedreven de veiligheid van de boot te verlaten; hij voelde zich veiliger bij zijn broer in zee dan alleen in de boot. Maar dat was echt Pauli, die van alles een grap probeerde te maken.
De kleine Pauli kon uitstekend zwemmen en was, in tegenstelling tot zijn broer, in staat zich uit zijn oliejas te bevrijden en zich voor te bereiden op de kou en de kracht van de stromingen waarin hij zich stortte. Maar net als zijn broer wist hij al gauw niet meer waar hij was en hij kon niet over de grote golven kijken die voortdurend over hem heen sloegen. Hij zwom, of liever gezegd, spartelde over de waterspiegel in de hoop dat hij zo dichter bij de kust kwam. Boven hem joegen de wolken voort in een tempo waarvan hij duizelig werd.
Het zware weer bleef in beweging. Het dreef even snel af als het was gekomen, in de richting van Bornholm en de zuidkust van Zweden. De voortjagende wolken weken een ogenblik uiteen zodat de zon de zee kon beschijnen en op dat moment zag Pauli een gele bundel: Peter.
Als Peter bij volle bewustzijn was geweest had zijn jongere broer hem waarschijnlijk niet boven water kunnen houden. Alle verdrinkende dieren raken in paniek; ze slaan om zich heen en verzetten zich met hand en tand tegen wat hen komt redden. Maar dat stadium was Peter allang voorbij. Hij had zijn pogingen om zichzelf te redden gestaakt en lag slaperig in het water, bevangen door de kou, het barmhartige voorstadium van fatale onderkoeling en dood.
Peter was blijven drijven als gevolg van de luchtbel die op zijn rug door zijn oliejas werd vastgehouden; door die luchtbel was hij boven water gekomen toen zijn wil om te blijven drijven was uitgeput. Samen dobberden ze verder; Pauli had zijn arm om de hals van zijn broer geslagen, eerder de houding van een aanvaller dan van een redder, en probeerde met zijn andere arm te zwemmen. De kust was ver weg. Af en toe kon Pauli haar tussen de golven door even zien. Geen schijn van kans dat hij daarheen zou kunnen zwemmen, zelfs als hij geen bewusteloze broer had hoeven ondersteunen en meetrekken.
Zo dreven ze lange tijd voort eer er iets in zicht kwam. Het was een jongen aan de riemen van een in bonte kleuren geschilderde roeiboot, die bij de Walhalla probeerde te komen en eerst een gele zuidwester in het water zag en toen de kinderen zelf. De roeier was zelf nog haast een kind, maar het kostte hem geen moeite de beide jongens uit het water te hijsen; dat had hij al zo vaak gedaan met zijn grote zwarte bastaardhond die voor in de boot zat en naar de redding keek.
De jongen die hen had gered was een echt dorpskind: kortgeknipt haar tegen de luizen en neten; een onregelmatig, onvolledig gebit; sterke armen en brede schouders en een verweerd gezicht. Alleen door zijn lengte en brede borstkas onderscheidde hij zich van de andere dorpsjongens; en door zijn bedrevenheid in lezen. Het was de vraag of hij zijn zelfbewustheid ontleende aan zijn lengte of aan zijn belezenheid. Maar niemand kon zijn gedrevenheid negeren, een kracht die de dominee eens in een zwak ogenblik ‘duivels’ had genoemd.
De zeventienjarige Fritz Esser keek naar de twee halfverzopen jongens die tegen elkaar aan op de bodem van zijn boot zaten en schatte dat Peter, hoewel hij meelijwekkend kokhalsde, en Paul, al kon die zijn klappertanden niet bedwingen, het wel zouden halen. Hij roeide naar de plek waar de arme oude Walhalla diep in het water lag; het gescheurde zeil lag half in het water en het roer was weggeslagen. ‘Die houdt het niet lang meer,’ zei Fritz, ‘hij is lek.’ Paul slaagde erin over de rand van de roeiboot te kijken om te zien wat er van hun geliefde oude Walhalla over was, maar Peter kon het niet meer schelen. Geholpen door de zwarte hond, die blaffend heen en weer liep, probeerde Esser de Walhalla op sleeptouw te nemen, maar zijn lijn was te kort en hij besloot dan maar zijn twee drenkelingen aan land te brengen. Hij nam hen mee naar een oud botenhuis op het strand. Het was er donker en het stonk er; het enige daglicht kwam door de kieren tussen de wijkende planken. Binnen was genoeg ruimte voor drie roeiboten, maar het was duidelijk dat hier hoogstens één boot werd ondergebracht, want de overige ruimte werd in beslag genomen door rommel. Bontvelletjes waren opgespannen om te drogen. Er lag ook wrakgoed: een reddingsgordel waarop ‘Germania - Kiel’ stond, gescheurde lappen zeil, oude zakken en gebroken roeispanen; kapotte kisten en tonnen van diverse afmetingen die als zitplaatsen om een oude potkachel waren neergezet.
Esser sloeg de jongens wat oud zakkengoed om en porde de kachel op tot de vonken omhoogschoten; hij legde wat stukken wrakhout op het vuur en sloeg het deurtje met een klap dicht. De noodzaak de kachel dicht te doen bleek al snel, toen de rook van het vochtige hout door de kapotte schoorsteenpijp drong. Pas toen het vuur goed brandde nam de jongen het woord. ‘Jullie zijn die jongens uit Berlijn, hè? Uit het grote huis waar Schuster tuinman is. De oude Frau Winter. Zijn jullie haar kleinkinderen?’ Hij wachtte niet op antwoord; hij stelde zelden echt vragen, zoals ze al spoedig zouden merken. ‘Jullie komen hier met je moeder en de lakeien en soms komt jullie vader, altijd in een grote nieuwe automobiel.’
Peter en Pauli waren tegen elkaar aan gekropen onder oud zakkengoed dat naar zout en rotte vis rook. Terwijl het vuur in de kachel oplaaide en de lucht in de hut warmer werd begon het er ook steeds meer te stinken. Maar de kinderen merkten de geur van oude vis en de stank van gelooide huiden niet op. Nat, koud en uitgeput klampten ze zich aan elkaar vast; Pauli keek naar de vlammen achter het venstertje, maar Peter had zijn ogen stijf dicht terwijl hij luisterde naar Fritz Essers harde stem met het accent van het noorden.
‘Ik haat de rijken,’ zei Esser. ‘Maar binnenkort verbreken wij de ketenen van de slavernij.’
‘Hoe dan?’ vroeg Pauli, die zich, zoals typerend voor hem was, vlot van de doorstane beproeving herstelde. Het klonk interessant, als iets uit zijn 101 Goocheltrucs Voor Handige Jongens.
Esser pijnigde zijn hersenen om zich te herinneren wat de spreker van de Duitse Sociaal-Democratische Partij precies had gezegd.
‘Het kapitalisme zal ten onder gaan zoals de dinosaurussen ten onder zijn gegaan: het zal bezwijken onder het gewicht van de eigen tegenstrijdigheden. Dan zullen de arbeidende massa’s het gouden tijdperk van het socialisme inluiden.’
Pauli mocht dan haast verdronken zijn, het majesteitelijke van die uitspraak ontging hem niet. ‘Is dat hoe de dinosaurussen zijn uitgestorven?’ vroeg hij.
‘Lach er maar om,’ zei Esser. ‘Wij zijn gewend aan de hoon van de heersende klasse. Maar wanneer het bloed in de goten stroomt zal het gelach verstommen.’
Pauli had het helemaal niet honend bedoeld, maar zweeg liever zolang de rol van spotter bij Esser nog zoveel respect afdwong.
‘Wij hebben een miljoen leden,’ vervolgde Esser. Hij spuwde naar de kachel en het spuug ging sissend over in stoom. ‘Wij zijn de grootste politieke partij ter wereld. Binnenkort krijgen de arbeiders wapens en dan zullen we vechten voor een behoorlijke marxistische regering.’

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Pauli. Het klonk angstaanjagend, maar de onbekende jongen was niet onvriendelijk; alleen hooghartig. Hij had een kuiltje in zijn kin en doordringende bruine ogen.
‘Ik ga met mijn vader naar vergaderingen. Hij is al bijna tien jaar lid van de SPD. Vorig jaar is Karl Liebknecht hier geweest om te spreken. Liebknecht beseft dat er bloed moet vloeien. Mijn vader zegt dat Liebknecht gevaarlijk is, maar mijn oom zegt dat Liebknecht de arbeiders naar de overwinning zal leiden.’
‘Heeft je vader je verteld van de dinosaurussen en het bloed in de goten en zo?’ vroeg Pauli.
‘Nee. Hij is slap,’ zei Esser. Hij rakelde het vuur op. ‘Mijn vader gelooft nog in de historische evolutie. Hij denkt dat we binnenkort genoeg afgevaardigden in de Rijksdag zullen hebben om de macht van de Keizer te trotseren. Als er in Duitsland een behoorlijke parlementaire democratie was zouden wij allang het land regeren.’
Pauli keek met nieuw ontzag naar zijn redder. Het leek hem beter om bevriend te blijven met een jongen die al bijna het land regeerde. Peter had zijn ogen opengedaan. Hij had nog niets gezegd, maar het was Peter die, nadat hij Fritz Esser had bestudeerd, de jongen kon thuisbrengen.

  ‘Jij bent de zoon van de varkensman, hè?’
‘Ja. Hoezo?’ vroeg Fritz Esser afwerend.
‘Gewoon,’ zei Peter. ‘Ik herken je.’ Hij hoestte en moest bijna opnieuw overgeven. Hij was nog misselijk van het zoute water en zijn huid was groen en klam, zoals Pauli merkte toen hij zijn broer beschermend tegen zich aan drukte.
Voor Pauli en Peter en veel kinderen uit de streek was de varkensman een figuur over wie allerlei geruchten en vreselijke veronderstellingen de ronde deden. De kleine man met de gespierde armen en benen en handen vol littekens leek wel wat op een van de griezelige afbeeldingen in hun sprookjesboeken. De ‘varkensman’ droeg lange scherpe messen aan zijn riem en trok van dorp tot dorp om de varkens te slachten van eigenaars wie daartoe de moed of de ervaring ontbrak. Soms was hij bij de vijver te zien waar hij de darmen spoelde, wat een langdurig en moeizaam karwei was; de schone darmen gingen in het zout om te worden gebruikt bij het maken van worst. Dus dit was de zoon van de varkensman. En deze jongen noemde zijn vader ‘slap’.
In een onverwachtse, spontane uiting van dankbaarheid nam Pauli met een omhelzing afscheid van Fritz Esser. Voortaan beschouwde Pauli Fritz Esser als degene die hem het leven had gered. Peter nam minder uitbundig afscheid en zijn bedankje was korter. Want voor Peter stond al vast dat enkel en alleen de kleine Pauli hem had gered. De verschillen van opvatting over de traumatische gebeurtenissen op die vreselijke dag zouden bepalend zijn voor het verdere leven van de jongens en ook van Fritz Esser.
De varkensman zelf bracht de jongens naar huis. Nog steeds gewikkeld in de stinkende oude zakken, die weinig bescherming tegen de meedogenloze Oostzeewind boden, reden ze in de laadbak van zijn eigengemaakte wagen, getrokken door zijn vermoeide paard, naar huis. Het was ruim zeven kilometer over de kustweg, die niet meer was dan een diep uitgesleten karrespoor. De geur van bedorven vis en varkensvlees maakte de jongens misselijk en ze kregen elke voor, bult en kuil in de weg te voelen. Toen ze bij Omi kwamen kregen de varkensman en zijn zoon een splinternieuw goudstuk van twintig mark en werden met een gemompeld bedankje weggestuurd.
Pas toen de Essers weg waren kregen de kinderen een uitbrander. Wie moest de boot vergoeden? Hoe was het mogelijk dat ze overboord waren gevallen? Hadden ze niet gezien dat er slecht weer op til was? Waarom waren ze niet onmiddellijk thuisgekomen nadat ze waren gered? Alle drie de vrouwen stelden min of meer dezelfde vragen; alleen de wijze waarop was verschillend. Eerst de militaire kilte van Omi’s ondervraging, dan de opera-hysterie van mama en ten slotte de aanpak van hun Schotse kinderjuf, die hen na een warm bad met carbolzeep onder de koude douche zette en vervolgens droogwreef tot hun vel roze en pijnlijk was.
De kinderen lieten de standjes gedwee over zich heen gaan. Ze wisten dat woede een van de vele merkwaardige manieren was waarop volwassenen hun liefde uitten. En ze hadden allang geleerd berouwvol te kijken en intussen aan andere dingen te denken.
Nu ze de Walhalla niet meer hadden brachten de kinderen hun dagen door aan het strand. Ze wandelden over de kustweg terug naar het botenhuis van Fritz Esser. Elke ochtend heel vroeg ging Esser er met zijn boot op uit om te vissen. Zijn vangst was gering; het ontbrak hem aan verleidelijk aas, stevige netten en de kunde en het geduld van een goede visser. De jongens kwamen steeds op tijd om hem te begroeten wanneer hij aan land kwam. Maar Fritz toonde zich nooit teleurgesteld wanneer zijn urenlange werk niets had opgeleverd. Hij slaagde er altijd in zijn scheve grijns te trekken die zijn brede mond vol tanden liet zien. Elke dag hoopten de kinderen natuurlijk dat hij de Walhalla op sleeptouw zou hebben.
Elke dag werd hun hoop geringer, tot ze alleen nog maar naar Fritz gingen om iets om handen te hebben.
Ondanks het verschil in leeftijd had Fritz de kinderen graag om zich heen. Hij liet hen helpen met het opschilderen en bijwerken van de boten die hij tegen betaling in bewaring had. Hij deed de jongens voor hoe je scheuren in zeilen moest repareren en kieren moest breeuwen in boten van vakantiegangers die hun scheepjes allang op het droge hadden. En onderwijl hield hij hun de politieke ideeën voor uit de brochures die hij las, de gesprekken waarnaar hij graag luisterde in de Gouden Fazant aan de weg naar Travemünde, en de woorden van zijn held, Karl Liebknecht. Achter in de Gouden Fazant was een zaaltje dat voor bruiloften, doopfeesten en vergaderingen van de SPD werd gebruikt. Hier had Fritz het jaar ervoor verrukt geluisterd naar de felle kleine Karl Liebknecht. Met zijn pince-nez, keurig bijgewerkte zwarte snor, netjes afgeborstelde zwarte pak en hoge, stijve boord leek het negenendertigjarige lid van de Pruisische Landdag meer op een klerk dan op een revolutionair, maar reeds de eerste woorden van zijn toespraak onthulden zijn hartstochten. Hij veroordeelde de internationale wapenindustrie, ‘de kliek die aan tweedracht goud verdient’. Hij veroordeelde de Keizer en de Bendlerstrasse, waar de generaals ‘op dit zelfde ogenblik een nieuwe oorlog voorbereiden’. Hij veroordeelde de Russische tsaar en alle ‘parasieten’ die de Europese vorstenhuizen bevolkten. Hij veroordeelde de kapitalisten die de eigenaars van de fabrieken waren en de politie die hun handen spandiensten verleende. Hij veroordeelde de rijken die van hun rijkdommen profiteerden en de armen die hun armoede verdroegen.
Er was die vrijdagavond een grote opkomst in de Gouden Fazant. De meesten waren gekomen omdat hij de zoon was van de grote Wilhelm Liebknecht (die een intieme vriend van Karl Marx was geweest en een van de voormannen van de revolutionaire republiek Baden, die slechts korte tijd had bestaan), niet omdat ze deze arrogante, onaantrekkelijke man wilden horen, wiens enige opmerkelijke verdienste tot nu toe was geweest dat hij, na een veroordeling wegens landverraad, anderhalf jaar in de gevangenis had gezeten.
Karl Liebknecht bezat geen van de eigenschappen die een succesvol redenaar moet hebben. Door zijn kleding had hij meer weg van zo’n kille, alom gevreesde en verfoeide bureaucraat dan van de man die hen naar het gouden land zou leiden waarnaar allen hunkerden. Met zijn stroeve, stadse manieren en Hochdeutsch schiep hij afstand tussen zichzelf en zijn gehoor van vissers en landarbeiders. Liebknechts boodschap sprak niet tot de mannen die eerder uit waren op onmiddellijke lotsverbetering dan op de wereldrevolutie.
Slechtst de jongsten hebben een boodschap aan het soort beloften dat Karl Liebknecht zijn gehoor die avond deed. En alleen een paar jongens uit de streek, zoals Fritz Esser, werden getroffen door de rede van die merkwaardige man.
Hoewel de jongens Winter maar heel vaag begrepen waar het eigenlijk om ging, droeg Fritz Esser iets van zijn opwinding op hen over. IJsberend verkondigde Fritz de grondslagen van het marxisme voor zijn ademloze gehoor van twee personen. Pauli genoot van de klank van Essers woorden, al zei de felle retoriek van de haat hem niets. Peter had meer besef van de agressie die erachter stak, maar hij werd ontwapend door Fritz Essers achteloze humor en charmante eenvoud. En toen Esser zijn medesamenzweerders voorhield dat zij geen woord van wat hij zei mochten herhalen tegenover de veldwachter, hun familie of andere huisgenoten, of wie ook in het dorp, omdat Fritz anders naar de gevangenis zou moeten, had hij de jongens volledig voor zich gewonnen. Wat was het heerlijk om een geheim te delen met een jongen die al bijna een man was. En wat voor een geheim!
In de laatste week van hun zomervakantie kwam oom Glenn. Veronica’s jongere broer Glenn Rensselaer had de gewoonte waar ook ter wereld plotseling op te duiken. Dat hij naar Europa reisde vernam Veronica pas toen ze een telegram kreeg van een lijnboot die de volgende dag in Hamburg zou zijn: ‘Kom donderdag aan met kennis. Liefs, Glenn.’ In aller ijl werden voorbereidingen getroffen en Veronica was heel benieuwd. Wie was die kennis; was het soms een grapje van Glenn om aan te kondigen dat hij zijn wittebroodsweken in Europa kwam doorbrengen?
Aan het raden kwam een einde toen Glenn die vrijdagmiddag om twaalf uur arriveerde met een Engelsman die Alan Piper bleek te heten. Ze hadden elkaar leren kennen op de Kaiserin Auguste Victoria. ‘De inhoud bedraagt vijfentwintigduizend ton. Het is de grootste lijnboot ter wereld en het is een Duits schip.’ Het was typerend voor Glenn dat hij zich over de prestaties van de Oude Wereld haast evenzeer verheugde als over die van zijn landgenoten. Omdat Piper nog een maand of twee verlof had voordat hij zich in Londen bij de Koloniale Dienst moest melden, had Glenn erop gestaan dat hij mee zou reizen door Duitsland en eerst met hem naar het huis in Travemünde zou gaan.
Alan ‘Boy’ Piper putte zich uit in verontschuldigingen voor de overlast die hij bezorgde. Hij bood Veronica zo vaak zijn excuses aan dat Glenn ten slotte zei: ‘Doe niet zo verdomd Brits. In dit land hebben ze slaven om al het werk te doen. En Veronica vindt het heerlijk weer eens een beschaafde taal te spreken.’
Hij had gelijk wat zijn zuster betrof. Haar schoonmoeder was al enkele dagen onwel en hield zich aan een dieet van bouillon en brood, die ze boven in haar kamer liet brengen. Veronica trad dus als gastvrouw op voor de onverwachte logés en het was nu niet nodig om een andere taal dan Engels te spreken.
Veronica was dol op haar broer, maar ze was ook verrukt over de verlegen Engelsman. Hij was iets ouder dan Veronica, een opvallend knappe man met kortgeknipt bruin, bijna rossig haar, een smal gezicht en opvallend jongensachtige trekken die hem al vroeg zijn bijnaam ‘Boy’ hadden bezorgd. Hij beweerde dat hij maar een saai leven had gehad, vergeleken met dat van haar broer. Na zijn studie aan Merton College, Oxford, was hij naar Zuid-Afrika gegaan waar hij als koloniaal ambtenaar had gewerkt en waar hij, zoals Glenn opmerkte, een aantal van de bloedigste conflicten van de Boerenoorlog van dichtbij had meegemaakt.
‘Hij is net zo’n avonturier als ik,’ zei Glenn Rensselaer.
‘Dat is te veel eer,’ zei Piper bescheiden. ‘Mijn vader was regeringsambtenaar in Afrika en tot nu toe heb ik niet meer gedaan dan zijn voorbeeld volgen.’ Hij glimlachte. Hij had het gezicht van een jongeman, fris en optimistisch, en vrij van rimpels, ondanks de Afrikaanse zon.
‘En wat komt u in Duitsland doen, meneer Piper?’ vroeg Veronica. Ze sprak hem nadrukkelijk met ‘meneer’ aan, en toch klonk er iets spottends in haar stem dat sommigen koket zouden hebben genoemd. ‘Op inspectie door de binnenlanden?’
‘Geen sprake van, mevrouw Winter. Dit bezoek aan Duitsland, hoe buitengewoon prettig ook, zoals al is gebleken, was volslagen onvoorbereid. Toen ik in Londen kwam voor mijn verlofjaar hoorde ik tot mijn diepe teleurstelling dat ik niet naar Afrika terug zou gaan. De twee Boerenrepublieken waartegen we hebben gevochten zullen met de Kaap en Natal de Unie van Zuid-Afrika gaan vormen. Ik was er graag bij geweest.’

  ‘Pech voor Zuid-Afrika, maar een geluk voor ons,’ zei Glenn..
‘Daar drink ik op,’ zei Veronica.
De Engelsman hief zijn glas, keek naar haar en zag die prachtige rookgrijze ogen. Na een ogenblik glimlachte hij.
Veronica sloeg haar ogen neer terwijl ze haar wijn dronk, maar ze kon voelen dat de Engelsman naar haar keek en ze huiverde ondanks zichzelf.
‘Mijn leven is bij lange na niet zo interessant geweest als dat van uw broer, mevrouw Winter. Ik geloof dat hij een van de bijzonderste mannen is die ik ooit heb leren kennen.’
‘Werkelijk?’ Verheugd keek ze naar haar broer en glimlachte. ‘Wat heb je dan zoal uitgevoerd, Glenn?’
Piper gaf antwoord voor hem. ‘Hij is overal geweest en heeft alles gedaan. Hij is zelfs goudzoeker in Klondike geweest.’
‘Dat was een sof. Ik heb mijn claims ten slotte van de hand gedaan voor driehonderd dollar en wat proviand.’
‘Hij heeft voor Henry Ford gewerkt en een aanbod afgewezen om bij het Amerikaanse militaire contingent te komen dat toezicht hield bij het Panamakanaal. Hij heeft paarden getemd, automobielen gerepareerd en zelfs een vliegmachine bestuurd.’
‘Een vliegtuig?’ zei Veronica verrast. Zelfs zij kon nog verrast worden door Glenns doen en laten.
‘Eén keer maar,’ zei Glenn. Hij boog zich over de tafel en prikte, zonder te wachten op het bedienende meisje, nog een plakje koud varkensvlees aan zijn vork om te verbergen hoe verlegen hij werd onder Pipers lof. Daarna nam hij nog een slok wijn en depte zijn lippen. ‘Op het schip hierheen was een andere vent, een rancher. Ik heb een paar keer voor hem gewerkt. Hij heeft Boy de halve reis doorgezaagd over wat ik heb gedaan. Je weet hoe leuk die lui uit Texas het vinden om een Brit sterke verhalen te vertellen.’
‘En waarom ben jij precies in Duitsland, Glenn?’ vroeg ze haar broer.
‘Ik hoorde van pa dat je man graaf Zeppelin kent. Ik hoopte dat hij me een introductie zou kunnen bezorgen.’
‘Graaf Zeppelin? Is die zo beroemd dat ze thuis van hem hebben gehoord?’
‘Van zijn luchtschepen in elk geval wel,’ zei Glenn. ‘Vorig jaar september was er een luchtvaarttentoonstelling in Berlijn...’
‘Ja,’ zei Veronica, ‘de Berliner Flugwoche in Johannisthal. Er was een prijs van honderdvijftigduizend mark uitgeloofd. Harald is er met de jongens geweest. Ze waren erbij toen een vliegtuig van Tempelhof naar Johannisthal vloog: tien kilometer ver!’
‘Orville Wright was toen ook in Berlijn. En in Frankfurt werd een tentoonstelling gehouden: de Internationale Luftschiffahrt Ausstellung.’ Hij had moeite met de uitspraak van de Duitse woorden. ‘En opeens hebben allerlei mensen weer belangstelling voor luchtschepen: vooral voor grote stijve luchtschepen. Ik wil er een zien, erin vliegen en te weten komen hoe de besturing voelt.’

  ‘Maar je hebt toch wel gehoord dat de nieuwste, de Deutschland, al na een paar weken is verongelukt? Er is alleen een wrak van over. De foto’s in de kranten waren verbijsterend.’
‘Zeker, de LZ7; daar weet ik van. Maar de LZ6 vliegt nog en een tochtje daarmee is precies wat ik wil.’
Veronica wendde zich tot de Engelsman. ‘En u, meneer Piper, deelt u die enorme belangstelling voor vliegmachines die de hele wereld schijnt te veroveren?’
‘Tot op zekere hoogte, mevrouw Winter.’
‘Dat is beleefdheid van hem,’ zei haar broer. ‘Ik heb hem overgehaald mee te gaan om de zeps te bekijken, omdat hij de taal spreekt. Ik ken geen Duits en die graaf von Zeppelin zal wel geen Engels kennen.’

  ‘Onthoud maar liever dat je hem niet graaf von Zeppelin moet noemen; von Zeppelin of graaf Zeppelin, maar niet allebei.’
‘Zit dat zo?’ zei Glenn peinzend. ‘Ik weet wel dat die Europeanen verdraaid kwaad worden als je hun titels verhaspelt. Er was een Italiaanse gravin in Mexico City. Ze wilde dat ik...’ Hij zweeg zonder zijn zin te hebben afgemaakt.
Veronica lachte. Ze besefte dat het verhaal over Glenns kleurrijke ervaringen met paarden, auto’s en kanalen met zorg was gekuist om haar niet te kwetsen.
‘Dus u spreekt Duits, meneer Piper?’ vroeg ze terwijl het personeel de tafel afruimde.
‘Voor mijn werk heb ik wat Afrikaans moeten leren, mevrouw Winter. Het leek me verstandig om mijn Duits bij te houden.’
‘Hij leest net zulke intellectuele boeken als jij, Veronica. Toen hij op het promenadedek naast me zat bood ik hem mijn splinternieuwe Lord Jim aan. Maar nee, dat was hem verdorie te min. Hij zei dat hij Conrad niet las omdat je daar niet genoeg bij hoefde na te denken. Ik had hem wel een opstopper kunnen verkopen. Zo zijn we aan de praat geraakt.’

  Zelfs na drie maanden in Amerika was Piper nog niet gewend aan deze directe manier van praten. ‘Dat heb ik niet precies zo gezegd, Glenn...’

  ‘Hij leest Das Stunden-Buch in het Duits!’ voegde Glenn Rensselaer eraan toe. ‘Het heeft mij alleen al een half uur gekost om de titel te leren uitspreken,’ Veronica merkte op dat de beide mannen elkaar graag mochten; om een of andere reden ontstond vriendschap tussen vrouwen niet zo gemakkelijk of zo snel.
‘Ik vrees dat Rilke voor mij te moeilijk is,’ bekende Piper. ‘Voor het begrijpen van al die symbolische beeldspraak moet je beschikken over een betere kennis van het Duits en de Duitsers.’
‘Het is een prachtig boek,’ zei Veronica. ‘U moet het vooral niet opgeven.’
‘Ik doe erg mijn best. Het gedeelte dat ik nu lees heb ik met het woordenboek erbij zeker al vier keer overgelezen.’
‘Misschien als we samen een paar pagina’s lezen...’ Veronica zweeg en schonk haastig room over haar perzik. Dat had ze niet willen zeggen... Ze dwong zichzelf niet verder te denken. In al die jaren van haar huwelijk had ze niet één keer naar een andere man gekeken of aan een andere man gedacht. Toen ze had ontdekt dat Harry dat jonge meisje Martha in een appartement in Wenen had geïnstalleerd was ze naar de Votivkirche gegaan om te bidden en tersluiks even te kijken naar de straat waar zijn maîtresse woonde. Zelfs toen haar verdriet het grootst was had ze er toch nooit over gedacht hem te bedriegen. Maar ze had ook nooit een man ontmoet die haar in de verleiding kon brengen om Harry te bedriegen, besefte ze nu.
‘Dat zou ik bijzonder op prijs stellen, mevrouw Winter,’ zei de Engelsman. ‘Soms gaat het erom te proberen tot het hart van de schrijver door te dringen. Het juiste begrip van enkele pagina’s zou een nieuwe wereld voor me kunnen doen opengaan.’
‘Ik ben geen geleerde,’ zei Veronica. ‘Ik ben maar een Hausfrau van vijfendertig.’ Het was een onhandige poging de toon van het gesprek te veranderen.
‘Dat kan ik niet onweersproken laten,’ zei Piper. ‘Ik zou niemand anders weten die mijn leven een andere wending zou kunnen geven.’

  
 Op de dag dat vader aankwam regende het onophoudelijk. Het was niet de kille druilregen waarin de jongens er nog op uit trokken om te wandelen, te zwemmen of, in de gelukkiger dagen van de Walhalla, te zeilen. Het was een regen die met bakken werd uitgestort door de traag overdrijvende grijze wolken die vanuit de Noordzee naar de bocht kwamen. Terwijl iedereen voorbereidingen trof voor de komst van Harald Winter zwierven de jongens door het huis, liepen iedereen voor de voeten en wisten niet wat ze moesten doen. Eerder die week hadden oom Glenn en zijn Engelse vriend de jongens vermaakt met verhalen, trucs en kaartspelletjes. Pauli vond het het leukst als meneer Piper een goocheltruc voordeed en had zelfs geleerd zelf een paar trucjes uit te voeren. Maar vandaag waren de beide gasten de mooie oude stad Lübeck gaan bezichtigen; ze werden niet voor het avondeten terug verwacht. Dan zou papa er inmiddels zijn.

  Peter vond eindelijk iets te doen. Hij mocht de kokkin helpen met het schoonmaken van de groente. Ze kon wel wat hulp gebruiken, want de wasmeid was ziek en de keukenmeid was ingeschakeld om de kamers op de tweede verdieping in orde te maken die Harald Winter en zijn vrouw gebruikten wanneer ze hier samen logeerden.
Nadat hij met een bits woord was weggestuurd door zijn grootmoeder, die een dutje wilde doen, ging Paul op zoek naar zijn moeder. Hij vond haar in de torenkamer op de bovenste verdieping. Het was een kleine, ronde kamer met een schitterend uitzicht rondom. Hier sliep ze het liefst als vader er niet was. Ze was bezig haar japonnen uit de kast te halen en na te zien voordat ze ze op het bed legde, waarna de meid ze naar de andere kamer kon brengen.
Paul staarde naar zijn moeder. Ze zag er niet goed uit. Haar gezicht was bleek, maar haar ogen waren roodomrand, alsof ze had gehuild. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Het klonk boos.
‘Niets,’ zei Pauli. ‘Kan ik u helpen, mama?’
‘Eigenlijk niet, lieverd,’ antwoordde ze. Maar toen ze zijn teleurstelling zag zei ze: ‘Breng mijn juwelenkistje maar naar beneden. Dan bespaar je Hanna een keer lopen.’
Pauli was dol op het juwelenkistje van zijn moeder. Het was van prachtig blauw leer en gevoerd met zachtblauw fluweel. Er zaten laatjes in en zachte vakjes en fluwelen vingers waaraan mama’s ringen pasten. Pauli kon het niet laten om te spelen met wat er allemaal in het doosje zat. Het was zo leuk om al die laatjes open te trekken en broches met glinsterende diamanten of parelcolliers te zien liggen. Hij keek naar mama, maar zij ging helemaal op in haar japonnen; ze koos zeker die welke ze voor papa’s komst zou dragen, dacht Pauli. Hij bleef met het juwelenkistje spelen. Als het nou eens een piratenschip was en in elk laatje zat een kanon en opeens kwam er een nietsvermoedend schip in de buurt... O hemel: de inhoud van een laatje vloog over het tapijt. Wat onhandig van hem. Hij wist zeker dat hij een standje zou krijgen, maar vandaag scheen ze alleen maar aandacht voor haar japonnen te hebben.
Pauli raapte de dunne gouden oorringen op, de zware gouden oorringen, de oorringen met diamanten die mama droeg wanneer ze in het lang was en haar oorhangers. Telkens twee. Hij telde ze nog eens na en zag opeens een zilveren oorring op het tapijt liggen. Daar moest er nog één van zijn... zeker onder het bed gerold. Hij ging op de vloer liggen om te zoeken. Ja, daar lag hij. En... daar lag nog iets anders. Een horloge. Een groot gouden horloge met een secondewijzer.
‘Wat doe je, Pauli?’
‘Ik heb een horloge gevonden, mama.’
‘Wat bedoel je, Pauli?’
‘Heb ik onder het bed gevonden, mama.’ Hij liet haar trots het horloge zien. Het was een fraai Zwitsers model met een leren bandje en romeinse cijfers, zoals een kerkklok.
‘O mijn God!’ zei zijn moeder.
‘Het is meneer Pipers horloge, mam. Ik heb gezien dat hij het om had.’ Hij keek op naar zijn moeder. Hij had haar nog nooit zo ontzet zien kijken.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik had het van hem geleend. Het mijne is gisteravond tijdens het diner stil blijven staan.’
‘Zal ik het aan hem geven?’ vroeg Pauli.
‘Nee, geef het maar aan mij, Pauli. Ik zeg wel tegen de meid dat ze het in zijn kamer moet leggen.’
‘Ik weet welke kamer hij heeft, mama.’
‘Geef hier, Pauli. Misschien wordt hij boos als hij hoort dat ik het op de grond heb laten vallen.’
‘Ik zal het niet tegen hem zeggen.’
‘Nee, dat is maar het beste, Pauli.’ Zijn moeder omklemde het horloge en kneep haar ogen stijf dicht, zoals kinderen wanneer ze een wens doen.

  
 Drie dagen na de komst van papa gingen ze allemaal naar Kiel, waar ze in een hotel logeerden. Het was een gedenkwaardige reis. Mama droeg haar nieuwe automantel die tot op haar enkels reikte, en lange handschoenen. Papa chauffeerde. Technologisch was de auto niet nieuw meer, maar hij hield van de gele Itala en bleef erin rijden, al vonden sommige mensen dat hij een Duitse auto moest nemen. Het was voor het eerst dat hij op zo’n lange rit zelf reed, maar hij wist dat Glenn Rensselaer eenvoudige reparaties kon verrichten en de chauffeur moest in Omi’s huis bij de telefoon blijven voor het geval zich een ernstige storing zou voordoen. Glenn zat naast Harald Winter, de Engelsman en mama zaten achterin en de kinderen zaten op de klapstoeltjes. Er ging geen personeel mee. De bedienden waren per trein vooruitgereisd.
Zoals Harald Winter zei: ‘Het wordt een avontuur.’
Het was niet zo maar een uitje. Harald Winter was geen plezierreiziger: hij had een afspraak op de Keizerlijke Werf. De volgende dag, toen een zeemist de haven omhulde en de geluiden van de waterkant dempte, ontmoette hij een jonge Korvettenkapitän en twee civiele leden van de aankoopcommissie van de Keizerlijke Duitse Marine. Harald Winter had zich niet uitgelaten over de aard van zijn onderhoud. Het betrof het beoogde programma voor luchtschepen van de marine en dat werd als staatsgeheim beschouwd. Er was al een naam: de Keizerlijke Marine- Luchtvaartdienst, maar voorlopig was het nog niet veel meer dan een bordje op de deur van een klein vertrek aan de onaantrekkelijke kant van het kantoorgebouw. Het jaar daarvoor had de toekomst er gunstig uitgezien door de presentatie van de ZII, het luchtschip van het Duitse leger, op de ILA-tentoonstelling in Frankfurt am Main. Maar dit jaar was alles misgegaan. De vernietiging van dat zelfde luchtschip - een van de twee zeppelins van het leger - door een storm bij Weilburg an der Lahn in april werd gevolgd door het verlies van graaf Zeppelins pasgebouwde Deutschland in juni. Nog bedenkelijker was dat een concurrent van Zeppelin een halfstijf luchtschip had gebouwd dat niet alleen een uur langer in de lucht was gebleven dan enige zeppelin, maar bovendien bij de najaarsmanoeuvres van het leger was gearriveerd in zijn eigen verplaatsbare linnen hangar. Nu wreven alle admiraals en bureaucraten die de beslissingen rond het aankopen van zeppelins hadden getraineerd zich in de handen omdat ze zo’n vooruitziende blik hadden gehad. Terwijl Harald Winter tegenover een ernstige jonge marineofficier en twee neutraal kijkende ambtenaren aan tafel zat bewonderden zijn vrouw, kinderen en gasten aan de waterkant de verzamelde strijdmacht van de nieuwe Duitse marine.
‘Moet je toch eens kijken,’ zei Glenn Rensselaer en hij wees naar tien of twaalf grijze silhouetten die nog net zichtbaar waren door de mist. ‘De Duitse werven hebben het nog nooit zo druk gehad. Het schip dat daar rechts voor anker ligt is een dreadnought.’ Hij stelde zijn kijker in, maar kon geen naam op het oorlogsschip ontdekken.
‘Vorig jaar zijn er drie dreadnoughts gebouwd en het jaar daarvoor vier,’ zei Piper. Met zijn gestreepte blazer en strohoed zag de Engelsman er vandaag uit als een echte vakantieganger. ‘Daarmee is de Duitse marine precies op de sterkte van de Britse gekomen.’ Hij pakte de kijker die Glenn Rensselaer hem gaf wel aan, maar gebruikte hem niet om naar de schepen te kijken.
‘Nee,’ zei Glenn. ‘Jullie Britten hebben acht dreadnoughts in de vaart en nog minstens drie op de helling.’ Hij droeg een crème pak met krijtstreep en zijn panama stond scheef op zijn hoofd. Door de over zee aanrollende mist was het te koud voor zulke zomerse kledij. Hij had een lange gele sjaal bij zich die hij nu twee keer om zijn hals wikkelde. Veronica zag het en betreurde dat ze niet iets warmers had gekozen. Haar katoenen jurk met broderie anglaise was speciaal voor deze gelegenheid gemaakt, maar de naaister had niet op zulk koud weer gerekend.
De Engelsman knikte. ‘Misschien heb je gelijk.’
‘Wat is een dreadnought precies?’ vroeg Veronica.
‘O mama!’ zei de jonge Peter over zijn schouder. Hij was op een hek geklommen om beter te kunnen kijken. ‘Iedereen weet wat een dreadnought is.’ Kleine Pauli klom naast zijn broer op het hek.
‘Het is een nieuw type slagschip,’ zei de steeds attente Piper.
‘Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit,’ zei Veronica.
‘Misschien wel,’ zei Rensselaer, ‘maar toen de Britten in 1906 Hr.Ms. Dreadnought bouwden, waren alle andere zware marineschepen meteen ouderwets geworden. Aandrijving door stoomturbines, een eenheidsbatterij kanons van zwaarder kaliber; sneller en dodelijker dan alle schepen die ooit eerder zijn gebouwd. Tegenwoordig wordt de kracht van een marine bepaald door het aantal dreadnoughts. Die Keizer van jullie heeft er een paar jaar voor nodig gehad om in zijn handen te spuwen, maar nu heeft hij er alles voor over om zich niet door de Britse marine te laten aftroeven.’
‘Kom van dat hek af, Peter,’ riep Veronica naar haar zoon. ‘Straks is je broek vuil en we hebben geen andere bij ons.’ De Engelsman lachte haar toe. ‘Het is zo lastig zonder personeel,’ zei Veronica.
Glenn Rensselaer pakte zijn kijker terug om de grote dreadnought te bestuderen. ‘Denk je dat hij door het kanaal is gekomen, of is hij daar te groot voor?’ Door het Nord-Ostsee-Kanal, dat een directe verbinding vormde tussen de Duitse Noordzeevloot en de Oostzeevloot, was de slagvaardigheid van de Duitse marine aanzienlijk toegenomen. Met de kijker voor zijn ogen gaf Glenn Rensselaer zichzelf antwoord op zijn vraag: ‘Te groot, denk ik. Daarom wordt er waarschijnlijk zo hard aan gewerkt om het kanaal te verbreden en dieper te maken.’ Zelfs zonder kijker waren de matrozen te zien die zich in hun witte zomeruniformen over het dek bewogen. Uit hun lengte viel af te leiden hoe groot het slagschip was. ‘Het is een enorm groot schip,’ zei Glenn Rensselaer. ‘Echt enorm groot.’
Gehinderd door haar modieus nauwe rok was Veronica een eindje doorgelopen en Piper volgde haar. In de gesteven katoenen jurk met hoge stijve kanten kraag en met haar fraaie nieuwe hoed met zijden strik en kunstbloemen was ze een plaatje om te zien, zoals ze heel goed wist. De anderen waren buiten gehoorsafstand toen hij haar inhaalde. Het was voor het eerst dat Veronica de Engelsman onder vier ogen kon spreken sinds haar man was overgekomen, maar ze zei alleen: ‘Ik zou willen dat mijn broer niet zo oneerbiedig over Zijne Majesteit sprak. Dat is toch geen voorbeeld voor de kinderen.’
‘Dat weet ik, mevrouw Winter, maar ik weet zeker dat uw broer het niet kwaad bedoelt.’ Hij lachte naar haar en ze lachte terug. Ze was heel gelukkig. Het deed er eigenlijk niet toe wat er werd gezegd. Ze hield van de Engelsman en hij hield van haar. Het was niet nodig het in woorden uit te drukken. Woorden waren eigenlijk helemaal niet nodig.

  
 Ze hadden gehoopt dat de mist zou optrekken, maar het was zo’n dag waarop de Kieler Bucht zich tot na zonsondergang in nevelen hult. Toen ze in het hotel terugkwamen was Harry nog niet van zijn afspraak teruggekeerd. Alan Piper bestelde thee. Glenn plaagde hem met zijn hang naar het Engelse ritueel, maar ze gingen allemaal in de lounge met de glazen wanden bij elkaar zitten en praatten wat tot de Engelsman met de ongedurige jongens weer naar buiten ging om nogmaals naar de oorlogsschepen te kijken.
Veronica wendde zich tot haar broer en vroeg: ‘Er komt toch geen oorlog, hè Glenn?’
Hij keek naar haar en wachtte even voor hij antwoord gaf. ‘Pa is overtuigd van wel. Ze willen graag dat je weer naar huis komt; dat zullen ze je ook wel in hun brieven schrijven.’
‘Jazeker.’ Ze schonk zichzelf nog een kopje thee in. Ze hoefde niet meer, maar ze was nerveus en wilde iets om handen hebben.
‘Dit jaar heb je ze in Londen niet opgezocht.’ Hij leunde naar achteren in de fauteuil en sloeg zijn benen over elkaar. Met zijn grote hoofd, smalle gezicht met prominente jukbeenderen en brede grijns leek hij sterk op zijn vader, en op de kleine Paul. Het was haar niet eerder opgevallen dat haar zoon zo’n echte Rensselaer leek.
‘Ze kunnen gemakkelijk genoeg hier komen.’ Ze wilde niet over haar ouders praten. Daar kreeg ze een schuldgevoel van en dat wilde ze niet.

  ‘Pa heeft het niet zo op de Duitsers begrepen; dat weet je toch? En sinds het plotselinge overlijden van de Engelse koning is de Keizer eropuit om te bewijzen dat hij heer en meester in Europa is. Pa vindt hem gevaarlijk en daar ben ik het mee eens.’
‘Het is niet eerlijk,’ zei Veronica. ‘Iedereen maakt de Keizer verwijten, maar wat hij wil is alleen dat Duitsland even sterk wordt als de andere grootmachten. Wat is daar verkeerd aan?’

  ‘Het gaat om de manier waarop: zijn gepoch, zijn geschreeuw, en altijd dat verdomde militaire tenue compleet met punthelm. In Parijs en Londen en New York houden ze niet van militair vertoon. Daar houden ze van staatslieden in een donker pak met anjer, en betogen over vrede en welvaart.’
‘Volgens Harry zijn de Europese legers alleen geschikt voor koloniale oorlogen.’
‘Geschikt: dat kan wel zijn. Maar ze worden in hoog tempo uitgerust voor iets veel destructievers. Wat dacht je van luchtschepen die over grote steden kunnen vliegen en bommen op het stadhuis gooien? Kijk eens uit het raam naar de kanons van die dreadnought: zo’n schip kan een stad aan de kust bombarderen en daarbij zelf uit het zicht blijven. En dan die enorme legers van dienstplichtigen die Pruisen al ruim honderd jaar handhaaft. Je hebt toch geen staand leger nodig voor knokpartijtjes in de koloniën? Thuis ben ik in het Zuiden geweest... Ik heb in Virginia de vernielde straten van Richmond gezien en de tranen springen je in de ogen. Hetzelfde geldt voor steden in Noord- en Zuid-Carolina en Georgia. Hoelang is het nu geleden - vijftig jaar? En nog steeds is niet alles weer opgebouwd wat door de oorlog is vernietigd. En de verbittering is gebleven... Het is gruwelijk, en zo’n soort oorlog krijgen die verdomde Europeanen ook, of ik moet me zwaar vergissen.’
‘Je maakt me bang met zulke verhalen, Glenn.’
‘Ik heb pa beloofd dat ik serieus met je zou praten. Mis je je vrienden en vriendinnen niet, je familie, je ouders? Hoe kun je gelukkig zijn met alleen maar al die buitenlanders om je heen?’
‘Ik wil niets kwetsends zeggen, Glenn, maar die “buitenlanders” zijn nu mijn familie en vrienden.’ Glenn zou nooit begrijpen hoeveel Berlijn voor haar betekende. Ze was dol op die stad: de opera, het ballet, de orkesten, de hogere kringen, en het intellectuele klimaat. Ze hield van de krankzinnige, goedmoedige, schaamteloze Berlijners die onder alle omstandigheden hun gevoel voor humor behielden. Ze hield van de vrienden die ze hadden gemaakt, van haar man en haar onvergelijkelijke zoons. Hoe kon Glenn van haar verwachten dat ze alles wat het leven de moeite waard maakte in de steek zou laten om weer helemaal opnieuw te beginnen in een culturele woestenij als New York?
‘Vind je het goed als ik mijn pijp opsteek? Ik kan niet goed nadenken als ik geen Virginia proef.’ Uit de zak van zijn flanellen blazer met de twee rijen knopen haalde hij een tabakszak, veiligheidslucifers en een gebogen meerschuimen pijp te voorschijn.
‘Ik vind het best, maar misschien mag het hier niet. Achter het restaurant is een rooksalon.’
‘Onzin! Tegenwoordig roken de mensen overal. In New York roken de mensen op straat, ook vrouwen.’
‘Dat klinkt afschuwelijk.’
Hij stak de brand in zijn al gestopte pijp. ‘Ik ben begonnen vanwege de vliegen,’ zei hij tussen twee rookwolkjes door. ‘Ik werkte op een ranch in Texas en roken was de enige manier om ze uit je ogen en mond te houden. Ik heb lui gek zien worden.’
‘Ik zou heel graag nog eens naar New York willen,’ gaf ze haast met tegenzin toe. ‘Alleen voor een bezoek.’
‘Je zou New York niet meer herkennen, zusje. Ik weet dat ze hier tegen je man opkijken omdat hij in een automobiel rijdt. Maar ik heb op Herald Square gestaan en gezien dat er zoveel automobielen stonden dat niemand kon rijden.’ Hij lachte en trok aan zijn pijp. Hij was met pijproken begonnen tijdens zijn eerste bezoek aan haar in Duitsland, een jaar na de geboorte van Peter; Glenn was toen zeventien. Hij had volwassen willen lijken, maar had zich verslikt in de tabaksrook en ze had hem fruit gebracht toen hij misselijk was geworden en naar bed was gegaan. Het speet haar plotseling dat ze zo jong het huis uit was gegaan. Ze waren zonder haar ouder geworden en zij zonder hen.
‘En het bevalt papa en mama nog wel in New York?’ vroeg ze.
‘Ze gaan niet meer zo vaak de stad in. Maar pa bevalt het er zeker. Terwijl jouw Harry zijn geld in luchtschepen belegde zette pa zijn centen op de automobiel. Hij belegde in staal, olie en rubber en nu wordt hij met de minuut rijker.’ Hij trok weer aan zijn pijp. ‘Je vindt het niet erg dat ik Boy heb meegebracht?’
‘Natuurlijk niet, maar als ik het eerder had geweten had ik andere voorbereidingen kunnen treffen. Jullie hebben zulke kleine kamers...’
‘De kamers zijn prima, zus, en het spijt me dat we je zo op je dak zijn gevallen. Ik had niet gedacht dat je schoonmoeder zo ziek zou zijn. Je hebt er zeker wel veel werk aan?’
‘Ik vind het heerlijk dat je er bent, Glenn. Echt waar.’
‘Boy is gek op je; dat heb je wel gemerkt, zeker?’ flapte hij eruit. Ze had het gevoel dat hij van meet af aan een opening had gezocht om dat te zeggen.
‘Ja, dat weet ik.’
‘Je leert een man echt goed kennen wanneer je met hem drinkt. En ik heb het een en ander meegemaakt, zus. Ik heb heel wat mensen leren kennen sinds de laatste keer dat ik je zag. Hij is een kerel uit één stuk.’
Ze zweeg geruime tijd. Hij was haar broer, en ze had het gevoel dat ze iets terug moest zeggen. ‘Hij wil dat ik met hem wegga.’
‘Wil Boy dat?’ Hij was ontsteld. Hij had gedacht dat ze gevleid zou zijn en erom zou lachen. Hij betreurde het dat hij iets had gezegd.
‘Ik weet niet wat ik moet doen, Glenn. De kinderen zouden het vast niet begrijpen. Peter zou het gevoel hebben dat ik verraad had gepleegd en Pauli verafgoodt zijn vader.’
‘Kop op, zusje. Zo’n vaart zal het niet lopen.’
Glenn kon haar geen raad geven; dat had ze geweten voordat ze hem in vertrouwen nam. Glenn was haar jongere broer; hun familieband sloot uit dat hij koel en nuchter met haar over zulke dingen kon praten. ‘Spreek er alsjeblieft met niemand over, Glenn. Ik heb nog geen beslissing kunnen nemen. Boy wil dat ik de kinderen meeneem.’
Glenn Rensselaer schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Zoiets had ik nooit van je gedacht.’
‘Ik houd van hem, Glenn. Ik weet niet hoe het in zo korte tijd heeft kunnen gebeuren. Ik dacht dat zulke dingen alleen in boeken en toneelstukken voorkwamen. Maar ik houd ook van Harry.’ Met tranen in haar ogen wendde ze haar gezicht af.
‘Gescheiden vrouwen worden in onze kringen niet ontvangen.’ Hij moest haar waarschuwen. Glenn was een fatsoenlijke man. Hij had haar alleen een genoegen willen doen, en nu werd hij voor een moreel dilemma geplaatst waarin hij geen uitspraak kon doen.
‘Ik zou niet zonder de kinderen weg kunnen gaan, Glenn...’
‘Het is een grote stap.’ Die schoft van een Harry was zelf een schuinsmarcheerder, maar zou haar waarschijnlijk geen scheiding willen toestaan; hij verfoeide de Engelsman, dat had Glenn wel gezien. Zijn zuster zou in zonde moeten leven in een samenleving die zulke zondaars hier op aarde strafte. Het idee dat zijn zuster dat zou overkomen deed hem pijn. Maar die Harry was een ellendeling...
‘Ik kan Harry’s zoons toch niet van hem afnemen en aan een andere man geven? Dat zou een zonde zijn, geloof je niet?’ Ze droogde haar tranen. ‘We leven maar één keer. Ik ben geen priester.’
‘Stil! Daar komen ze,’ zei Veronica, die Piper en de kinderen het pad naar de ingang zag oplopen. Terwijl de portier de deuren voor hen openhield drong het geluid van een scheepskapel door die in de haven speelde. Een mars van Sousa: uitbundige Yankee-muziek, die vreemd klonk in deze Duitse omgeving.

   


  *


  
Harald Winters laatste ontmoeting met de vertegenwoordigers van de aankoopcommissie van de Keizerlijke Duitse Marine had hem niet bepaald in een goede stemming gebracht. De vergadering was geëindigd met een gebaar dat Winter als een provocatie opvatte. Een van de burgers had foto’s laten zien van het nieuwste luchtschip van het leger, de Parseval III, boven Leipzig. August von Parseval, Zeppelins briljantste rivaal, had een uiterst efficiënte vliegmachine geconstrueerd. Het was een groot toestel; het omhulsel kon vijfduizend kubieke meter gas bevatten. De motoren hadden een vermogen van tweehonderd pk en er was plaats voor acht passagiers. En toch kon het gehele gevaarte na het leeglopen met een paard en wagen worden vervoerd. Dit wonder werd bereikt door het ontbreken van een stijf metalen frame. Maar het vooruitzicht van luchtschepen zonder stijf metalen frame had niets aantrekkelijks voor Harald Winter. Hij verliet de vergadering ziedend van woede.
Hij snauwde tegen het hotelpersoneel en zijn eigen bedienden.
Toen hij de stoppen van zijn karaffen deed om, voordat hij zich voor het diner verkleedde, een borrel te drinken had hij zelfs kritiek op de kinderen.
‘Ze zijn volstrekt onhandelbaar,’ zei hij.
‘Hoe kun je dat nu zeggen, Harry? Iedereen vindt juist dat ze zich zo keurig gedragen.’
‘Ze komen zonder toezicht overal in het hotel. En Pauli valt me zelfs lastig wanneer ik aan het werk ben.’
‘En dan snauw je hem af. Ik wou dat je iets meer geduld had met Pauli. Hij is zo dol op je, maar jij wijst hem altijd af. Waarom toch?’
‘Pauli moet eens wat volwassener worden. Hij is net een jong hondje dat telkens je hand komt likken. Hij vraagt voortdurend om aandacht.’
‘Hij wil dat je hem lief vindt.’ Harald gaf zelden blijk van liefde voor haar of de jongens. Hij zei altijd dat geld verdienen voldoende blijk moest zijn van de liefde van een man voor zijn gezin.
‘Laat hij dan naar de juf gaan. Waar betaal ik haar anders voor?’
‘Harry, hoe kun je zo blind zijn? Kleine Pauli houdt van niemand zoveel als van jou. Zijn wereld draait om jou. Je kwetst hem diep als je hem met een boos woord wegstuurt.’ Ze wilde er niet op doorgaan. Ze probeerde te beslissen of ze het de hele avond zou kunnen volhouden in haar korset , zo nauw als het nu was. Sommige vrouwen droegen helemaal geen korset meer - dat was de nieuwe mode - maar Veronica hield er nog aan vast. Harald Winter schonk zich een glas cognac in met een scheut Apollinaris-sodawater. Hij nam een slokje en zette de aanval in op hun gasten.
‘Ze gedragen zich als een stel spionnen,’ klaagde hij. ‘Dacht je dat het niemand opvalt dat ze met hun kijker over de kade lopen en schetsen van de oorlogsvloot maken?’
‘Spionnen?’ zei Veronica. ‘Het zijn onze gasten en één van de twee is mijn bloedeigen broer.’
Harald Winter besefte dat hij te ver was gegaan. Hij deed een stap terug. ‘Ik bedoelde niet je broer, ik bedoelde de Engländer.’
‘Niemand heeft tekeningen gemaakt, Harry, en die kijker is van Glenn.’

  ‘Piper is ongetwijfeld een spion,’ zei Winter. Hij had de Engelsen nooit gemogen en die Piper met zijn belachelijk overdreven welgemanierdheid en aandacht voor Veronica was een toonbeeld van de aanstellerige Britse elite.
‘Je lijkt wel zo’n figuur uit die malle boeken die de kinderen lezen. Als de schepen geheim zijn, waarom liggen ze dan afgemeerd waar iedereen ze kan zien? En als je ervan overtuigd bent dat meneer Piper een spion is, waarom heb je hem dan mee laten gaan?’
‘Hij kan beter ergens zijn waar de autoriteiten hem in het oog kunnen houden,’ zei Winter.
‘Je hebt toch zeker niets tegen de heren van de marine gezegd over je verdenking?’
‘Ik beschouwde het als mijn plicht.’ Hij zette zijn glas iets te hard neer.

  ‘Maar Harry, wat bezielt je?! Meneer Piper is onze gast. Hem ervan beschuldigen dat hij een spion is! Dat kun je toch niet doen, als...’

  ‘Gentleman?’ vroeg Harry sarcastisch. Nerveus streek hij over zijn al glad naar achteren geborstelde haar. Een Duitse echtgenote zou er niet over denken haar man hierop aan te spreken.
‘Geen gentleman zou zoiets doen, Harry,’ hield ze hem voor. ‘Geen enkele Engelse gentleman en geen enkele gentleman van het Pruisische officierskorps. De officieren bij wie je je verdenking met betrekking tot meneer Piper hebt gemeld zullen geen gunstige indruk van je hebben gekregen, Harry.’ Het was voor het eerst dat ze zo onverhuld stelling tegen hem nam. Harry’s bleke gezicht werd spierwit van verontwaardiging.
‘Verdomme, Veronica. Die vent wordt naar Zuid-Afrika gestuurd zonder officiële militaire status. Hij leert Afrikaans en duikt overal op waar het hard tegen hard gaat. Wanneer de strijd is beslecht zou je denken dat Piper met zijn ervaring absoluut niet kan worden gemist, maar nee: dan geven de Britten hem een jaar verlof en hij besluit naar zeppelins te gaan kijken. Maar eerst verschijnt hij in Kiel, waar hij de modernste uitbreidingen van de vloot van de Keizer bestudeert, met kijker en al.’

  ‘Moeten jullie Duitsers altijd zo wantrouwig zijn?’ vroeg ze bitter. ‘Je hebt zelf voorgesteld hem mee te nemen naar Kiel. Je wist dat de vloot hier zou zijn voor de zomermanoeuvres; dat heb je me zelf verteld. En dan geef jij hem aan wegens spionage. Ben je nu helemaal dol geworden, Harry? Of probeer je alleen op een doortrapte manier die mensen van de marine te bewijzen hoe vaderlandslievend je wel bent?’
Haar beschuldiging trof hem diep. Zijn stem was ijskoud, net als zijn ogen. ‘Als je zo over ons Duitsers denkt voel je je misschien meer thuis bij je eigen mensen.’
‘Misschien wel, Harry. Misschien wel.’ Ze schelde om haar bad te laten vollopen. Ze zou blij zijn als ze weer in het huis van haar schoonmoeder was. Ze had een hekel aan hotels.

  
 De laatste zomerdagen in Travemünde betekenden een keerpunt in het leven van de kinderen. Ze raakten zowel meer aan elkaar verknocht als verder van elkaar verwijderd. Hun band was inniger geworden omdat beide jongens wisten dat Pauli door overboord te springen zijn broer het leven had gered. Beiden droegen dat zekere besef altijd met zich mee, en hoewel er zelden of nooit zelfs maar in bedekte termen over werd gesproken, beïnvloedde die gebeurtenis het leven van beiden.
Er trad ook een verwijdering op, want die zomer betekende het einde van hun zorgeloze jeugd; beide jongens moesten, elk op hun eigen manier, de toekomst onder ogen zien. De hartelijke Pauli, die graag anderen ter wille was, verheugde zich niet op het vooruitzicht naar de kadettenschool te gaan en in het Pruisische officierskorps te worden opgenomen; maar hij aanvaardde, zoals hij alles aanvaardde wat zijn ouders hem voorstelden, de school als het beste voor iemand met zijn beperkte capaciteiten.
Peters wens om ontdekkingsreiziger te worden was, als zovele van Peters wensen, een manier om zijn verlangen naar vrijheid en onafhankelijkheid te omschrijven. Peter was sterk en had ontzag voor kracht, en nu hij op het nippertje aan de verdrinkingsdood was ontsnapt zag hij in dat kracht niet alleen een kwestie van intellect of spieren was; op het juiste ogenblik op de juiste plaats zijn kon ook een vorm van kracht zijn. Soms kon je kracht ontlenen aan het feit dat je genoeg van iemand hield om voor hem in zee te springen. Peter had zijn jongere broer altijd als een ‘slappeling beschouwd, maar nu twijfelde hij daaraan.
De laatste dagen in het huis bij Travemünde waren gewijd aan beloften doen en afscheid nemen: loze beloften, maar elk afscheid was gemeend. Glenn en zijn Engelse vriend waren de eersten die vertrokken. Wanneer kwamen de jongens Glenn in New York opzoeken? Gauw, heel gauw. Daarna gingen Peter en Paul op zoek naar Fritz Esser. Hij was in zijn botenhuis, waar hij brandhout hakte en in bundels bond. Hij zei dat het hem speet dat de Walhalla was verdwenen. Misschien zou de boot nog aanspoelen. Na de herfststormen spoelden voor de kust vergane boten als wrakhout aan op de stranden. ‘Tot volgend jaar,’ zeiden de jongens tegen hem.
‘Volgend jaar ben ik hier niet meer. Over een tijdje komt mijn oproep voor het leger, maar ik ga niet. Ik ga op de vlucht.’
‘Waar moet je je dan verschuilen?’ vroeg Pauli. Beiden bewonderden de verbazende Fritz Esser, maar de kleine Pauli verafgoodde hem.
‘De mensen zullen me helpen me schuil te houden,’ zei Esser vol vertrouwen. ‘Liebknecht zegt dat de partij zal helpen.’
In een hoek van de oude hut zag Peter brokstukken van een prachtig afgewerkte witte romp, precies zoals die van de Walhalla, maar hij ging niet kijken. Soms is het beter iets niet te weten.
Aan het strand zagen ze de varkensman. Hij grijnsde en zwaaide met een mes naar hen; ze zwaaiden terug en vluchtten.
De jongens namen ook afscheid van Omi. Ze hoorden dat hun vader hun moeder toefluisterde dat Omi er volgend jaar misschien niet meer zou zijn. Ze gaven Omi een afscheidskus en beloofden dat ze het jaar daarop weer bij haar zouden komen.
Veronica ging naar het torenkamertje en bracht daar enkele minuten alleen door. Ze zou de Engelsman nooit terugzien; dat wist ze nu. Ze kon onmogelijk zonder de kinderen weggaan en toch kon ze het evenmin over haar hart verkrijgen hen van hun vader te scheiden.

   


   


   


  1914


  
Oorlog met Rusland


  
Hoewel hij er erg tegenop had gezien was Paul niet ongelukkig op zijn militaire school. Hij had het er zelfs wel naar zijn zin. Wat hem beviel was dat alles vastlag en dat iedereen zijn intellectuele beperkingen accepteerde. Natuurlijk moest hij erg aan alles wennen. De meeste andere jongens kwamen van Kadettenvoranstalten, militaire vooropleidingen voor jongens, waar ze gewend waren geraakt aan het geschreeuw en het marcheren en de uniformen waaraan nooit ook maar het minste mocht mankeren. Aan reinheid had Paul nooit zo veel aandacht besteed, maar gelukkig was er ook een jongen die Alex Horner heette; hij was op de militaire vooropleiding in Potsdam geweest en hielp de veertienjarige Paul in april door de eerste moeilijke dagen.
Niets op Gross-Lichterfelde was precies zoals hij het zich had voorgesteld. Hij had verwacht dat hij tot soldaat zou worden gevormd, maar zijn dagschema week niet zoveel af van dat van andere Duitse middelbare scholen, hoewel de leraren in uniform waren en van hem werd verwacht dat hij elke middag marcheerde en exerceerde. Hij had gehoopt dat hij zou leren schieten, maar had nog geen geweer gezien.
Zijn vader had hem verteld dat de Keizer elke aanvraag om toelating tot deze school, de enige kadettenschool van het Pruisische leger, moest goedkeuren, en dat alleen de zonen van aristocraten, legerofficieren en heldhaftige lagere militairen werden toegelaten.
Dat was niet helemaal waar: de meeste kadetten waren, net als Paul, zoons van succesvolle zakenlieden of artsen, advocaten, bureaucraten en zelfs hereboeren. Er waren maar enkele jongens uit adellijke families en dat waren meest jongere zoons van landeigenaren die hun landgoed nalieten aan hun oudste zoon.
Alex Horner was een goed voorbeeld van zo’n teleurgestelde jongere zoon. Zijn vader bezat vier grote boerderijen in Oost-Pruisen en had slechts enkele jaren in het leger gediend. Alex dankte zijn toelating op Lichterfelde aan de inspanningen van een oom die kolonel was bij het ministerie van Oorlog.
Het was Alex die zorgde dat Paul uit zijn bed kwam wanneer om zes uur reveille werd geblazen en die hem naar de wasruimte afvoerde voordat de kadet-onderofficier die weekdienst had de bedden kwam controleren. Gauw wassen en dan knopen poetsen. Het was Alex die hem leerde een houtje te gebruiken om te voorkomen dat hij met het poetsmiddel vlekken op de donkerblauwe tuniek maakte; een slaperige jongen aan het andere uiteinde van de zaal die eens probeerde zijn knopen de avond tevoren te poetsen in plaats van ’s morgens vroeg ontdekte hoe snel koper weer dof werd en kreeg een dag licht arrest. Dank zij Alex was Paul meestal een van de eersten die buiten stonden om af te marcheren naar het ontbijt, dat op Lichterfelde gewoonlijk uit soep en brood met boter bestond. Maar de belangrijkste reden dat Paul Alex Horner zo graag mocht was dat Alex Pauli de eerste nacht hartverscheurend had zien huilen en dat nooit aan iemand had doorverteld.
Op die ochtend in juli dacht Paul, terwijl ze na het ontbijt langs het exercitieterrein terugmarcheerden, aan de eerste april, de dag waarop hij was aangekomen. Dat was nu ruim drie maanden geleden, maar het leken wel jaren. Zijn vader had erop gestaan dat mama thuis zou blijven en Paul had de wijsheid van zijn vader weten te waarderen. Hij viel al genoeg op in de grote gele Italiaanse automobiel met Hauser aan het stuur. Twee chauffeurs van de Winters hadden al ontslag genomen om bestuurder op de Berlijnse omnibussen te worden; nu had Hauser, de huisknecht, leren chaufferen en hij had de jongens beloofd dat hij het hun ook zou leren zodra ze met hun voeten bij de pedalen konden.
Paul kon er nu met een lachje op terugkijken, maar die eerste dag bij het Königlich-Preussische Corps des Cadets op Lichterfelde, of wat hij nu de Zentralanstalt had leren noemen, had hem erg aangegrepen. Weliswaar speelde de muziekkapel, maar daarom viel nog wel op wat zich afspeelde tussen aanstaande kadetten en hun huilende moeders en merkwaardig uitziende vaders. De arme jongens wisten dat ze meedogenloos zouden worden geplaagd met elk aspect van hun ouders en alles wat die zeiden en deden waar de andere rekruten bij waren.
Nu was het zomer, bijna acht uur, en de zon hing laag en bloedrood aan een oranje hemel. Straks zou het warm zijn, maar nu was het nog koel en de mars naar het ontbijt en terug was bijna een genoegen. Knars, knars, knars. Paul had geleerd een zekere trots te ontlenen aan de precisie van hun marspas. Voor de jongens die al jaren op een militaire school hadden doorgebracht ging het vanzelf, maar Paul had het moeten leren en hij had het zo goed geleerd dat hij ten voorbeeld was gesteld en bij een bepaalde gewichtige gelegenheid de kadetten orders had mogen toeroepen. Halt!
Laarzen stampten terwijl de kadet-onderofficier de luitenants groette en de luitenants de Studiendirektor groetten. Daarna marcheerden alle tweehonderd kadetten groep voor groep naar de kapel voor de ochtenddienst.
‘Er is iets gebeurd,’ fluisterde Alex. De kapel was half donker; het enige licht viel door de kleine glas-in-loodramen.
‘Oorlog?’ vroeg Paul. In het schemerlicht boden de lage, lang doorklinkende orgelklanken de gelegenheid gauw nog even te praten. Achter hen klonk het metalige geluid van laarzen met spijkerbeslag; een ouderejaars struikelde bijna terwijl de rijen werden gesloten. Daarna vielen de deuren met een klap dicht.
De jongen naast hem was een vijfdeklasser; de Obertertia mocht ’s middags naar de schietbaan om te oefenen. ‘De Serviërs hebben het Oostenrijkse ultimatum beantwoord.’
‘Dat weet iedereen,’ fluisterde een jongen achter hen, ‘maar gaan die Oostenrijkse stumpers ook vechten?’
‘Stilte!’ riep een kadet-onderofficier. ‘Horner en Winter, melden na de Latijnse les.’
Paul verstijfde en keek strak in zijn gezangenboek. Zo ging het altijd: de jongsten werden gestraft en de oudere jongens gingen vrijuit. Werden hun zonden door de vingers gezien, of waren zij bekwamer in praten zonder hun lippen te bewegen? Alex gaf Paul een schop tegen zijn enkel; Paul keek even naar hem en grijnsde. Hij hoopte dat hij voor straf alleen maar zijn middagrantsoen gehalveerd zou krijgen; de andere jongens sprongen dan altijd bij en de laatste keer dat hij straf had gekregen had hij zelfs meer te eten gehad dan normaal. Maar als hij vanmiddag drie uur moest nablijven kwam hij te laat thuis; dan kreeg hij een uitbrander van papa. Paul vond het vreselijk als zijn vader boos op hem was.
Zijn broer Peter liet die heftige vaderlijke verwijten over zich heen gaan, maar Paul was gebrand op de goedkeuring van zijn vader. Die was voor hem de belangrijkste zaak ter wereld. En het was vrijdag; dit weekeinde zou Alex Horner met hem mee naar huis gaan en als hij moest nablijven liep alles mis.
‘Gezang 103,’ zei de voorganger somber, maar niet somberder dan gebruikelijk.

  
 Paul en Alex kwamen er met een standje af. Gelukkig was degene die hen moest straffen niet een van hun eigen kadet-onderofficieren, maar een ouderejaars die zijn paardrijles niet wilde missen. Normaal moesten ze om halfvijf in de middag, na twee huiswerkuren, naar het exercitieterrein; maar die dag kregen de jongens om twaalf uur te horen dat ze vrij hadden tot het avondmaal en dat degenen met een weekeindeverlof naar huis konden gaan. Nog een teken dat er iets in de lucht hing.
In de trein merkten Alex en Paul dat de burgers hen beleefder bejegenden dan anders. ‘De jonge officieren gaan voor,’ zei een goedgeklede zakenman bij de deur van de eersteklascoupé. Zijn beleefdheid had iets spottends, en toch was het niet alleen spot. De conducteur tikte aan zijn pet om hen te groeten. Dat had hij nog nooit gedaan.
De jongens lazen niet. Ze zaten rechtop tegenover elkaar, zich bewust van hun uniform: niet het nieuwe veldgrijs, maar het model van het Pruisische leger na 1843. De officierskadetten van Lichterfelde droegen een militaire pet, witte handschoenen, blauwe tuniek, papaverrode manchetten en een kraag met dubbel gevlochten goudgalons. Aan hun zwartleren riem hing een echte bajonet.
In de andere hoek van de coupé zat de man die hen had laten voorgaan een dagblad te lezen. De dikke zwarte gotische letters van de kop vormden de woorden: ‘Rusland mobiliseert’.

  
 Van het Potsdamer Bahnhof liepen ze door het centrum van Berlijn langs de chique winkels aan de Leipzigerstrasse, dan door de Friedrichstrasse. Overal zagen ze groepjes mensen bijeenstaan alsof ze wachtten tot er iets zou gebeuren. Er waren tegenwoordig meer vrouwen op straat om te winkelen, te wandelen of de hond uit te laten; de kortere rokken lieten de vrouwen meer bewegingsvrijheid dan ooit. In de smalle Friedrichstrasse was het natuurlijk altijd druk; er waren kantoren, winkels, cafés en clubs, zodat er dag en nacht altijd wat te doen was. Maar vandaag hing er een bijzondere sfeer en zelfs de brede trottoirs van Unter den Linden waren vol. Op de kruising van de beide straten, één van de populairste plekken in Berlijn, bevond zich het doel van de jongens: Café Victoria, waar ze het lekkerste ijs van de stad hadden.
Ze gingen aan een tafeltje op het terras zitten en keken naar het verkeer en de rusteloze mensen. Een omnibus van lijn 4 reed langs; op de open bovenverdieping zaten vijf of zes soldaten. Hun gezicht was rood aangelopen en ze zaten luidkeels te zingen. De bus reed in de richting van het station Friedrichstrasse, waar altijd militaire politie was. Alex voorspelde dat de soldaten binnen het halfuur in de nor zouden zitten en de kans dat hij ongelijk had was klein.
Alles was helgroen: de lindebomen stonden volop in blad en de vogels waren niet bang voor het lawaai, zelfs niet voor dat van de nieuwe grote omnibussen. Pas toen een militaire kapel voorbijkwam vlogen de vogels op. Alex zei dat het de kapel van het 3. Garde-Regiment zu Fuss was, op de terugweg naar de kazerne in de Skalitzerstrasse. Ze droegen witte galabroeken en blauwe tunieken en glanzende helmen, en de muziek klonk fier. Achter hen aan kwam een compagnie in veldgrijs. De mannen zagen er moe en stoffig uit, alsof ze een lange mars hadden volbracht, maar toen ze op de hoek van de Friedrichstrasse door een groepje burgers werden toegejuicht leek het of de soldaten de rug rechtten en glimlachten. De kelner bracht de jongens het grote bord ijs waarop ze zich in dit warme weer zo hadden verheugd en ze begonnen gulzig te eten.
Aan het tafeltje naast het hunne debatteerden twee mannen over de vraag of Rusland echt had gemobiliseerd, of dat het weer een gerucht was of alleen een manier om kranten te verkopen. Elk uur verschenen er nieuwe edities van de dagbladen, en de krantenjongens schreeuwden de nieuwe koppen uit.
‘Denk je dat ze ons naar het front sturen?’ vroeg Paul zijn vriend tussen twee happen ijs door. Aan de kundigheden die Alex al had getoond te bezitten en aan zijn militaire vooropleiding ontleende hij een groot gezag op militair terrein en Paul ging altijd bij hem te rade.
‘Niet meteen,’ zei Alex, die na zijn laatste hap chocolade ijs aan zijn frambozenijs begon. ‘Maar zodra de oorlog uitbreekt hebben ze officieren nodig. Misschien laten ze ons eerder examen doen.’
‘Om officier te worden moet je toch minstens zeventien zijn, hè Alex?’

  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Alex. ‘Maar als we tegen de Russen gaan vechten hebben ze alle mannen nodig die ze kunnen krijgen. De Russen hebben een enorm groot leger. Mijn vader zal wel naar het front moeten; hij is reserveofficier bij de cavalerie. Hij wil dat ik ook bij de cavalerie ga, maar ik zorg dat ik bij de luchtschepen van het leger kom.’
‘Mijn vader heeft een fabriek waar onderdelen voor luchtschepen worden gebouwd,’ zei Paul. Hij veegde een likje ijs van zijn kin. ‘Mijn broer wil ook bij de luchtschepen, maar ik heb niet zo’n zin in vliegen. Ik houd meer van paarden.’ Pauli was doodsbenauwd voor luchtschepen, maar dat kon hij tegen niemand zeggen, zelfs niet tegen Alex.
Toen het ijs op was liepen ze Unter den Linden verder af om te kijken wat er gebeurde. Van het Café Victoria gingen ze langs de kathedraal, over het ‘museumeiland’ en terug langs het uitgestrekte paleiscomplex. De bewaking voor het paleis was verdubbeld en een mensenmenigte staarde omhoog naar het balkon in de hoop dat de Keizer zou verschijnen, maar de Keizer was op zee met zijn vloot. Een paar mensen begonnen ‘Deutschland über alles’ te zingen tot tien of twaalf politieagenten verschenen en de mensen na veel geschreeuw, geduw en getrek gelastten door te lopen.
Toen de jongens eindelijk bij het huis van de Winters terugkwamen was het vier uur. Hauser deed open. De man liet een baard staan; het ging niet snel en elk weekeinde keek Paul hoeveel erbij was gekomen. ‘Meneer is in de studeerkamer met Herr Fischer’, zei Hauser, ‘en mevrouw had hoofdpijn en heeft zich teruggetrokken. Van meneer moet u meteen door naar juf.’
Paul nam zijn vriend mee naar de bovenste verdieping. Het was een groot huis, zag Alex, die hier voor het eerst kwam. Het rook nog nieuw. De afgelopen twintig jaar waren er veel van dat soort mooie nieuwe herenhuizen aan de Ku-damm gebouwd. Er waren houten lambrizeringen, dikke tapijten en prachtige meubels. En hoewel Alex’ eigen ouders in het verre Königsberg zeker zulke fraaie meubels hadden en evenveel of meer personeel, was bij de Winters alles zo smetteloos dat hij vreesde voetafdrukken op het kleed of vieze vingers op de glanzende leuning te zullen achterlaten. Maar Alex was snob genoeg om te weten dat deze grote huizen bij de Ku-Damm de villa’s van de nouveaux riches waren. Oud kapitaal woonde op een buiten in Grunewald en de adel had paleizen aan de Tiergarten.
Paul trof zijn juf in haar kamer, waar ze haar koffer pakte. ‘Ik ga weg, terug naar Schotland, Paul,’ zei ze en keek hem aan alsof ze een reactie verwachtte, maar Paul wist niet wat hij moest zeggen en keek haar neutraal aan. ‘Wees goed voor je moeder, Pauli,’ zei ze. Haar ogen waren rood. Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een kusje op zijn voorhoofd. Toen ging ze zitten voor het kopje thee dat ze om vier uur altijd dronk en deed er gecondenseerde melk in. Zijn hele leven zou Paul altijd aan haar denken wanneer hij gecondenseerde melk rook. ‘Het zal heel vreemd zijn na bijna zestien jaar hier bij jullie.’ Ze nam een slokje en zei: ‘Je vader zegt dat het zo het beste is, en hij kan het weten.’ Haar stem klonk hees. Ze hield met moeite haar tranen in, maar dat besefte Paul niet. Hij keek hoe ze haar schorten opvouwde en zorgvuldig in de grote, gebutste koffer schikte. Hij had die koffer nog nooit van binnen gezien; aan de buitenkant zaten vlekken, krassen en gescheurde hoteletiketten, maar het leer van de binnenkant was als nieuw. Uit plichtsgevoel bleven de jongens toekijken terwijl ze pakte, tot Paul even naar Alex keek en een gezicht trok. Toen zei hij, niet in staat iets passenders te bedenken: ‘Het beste, juf, kuste haar vluchtig op de wang en nam Alex mee naar zijn ‘speelkamer’, die de ‘kinderkamer’ was geweest toen juf lang geleden in huis kwam, nog voor Pauls geboorte.

  
 Terwijl de jongens de treinrails uitlegden schonk Winter beneden in de studeerkamer cognac in voor zijn gast, Erwin ‘Fuchs’ Fischer. Ze hadden zeer uitvoerig geluncht, zoals vaker gebeurde wanneer Winter over zaken wilde spreken, want dan liep hij niet te hard van stapel.
‘Het verlies van beide luchtschepen van de marine - hoe heeft de graaf daarop gereageerd?’ vroeg Fischer. Langs een omweg informeerde hij zo hoe Winter op de ongelukken had gereageerd.
Winter glimlachte. Hij was een keurige verschijning; zijn haar, dat hij nu langer liet groeien en met een scheiding links droeg, was bij de slapen grijzer geworden. Maar hij was een knappe vent om te zien, dat viel niet te ontkennen, al had hij iets satanisch met zijn scherpe kin en beweeglijke donkere ogen. En hij bleef altijd optimistisch; hij leek door niets uit het veld te slaan.
‘Sinds 1900 hebben zeppelins vele duizenden kilometers gevlogen. Die matrozen in de L1 waren de eerste slachtoffers in een luchtschip van Zeppelin. En de oorzaak van dat ongeluk was een storm; geen constructiefout.’
‘Je bent altijd al een goede verkoper geweest, Harry.’ Fischer grijnsde. Hij had inmiddels het metaalconcern geërfd dat zijn vader in dertig jaar zakendoen had opgebouwd. Harry Winter poogde hem ervan te overtuigen dat zij allebei zouden profiteren van een aanzienlijke investering in Winters Aluminiumbedrijf, maar Fischer aarzelde nog. Hij wist niet veel van de lichte-legeringenbranche en was beducht voor een afbraak van wat zijn vader had opgebouwd. Door zijn enorm toegenomen verantwoordelijkheden was hij plotseling oud geworden. Zijn eertijds volle haardos was nu zoveel dunner dat de schedelhuid er roze doorheen schemerde en zijn bezorgde ogen lagen diep in de kassen.
Winter vervolgde: ‘Een lichte kruiser, de Köln, heeft over de radio nog gewaarschuwd voor de storm, maar... Nou ja, we weten niet wat er daarna is gebeurd.’
‘Alleen dat de L1 in zee is gestort en dat er veertien zeelui om het leven zijn gekomen.’ Fischer krabbelde over zijn neus. Hij wilde eigenlijk geen zaken doen met Harald Winter. Als vriend kon hij hem waarderen, maar zijn zakelijke oordeel vertrouwde hij niet. Winter was hem te impulsief. ‘Luchtschepen zijn veilig, Fuchsi. Maar aan een onverwachte weersomslag kan niemand iets doen.’
Fischer nam een slokje cognac. Eten en drinken waren bij Winter altijd eersteklas, dat moest hij toegeven. En hij had een uitstekende smaak. Fischer keek naar het schitterende bureau met ingelegde versieringen, de in leer gebonden werken van Goethe, Schiller en Shakespeare die echt werden gelezen, en de prachtige oosterse tapijten die gewoon werden belopen. Winter stond er niet om bekend dat hij grote partijen gaf of een loge in de opera had, maar zonder veel ophef leefde hij er heel, heel goed van. ‘Nog geen vijf weken later ging de L2 van de marine eraan. In brand gevlogen en*neergestort. Welke verklaring geeft de graaf daarvoor, Harry?’
‘Het schip is te snel op “drukhoogte” gebracht, waardoor de waterstof uit de gascompartimenten werd geperst.’
‘Dat heb ik allemaal gelezen, Harry. Maar verdomme, waarom is die waterstof in brand gevlogen?’
‘De marine had grote windschermen aan de gondels gemonteerd als bescherming tegen de luchtstroom. Het lekkende gas trok langs de onderzijde van de ballon en vermengde zich met zoveel zuurstof dat er een uiterst explosief mengsel ontstond. Van de kiel werd dat mengsel door die verdomde windschermen naar de gondel en de gloeiend hete delen van de motoren gevoerd.’
Fischer veegde nerveus over zijn lippen. ‘Volgens de marine heeft von Zeppelin hun aanpassingen goedgekeurd,’ hield Fischer aan.
Ter wille van de oude vriendschap was Fischer wel bereid een kleinigheid in Harald Winters aluminiumbedrijf te investeren, maar niet meer dan het concern zich kon veroorloven af te schrijven. En zelfs voor die bagatel wilde Fischer nog eruit halen wat erin zat.
‘Nee,’ zei Winter, ‘hij heeft de marine alleen gelukgewenst met de nieuwe aanpassingen.’
‘Door die hooglopende ruzie met Grossadmiral von Tirpitz op de begrafenis heeft hij het er niet beter op gemaakt.’
‘Graaf Zeppelin is een oude man,’ zei Winter.
‘We worden allemaal ouder, Harry. Ben jij niet onlangs vierenveertig geworden?’
‘Ja,’ zei Harry.
‘En ik ben tweeënzestig. We kennen elkaar al zo lang, Harry. Ik zou me op mijn pensionering moeten voorbereiden, in plaats van te leren hoe ik dat verdomde bedrijf van me moet besturen.’
Verheugd over deze opening zei Winter: ‘Het is wijs beleid; een investering in mijn bedrijf is wijs beleid, Fuchsi.’
‘Aluminium? Mijn instinct zegt me dat ik het juist buiten de metaal moet zoeken.’
‘Dat is precies wat ik aanbied. De vijf miljoen Reichsmark die je investeert komen ten goede aan een fabriek van motoren voor vliegmachines en een assemblagefabriek voor vliegmachineframes.’
‘Je zei dat het voor aluminium was.’

  ‘Nee, nee, nee. Dat is alleen de dekking die je van me krijgt. Het extra geld is voor de bouw van vliegmachines.’
‘Heb je niet al genoeg zorgen in de aviatiek, Harry? Twee stijve luchtschepen van de marine verongelukt. Wie wil je aluminium nu nog kopen?’
‘De marine heeft zich vastgelegd op het luchtschipprogramma. Overal langs de noordkust hebben ze luchtschipbases aangelegd en er worden er nog meer gebouwd. Het geld is toegewezen en de mensen worden opgeleid. Ze kunnen er niet meer mee stoppen. Ze zullen juist steeds meer aankopen doen. En hetzelfde geldt voor het leger.’
‘Je zult wel gelijk hebben. En nu moeten er dus ook vliegmachines komen?’
‘Vliegmachines zullen nodig zijn om de luchtschepen te beschermen en ook om luchtschepen van de vijand aan te vallen.’
‘Dus het staat vast dat er oorlog komt, Harry? Het is waar wat de kranten beweren?’ Het klonk uitdagend, maar het was ook een serieuze vraag. Winter kwam in militaire kringen; hij wist hoe de stemming daar was.

  ‘Komt oorlog voor in het prospectus van het bedrijf?’
‘Als je de marine een slagkruiser verkoopt blijft die vijfentwintig jaar in de vaart. Als je het leger geschut verkoopt gaat dat tien tot vijftien jaar mee.’ Hij nam een slokje. ‘Maar vliegmachines zijn kwetsbaar.’
‘En kunnen in een oorlog vlotter worden vervangen dan slagschepen?’

  ‘Oorlog of geen oorlog, luchtschepen en vliegmachines raken gemakkelijk beschadigd. Er moeten mensen worden opgeleid om ermee te vliegen, dus er gebeuren veel ongelukken. Dat weet iedereen, ook de mensen die erin vliegen. Er zal bij de militairen een constante vraag naar nieuwe toestellen ontstaan.’
‘Je bent wel een ijskouwe, Harry.’
‘Ik neem de beslissingen niet, Fuchsi; ik reageer op de ontwikkelingen.’

  ‘Ik kan je geen vaste toezegging doen, Harry. Mijn zoon Richard zal ermee moeten instemmen. Maar we nemen wel deel.’
Harald Winter ontspande zich. Hij had zijn doel bereikt. Hij wist dat Fuchsi de vijf miljoen zou proberen terug te schroeven tot een miljoen of minder. Maar wat Fuchsi niet besefte was dat het Harry alleen om zijn naam te doen was. Hij kende verscheidene beleggers die grif hun geld in het project zouden steken zodra ze hoorden dat Fischer over de brug was gekomen. ‘Is Richard inmiddels directeur?’
‘Ik houd mijn zoon niet buiten de zaken zoals mijn vader tot zijn laatste snik met mij heeft gedaan. Hij is nu drieëndertig. Richard is het jongste lid van de maatschap en krijgt de gelegenheid over alle belangrijke zaken mee te beslissen. En jouw twee jongens?’
‘Kleine Paul lijkt heel content op Lichterfelde. Het is een vrolijke jongen, altijd opgewekt. Het leger zal hem goeddoen; voor zaken heeft hij geen aanleg.’
‘En Peter?’
‘Die gaat volgend jaar naar de universiteit en daarna komt hij bij mij in de zaak. Ik zal regelen dat hij niet in dienst hoeft en alleen reservist wordt. Er zijn mannen genoeg voor het leger: de bevolking is met sprongen toegenomen. En mijn fabrieken zijn nu van vitaal belang voor het leger en de marine. Als hij hard werkt neem ik Peter op in de maatschap.’

  ‘Hij boft, die jongen. Is dat wat hij wil: in zaken?’
‘Je weet hoe jongelui zijn, Fuchsi. Hij heeft het malle idee dat hij musicus wil worden. Hij heeft er geen flauw idee van hoe zulke mensen leven.’

  ‘Is hij begaafd?’
‘Ik heb me laten vertellen van wel, maar begaafdheid is geen garantie dat een man ervan kan bestaan. Integendeel: hoe meer talent iemand heeft, des te kleiner is de kans dat hij goed zal verdienen.’
‘Dat kan toch niet waar zijn?’
‘De geleerden in mijn laboratorium, de ingenieurs die de motoren en de frames ontwerpen: dat zijn de begaafde mensen, en toch zullen ze nooit meer verdienen dan hun dagelijks brood. De meesten zouden veel meer verdienen op de verkoopafdeling, maar ze gaan te zeer in hun werk op om iets anders te willen doen. Ze worden belemmerd door hun begaafdheid. Kijk maar naar al die berooide schilders die nauwelijks kans zien hun werk te slijten, en naar de bedelaars die muziek maken op straat.’

  ‘En dus heb je Peter verboden muziek te gaan studeren?’ vroeg Fischer uitdagend.
Winter wist dat Fischer hem op zijn gebruikelijke vriendelijke manier wilde voeren, maar hij reageerde slagvaardig. ‘Als hij muziek wil studeren moet hij dat zelf weten. Maar hij kan niet verwachten dat hij fijn muziek kan gaan maken terwijl anderen werken om hem van geld te voorzien.’
‘Dan zou je hem geen cent geven?’ zei Fischer met een lachje. ‘Je bent wel hard voor de jongen, Harry.’
‘Als hij het bedrijf wil erven moet hij werken. Ik heb geen waardering voor mensen als Frau Wisliceny, die de jongen op zulke malle ideeën brengt.’
‘Frau Wisliceny... de vrouw van professor Wisliceny? Maar haar “salon” is de beroemdste van Berlijn. Daar komen de beste musici ter wereld theedrinken.’
‘Ja, Frau Professor Doktor Wisliceny, had ik moeten zeggen... En er komt nog veel meer van dat gespuis: psychologen, schilders, romanschrijvers, dichters en zelfs socialisten.’
Fischer besloot niet te onthullen dat hij er zelf geregeld op de thee kwam en gelukkige uren had doorgebracht in gesprek met dat ‘gespuis’. ‘Maar als Frau Wisliceny denkt dat Peter aanleg heeft... Wat speelt hij?’

  ‘Piano. Ik wil er geen in huis hebben, dus hij gaat daarheen om te studeren. Mijn vrouw moedigt hem jammer genoeg aan. Eerst dachten ze me te pressen om zo’n ding voor hem te kopen, maar ik heb mijn been stijf gehouden. Die professor Wisliceny moet wel een vreemde kerel zijn, dat hij dat allemaal maar goedvindt. Waar heeft hij zijn geld vandaan?’

  Fischer glimlachte. ‘Dat past niet erg in je theorie. De professor is scheikundige en een scherpzinnige man... synthetische kleurstoffen.’

  ‘Daarmee heeft hij geld verdiend?’
‘Kleurstoffen onttrekken aan planten, mineralen of dieren kost tijd, moeite en geld; die kun je besparen bij het gebruik van anilinekleurstoffen. Hij heeft veel geld verdiend aan het verkopen van zijn deskundigheid. Denk ook eens aan hem, Harry, wanneer je Peter dwingt te doen wat jij wilt.’
Winter vond het niet grappig. ‘Ik heb het niet over geleerden. Ik wil geen musicus in de familie.’
‘Te bohémien?’
‘Ik moet niet veel hebben van de Wisliceny’s. Zulke mensen zouden de oproerkraaiers niet moeten aanmoedigen.’
‘Het zijn keurige mensen, Harry,’ zei Fischer verzoenend. ‘En de drie meisjes Wisliceny zijn de knapste van heel Berlijn. De jongste, Lisl, zou een aardige partij zijn voor jouw jongste zoon.’ Fischer kon het niet laten Harry Winter te plagen. ‘Een begaafd meisje; speelt piano aan het conservatorium.’
‘Nog een glas cognac?’ vroeg Harry Winter.
De vraag werd niet beantwoord, want op dat zelfde ogenblik hoorden ze het dagmeisje gillen. Ze gilde twee keer en rende toen, bijna vallend, naar beneden over de voortrap, de trap die het personeel niet mocht gebruiken. ‘Ze is dood. Mevrouw is dood!’
Harry Winter haastte zich naar de deur en was daar snel genoeg om het hysterische meisje tegen te houden. ‘Stil!’ riep hij zo vinnig dat ze een ogenblik zweeg. ‘Hou op met dat onnozele geblèr en ga zitten.’
‘Ze is dood,’ zei het meisje, minder luid, maar even hardnekkig. Ze beefde over haar hele lichaam.
Winter holde naar boven. Hij was niet meer zo kwiek als vroeger en buiten adem van de inspanning stormde hij de kamer van zijn vrouw binnen. Veronica, geheel gekleed in een lange groene middagjapon, maar met haar goudblonde haar onopgestoken, lag schuin over het bed. Winter draaide haar om en tilde voorzichtig een ooglid op om naar haar oog te kijken.
‘Mijn God!’ zei Fischer die achter hem aan was gekomen. ‘Wat een ziekenhuislucht. Wat is er gebeurd?’
‘Niets aan de hand.’ Winter keek zijn vriend aan en aarzelde of hij meer zou zeggen. ‘Chloroform. Mijn vrouw gebruikt chloroform om te kunnen slapen.’
‘Zal ik een dokter laten komen?’
‘Nee, ik weet wat ik moet doen.’ Winter liep naar de deur en zei tegen de dienstbode: ‘Zeg tegen de kamenier van mevrouw dat ze haar naar bed moet helpen. En zeg tegen Hauser dat Frau Winter niet wel is. Hij moet zorgen dat de kinderen en de boden haar niet storen.’
Fischer keek om zich heen in de kamer. Dit was Veronica’s domein; gebloemd behang met strikken en een bed met een hemel. Harry’s slaapkamer - ernstiger van inrichting, met mahonie en koper - was hiernaast.
‘Is dit al eerder voorgekomen?’ vroeg Fischer nadat Winter de deur achter de dienstbode had gesloten.
‘Ja,’ zei Winter. Hij liep naar het bed en keek naar zijn vrouw. Waarom had ze hem dit aangedaan? Winter was te egocentrisch om het gedrag van Veronica te beschouwen als iets anders dan overlast.
Fischer keek hem meewarig aan. Dus dit was de reden dat Veronica de laatste tijd in de Berlijnse uitgaande kringen niet zo vaak meer werd gezien. Chloroform werd niet als slaapmiddel gebruikt; het was een roesmiddel van onnozele jongelui of mensen die de troosteloosheid van hun dagelijks leven niet meer aankonden.
Veronica was natuurlijk een Amerikaanse; al dat gepraat over de oorlog moest haar erg hebben aangegrepen. ‘Hoelang gaat het al zo, Harry?’
Liegen had geen zin. ‘In de zomer van 1910 waren we in Travemünde. Haar broer Glenn was er ook. Omstreeks die tijd is het begonnen.’ Hij pakte het lege flesje en het gaasje, rook eraan en vertrok zijn gezicht. ‘Ik weet verdomd niet waar ze het spul vandaan haalt.’
‘Er is gemakkelijk genoeg aan te komen, als je echt wilt,’ zei Fischer die zulke dingen wist. ‘Elke apotheker heeft het in voorraad en ziekenhuizen gebruiken het bij liters tegelijk.’ Hij keek naar Harry, die op het bed was gaan zitten met zijn bewusteloze vrouw in zijn armen. ‘Gaat het wel goed tussen jullie?’ Fischer was een van de weinigen die hem zo’n vraag zouden durven stellen.
‘Ik houd van haar. Ik houd heel veel van haar.’ Winter strekte zijn hand uit naar wat er op het tafeltje naast het bed van zijn vrouw lag: een bijbel, een Duits-Engels woordenboek en enkele geopende brieven. Winter stak de brieven in zijn zak. Hij wilde weten wie aan zijn vrouw schreef. Zoals de meeste versierders was hij slecht van vertrouwen.
‘Met alle respect, Harry: dat was niet wat ik vroeg.’
‘Er zijn geen andere mannen. Dat weet ik heel zeker.’
‘Dus wat nu?’ Fischer voelde zich slecht op zijn gemak nu hij opeens in een huiselijke tragedie terechtgekomen was. Maar hij was al zo lang met Harald Winter en zijn vrouw bevriend.
‘Ik zal die mevrouw Wisliceny moeten laten komen. Zij is Veronica’s beste vriendin geworden. De vorige keer dat dit gebeurde heeft ze ook voor haar gezorgd.’ Hij keek op naar Fischer. ‘Het is geen kwestie van leven of dood, Fuchsi. Ze wordt wel weer wakker.’
‘Misschien wel, maar het is een verdomd ernstige zaak. Je moet met je vrouw praten, Harry. Je moet nagaan wat haar scheelt. Misschien moet ze naar zo’n psycholoog toe.’
‘Daar komt niets van in!’ zei Winter. ‘Ik wil niet dat zo’n toverdokter haar allerlei vragen gaat stellen over zaken die hem niets aangaan. Ze moet zich er maar overheen zetten.’ Winter gruwde bij de gedachte dat zo’n vent - de meesten waren Oostenrijkse joden - zijn vrouw zou ondervragen over zaken die in de familie moesten blij ven. Of over zakelijke geheimen.
‘Zo eenvoudig is het niet, Harry. Veronica is ziek.’
Winter voelde het gedrag van zijn vrouw nog steeds als een affront. Hoe waagde ze het zoiets te doen terwijl Fischer bij hem te gast was? ‘Ze heeft personeel, geld, kinderen, een man. Wat kan ze nog meer willen?’

  Liefde, dacht Fischer, maar hij zei het niet. Reisde Harry nog altijd zo vaak naar Wenen om zijn Hongaarse maîtresse op te zoeken? En hoeveel trok Veronica zich daarvan aan? Voor zover hij de Amerikaanse vrouwen kende pasten zij zich niet licht bij dergelijke omstandigheden aan. Maar ook daarvan zei Fischer niets; hij knikte alleen begrijpend.

  Winter keek op zijn zakhorloge. ‘Zo laat al? Dat ze nu juist dit ogenblik kiest om zo’n streek uit te halen! Kleine Paul heeft een vriendje meegebracht van de kadettenschool en mijn oudste, Peter, kan elk ogenblik thuiskomen.’
Maar hoe Winter ook probeerde de zaak te bagatelliseren, Fischer merkte maar al te goed hoezeer Veronica’s overdosis hem had aangegrepen. Winter had zelfs zijn beleggingsprogramma en de bijdrage van Fischer daaraan vergeten. Je bent een moeilijke man, dacht Fischer, maar hij zei het niet.

  
 Intussen was Peter bij Frau Wisliceny in haar huis in een zijstraat van de Kantstrasse. Hij had twee aangename uren aan de piano doorgebracht met studeren onder het kritische, maar stimulerende toezicht van Frau Wisliceny. Maar nu dronk hij koffie in de salon, samen met Inge, de oudste van de drie dochters. Ze was lang, lachte graag en had donker haar dat in pijpekrullen om haar bleke, ovale gezicht viel.
‘Je zult het ze moeten vertellen, Peter,’ zei ze. ‘Je ouders worden nog veel kwader als je het niet meteen vertelt.’
‘Mijn vader heeft beslist dat ik dit jaar naar de universiteit moet.’
‘Om wat te studeren?’
‘Rechten en wiskunde.’
‘Maar hij zal toch wel trots zijn dat je je voor de marine hebt gemeld?’

  ‘Het is een streep door zijn rekening; dat is waar het voor hem op neerkomt. Ik geloof dat hij de datum al heeft bepaald waarop ik in de maatschap word opgenomen. Hij heeft mijn leven al voor me uitgestippeld. Ik voel me zo ingesloten, daar heb je geen idee van. Je moeder begrijpt het zo goed.’
‘Maar bij de marine gaan is zo’n drastische manier om je van hem los te maken.’
‘Er komt oorlog,’ zei Peter.
‘Misschien komt er geen oorlog. Mijn vader zegt dat de generale staf die praatjes over oorlog aanmoedigt wanneer ze meer geld willen hebben.’

  ‘Het is nu te laat,’ zei Peter. Hij grijnsde. Met zijn krullen en brede lach had hij haar volkomen in zijn ban; hij was zo knap en in het uniform van marineofficier zou hij er verblindend uitzien.
Ze was nog heel jong, drieëneenhalve maand jonger dan Peter, maar ze had er nu al haar zinnen op gezet om hem te veroveren.
Hij had daar natuurlijk geen idee van; ze liet hem in de waan dat het niet meer was dan een prettige, vrijblijvende vriendschap. Maar wanneer hij niet bij haar was hunkerde ze naar hem en wanneer hij zou komen bracht ze uren voor de spiegel door.
Haar jongste zusje Lisl was de enige die haar geheim vermoedde. Zij plaagde haar soms met de ernstige jonge pianist en maakte Inge aan het blozen.
‘Ben je aangenomen?’
‘Ja. Ik ben aangenomen voor de officiersopleiding en ga daarna naar de Dienst Luchtschepen van de Keizerlijke Marine.’
‘Dat is gevaarlijk,’ zei Inge, niet zonder trots. Ze had iets katachtigs. Ze schudde haar hoofd om haar prachtige haar te laten glanzen en toen ze hem aankeek zagen haar mooie diepgroene ogen alleen hem.
‘Het is wat ik wil. Op een schip zou het me minder bevallen. Ik ben eens bijna verdronken en sindsdien moet ik niet zo veel meer hebben van water.’
Inge glimlachte. Ze kon er niet over uit dat hij haar zulke geheimen toevertrouwde. Welke andere jongen van achttien zou toegeven dat hij bang voor de zee was? ‘Dat kun je bij de marine beter niet vertellen, Peter,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ze graag een luitenant-ter-zee zouden benoemen die iets tegen water heeft.’
Peter lachte.
Frau Professor Wisliceny, een grote, indrukwekkende vrouw, kwam het vertrek binnenschrijden. ‘Je mama is onwel,’ zei ze zonder inleiding. Ze liep naar de spiegel en keek even naar zichzelf voordat ze zich tot Peter wendde. ‘Je zult met me mee naar huis moeten, Peter.’

   


   


   


  1916


  
‘Waarom komen die sukkels nog uit die hoek?’


  
De bejaarde Amerikaan en zijn zoon zaten in de bibliotheek van de Londense Travellers Club whiskey te drinken. Ze hadden het gehele vertrek voor zich alleen. Het was stil op de club, zoals altijd vroeg in de avond. De leden die hadden gedineerd zaten beneden aan de koffie en het was nog niet de tijd voor de weinige schouwburgbezoekers die een slaapmutsje kwamen drinken. Het gevaar van zeppelin-aanvallen bracht de meeste mensen ertoe vroeg naar huis te gaan. Londen was, ondanks de aanwezigheid van drommen luidruchtige, met geld smijtende jonge officieren, niet de stad die het voor de oorlog was geweest.
‘Zo te horen is het verdomd gevaarlijk,’ zei Cyrus G. Rensselaer. Hij was vijfenzestig, maar zag er jonger uit. Zijn haar was wat dunner geworden en grijs aan de slapen, maar de lichtblauwe ogen stonden helder en zijn middel was niet uitgedijd. Hij voelde zich nog even energiek als altijd. Pas als hij naar zijn zoon van zesendertig keek werd hij zich van zijn leeftijd bewust.
Glenn Rensselaer zag er moe uit. ‘Soms is het gevaarlijk,’ beaamde hij. ‘De meesten komen zo van school.’ Sinds een jaar werkte hij als civiel vlieger-instructeur bij de Britse luchtmacht en de laatste tijd leidde hij op voor nachtvluchten. Het was een nieuwe techniek en het aantal slachtoffers was onrustbarend hoog. ‘Maar de zeps komen in het donker, dus dan moeten de Britten de lucht in.’
‘Hebben ze geen luchtafweergeschut?’
‘Niet genoeg, en de Hunnen schijnen te weten waar de batterijen zijn. Maar de zeps zijn traag en de vliegtuigen kunnen erop jagen. Ze zijn verdomd groot en soms heb je er in de lucht beter zicht op. ‘Hij keek naar zijn vader en zag hoe moe de oude man was, ondanks zijn vitaliteit. ‘Wanneer ben je uit Zwitserland teruggekomen, pa?’
‘Gistermiddag. Na Parijs zat de trein vol met Britse officieren, meest gewonden. Arme bliksems... daar zullen er niet veel van teruggaan om te vechten. Ik ben meteen naar bed gegaan en heb de klok rond geslapen.’

  ‘Je hebt een hotel genomen?’
‘Het Savoy. Het was niet de moeite het huis voor die paar dagen te betrekken. Eerlijk gezegd denk ik er hard over om het te verkopen. Als de onroerend-goedprijzen door de oorlog niet waren gekelderd, had ik het ’t vorig jaar al van de hand gedaan, toen je zei dat jij er geen gebruik van wou maken.’
‘De oorlog kan niet lang meer duren, pa. Dan heb je weer een huis in Londen nodig.’ Tegen de tijd dat de oorlog de Europeanen, die van geen ophouden schenen te weten, zou hebben uitgeput, zou zijn vader misschien te oud zijn voor lange, zware reizen overzee; maar Glenn beschouwde het als zijn plicht zijn vader te sterken in zijn hoop en voornemens. De vrouw van Cy Rensselaer, Mary, was het jaar daarvoor onverwachts gestorven en hij wilde niet dat het met zijn vader ‘bergaf’ zou gaan, zoals de mensen dat noemden.
Glenn had zich geen zorgen hoeven maken. ‘Eigenlijk wou ik een woordje met je spreken over familiezaken, zoon.’
‘Best, pa. Wat is er?’
‘Zou je me voor gek verslijten als ik je vertelde dat ik weer in het bootje wil stappen?’
‘Bootje?’ Een ogenblik begreep hij het niet. Dat Cy Rensselaer zich geneerde bleek uit zijn woordkeus. ‘Bedoel je dat je weer wilt trouwen?’

  ‘Ja. Hertrouwen. Is het te vroeg? Ik weet hoeveel je van je ma hield.’

  ‘Wat voor jou maar het beste is, pa. Dat weet je.’
‘Kun je je Dot Turner herinneren? De weduwe van Bob Turner.’
‘Van Turners Spaar- en Leenbank en Onroerend Goed?’
‘Ze heeft drie jongens. Aardige vrouw. Afgelopen Kerstmis zag ik haar op een diner terug en we konden het meteen goed vinden. Klinkt het of ik een ouwe gek ben, Glenn?’
‘Nee, pa, natuurlijk niet.’
‘Ik ben soms eenzaam. Ik mis je moeder. Ze deed alles voor me... Het is alleen om gezelschap te hebben.’
‘Natuurlijk, pa. Ik begrijp het best.’
‘Ze zou niet de plaats van je moeder innemen. Dat zou niemand kunnen...’
‘Het is geweldig, pa,’ zei Glenn terwijl hij nog probeerde te wennen aan het vooruitzicht van een nieuwe moeder.
‘Ze is te oud om nog weer aan een gezin te beginnen. Het is alleen voor gezelschap. Ze heeft geld genoeg van zichzelf en haar jongens nemen de naam Rensselaer niet aan. Voor jou of Veronica maakt het geen enkel verschil.’
‘Het is goed, hoor pa.’ Hij keek naar zijn vader en glimlachte. De oude man boog zich naar voren om zijn hand op de arm van zijn zoon te leggen. Hij was blij dat het eruit was.
‘Als je het huis hier in Londen wilt hebben, zet ik het op jouw naam.’

  ‘Ik woon op het vliegveld. Dat is heel goed te doen. De Britten hebben me zelfs een oppasser gegeven. En ik ben graag bij de jongens. Ze hebben pit en praten alleen maar over vliegen. Maar vertel eens wat meer over Zwitserland.’
‘Ik wilde met de trein meteen door naar Berlijn om die lieve Veronica op te zoeken,’ zei de oude man, ‘maar de ambassadeur was er vierkant tegen.’
‘Je moet uitkijken, pa. Veel mensen zouden een reis naar een Duitse zakenrelatie verkeerd opvatten.’
‘Wat bedoel je, Glenn?’
‘Je hebt een zakelijke band met Harald Winter, die vliegtuigen en luchtschepen voor de Duitsers bouwt. De Britten voeren een wanhopige strijd. Een reis naar Winter zou door je Britse vrienden als verraad kunnen worden opgevat.’

  ‘God, ik wou dat ik hem dat geld nooit had geleend.’
‘Maar is het een goede belegging voor je geweest?’
Zijn vaders stem klonk hees en aarzelend. ‘Hij doet het niet slecht. Hij is meteen vanaf het begin al in de luchtvaart gestapt en hij heeft het heel geraffineerd aangepakt. Hij bouwt alleen in licentie voor andere bedrijven, zodat hij niet de kopzorg heeft van het ontwerpen van nieuwe toestellen en het verkopen van nieuwe ideeën aan de militairen.’
‘En het heeft Winter geen moeite gekost je in Zwitserland tegemoet te reizen? De Britten zeggen dat Duitsland zowat onder militair gezag staat.’
‘Het bedrijf van Zeppelin is gevestigd in Friedrichshafen, aan het Bodenmeer. Vandaar ben je met de veerboot zo aan de overkant, in Romanshorn. En Winter is een belangrijke factor in de oorlogsindustrie geworden; hij is nu een hoge piet.’
‘En apetrots, natuurlijk; ik zie het voor me.’
‘Je hebt hem nooit gemogen, hè?’ zei de oude man. ‘Ik heb altijd bezwaar tegen hem gehad, maar deze keer...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij ziet er echt afgeleefd uit. Ik had hem op straat voorbij kunnen lopen zonder hem te herkennen. En hij maakt zich echt zorgen over Veronica. Ik heb nooit geweten dat ze zo veel voor hem betekent.’
‘Scharrelt hij nog steeds met andere vrouwen?’
‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg zijn vader.
‘Ik wou dat ze weer thuiskwam.’
‘We zouden allemaal willen dat ze thuiskwam, Glenn. Maar het is haar leven. Ze moet het zelf doen. En nu ze ziek is heeft Harald alles voor haar gedaan, dat moet ik hem nageven. Ze is bij specialisten in Berlijn en Wenen geweest en heeft een verpleegster voor dag en nacht.’
‘Het is me nooit echt duidelijk geworden wat haar scheelt.’
‘Dat schijnt niemand te weten. De oorlog is een schok voor haar geweest en nu Peter bij de Dienst Luchtschepen is maakt ze zich natuurlijk zorgen over hem. Maar het ligt gecompliceerder. Volgens Harald heeft ze niet meer de wil om te leven. Dat overkomt sommige vrouwen natuurlijk. De kinderen worden groot en wanneer ze dan beseffen dat ze geen kinderen meer kunnen krijgen gaan ze zich nutteloos voelen.’
‘Vooral als hun man al zijn vrije tijd met zijn maîtresse doorbrengt.’

  ‘Daar hebben we geen zekerheid over, Glenn.’
‘Mannen zoals hij veranderen niet.’
‘We veranderen allemaal, Glenn. Sommigen meer dan anderen, maar we veranderen allemaal. Vrouwen moeten het gevoel hebben dat ze nodig zijn, maar voor mannen geldt dat misschien ook wel. Misschien hebben we daarom allemaal die drang om te blijven werken, ook als we genoeg geld hebben om in stijl te leven.’
‘Arme Veronica.’
‘Het is zinloos dat ze zich zorgen maakt over Peter. Maar die jongen heeft een eigen wil. Ik weet nog goed hoe hij tegen me tekeerging toen ik me een keer de waarheid over Kaiser Bill liet ontvallen. Destijds was ik woedend op die snotaap, maar achteraf moest ik hem toch bewonderen. Er is lef voor nodig om onder zulke omstandigheden tegen je grootvader in de aanval te gaan. Het joch heeft lef. Het verbaast me niets dat hij op eigen initiatief dienst heeft genomen bij de luchtschepen van de marine.’

  ‘Daar maakt hij een betere kans dan bij een infanterieregiment aan het westelijk front. Heb je gezien hoeveel Britten in juli aan de Somme zijn gesneuveld? Kolom na kolom met namen in de krant. Geen van beide partijen houdt dit vol. Twee jaar geleden heb ik hier in Londen de mensen op straat zien juichen bij liet vooruitzicht van oorlog tegen de Duitsers, maar er wordt nu nergens meer gejubeld. Zelfs de vliegers die ik lesgeef maken grimmige grapjes over hoelang ze zullen meegaan.’

  ‘Winter heeft me foto’s gegeven van zijn twee jongens. Die had ik moeten meebrengen. Peter is flink uitgegroeid. In zijn marine-uniform is hij echt een knappe jongeman. Hij is lang, met donker haar en precies zulke ogen als Veronica. Peter is de ernstige van de twee, de vlijtige student. Door en door een Duitser , maar van het beste slag dat ik voor de oorlog heb leren kennen: solide, eerlijk en betrouwbaar. Harry is zo trots op zijn zoons.’
‘Ik heb Peter het laatst in Berlijn gezien in de zomer voordat de oorlog uitbrak. Met Veronica ben ik toen nog bij een vriendin van haar geweest, Frau Wisliceny. Ken je de Wisliceny’s?’
‘Ik heb de professor een keer in Londen ontmoet.’

  ‘Frau Wisliceny heeft Peter aangemoedigd zich in de muziek te verdiepen . Hij heeft toen nog piano voor ons gespeeld. Ik vond dat het lang niet slecht klonk, maar ik weet natuurlijk niets van klassieke muziek. Ik geloof dat Peter meer belangstelling had voor die drie dochters. De jongste, ik meen dat ze Lisl heet, was kennelijk gek op hem. Ja, het is een aardige knul.’
‘Wiskunde en muziek. Dat is het enige dat Peter interesseert, volgens Harry.’
‘Vaders weten niet altijd waar de belangstelling van hun zoons ligt,’ zei Glenn.
‘Ik zou verdomd graag willen dat jij eens wat belangstelling kreeg voor knappe dochters,’ zei zijn vader.
‘Ik heb belangstelling voor allerlei dochters, pa. Maar ik ken er niet een met wie ik nu zou willen trouwen.’
‘Die twee jongens van Harry Winter zijn de enige kleinkinderen die ik heb, Glenn. Jij zegt dat ik me misschien beter op een afstand kan houden vanwege de oorlog, en daar kun je gelijk in hebben. Maar ik word oud, Glenn, en van jou hoef ik zo te zien geen kleinkinderen te verwachten. Die twee jongens zijn de enige erfgenamen die ik heb.’
‘Ik wist niet dat het zo veel voor je betekende, pa.’
‘Vroeger zei het me niets. Maar wanneer je vijfenzestig wordt en eens terugkijkt op het werk dat je hebt gedaan en het geld dat je opzij hebt gelegd ga je je afvragen waar het allemaal goed voor is.’
‘Ik weet gewoon niet genoeg van het zakenleven...’
‘Het is niet bedoeld als verwijt aan jouw adres, jongen. Jij hebt altijd je eigen weg gezocht in het leven en dat respecteer ik. Je doet zelden een beroep op me... Eerlijk gezegd wou ik dat je me om meer had gevraagd, en vaker. Een man heeft graag het gevoel dat zijn zoon hem nu en dan nodig heeft...’
‘Ik heb altijd...’
‘Laat me uitspreken. Ik probeer je alleen uit te leggen waarom ik in Zwitserland niet tegen Winter heb gezegd dat ik me uit zijn zaken wou terugtrekken en dat hij wat mij betreft kon barsten.’
‘Ik heb geen woord van kritiek laten horen.’
‘Dat weet ik wel, maar in de afgelopen maanden heb je me duidelijk laten merken dat jij Harry anders zou aanpakken. Ik wil je duidelijk maken waarom ik die schoft blijf steunen.’
‘Ik begrijp het wel, pa.’ Glenn vroeg zich af of zijn vader soms met Dot Turner wilde trouwen om de jongens Turner onder zijn hoede te kunnen nemen. Die plotselinge belangstelling voor jonge mensen hing samen met oud worden.
Cyrus zweeg even. Toen hij zijn verhaal hervatte was het met zachtere stem. ‘De jongste, Pauli, is een echte Rensselaer, met de brede kaak en het brede voorhoofd van de Rensselaers. Op school is hij nooit een hoogvlieger geweest - elke keer met de hakken over de sloot, zegt Harald - maar het is zo’n type. Een echte Yankee Doodle; ik heb altijd al gezegd dat het een echte kleine Yankee is. En hij neemt iedereen voor zich in. Hij lacht om alles en neemt niets en niemand serieus: de Keizer niet, de kadettenschool niet, de oorlog niet, Harry niet. Hij is natuurlijk dol op Veronica en zij is gek op kleine Pauli. Dit wordt zijn laatste jaar op die school. Straks moet hij naar het front. Harry maakt zich zorgen over beide jongens. Hij vond het verschrikkelijk toen Peter dienst nam, maar Pauli is altijd de benjamin geweest. Je zou Harry moeten horen over Pauli. Hij is gek op die jongen. Je hart krimpt ineen bij het idee dat hij nog eens een peloton infanterie zal moeten aanvoeren in een bajonetaanval. En zoals je al zei: iedereen weet hoe hoog het percentage jonge luitenants bij de infanterie is dat sneuvelt. Die gedachte, en de zorgen om Veronica: dat vreet aan Harry.’
Op dat ogenblik kwam een bediende van de club de bibliotheek binnen. Nadat hij ongehaast had gecontroleerd of de gordijnen goed gesloten waren, richtte hij zich tot de oudste van de beide mannen. ‘Complimenten van de secretaris, meneer Rensselaer. Ik moest u zeggen dat er luchtalarm is.’
‘Dank je,’ zei Rensselaer bedaard. Hij nam een slokje whiskey en vroeg toen aan zijn zoon: ‘Wat wil dat precies zeggen, Glenn? Ben jij niet deskundig op het gebied van luchtaanvallen met zeppelins?’
‘De Duitse zeppelins stijgen op na lunchtijd. Soms maar één, soms wel twaalf tegelijk. Ze blijven boven de Noordzee hangen, net buiten het gezicht van de Britten, en ver buiten het bereik van vliegtuigen. Uur na uur wachten ze daar tot het donker wordt. Wanneer het donker is varen ze verder en bombarderen de gekozen doelen.’
‘Geniepig.’
‘Misschien. Eerst haasten, dan wachten: dat is nu eenmaal de militaire aanpak. Maar de Britse marine heeft geleerd deze tactiek uit te buiten. Langs de oostkust zijn luisterposten ingericht die het onderlinge radioverkeer van de wachtende zeppelins opvangen. Soms ontdekken ze zelfs wat het doelwit zal zijn.’
‘En vanavond is Londen het doelwit.’
‘Tegenwoordig is Londen altijd het doelwit, en meestal het voornaamste.’
‘En wat wordt er nu van ons verwacht?’
‘Waarschijnlijk bevindt zich onder de club een schuilkelder. Sommige clubs bieden zelfs de mogelijkheid in de kelder te blijven slapen. Maar ik ga meestal het dak op om naar het vuurwerk te kijken.’
‘Waar wachten we dan nog op?’
‘De nachten worden alweer frisser, pa. We kunnen beter onze jassen meenemen en misschien een fles whiskey.’

  
 Hoe hij die nacht in 1916 met zijn zoon naast zich en een fles whiskey bij de hand tussen de schoorstenen op het dak achter een muurtje zat, was iets dat Cyrus Rensselaer tot het einde van zijn dagen zou bijblijven. Het vreemde leven dat de oude man had geleid, het vele reizen en het harde werken hadden tot gevolg gehad dat hij zijn zoon niet had zien opgroeien, zoals fortuinlijker mannen beschoren was, die hun zoons onder het oog hadden en hen konden helpen wanneer ze struikelden op hun weg naar de volwassenheid. Maar tot op zekere hoogte compenseerde deze nacht dat gemis. Ze kwamen nader tot elkaar, niet als trotse vader en plichtsgetrouwe zoon, maar als vrienden met gemeenschappelijke belangen, die elkaars gezelschap op prijs stelden.
Ook Glenn zou die nacht nooit vergeten, niet alleen door de gebeurtenissen, maar ook omdat ze het hoogtepunt in de relatie met zijn vader was.

  ‘Mijn jongens zullen wel in spanning zitten,’ zei Glenn.
‘Gaan ze de lucht in?’
‘Voorlopig niet. Ze moeten duimen draaien tot er een melding komt dat de zeppelins zijn gezien.’
‘En dan?’
‘Dan moeten ze in het donker opstijgen en razendsnel klimmen. De zeps komen tegenwoordig verdomd hoog. Een vlieger moet verdraaid handig zijn om ertussen te komen voordat ze hun bommen laten vallen en de hoogte zoeken. Maar ze zullen het proberen. Ze zitten die zeps na tot ze geen druppel brandstof meer hebben. Dan komt het kunststuk waarvoor ze hem allemaal knijpen: landen in het donker. Dat is een ellende. We zijn heel wat goeie jongens kwijtgeraakt door een crash; soms vraag ik me af of er wel genoeg tegenover staat.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg de oudere man, al kon hij een huivering niet onderdrukken. Als landen in het donker het gevaarlijkste deel van hun taak was, welke kans had Glenn dan die als instructeur het die jongens moest leren?
‘Misschien zou het beter zijn als we ze met hun bommen lieten komen. Nu de bevolking van Londen heeft geleerd hoe de stad moet worden verduisterd is het centrum in donkere nachten lastiger te vinden, en de zeps komen alleen in donkere nachten over. En zelfs als ze hun bommen laten vallen raken ze zelden iets van militair belang of doden meer dan vijf, zes mensen.’
‘Dat klinkt wel erg ongevoelig, Glenn.’
‘Een paar weken terug hebben de Britten aan de Somme op één ochtend vijftigduizend man infanterie verloren.’
De oude man zuchtte. ‘Nou ja, misschien heb je gelijk. Maar het zou mijn eer te na zijn om die Duitsers ongestoord boven Londen te laten komen.’
‘Dat maakt de politiek uit, pa. De politici durven Londen niet onverdedigd te laten, zelfs al zou dat verstandiger zijn. De kiezers zouden het niet nemen. Mijn jongens trouwens ook niet...’Hij nam een slok. ‘Zeker nu er burgers zijn die een beloning uitloven voor iedereen die een zep neerhaalt.’
‘Daar heb ik over gelezen.’
‘Drieduizendvijfhonderd Britse ponden voor elke vlieger die een luchtschip te grazen neemt, en het kan elk ogenblik gebeuren dat weer iemand een fortuin uitlooft. Van zo’n bedrag kan een van mijn jongens zijn hele leven plezier hebben.’
‘Vlieg je nog steeds met je vriend Piper, die Engelsman die je toen op de boot hebt ontmoet?’
‘Die verkikkerd was op Veronica.’
‘Veronica?’
Het kwam natuurlijk door de whiskey! Glenn had zijn tong wel willen afbijten. ‘Dat is lang geleden.’
‘Veronica. Mijn Veronica?’
‘Weet je nog dat ik die zomer bij de oude Frau Winter heb gelogeerd toen ze daar allemaal waren? Ver voor de oorlog... Het moet in 1910 zijn geweest. Het was aan het begin van mijn rondreis door Duitsland met Boy Piper. Ik kende hem pas en we logeerden toen een week bij de Winters.’

  ‘Je draait eromheen,’ zei zijn vader. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Verdorie, er is niks gebeurd, pa. Maar Boy wou dat Veronica met hem zou trouwen. Hij was gek op haar. Dat is hij nog steeds. Hij is nooit getrouwd en toen hij een keer zijn portefeuille en andere spullen in mijn kastje stopte - Britse militaire vliegers mogen in de lucht geen persoonlijke bezittingen meenemen - viel er een foto van Veronica uit. Hij maakte er een onnozel grapje over, dat het een kiek van zijn zusje was, maar ik herkende Veronica direct. Daarna droeg hij die foto altijd bij zich, om hem geluk te brengen.’
‘Jezus! En hoe reageerde Harry daarop?’
‘Waarop? Ik zei toch, pa: er is niks gebeurd. Boy werd alleen smoorverliefd op Veronica. Ik geloof dat ze ook wel wat in hem zag, maar zij vond dat ze bij Harald moest blijven vanwege de jongens.’
‘Bedoel je dat je er zelfs met Veronica over gepraat hebt?’ vroeg zijn vader ongelovig. ‘Ze wist dat Piper verliefd op haar was? Ik moet zeggen dat ik het verdomd sterk vind.’
‘We zaten in een hotel in Kiel. Veronica vertelde me dat Boy haar had gevraagd met hem mee te gaan. Ze moest het aan iemand kwijt en ze kon het Harald niet vertellen. Ze was verliefd op Boy, geen twijfel aan. Ik kon het aan haar gezicht zien.’
‘En wat heb jij toen gezegd?’
‘Ik wou dat ik had gezegd dat ze voor Boy moest kiezen. Boy is een fantastische vent; bij hem zou ze gelukkig zijn geworden. En Harald is een schoft.’
‘Nou, ik ben blij dat je het me verteld hebt,’ zei Cyrus bitter. ‘Gelukkig dat je moeder het nooit heeft geweten.’
‘Niemand zal het ooit weten. Ik heb er zelfs niet met Boy over gepraat.’

  ‘Trekken jullie nog steeds samen op?’
‘Die bofkont heeft het bevel gekregen over een squadron aan het westelijke front. Onvoorstelbaar, hè? Hij is over de veertig. En toen de oorlog begon kon hij nog niet eens vliegen. Hoe hij dat verdorie voor elkaar heeft gebokst... Geen jagers, natuurlijk, maar toch.’
‘Wat is dat daar?’
‘Zoeklichten. Daar moet een zeppelin zitten; ze komen altijd uit het noordoosten. Sommigen zien de Lea voor de Theems aan en laten daar hun bommen vallen; pech als je daar woont.’
‘Nog meer zoeklichten.’

  ‘Ik denk dat ze hem te pakken hebben. Zie je die vonken, die blauwwitte flitsen? Dat zijn exploderende luchtafweergranaten. Misschien kun je ze horen.’
‘Veel te laag.’
‘We hebben niet genoeg snelvuurartillerie voor de lange afstand.’ Glenns vader merkte op dat ‘we’ niet over die artillerie beschikten. Hoewel Rensselaer senior een onvervalste anglofiel was bleef hij bovenal Amerikaan, en onwrikbaar neutraal in het Europese conflict. Hij kwam in de verleiding zijn zoon de les te lezen, maar besloot wijselijk dat dit niet de juiste tijd of plaats was. ‘Er zijn wel tien of twaalf zoeklichten.’

  ‘De afweer is daar geconcentreerd omdat de Duitsers uit die richting komen.’
‘Waarom komen die sukkels niet uit een andere hoek?’
‘Nee, dat is juist heel slim. De monding van de Theems is breed. De zeps komen over het water aan en kunnen Londen heel dicht naderen voordat ze over land moeten vliegen.’
‘Daar zijn ook zoeklichten.’ Er klonken veel luidere explosies uit de andere richting, ergens ten zuiden van de rivier - waarschijnlijk boven Southwark - maar de bommen waren licht en het geluid klonk gedempt. Beneden op straat fietste een agent voorbij, die fluitsignalen blies. ‘Daar, nog een zep... misschien wel drie of vier. De zoeklichten proberen ze allemaal te vinden. Zo komen ze er soms door: één zep wordt gezien, maar de andere glippen erlangs.’

  ‘Ze komen deze kant op.’
‘Ze zoeken het centrum van Londen. Moet je zien hoe er geschoten wordt.’
‘De zoeklichten hebben hem te pakken!’ Ondanks zijn vaste voornemen neutraal te blijven, kreeg de atavistische opwinding van de jacht de oude man nu toch zo te pakken dat hij overeind sprong. Glenn steunde zijn vader op het glibberige mos dat in de goten groeide. Nu glansde het zilveren omhulsel van het luchtschip dat door de stilettodunne stralenbundels werd getroffen. Er waren vijf of zes schijnwerpers en hoog in de door de lichtstralen gevormde piramide hing het op een vis lijkende luchtschip. ‘Hij is geraakt!’ Een ogenblik verdween het luchtschip achter een witte rookwolk. Toen de rook optrok hing de voorkant van het toestel hoger dan het achterschip. ‘Hij is geraakt!’
‘Nee. Dat is geen rook. Hij loost zijn waterballast...’
Boem, boem, boem. Als verre donderslagen klonken de explosies, veel lager en dreunender dan het knetteren van het afweergeschut. Het gebouw trilde.
‘... en zijn bommen. Nu hij lichter is geworden zal hij als een bezetene klimmen.’
‘Wat is dat?’ Gekleurde vuurpijlen verlichtten de hemel felrood.
‘Dat zijn vuurpijlen uit een Very-pistool. Een van mijn jongens vraagt de luchtafweer om vast te vuren terwijl de kisten het proberen. Moet je die zep zien gaan!’ Zonder bommen en waterballast ontsteeg de zeppelin met verbazende snelheid de zoeklichten en verdween in de donkere nacht.
‘Is hij ontsnapt?’
‘Misschien. Ergens daarboven doen ze nu met zijn tweeën verstoppertje. Naar het noorden zijn wat wolkenflarden. Als ik de commandant van de zep was zou ik daarheen proberen te komen.’
‘En als je de vlieger was zou je dat ook doen.’

  Ze bleven naar het noordoosten staren. ‘Verdomd koud vannacht,’ zei Rensselaer senior. Hij rilde.
Opeens gloeide er iets roods aan de hemel. Eerst een kleine lichte vlek; toen werd het grote luchtschip, als een Chinese lantaarn, een korte rode buis die langer werd terwijl de brandende stikstof van gascel naar gascel vrat, tot de hele omtrek van het luchtschip dofrood oplichtte. Vervolgens drongen de vlammen op één plaats door het omhulsel en toonden zich fel oranje. Pas toen het aluminium begon te smelten verloor het luchtschip de vaart waarmee het zich zo gracieus voorwaarts bewoog. Het stokte, werd een wolk brandend gas rond verwrongen, bijna witheet metaal en begon toen, eerst langzaam maar toen steeds sneller, uit de lucht te vallen.
‘O mijn God!’ riep Rensselaer senior. Geen haat meer voor vriend of vijand. Hij wendde zich af en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het is afgrijselijk, afgrijselijk!’ Glenn Rensselaer legde zijn arm om de schouders van zijn vader en trok hem tegen zich aan, zoals zijn vader hem zo vaak als kind had getroost.

   


  ‘Je bent een goede, betrouwbare officier’


  
Aan de muur van het kantoor hing een kalender met reclame voor ‘de margarine waarvan Duitsers houden’. Die hing daar omdat een attente drukker bij elke dag een symbooltje van de maanstand had toegevoegd. De week voor en de week na nieuwe maan waren rood gedrukt. Voor de zeppelindienst was het van levensbelang te weten welke nachten donker en maanloos zouden zijn.
Luitenant Peter Winter zat aan het bureau onder de kalender. Hij droeg het donkerblauwe uniform van de Keizerlijke Marine, compleet met de stijve opstaande kraag die in zijn hals drukte als hij over zijn werk gebogen zat. Uit zijn raam kon hij in de schaarse momenten dat hij van zijn taak opkeek het harde ochtendlicht zien op de zeppelinhangars, de stikstoffabriek en het vlakke landschap dat hij als kind had leren kennen in Travemünde, hier niet ver vandaan.
‘Haal ik de trein van twaalf uur nog, Peter?’ Hans-Jürgen, die ook uit Berlijn kwam, zou vandaag de stukken meenemen naar het ministerie. Als hij de vroege trein nam had hij nog de gelegenheid om zijn meisje te spreken.
‘Een kwartier nog, meer niet,’ beloofde Peter zonder van zijn werk op te kijken. Toen hij zich vrijwillig meldde voor de Dienst Luchtschepen had hij er geen idee van dat hij zoveel tijd aan zijn bureau zou doorbrengen met het invullen van formulieren en het ondertekenen van lange rapporten die hij maar half begreep.
Vergeleken met deze saaie opdrachten was werken voor zijn vader heel wat opwindender geweest. Anderzijds had hij, als hij voor zijn vader was gaan werken, niet dit marine-uniform kunnen dragen waarop hij heimelijk zo trots was, en niet meegekund op de bombardementsvluchten boven Engeland, die hij zowel angstaanjagend als spannend vond. Spannend omdat hij zich in het stadium van geestelijke en lichamelijke ontwikkeling bevond waarin mensen plotseling ontdekken hoe ze zijn. Peter had ontdekt dat hij moedig was. De vluchten joegen hem niet de angst aan die sommige van zijn kameraden ervoeren.
Hij zette zijn handtekening op het formulier, wierp het in de doos en greep de volgende stapel papieren. Het leek absurd dat elke zeppelin-commandant na elke vlucht zijn verslag in zevenvoud moest inleveren. Daarbij kwamen nog de routeschetsen en de eindeloze lijsten met de exacte tijdstippen waarop ballast overboord was gezet, onder vermelding van de hoeveelheid. De weersvoorspelling werd vergeleken met de werkelijke weersomstandigheden; naam, rang, nummer en leeftijd van elk bemanningslid moesten elke keer worden vermeld, met aantekeningen over het gedrag. De tijdstippen van opstijgen, koersveranderingen, bombarderen en landen stonden erin. Aan de rapporten waren afzonderlijke formulieren gehecht, ingevuld door de navigatieofficieren; daarop stonden waarnemingen van vijandelijke doelen en beschrijvingen van schepen die onderweg waren geobserveerd. Al deze rapporten moesten voorzien zijn van een handtekening en door de commandanten worden geverifieerd en gecontrasigneerd. De hele papierwinkel zou weldra zijn weggeborgen en vergeten in een stoffig kantoor in Berlijn. Soms wilde hij het wel uitgillen en de hele boel in de prullenmand schuiven. Maar hij ploeterde gestaag door, met af en toe een blik op de klok, om de zaak zo snel klaar te hebben dat zijn vriend de vroege trein naar Berlijn kon halen.
Peter Winter kon niet naar Berlijn om Lisl op te zoeken, de jongste van de meisjes Wisliceny; want op de margarinekalender stond een donkere nacht aangegeven. Om halftwee moest Peter opstijgen. Zijn middageten schoot erbij in.
Toch moest hij zorgen dat hij binnenkort weer naar Berlijn kon. Inge Wisliceny scheen het gevoel te hebben dat zij zijn meisje was. Hij mocht Inge graag, maar alleen als vriendin. Haar zusje Lisl was degene tot wie hij zich serieus aangetrokken voelde, en dat zou hij Inge moeten uitleggen. Inge zou gegriefd zijn, dat wist hij. Peter verliezen aan haar jongere zus zou des te pijnlijker zijn omdat Inge nogal op haar zussen neerkeek. Hij verheugde zich er niet op, maar hij moest het uitpraten.
Inge was hem te ernstig, te conventioneel en te gedreven. In sommige opzichten leek ze te veel op Peter, al zou hij dat nooit toegeven. Lisl was jong, soms nog haast een kind, brutaal als de beul en volstrekt onserieus. Maar met Lisl kon hij lachen. Lisl was degene met wie hij zijn kostbare korte bezoeken aan Berlijn wilde doorbrengen.
De papieren waren net op tijd klaar en Peter hees zich haastig in zijn leren vliegpak, dat over lang ondergoed werd gedragen. Toen hij verhit en bezweet bij het luchtschip aankwam liepen de motoren al warm. Het lawaai in de ijzeren hangar was oorverdovend. Hun hangargenoot, een oude zeppelin die uit de eerste weken van de oorlog dateerde en door de bemanning ‘de Draak’ werd genoemd, was al weg.
‘Achtung! Buiten bereik van de schroeven blijven!’ riep de officier die de leiding had. De machinisten koppelden en schakelden. Stuk voor stuk dreven de grote Maybach-motoren de vierbladige houten schroeven aan en de motoren moduleerden naar een lager geluid. Een stofwolk steeg op van de vloer van de hangar.
Peter hees zich aan boord en kwam bijna in botsing met de mannen die de bommen laadden: vierduizend pond explosieven en brandbommen. Het luchtschip deinde toen hij aan boord kwam en iemand van het grondpersoneel haakte een zak ballast van de zijkant van het luchtschip los. Het gewicht daarvan benaderde dat van Peter, zodat het luchtschip in de hangar in evenwicht bleef.
Hij klom in de besturingsgondel, een klein glazen hok van twee meter breed en drie meter lang. De anderen zaten al op hun plaats en er was nauwelijks ruimte meer. Boven het brullen van de motoren uit klonken het voortdurende janken van de machinekamertelegraaf en het zoemen van de telefoons. Het lawaai werd minder toen de machinisten gas terugnamen en de motoren alleen nog stationair lieten draaien. Daarna werden de motoren uitgeschakeld en nu was het onnatuurlijk stil.
De commandant, een Kapitänleutnant van drieëndertig, knikte als antwoord op Peters groet, maar de beide roergangers keken niet op. De waarnemer, Oberleutnant Hildmann - een veteraan met een sikje - zei meteen: ‘Winter, ga nog eens naar de windzak kijken. Die verdomde wind draait voortdurend... nee, laat maar. Carl doet het al.’ Daarna riep hij tegen de commandant: ‘Klaar om de hangar te verlaten.’ De officier klom uit de gondel op de grond om toezicht te houden bij de lastige manoeuvre van het naar buiten slepen.
Er klonken fluitsignalen en het commando ‘Luchtschip vooruit!’ Het grondpersoneel sjorde aan de lijnen en trok aan de handvatten aan voor- en achtergondel om het luchtschip door de krappe opening van de hangar te krijgen. Peter boog zich uit de gondelen keek bezorgd toe. Een maand terug was het luchtschip in deze zelfde situatie langs de opening geschuurd, waarbij het zodanige averij had opgelopen dat het niet had kunnen opstijgen. Voor straf was hun verlof ingetrokken en verlof was tegenwoordig kostbaar. Toen het achterschip de hangar uit was loosde iedereen een zucht van opluchting.
‘Achter los!’ De lijnen aan de achterzijde werden losgegooid en het schip begon nu zo snel te draaien dat de mannen van de grondploeg moesten draven om het bij te houden. Alle mannen moesten hun volle gewicht gebruiken om het luchtschip tot stilstand te brengen. Hildmann klom weer aan boord en na een snelle blik om zich heen gaf de commandant opdracht opnieuw de motoren te starten. Als reactie op het rinkelen van de telegrafen kwamen de al warmgedraaide motoren één voor één brullend tot leven. ‘Omhoog!’ Het grondpersoneel liet de voorste gondel los en het schip verhief zich onder een hoek.
‘Achterste motoren volle kracht vooruit!’
Nu konden de mannen bij de achterste gondel zich niet meer vasthouden zonder mee de lucht in te worden gesleept. Opeens was het schip los van de grond en elke man aan boord voelde de vrije deining van de bodem terwijl het luchtschip door de warme middaglucht zweefde. Het zou vele uren duren voor ze weer vaste grond onder de voeten voelden.
De officier van de machinekamer groette de commandant voordat hij de trap beklom om naar het achterschip te gaan. Zijn met bont gevoerde laarzen verdwenen door de donkere rechthoek in het plafond. De andere mannen vulden de vrijgekomen ruimte dankbaar op.
Nu het luchtschip zich op voldoende hoogte boven de hangardaken bevond werden de motoren op volle snelheid gebracht. Er was geen echte haast om de plaats van het rendez-vous te bereiken, maar wanneer zo veel zeppelins tegelijk uitvlogen werd het altijd een soort wedstrijd.
De bemanning telde drieëntwintig koppen, allemaal mannen die elkaar inmiddels door en door kenden. Behalve de twee motormecaniciens en de zeilmaker, die tot taak had lekken in de gaszakken en het buitenste omhulsel te repareren, hadden ze allemaal zo’n tien maanden opleiding en actieve dienst achter de rug. In oude zeppelins voor passagiersvervoer, zoals de beroemde Viktoria-Luise, hadden ze zich hun vliegerschap eigen gemaakt. Dat waren mooie tijden geweest. Maar dat was wel lang geleden. Inmiddels leek de oorlog een grimmige uitputtingsslag geworden.
Oberleutnant Hildmann, de waarnemer en hoogste man na de commandant, was een dienstklopper die vele jaren bij de Oostzeevloot had gevaren. Hij was degene die Peter als navigator had aangewezen. Eigenlijk was dat de taak van de stuurman, maar omdat Peter moeiteloos uit het hoofd rekende was hij sterk in het voordeel bij de vele snelheidsdriehoeken die hij moest berekenen. Zijn rekenkundige gaven kwamen goed van pas als de basis allerlei windsnelheden over de radio doorgaf terwijl zij probeerden in de zwarte nacht hun positie te bepalen boven verduisterd vijandelijk gebied.
Peter had een beschut hoekje in de kille, door de wind gestriemde stuurgondel toegewezen gekregen om er zijn navigatiekaarten uit te spreiden. Nu krabbelde hij de koers van het luchtschip en de geschatte snelheid op een stukje papier en probeerde een glimp van de Noordduitse kust op te vangen. Op de kaart tekende hij dan een driehoek, waaruit hij enig idee kon krijgen wat voor wind de nacht zou brengen.
Naar het noorden zag hij cumulus en wat flarden cirrus. Volgens de voorspelling zou er in de vooravond boven het oosten van Engeland verspreide bewolking zijn. Dat was goed nieuws; bewolking bood gelegenheid om weg te schuilen.
Toen ze Norderney bereikten, een klein waddeneiland dat als navigatiepunt diende, zag Peter nog verscheidene andere zeppelins. De zon scheen fel op het zilverkleurige materiaal.
Het achterste luchtschip was duidelijk te herkennen als de Draak: de motoren waren door zo veel oorlogsvluchten boven deze wateren versleten dat de luidruchtige machinerie de gehele reis moest worden aangemoedigd. Dichterbij hing de L 23; nog een ander luchtschip voer door de mistflarden in de verte. De aanval van die dag was groot opgezet. Het gerucht ging dat er twaalf luchtschepen van de marine meededen en nog eens drie of vier van het leger. Misschien zou dit de aanval worden die de Britten zou dwingen om vredesonderhandelingen te beginnen. In de kranten werd breed uitgemeten hoezeer het moreel van de Britten door de luchtaanvallen op Londen was ondermijnd; en het roekeloze juli-offensief aan de Somme was voor hen een zware aderlating geweest.
Voor Peter was Londen niet meer dan een vage herinnering. Het leek heel lang geleden dat hij daar bij zijn grootouders in het grote huis had gelogeerd. Hij herinnerde zich zijn grootvader en de grote vruchtencakes die elke dag precies om vier uur werden opgediend. Hij herinnerde zich de drukke straten van de City, waar grootvader een kantoor had, en de stille tuinen en de straatmuzikanten die van zijn grootvader altijd geld kregen. Het levendigst stond hem de doedelzakspeler voor de geest, een Hooglander in de Schotse klederdracht met kilt. Hij leek te hooghartig om om geld te vragen, maar boog zich voorover om de munten op te pakken die uit het raam van de kinderkamer naar buiten werden gegooid. De doedelzakspeler kwam altijd omstreeks theetijd en korte tijd later kwamen de Duitse muzikanten. De leider van de Duitse muzikanten was een grote, forse man met een rood gezicht die wild met zijn armen zwaaide. Hij was verbijsterd toen Pauli in plat-Berlijns op hun muziek reageerde.
Peters herinneringen aan Londen zeiden hem niets meer. Zijn jongensdroom om ontdekkingsreiziger te worden was bijna vergeten. Hij was veranderd door de oorlog. Bij deze bombardementsvluchten was hij te veel goede vrienden kwijtgeraakt om er nog plezier in te hebben. Hij was trots op zijn actieve, riskante rol, maar na de overwinning zou hij tevreden zijn met een rustig leven in Berlijn.
De fluit van de spreekbuis klonk. Peter pakte de fluit en bracht die aan zijn oor: ‘Hallo?’ Het was de uitkijk die meldde dat hij een schip zag: een Duitse torpedobootjager op weg naar Bremen.
Peter tekende het aan in het logboek en boog zich weer over zijn kaarten. Ze bevonden zich op het rendez-vous. Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Ter hoogte van het rendez-vous moesten ze urenlang wachten, terwijl de motoren niet meer toeren maakten dan voldoende was om hun positie in de lucht te handhaven. Een kleine ploeg had de wacht en tien of twaalf man lagen in hangmatten in de doorgangen. Niemand sliep; niemand slaagde er ooit in te slapen. Je strekte je uit en vroeg je af wat de nacht zou brengen. Je herinnerde je verhalen over luchtschepen die in de lucht geknakt of in vlammen opgegaan waren. Je vroeg je af of de Britten hun luchtafweer hadden verbeterd, of de brandkogels, die door de jachtvliegtuigen werden afgevuurd, hadden geperfectioneerd.
De zee met de witte schuimkoppen zou spoedig donkerder worden. Maar de dagen duurden lang op deze hoogte. Hoewel de zon steeds lager kwam te staan bleven de luchtschepen baden in het licht, in die gouden gloed die zo op vuur lijkt.
‘Winter. Laat je werk liggen en ga naar batterij twee; de telefoon is defect.’
De waarnemer was geen kwade kerel, maar ook hij kreeg het in de wachtperioden op zijn zenuwen. Peter wist dat er niets mis was met de telefoon. De stuksbemanning zat beneden in de romp, weg uit de koude luchtstroom, om te proberen warm te blijven. Had je het eenmaal koud gekregen, dan werd je niet meer warm; op een marineluchtschip was het nergens warm. En wie kon de stuksbemanning een verwijt maken? Er was geen gevaar voor vijandelijke vliegtuigen, zo ver van de Engelse kust.
‘Jawohl, Herr Oberleutnant. Sofort.’ Peter salueerde. Er bestond geen groetplicht onder deze omstandigheden, maar Hildmann was, zoals de meeste beroepsofficieren van de oude marine, fel gekant tegen de ‘nonchalante houding’ bij de Dienst Luchtschepen.
Peter beklom de korte trap die de stuurgondel met de kiel verbond. Het hoogste kanon was alleen te bereiken door het luchtschip helemaal door te lopen. Terwijl hij zich voortbewoog over de smalle loopbrug keek hij omlaag door de openingen in het klapperende omhulsel en zag bijna duizend meter onder zich de zee. Het water was grauw en schuimig, met lichte vlekken van de laatste zonnestralen die door de gebroken bewolking priemden.
Peter keek alleen omlaag als het moest. De zee had een dreigend aanzien. Sinds die dag dat hij bijna was verdronken had hij varen niet prettig meer gevonden en het vooruitzicht op een schip te moeten dienen vervulde hem met afgrijzen.
Van beneden werd enig licht weerkaatst, maar de binnenkant van het luchtschip was donker. Boven hem waren de enorme gascellen voortdurend in beweging. Overal om hem heen was geluid; het was alsof je je in de ingewanden van een monster bevond. Door het geruis van de gascellen heen klonken het kraken van het aluminiumframe waar hij langs liep en het muzikale fluiten van duizenden stalen verstevigingskabels.
Het was een angstaanjagend hoge verticale ladder die hem tussen de gascellen omhoogvoerde naar het bovenste gedeelte van het omhulsel. Eindelijk bereikte hij het daglicht bovenin. Opeens was er felle zon, maar de lucht was bitter koud en hij moest zich stevig vasthouden aan de reling. Wat was het vreemd hierboven. Aan weerszijden liep het zilverkleurige materiaal van het omhulsel glooiend af, waardoor de enorme lengte van het luchtschip werd geaccentueerd. Het was een verbazingwekkende prestatie van de mens om een vliegmachine te bouwen die zo groot was als een kathedraal.
Peter bleef nog even staan kijken. Aan bakboord kon hij twee andere zeppelins onderscheiden. Ze vlogen vele tientallen meters hoger. Voor hem uit werd een lichtstraal weerkaatst door de huid van een ander luchtschip. Dat moest de oude Draak zijn, die worstelde om hoogte te winnen. Het schip had de aansluiting met de armada gevonden. Het was prettig de Draak zo dichtbij te zien; Peter had er vrienden aan boord. Ze waren hier niet alleen in de hogere luchtlagen.
Het was laat in de middag. Nog altijd glansden de zeppelins in de zon. Straks, als de zon lager stond, zouden de luchtschepen één voor één donker worden, als lichten die werden gedoofd. Wanneer de hoogste donker was geworden zouden ze doorvaren naar Engeland. Peter huiverde; het was koud hier boven, ijzig koud.
‘Hennig!’ riep Peter luid. Hij wist waar de man zijn toevlucht had gezocht. Alle kanonniers schuilden, maar Hennig was de minst ijverige.

  ‘Wat is er, Herr Leutnant?’ Hij dook op, knipperend tegen het licht; achter hem aan kwam de lader, een iele jongen die Stein heette en Hennig overal volgde. Stein was een bolsjewistische agitator, al was hij tot nu toe te leep geweest om betrapt te worden op het opruien van de matrozen. Maar zijn leepheid had hem niet behoed voor verscheidene zware aframmelingen door collega’s die het met zijn politieke opvattingen niet eens waren. Hennig werd niet voor een bolsjewiek gehouden, maar beide mannen waren eenzelvig op het excentrieke af en geen van beiden zou welkom zijn bij andere stuksbemanningen. Dus hadden de twee mannen een soort verbond gesloten. Erich Hennig duwde zijn assistent zachtjes opzij. Het was een gebaar waaruit sprak dat hij de schuld op zich zou nemen als er problemen kwamen. ‘Wat is er, Herr Leutnant?’ vroeg hij nog eens. Hennig was een slanke, bleke jongeman van Peters leeftijd. Hij had dikke oogleden en donkere ogen; zijn lippen waren dun en bloedeloos.
‘Je hoort op je post te zijn, Hennig.’
‘Ja, Herr Leutnant.’ Hennig glimlachte. Het was een uitdagend en hoogmoedig lachje, waarmee hij zichzelf en anderen toonde dat hij geen gezag aanvaardde. Het lachje was alleen voor Peter Winter bedoeld; ze kenden elkaar goed. Winter had Hennig ontmoet lang voordat beiden vrijwillig dienst bij de marine hadden genomen.
Erich Hennig kwam uit Wedding; zijn vader was kuiper en repareerde in de haven beschadigde tonnen. Met zes broers en zusters groeide Erich op in een paar benauwde, donkere kamertjes. Zijn schoolprestaties bleven onder het gemiddelde, maar hij verdiende geld met pianospelen in volkskroegen en tingeltangels. Het was een eigenaar van zo’n gelegenheid die Erich Hennigs talent onder de aandacht bracht van de altijd verrassende Frau Wisliceny. En door haar inspanningen had Erich drie jaar lang piano en compositie kunnen studeren aan het conservatorium. Vlak voor de oorlog had Erich Hennig al enige naam gemaakt als veelbelovend talent. In april 1914 gaf hij een serie recitals - voornamelijk Chopin en Brahms - in een kleine concertzaal niet ver van Hotel Eden. Er kwam zelfs een stukje over in de krant: ‘Een belofte’, schreef de muziekcriticus.
Peter had Hennig vaak bij de Wisliceny’s thuis ontmoet. Ze hadden zelfs wel eens duetten gespeeld, maar er was geen vriendschap tussen hen ontstaan. Hennig werd gedreven door ambitie en zag de bevoorrechte Peter Winter als een verwende amateur zonder de hartstochtelijke liefde voor de muziek die Hennig kende. Hij had Peter Winter zelfs met de meisjes Wisliceny horen bespreken of hij in de muziek moest gaan, wiskunde zou gaan studeren of zich voorbereiden op een functie bij zijn vader. Hennig was daar razend om geworden. Voor Hennig was zoiets verraad aan je talent. Hoe kon een begaafd musicus - en zelfs Erich Hennig moest in zijn hart toegeven dat Peter Winter niet minder talent had dan hijzelf - er ook maar over denken een ander vak te kiezen?
‘Als de telefoon gaat, zorg dan dat je opneemt,’ zei Peter.
‘Zeker, Herr Leutnant.’
‘Je hoort in de houding te staan, Hennig.’
‘Ik sta op mijn post, Herr Leutnant.’
Nooit om een antwoord verlegen, handige bliksem! En Peter wist dat een klacht over Hennig ongunstig zou worden ontvangen. Hennig speelde piano in de officiersmess. Hij kon heel charmant zijn als hij wilde en was bij veel hoge officieren populair. Wanneer wijn en bier vloeiden en tot diep in de nacht oude liedjes werden gezongen, werd Hennig een soort onofficieel lid van de officiersclub. Een jonge officier zou er geen goed aan doen hem voor een kleinigheid te straffen, als de schijn kon ontstaan dat er naijver in het spel was. Want Peter zou nooit het soort muziek kunnen spelen waardoor de feeststemming werd opgevoerd. Hij bewonderde Hennigs talent daarvoor en benijdde hem de jaren dat hij voor aangeschoten fuifnummers op valse piano’s had gerammeld. Hennig speelde uit zijn hoofd op het juiste ogenblik de juiste melodie. En hij had een uitstekend geheugen. Hij herinnerde zich op welke muziek de Kapitänleutnant had gedanst op de avond dat hij zijn vrouw leerde kennen. Hij kende de Strauss-nummers die de waarnemer kon neuriën. Hij wist wanneer de commandant kon worden overgehaald om zijn onnavolgbare toonloze versie van ‘Da geh’ ich ins Maxim’ te zingen en transponeerde de melodie om hem daarbij te helpen; en hij kende ook de wijsjes waarop teksten bestonden die pas konden worden gezongen na het vertrek van de commandant.
Peter Winters muzikale talent was het talent van de wiskundige en zoals bij veel wiskundigen was Bach zijn eerste muzikale liefde. Peters liefde voor Bach weerspiegelde zijn opvoeding, zijn milieu en de tijd en plaats waarin hij leefde. Bachs muziek had een afgemeten ordelijkheid en vormelijkheid, een belofte van duurzaamheid die voor de meeste Europeanen vanzelf sprak. Wanneer hij Bach speelde gaf Peter blijk van een bekwaamheid en toewijding die Hennig nooit zou kunnen evenaren. Maar Hennig speelde nooit Bach. En Peter speelde nooit piano in de officiersmess, waar Bach niet hoog genoteerd stond.
Peter liep naar de telefoon en draaide aan de zwengel tot iemand in de stuurgondel antwoordde. ‘Bovendekbatterij. Telefooncontrole,’ zei Peter.
‘Uw stem klinkt luid en duidelijk, Herr Leutnant,’ zei de seiner.
Peter hing op. ‘Ga maar door, Hennig,’ zei hij.
‘Zeker, Herr Leutnant,’ zei Hennig. Terwijl Peter op de hoge en verraderlijke verticale ladder stapte hoorde hij de lader grinniken. Het leek hem beter te doen alsof hij het niet hoorde. Terwijl hij zich voorzichtig liet zakken dacht hij na over zijn gesprek met Hennig. Hij wist dat hij het er niet goed af had gebracht. Zo verging het hem altijd bij dit soort gesprekken. Hij had er geen slag van om de Hennigs van deze wereld aan te pakken. Hij had het geprobeerd, God wist dat hij het geprobeerd had. In het begin van de opleidingsperiode, in een van de oude burgerluchtvaartzeppelins van de Hansa, had hij met Hennig gepraat en hem voorgesteld zich op te geven voor de officiersopleiding. Hennig had dat als een subtiele belediging opgevat en het voorstel geringschattend afgewezen. Maar wat Peter het meest bezighield was het feit dat Hennig de laatste tijd meer dan bevriend was geraakt met Lisl Wisliceny, die Peter als zijn meisje beschouwde. Die recente brief van haar had hem diep gekwetst. Tot nu toe had ze er altijd op aangedrongen dat Peter zich met haar zou verloven. Peter, die wist dat zijn vader razend zou worden als hij dat deed, had uitvluchten verzonnen. Maar in haar laatste brief had Lisl geschreven dat ze het nu eens was met Peter dat ze allebei nog te jong waren om aan trouwen te denken en dat ze in Peters afwezigheid met andere mensen moest omgaan. En met ‘andere mensen’ bedoelde ze Erich Hennig, daarvan was Peter overtuigd.
Pas sinds Peter met Lisl naar de opera was gegaan had Hennig opeens belangstelling voor het jongste meisje Wisliceny getoond. En Hennig kon veel vaker naar Berlijn gaan dan Peter. Matrozen kregen tweemaal in de maand een weekeinde verlof, tenzij ze paraat waren of bij de wacht werden ingedeeld. Maar aan officieren was een tekort op de basis. En zoals elke jonge officier weet, was het gevolg daarvan dat de onderofficieren hard moesten werken om het gebrek aan officieren te compenseren, zodat er extra werk was voor degenen met drie of meer gouden ringen om hun mouw.
Die verdomde Hennig! Maar Peter zou hem eens wat laten zien. Hennig kon het natuurlijk niet weten, maar door zijn brutaliteit en de toenadering tot Peters meisje zou hij Peter juist stimuleren om de pianist van internationale klasse te worden waartoe hij zich volgens Frau Wisliceny kon ontwikkelen. Voortaan zou hij drie uur per dag studeren. Hij zou om vier uur moeten opstaan, maar dat zou hem niet al te veel moeite kosten. Er stond een piano in de schuur die als opslagruimte werd gebruikt. Het instrument was oud en vals, maar dat gaf niet. Peter kon stemmen en hij kende de timmerman van de Draak, een fatsoenlijke oude beroeps die Becker heette en die hem wel zou helpen het instrument op te lappen. Hij had in een pianofabriek gewerkt en wist er alles van.
In het halve uur dat nu volgde had Peter het druk met zijn kaarten. Omdat hij tussen de middag niets had gegeten deed hij een greep in zijn ransel. Het voedsel dat ze op deze tochten meekregen was niet erg smakelijk: hardgekookte eieren, koude aardappels, harde worst en een dikke homp zwart roggebrood. De reep chocola die erbij zat bewaarde hij. Als ze grote hoogten bereikten, waar zelfs het roggebrood zo hard werd dat je er iemand de schedel mee kon inslaan, was de chocola het enige dat niet keihard bevroor. Hij pakte een hardgekookt ei en nam er een hapje van. Als hij nog naar de machinekamer werd gestuurd zat er een kans in dat hij hete koffie of erwtensoep kreeg. Het hoofd van de machinekamer liet toe dat de mecaniciens de uitlaten van de motoren gebruikten om soep op te warmen. In sommige zeppelins stond er gedurende de gehele vlucht hete koffie op een elektrisch plaatje, maar in dit luchtschip liet de commandant het gebruik van zo’n plaatje niet toe vanwege het brandgevaar.
Toen Peter klaar was met zijn berekeningen keek hij op naar de mannen in de stuurgondel. Voorin bevond zich de roerganger. Hij hield het luchtschip op koers terwijl een andere matroos naast hem, aan net zo’n roer, het luchtschip horizontaal hield. Dat was het moeilijkste onderdeel van de besturing, zeiden ze; Peter had het nooit zelf geprobeerd. Een goede roerganger voorkwam door de juiste stuurcorrecties dat het luchtschip bij elke windstoot begon te stampen en te rollen. De stuurgondel leek wel een kleine plantenkas die was volgestouwd met machinerie. Het grootste apparaat, een soort hangkast, was de radio voor het contact met de basis en de andere luchtschepen. Verder waren er een hoofdkompas met een gradenboog om dc hoek met de horizon te meten, een variometer voor het meten van de stijging of daling, een elektrische thermometer voor het meten van de temperatuur van het gas in de cellen en de ballastapparatuur, die van levensbelang was. Vooraan, waar de commandant naast de roerganger stond, bevond zich het paneel voor de bediening van de bomluiken en een batterij lampen voor het seinen en landen.
Het plan voor die avond was simpel: de hoofdmacht zou Londen aanvallen en over de kust van Norfolk aanvliegen, terwijl twee luchtschepen van het leger naar het noorden werden gestuurd om de luchtafweer te misleiden met een schijnaanval langs de Humber. Het plan was op zichzelf niet slecht, maar zo weinig origineel dat de Engelsen er niet in zouden trappen.
En de aanval werd te vroeg ingezet. Zelfs de commandant, die door de oude marine-etiquette was gevormd en het niet in zijn hoofd zou halen kritiek op het oppercommando of zijn superieuren te uiten, zei dat het aan de vroege kant was toen de voorste luchtschepen wegvoeren van de plaats waar ze drie uur hadden gehangen. De bedoeling van de wachtperiode was dat de hemel volstrekt donker zou zijn wanneer de luchtschepen de Engelse kust bereikten. Maar het was nog niet donker. Zelfs het Engelse vasteland onder hen was nog niet helemaal donker. Het kostte Peter geen moeite hun koers op de kaart te volgen. Hij kon de rivieren zien en veel van de dorpen waren fel verlicht. En dat betekende dat de Britten hen konden zien. Er zou alarm worden gegeven, Londen zou worden verduisterd en de burgers zouden naar de schuilkelders gaan. Erger nog: de jachtvliegers zouden klaarstaan om op te stijgen zodra de munitie aan boord was. Er wachtte hun een warm onthaal.
Voortdurend bleef hij op de horizon letten; er hing altijd een flauwe gloed boven Londen, hoezeer de bevolking zich ook inspande voor de verduistering. Hij zag de stad en toen ze dichterbij kwamen kon Peter ook de meanders van de Theems zien. Die waren op geen enkele manier te verbergen. Plotseling kwam de luchtafweer in actie. Eerst de lichtflitsen waarmee werd getracht de afstand te bepalen; daarna kwamen de flitsen dichterbij. Omlaagstarend herkende Peter de parlementsgebouwen aan de rivier. Peters herinneringen waren verflauwd, maar hij had de kaarten van het doelwit zo goed bestudeerd dat hij in Londen uitstekend de weg wist.
‘Klaarmaken voor de aanval! Bomluiken openen!’ Hij noteerde de juiste tijd: 2304 uur. Eerst wilde hij adviseren de bommen op de parlementsgebouwen te laten vallen, maar hun opdracht vermeldde expliciet dat ze stations moesten bestoken. Twee lagen er vlak onder hen: Waterloo en Charing Cross. Peter gaf het teken en de commandant beval de eerste lading bommen los te laten. Een reeks lichtflitsen van de inslagen volgde en hoewel Peter zich de paniek en verwoesting die de bommen aanrichtten wel kon voorstellen, kende hij geen heftige gevoelens van berouw of spijt. De Britten hadden alle gelegenheid gehad om zich buiten de oorlog te houden. Ze hadden besloten zich er wel in te mengen en moesten nu de gevolgen dragen.
Luide explosies: de tweede lading bommen kwam ten zuiden van de rivier terecht. Aan die kant van het water stonden voornamelijk arbeiderswijken. De commandant had Peters teken moeten afwachten, maar iedereen was opgewonden. Er volgden nog meer explosies, maar zonder bijbehorende lichtflitsen op de grond. Hij besefte plotseling dat hij nu het Britse luchtafweergeschut hoorde. Ze zaten er niet ver af en voor het eerst tijdens een oorlogsvlucht werd Peter een beetje bang.
In elk geval ontbraken hier, in het hart van de stad, de zoeklichten. De Britten hadden hun zoeklichten geconcentreerd in het noordoosten en langs de aanvliegroutes. Daar waren ze nu te zien, voortdurend bewegende lichtbundels, op zoek naar de zeppelins die achteraan kwamen.
Wacht: ze richtten zich op een gezamenlijk punt. Ze hadden iemand te pakken. Nog twee granaten van het luchtafweergeschut explodeerden vlakbij. In de gondel hoorde Peter dat de commandant gelastte met het Very-pistool een rode lichtkogel af te schieten. Het was een truc: je voordoen als Britse jager die de luchtafweer vroeg om op te houden met schieten - maar de ‘kleur van de nacht’ werd soms van uur tot uur gewijzigd en de luchtafweer liet zich niet vaak misleiden. Met een boog verdween de lichtkogel in de duisternis, een rode vuurpijl die traag wegzonk.
‘Vooraan waterballast lozen!’ zei de commandant zacht en het bevel werd onmiddellijk doorgegeven. Peter hield zich stevig vast, want hij wist dat het luchtschip onrustbarend scheef zou komen te hangen door het stijgen van de neus. Het water raasde door de kranen. Daar gingen ze! De explosies verflauwden in de diepte tot iets als het vonken van een sigaretteaansteker die geen vlam maakte. Ze bleven stijgen naar de hogere luchtlagen, waar het donker en koud was.
Inmiddels hadden de zoeklichten verder naar het noorden het luchtschip achter hen gevonden. ‘De Draak!’ fluisterde iemand in de gondel. Hoe was dat mogelijk? De Draak had voor hen uit gevlogen. Natuurlijk was het altijd een traag schip geweest. Over die oude motoren deden talloze grimmige grappen de ronde. Keer op keer waren er nieuwe motoren beloofd, maar alle nieuwe motoren waren nodig voor nieuwe luchtschepen. De telefoon ging en Hildmann nam op. ‘Nummer twee meldt een vijandelijk vliegtuig.’ zei hij.
‘Motoren uitschakelen!’
De stilte kwam als een schok na het urenlange dreunen van de motoren. Alle bemanningsleden hielden zich muisstil om te luisteren.
Het was Peter, starend naar de stad onder hen, die hem het eerst ontdekte: een grote tweedekker die in een wijde bocht klom om een aanvalspositie te bereiken. De jagers hadden de tactiek een luchtschip van achteren naar voren te doorzeven met hun nieuwe explosieve munitie en brandkogels. ‘Jager!’ Hij wees.
De commandant beet op zijn lip en draaide zijn hoofd om naar de instrumenten te kijken. De neus van het luchtschip wees nog steeds omhoog, onder de hoek die dynamisch gunstig was.
Opeens was alles grijs: de lucht, de grond en alle ramen. De zeppelin was in een wolk doorgedrongen. Nu, op volle snelheid, werd het luchtschip rechtgetrokken. De opwaartse beweging werd gestaakt en met uitgeschakelde motoren bleef het nu doodstille luchtschip hangen, omhuld door de grijze, natte bewolking. De nevel om hen heen lichtte op door de zoeklichtbundels die in de onderzijde van de wolk priemden en de waterdamp deden glanzen.
Nu konden ze het vliegtuig ook horen. Het had hen in de wolk gevolgd en passeerde dichtbij aan stuurboord; de motor kuchte toen het vocht van de wolk in de carburator drong. Het vliegtuig cirkelde om hen heen alsof de jachtvlieger wist waar ze zich schuilhielden, beschreef een wijdere cirkel en verwijderde zich.
‘Motoren starten!’ De motoren werden gestart en op voldoende toeren gebracht om de schroeven juist te laten draaien, zodat het luchtschip vrijwel roerloos bleef hangen. Ze wachtten nog vijf minuten en loosden toen meer waterballast om hun opwaartse beweging in te zetten. Plotseling waren ze uit de wolk en zagen de sterren. Op deze grote hoogte konden ze ver zien. Boven Noord-Londen bewogen lichtbundels traag langs de hemel op zoek naar terugkerende luchtschepen.
Peter gaf een koers op en langzaam - op grote hoogte hadden de motoren minder vermogen - voeren ze terug. Iedereen keek naar de horizon, waar de Engelse afweer was geconcentreerd. Om de paar minuten waren flitsen van salvo’s te zien, als vuurvliegjes op een zomeravond.
‘Kijk daar!’
Eén voor één zwaaiden de zoeklichten naar hetzelfde punt aan de hemel en vormden een piramide met een zilveren voorwerp op het hoogste punt. Toen verkleurde het zilveren voorwerp tot rood. Eerst was de rode gloed nauwelijks intenser dan de zoeklichtstralen eronder. Dan werd de gloed een veel lichter rood, als de kegel van een sigaar waarvan iemand een trek neemt.
‘Mijn God!’ Zelfs de commandant kon zich niet bedwingen. Iedereen staarde. Discipline aan boord en de verschillen in rang waren een ogenblik vergeten. Allen staarden naar het afschuwelijke schouwspel. Geen van hen had zoiets eerder gezien, behalve in nachtmerries. Het getroffen luchtschip vlamde wit als een fakkel, zo fel dat het hen verblindde, en ze konden minder goed de dofrode zon zien waarin het veranderde voordat het omlaagstortte. Toen verdween het brandende wrak in een wolk; de wolk werd rood en begon te koken.
In de stilte die volgde ging de telefoon. Oberleutnant Hildmann, de waarnemer, antwoordde kortaf. Hij keek om in de stuurgondel en staarde naar Peter. Als er iets gedaan moest worden kon Peter het gemakkelijkst van zijn werk af. De koers naar huis was doorgegeven en de kaarten waren al ingevouwen; de potloden waren opgeborgen in het leren etui in het rek boven de plottafel.
Het was dus Peter die naar de zeilmaker werd gestuurd. De gascellen waren geperforeerd; de commandant moest weten hoe ernstig de schade was. Waren het de kleine gaatjes die de mitrailleur van de verkenner maakte, of de veel ernstiger rafelige scheuren die door granaatscherven waren veroorzaakt? Bevonden de lekken zich laag in het omhulsel, of hoog in de cellen, waar een lek betekende dat al het gas in de cel ontsnapte? Peter keek om zich heen of hij een extra sjaal zag en de met bont gevoerde handschoenen die hij had uitgedaan om met het potlood te kunnen werken. Het zou koud zijn in de romp, nog kouder dan hier in de tochtige stuurgondel. Hij had nog maar één handschoen gevonden toen Hildmann voor de tweede keer tegen hem schreeuwde. Het gaf niet; hij hield zijn ene hand wel in zijn zak.
Hij klom weer naar boven. Het was donker en gevaarlijk om in de romp op de tast tussen de lijnen van de gascellen te lopen. Het was of je over het middenpad van een hol klinkende kathedraal liep, maar hier dreven gigantische zijden ballons in de hoogte en vulden het gehele schip, van vloer tot dak.
Sommige van de reusachtige zakken hingen slap en leeg af. Het was hier dat de zeilmaker al aan het werk was om de lekken te dichten. Hij riep omlaag uit de duisternis: ‘Herr Leutnant.’ De zeilmaker hield zich vast aan de spanten hoog boven hem. Peter klom moeizaam omhoog. Het gebrek aan zuurstof maakte hem duizelig.
Terwijl Peter de beschadigde gascellen inspecteerde vuurde het luchtafweergeschut een voltreffer af. Het luchtschip helde en bleef een ogenblik op zijn zij, zodat alles scheef kwam te hangen en de halflege zakken de mannen bedekten. Peter duwde het zijdeachtige materiaal weg terwijl het luchtschip traag terugrolde en weer rechttrok. ‘Verdomme, wat was dat?’ vroeg de zeilmaker. Peter antwoordde niet, maar hij wist dat ze getroffen waren, zwaar getroffen. Het was een wonder dat er geen brand was uitgebroken. ‘Blijf hier,’ zei Peter. ‘Ik ga kijken wat er gebeurd is.’ Toen hij bij de stuurgondel terugkwam bleek die vernield. Het achterste gedeelte van de gondel was weggeslagen en een groot deel van de dunne metalen vloer ontbrak, zodat Peter, staande op de korte verbindingstrap naar de kiel, het landschap kon zien dat honderden meters diep onder hem lag. De roergangers waren nergens te zien; door de explosie waren ze weggeblazen.
Overal lagen stukken celluloid van de ramen, en de aluminium spanten waren tot vreemde vormen verbogen, als de uitlopers van een exotische klimplant. De commandant, wiens pet was verdwenen zodat zijn vrijwel kale hoofd zichtbaar was, lag in een hoek op de vloer; zijn hoofd was op zijn borst gezakt. De waarnemer had het natuurlijk overleefd: Hildmann was een taaie veteraan, het soort man dat het er altijd levend afbrengt. Het was hem op een of andere manier gelukt door de twee overgebleven spanten naar het voorste gedeelte van de gondel te klauteren. Hij stond aan het hoogteroer. Toen hij Peter door het luik zag verschijnen, wees hij naar het richtingsroer en concentreerde zich weer op zijn taak.
‘Hoe erg is het?’ vroeg Hildmann, nadat Peter aan zijn armen over het gapende gat was gezwaaid om zijn plaats in te nemen en koers naar huis te zetten.
‘De gaszakken? Twee zijn zwaarbeschadigd en sommige van de gaten zitten hoog. Maar de zeilmaker verstaat zijn vak en de assistent doet ook zijn best.’
De waarnemer bromde iets. ‘We kunnen lager gaan, veel lager.’ Aan zijn stem was te horen dat ademhalen hem moeite kostte. Hildmann was niet jong meer. Op deze hoogte veroorzaakte het zuurstofgebrek duizeligheid en hoofdpijn en ook geringe inspanningen waren uitputtend. Peters oren suisden na zijn klimpartij door de gondel en zijn pols was tweemaal zo snel als normaal. In de motorgondels en aan de kanons zouden de mannen tot brakens toe misselijk zijn. Het had zin hoog te vliegen om de Britse stellingen te vermijden, maar vandaag waren ze niettemin geraakt. ‘Een gelukstreffer,’ zei Hildmann, alsof hij Peters gedachten kon lezen.
‘Langs de kust zijn nog meer batterijen,’ waarschuwde Peter.
‘Dat risico moeten we nemen. Op deze hoogte ontsnapt het gas in hoog tempo; straks verliezen we hoogte, of we willen of niet. En we hebben veel meer motorvermogen op geringere hoogte.’
Peter gaf geen antwoord. Hildmann maakte zichzelf iets wijs. De druk in de gascellen zou weinig verschil maken. Wat ze ook besloten te doen, het luchtschip zou blijven dalen als gevolg van het ontsnappen van de stikstof door de gaten van de gascellen. Peter had de grootste moeite om het luchtschip op koers te houden. Hij had nog nooit aan het roer gestaan; de matrozen die deze taak kregen toegewezen werden met zorg gekozen en kregen een speciale opleiding. Het was veel moeilijker dan hij had gedacht om het bokkende, wilde beest, dat koppig zijn eigen koers door het open luchtruim probeerde te varen, in bedwang te houden. Hij kreeg een nieuw ontzag voor de mannen die hij dat zo bedaard en moeiteloos had zien doen. En terwijl hij dat dacht, besefte hij dat hij het hun nooit zou kunnen vertellen; beide mannen waren allang met dodelijke snelheid neergestort, dat wilde zeggen zo snel dat zij zich diep in de grond zouden boren.
‘Lapt hij de gaten op?’ vroeg Hildmann.
‘De zeilmaker en zijn assistent,’ bevestigde Peter. ‘Maar ze kunnen ook geen wonderen doen.’
Onder andere omstandigheden had Hildmann Peters opmerking misschien als insubordinatie opgevat, maar nu scheen het gebrek aan respect hem niet op te vallen.
‘We dalen nog steeds,’ zei Hildmann, die eindelijk het gevaar inzag. ‘Ze zullen snel moeten werken.’ Het luchtschip daalde en daalde tot de hoogtemeter, een betrouwbaar instrument dat werkte op barometerdruk, waarschuwde dat zij in het donker niet lager moesten komen. Toen werd het een gevecht om in de lucht te blijven. In andere delen van het luchtschip begonnen bemanningsleden op eigen initiatief alles overboord te gooien wat kon worden gemist. Wanhopig ontdeden de mannen zich van de reservevloeistof, ammunitiekisten, ammunitie; en ten slotte, toen ze bij Yarmouth de kust naderden, zelfs van het geschut.
‘Kun je de radio bedienen?’ vroeg Hildmann.
‘Ik kan het proberen, Herr Oberleutnant.’ De radio leek beschadigd; de glazen van de wijzerplaten waren verbrijzeld en er liep een diepe, verse zilveren kras over het metalen huis. Het was onwaarschijnlijk dat de radio nog functioneerde. De klok was blijven stilstaan, een stille getuige van het exacte ogenblik waarop de granaat doel had getroffen. ‘Waarschijnlijk komen we in zee neer. We moeten de positie van het dichtstbijzijnde schip hebben.’
En het schip vinden, dacht Peter. Hij had maar een vaag idee van hun huidige positie en zo’n stipje in de Noordzee vinden vergde een bedrevenheid in het navigeren die zijn eigen grove vectoren en berekeningen verre te boven ging. Maar voor het ogenblik bleef hem die vuurproef bespaard; er was geen sprake van dat hij het roer kon loslaten voordat er een vervanger was gevonden, en de telefoonverbinding was verbroken. ‘Kijk maar niet naar beneden,’ zei Hildmann met haast vaderlijke stem. Had de oude man dat nu pas ontdekt? vroeg Peter zich af. De diepte onder het gapende gat in de vloer van de gondel was het angstaanjagendste dat hij ooit had gezien. Na die eerste schok had zijn blik het rafelige gat gemeden.
‘Jawohl, Herr Oberleutnant!’
‘Je bent een goede, betrouwbare officier, Winter.’
‘Dank u, Herr Oberleutnant,’ zei Peter maar hij wilde dat de waarnemer dat niet had gezegd. Het klonk te veel als een grafschrift. Hij had het gevoel dat Hildmann het alleen had gezegd omdat ze zo weinig kans hadden de vlucht te overleven. Het zou echt iets voor hem zijn om in zijn hoofd een laatste rapport op te stellen voordat hij naar zijn Schepper ging.
‘Verzoeke toestemming voor een koerswijziging, vijf graden naar het zuiden.’
‘Waarom?’ vroeg Hildmann.
‘Het kompas kan niet juist zijn. De dageraad is al te zien.’

  De waarnemer staarde naar waar de horizon zou zijn als het niet zo donker was geweest. Toen zag hij waar Peter al vijf minuten naar keek: een dofrode katoenen draad in het zijdezwart van de nacht. Hildmann keek op zijn horloge om te zien of de zon op tijd was. ‘Ja, koersverandering toegestaan,’ zei hij nadat hij had geconstateerd dat het zo was.
De dageraad kwam snel, verkleurde de hemel tot oranje en daarna zwavelgeel voordat de zee onder hen lichter werd. Het schuins belichte woelige water was geen geruststellend gezicht.
‘Is dat de kust daar voor ons uit ?’
‘Ja, Herr Oberleutnant.’
‘Dan hebben we de radio niet meer nodig.’
‘Nee, Herr Oberleutnant.’
‘Maar goed ook. Ik denk niet dat hij het doet.’
‘Ik geloof het ook niet, Herr Oberleutnant.’
‘Denk je dat we hem op de juiste plek kunnen neerzetten?’
‘Ik denk het wel, Herr Oberleutnant.’ Elk ander antwoord zou Hildmanns verontwaardiging hebben opgewekt, maar hij glimlachte grimmig en knikte. Peter vroeg zich af hoe oud de man was; volgens de geruchten was hij al grootvader.
‘De Draak is eraan gegaan.’
‘Ja, Herr Oberleutnant.’ Achter het troosteloze zandstrand werden bomen zichtbaar. Ze hadden heel weinig hoogte. Hij staarde omlaag in de duisternis.
‘Goede mannen aan boord van de Draak.’
‘Ja, Herr Oberleutnant.’
‘O, mijn God!’
Alles gebeurde zo snel dat de tijd ontbrak om neerstorten te voorkomen. De hoogteroerkabels waren al urenlang aan flarden. Hildmann besefte pas dat hij met zijn stuurbewegingen van een enkel kabeltje afhankelijk was toen dat overgebleven kabeltje het begaf en de hoogteroeren blokkeerden, waardoor het luchtschip abrupt met de neus omlaag kwam te hangen. Het gebeurde in enkele seconden.
Eerst klonk er het plotselinge geluid van de brekende roerkabels; klappen als van explosies klonken toen de spanning wegviel en de losse kabeluiteinden door de gaszakken maaiden en het zachte aluminium vernielden. Door de onverhoedse beweging begon Hildmanns roer te tollen en Hildmann werd weggeslingerd door de gondel, zodat hij struikelde en half in het gat in de vloer viel. De zware klap kwam toen het luchtschip de boomtoppen raakte.
Takken drongen van alle kanten de gondel binnen en een sneeuwstorm van bladeren, hout en zaagsel vulde de besturingsruimte, tot de verzwakte gondel door de zwarte bomen aan stukken werd gescheurd. Er klonk een gil toen Hildmann in de donkere diepte verdween, en toen stootte het luchtschip tegen een boom die niet meegaf, en met een harde klap en gegil van gemarteld metaal stortte het enorme bouwsel boven hem in en Peter verloor het bewustzijn.

   


  ‘Arme Harry’


  
In Wenen was het op diezelfde septemberochtend helder en zonnig. Het lagedrukgebied dat de zeppelins boven Engeland wolken had bezorgd om er dekking in te zoeken had zich opgelost en in Zuid-Duitsland en Oostenrijk was de hemel blauw, met een kille wind.
Martha Somló - of Frau Winter, zoals ze zich op haar visitekaartjes noemde - was wakker. Ze was gewoon vroeg op te staan, al vanaf de tijd dat ze als kind elke ochtend om vijf uur haar bed uit kwam om in het naaiatelier van haar vader het werk klaar te leggen.
Harald Winter sliep vast. Hij snoof en draaide zich om. ‘Wakker worden! Harry.’ Ze droeg een dienblad met koffie en vers warm brood.
Hij bromde.
‘Wakker worden! Je snurkte.’
Hij wreef over zijn gezicht om wakker te worden. ‘Snurkte ik?’
‘Ja. De hele straat had wel wakker kunnen worden.’ Ze lachte hem toe, lief en vergevensgezind.
Hij keek haar argwanend aan. Veronica had nooit gezegd dat hij snurkte, noch een van de andere vrouwen bij wie hij min of meer regelmatig kwam. ‘Nare gewoonte, snurken,’ zei hij.
Hij deed zijn ogen open om haar beter te kunnen zien. Ze droeg de schitterende zijden kamerjas die hij op een van zijn reizen voor haar in Zwitserland had gekocht. De kamerjas was zwart, met grote, in gouddraad geborduurde springende Chinese tijgers. Indertijd hadden die dreigende tijgers hem aan Martha doen denken. ‘Het hindert niet, lieverd. Je kunt er niets aan doen,’ zei ze.
In werkelijkheid snurkte Harald Winter niet, maar hem plagen was een van de weinige manieren waarop ze hem betaald kon zetten dat hij haar verwaarloosde.
Ze zette het dienblad op het bed en schoof weer onder het dek. Deze tijd van de dag was haar het liefst: alleen zij en Harry aan het ontbijt. Hij omhelsde en kuste haar voordat hij een broodje pakte en wachtte tot ze hem koffie zou inschenken en er precies zoveel suiker en room bij zou doen als hij lekker vond. Beneden op straat klonken het rumoer van paardehoeven en wielen op de keien en het gerinkel van paardetomen. Een groot contingent veldartillerie trok naar het front. Het rumoer hield lang aan, maar geen van beiden ging naar het raam om te kijken. Militairen waren in Wenen zo gewoon dat je je ontbijt er niet voor onderbrak. Het horen van de cavalerie bracht Martha op een vraag. ‘Het gaat slecht voor ons in de oorlog, hè Harry?’ Ze zette het dienblad op het zijtafeltje en kwam weer in bed.
‘Het gaat op en neer, zoals altijd in een oorlog.’
‘En het kan je ook niet schelen, zolang je maar luchtschepen en vliegmachines verkoopt en veel geld verdient.’
‘Mijn God, kleine furie, hoe durf je het te zeggen!’
Hij greep haar pols en kneep. Het deed pijn, maar ze was te trots om te klagen. Zijn lichaamskracht trok haar aan, zelfs wanneer die tegen haar werd gebruikt. Zo werd hij aangetrokken door haar uitdagende dwarsheid. Ze was de enige vrouw die hem ronduit tegensprak.
‘Ik heb gehoord dat er nu houten luchtschepen zijn,’ zei ze malicieus, ‘en kleinere, die gemakkelijker vervoerbaar zijn dan degene die graaf Zeppelin bouwt.’
Hij glimlachte. ‘Ik heb de marine ervan kunnen overtuigen dat luchtschepen van hout en lijm niet geschikt zijn voor gebruik boven zee bij slecht weer.’
‘Jij denkt alleen aan geld!’ zei ze.
Hij liet haar arm los en zei zacht: ‘Klein kreng, hoe kun je dat zeggen? Ik heb twee zoons die voor ons vechten.’
‘Het spijt me, Harry. Ik meende het niet.’
Voorzichtig trok hij het zijden negligé van haar schouders zodat hij naar haar blanke lichaam kon kijken. ‘Je bent verrukkelijk, lieve Martha. In je omhelzing is alles vergeven en vergeten.’ Het was de frivole, hautaine toon die hij als minnaar aansloeg. Het was een manier om serieuze gesprekken te vermijden.
Maar terwijl hij zijn hand naar haar uitstrekte werd er op de slaapkamerdeur geklopt. Martha maakte zich los, trok haar kamerjas strakker om zich heen en liep naar de deur.
Het was haar kamenier. Hij kon niet horen wat er werd gezegd. Ondanks de geruststellende woorden van zijn huisarts was hij ervan overtuigd dat hij doof begon te worden.
‘Wat is er?’ vroeg hij toen ze naar het bed terugkwam. ‘Kom weer in bed, tijgerinnetje.’ Maar ze bleef staan: een kleine, bleke gedaante met een ontdaan gezichtje en gitzwart haar dat over haar ogen viel tot ze het met haar kleine, volmaakt gevormde handen naar achteren duwde.
‘De zeppelins die afgelopen nacht naar Engeland zijn geweest... er zijn er vijf niet teruggekomen. Je zoon Peter...’ Ze kon niets meer zeggen. Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Mijn Peter... Wat?’ Hij kwam uit bed en liep naar haar toe en legde zijn armen om haar heen.
‘Arme Harry,’ zei ze.

  
 Pas de volgende dag tegen het middaguur kwam Peter weer bij bewustzijn. Nog voordat hij zijn ogen probeerde open te doen rook hij de ether. Er viel geel licht in de ziekenhuiskamer: de zon scheen door een omlaaggetrokken jaloezie. Toen hij zijn voeten bewoog, een verkennende beweging om te ontdekken of hij nog alles had, voelde hij de hardgesteven lakens op zijn tenen. Pas toen besefte hij dat hij niet alleen was in de kamer. Twee mannen in witte jassen stonden bij het raam en keken op een klembord.
‘... de enige uit de voorste gondel die het heeft gehaald.’ zei de ene stem. ‘En die had dus niets?’
‘Schrammen, builen en die ene vinger.’
‘Die is eraf?’
‘Nee, niet eens. Geluksvogel. Ik heb alleen het topje verwijderd.’
‘En het is ook nog zijn linkerhand; nou ja, daar valt voor een jonge vent uitstekend mee te leven.’
‘Tenzij hij piano speelde...’
‘Maar de pianist van het stel... Hennig, niet? Dat is degene die zijn enkel heeft gebroken. Gods wegen zijn wonderbaar; daar blijf ik bij.’
‘Er gebeuren toch vreemde dingen in een oorlog, hè? De zeppelinstaf wil het stadhuis van St. Omer bombarderen, waar de geallieerde militaire top confereert, met de Koning van Engeland en die van België erbij. En de Keizer zegt nee.’
‘Dat vind je onjuist?’
‘Dat zeg ik niet; maar na een nacht kijken naar die afschuwelijk verminkte lichamen van al die jonge jongens zeg ik alleen dat er in een oorlog vreemde dingen gebeuren.’
Peter hoorde dat een van de twee het klembord weer aan het haakje hing voordat ze de kamer uit gingen, maar hij hield zijn ogen dicht en deed of hij sliep.

  
 In Engeland was er de volgende dag gelegenheid een bezoek te brengen aan het wrak van de zeppelin die bij Londen was neergeschoten. Frederick William Wile, voormalig correspondent in Berlijn van de Daily Mail, schreef: ‘... zelfs degenen die het meest verbitterd waren over de onmenselijkheid van bombardementen op de ongewapende burgerbevolking konden bij dit schouwspel niet anders dan medelijden voelen.’ En hij vervolgde: ‘Het behoort tot de tradities van de Hohenzollerns dat de Koning van Pruisen over het slagveld rijdt waarop zijn soldaten zijn gevallen om de doden in het gezicht te zien. De loopgraventactiek en een begrijpelijke wens zijn huid te redden hebben Wilhelm II belet in deze oorlog dat lugubere ritueel uit te voeren. Maar ik zou willen dat een wreed Lot de Keizer gisterochtend bij de bevende hand had genomen om hem te leiden naar dat door regen verzadigde weiland in Hertfordshire en hem had gelast te kijken zoals ik heb gekeken naar de verkoolde resten van menselijk leven die luttele uren tevoren de bemanning van een Keizerlijk Duits luchtschip vormden. Ik zou willen dat graaf Zeppelin, de schepper van dit Kulturprodukt, dat de kindermoordenaars naar hun ondergang heeft gevoerd, zich in het gevolg van de Oberste Kriegsherr had bevonden. Terwijl ik daar stond bij die deerniswekkende berg ontvleesde schedels en stompen van armen en benen, verbrijzelde botten en geschroeid vlees, vroeg ik me af of de Keizer zijn plechtige verklaring zou hebben teruggetrokken die hij acht jaar geleden aflegde bij Donau-Eschingen, in het Zwarte Woud, toen hij over de uitvinder van de luchtschipterreur sprak als “de grootste Duitser van de twintigste eeuw”.’

   


   


   


  1917


  
‘Niet zo luid, stemmen dragen ver in de nacht’


  
Paul Winter was zo lang ‘kleine Pauli’ genoemd dat hij zichzelf nu, als zeventienjarige, nog steeds zo zag. Hij had het engelengezicht waarmee bepaalde gelukkige mannen er hun leven lang jeugdig en aantrekkelijk uitzien. Sommige medeleerlingen noemden hem een geluksvogel. Wat een pech dus, om als lid van het Pruisische Officierskorps in actieve dienst aan het westelijk front te worden gedetacheerd bij zoiets armzaligs als dit Koninklijke Beierse infanterieregiment. Wat deed ‘kleine Pauli’ in deze diepe loopgraaf aan het westelijk front, waar de gedempte explosies van vijandelijke mortiergranaten klonken? Het ochtendbombardement was in de naastliggende zone ingezet, maar nu sloegen de granaten steeds dichterbij in. Hij probeerde zijn angsten van zich af te zetten en zich te concentreren op een brief aan zijn ouders. Het was donker in de loopgraaf; hij had alleen het flakkerende licht van een kaars. Hij gebruikte een pennemes om zijn stompje anilinepotlood te slijpen en zuchtte diep.
Maar zijn bespiegeling betekende niet dat hij medelijden met zichzelf had. Van medelijden met zichzelf was hij op de kadettenschool genezen. Pauli leefde bij de dag en legde zich bij de gebeurtenissen neer, maar hij vroeg zich wel eens af waarom hij in zijn leven al zo lang genoegen moest nemen met Spartaans voedsel, strenge discipline en zo weinig rust. Bij dat regime waren de laatste tijd nog plakkerige modder, levensgevaar en lange perioden van verveling gekomen. In zijn hart was Pauli een soepele, op genoegens gerichte jongeman die alleen maar wilde leven en laten leven.

   


  Lieve ouders,
Dank u voor het pakje. Het is veilig aangekomen. Het was erg aardig van de kokkin om sokken voor me te breien, maar ze zijn erg groot - wel twee maten te groot. Maar dat hindert niet, een van de andere mannen doet er zijn voordeel mee. Het blik vlees heb ik alleen met mijn vriend Alex gedeeld, maar we hebben feestgevierd met het andere eten. Maakt u zich maar geen zorgen over mij. Ik zit kilometers ver van de plaats waar gevochten wordt. De meeste tijd ben ik op het stafbureau en kan het artillerievuur zelfs niet horen


  
Hij hield op met schrijven. Misschien ging dat te ver. Zelfs in Brussel konden ze het artillerievuur horen en het was heel goed mogelijk dat zijn ouders dat wisten. Hij ging verder:

   


  behalve wanneer de wind uit het westen waait. Peter komt mij vandaag bezoeken. Ik zal de lunch met hem gebruiken op het stafbureau.


  
Hij vroeg zich af wat hij nog meer zou schrijven. Verscheidene malen had hij, de wanhoop nabij door de kou, het vuil en het wrede verlies van vrienden, geprobeerd waarheidsgetrouw op te tekenen hoe het hier was. Maar elke keer had hij zijn poging opgegeven en dezelfde geruststellende banaliteiten gepend die iedereen naar huis schreef om de familie in zalige onwetendheid te laten. Dus schreef hij:

   


  Het weer hier is goed voor de tijd van het jaar en de oorlog gaat goed voor ons. Ik moet nu ophouden. Het is nog heel vroeg en ik heb veel te doen. Ik zal weer schrijven, en langer, na Peters bezoek. Uw liefhebbende zoon.


  
Hij zette er netjes zijn naam onder en las de brief nog eens over voordat hij hem in een envelop deed. Hij beloofde altijd dat hij langere brieven zou schrijven, maar deed het nooit; het bleef bij korte bedankjes. Hoewel hij in gedachten prachtige brieven schreef, kreeg hij ze nooit op papier. Hij voelde zich voortdurend schuldig omdat hij zijn ouders verwaarloosde. Hij wist hoe heerlijk ze het vonden om iets van hem te horen, wist dat ze zich voortdurend zorgen over hem maakten. Voelden alle zoons zich zo schuldig tegenover hun ouders? En Peter in het bijzonder: voelde die zich ook zo schuldig? Hij wist het antwoord nog voor hij zich de vraag had gesteld. Peter verwaarloosde hen niet. Hij schreef elke week een uitvoerige brief. Pauli had de hoge stapel brieven op zijn vaders bureau zien liggen. Ze lazen ze telkens weer. En toch wist hij dat ze zich minder zorgen maakten over Peter dan over hem, vooral sinds Peter na zijn ongeluk niet meer vloog. Sinds Kerstmis 1916 was Peter verbindingsofficier in Brussel, waar hij even veel of weinig risico liep als hij thuis in Berlijn zou hebben gedaan. Hier aan het front was het gevaarlijker; in vijf weken had het regiment veertien officieren moeten missen, van wie er vijf gesneuveld en negen gewond geraakt waren. Uit zijn zak diepte hij de kaart op die Peter hem had gestuurd om hun afspraak te maken. Voor de duizendste keer controleerde hij datum, dag en plaats. Hij borg de kaart weer op bij Peters andere briefkaarten, die zo’n dikke stapel vormden dat hij de borstzak van zijn tuniek niet goed kon dichtknopen. Sinds de kadettenschool stuurde Peter hem regelmatig een kaart: elke veertien dagen of drie weken. Soms stond er maar één zinnetje op - een grap, een groet, een herinnering aan het verleden, een van de vaak herhaalde wijsheden van hun Schotse kinderjuf. Hoe kon Peter weten dat die kaarten zo belangrijk voor hem waren? Pauli had het nooit tegen hem gezegd en stuurde ook niets terug. Peter, Peter, Peter. Hij miste hem vreselijk.
‘Ordonnans!’ Dat was de Pruisische commandotoon. Het verbaasde Pauli altijd een beetje die stem uit zichzelf te horen komen.
‘Herr Leutnant?’ De man viel haast van de trap af en de loopgraaf in. Hij was typerend voor de meeste jongens in het regiment, die zo van de boerderij waren gekomen. De overigen waren huisvaders of mannen met een lichaamsgebrek die buiten de oorlog waren gebleven tot vorig jaar, toen de verliezen zo zwaar waren geweest dat steeds meer mannen moesten worden opgeroepen. Dit regiment hoorde niet een deel van het front te verdedigen; het hoorde in de kazerne, waar deze mannen konden leren marcheren en schieten. Op de schietbaan kon de helft nog niet het doelwit raken, laat staan zuiver treffen. De mitrailleurbemanningen waren deerniswekkend traag bij het demonteren van hun wapen of zelfs het schoonmaken ervan na een vastloper. Als de Britse infanterie besloot deze zone aan te vallen, konden ze zo doorlopen. Althans, zo leek het voor degenen die niet hadden gezien in welke staat hun Britse tegenstanders verkeerden. Pauli had genoeg Britse krijgsgevangenen gesproken om te weten dat de eindeloze winterregens en de modder van de doorweekte loopgraven het Britse moreel zo hadden aangetast dat sommige Tommies blij waren met het vooruitzicht van een droog krijgsgevangenenkamp, ver van de strijd.
De theorie van de Generale Staf van de Keizerlijke Landmacht was dat enkele ervaren onderofficieren en degelijk opgeleide Pruisische officieren in elke compagnie een wonderbaarlijke metamorfose teweeg zouden brengen, maar zo ging het natuurlijk niet. De ‘degelijk opgeleide Pruisische officieren’ waren jongens van de kadettenschool, van wie sommigen nog korter in opleiding waren geweest dan Pauli. En de ervaren onderofficieren hadden veel te veel meegemaakt. Het waren ontnuchterde veteranen, velen nog maar net terug uit het ziekenhuis, mannen die hadden gehoopt de rest van de oorlog veilig bij een opleiding te kunnen uitdienen. Nu waren ze terug aan het front, maar niet bij hun kameraden; in plaats daarvan moesten ze zorgen voor dit bijeengeraapte stelletje onnozele boeren, van wie sommigen niet eens uit Beieren kwamen en die onverstaanbaar Oostenrijks mompelden of zo’n Hongaarse naam hadden die niemand kon uitspreken. Geen wonder dat er gemord werd, dat marxistische pamfletten de ronde deden en dat af en toe iemand een wond opliep die verdacht veel leek op iets dat iemand zichzelf kon hebben toegebracht.
Hij stak de brief in een zakje van oliegoed om hem te beschermen tegen de modder, de regen en de vieze handen van de ordonnans.
‘Breng deze brief naar het stafbureau van het regiment en zeg tegen de schrijver dat hij hem bij de officierspost moet leggen, zodat hij vanmorgen nog wordt verzonden. Begrepen?’ Er klonk een explosie waardoor de kaarsvlam flakkerde en brokken modder van de plankieren boven hun hoofd vielen. ‘Dat is een eind weg: aan de overkant van de spoorlijn... misschien nog verder.’ Het geruststellen van wie maar in de buurt was, ging automatisch. Pauli borg zijn kostbare stompje inktpotlood in zijn borstzak en knoopte die dicht.
‘Ja, Herr Leutnant.’ De jongen geloofde er natuurlijk niets van; de ordonnansen kwamen overal en wisten hoe het ervoor stond. De Britse artillerie bestookte de verbindingsloopgraven, opdat daar geen reserves zouden zijn als zij hun aanval uitvoerden. Volgens de geruchten was dat over twee of drie dagen. Veel Britse patrouilles de laatste tijd; dat wees meestal op een naderende aanval. Pauli wist er alles van omdat hij de enige officier in het regiment was die vloeiend Engels sprak. Hij was degene die de krijgsgevangenen een verhoor moest afnemen of de persoonlijke bezittingen sorteren van de Britse gesneuvelden, voordat de spullen naar de inlichtingendienst werden doorgestuurd. Twee dagen, hoogstens drie. Een sergeant van het South Wales Border Regiment had het zo goed als toegegeven.
De soldaat nam het zakje in ontvangst en struikelde over de kolf van zijn geweer, waardoor zijn helm tegen de lage deurpost stootte toen hij haastig de trap naar boven beklom. Pauli keek naar hem zonder er iets van te zeggen; hij was zelf net zo onhandig en stootte zich ook vaak wanneer hij uit de loopgraaf klom. Waarom waren sommige mensen harkerig, al deden ze nog zo hun best? Pauli zou zich dolgraag soepel en elegant bewegen, maar hij kon niet eens dansen zonder zijn partner op de tenen te trappen.
Zodra het antigaszeil werd teruggeslagen drong een krachtige geur van vers kruit en de stank van latrine-emmers in de loopgraaf door. Nou ja, weer eens iets anders dan de permanente geur van ongewassen lichamen en verrotting die hier beneden normaal hing. ‘Hoe laat is het?’ vroeg iemand vanuit een van de houten britsen langs de tegenoverstaande wand. De gedaante zwaaide zijn benen over de rand en kwam langzaam te voorschijn uit de deken die hem omhulde. Alex Horner, Pauli’s boezemvriend op de kadettenschool, was bij hetzelfde regiment aangesteld. Beide jongens hadden erop gehoopt bij een van de betere Pruisische onderdelen te zullen komen: de cavalerie, de garde, de dragonders, in plaats van dit samenraapsel van dienstplichtigen. Maar ze zaten bij elkaar en dat was de enige troost in hun miserabele, gekwelde bestaan.
‘Volgende keer dat ik bij Wertheims warenhuis kom, zal ik een horloge met een oplichtende wijzerplaat voor je kopen,’ zei Pauli sarcastisch.

  ‘Dat zou wel eens lang kunnen duren,’ zei Alex. Hij wreef over zijn kin om te voelen of hij zich zo nodig moest scheren, dat de compagniescommandant hem een uitbrander zou geven. Hij besloot het erop te wagen: een zeventienjarige kon het zich veroorloven de stoppels van één dag te laten staan. Leutnant Alex Horner begon er al echt als Pruisisch officier uit te zien. Aan een duel op de kadettenschool had hij een litteken van een sabelhouw op de kin overgehouden en er waren in de loopgraven zo veel luizen dat hij zijn hoofd vrijwel glad liet scheren. Maar hij had nog niet het starre, onbuigzame van de echte Pruis; hij lachte te vaak en zijn neus was een ondeugende wipneus, eerder iets voor een boerendochter dan voor een Pruisische houwdegen.
‘Twee minuten over halfvier,’ zei Pauli.
‘Wat een vreselijke tijd om wakker te zijn.’
‘Aantreden over een kwartier.’ Bij het aanbreken van de dag moesten de frontlijnloopgraven bemand zijn, omdat dat voor de Britten de beste tijd was om aan te vallen. Maar dan waren de loopgraven ook vol infanteristen, zodat het een goede tijd was om die te bestoken met een spervuur van mortiergranaten.
Alex Horner zocht op de grond op de tast naar zijn sigaretten. Hij vond ze, met de lucifers, in zijn stalen helm. Anders dan de meeste soldaten kon Alex Horner niet slapen met zijn helm op zijn hoofd. Toen hij zijn sigaret had aangestoken trok hij de veters van zijn laarzen strak en legde er een knoop in, en knoopte zijn wollen vest, zijn tuniek en de overjas waarin hij had geslapen, dicht. Hij bewoog zich traag, als een dronkeman. Door de voortdurende spanning en het proteïnearme voedsel bewogen ze zich allemaal een beetje als robots.
‘Als het leger de luchtschepen niet had af gedankt...’ zei Alex. Hij deed wat eau de cologne op een vuile zakdoek en veegde er zijn gezicht mee af.

  ‘Maar dat hebben ze nou eenmaal wel gedaan,’ zei Pauli, die Alex’ klacht al honderd keer had gehoord.
‘Mijn verzoek was ingediend en goedgekeurd. De keuring zou een formaliteit zijn geweest. Ik ben kerngezond, dat weet je, Pauli.’
‘Ja,’ zei Pauli. Hij kon niet al te grof worden tegen zijn vriend; ze hadden allebei iemand nodig om tegen te klagen. Omdat het hun ontbrak aan anderen met een willig oor, hielden ze eindeloos dezelfde verhalen tegen elkaar.
‘Dan zou ik nu vliegen.’
‘Misschien kun je overplaatsing aanvragen naar de Dienst Luchtschepen van de marine.’
‘Daar trappen ze niet in, dat weet je best.’
‘Ik zal er met mijn broer over spreken als ik hem weer zie. Misschien kan hij iets voor je regelen.’
‘Ik heb zelfs die boeken gekocht over motoronderhoud en reparaties.’

  ‘Luchtschepen zijn gevaarlijk. Mijn broer Peter is neergeschoten.’

  ‘Praat er in elk geval met hem over. Als ik bereid ben als adelborst te dienen...’ Ze wisten allebei dat er geen enkele kans op was dat hij van het leger naar de marine zou mogen, maar dat belette hun niet er vaak over te praten.
‘Heb je je pistoolgordel en zaklantaarn? We moeten weg, Alex.’
‘Wat me zo tegenstaat is de eentonigheid. Eerst een uur in de kou op appèl; en dan staan we nog uren te wachten terwijl de kapitein elke geweerloop moet inspecteren...’
‘Vanmorgen niet; het is Paaszaterdag. Schiet nou op, Alex! We moeten de schildwachten controleren en bij de oude aanvoerlijn zijn wanneer de draadploeg terugkomt.’
Alex knikte, maar ging door met kankeren. ‘Wanneer het ontbijt dan komt nemen de Britten de toegangsloopgraven onder vuur zodat die idioten ons ontbijt in de modder laten vallen, zoals ze vorige week drie keer hebben gedaan. Maandag kreeg ik maar één broodje en een halve mok koffie.’
‘Denk je ooit aan iets anders dan eten en drinken, Alex?’
‘Dat is toch het enige dat er is?’ Het was Alex’ ‘ochtendgekanker’. Pauli was eraan gewend dat zijn vriend last had van ochtendhumeur. Hij moest een uur kunnen kankeren; daarna was hij weer in zijn gebruikelijke opgewekte stemming. ‘Volgens mij kunnen de vliegtuigen elk ogenblik komen.’
‘Het is nog te vroeg. De vliegtuigen die ons vorige week aanvielen waren patrouilles op de terugweg. De Engelse patrouillevliegtuigen stijgen op zodra het dag wordt en komen ongeveer een halfuur later terug. Misschien blijven de Engelse vliegers met Pasen in bed.’
‘Waar blijven onze vliegtuigen?’
‘De Britten vinden dat ze zich elke ochtend in ons luchtruim moeten vertonen. Ze zeggen dat het goed voor hun moreel is. Dat is ook de reden dat ze de infanteriepatrouilles naar onze loopgraven sturen. Ze zijn bang dat hun soldaten de animo voor de oorlog verliezen als ze niet vaak op ons worden afgestuurd.’
‘Is dat wat je van de gevangenen hoort?’
‘Ze maken er geen geheim van.’
‘Heeft Leutnant Brand dienst vanmorgen?’ vroeg Alex zo achteloos als hij kon, al beheerste de ophanden zijnde confrontatie met de gevreesde Leutnant Brand de gedachten van beide jongens.
‘Ja.’
‘Jezus Christus!’ Alex wreef weer over zijn baard en betreurde het dat hij zich niet had geschoren, want Leutnant Heinrich Brand was een tiran, een wrede man die geen gelegenheid voorbij liet gaan om zijn jongere officieren het leven zuur te maken. Brand was tweeëndertig, de zoon van de bakker in een dorp bij de grens met Oostenrijk. Hij was als jongen bij de Beierse cavalerie gekomen en in 1914 had hij het tot Feldwebel gebracht. Als de oorlog niet was uitgebroken zou hij nooit een hogere rang hebben bereikt. Eind december 1914 was hij instructeur. Maar aan het oostelijk front, in de gevechten van begin 1915, redde hij het leven van zijn commandant. Aanvallende kozakken sloegen zijn cavalerieregiment uiteen terwijl het zich terugtrok door een bos dat overging in moerasland en open terrein dat de Russische cavalerie de kans bood hun superieure techniek en roekeloze moed te tonen. Brand kreeg het IJzeren Kruis en een bevordering tot officier voor zijn aandeel in de strijd. Maar dezelfde officieren die Brands moed bewonderden, wensten hun mess niet te delen met een plat pratende dorpskinkel en zo kwam Brand al spoedig onder vreemden terecht. En deze keer niet eens bij de cavalerie. Het was koud en donker en er was regen op til. De wind zong in de talloze rollen prikkeldraad in het niemandsland. Terwijl Pauli en Alex hun weg zochten over de plankieren in de diepe loopgraaf, dachten beiden aan Brand. De Leutnant richtte zijn meest verbeten haat op deze beide produkten van de elite-opleiding van het Pruisische leger. Brand was afgunstig op hen. Hij zou bijna alles hebben gegeven voor hun flair, stijl en achtergrond, om nog maar te zwijgen over hun Berlijnse stemmen.
‘Ik haat hem,’ zei Alex Horner terwijl ze de zigzaglijn van de loopgraven volgden; de zoom van hun overjas was zwaar van aanhangende modder. De hemel was helder, met duizend sterren en een maan die bijna vol en diepgeel was. Het was bitter koud. De plankieren waren vastgevroren in de modder en zakten niet in onder het gewicht van de jongens, zoals ze overdag meestal deden.
‘Niet zo luid,’ zei Pauli. ‘Stemmen dragen ver in de nacht. Gisteravond kon ik de hospikken horen, die de gewonden naar de medische post bij het stafbureau van het regiment droegen, en dat is toch een heel eind weg.’
‘En die Engelsman die vorige week in het niemandsland lag? Heb je hem horen snikken?’
‘Ik heb hem horen vloeken,’ zei Pauli. Ze fluisterden nu allebei terwijl ze voortsjokten door de loopgraaf.
‘Dat was later,’ zei Alex. ‘Dat was tegen het eind. Stel je voor dat je daar ligt en dat je been is weggeschoten. Denk jij daar ooit aan, Pauli?’
‘Nee, nooit,’ zei Pauli. In werkelijkheid merkte hij dat hij, zoals iedereen hier, voortdurend weer aan zulke dingen moest denken en dat hij er nachtmerries van had. Het gillen en huilen van de dodelijk gewonde Engelsman had allen die hem hadden gehoord, aangegrepen. Zelfs Leutnant Brand had de stervende hardop vervloekt.
Ze bereikten de eerste wachtpost. Hij stond op een banket en keek uit over de borstwering. Zelfs de dorpsjongens konden er in die houding heroïsch uitzien, gehuld in een bemodderde deken en zo stil als een standbeeld. ‘Heb je de draadploeg al gezien?’ vroeg Pauli.
‘Nee, Herr Leutnant,’ antwoordde de schildwacht zonder zijn hoofd om te draaien. Schildwachten leerden heel snel hoe gevaarlijk het was een beweging te maken die door de Britse scherpschutters kon worden opgemerkt. Twee schildwachten waren in de afgelopen week door scherpschutters gedood. Beide keren waren het brildragers geweest. Aangenomen werd dat in het ene geval het maanlicht, in het andere een lichtflits de glazen had doen glanzen. Een van de officieren had voorgesteld geen brildragers meer op wacht te zetten, maar in een tweederangs eenheid als deze, met zoveel medisch laaggekwalificeerde mannen, zou dat de taak van de anderen onredelijk hebben verzwaard.
‘Nergens beweging te zien, Herr Leutnant,’ zei de schildwacht.
Het was hetzelfde bij de volgende schildwacht en de volgende. Maar dat betekende niet dat zich niemand in het verwrongen, verwarde gebied van het niemandsland bevond. De Britse patrouilles konden zich snel en geruisloos bewegen. Ze maakten gebruik van bajonetten en knuppels. In de afgelopen maand was het meer dan eens voorgekomen dat Britse overvallers in de voorste Duitse frontloopgraaf waren doorgedrongen en zich weer hadden teruggetrokken voordat er alarm kon worden gegeven. Ze probeerden een officier gevangen te nemen; dat was meestal de reden voor zo’n overval: een officier gevangennemen en geheime documenten veroveren waaruit hun inlichtingendienst kon afleiden waar de Duitse legers aan elkaar grensden, want dat was een ideale plaats om aan te vallen wanneer het grote offensief werd ingezet.
‘Leutnant Brand had nooit een draadploeg mogen uitsturen in een nacht als deze,’ zei Pauli. ‘Er is te veel licht.’
‘De prikkeldraadversperring sloot niet meer.’
‘Die sluit nooit. Het is moord mannen uit te sturen op reparaties wanneer het zo licht is.’
Ze sloegen een hoek om en gingen de ‘oude aanvoerlijn’ in. Het was een op de Britten veroverde loopgraaf die naar Duitse normen slordig gemaakt was. De Britse infanterie gaf zich niet veel moeite bij de aanleg van aanvoerlijnen; het waren ondiepe tunnels met golfplaat erover, niet de diepe loopgraven die het standaardontwerp waren toen de Duitsers hun frontlijn inrichtten. Niemand kwam graag in dit deel van de voorste linie. De loopgraaf was niet alleen inferieur aangelegd, het afweersysteem was ook naar de verkeerde kant gericht: de banketten waren allemaal aan de oostkant en ‘sappen’, mortierstellingen en mitrailleurposten bevonden zich allemaal aan de verkeerde zijde, zodat ze kwetsbaar waren voor vijandelijk vuur. Maar het ergste was de stank. In dit gedeelte van de linie lagen jaren oude lijken in de aarde te verteren.
De alom gevreesde Leutnant Brand stond op het banket om over de zich eindeloos voortzettende glanzende modder van het niemandsland uit te kijken. Hij maakte geen gebruik van de periscoop of het stalen vizier dat enige bescherming bood. Hij toonde graag zijn onbevreesdheid; hij wilde graag worden beschouwd als moedig op het krankzinnige af. ‘Dolle Heini’ noemden de mannen hem, en hij was trots op die bijnaam, hoewel hij iemand die hem hardop zo noemde, streng zou hebben bestraft. Hij kwam van het banket naar beneden. ‘Horner! Winter! Jullie zijn allebei te laat, jullie gaan op rapport.’ Natuurlijk waren ze niet te laat, ze waren drie minuten te vroeg, maar het had geen zin om Brand tegen te spreken. De majoor zou toch geloven wat Brand tegen hem zei, althans doen alsof hij Brand geloofde. De majoor was moe; hij deed maar wat het gemakkelijkst was en in discussie treden met Brand was zwaar werk. Brand kende de dienstvoorschriften woord voor woord (hij had zich er als onderofficier op gestort) en de majoor wist allang dat hij niet op kon tegen Brands ‘juristenpraat’.
‘Jonge officieren dienen aan de troep het voorbeeld te geven,’ zei Brand. Het was een vaste kreet die hij elke keer bracht alsof het een nieuwe, originele opmerking was, waarvoor de luisteraar de oren moest spitsen. ‘Horner! Je hebt je niet geschoren. Jullie denken maar dat er voor jullie andere regels gelden. Een Beiers regiment is voor jullie Pruisen niet goed genoeg. Dan zal ik jullie van het tegendeel moeten overtuigen. En als dat alleen door straf lukt, dan moet het maar door straf!’ Brand deed zijn uiterste best om keurig te spreken, maar zodra hij zich opwond werd zijn Beierse tongval nadrukkelijker.
Pauli keek naar hem. Toen hij voor het eerst van de Beierse sergeant-majoor hoorde die het op het slagveld tot officier had gebracht, had hij zich een vlezige kerel met een grote rode neus, een bierbuik en een enorme knevel voorgesteld. Maar Brand was jonger dan de andere compagniescommandanten, met slanke heupen en vrij knap om te zien. Hij had een smalle, lange neus, een hoog voorhoofd met bijgeknipte wenkbrauwen en beweeglijke ogen, doorgaans met een wilde blik. Zijn ogen schoten voortdurend heen en weer, alsof hij steeds op zijn hoede was voor een aanslag. Wanneer hij zijn helm afzette, zoals hij deed wanneer hij door de periscoop keek, was te zien dat hij niet zo’n borstelkop had als hij van al zijn ondergeschikten eiste. Brands haar was van gemiddelde lengte, met een slag erin. Op een of andere manier lukte het hem zelfs hier in de voorste linies om schoon te blijven. Hij droeg een lange waterdichte jas van een gevangengenomen Britse officier, een ‘trenchcoat’, loopgraafjas, zoals de Britten zeiden, waaronder zijn uniform, compleet met het IJzeren Kruis op de borstzak, betrekkelijk schoon en droog bleef. In zijn hand droeg Brand een rijzweep waarmee hij gewoon was naar mensen of dingen te wijzen, soldaten te porren die een por moesten krijgen, of gewoon op zijn dij te tikken. Dat laatste deed hij nu.
‘Jullie gaan vandaag hard werken, vrienden. Winter gaat terug naar het dorp om een begraafploeg naar post nummer drie te brengen. Het is hoog tijd om die lijken daar op te ruimen; het stinkt er.’ Tik, tik, ging de rijzweep tegen de zoom van zijn trenchcoat. ‘Horner! De majoor heeft iemand nodig om toezicht te houden op de ploeg die de lange loopgraafkamer herstelt. Dat werk had twee dagen geleden al af moeten zijn. Zet er wat vaart achter. Ik kom straks kijken hoe het vordert.’
‘Ik ga vandaag naar het stafbureau, Herr Leutnant,’ zei Pauli. ‘Mijn broer komt op bezoek. De majoor heeft toestemming verleend.’

  ‘Je doet wat je wordt opgedragen, Winter. Ik wil die lijken tout de suite begraven hebben.’ Leutnant Brand gebruikte graag Franse woorden; de officieren in zijn cavalerieregiment hadden dat ook gedaan.
‘Mijn broer komt uit Brussel over. De majoor heeft het aan de kolonel gevraagd; het is allemaal officieel geregeld.’
‘De oorlog is ook officieel,’ zei Brand. Hij kreeg er plezier in. Hij keek naar het tweetal en toonde hun een grimmig lachje, alsof hij hen uitnodigde mee te lachen. Toen tikte hij weer met zijn rijzweep tegen zijn jas. ‘Familiebezoek vindt plaats met toestemming van de bevelvoerend officier, maar uitsluitend voor zover de militaire situatie het toelaat. Ik weet niet of je broer net zo’n lakse, domme duimendraaier is als jij, Winter. Waarschijnlijk wel. Maar tenzij hij een volstrekte idioot is, zal hij inzien dat het leger voorgaat. Begrepen, Winter? Is het je nu een beetje duidelijk, Winter?’
Leutnant Brand was die ochtend nerveuzer dan gewoonlijk; en de reden werd duidelijk toen de Vizefeldwebel kwam melden dat de draadploeg nog niet terug was. Brand ging verder met het observeren van het niemandsland, deze keer met behulp van de periscoop. De hemel was bloedrood geworden en het werd met de minuut lichter. Gesteld dat de draadploeg, twaalf man sterk, ergens in de modder nog in leven was, dan was de kans gering dat ze de dag levend door zouden komen. De Britten namen alles onder vuur wat zich in het terrein verroerde; beide partijen deden dat. Alles wat een nieuw wapen zou kunnen zijn was te vrezen, zeker sinds het vorige jaar tanks waren ingezet. En voor vandaag werd wind uit het westen voorspeld, precies het weer dat de Britten paste als zij tot een gasaanval besloten. Hoe zou de draadploeg zich dan moeten verweren? Ze hadden heel weinig meegenomen, sommigen zelfs geen helm, en het was twijfelachtig of er ook maar één zijn gasmasker bij zich had.
‘Jullie tweeën: ingerukt!’ zei Brand, die zich herinnerde dat ze nog op zijn orders wachtten. ‘En laat ik niet merken dat jullie de lijn trekken. Denk eraan: jullie moeten de troep het voorbeeld geven.’
De Vizefeldwebel keek met een neutraal gezicht toe, maar Brand wilde de oude man er niet buiten laten. Terwijl hij de beide jonge officieren nakeek die terugdraafden door de loopgraaf, glimlachte hij om te laten merken dat hij de kwaadste niet was, een voormalige Feldwebel die wist dat jonge officieren luie bliksems waren. Maar de oude man glimlachte niet terug.
Toen Pauli en Alex de plaats hadden bereikt waar de verbindingsloopgraven begonnen, zei Pauli: ‘Ik had mijn broer zo graag willen zien. Ik mis hem. Het is bijna een jaar geleden dat ik hem heb gezien en hij is helemaal uit Brussel gekomen.’
‘Ga dan toch,’ zei Alex. Hij wist wat de ontmoeting voor zijn vriend betekende; de afgelopen twee weken had Pauli nauwelijks over iets anders gepraat. ‘De lijkenploeg heeft geen toezicht nodig. Het is geen werk om bij te slabakken, daar kun je gerust op zijn. Het stinkt zo dat ze zo snel mogelijk klaar willen zijn.’
‘Er moet een officier bij zijn om de legitimatieplaatjes van de lijken in te nemen,’ zei Pauli weifelend.
‘Onzin!’ zei Alex. ‘Dat doet Winkel wel voor je. Dat is een goeie vent.’

  ‘Brand komt er vast achter.’
‘Hoe dan? Door jou? Door mij? Door Winkel? Winkel dekt je echt wel.’

  ‘Als hij de lijkenploeg komt inspecteren.’
‘Brand? Dat doet hij niet. Die vertoont zich pas bij post drie wanneer ze er allemaal onder liggen. Brand vindt dat werk zelf een ellende. Daarom zadelt hij ons er altijd mee op; hij kan niets beroerders voor ons bedenken.’
‘Ik heb Peter beloofd...’
‘Ga dan! Ga dan! Ik zeg toch: ga dan.’
‘Ik ga naar het dorp om met Winkel te praten.’
‘Ik zeg toch: Winkel kan het zelf wel af. Wat wou je nog tegen hem zeggen? Dat je bang bent voor Brand, maar toch niet zult doen wat hij je heeft opgedragen?’
‘Je zult wel gelijk hebben.’
‘Hou het voor iedereen stil. Zorg dat je in het dorp met de etenskar kunt meerijden naar het stafbureau. Heb je daar met je broer afgesproken?’

  ‘Ja.’
‘Nou, schiet dan liever op. Het is een heel eind lopen. Ik dek je wel. Ik kan best een paar keer weg bij de bouwploeg in de lange loopgraaf. Dat is nog een heel werk. Je weet toch hoe het daar telkens weer blank komt te staan? Maar iemand als Brand is te stom om in te zien dat het onbegonnen werk is.’ Hij gaf zijn vriend een klap op zijn arm.

  ‘Bedankt,’ zei Pauli. Zijn angst en twijfel raakten op de achtergrond terwijl hij zich door de loopgraaf haastte op weg naar het stafbureau. Hij besloot zijn broer te vragen wat hij aan moest met Leutnant Brand. Peter zou wel weten wat het beste was; Peter wist alles. Hoe langer hij erover nadacht, des te gelukkiger begon hij zich te voelen. Het vooruitzicht van het weerzien met zijn broer vervulde hem met vreugde.

  
 Het was ver naar het stafbureau. Eerst moest hij vijfhonderd meter door verbindingsloopgraven naar de weg; maar in de miezerige aprilregen leek het veel verder. Op sommige plaatsen waren wanden ingestort en er kwamen telkens mensen uit de tegenovergestelde richting. Pauli moest opzij voor etensploegen en hij moest wachten tot de versterkingen gepasseerd waren, zodat hij bijna een uur nodig had voordat hij de holle weg bereikte. De weg, hier en daar niet meer dan een karrespoor, was zelfs voor de beste artilleriewaarnemers van de Britten niet zichtbaar, en veilig voor alles behalve een enkel vijfentwintigponds-salvo dat werd afgevuurd op elke stofwolk die boven de kruising opdwarrelde. Maar in dit weer bleef het stof liggen.
Op de kruising bevonden zich drie mannen van de militaire politie. Twee hurkten in een schuttersput die met golfplaat was afgedekt. Alle drie de mannen waren jong, niet veel ouder dan Pauli. Ze hadden een ketting om hun hals met een klein metalen insigne dat aangaf wat hun werk was; daarom werden deze impopulaire lieden door hun medestrijders ‘kettinghonden’ genoemd. Te benijden waren ze niet. Ze moesten niet alleen de papieren controleren van militairen die de frontlijn verlieten, maar ook het verkeer regelen op dit kruispunt waarvoor de Britse artillerie zoveel belangstelling had. Een dergelijke taak eiste nog meer slachtoffers dan de dienst aan het front. Pauli putte er enige moed uit dat er nog gevaarlijker werk dan het zijne bestond.
Pauli vroeg een van de politiemannen de weg. Hij wist hoe hij er moest komen, maar dat hij het bevel van Brand in de wind had geslagen, maakte hem nog wat nerveus en praten met de politieman had iets geruststellends. De man, een weldoorvoede kerel met een bleek, pokdalig gezicht en een dunne knevel, wilde best een praatje maken. Hij was niet brutaal, maar evenmin toonde hij het vereiste respect jegens zijn superieur. Paul had diezelfde houding van mannen-onder-elkaar ontmoet bij bepaalde mensen in zijn regiment, vaak bij de ouderen die een gezin hadden. Gewoonlijk waren het de mannen die zich met de onvermijdelijkheid van de dood hadden verzoend.
‘De generaal heeft voor zichzelf een opvallend oriëntatiepunt uitgezocht,’ zei de militaire politieman. Het klonk honend. Opvallende oriëntatiepunten waren weinig in trek in dit door de oorlog geteisterde landschap. ‘Een kasteel met twee torens... Tot vorige maand was ik daar ingedeeld. Zodra je in het dorp komt zie je de ruïne van de kerk. Daarna het officiersbordeel, dat is duidelijk aangegeven, en dan uitkijken naar schildwachten rechts. Maar het is nog een heel eind.’ Hij vroeg niet naar Pauli’s papieren. Pauli vroeg zich af of een officier voor ongehoorzaamheid de kogel kon krijgen. Als Brand de juiste artikelen uit de wet op de krijgstucht aanhaalde, vast wel. Hij wou dat hij niet was gegaan, maar nu kon hij niet meer terug.
‘Je kan wel met de etenskar meerijden,’ zei de politieman. ‘Die komt je achterop. Als je wil kan je er hier in dekking op wachten.’
‘Ik ga vast,’ zei Pauli. De andere twee militaire politiemannen zouden misschien wel het pasje willen zien dat hij niet had.
‘Ik ben niet eens Duitser,’ zei de politieman. ‘Ik ben in Wenen geboren.’

  ‘Ik ook,’ zei Pauli.
‘O ja? Zaten we daar nou maar, hè?’
Pauli vond dat de politieman nu te familiair werd, maar hij wilde hem niet voor het hoofd stoten. ‘Binnenkort zijn we er weer,’ zei Pauli.
‘Ja, Herr Leutnant,’ zei de politieman. Hij bespeurde de ergernis bij de jonge officier en salueerde. De regen deed zijn helm glimmen en gleed als tranen over zijn gezicht. Natuurlijk geloofde de man niet dat Pauli in Wenen was geboren. Pauli sprak niet als een Wener, hoewel hij het accent aardig kon nadoen. Hij was opgegroeid tussen de stemmen van Berlijn en zijn stem, anders dan zijn houding, was die van het officierskorps. Toen hij verder liep stortregende het. Hij passeerde de door rotting opgezwollen lijken van twee forse paarden. Een kapot wiel stond er als een grafteken naast. De stank was overweldigend. Pauli knoopte zijn jas tot aan de hals dicht en zette zijn helm af om het zweet van zijn hoofd en gezicht te vegen. Hij zweette van het gehaaste lopen, maar ook een beetje van angst.
Een paar honderd meter voorbij de kruising kreeg hij een lift van de voerman van de etenskar, die leeg terugreed naar het depot. Naast de voerman, die gelukkig zwijgzaam was, zat hij op de bok en keek naar de door de regen gewassen Zeeuwse paarden die door het karrespoor ploeterden. Te voet zou hij niet veel langzamer zijn gevorderd, maar op de bok zitten was prettiger dan tussen de kuilen en modderplassen in de weg door te manoeuvreren. Er was niet veel anders te zien dan militair verkeer en een paar boeren die met de moed der wanhoop hun akkertjes bleven bewerken.
Het was bijna negen uur in de ochtend toen hij bij het stafbureau kwam dat, zoals de politieman had beloofd, in een fraai huis was gevestigd. In een groot weiland graasden tien of twaalf schitterende cavaleriepaarden. Toen Pauli voorbijkwam keken ze even op en bogen toen het hoofd weer over hun voer. Schrijvers bivakkeerden in de boomgaard en er stond een veldkeuken in wat een kruidentuin geweest moest zijn. Paul wilde niet naar de officierskantine, waar hij iemand van zijn regiment tegen het lijf zou kunnen lopen, dus vroeg hij de Feldwebel om soep en kreeg een metalen mok met soep van gedroogde erwten met twee zielige stukjes worst. Soep en worst smaakten nergens naar, maar hij werd er wel warm van.
In de indrukwekkende hal met de marmeren vloer zat een schrijver in het scherpgesneden uniform van een Beiers jagersregiment aan een bureau. Om hem heen liepen ordonnansen af en aan, terwijl zich aan de voet van de brede trap een luidruchtig groepje stafofficieren bevond. Hun stemmen klonken anders dan Pauli van het exercitieterrein van Lichterfelde gewend was: het waren de schrille, opgewonden stemmen van rijke jonge aristocraten. De schrijver aan het bureau staarde Pauli aan. Mannen die zo van het slagveld kwamen, werden zelden zo ver achter de linies gezien en de schrijver, die de loopgraven niet kende, had nog nooit een officier gezien die zo smerig was.
Nadat Pauli antwoord op zijn vraag had gekregen, liep hij de indrukwekkende trap op en trof Peter boven in een kamer in gesprek met een elegante kapitein. De kapitein was een jaar of veertig en droeg de uitmonstering van een regiment zware cavalerie. Aan zijn armband met strepen was te zien dat hij officier bij de korpsstaf was. Peter en de kapitein lachten ergens om toen Pauli binnenkwam en salueerde.
Peter! Dit was het ogenblik waarvoor hij zo veel had gewaagd. Dit was het weerzien waarop hij zo ongeduldig had gewacht. Peter! Hij wilde zijn broer het liefst omhelzen, maar dat kon hij in aanwezigheid van iemand anders niet doen. Dus bleef hij met een nerveus lachje naar Peter staan kijken.
‘Dus dit is je broer?’ zei de kapitein en de beide mannen lachten weer.
Pauli benijdde zijn broer die zo gemakkelijk met mensen omging. Peter kon de afstand overbruggen die door verschil in rang of leeftijd ontstond. Peter kon zelfs met zijn vader grapjes maken, terwijl Pauli altijd als een kind werd behandeld, zowel door zijn familie als door vreemden. Wanneer Pauli straf ontliep wanneer hij iets had uitgehaald, lukte hem dat door zijn charme, maar Peter ging op voet van gelijkheid met andere mannen om, en dat was wat Pauli zo in hem bewonderde. Zijn oudere broer, een bedaarde man van de wereld, zou zich nooit laten koeioneren door iemand als Leutnant Brand; hij zou weten hoe hij hem moest aanpakken. Maar God mocht weten wat de juiste houding was.
Peter stond op en omvatte Pauli’s uitgestoken hand. ‘Pauli,’ zei hij. ‘Pauli.’
Haast zonder zijn blik van zijn broer af te wenden, ging Pauli op een rechte houten stoel zitten. Het was een vreemd gevoel om op een echte stoel te zitten na zo’n lange tijd in de loopgraven.
‘Ik laat jullie alleen,’ zei de stafofficier. ‘In het Paasweekeinde gebeurt er niet veel. De meeste mensen van de staf zullen wel met verlof naar Brussel zijn.’
De vriendelijke stafofficier stelde zijn kamer ter beschikking van Peter en Pauli en liet zelfs een soldaat koffie en schnapps brengen.
‘Wat zie je er vreselijk uit,’ zei Peter toen ze alleen waren. Hij staarde naar de donkere wallen onder de ogen van zijn jongere broer, naar zijn geschoren hoofd, zijn overjas die kletsnat was van de regen en zijn bemodderde laarzen. Pauli maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los en nu zag Peter ook een groezelig onderhemd. ‘Had je geen tijd om een schoon uniform aan te trekken?’ Het was de neerbuigende stemklank van de volwassen broer die het ukkie vermaant niet zo met zijn eten te knoeien, maar Pauli wilde zijn stemming niet laten bederven. Het duurde even voor Pauli antwoord gaf. Hij wist natuurlijk dat burgers niet beseften dat het front niet meer was dan een smerige greppel vanwaar het geluid van gehoest klonk over het niemandsland en waar longontsteking even dodelijk was als vijandelijke kogels en granaten. Maar dat zijn broer dacht dat je aan het front de beschikking had over schone uniformen en gestreken overhemden, schokte hem. ‘Geen tijd gehad,’ zei Pauli. Hij wou dat hij Peter mee de loopgraven in kon nemen om hem te laten zien hoe het daar was. Anders zou hij het nooit begrijpen. Niemand kon het zich voorstellen. Het had geen zin het uit te leggen.
‘De eerste taak van een officier is het voorbeeld geven,’ zei Peter afgemeten. ‘Dat hebben ze je op de kadettenschool toch wel geleerd?’ O God, hij klinkt net als Leutnant Brand, dacht Pauli. Maar Peter glimlachte opeens en de stemming sloeg om. ‘Wat ben je gegroeid, Pauli. Zo breed in de schouders...’ Wilde Peter tactvol zeggen dat Pauli niet veel langer was geworden? Van jongs af had Pauli zo lang willen zijn als zijn broer, maar nu wist hij dat hij nooit zo’n rijzige, slanke, elegante verschijning zou orden; hij zou altijd klein van stuk, stevig, breed en onhandig blijven.

  ‘Je hebt promotie gemaakt,’ zei Pauli. Misschien was die blinkend nieuwe gouden galon om de mouw van dat smetteloze, keurig geperste marine-uniform van zijn oudere broer hem naar het hoofd gestegen.
‘Een Oberleutnant is in Brussel waar ik werk niet veel meer dan een krullenjongen,’ zei Peter. Maar in een gebaar dat in tegenspraak was met zijn bescheidenheid streek hij verlegen over zijn mouw.
‘Je ziet er goed uit, Peter.’ Hij zei niets over de verminkte hand en probeerde er niet naar te kijken. Peters verwonding maakte hem op een andere manier bevreesd dan de vuurlinie. Peter was familie; zijn verwonding verwondde Pauli zelf.
‘Er is geen reden waarom ik niet weer zou kunnen vliegen. Als Oberleutnant zou ik met de ervaring die ik heb waarschijnlijk zelfs het commando krijgen over een van de nieuwe zeppelins voor grote hoogten. Ik heb geprobeerd om naar een schip te worden overgeplaatst. Maar dat is verdomme gestrand op de medische keuring. Soms vraag ik me af of vader ervoor heeft gezorgd dat ik geen frontdienst meer kan doen.’
‘Als hij de kans kreeg zou hij dat zeker niet laten,’ zei Pauli. Ze wisten allebei dat hun vader alles moest hebben gedaan om te voorkomen dat Pauli naar het westelijk front werd gestuurd, maar kennelijk had het niets uitgehaald.
‘Nu het leger geen luchtschepen meer gebruikt, heeft hij daar waarschijnlijk niet zoveel invloed meer. Maar de marine luistert nog steeds naar hem.’
‘Wanneer heb je vader voor het laatst gezien?’ vroeg Pauli. Hij krabde zich. Vlooien hoorden bij het leven in de loopgraven - luizen ook - maar Pauli zag hoe ontzet zijn broer keek, toen die besefte dat Pauli last had van ongedierte.
‘Kerstmis. Zeven dagen verlof. Iedereen hoopte dat je ook thuis zou komen.’
‘Toen was ik in opleiding. Met Kerstmis heb ik vierentwintig uur verlof gehad. Niemand mocht de poort uit. Zelfs de kolonel bleef binnen.’
‘De infanterie wint de oorlog,’ zei Peter.
‘We winnen de oorlog niet,’ zei Pauli. ‘We worden beschoten en we schieten terug. We winnen de oorlog niet. Natuurlijk zullen we wel winnen, dat betwijfelt geen mens, maar voorlopig is er een soort patstelling. Geen van beide partijen wint meer dan een paar meter en de Engelsen laten bataljons gesneuvelden op het prikkeldraad achter.’
‘De Russen zijn in elk geval kaputt,’ zei Peter.
‘Waar wij zitten dringt niet veel nieuws door.’
‘Het is in maart begonnen, met voedselrellen in Petrograd; toen de militairen werden ingezet schoten ze hun officieren dood en sloten zich aan bij het gepeupel.’
‘Mijn God!’
‘Had je dat niet gehoord?’
‘Alleen dat de tsaar is afgetreden en dat er een voorlopige regering is gevormd. Heeft het leger zich aangesloten? Is dat waar?’
‘Zelfs de keizerlijke garde. Sommigen zeggen dat het in de keizerlijke garde is begonnen, maar zelfs in Brussel is het moeilijk aan betrouwbaar nieuws te komen. Elk stuk in de krant spreekt het vorige tegen. Wat ik weet heb ik gehoord van iemand bij het oppercommando in Spa.’
‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘De Russen houden de strijd niet lang meer vol. In Berlijn gaat het gerucht dat de Keizer voor marxistische revolutionairen een veilige doortocht door Duitsland zal regelen zodat ze naar Rusland terug kunnen.’

  ‘Dat zou de Keizer doen? Ik geloof er geen woord van!’
‘De revolutionairen hebben zich steeds tegen de oorlog verzet; de broederschap van de mensheid en zo. Dus zodra zij in Petrograd aan de macht zouden komen, roepen ze een wapenstilstand uit. Zodra we niet meer tegen de vijand in het oosten hoeven te vechten, kunnen we al onze divisies inzetten tegen de Fransen en Britten. Dan kan de oorlog binnen een maand voorbij zijn.’
‘Het klinkt te mooi om waar te zijn.’
Peter knikte instemmend en zei: ‘Wat ga je na de oorlog doen, Pauli? Blijf je in het leger?’
‘Waar deug ik anders voor? Ik heb geen verstand van bankieren en zaken doen en zelfs al had ik dat wel, dan weet ik nog niet of ik goed genoeg met papa overweg kan om de hele dag bij hem in de zaak te werken. En jij?’

  ‘Met de piano is het afgelopen.’ Hij stak zijn gehandschoende hand op. ‘Ik ga studeren. Als papa wil dat ik rechten ga doen, dan doe ik dat. En als ik daarna niet met hem kan opschieten, kan ik ergens anders advocaat worden.’
‘Vertel eens wat over mama... Het is zo lang geleden dat ik die lieve mama heb gezien.’
‘Ze heeft nog steeds dat vreselijke Amerikaanse accent, maar haar Duits is veel beter geworden. Ze merkte dat mensen onbeleefd tegen haar waren omdat ze voor een Britse werd aangezien. Dat is beter geweest voor haar Duits dan wat ook.’
‘Onbeleefd tegen mama? Wie zou er dan onbeleefd tegen haar zijn?’

  ‘Mensen die in de rij staan voor eten.’
‘Mama? In de rij voor eten?’
‘Moeder is veranderd, Pauli. Net zoals de joden er nu op gebrand zijn om hun vaderlandsliefde te bewijzen, zo heeft mama net als andere Duitsers van buitenlandse afkomst, het gevoel meer te moeten doen voor de oorlogsinspanning dan wie ook. Ze helpt gewonde soldaten met het schrijven naar huis, ze maakt verbandrolletjes, ze houdt zelfs toespraken op bijeenkomsten waar propaganda wordt gemaakt voor de verkoop van oorlogsleningen.’
‘Maar ze was zo ziek.’
‘De oorlog heeft haar genezen. Wanneer je weer in Berlijn bent, zul je haar niet herkennen, Pauli.’
‘En vader?’
‘Werken, werken, werken. Heb je gehoord dat Hauser dienst heeft genomen?’
‘De oude Hauser? Vaders lijfknecht? Maar die is minstens veertig.’

  ‘Achtendertig. Het verbaast me dat het leger hem heeft genomen, maar hij heeft die vreselijke baard afgeschoren en gezegd dat hij jonger was dan hij was. Nu geeft hij rijles aan chauffeurs in opleiding in Frankfort. En van vader hoor ik dat hij goede sier maakt met verhalen over hoe hij vroeger in papa’s oude Itala reed.’
‘Hoe redt papa zich dan zonder hem?’
‘Het is verbazend. Papa chauffeert bijna altijd zelf.’
‘En de vrouwen?’
Zijn broer aarzelde. Het onderwerp was taboe, of was dat tot dusver geweest. ‘Hij gaat vaak naar Wenen,’ zei Peter ten slotte.
‘Ik dacht dat dat achter de rug was.’
‘Dat dacht die arme mama ook, geloof ik.’
‘Ik wou dat vader besefte hoe belachelijk hij zich maakt,’ zei Pauli. Zijn liefde voor zijn vader grensde aan verafgoding, maar inmiddels was hij op een leeftijd gekomen dat hij ook een oordeel over hem had.
‘Vind je dat hij zich belachelijk maakt? De meeste vrienden die hij heeft, schijnen hem te bewonderen en te benijden. Wij zijn de enigen die hem belachelijk vinden, en dat is omdat we medelijden met mama hebben.’
‘Misschien was ze met die Engelsman gelukkiger geworden.’
‘Welke Engelsman?’
‘Je hebt toch wel begrepen dat die Engelsman, die Piper, had gewild dat ze met hem mee zou gaan?’
‘Mama?’
‘Mama heeft een verhouding gehad met die Engelsman. In Travemünde, die zomer dat de Walhalla is vergaan.’
‘Je bent gek, Pauli.’
‘Het heeft heel lang geduurd voor ik begreep wat er tussen die twee was gebeurd. Maar nu ik erop terugkijk, zie ik wel in dat ze nog jaren doodongelukkig is geweest.’
‘Die Engelsman? De spion?’
‘Hij was geen spion. Dat zei papa alleen uit wrok.’
‘Wil je zeggen dat mama een verhouding had met die Engelsman en dat papa dat wist?’
‘Ik heb toen nog zijn horloge onder mama’s bed gevonden...’ Het was eruit. Duizend keer had Pauli op het punt gestaan het geheim te vertellen, maar nu had hij het gedaan. En meteen had hij er spijt van.
Peter kneep zijn ogen dicht. ‘Het is niet te geloven,’ zei hij uiteindelijk.
‘Het is waar. Ik geloof dat mama bang was dat ik haar geheim zou verraden door er iets uit te flappen.’
‘Maar dat heb je niet gedaan?’
‘Ik heb pas jaren later begrepen wat het betekende dat ik dat horloge daar had gevonden. Maar toen mama in de zomer van 1914 chloroform nam en Frau Wisliceny voor haar kwam zorgen... Toen ik papa die avond een nachtkus ging brengen zag ik dat hij een verscheurde brief aan elkaar paste. Dat moet een brief van mama aan de Engelsman zijn geweest.’
‘Ik wilde dat je het me niet had verteld,’ zei Peter. ‘Ik voel me bezoedeld.’
‘Dat is belachelijk,’ zei Pauli. ‘Heeft mama niet het recht te zijn bij iemand die van haar houdt?’
‘Ze heeft vader.’
‘En vader heeft wel vijf andere vrouwen. Zijn liefde voor mama gaat niet echt diep. Soms vraag ik me af of hij niet alleen met haar is getrouwd om het geld van de Rensselaers.’
Peter was gegriefd. Hij kon nauwelijks geloven dat Pauli zo was veranderd. Pauli had altijd naar vader opgekeken. ‘Als je mijn broer niet was, zou ik je daarvoor ter verantwoording roepen.’
‘Een duel?’ Pauli lachte. ‘Denk je dat het me zou kunnen schelen om het hoekje om te gaan in een duel? Ik beleef elke dag dat mannen verminkt raken of creperen. Vorige week stond ik naast een schildwacht toen een granaatscherf zijn schedel lichtte. Zijn hersenen spoten in mijn gezicht. Je klaagt over mijn vuile uniform. Weet je wat dat voor vlekken zijn op mijn tuniek? Bloed: het bloed van jongens die te laat hun kop intrekken, of ’s nachts te veel lawaai maken bij het herstellen van de prikkeldraadversperringen. En de vlekken in mijn broek, Peter? Wou je dat ook weten? Stront! Ik doe het elke keer in mijn broek van angst als ik een mortiergranaat hoor aankomen, of ’s nachts een paar ratten hoor scharrelen en denk dat het een Britse overvalploeg is die mijn keel komt afsnijden. Het is snel en nauwelijks te horen, de keel, vandaar. Je leert gauw genoeg je hand over de mond van de man drukken zodat hij niet kan gillen.‘

  ‘Heb je dat zelf gedaan, Pauli?’ De ogen van zijn oudere broer waren wijd opengesperd en hij zag doodsbleek. ‘Iemand doden met een mes?’

  ‘Vijf of zes keer. Ik heb een superieur, een drol van een vent, die vindt dat jongens die van Lichterfelde komen, zoals ik, de gevaarlijkste karweitjes moeten opknappen. Dat zegt hij tegen ons. Hij heeft ook tegen mij gezegd dat ik vandaag niet weg mocht. Dat zul je ook wel schokkend vinden. Ik ben hier vandaag gekomen, in dit vuile uniform waarvan jij schande spreekt, in weerwil van het wettige bevel van een meerdere. En als het me zo uitkomt doe ik het weer.’
‘Je bent gek, Pauli.’
‘Nee, ik ben niet gek, maar soms denk ik dat Zijne Majesteit gek is omdat hij geen eind maakt aan deze krankzinnige oorlog.’
‘Pauli, je moet naar een dokter. Je bent echt gek.’ Peter keek angstig om zich heen, verbijsterd omdat zijn jongere broer zulke landverraderstaal uitsloeg.
‘Misschien heb je gelijk. Ga mee naar het front, Peter, dan word jij misschien ook wel gek. Maar ik garandeer je dat je daar al je angst kwijtraakt voor doodgaan, jezelf te schande maken of wat het lot nog voor ons in petto heeft.’ Pauli boog zich naar voren om het glas schnapps te pakken dat de kapitein hun had laten brengen en dronk het in één teug leeg.

  Toen Peter verder sprak was zijn stem zacht en laag, en had een verzoenende klank. ‘Of het waar is of niet, Pauli, ik smeek je, ter wille van jezelf en de familie, zulke gedachten niet uit te spreken. Dat kan ontzettend gevaarlijk zijn. Mensen zouden zelfs kunnen denken dat je omgang hebt met die radicale splintergroepen die zo fel tegen de oorlog zijn.’
‘Na de oorlog wil ik dat alles heel anders wordt, maar ik ben geen spartacist, als je dat bedoelt.’
‘Dat weet ik wel. Die Liebknecht is een verrader en een zwijn. Het is maar goed dat hij in de gevangenis zit. Maar nu de tsaar is afgezet, wordt iedereen die iets tegen de oorlog zegt, met de revolutionairen op één hoop gegooid. Op de Noordzeevloot hebben we al een ernstig geval van insubordinatie meegemaakt, op de grens van muiterij. De admiraal heeft die zaak meteen de kop ingedrukt, gelukkig. Ik ben met de juristen meegeweest naar Wilhelmshaven. Weet je wie ik daar heb gezien? Fritz Esser.’
‘Fritz? Die boef.’ Pauli lachte. ‘Had hij de zaak opgestookt? Het verbaast me dat de marine hem heeft willen hebben, met zijn dweperige verering van Karl Liebknecht.’
‘Als hij het was die de zaak had opgestookt, was hij te slim om zich te laten pakken. Hij heeft een rustig baantje als foerier en is onderofficier.’

  ‘Onderofficier? Ik dacht dat hij analfabeet was.’
‘Esser? Natuurlijk niet, Pauli. Weet je niet meer dat hij stapels boeken en pamfletten had gelezen over de revolutie die elk ogenblik kon uitbreken?’
‘Ja, je hebt gelijk.’
‘Je keek erg tegen hem op.’
‘Wij allebei,’ zei Pauli, ‘maar we lachten ook om hem.’
‘Ik ben uitgelachen, Pauli. Esser en zijn slag zijn gevaarlijk. Vergis je niet: er zijn in Duitsland heel wat van die onontwikkelde, onbetrouwbare idioten die bij de eerste de beste gelegenheid hun vaderland zullen verraden.’
‘Hun vaderland verraden? Aan wie dan?’
‘Ik weet het niet... en zij weten het ook niet... het droombeeld van een wereldrevolutie en de grote broederschap van de mensheid. Ze willen macht, Pauli. Ik heb ze in Wilhelmshaven van nabij leren kennen, toen we aan de voorbereiding van de zaak voor de krijgsraad werkten. Het waren eenvoudige jongens, machinekamerpersoneel en dergelijke, maar er waren geoefende opruiers bij, die heel goed in staat waren hun bizarre politieke theorieën te verdedigen tegenover juristen of wie dan ook.’
‘Maar daar is nu een eind aan gemaakt?’
Peter keek zenuwachtig om zich heen. ‘Nee, ik ben bang dat het nog niet voorbij is. We hebben een paar oproerkraaiers achter slot en grendel gezet, maar er lopen nog te veel Essers vrij rond. Aan het thuisfront maken burgers werkdagen van twaalf uur en door de Britse havenblokkade is er voedselschaarste. Dat grote aantal uitgeputte, hongerige arbeiders biedt mogelijkheden aan volksmenners. Als er niet snel verbetering komt, krijgen we nog veel meer last, bij de strijdkrachten en de burgers, vrees ik.’
‘Het is voor het eerst dat ik hiervan hoor, Peter.’
‘Ik had er niet over willen praten.’
‘Aan het front horen we niets.’
‘De revolutie in Rusland zal het vuur aanwakkeren bij Liebknecht en dat mens Rosa Luxemburg. De radicalen zullen het juiste ogenblik afwachten; wanneer ze hun greep naar de macht doen, zullen ze niet terugschrikken voor bloedvergieten, en niet alleen hun eigen bloed!’
Ze zwegen even, keken elkaar aan en dronken de verrukkelijke koffie die er was voor deze gelukkigen die hun oorlog achter bureaus uitvochten. Toen klonken er luide stemmen op de gang, paniekerige kreten die de hier gebruikelijke rust verstoorden. De deur vloog open en de kapitein stormde binnen. Met niet meer dan een knikje naar de beide officieren griste hij documenten uit een bakje op zijn bureau en nog andere die op een kast lagen. ‘De Amerikanen hebben de oorlog verklaard,’ zei hij over zijn schouder terwijl hij de papieren begon te sorteren.
‘Is dat zeker?’ vroeg Peter. Het was nauwelijks te verwerken. Amerika lag duizenden kilometers ver weg en had een leger van geringe omvang. Zelfs als het leger werd uitgebreid, zouden de U-boten wel zorgen dat de Amerikanen Europa niet bereikten.
‘Het Amerikaanse Congres heeft de verklaring gisteren geratificeerd. Dat er nu juist met Pasen zoiets gebeurt!’ Hij ramde de papieren in een ordner. ‘Beseffen jullie wel wat dit betekent?’
‘Komt het Amerikaanse leger naar Europa?’ vroeg Pauli. Met het tekort aan troepen was het front nu al zo moeilijk te handhaven.
‘We moeten ons losmaken van de Russen, en de Fransen met een snelle, massieve aanval verpletteren voordat de Amerikanen aankomen.’ Het klonk alsof hij iemand napraatte.
‘Is dat mogelijk?’ vroeg Peter.
‘Daar komen we te zijner tijd wel achter,’ zei de kapitein. Hij liet een handvol papieren op het bureau stuiten om er een rechte stapel van te maken. ‘Als we met Kerstmis de oorlog niet hebben gewonnen, is het afgelopen met het vaderland. En met alles waarvoor we hebben gevochten.’ Peter keek naar de stafofficier, verontrust door diens gedrag. Misschien zou de Amerikaanse interventie dat effect hebben. Er waren heel veel Amerikanen en de middelen waarover zij beschikten, waren onbeperkt.
Toen de kapitein de kamer verliet, ving Pauli een glimp op van de generaal die de divisie commandeerde en twee mannen van zijn staf. Zij zagen er verblindend uit: zwaard, Pickelhaube, glimmende laarzen en een borst vol onderscheidingen. Hij zag de mannen maar heel even, maar elk detail prentte zich in Pauli’s geheugen, zelfs de manier waarop de generaal zijn Turkse sigaret in een jade pijpje rookte.
De twee broers hadden hun gesprek nog niet hervat, toen ze het ontploffen van een vijandelijke mortiergranaat in de verte hoorden. De doffe geluiden van het front hadden steeds op de achtergrond geklonken, maar deze ontploffing was dichterbij, misschien op vijf kilometer. Ze liepen naar het raam en zagen de bijbehorende bruine rookpluim. Een tweede explosie deed het glas trillen. Het tweede salvo kwam nog iets dichterbij terecht.
‘Het is voor het eerst dat ik incasseer zonder uit te delen,’ zei Peter.
‘Zwaar geschut,’ zei Pauli. ‘Ergens daarboven proberen twee mannen in een vliegtuig ons te vinden. Ik begrijp niet waarom ze daar zo’n moeite mee hebben: een kast van een huis als dit, met twee torens.’
‘Daarboven valt het niet mee,’ zei Peter. ‘Bij zulk slecht licht als nu, door de bewolking, ziet alles er grijs uit. Bij avond- of ochtendlicht is het door dc schaduwen veel gemakkelijker.’
‘Waarom komen ze dan altijd in zulk slecht weer over?’ vroeg Pauli.
Peter grijnsde grimmig. Het leek zo veilig en eenvoudig voor diegenen die op de grond bleven. ‘Die arme bliksems willen in de wolken kunnen wegkruipen als onze jagers of het luchtafweergeschut in de buurt komen.’ Terwijl hij het zei, verschenen zwarte flakwolkjes aan de hemel in het zuiden, maar ze konden het artillerieverkenningsvliegtuig niet ontdekken.
‘De vliegers blijven niet lang rondhangen,’ zei Pauli. ‘En het geschut voor de lange afstand kan maar een paar keer achter elkaar schieten. Dan hebben de vuurmonden het gehad. Oorlog is verdomd duur, zoals de belastingbetaler al heeft gemerkt.’
‘Wanneer we winnen, zullen de Fransen herstelbetalingen doen, net als de vorige keer.’
‘Tja! Als we winnen,’ zei Pauli.
Zwijgend keken ze uit over het vernielde landschap. Gedurende enkele honderden jaren waren het park en de landerijen met grote ijver en zorg onderhouden, maar nu was alles door de militairen vernield. Van de boomgaard waren alleen kale stronken over, het gazon was een kampement en de landerijen waren in modderpoelen veranderd. De bossen waren drie oorlogswinters lang geplunderd en verstookt en de landwegen, bedoeld voor karren en rijtuigen, waren uitgesleten door een onafzienbare stroom militair verkeer: meest bespannen wagens, soms ook een stafauto of vrachtwagen.
‘Was het erg?’ vroeg Pauli, strak uit het raam starend. ‘De vluchten met de zeppelin, de aanvallen boven Engeland, het ongeluk: was het erg?’

  ‘De aanvallen gingen wel. Ik had nauwelijks besef van het gevaar tot de laatste keer, toen ik een zeppelin in de lucht in brand zag vliegen.’ Peters stem klonk nu anders; dit was de stem die Pauli zich herinnerde van fluistergesprekken in de donkere kinderkamer. ‘Ik was zo bang, Pauli, dat mijn handen trilden. Het ging zo snel... het hele luchtschip was in een paar seconden weg. Zoveel vrienden …’
‘En jij bent neergestort.’
‘Dat was niet zo erg, maar ze hebben me drie keer aan mijn hand geopereerd en ik was ervan overtuigd dat ik mijn angst opnieuw zou beleven... dat ik het onder narcose zou uitschreeuwen, me een lafaard zou tonen...’

  ‘En heb je dat gedaan?’
‘God mag het weten.’
‘Van papa hoorde ik dat de meesten van je bemanningsleden het niet hebben gehaald?’
‘Boven Engeland was de commandogondel geraakt door de luchtafweer; daarbij waren we een paar officieren kwijtgeraakt. Het lukte ons om over de Noordzee naar huis te drijven, al verloren we wel steeds hoogte. Ik dacht dat we het heelhuids zouden redden, maar het liep anders. De meeste slachtoffers zijn gevallen toen we de bomen raakten. De waarnemer, een oude man die Hildmann heette - die kapitein van zoeven deed me aan hem denken - kwam om bij de klap. Toen Hildmann nog leefde, vond ik hem niets bijzonders; pas na zijn dood besefte ik hoeveel ik aan hem te danken had gehad. Hij hielp me tijdens de opleiding op al mijn vluchten, en tijdens onze eerste missies boven Engeland. Als iemand dood is, kun je hem niet meer bedanken.’
‘En Hennig was er ook bij?’
‘Die brutale snotaap. Ja, die heeft het overleefd.’
‘En hij is met Lisl Wisliceny getrouwd, hoor ik.’
‘Ja, met veel vertoon, alles natuurlijk geregeld door Frau Wisliceny - en met een grote receptie in het Adlon.’
‘Mama heeft het me geschreven.’
‘Mama moest er wel heen; Frau Wisliceny is haar beste vriendin. Aardige vrouw ook. Ja, mama is er geweest, maar papa was in Friedrichshafen bij de zeppelinmensen.’ Peter zei het met enige voldoening. Het stemde hem tevreden dat zijn vader een aanleiding had gevonden om weg te blijven van de bruiloft van die ellendige Hennig.
‘Had jij met haar willen trouwen?’
‘Lisl? Ja, er is wel een tijd geweest dat ik dat wou, of dacht dat ik dat wou. Maar toen ik merkte dat ze mij en Hennig tegen elkaar uitspeelde, was mijn liefde bekoeld.’
‘Het zijn knappe meisjes, de Wisliceny’s.’
‘Met Inge heb ik het een poos goed kunnen vinden...’ Hij wendde zich plotseling af. ‘God! Ik bedenk net iets. Als Amerika de oorlog heeft verklaard, wordt mama onderdaan van een vijandelijke mogendheid. Misschien moeten we wel ontslag nemen als officier, Pauli.’
‘Wat ben je toch een egoïst, Peter. Denk liever eens aan die arme mama, in plaats van aan jezelf. Het moet verschrikkelijk voor haar zijn. Laten we hopen dat ze niet naar een interneringskamp hoeft, zoals met Britse burgers is gebeurd.’
‘Daar heb je natuurlijk gelijk in, Pauli. Ik had aan haar moeten denken. Maar het raakt ons ook, Pauli. Het kan voor ons tot allerlei complicaties leiden.’
Er klonk een klopje op de deur, die daarna direct werd opengedaan. Een formidabele figuur trad binnen, een kapitein van rond de veertig, met harde grijze ogen en een mond als een ratteval. Hij knikte naar Peter en vroeg zonder omwegen Pauli om zijn papieren. Zodra Pauli het metalen insigne zag dat de man om zijn hals droeg, wist hij dat het met hem was gebeurd. De officier van de Feldgendarmerie droeg een Beierse sjako en een zwaard met sierkwast. ‘U bent zonder verlof afwezig, Leutnant Winter. U hebt u van uw post aan het front verwijderd. Ongeoorloofde afwezigheid tijdens krijgshandelingen kan met de dood worden bestraft. Ik neem aan dat u dat weet?’ Een licht Beiers accent: niet de stemklank van een carrièreofficier, eerder de quasi-vertrouwelijke toon waarmee ervaren politiemensen iets van een aangehouden verdachte gedaan proberen te krijgen. Pauli vermoedde dat hij ooit bij de recherche in München of een dergelijke stad had gewerkt.
Pauli zei niets. Hij wist wat van een Pruisische officier werd verwacht. Hij bleef stram in de houding staan, zoals hij op het exercitieterrein van Lichterfelde vele uren had gedaan. In zijn hart had hij geweten dat het zou gebeuren, en nu was het gebeurd. Zijn maag kromp ineen, maar in zekere zin was het een opluchting. Nu hoefde hij alleen nog maar zijn straf te dragen. Hij was altijd al beter geweest in het dragen van de gevolgen dan in het tobben over mogelijke consequenties.
Hij kreeg alle tijd om na te denken over wat hij had gedaan. Hij bracht twee nachten in een cel van het stafbureau van de divisie door, voordat hij voor de krijgsraad werd geleid. Zonder zijn kolonel was Pauli waarschijnlijk voor het vuurpeloton gekomen. Het was de kolonel, vroeg oud geworden door het grote aantal jonge mannen dat hij ten strijde had doen trekken, die een gloedvol betoog hield over Pauli’s moed en plichtsbetrachting. Het was de kolonel die er zo sterk de nadruk op legde hoe jong Pauli nog was en het was de kolonel die ervoor zorgde dat Leutnant Brand niet als getuige voor het hof verscheen.
Maar Brands schriftelijke verklaring was met zorg opgesteld. Hij moest vele uren aan het document hebben besteed en had zelfs de militaire politieman opgespoord met wie Pauli op het kruispunt had staan praten.
Er was geen andere uitspraak mogelijk.
Het oordeel kwam als een klap in het gezicht, maar Pauli bleef volkomen beheerst. Zes maanden dienst bij een strafbataljon. Iedereen wist dat dienst bij een strafbataljon een uitgestelde doodstraf was. Strafbataljons werden alleen ingezet waar de strijd op zijn hevigst was en de ingezette militairen konden worden opgeofferd. Zijn enige troost was dat uit zijn veldpostadres niet bleek wat er was gebeurd, zodat zijn ouders konden geloven dat hij gewoon was overgeplaatst naar een ander infanterieregiment.
Zo kwam het dat Pauli dat jaar de zwaarste gevechten meemaakte en dat sommigen later niet konden geloven dat hij op zoveel beruchte slagvelden had gestreden. Maar hij overleefde de beproeving niet ongeschonden. Hoewel hij fysiek ongedeerd bleef, werd zijn ziel gehard: ‘zo hard als Krupp-staal’, beweerde hij soms als hij een paar borrels op had. Hij leerde lijden zonder te klagen, pijn verdragen zonder een kik te geven en doden zonder er iets bij te voelen.
Paradoxaal genoeg bleef hij in bepaalde opzichten volstrekt dezelfde. Uiterlijk bleef hij de joviale, zorgeloze, onhandige Pauli, die het anderen veel te graag naar de zin wilde maken om zich ooit echt tot man van de wereld te ontwikkelen. Meer dan ooit waardeerde hij de eenvoudige genoegens van het leven. In tegenstelling tot zijn broer Peter - die sober, beschaafd en boordevol ambitie was - diende Pauli zijn vonnis uit en keerde terug in de gewone dienst zonder ooit meer te vragen dan af en toe achter een flink bord hachee te kunnen aanschuiven, twintig sigaretten per dag te roken en op zondagochtend een half uur langer in bed te kunnen blijven.

   


   


   


  1918


  
‘De oorlog is toch gewonnen?’


  
Leutnant Pauli Winter was nog nooit op deze manier in het niemandsland geweest. Hij had het nooit gezien in het nevelige, harde ochtendlicht. Zoals alle frontinfanteristen was hij hier alleen ’s nachts geweest, op patrouille om reparaties uit te voeren in de woestenij van roestig prikkeldraad dat door de beschietingen telkens beschadigd raakte, of om overvallen uit te voeren in de loopgraven van de vijand. Dat gebeurde altijd onder dekking van de duisternis.
Tot nu had zijn wereld bestaan uit niet meer dan smalle loopgraven en donkere loopgraafkamers. De hemel, naar gelang het seizoen grauw, strakblauw of loodgrijs van de regenwolken, bleef beperkt tot een smalle strook die werd begrensd door de modderige randen van de borstwering. Wie bij zijn verstand was, dacht er niet over zijn hoofd boven de borstwering uit te steken om te staren naar waar de ongeziene Engelsen hun eigen onderaardse domein bevolkten.
Het was onmogelijk alle verhalen te onthouden die hij over het niemandsland had gehoord. Er werd verteld over wilde dieren die daar zouden wonen, die zich in hun holen schuilhielden en bij nacht te voorschijn kwamen, om zich te goed te doen aan de doden en stervenden. Bepaalde geluiden die ze allemaal hadden gehoord, strookten met die overtuiging. Volgens andere soldatenverhalen woonden er mensen in die uitgestrekte, omgewoelde afvalhoop.
Deserteurs van alle nationaliteiten zouden een gemeenschap hebben gevormd, een roversbende die diep onder de grond woonde en geld, horloges en persoonlijke bezittingen stal van de lijken die overal verspreid lagen en zich voedde met voorraden die aan beide zijden van de linie werden ontvreemd. Het was natuurlijk allemaal onzin, maar als je plat op je buik op de grond lag, het spervuur over je heen hoorde gaan en de kruitstank van de aarde en faeces en lijken in ontbinding rook, dan leken die verhalen maar al te waarschijnlijk.
Maar vandaag was het 21 maart 1918, het begin van de grote aanval die door de Britse linies zou stoten en de oorlog zou beëindigen met een overwinning voor de Keizer. Pauli hurkte met twee mannen van zijn compagnie, zijn ordonnans en zijn jonge sergeant-majoor, in een granaattrechter op ongeveer honderd meter voor de Duitse linies. De overige mannen van zijn compagnie hielden zich op dezelfde wijze in de nabijheid schuil; over de volle lengte van het front bewogen zich ongezien nog andere ‘stormcompagnieën’.
De drie mannen hielden hun hoofd in hun handen geklemd om de trommelvliezen te beschermen tegen het doofmakende gedreun van de Duitse kanonnen. De voorbereidende barrage was al bijna vijf uur aan de gang. Het was nu tien over halftien; de kanonnen zouden zwijgen en in het parelmoeren licht zou Pauli zijn mannen aanvoeren in de strijd.
‘Dat kan geen mens hebben overleefd,’ schreeuwde Feldwebel Lothar Koch toen het artillerievuur afnam. Koch, een jonge, puisterige vent met een vierkante, vooruitstekende kin, die malende bewegingen maakte bij het pruimen, had over zijn leeftijd gelogen toen hij dienst nam. Zijn bevordering vervulde hem met zoveel trots, dat hij nog enig optimisme koesterde met betrekking tot de afloop van de oorlog. Diep in zijn hart hoopte de jonge Koch een officiersrang te bereiken of althans daarvoor op de nominatie te staan tegen de tijd dat hij zou deelnemen aan de beloofde overwinningsparade door het veroverde Parijs. Met zijn droevige ogen keek hij de beide anderen aan. De twee mannen staarden neutraal terug. ‘Dat kan geen mens hebben overleefd,’ herhaalde Koch.
Pauli raakte de zijden kousen onder zijn kraag aan: twee zwarte zijden kousen die aan elkaar waren geknoopt zodat ze een lange sjaal vormden die vijf keer om zijn hals was gewikkeld. De sjaal voorkwam dat de kraag van zijn uniform langs zijn huid schuurde en herinnerde hem bovendien aan enkele heerlijke uren in Brussel met een meisje dat hij in de kerk had ontmoet! Hij keek op zijn zakhorloge - polshorloges waren tegen de omstandigheden hier niet bestand - en tuurde omhoog naar de dikke mist. Goddank dat het mistte. Hij hees zich overeind. Aan zijn uniform kleefde een laag modder; zijn canvas tas met granaten voelde zwaarder dan ooit.
‘Trompetter!’ schreeuwde hij en dichtbij maakte de trompetter zich in een cocon van modder traag los van een modderheuvel. ‘Geef het signaal voor de aanval.’
Van alle kanten kwamen de Duitse ‘stormcompagnieën’ te voorschijn van achter de lukraak neergekomen brokstukken in het terrein. Ze werden begroet door het geknetter van een Britse Lewis-mitrailleur en verspreide geweerschoten van Tommies die niet waren uitgeschakeld door de systematische artilleriebarrage, die tot doel had gehad de Britse voorste linies te vernietigen. Maar de mist was zo dicht dat de Britten niet konden zien wat er gebeurde en het vuur dat de aanval bestreed, werd op een witte wand gericht, zodat slechts enkele onfortuinlijke Duitsers gilden en vielen. Pauli hoorde geschreeuw om brancardiers en een trompet die het signaal tot de aanval gaf.
‘Komt de compagnie mee naar voren?’ vroeg Pauli de jonge Feldwebel. Hij had modder in zijn mond; hij spuwde en veegde zijn gezicht af met een vuil kanten zakdoekje. Haar zakdoekje! Ze heette Monike en sprak het Belgische soort Plattdeutsch dat hij kon verstaan. Ze was een lang, slank, verlegen meisje met prachtige grijsgroene ogen, een hartvormig gezichtje en alle geheimzinnige beloften van een eerste liefde. Ze had hem mee naar huis genomen en kippesoep voorgezet die haar moeder voor haar op het fornuis had laten staan. Dikke kippesoep met bonen en wortel erin. Hij hield van Monike. Hij dacht elke dag aan haar. En schreef haar lange brieven, die hij stuk voor stuk peinzend verscheurde.

  ‘Jawel, Herr Leutnant. De compagnie komt mee naar voren.’ In de dichte mist kon Koch net zo weinig zien als zijn compagniescommandant, maar ze wisten allebei dat de mannen het bevel zouden opvolgen. Het waren Duitsers; hun gehoorzaamheid was hun vorm van beschaving, en hun noodlot.
Pauli rende over het ongelijke terrein. In de kolkende witte mist dreigde hij in kuilen te vallen en hij struikelde over boomwortels, zandzakken, lijken, oude houten balken en grote stukken golfplaat die overal op dit oude slagveld verspreid lagen. In de rapporten van verkenners stond dat het niemandsland hier tweehonderd meter breed was, maar het leek veel breder.
Sergeant-majoor Koch, een magere, pezige gedaante, holde enkele passen voor hem uit; hij maakte zoveel snelheid als hij kon, maar bewoog zich onelegant en onzeker. Zijn mitrailleur hing over zijn schouder en in zijn handen droeg hij een enorme draadtang. Kogels floten langs hen heen, maar het Duitse vuur beperkte zich tot een paar klappen en dreunen in de verre achterhoede van de vijand. Hoelang kon het duren voor de Britse kanonnen en mortierbatterijen hun explosieven in een korte kromme op het niemandsland zouden richten? Ze moesten immers hebben beseft dat de vijf uur durende barrage de inleiding tot een infanterieaanval was? Of trokken de Britten hun houwitsers en veldartillerie terug naar veiliger, verder naar achteren gelegen stellingen? Op zoveel defaitisme mochten ze niet hopen. Of toch?
Koch begon het prikkeldraad door te knippen. De artillerie had goed werk gedaan: de eindeloze prikkeldraadversperringen, telkens weer zorgvuldig gerepareerd door de nachtpatrouilles van beide partijen, waren aan flarden geschoten. Koch vond de zwakste plekken in deze heg van metaal en knipte een pad dat net breed genoeg was voor de infanteristen. Het doorgeknipte prikkeldraad sprong terug met een luid, helder geluid als van een carillon. Bij nacht zou zo’n nonchalante werkwijze een vrijwel zeker fatale beschieting hebben uitgelokt, maar nu ging het alleen om snelheid. Onverstoorbaar maakte Koch gehurkt een pad door het struikgewas van roestige uitlopers.
Achter Pauli blies de trompetter het sein ‘Aansluiten!’, het afgesproken teken om de weg door de linies te wijzen.
‘Koch! Verdomme, laat me erdoor.’
Zodra ze voorbij de laatste rij prikkeldraad waren, passeerde Pauli zijn sergeant-majoor. Bij de Stosstruppen was het trots gebruik dat de compagniescommandant in het voorste gelid zijn mannen aanvoerde. De passerende kogels klonken nu anders: niet als gefluit, maar als het knallen van een dressuurzweep. Op borsthoogte. Links en rechts van hem bogen twee mannen diep om te sterven, het hoofd laag, snuivend en kort gorgelend toen het bloed in hun longen stroomde. Hij holde door, struikelde en raakte de zijden kousen aan - of liever gezegd, maakte een gebaar in de richting van zijn keel; Monike had gezegd dat ze hem geluk zou brengen. Het was een kinderlijke uitlating, want ze was een kind; en hij had haar geloofd omdat hij, ondanks zijn ervaring met dood en verderf, niet veel meer dan een kind was. Ze had hem de kousen natuurlijk niet gegeven. Zo’n meisje was ze niet. Hij had ze uit de wasmand in haar slaapkamer gepakt.
Geweersalvo’s en mitrailleurvuur. Links klonk vlakbij een zwaar Vickers-kanon, een kortademig geluid als van een oude dynamo. Maar het was te laat om nog beducht te zijn voor kogels. Pauli bereikte de rand, de borstwering, van de voorste loopgraaf. Hij sprong. De loopgraaf was bijna drie meter diep. Zwaar belast als hij was door zijn granaten en mitrailleur, brak hij door het klamme plankier op de bodem van de greppel. Het verrotte hout knapte met luid geraas en Pauli zakte diep in de modder, zodat hij zich moest bukken om zijn laarzen los te trekken. Goddank was de linie hier onbemand.
Hij rende door de loopgraaf, plassend door de stilstaande, waterige modder. God! Dat de Britten het dag en nacht uithielden in die derrie. Hij ontmoette een verbaasd kijkende Britse soldaat. Pauli haalde de trekker van zijn pistool over en de jongen werd naar achteren gestoten door de kracht van de inslaande kogels. Hij zakte ineen zonder dat de uitdrukking op zijn bleke, strakke gezicht nog veranderde.
Pauli rende door, de verbindingsloopgraaf in en verder door een kruisende aanvoerloopgraaf. Hier waren de omstandigheden nog beroerder: de stinkende modder kwam tot aan zijn enkels. De loopgraven waren onbemand. Waren de Britten naar boven gegaan om de aanvallers terug te drijven, of waren ze gevlucht? De achterste loopgraaf was voorzien van een bordje waarop ‘Pall Mall’ stond en er waren andere beschilderde houten bordjes die de weg wezen naar het compagniesbureau en een medische post. De loopgraven waren in zigzagvorm aangelegd om het effect van de schokgolven te verminderen. Bij de volgende bocht waren vijf of zes soldaten in kaki bij elkaar gekropen in de hoek van de ingang naar een kamer. Ze hadden grote ogen van angst. Twee van hen zaten op het banket met hun armen om hun borst geklemd. Hun uniform was donker van de regen en de zware, natte stof hing als een last van hun lichaam af. Pauli deed snel een pas opzij. Achter hem vuurde Koch een salvo af met zijn MP 18 en de soldaten in hun bruine jassen verstijfden en werden langer voordat ze, als loden speelgoed, gestrekt omvielen.
Terwijl ze verder naar voren draafden, stak voor hen uit een Britse officier zijn hoofd uit zijn kamer en schreeuwde. Het was een man van middelbare leeftijd met een keurig snorretje. Hij leek een beetje op Pauli’s vader.
Pauli bleef staan en aarzelde wat hij zou doen, maar Koch gaf de officier een klap met de kolf van zijn geweer en gooide twee granaten in de donkere ingang voordat hij verder holde. Er klonk een zware dreun en gedempt gegil. Pauli keek om. Hij zag hoe de Britse officier door de explosie werd weggeslagen en hoe de ongelukkige in een roze wolk van bloed aan stukken werd gescheurd. Het verminkte lijk, waarvan de kaki-arm met distinctieven intact bleef, sloeg tegen de zijwand van de loopgraaf. Om de bovenarm zat een modderig geworden witte armband met een rood kruis. De kamer was natuurlijk een tijdelijke medische post. Te laat.
Voor hem uit klonken schoten en uit de witte mist doemden meer mannen op. ‘Wer da?’ Hij klom langs een ladder omhoog en rende langs de rand van de borstwering.
‘Niet schieten! Niet schieten!’ Het waren Duitsers van de aansluitende compagnie. ‘Wer da? Wer da?’ klonk het opnieuw, terwijl gedaanten in grijze uniformen door het optrekken van de mist zichtbaar werden. Pauli herkende enkele gezichten. De trompetter blies opnieuw het signaal ‘aansluiten’. Pauli zag hun officier, een kapitein die Graf heette, een magere, knorrige man met een rode neus, wiens zware stalen helm belachelijk groot leek voor zijn smalle, fretachtige kop.
‘Doorgaan, Winter. Ze vluchten voor ons.’
‘Ja, Herr Hauptmann.’ Hij draaide zich om en schreeuwde zijn mannen toe dat ze moesten opschieten. Pauli was veranderd in het strafbataljon. Er was een tijd geweest dat hij doodsbenauwd was voor mannen als Hauptmann Graf. Nu was er heel wat meer voor nodig om hem bang te maken.
Er klonk een luid geraas achter hem en de smalle gang werd plotseling verlicht door een fel oranje gloed. Pauli draaide zich om en zag hoe wolken aangestoken brandstof door de witte mist vraten. Vlammenwerpers brandden systematisch de kamers langs de aanvoerloopgraaf uit. Arme bliksems - zelfs een bajonet in de buik is minder erg.
Haastig trokken ze verder; achter de aanvoerloopgraven was de aarde steviger en de mist veel dunner. De holle weg overstekend die de Britten hadden gebruikt om voorraden en versterkingen aan te voeren, joegen de Duitsers verder over open terrein. Er werd niet meer op hen geschoten. Links stond wat er over was van een bos: kort afgeknapte stronken van gedeeltelijk ontschorst wit hout, als potloden. Voor hen uit rezen de ruïnes op van een dorp, waarvan de muren alleen nog tot borsthoogte reikten. De kerk was door de oorlog kaalgevreten: relieken en voorwerpen van waarde waren geroofd, deuren en banken waren tot brandhout kleingehakt, het dak was ingestort, het lood was gebruikt om afvoergoten te maken voor het draineren van loopgraven en de toren was door artillerievuur aan puin geschoten om de Britten een uitkijkpost te ontnemen.
Achter het dorp stonden, in bruin uniform en zonder geweren, twintig tot dertig soldaten van een Britse eenheid onder leiding van een officier met de distinctieven van de Koninklijke Genie, en twee mannen die houten kisten droegen. Zodra zij de Duitsers opmerkten, staken zij de handen omhoog. De Duitsers, die te veel haast hadden om hen zelfs maar te beroven, wezen in de richting vanwaar ze waren gekomen. Met tegenzin bogen de Britten in oostelijke richting af, zo langzaam mogelijk lopend in de hoop dat zij door een tegenoffensief zouden worden ontzet voordat zij de Duitse achterhoede hadden bereikt.
In het vernielde dorp stond een mobiele badinrichting, waaruit in aller ijl mannen waren gevlucht die er uniformstukken, handdoeken, koppels en zelfs een rek met Lee Enfield-geweren hadden achtergelaten. Maar ook het zien van schoon warm water en de aangename geur van ontsmettingsmiddelen en zeep hielden de Duitsers niet van hun opmars af.
In straf tempo trokken ze verder. Pauli was sterk en gezond, maar deze snelheid was vermoeiend. Hij snoof. Rook hij gas? Zo ja, welk type? In elk geval geen mosterdgas. Dat was het type dat het meest te duchten was, maar in het aanvalsplan stond dat de artillerie alleen mosterdgas zou gebruiken in de achterste linies van de Britten, waarin de Duitsers niet zouden doordringen. Dus mosterdgas kon het niet zijn. Of toch? Hij bleef staan en bukte om een kluit aarde te pakken en eraan te ruiken. Roekeloos, maar dat werd verwacht van de mannen in de stormcompagnieën. Hij zette weer een draf in en trok onderwij1 zijn gasmasker naar de voorkant van zijn koppel. Even later minderden ze vaart: het tempo lag te hoog, zelfs voor jonge, gezonde lichamen, en de vijand was nergens te bekennen.
Wandelpas. Het meisje kwam weer in zijn gedachten. Er was niemand thuis, zei ze, haar ouders waren bij haar grootmoeder op bezoek. Ze hadden elkaar gekust en waren in bed terechtgekomen. Eerste keer voor Pauli, eerste keer voor het meisje. Wat een mislukking. Al zijn seksuele fantasieën vernietigd door twee minuten in bed. Het meisje had gehuild. Ik ben nog maagd, had ze gezegd. Toen was haar stemming omgeslagen en ze had gelachen. Nou, voor hem was het helemaal niet grappig. Hij was het huis uit gevlucht met alleen de kousen om verhalen voor zijn kameraden aan op te hangen. Maar toen hij bij zijn onderdeel terugkwam wilde hij er met niemand meer over praten. Er was niemand die hij zijn verhaal kon toevertrouwen. Hij was verliefd; hij verlangde te zeer naar haar om over haar te praten. Wat was hij stom geweest. Had hij maar het geduld opgebracht om niets te overhaasten. Dan had hij misschien niet die brief gekregen waarin ze hem schreef dat ze hem nooit meer wilde zien. Hij hield niet op zichzelf verwijten te maken; een meisje dat je in de kerk ontmoet, verwacht niet als een hoer te worden behandeld.
Tweemaal ontmoetten ze verbeten verzet: felle Schotse veteranen maakten met hun snelle, accurate geweervuur veel slachtoffers onder de nonchalant geworden Duitsers. Korte tijd later arriveerden de mortiereenheden van het regiment en na een meedogenloos bombardement kwamen de Schotten naar buiten en riepen: ‘Kamerad!’
Inmiddels was het laat in de middag en het winterse daglicht verflauwde al. Ze trokken verder. Allen waren nu voorzichtiger en vermoeid. Links van hen blies de trompetter van de aangrenzende compagnie het signaal ‘verzamelen’. Pauli bleef staan en zijn trompetter deed hetzelfde. Tijd om te hergroeperen. De snelsten kregen de kans om op adem te komen, de traagsten om aansluiting te vinden.
Een ordonnans van de bataljonsstaf meldde dat hij zijn positie moest consolideren en enkele honderden meters naar het westen moest om een Britse twaalf inch-houwitserbatterij in bezit te nemen. Ze vonden de batterij zonder moeite. Hauptmann Graf was er al. Zijn mannen plunderden energiek de voorraden van de vijand. De veroverde batterij was een openbaring voor de Duitse stormtroepen. Ze pasten de schitterende met lamsbont gevoerde jassen, waarmee de Britten hun wachtposten uitrustten en velen wilden wel zo’n prachtige leren jekker hebben. Enkele mannen liepen trots in met de hand gemaakte Britse officierslaarzen rond. In de officiersmess waren allerlei vergeten luxegoederen te vinden: Stilton-kaas, gerookte zalm, twaalf ongeopende kisten Schotse whisky.
Pauli keek belangstellend en verontrust om zich heen. Deze mannen vormden een goed opgeleid keurkorps. Als zij daartoe het bevel kregen, zouden zij hun buit achterlaten en de opmars voortzetten . Maar hoe zouden de gewone Duitse dienstplichtigen uit de achterhoede reageren? Wat zouden die vanavond doen?
Pauli besloot dat hij zulke problemen het best aan de generaals kon overlaten en ging naar kapitein Graf om rapport uit te brengen. ‘Het is een schande,’ zei Graf. Hij zette zijn zware helm af. Hij had flaporen en leek op een aardmannetje; er werd gefluisterd dat hij homoseksueel was. Homoseksueel of niet, Graf was een militair die geen angst toonde en het respect van elke man in het regiment afdwong. ‘De munitie lag klaar om afgevuurd te worden. Die officieren moesten zich schamen. Geen enkele poging het geschut onklaar te maken; alles ingesteld; sluitstukken klaar voor gebruik. Dat is toch schandalig.’
‘Ja,’ zei Pauli, die het vermakelijk vond dat Graf zo verontwaardigd was over het gebrek aan militaire toewijding bij de vijand.
‘Lafbekken.’
‘We zijn zeker vijf kilometer opgerukt,’ zei Pauli. ‘Zo ver zijn we nog nooit doorgedrongen.’
Kapitein Graf bromde iets. Hij rookte en had een goudkleurig blikje in zijn hand met vijftig Engelse sigaretten. ‘Ga je gang,’ zei hij en hij hield Pauli het blik voor.
Pauli stak een sigaret op en zei, nadat hij de rook had uitgeblazen: ‘Als de opmars overal aan het front zo ver is gevorderd, moeten we enorm veel terrein hebben gewonnen.’

  ‘Hoe vind je ze?’ vroeg Graf. ‘Engelse sigaretten; verdomd goeie.’
‘Ja,’ zei Pauli. Hij had nog nooit zulke geurige sigaretten gerookt. Hij keek waarderend naar de bleekgele tabak en nam zich voor altijd dit soort sigaretten te roken als hij nog eens rijk werd. In de met zandzakken beschermde schuttersput achter Graf had een van de mannen een grammofoon gevonden en begon die op te winden. ‘Denkt u dat we helemaal naar de kust zullen doorstoten, Herr Hauptmann?’
‘De kust?’
‘De oorlog is toch gewonnen?’
‘Moet je die voorraden zien, Winter,’ zei kapitein Graf en hij draaide zich om naar de Duitse soldaten die zich te goed deden aan het veroverde voedsel. ‘Vorige week heb ik vier van mijn mannen zwaar gestraft omdat ze voer voor de paarden tot meel hadden gemalen. Ze zeiden dat ze honger hadden. Natuurlijk hadden ze honger. We rantsoeneren de munitie voor onze batterijen. We hebben niet genoeg rubber om meer gasmaskers te maken.’ Hij blies rook uit. ‘Heb je gezien wat er in die messhut staat, Winter? Eten voor de manschappen. Vlees in blik, pruimenjam, goed witbrood, die gele Engelse kaas. Heb je gezien hoeveel het is? Ze hebben ons toch verteld dat de Engelsen honger leden?’ Hij snoof. ‘Nee, de oorlog is verloren, Winter. De moed van onze jongens en onze karige munitievoorraad kunnen het niet winnen van dit soort overvloed.’
‘Is de oorlog verloren?’ vroeg Pauli. Graf was een taaie beroepsofficier uit een goed regiment, niet het soort man dat zich snel liet ontmoedigen.

  ‘De oorlog is verloren,’ zei Graf. ‘Al winnen we nog zoveel terrein, we kunnen niet winnen.’ De grammofoon liet ‘Poor Butterfly’ horen. Een ogenblik bleven de beide officieren ernaar luisteren. ‘Ga maar tellen wie je over hebt. De infanterie zit dicht achter ons aan. Ze zullen de stormcompagnieën vannacht nog terugtrekken, in elk geval voor het licht wordt.’
Pauli keek naar waar Koch en de andere mannen van zijn compagnie op de grond zaten, te uitgeput om zelfs maar mee te doen aan het plunderen. Hoe kon de oorlog verloren zijn? Het was niet eerlijk; het was gewoon niet eerlijk.

   


  ‘Die verdomde oorlog is niet voorbij’


  
‘God, ik wou dat u eens ophield met zeggen dat de oorlog voorbij is,’ zei Peter tegen zijn vader. Hij zat in een fauteuil in zijn ouderlijk huis in Berlijn. De scheur in zijn donkerblauwe officierstuniek was gerepareerd en aan zijn ene mouw ontbrak het goud. Zijn linkerbeen was gespalkt en zijn gezicht was gekneusd.
‘Die verdomde oorlog is niet voorbij en zal misschien wel nooit voorbij zijn.’
‘De wapenstilstand is bijna twee maanden geleden getekend,’ zei zijn vader zacht. Zijn zoon had pijn en leed eronder dat hij nergens heen kon.

  ‘De Britse marine blokkeert nog steeds onze aanvoer. Ons volk lijdt honger. Onze oorlogsschepen voeren de rode vlag in top. Gewapende roversbenden beschieten elkaar op straat. De verrader Liebknecht is op de schouders door de straten gedragen door met het IJzeren Kruis onderscheiden militairen; en hij heeft een toespraak gehouden vanaf het balkon van het Keizerlijk Paleis. Het leger is uiteengevallen. De Keizer is naar Holland gevlucht. Hoe kunnen we zo onderhandelen over de vrede? We hebben toch niets meer te bieden?’ Het was een hartekreet. De nederlaag scheen Peter meer te hebben aangegrepen dan de overige Winters. Hij was op straat door een groep spartacisten aangevallen en met knuppels en geweerkolven op de knieën gedwongen. De dronken, bloeddorstige bende zou hem zeker hebben gedood als er niet een andere bende was verschenen die ruzie had gezocht, waardoor Peter had kunnen wegkomen. Sindsdien was hij aan huis gebonden en had niets anders gedaan dan uit het raam staren en piekeren over de gevolgen van de chaos in de stad.
Pauli Winter stond op uit de fauteuil. Hij droeg het presentabelste van zijn beide uniformen. Het was allang niet meer het elegante kostuum waarin Pruisen zijn officieren ten strijde liet trekken. De vlekken van allerlei aard waren zelfs door vlijtig schrobben niet te verwijderen gebleken en het model had geleden onder al die keren veel te heet stomen in de ontluisovens. De fraaie leren laarzen waarin hij van huis was gegaan waren op; hij droeg de gewone hoge schoenen en enkelstukken die bij de stormtroepen in zwang waren. ‘Ik moet weer naar mijn bataljon,’ zei Pauli. ‘Tot morgen, Peter.’
Eigenlijk had hij vierentwintig uur verlof, maar Pauli had er na een paar uur in het sombere huis bij de Ku-damm al genoeg van. In een warenhuis aan de Leipzigerstrasse had hij een paar goedkope cadeautjes gekocht, die hij nu onder de kerstboom in de hoek van de kamer deponeerde. Iemand van het personeel had de hand kunnen leggen op een paar houtblokken en vandaag, nu het bijna Kerstmis was, brandde één ervan in de haard. Op het buffet zag hij alle familiefoto’s staan, in glanzende zilveren lijsten. Daar was het gezin in 1913, zorgeloos gelukkig: twee lachende kinderen met hun trotse papa en mama. Wat leek dat lang geleden. Sindsdien had het gezin radicale veranderingen ondergaan. Nu er straatrellen waren en de bolsjewieken Winters fabrieken hadden bezet, was zelfs een houtblok in de haard een luxe geworden. Harald Winter was verbijsterd door de plotselinge keer van het lot en de uitgeschakelde Peter was niet te genieten. Nu was het mama die hen bij elkaar hield, die zich op straat waagde, die erin slaagde bij de leveranciers eten los te krijgen en die het personeel overhaalde te blijven.
‘Je bataljon! Met die belachelijke kapitein Graf als commandant,’ zei Peter honend. ‘Jullie spelen nog steeds soldaatje. Die Freikorps-bataljons zijn gewoon boeven in uniform en die Graf van jullie is niets beter dan een roverhoofdman.’
‘Dat is niet waar,’ zei Pauli. Juist omdat ze elkaar zo na stonden, wist Peter precies waarop hij Pauli moest aanvallen. ‘Het Freikorps is een nuttig verband en het leger staat er vierkant achter. We zijn met duizenden: een gedisciplineerde, gewapende weerbaarheid. En niet alleen in Berlijn: overal in Duitsland volgen mannen ons voorbeeld. Allemaal vrijwilligers, militairen die per maand bijtekenen. In het oosten zullen zij onze grenzen verdedigen nu het leger zich terugtrekt. De Polen en de anderen zouden Berlijn nu plunderen als wij hier niet pal zouden staan.’

  ‘Waarom trekken jullie dan niet op naar het oosten?’ vroeg Peter.
‘Omdat wij, net als jij, tijdelijk in onze bewegingen worden beperkt. We vertrekken zodra het transport en de orders er zijn.’
Pauli’s stem klonk bijna vriendelijk, niet alleen omdat hij zich hun gezamenlijk doorgebrachte goede tijd herinnerde, maar ook omdat hij bang was dat Peter zich in zijn onnadenkendheid iets zou laten ontvallen over Pauli’s veroordeling door de krijgsraad en zijn diensttijd bij het strafbataljon. Hij was tot bijna alles bereid om te voorkomen dat zijn ouders daarvan zouden horen.
‘Een onderbemand bataljon onder bevel van een kapitein?’ vroeg Peter sarcastisch. ‘Vier mitrailleurs, een antieke tank en twee pantserwagens? Moet dat een bataljon voorstellen?’
‘De volgende keer dat de Roden proberen Berlijn over te nemen, zul je eens zien,’ zei Pauli. Hij trok zijn veldgrijze overjas aan en maakte de riem van zijn helm onder zijn kin vast voordat hij naar zijn koppel en pistool greep.
‘Wat heb je daar voor een scheef kruis op je helm?’ vroeg zijn vader.
‘Dat heet een swastika. Veel Freikorps-eenheden maken er gebruik van om zich te onderscheiden van het leger.’
‘Wees heel voorzichtig, Pauli. Bedenk wat er met je broer is gebeurd.’

  Pauli besefte terdege wat er met zijn broer was gebeurd. Peter was juist afgetuigd vanwege de ‘keizerlijke distinctieven’ op zijn officiersuniform. Er waren heel wat officieren van het leger en de marine afgetuigd - en enkelen vermoord - door jouwende, scheldende straatschenders die de officiersklasse de schuld van de oorlog en de nederlaag gaven.
‘Ik draag een gewone soldatenjas zonder distinctieven,’ zei Pauli.
‘En een officierspistool,’ zei zijn vader.
‘Dat zal ik gebruiken ook,’ zei Pauli. ‘Het zal me een genoegen zijn een paar van die schoften, die hebben geprobeerd Peter te vermoorden, neer te knallen.’
‘Neem maar geen afscheid van je moeder; die zit toch alleen maar in angst tot je opbelt.’
‘Ik zal opbellen als ik er kans toe zie, maar de telefoonlijnen worden soms doorgesneden.’
‘Pas goed op jezelf, Pauli,’ zei zijn vader. ‘Die vuile muiters hebben de kanselier al te pakken... Mijn God, wie had ooit kunnen denken dat het nog eens zo ver zou komen? De kanselier uitgeleverd aan de genade van marxistisch gespuis.’ Ze omhelsden elkaar en het viel Pauli op hoe smal en broos zijn vader was geworden. Hoewel Winter de vijftig nog niet was gepasseerd, was hij oud, moe en bezorgd geworden. Misschien was het een tijdelijke verandering, maar het was treurig de omslag te zien bij een man die de jongens altijd hadden gekend als een dynamische en nogal angstaanjagende persoonlijkheid.
Harald Winter keek met evenveel deernis naar zijn zoon. Door de oorlog was Pauli verruwd. Alle principes die Harald Winter heilig waren, werden door Pauli met een schouderophalen afgedaan. De Pauli die na de oorlog was thuisgekomen, was iemand met wie zijn vader niet goed raad wist. Al had de afhankelijkheid die Pauli als kind zo sterk had getoond, hem tegengestaan, toch gaf hij daaraan de voorkeur boven de grof pratende man die Pauli was geworden. Zoals vele vaders vond Harald Winter het heel onprettig dat zijn zoon volwassen was geworden.
Pauli nam de S-Bahn naar de Alexanderplatz. De treinen reden normaal, maar bij zijn wandeling naar het paleis bleef Pauli op zijn hoede voor zwervende groepen onruststokers. Hij zag een groepje fabrieksarbeiders - er waren ook vrouwen bij - die de Schlossbrücke overstaken. Ze waren niet gewapend, maar voerden rode vlaggen mee en riepen leuzen; hij bleef in de schaduw tot ze hem waren gepasseerd. Voorzichtigheid was geboden. Het prachtige poortgebouwtje van Schinkel, ontworpen naar het voorbeeld van een Griekse tempel, was fel verlicht en hij zag dat er binnen soldaten waren, van wie sommigen zich in dekens op de stenen vloer hadden gelegd. Waren het loyale soldaten onder bevel van het oppercommando, of bolsjewistische opstandelingen? Het viel uit niets op te maken. Haastig liep hij verder.
Het paleis, of wat gewoonlijk het Schloss werd genoemd, werd alleen verlicht door licht van de kathedraal aan de overzijde, maar tegen de donker wordende hemel kon hij de rode deken zien die door de muitende matrozen was gehesen. Sinds de Keizer afgetreden en naar Holland gevlucht was, waren er geen officiële bewoners meer in het paleis. Het gebouw bood nu onderdak aan drieduizend agressieve revolutionaire matrozen, die zich bij de ‘Volksmarinedivision’ hadden aangesloten en het hoofd van de regering bedreigden.
Pauli liep door over Unter den Linden. Straatvegers waren nergens te zien en hier en daar moest Pauli over bergen sneeuw klauteren. Alleen de tramrails waren systematisch schoongemaakt. Hoewel er soms geweerschoten klonken en er heel af en toe zelfs een granaat ontplofte, waren de winkels open en sommige taxi’s, bussen en trams reden nog. Maar het brandstoftekort had tot gevolg dat er meer paarden werden gebruikt: antieke Droschken werden door halfverhongerde beesten door de sneeuw gesleept. Een paar winkelende mensen haastten zich naar huis; straatventers boden van papier gemaakte kerstversierselen en gepofte kastanjes te koop aan.
Pauli stak over om de drukte voor de ingang van de Russische ambassade te mijden. Sinds april 1918 heette de Keizerlijke Russische ambassade Sovjet-ambassade. Op het partijcongres van 1918 had Lenin de afgevaardigden voorgehouden: ‘... zonder de Duitse revolutie zullen wij ten onder gaan.’ De nieuwe ambassadestaf, maar liefst driehonderd mensen sterk, had zich niet onbetuigd gelaten en Duitsland bestookt met bolsjewistische agitatoren, geld en karrevrachten revolutionaire literatuur. De nieuwe ambassadeur, een vermogende joodse filantroop uit de Krim, had aan de gevel van de ambassade een enorm rood spandoek laten hangen waarop stond: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ Kort daarna was hij naar Rusland teruggeroepen, maar het spandoek was blijven hangen.
Het ministerie van Binnenlandse Zaken werd bewaakt door drie mannen met geweren over hun schouder. Om de hoek stond een vrachtwagen met nog meer gewapende mannen; aan de sleetse, slecht passende uniformen en rode armbanden waren zij te herkennen als leden van een onreglementair korps dat onder leiding stond van het nieuwe hoofd van de politie, de uiterst linkse radicaal Emil Eichhorn. Op de hoek van de Wilhelmstrasse stonden enkele vrouwen van wie er een onbedaarlijk huilde. Zij kwamen van de Dorotheenstrasse, waar de lijsten van gesneuvelde militairen werden opgehangen; elke dag kwamen er nieuwe namen bij. Er werd niet meer gevochten, maar de identificatie van lijken werd voortgezet. Pauli liep langs de vrouwen en stak weer over naar hotel Adlon.
Hij gaf zijn helm, overjas en pistoolkoppel af bij de garderobe. De bejaarde man achter de balie toonde geen verbazing. Hij legde het pistool en de helm op de plank naast hoge hoeden en gaf Pauli een geel kaartje. Pauli liep door naar de bar. Het was er druk, maar de verwarming functioneerde niet en sommige bezoekers hadden hun overjas aangehouden. Hij had hier met Alex Horner afgesproken, en zoals van Alex kon worden verwacht, zat hij bij de deur met een fles wijn in een ijsemmer onder handbereik. Uit de aangrenzende eetzaal klonk de aanstekelijke muziek van een zigeunerorkest.
‘Hoe gaat het bij de generale staf?’ vroeg Pauli. Hij ging zitten en wachtte tot de kelner zijn wijn zou inschenken.
‘Uitstekend!’ zei Alex. ‘En hoe is het thuis?’ Alex was niet in uniform. Hij droeg een modieus nieuw grijsflanellen kostuum met een wit overhemd en een donkere das, maar niemand in de bar - of in heel Berlijn - zou in hem iets anders hebben gezien dan een Pruisische officier.
‘Peter klaagt nog steeds. Papa zet geen voet buiten de deur en beweert dat hij binnen blijft vanwege de griepepidemie. Mama is nogal tiranniek geworden, maar het lukt haar nog steeds om vlees op tafel te brengen, zelfs bij het middageten: vandaag was er Sauerbraten. Ik heb me twee keer bediend.’
‘Je moeder is een buitengewoon vindingrijke vrouw,’ zei Alex.
Alex had een uitstekende positie veroverd - of liever gezegd, laten veroveren door een familielid met invloed op het ministerie van Oorlog. Na de mislukking van het grote Duitse offensief van 1918, was hij naar het oppercommando in Spa gezonden en aangesteld als adjudant van generaal Schammer, de militaire gouverneur van Berlijn.
De huidige militaire gouverneur was een burger met een wat louche reputatie, maar dat belette Alex niet om zich airs tegenover zijn oude vriend te geven, want er was een groot verschil tussen de dienst bij het oppercommando van de Keizerlijke Duitse Landmacht en je aansluiten bij het Freikorps, een los verband van enthousiaste vrijwilligers dat vrijwel geheel bestond uit mannen die het leger niet kon gebruiken.
Alex gunde zijn vriend graag een kijkje op het leven tussen de generaals. Allereerst vertelde hij hem enkele anekdotes over de nieuwe opperbevelhebber van de Duitse landmacht. ‘Generaal Groener is een prima vent,’ zei Alex. ‘Razend intelligent en helemaal niet uit de hoogte.’
‘Hij komt uit Schwaben,’ zei Pauli en nam een slokje wijn. ‘Gooi al die verdomde Pruisen er toch uit, zeg ik altijd.’ Het was een Riesling uit de Elzas, precies koud genoeg en verrukkelijk van smaak. Het was de vraag wanneer hij opnieuw zoiets zou proeven; onder de voorwaarden van de wapenstilstand was de Elzas nu weer Frans gebied.
Alex grijnsde. Hoewel Pauli in Wenen was geboren en een Amerikaanse moeder had was hij net zo in de tradities van Pruisen opgevoed als zijn vriend, maar tegenover elkaar speelden ze dat Alex de stramme, ouderwetse Pruis was en Pauli de verdrukte zuiderling. De vriendschap tussen de beide jongens kwam voort uit lang samenzijn en wederzijds respect. En toch was Pauli, vanaf het ogenblik dat ze elkaar op Lichterfelde hadden leren kennen, steeds de bewonderaar geweest en Alex, bij stilzwijgende overeenkomst, de iets oudere en wijzere. De bewondering die Pauli steeds voor zijn broer had gekoesterd, had een pendant in zijn bewondering voor Alex. Het was typerend voor Alex dat hij op Pauli’s vertrouwen reageerde door hem zijn innigst gekoesterde geheim te vertellen: ‘Hoewel de kanselier op zijn bureau gevangen wordt gehouden, is er een geheime telefoonverbinding tussen de kanselarij en de legerleiding. Kanselier Ebert heeft het leger om hulp gevraagd,’ vertelde Alex.

  ‘Goeie God!’ zei Pauli. Algemeen werd aangenomen dat de muitende matrozen alle telefoonverbindingen van de kanselarij hadden verbroken en dat Ebert, het nieuwe socialistische hoofd van de regering, met niemand contact kon opnemen.
‘Dit blijft onder ons,’ zei Alex. ‘Het wordt streng geheim gehouden, je mag het zelfs niet aan je vader vertellen.’
‘Zoals je wilt, Alex. Maar dat verandert de zaak natuurlijk, hè?’
‘Ja, en het leger zal doen wat gedaan moet worden,’ zei Alex geheimzinnig. ‘Die schoften van muiters zullen morgen merken wat dat betekent.’

  ‘Kerstavond?’ zei Pauli. ‘Waarom?’
‘Heb je haast?’ vroeg Alex loom.
‘Ik heb alle tijd,’ zei Pauli, die nog een slokje wijn nam en zich dichter naar Alex toe boog om zijn verhaal te horen.
‘Het is begonnen op negen november;’ zei Alex.
‘Toen is alles begonnen,’ zei Pauli.

  
 Dat was waar: het was allemaal begonnen op 9 november 1918. Het oppercommando van de landmacht, te arrogant om de gevolgen van de nederlaag onder ogen te zien, had enige onfortuinlijke burgers door het prikkeldraad het niemandsland in gestuurd om de geallieerden om een wapenstilstand te vragen, zoals de Turken en Oostenrijkers al eerder hadden gedaan. Die zaterdag hield de Keizerlijke Duitse Landmacht als strijdmacht verband op te bestaan. Rode vlaggen wapperden in het hele land en soldatenraden namen het heft in handen. Op een van zijn geregelde bezoeken aan het oppercommando in Berlijn kreeg Alex Horner de rapporten onder ogen. Het was merkwaardig, maar de bevelstructuur van het leger was als een kaartenhuis ingestort. ‘Rellen in Maagdenburg’; dan, vroeg in de middag: ‘Bij het 7de Legerkorps Reservisten dreigen onlusten’. Om vijf uur werden Halle en Leipzig tot ‘rode stad’ uitgeroepen en kort daarop ook Düsseldorf, Halstein, Osnabrück en Lauenberg. Daarna volgden Maagdenburg, Stuttgart, Oldenburg, Brunswijk en Keulen. In het kazernecomplex van het oppercommando negeerden de soldaten de groetplicht tegenover hun meerderen en sommige bureaus waren onbezet. Om zeven uur in de avond kwam het nieuws dat de generaal die het bevel voerde over het 18de Legerkorps Reservisten in Frankfurt was ‘afgezet’. Het was voorbij. In de vooravond zat keizer Wilhelm, keizer van Duitsland en opperbevelhebber, in de restauratiewagen van zijn particuliere trein te wachten op het begin van de spoorreis die hem naar ballingschap in Holland zou voeren.
In Berlijn kon het socialistische kabinet, dat zonder wettige machtsoverdracht was gevormd, het oproer niet bedwingen. Het leger kreeg bevel baanvakken onklaar te maken om de treinen vol muitende soldaten en matrozen op te houden die in steeds toenemende aantallen naar de hoofdstad trokken. Toen Alex aankwam op het Lehrter Bahnhof, in een trein die er tweeëneenhalve dag over had gedaan om van België naar Berlijn te sporen, zag hij tot zijn verbijstering dat mitrailleurposten van het leger het schootsveld beheersten op alle perrons en in de stationshal. Militairen hielden de gasfabrieken en centrales bezet, de regeringsgebouwen aan de Wilhelmstrasse werden allemaal bewaakt en er stonden zelfs gewapende soldaten voor de chicste restaurants.
Toen Leutnant Horner zich bij de militaire gouverneur van Berlijn meldde, was die gouverneur inmiddels een socialistische burger die Otto Wels heette. Omdat het Berlijnse garnizoen van de Keizerlijke Landmacht onbemand was en omdat Wels niet meer dan een handjevol politiemensen tot zijn beschikking had, had hij een legertje van voormalige militairen en bewapende burgers gevormd. De meeste geweren waren gekocht van de deserteurs die tussen de bloemenmeisjes op de Potsdamer Platz goede zaken deden en twee mark voor een geweer vroegen. Zelfs de vrachtwagens van het ‘leger’ waren op deze manier van deserteurs gekocht.
‘Republikanische Soldaten’ noemde Wels zijn bijeengeraapte legertje, maar het was een bonte troep die nauwelijks te onderscheiden was van de extreem linkse Sicherheitswehr van de politiecommandant of van de andere gewapende bendes die de stad afstroopten op zoek naar slachtoffers en buit. Bovendien wemelde het leger van Wels van de infiltranten, zowel spartacisten als extreem linkse onafhankelijken.
Al na zijn eerste bezoek aan het kantoor van de militaire gouverneur was Alex ervan overtuigd dat zijn officiersuniform geen passend tenue was. In een kleermakerszaak in de Friedrichstrasse kocht hij voor het eerst van zijn leven een confectiepak en toen hij naar zijn werk terugging voelde hij zich minder slecht op zijn gemak. Hij constateerde wel dat de bedelaars, die zorgvuldig een plaatsje hadden uitgezocht, hem opmerkten toen hij naar binnen ging. Er waren in deze eerste dagen van de revolutie weinig bedelaars op straat te zien. De meeste voormalige militairen die, hopend op een aalmoes, voor warenhuizen en levensmiddelenwinkels stonden, boden om hun zelfrespect te bewaren schoenveters, lucifers of kaarsen te koop aan. Maar deze kerels hielden niet eens de schijn op venter te zijn en Alex was ervan overtuigd dat het spionnen waren. Politiespionnen, bolsjewieken, spartacisten en buitenlanders: het wemelde in de stad van de grote en kleine spionnen van allerlei overtuiging. Berlijn was altijd al een stad van spionnen en verklikkers geweest, en zou dat waarschijnlijk ook altijd blijven.
Het ernstigste probleem in Berlijn werd gevormd door de muiters van de marine, die uit de marinebases in het noorden van het land naar de hoofdstad waren gekomen en zich in het Keizerlijk Paleis hadden geïnstalleerd. Het fiasco van deze Volksmarinedivision werd dreigender toen de matrozen agressiever werden en hun ‘kerstgratificatie’ opeisten. Sinds de matrozen naar het paleis waren gekomen, stonden ze onder de invloed van Karl Liebknecht. En Liebknecht had openlijk verklaard dat hij het voornemen had de gematigde socialistische regering van Friedrich Ebert, een zevenenveertigjarige oud-zadelmaker, ten val te brengen door anarchie en verwarring. Dat de matrozen meer geld eisten, kwam uitstekend in Liebknechts kraam te pas. Als Ebert zich door angst liet overhalen het geld uit te betalen, toonde de regering zich zwak. Als de regeerders tegen de matrozen in het geweer kwamen, zou dat een teken zijn dat zij inderdaad de reactionaire verraders van de arbeidersklasse waren waarvoor Liebknecht hen uitmaakte. In beide gevallen zou voor Liebknecht de weg naar de macht worden geëffend.
Op 20 december lieten de matrozen weten dat de eerste 125 000 mark die de regering had uitgekeerd voor het bewaken van het Keizerlijk Paleis op waren. Ze wilden meer geld.
Alex Horner bevond zich in de wachtkamer van het privékantoor van de kanselier, toen Otto Wels met Ebert naar buiten kwam. Het was voor het eerst dat Alex de kanselier van zo dichtbij zag. Hij was een indrukwekkende man, breed en gespierd, met gitzwart haar, een forse knevel en een kleine baard. De regering had erin toegestemd meer geld uit te keren, maar eerst moest het paleis worden ontruimd en de Volksmarine worden teruggebracht tot een sterkte van zeshonderd man. Het geld zou worden uitbetaald nadat de sleutels van het ontruimde paleis aan Otto Wels waren overhandigd.
Op de ochtend van de dag waarop Alex met Pauli had afgesproken, had Alex zich naar de hal van de kanselarij gehaast na een telefoontje van een van de secretarissen. Een afvaardiging van de matrozen werd naar een van de salons ter zijde van de mooie empire-vestibule gebracht. Een matroos droeg een leren tas waarin zich naar zijn zeggen de sleutels van het paleis bevonden. Ze wilden hun geld.
‘Herr Horner is een van de assistenten van de militaire gouverneur,’ zei de secretaris die de matrozen ontving. Hij was een hautaine man met het bruuske, neerbuigende optreden dat carrièrebureaucraten kenmerkt. De zegsman van de matrozen, een lange officier met scheve tanden, wilde Alex Horners papieren zien. Gelukkig had Wels de formaliteiten in orde gemaakt, zodra de jonge officier in de door de revolutie getroffen hoofdstad terugkwam. Een bediende in de livrei van het oude regime had hem naar een kantoor in de Reichstag geleid, waar hij van een vrouw met een rode armband een pas had gekregen. Het was een amateuristisch gedrukte kaart op rood karton. Er stond op dat Horner was ‘gemachtigd tot handhaving van orde en veiligheid in de straten van de stad’. Er zat een legitimatiekaart van de ‘Arbeiders- en Soldatenraad’ bij waarop stond dat hij ‘betrouwbaar’ was en ‘vrije doorgang’ genoot. Geen van beide documenten vermeldde zijn militaire rang en de vrouw die ze overhandigde, liet niet merken of ze wist dat hij legerofficier was. Uit de wijze waarop ze papieren archiveerde leek af te leiden dat ze al vóór de revolutie in hetzelfde kantoor werkte. De meeste ambtenaren deden precies wat ze in de keizertijd al hadden gedaan zonder rode armband om. Voor de Berlijners was het leven eenvoudig een kwestie van tijd ruilen voor geld en geld voor eten. Zelfs toen er in de straten geschoten werd, reden de bussen op tijd en functioneerde de toevoer van water en elektriciteit normaal.
Nadat de onderofficier Horners documenten had ingezien, toonde hij op zijn beurt zijn kaart. Korporaal Esser. Merkwaardig dat die revolutionaire zeelieden zo gehecht waren aan de distinctieven en titels en voorrechten van het oude regime.
Esser hield Horner en de secretaris beleefd maar beslist voor dat het politieke comité van de Volksmarine had besloten zich niet in te laten met Otto Wels die, hoewel socialist, een ‘klassevijand’ was.
‘Geeft u de sleutels dan aan Herr Barth,’ stelde Alex voor. Hij was dankbaar dat de secretaris niet had onthuld dat hij legerofficier was.
‘Herr Barth is in vergadering en kan niet worden gestoord.’ De secretaris verwachtte dat de sleutels aan hemzelf zouden worden overhandigd, zodat hij niet langer zou worden opgehouden. Hoewel hij een rood lintje in zijn knoopsgat droeg, een accessoire dat in de afgelopen dagen door veel ambtenaren was aangeschaft, maakte de man geen geheim van zijn ongeduld en zijn afkeer van de ongewassen revolutionairen.
‘Haalt u hem dan uit die vergadering,’ stelde Alex voor.
De secretaris schudde zijn hoofd om aan te geven dat er geen sprake van kon zijn dat hij de commissaris zou lastig vallen. Emil Barth was een van de radicaalste commissarissen, maar die ellendige socialisten hadden zich snel aan de bureaucratie van de Wilhelmstrasse aangepast en hielden de ene vergadering na de andere. En de bureaucraten hadden weinig moeite gehad zich aan hun nieuwe gebieders aan te passen.
‘Dat zal echt niet gaan,’ zei de secretaris. Hij was een man van middelbare leeftijd met een brilmontuur zonder rand, borstelige wenkbrauwen en een boord van celluloid die aan de rand al geel begon te worden, zoals de papieren die overal om hen heen te zien waren.
‘U kunt het toch proberen?’ zei Alex, en de matrozen vielen hem luidkeels bij.
Nieuwe discussies en telefonades volgden. Iedereen die de zeelieden had kunnen verzoenen, was gaan lunchen en de revolutionairen werden met de minuut nijdiger.
Voordat het probleem was opgelost, kwam een ordonnans de hal binnenstuiven met een dringend verzoek voor Alex Horner. Hij moest onmiddellijk naar het kantoor van Herr Otto Wels. Wels was ontvoerd. Het was niet moeilijk om erachter te komen wat er gebeurd was. De staf van Wels stond op de gang druk te praten. Enkele vrouwen huilden. Ze vertelden dat een groep matrozen door een zijdeur het gebouw was binnengedrongen, naar boven was gegaan en bij Wels het geld van de kerstgratificaties had opgeëist. Ze hadden Wels horen antwoorden dat ze geen geld kregen voor hij de sleutel had. Welke matroos Wels de eerste klap gaf is onbelangrijk, maar even later werd hij geslagen en onder dwang meegevoerd naar het paleis, dat de matrozen kennelijk niet van zins waren te ontruimen. Later op de dag hoorde Alex van een betaalde verklikker dat Wels met geweerkolven was afgerost en in een kelder gegooid waar ratten huisden.
Die middag ging een grote groep matrozen weer naar de kanselarij. Ze waren verbitterd. Ze baanden zich een weg door de hal, plaatsten gewapende wachtposten bij alle uitgangen en namen de telefooncentrale over. Niemand mocht het gebouw in of uit, zelfs de kanselier niet. Ze hadden Wels als gijzelaar en wilden hun geld.

  
 Pauli had met wisselende aandacht naar Alex Horners lange verhaal geluisterd. Hij had inmiddels de andere mensen in de bar bestudeerd, vooral de jonge vrouwen. Sinds het begin van de oorlog had hij zo weinig vrije tijd gehad en zo weinig tijd tussen burgers doorgebracht, dat hij nog altijd niet gewend was aan de kortere rokken en de zichtbaarheid van damesenkels. Sinds de klassieke oudheid hadden vrouwen lange rokken gedragen; de nieuwe mode was schokkend. Of op zijn minst uitdagend, zeker bij sommige jonge vrouwen die vleeskleurige kousen droegen!

  Samen hadden ze een fles wijn leeggedronken en de bodem van de tweede fles was bijna bereikt. Nu besefte Pauli dat Alex in zijn verhaal een stadium had bereikt waarin van Pauli’s kant een reactie werd verwacht.
‘Wat bedoelde je daarmee: dat de matrozen morgen nog wat zullen beleven?’
Alex keek even over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat niemand hem afluisterde. In de aangrenzende zaal speelde het zigeunerorkest droevige Hongaarse balladen. ‘De kanselier heeft gebruik gemaakt van de geheime telefoonverbinding om de hulp van het leger in te roepen. Groener bereidt de aanval voor. We verpletteren ze, die rode zwijnen.’

  ‘Je bedoelt dat het paleis zal worden bestormd?’
‘De regering wordt gevangen gehouden, Pauli. De mensen hebben onze regering gegijzeld. Groener heeft de cavalerie van de Keizerlijke Garde uit de kazerne in Potsdam in paraatheid gebracht. Om middernacht zijn ze hier.’
‘Zal het leger op de matrozen schieten?’
‘De mannen van de Keizerlijke Garde zijn hun officieren trouw gebleven. Er worden nog andere betrouwbare onderdelen ingezet. Ook artillerie. De toegang tot het paleis wordt gewapenderhand geforceerd.’

  ‘Tegen de artillerie kunnen de matrozen weinig uitrichten.’
‘Ze hebben het zelf aangehaald. Ik heb geen medelijden met dat geboefte.’
‘Die man Esser over wie je vertelde, die ken ik.’
‘Die korporaal?’ Alex’ geblaseerdheid was op slag verdwenen en hij keek verbaasd. ‘Hoe is het verdorie mogelijk dat jij zo’n kerel kent? Van het strafbataljon, misschien?’
Pauli lachte. ‘Nee, de echte schurken komen niet in het strafbataljon terecht, Alex. De echte schurken worden generaal. Dat weten we allebei.’

  Van zulke opmerkingen werd Alex zenuwachtig. Hij keek weer om zich heen of niemand hun gesprek afluisterde; niettemin moest hij zich van zulke opvattingen distantiëren. ‘Dat weet ik niet zo zeker, Pauli,’ mompelde hij.
‘Ik zou graag proberen Esser daar weg te krijgen,’ zei Pauli.
‘Weg krijgen?’
‘Het is een goeie kerel.’
‘Er zijn daar geen “goeie kerels”, Pauli. Het is allemaal tuig.’
‘Ik kan hem niet zo maar laten doodschieten,’ zei Pauli. ‘Het is een vriend van vroeger. Esser is de zoon van iemand in het dorp waar mijn grootouders woonden.’
‘Het is te gevaarlijk,’ zei Alex.
‘Ben je gek,’ zei Pauli. ‘Niemand zal me iets doen als ik naar het paleis ga om even met Esser te praten.’
‘Je bent in uniform.’
‘Het uniform van een gewoon soldaat.’
‘Het zijn muiters, Pauli. Ze hoeven je maar te zien om te weten dat je officier bent. En het Freikorps is de gezworen vijand van de revolutie.’

  ‘Ik moet erheen. Zei je dat het leger om middernacht ingrijpt?’
‘Je mag ze niet waarschuwen. Op je woord van eer,’ zei Alex.
Pauli glimlachte. ‘Dat kun je niet menen, Alex. Je weet net zo goed als ik dat in deze stad niets langer dan een half uur geheim blijft.’
‘Dan ga ik met je mee. Misschien kan ik ze overhalen om Wels te laten gaan.’
‘Dat zou je staat van dienst geen kwaad doen, Alex.’
Alex knikte ernstig en nam zijn laatste slok Riesling. ‘Hoe langer ik erover denk, des te meer zin krijg ik om het te doen. Ga mee, Pauli.’

  
 Het was maar een korte wandeling over Unter den Linden van het hotel Adlon naar het paleis. De Britse ambassade baadde in een zee van licht. De Wapenstilstandscommissie zou daar bijeenkomen, maar er waren geen Britse soldaten te zien. Van de overzijde van de Pariser Platz, dicht bij de Brandenburger Tor, klonken koperblazers die een kerstlied speelden. Het kon een militaire kapel zijn, dat was niet duidelijk. De Tiergarten werd als militair kampement gebruikt, maar niemand wist aan wiens kant de soldaten stonden. Waarschijnlijk bleven de mannen daar vooral omdat er veldkeukens waren ingericht. Er was een halve meter sneeuw gevallen in Berlijn, zodat de stadsgeluiden gedempt klonken, ook de muziek van de verre fanfare. Ze ploeterden verder door de ijzige ingeklonken sneeuw.
‘Je bent anders geworden, Pauli. Je bent enorm veranderd.’
‘We zijn ouder geworden,’ zei Pauli kortaf. Zijn vader zei ook al telkens dat Pauli toch zo anders was geworden. Was Peter soms niet anders geworden? Was mama niet anders geworden? En was Harald Winter zelf niet een volstrekt ander mens geworden?
‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ hield Alex aan. ‘Komt het door het strafbataljon?’ Ze waren al vele malen bijeen geweest sinds Pauli zijn straf had uitgediend, maar tot dusver was het strafbataljon taboe geweest als onderwerp van gesprek.
‘In welk opzicht anders geworden?’
‘Harder, fanatieker. Vroeger zou je nooit aan iets als dit zijn begonnen, maar hebben gevonden dat iemand als Esser het zelf maar moest uitzoeken.’
‘Het strafbataljon was niet erg. Het was een opluchting om verlost te zijn van die smeerlap van een Brand. Ik had soms met je te doen, omdat jij nog met hem opgescheept zat.’
‘Maar je werd overal heengestuurd waar het zwaarst werd gevochten.’

  ‘Och, dat ging wel. Ik ben er een man van geworden. Ik heb geleerd te overleven, ook als de kansen miniem waren, ook als iedereen om me heen er zijn leven bij inschoot.’
‘En daarna kwam het Sturmbataillon. Vertel eens hoe het daar was. Net zoiets als het strafbataljon?’
‘Dat was met niets te vergelijken. Als we meer van zulke bataljons hadden gehad, hadden we de oorlog gewonnen, Alex.’
‘Het was niet dat we te weinig bataljons hadden, Pauli. Het zijn die verdomde burgers geweest die ons de dolkstoot hebben gegeven. Als officier blijf ik trouw aan de regering, maar het is wel bitter dat de orders die wij opvolgen, komen van de politici die dezelfde lafbekken en socialisten zijn die de hele oorlog lang tegen het leger tekeergegaan zijn...’ Hij zweeg; zelfs nu nog belette zijn vorming tot officier hem eigenlijk zich zo te laten gaan. ‘Maar vertel verder over het stormbataljon.’
‘We hadden geen geweren; we hadden karabijnen, lichtgewicht mitrailleurs en lichte vlammenwerpers. Alles was gericht op snelheid en effectiviteit. Zelfs de manschappen kregen pistolen. We hadden een bijzonder uniform met leren elleboog- en kniestukken. Geen munitiefoedraal; de munitie stopte je los in je zak. En we hadden een zak met granaten om onze nek hangen. We waren niet te stuiten... en we kenden geen genade.’
‘Je bent Stosstruppführer geworden.’
‘Het kon ze niet schelen dat ik in een strafbataljon had gediend, als je dat bedoelt. Ja, ik ben Stosstruppführer geworden. Mogelijkheden genoeg: de officieren gingen voorop in de aanval. Alleen jonge, ongetrouwde mannen kwamen in aanmerking en de keuring was de strengste die ik ooit heb meegemaakt.’
‘Ik benijd je die ervaring, Pauli. De stormbataljons zijn legendarisch geworden. Maar je hebt wel veel geluk gehad dat je het hebt overleefd.’

  ‘Je moet niet alle verhalen geloven die je hoort, Alex. De stormtroepen werden in de achterhoede gehouden tot ze voor een specifieke opdracht werden ingezet; en zelfs dan werden we over het grootste deel van de afstand in een vrachtwagen gebracht. We kregen veel verlof en het eten was altijd het beste dat er te krijgen was.’
‘Het klinkt alsof je ernaar terugverlangt.’
‘Ik zal het je uitleggen, Alex. Jij hebt altijd legerofficier willen worden. Maar ik wou helemaal niet naar de kadettenschool. Ik heb gedaan wat mijn vader wou. Ik hield van mijn vader, ik houd nog steeds van hem, maar mijn vader ziet heel weinig in me, hij denkt dat ik dom ben en het enige dat hem interesseert is verstand, vooral verstand van geld verdienen. Mijn oudere broer geeft geen moer om vader, maar hij is degene van wie mijn vader echt houdt. Ik begreep dat ik niet het soort verstand had dat mijn broer Peter heeft en daarom ben ik naar de kadettenschool gegaan zoals papa wilde. Militair zijn is nu het enige vak dat ik versta.’

  ‘Tsja, nu de arbeiderscomités en de soldatencomités alle fabrieken van je vader hebben overgenomen, maakt het uiteindelijk niet zo veel voor je uit.’
‘Papa vindt er wel iets op; die vindt er altijd wel iets op.’
‘Maar je leek me heel gelukkig op Lichterfelde.’
‘Ja, ik ben het er heel prettig gaan vinden. Ik heb me altijd goed kunnen aanpassen; jongere broers moeten zich aanpassen aan de wensen van anderen. En ik vond het prettig om in officiersuniform met zoveel ontzag te worden bejegend. Weet je nog, Alex? Leden van het Officierskorps waren goden. Daar genoot ik van, Alex, dat respect en die voorkeursbehandeling die we van de burgers kregen. Ik vond het heerlijk om te worden gegroet, en mee te maken dat de mensen op straat voor me opzij gingen en me in winkels voor lieten gaan.’
‘Ik denk dat we dat allemaal prettig vonden. En moet je ons nu zien: ik als burger verkleed en jij als gemeen soldaat.’ Pauli keek naar zijn vriend. Alex droeg een grijze bolhoed en een ouderwetse grijze overjas met schoudercape. Het was niet eens zo’n vreemde dracht in de straten van de stad, waar heel wat mensen merkwaardig gekleed gingen, maar voor een Pruisische officier kon het nauwelijks door de beugel.
Pauli knikte. ‘En ik hield zelfs van de Keizer. Ik vond het prachtig dat iemand wist wat het beste was voor Duitsland en het leger en het Officierskorps en voor mij. En toen de oorlog maar doorging en allerlei uitvaagsel, zoals die Brand, erin slaagde om officier te worden, kon het me nog steeds niet schelen, want die mensen waren geen echte officieren: het Pruisische Officierskorps was nog altijd een kleine elite, waarin buitenstaanders niet konden doordringen.’ Zwijgend liepen ze enkele ogenblikken door terwijl Pauli overdacht wat hij wilde zeggen. ‘En toen kwam het Sturmbataillon. Het was een nieuwe wereld voor me, waarin ik mezelf kon zijn. Ik wou dat je erbij was geweest, Alex.’
‘Dat heb je me in een van je brieven geschreven.’
‘We tutoyeerden elkaar allemaal, officieren en manschappen. Ik noemde mijn mannen bij de voornaam en vaak zaten we met elkaar te praten zonder onderscheid naar rang. Over politiek of wat we ons voorstelden van het naoorlogse Duitsland.’
‘En kon iemand van jullie vermoeden dat het zo zou worden?’ Alex zwiepte met zijn wandelstok door de dikke laag sneeuw.
Pauli snoof. ‘Wie had kunnen denken dat het zo zou aflopen? Niemand! Wie had kunnen denken dat de Keizer zou vluchten, zodat Fritz Esser en zijn vriend Liebknecht zich in het keizerlijk paleis konden installeren? Wie had kunnen denken dat een verzameling halfbakken intellectuelen en socialistische dienstplichtontduikers Duitsland zouden regeren als een rammelende republiek, en dat de cavalerie van de Keizerlijke Garde gehoor zou geven aan hun noodkreet?’
‘Ik dacht dat je me zou gaan vertellen dat je door je omgang met de gewone man een nieuwe kijk op de socialisten had gekregen, Pauli.’

  ‘Socialisten zijn dromers. De tijd voor dromen is allang voorbij. Ons vaderland is stervende en niemand steekt een poot uit om het te helpen.’ Hij schopte de top van een sneeuwberg stuk tot een witte wolk. Bij de Friedrichstrasse moesten ze wachten op het verkeer voor ze konden oversteken. Het was verbijsterend zoals het leven gewoon doorging, schijnbaar onberoerd door de greep van de revolutie. Het was druk op straat vanwege de mensen die hun kerstinkopen deden en de omnibussen bleven rijden. Er hing een rokerige geur van gepofte kastanjes en uit een van de clubs klonk Amerikaanse jazzmuziek. Een winkelbediende en een chauffeur laadden tientallen kleurige pakjes in een grote automobiel, terwijl een in bont gehulde matrone ze telde. Het was nauwelijks te geloven dat de doffe dreunen die eerder die dag hadden geklonken, ontploffende mortiergranaten waren geweest en dat de cavalerie van de Keizerlijke Garde zich gereedmaakte voor een bestorming van het paleis. ‘De burgerij heeft andere zaken aan het hoofd,’ merkte Alex op terwijl ze overstaken en uitweken voor een taxi.
‘Geld verdienen, bedoel je?’ vroeg Pauli honend.
‘Je hebt het nodig om te kunnen leven.’
‘Er zijn andere dingen die belangrijker zijn dan geld, Alex. Dat heb ik bij de stoottroepen geleerd en dat is ook de overtuiging van veel vrijwilligers in ons Freikorps.’
‘Zijn dat je vroegere medestrijders?’
‘In mijn bataljon zitten tien of twaalf oude kameraden. Daarom heb ik me aangemeld. Als de werving in dit tempo doorgaat, heb ik de volgende maand mijn eigen compagnie.’
Alex Horner grinnikte. ‘En al die tijd dacht ik dat je oud en cynisch was geworden, Pauli. Terwijl je in werkelijkheid nog dezelfde grenzeloze optimist en dromer bent die ik zo goed ken.’
‘Ja, drijf de spot maar met me...’
‘Ik drijf niet de spot met je, Pauli. We denken er allemaal zo over. Iedereen die ik ken en respecteer, denkt er ongeveer zo over als jij. Iedereen vindt het ten hemel schreiend dat die verdomde regering binnenslands door elke pummel wordt geminacht en door Parijs, Londen en New York wordt bespuwd.’
‘Maar jij houdt je afzijdig? Of bezie je alles met fatalisme?’
‘Als het gepeupel zich wil laten regeren door de spartacisten: het zij zo. Ik ben beroepsmilitair en zal wettige bevelen van het leger opvolgen, precies zoals het Russische leger onder Lenin doet.’
Pauli schudde zijn hoofd. ‘Je bent te naïef, Alex. Dacht je echt dat Lenin de Russische arbeider vertegenwoordigt? Lenins partij is een kleine, lawaaiige en gewelddadige groep, die de macht heeft gegrepen en de oppositie een kopje kleiner heeft gemaakt. Hier in Duitsland hebben de socialisten van Ebert de meerderheid, maar de spartacisten proberen al trucs van Lenin toe te passen om aan de macht te komen. Als dat gebeurt is het met Liebknechts tegenstanders gedaan. Die gaan zonder proces tegen de muur en krijgen de kogel.’
Achter zich hoorden ze het geluid van marcherende mannen die uit de richting van de Tiergarten kwamen. In het donker vonkte het spijkerbeslag van de soldatenlaarzen op het plaveisel. Het waren Uhlanen. Terwijl de soldaten afbogen naar de ingang van de universiteit, keken de twee jonge officieren de garde goedkeurend na. Er waren in Duitsland nog maar weinig van zulke goedgedrilde en gedisciplineerde onderdelen. Naarmate de twee mannen dichter bij het paleis kwamen, werd het drukker op Unter den Linden. Op de straathoeken stonden als gebruikelijk groepjes mannen in geïmproviseerde uniformen. De meesten hadden een geweer over de schouder met de loop naar beneden, zoals bij revolutionairen de gewoonte was. Maar het aantal gewapende mannen werd overtroffen door dat van de nieuwsgierigen die waren afgekomen op de geruchten die in de stad de ronde deden. Ze wilden zien hoe het leger de agressieve matrozen zou aanpakken of, ingevolge een ander gerucht, zien hoe de monarchisten van het leger een tegenrevolutie tot stand brachten.
Toen Alex en Pauli de hoofdingang van het paleis bereikten, stonden daar drie schildwachten: bleke jongens met matrozenmutsen en een patronengordel over hun borst. Ze warmden hun handen aan een vuurtje op het trottoir. In het vuur waren brokstukken van antieke meubels te herkennen; lak en verguldsel trokken blazen in de vlammen. Ze vroegen de schildwachten naar Esser. Het duurde lang voor hij gevonden was. Alex en Pauli bleven bij het vuur staan en probeerden op de binnenplaats te kijken. Ook al konden ze weinig onderscheiden, het was duidelijk dat de zeelieden binnen opgewonden en bang waren bij het vooruitzicht slag tegen de legereenheden uit Potsdam te moeten leveren.
Na ongeveer een kwartier nam een gewapende matroos met een baard hen mee naar binnen en naar boven. Esser had zich - typerend voor hem - ingekwartierd in de privé-vertrekken van de keizerin en daarheen werden ze geleid. Hoewel het gehele paleis was geplunderd, waren er nog veel particuliere bezittingen van de keizerlijke bewoners te zien. In de kleedkamers van de keizerin hingen nog kanten jakken en lange baljaponnen. Haar schrijfbureau was opengebroken en schrijfpapier en enveloppen waren op de grond gegooid, waarschijnlijk door de mensen die op straat met hofcorrespondentie hadden gevent. Op de vloer lagen verder poederdozen, enkele haarborstels, kammen en zilveren lijstjes waaruit foto’s waren gewrikt.
Toch wekte dit sanctum voornamelijk een indruk van onbekoorlijke vulgariteit, een protserige verzameling frivole spullen, zoals je verwachtte in het huis van een kleinburger die een fortuin had verdiend.
‘De voorzitter van het matrozen- en arbeiderscomité komt over vijf minuten,’ zei de matroos.
‘Is dat Fritz Esser?’ vroeg Pauli.
‘Ja, dat is kameraad Esser,’ zei de matroos. ‘Niets aanraken en de kamer niet verlaten, op straffe des doods. Begrepen?’
‘Ja, dat is begrepen,’ zei Leutnant Horner. Hij was inmiddels gewend geraakt aan de overdreven retoriek van de revolutie.

  
 ‘Voorzitter’ Fritz Esser van de Volksmarinedivision had een drukke dag achter de rug, nog drukker dan andere dagen in de bewogen weken die achter hen lagen. Maar zoals hem al zo vaak was overkomen sinds de eerste novemberdagen van 1918, was hij overvleugeld, overbluft en overschreeuwd.
Het probleem was dat Esser zich nooit een juiste voorstelling van zijn tegenstanders had gemaakt. Zo was het al sinds het begin van de muiterij bij de marine. Fritz Esser was meestal de eerste die een kans bespeurde, maar het ontbrak hem aan de vaardigheden en het cynisme om zijn voordeel uit te spelen.
Zo hadden de spartacisten en linksradicale onafhankelijken steeds verwacht dat de revolutie, waarvan zij al jaren de mond vol hadden, zou uitbreken onder de vermoeide, bange en uitgeputte frontsoldaten, in plaats van bij de marine en de burgerij. Het was Fritz Esser die geheime vergaderingen had belegd en opruiende pamfletten had verspreid, bedoeld voor de bemanningen van de oorlogsschepen en slagkruisers van de oorlogsvloot, die vrijwel de gehele oorlog door in de noordelijke havens voor anker was blijven liggen.
Het was Esser - in een geheim rapport aan een van Liebknechts volgelingen - die had laten weten dat de mannen aan het front de laatsten zouden zijn die tot muiterij zouden komen. Dat bleek wel in de marinehavens, waar weinig belangstelling voor Karl Marx was onder de bemanningen van de U-boten of de mannen die hadden gekozen voor de gevaarlijke dienst aan boord van de torpedoboten en slagschepen die geregeld uitvoeren om strijd tegen de vijand te leveren. De mannen die naar zijn vergaderingen kwamen, waren de bemanningsleden van de grote schepen: dienstplichtigen uit de steden, verveelde, ontevreden kerels die een hekel hadden aan de beperkingen van het militaire bestaan, die niets anders te doen hadden dan aantreden, roest bikken en hun enorme stalen gevangenissen opschilderen. Deze mannen, die nooit oog in oog met de vijand hadden gestaan, waren degenen die luisterden naar Essers toekomstdromen.
Zelfs in de afgelopen zomer, toen Esser mannen van het slagschip Prinz-regent Luitpold had aangemoedigd aan wal te gaan, hoewel zij bevel hadden aan boord te blijven (een vergrijp waarvoor twee van Essers medestanders voor het vuurpeloton waren gekomen), hadden de spartacisten nog niet willen geloven dat de oorlogsvloot vruchtbare grond was waarin de agitatoren het zaad van de revolutie konden zaaien. Essers rapporten werden genegeerd. In september zei een spartacistenleider tegen Esser dat door de hervormingsmaatregelen van de marinestaf (‘voedselcomités’, gekozen door de matrozen, zouden voortaan de rantsoenen verdelen) de belofte van een revolte was gesmoord.
Pas toen Esser naar Kiel was overgeplaatst had hij daar de echte muiterij op gang gebracht, die de spartacistenleiders wel moesten opmerken. Maar hun belangstelling bleef lauw; zij wezen erop dat de muiterij uitsluitend een reactie was op het bevel uit te varen om slag tegen de Britse vloot te leveren, een opdracht die gelijkstond met een bevel tot zelfmoord . Het politieke bestuur van de spartacisten in Berlijn scheen het als een affront op te vatten dat de matrozen geen politiek oogmerk hadden. Zij bleven erbij dat deze muiterij nooit de volksopstand zou worden die door hen werd nagestreefd.
Esser en zijn vrienden negeerden de Berlijnse richtlijnen. Het was een van Essers jonge volgelingen die met zijn toespraken de stokers aan boord van het slagschip Helgoland ertoe bracht de kolen uit te halen en liet vuur op de stookplaten te blussen. Zonder voldoende hitte om stoom Ie maken, kon men het bevel van admiraal von Hipper om uit te varen, niet opvolgen. En toen de U-135 dreigde torpedo’s op de Thüringen af te vuren als de muiters zich niet overgaven, was het een van Essers bekeerlingen die de richters van de Helgoland overhaalde de onderzeeboot op de korrel te nemen. Dat Esser bij dit fiasco, dat met gevangenisstraffen voor de muiters eindigde, zelf niet aanwezig was, nam niet weg dat hij zichzelf trots tot stichter van de revolutie uitriep. Want binnen enkele dagen waren Kiel en tientallen andere steden in handen van arbeiders- en matrozenraden gevallen. Het leger deed niets om de revolte te onderdrukken: die had zich al te algemeen verspreid.
‘Toen Esser dan ook met de voorhoede van de muitende matrozen, die zich nu de Volksmarine noemden, naar Berlijn kwam, verwachtte hij loftuitingen en dankbetuigingen van de spartacistentop. Maar Esser werd opzij geschoven en de politici namen de revolutie, waarin zij zo weinig vertrouwen hadden getoond, over. Esser werd niet meer dan een kleine partijfunctionaris, voorzitter van een raad die tot op deze dag geen belangrijker taak had gekregen dan het opstellen van corveeroosters voor het schoonhouden van militaire accommodaties en het bemiddelen in geschillen tussen de talrijke drinkers, dieven en kleine criminelen die zich al spoedig bij de matrozen aansloten.
De belangrijke beslissingen over het beleid - of het gebrek daaraan - van de spartacisten werden genomen door dezelfde mensen die Liebknecht en Rosa Luxemburg in het verleden zo slecht van advies hadden gediend. Arrivisten met harde ogen, donkere pakken en bitse, stadse stemmen deden Esser en zijn slag af als boerenkinkels zonder het politieke verstand dat nodig was voor het sturen van de zich ontwikkelende revolutie, die de tijdelijke socialistische regering uit de macht zou ontzetten en zou vervangen door een straf autoritair gezag.
Toch zouden de mannen en vrouwen die alleen maar hoorden dat Esser plat praatte, er goed aan hebben gedaan zich in zijn conclusies te verdiepen, want Esser was sluw en opmerkzaam. Essers rapport over de paramilitaire eenheden van het Freiwillige Landesjägerkorps of Freikorps die overal in Duitsland werden gevormd, was een stuk dat de spartacisten beter wel hadden kunnen lezen. Esser was een deskundige op het gebied van de onvrede geworden: hij begreep de onvrede van de matrozen die hij had helpen muiten en de onvrede van de mannen die talrijker waren dan het Freikorps van voedsel en wapenen kon voorzien.
Weinig matrozen in de Volksmarine hadden in de oorlog de echte strijd meegemaakt. Velen waren ongetrouwde voormalige fabrieksarbeiders zonder vaste woonplaats. Sommigen gingen regelmatig op stap om te plunderen en in te breken of zelfs geld te eisen van goedgeklede mensen op straat, waarbij zij aan hun misdaden steeds een keurig politiek cachet gaven. De matrozen bleven in het paleis omdat de regering hun - uit angst - van geld voorzag en omdat het daar warmer en gerieflijker was dan op straat, hun andere keus. Zolang zij door Liebknecht en Luxemburg werden aangemoedigd, zouden zij juichen bij de toespraken van de spartacisten.
De mannen van het Freikorps verkeerden in een volstrekt andere positie, zoals Esser opmerkte. Het Freikorps was voornamelijk samengesteld uit veteranen van het front. Voor deze mannen was de wereld verdeeld in ‘het front’ en ‘de achterhoede’. De achterhoede werd gevormd door de burgers die geld hadden verdiend in de oorlogsindustrie en door de eigenaars van de wapenfabrieken. De bankiers en financiers, de pacifisten die toespraken tegen de oorlog hadden gehouden en de ‘novembermisdadigers’ die de wapenstilstand hadden getekend, vormden de achterhoede. Hoewel officieren zich niet bij de Volksmarinedivision konden aansluiten, namen de Freikorpssoldaten hun in de strijd geharde officieren op in de gelederen van hun exclusieve broederschap. Misschien was het tijdens het opstellen van zijn genegeerde rapport dat Fritz Esser iets over zichzelf ontdekte. Esser had zelf nooit gevochten. Hij had de dienst in oorlogstijd doorgebracht in het betrekkelijke comfort en de onomstreden veiligheid van het Keizerlijke Marine-Etablissement. En hoewel Esser er nooit voor uit was gekomen, geneerde hij zich enigszins voor zijn passieve rol in de ‘oorlog die aan alle oorlogen een eind zou maken’, want hij had, ondanks zijn revolutionaire uitspraken, het aangeboren respect voor de krijgsman dat zo zwaar drukt op de Duitse ziel.
Door het eindeloze gekift en de oeverloze vergaderingen tot diep in de nacht waarbij geen enkel besluit werd genomen, was hij vermoeid en gedesillusioneerd geraakt. En op deze maandagavond, 23 december 1918, was Essers geduld op. Het vooruitzicht van de stormloop op het Keizerlijk Paleis door loyale legereenheden beangstigde hem en daar kwam hij eerlijk voor uit. Zelfs de lichte artillerie die zich volgens zijn informanten in Potsdam opmaakte, zou in staat zijn de deuren van de hoofdingang op te blazen en het effect van granaatscherven in de beperkte ruimten zou gruwelijk zijn.
Toch bleek het verre boven zijn macht te gaan dit eenvoudige feit tot zijn raad te laten doordringen. Niet dat een van de leden een zinnig alternatief had voor zijn voorstel tot open gesprekken met Ebert en het vrijlaten van hun gijzelaars, zeker Otto Wels, als teken van goede wil. Hij werd overschreeuwd door kreten als ‘Verrader!’ en ‘Geen overgave!’ in plaats van het pleit te verliezen in een redelijke discussie. Ten slotte kon Esser zijn woede niet meer bedwingen. Hij begon te schelden op die betweterige schrijftafelhelden, die hij voor bonzen uitmaakte, en verliet woedend de vergadering. Op dat ogenblik kwam iemand zeggen dat er beneden twee militaire gevolmachtigden waren die hem wilden spreken. Dit was het begin van het einde. Hij was bang. Wat moest hij doen? Tijd rekken, natuurlijk, maar hoe?
‘Ik ben Esser, de voorzitter van de raad. Wat is er?’ Met zijn priemende donkere ogen nam Esser het tweetal op. Pauli herkende zijn vriend meteen. Esser was uitgegroeid tot een corpulente reus die een openhangende zeemansjekker droeg, met een rode doek om zijn hals en een matrozenmuts achter op zijn kortgeknipte haar.
‘Fritz! Ken je me nog? Pauli Winter? Travemünde.’
Esser herkende Pauli niet. Zijn blik ging naar Alex Horner. Hij herkende Horner van de ontmoeting in de kanselarij: een militaire adjudant of zo van Otto Wels. Het lag voor de hand dat het leger hem zou sturen om te onderhandelen over de vrijlating van de militaire gouverneur van Berlijn. Esser had zich verzet tegen het voornemen de socialistische politicus hier als gijzelaar vast te houden: het kwam neer op ontvoering en afpersing. Daarmee zou de Volksmarinedivision zich niet geliefd maken bij de arbeidersklasse. Esser kende de arbeidersklasse en wist hoe rechtzinnig die was.
‘Ga mee de stad in, Fritz. Ik wil met je praten.’
Esser liep naar het raam. Buiten was het donker, maar hij kon zien hoe druk het was op straat. Hij meende dat hij het licht van de kathedraal op stalen helmen zag schijnen. Maar stalen helmen toonden niet aan dat het leger was gekomen; half Berlijn scheen een stalen helm en wapens te dragen. Hij draaide zich om naar de beide mannen. Die kerel van het kantoor van Wels moest een Pruisische officier zijn, ondanks zijn bolhoed, wandelstok en wijde mantel. De ander droeg een vormeloos geworden legerjas en een stalen helm waarop een swastika was geschilderd. Ze hadden hem hier niet mogen binnenlaten met dat pistool aan zijn riem, maar nu was het te laat.
‘Fritz!’ zei Pauli nog eens.
Nu herkende hij hem. Het jochie uit het grote huis in Travemünde: Paul Winter. Misschien zou het toch nog goed gaan. Hij greep de hand die de jongeman hem toestak. ‘Wat doe jij hier, verdorie? Ben je door het leger gestuurd?’
‘Het leger? Nee.’
‘Goeie God, Pauli, je bent hier alleen binnengekomen omdat de mannen bij de poort dachten dat je door het leger was gestuurd om met ons te onderhandelen.’
Esser wendde zich tot Alex Horner. ‘Jullie komen niet vragen om de vrijlating van Otto Wels?’
Wels kan naar de bliksem lopen, had Alex bijna gezegd. In plaats daarvan zei hij tegen Esser: ‘Herr Winter is mijn vriend.’
‘Laten we dan bier gaan drinken!’ zei Fritz Esser luid. Hij lachte en liet zijn scheve tanden zien. ‘Je krijgt meer bier van me dan je op kunt, Wintertje.’
‘Dat zou wel eens veel bier kunnen zijn,, Fritz.’
‘Het is toch geen truc?’ vroeg Esser terwijl zijn gezicht opeens betrok. ‘Erewoord,’ zei Alex Horner plechtig en sloeg zijn hakken tegen elkaar. ‘Mijn vriend is een Pruisische vechtjas,’ zei Pauli tegen Esser, ‘maar onder die jas klopt een goed hart.’
‘Ik vertrouw je wel,’ zei Esser. Het leek lang geleden dat hij iemand echt had vertrouwd, maar nu wilde hij de zorgen van de dag opzij zetten en vergeten, vergeten, vergeten. Die betweters van de raad moesten maar zonder hem verder dazen. ‘Waar gaan we drinken?’ Veiligheidshalve gespte hij zijn riem met pistool om. Hij haalde zijn hand over zijn haarstoppels, voelde dat het zweet hem was uitgebroken en zette zijn muts weer op.
Pauli had zijn antwoord klaar: ‘Er is een Kneipe achter de Spittelmarkt: Guggenheimer. Wel eens geweest?’
De keuze stelde Fritz Esser gerust. Guggenheimer was een jood met zes kinderen die allemaal aan de universiteit studeerden, met wisselend succes. Zijn kroeg trok veel studenten, omdat je er goedkoop kon eten en zwaar bier drinken. Er kwamen allerlei vreemde types. Het was een omgeving waar een matroos, een man van het Freikorps en een deftig geklede burger samen konden drinken zonder ongewenste aandacht te trekken.

   


  *


  
Alex keek tersluiks naar zijn vriend. Had Pauli een plannetje in de zin?
Hij had een listige, geraffineerde kant die weinig mensen van hem kenden. Toch was Pauli ook openhartig; daarmee nam hij Esser zo voor zich in.
‘De betaling is niet belangrijk,’ zei Pauli nadat enkele kroezen van Guggenheimers beste donkere bier naar binnen waren gegaan.
‘Het gaat om de kameraadschap: mannen die je je leven kunt toevertrouwen. Prima kerels, stuk voor stuk. Maar het betaalt ook goed. Elke vrijwilliger krijgt per dag een basisbedrag van veertig mark en de regering doet er nog eens vijf bovenop. En dan het eten: twee ons vlees, vijfenzeventig gram boter en een kwart liter wijn. Ruim bier en sigaretten.’ Hij hield zijn kroes op. ‘In onze kantine zou dit ons haast niets kosten. Maar veel mannen sluiten zich aan omdat dienst bij het Freikorps meetelt voor hun pensioen. Neem jou nu, Fritz,’ zei hij alsof hij een willekeurig voorbeeld nam. ‘Jij zou met je huidige marinerang in het Freikorps worden opgenomen; je zou zelfs mijn sergeant-majoor worden omdat ik volgende maand mijn eigen compagnie krijg. En je dienst bij het Freikorps telt mee voor je pensioen. Bovendien krijg je meteen weer de vaste kostwinnersvergoeding voor je ouders. Hoe is het trouwens met ze?’
‘Met mijn vader gaat het niet goed,’ zei Fritz Esser afwezig.
‘Het spijt me dat te horen,’ zei Pauli. Hij had zoveel charme dat hij zijn oprechte medeleven met de ‘varkensman’ kon uitspreken en in één adem weer doorgaan over het leven in het Freikorps zonder ongevoelig te lijken. ‘Mensen die het administratieve werk aankunnen, zijn moeilijk te vinden. De stormbataljons stonden niet bekend om hun rapportage. Maar nu kunnen we onze soldij, vergoedingen, eten en alle andere voorraden die we nodig hebben alleen krijgen als we onze papieren in orde hebben. De socialisten zijn allemaal bureaucraten; we moeten hun spel meespelen.’
‘Waarom zouden we dat moeten?’ vroeg Esser. ‘Ik vertrouw deze regering niet.’
Alex knikte en boog zich naar voren om Pauli’s reactie te horen.

  ‘Voorlopig moet het nog,’ zei Pauli. ‘Wanneer de tijd rijp is, komt Duitsland onder de juiste leiding.’
‘Een keizer?’ vroeg Alex Horner.
‘Misschien,’ zei Pauli. ‘Maar eigenlijk denk ik dat we het Huis Hohenzollern niet terug zullen zien. Het ontbrak Zijne Majesteit aan de eigenschappen van een echte Pruisische soldaat-koning en wie de kroonprins van nabij heeft meegemaakt, kan niet hopen dat hij het beter zou doen.’

  ‘Helemaal mee eens,’ zei Alex Horner en boerde. Esser deed zijn oude, gelapte jekker uit en hing hem over zijn stoel. Zijn blote armen waren overdekt met tatoeages: slangen, meisjesnamen en betuigingen van trouw, voorzien van ingewikkelde krullen.
‘Meer bier,’ zei Pauli.
‘Mijn beurt,’ zei Fritz Esser. Hij was de oudste van de drie en wilde beslist meebetalen. Hij stond op en liep vrijwel kaarsrecht naar de tapkast. Zodra Esser buiten gehoorbereik was, fluisterde Alex Horner: ‘Het zal je niet lukken die arme bliksem te werven voor je verdomde Freikorps Graf.’ Alex had een afkeer van kapitein Graf, de kleine homoseksueel die als een middeleeuwse veldheer zijn privéleger bestuurde, maar hij durfde dat niet goed te zeggen tegen Pauli, die geen kwaad van de curieuze Graf kon horen.
‘Er is er niet een bij die het werk van een sergeant-majoor kan doen,’ zei Pauli.
‘Waarbij niet?’
‘Bij de compagnie die ik volgende maand overneem. Prima soldaten, prima vechters, prima makkers, maar geen zitvlees.’
‘Het lukt je nooit, Pauli. Hij is een spartacist.’
‘Hij komt wel bij zijn verstand,’ zei Pauli zelfingenomen. ‘Fritz is geen domme jongen.’
‘Je bent stapelgek. Was dit een vooropgezet plan van je?’
Voordat Pauli antwoord kon geven, was Esser met drie schuimende kroezen terug. Hij zette ze met een klap op tafel. ‘Drinken, drinken, drinken,’ spoorde hij aan. Hij keek om zich heen wie er in de buurt van hun tafeltje zat. ‘En dan moet je me een paar dingen over dat Freikorps vertellen.’
Gesterkt door ettelijke liters bier van Guggenheimer, liep het trio de Leipzigerstrasse door, kroeg in kroeg uit, en begaf zich toen in noordelijke richting door de Friedrichstrasse, waar het er nog wilder aan toe ging: hoeren van beiderlei kunne mengden zich onder bedelaars, beschonkenen en zakkenrollers en van alle kanten kwamen de bezeten geluiden van de pas opgekomen Amerikaanse jazz.
Fritz Esser ging niet terug naar het paleis. Toen vroeg in de ochtend van de dag voor Kerstmis de artillerie van het leger het vuur opende, hoorde Esser dat niet eens; hij lag in een kamertje boven een club achter het theater Schiffbauerdamm te slapen in de armen van een half ontkleed animeermeisje.
In de laatste dagen van dat veelbewogen jaar 1918 werd Fritz Esser ingelijfd in het Freikorps. Aan de andere kant van de stad koos Liebknecht met zijn Spartakusbund voor een alliantie met de Onafhankelijke Socialisten en de Revolutionaire Vakbondswerkers, noemde zijn nieuwe politieke beweging de Communistische Partij van Duitsland en begon zijn volgelingen te bewapenen.
Overal in Berlijn duurde de gekte voort: rijen hongerige mensen wachtten voor bakkerijen en slagerijen en staarden naar binnen in dure restaurants, waar OW-ers en hun schitterend geklede vrouwen zich te goed deden aan champagne en kaviaar. Aan het westelijk front hadden de geallieerden de wapens neergelegd, maar de blokkade werd voortgezet en duizenden Duitsers stierven aan ondervoeding. In heel Europa decimeerde een kwaadaardig griepvirus de uitgeputte, hongerige bevolking; het bracht de dood voor zeventienhonderd Berlijners op een enkele dag. Als Fritz Esser nog zijn bedenkingen had gehad tegen dienen onder het bevel van zijn jonge vriend, dan verdwenen die snel toen Pauli Winter zijn compagnie aanvoerde over de daken van de Wilhelmstrasse, waar zich aan de overkant scherpschutters van de spartacisten bevonden. Zo had Pauli al spoedig zijn schuld bij Esser ingelost voor die redding uit zee, lang geleden. Meer dan eens behoedde Pauli zijn sergeant-majoor voor de dood of een verwonding. Eenmaal voorkwam hij met zijn sterke armen dat Esser, die op de beijzelde leien dakpannen was uitgegleden, op de straat zou neerstorten. Esser had Graf en de anderen gevolgd over de nok van een zadeldak. Dat vergde een goed evenwichtsgevoel, moed en snelheid en Fritz Esser, beladen met een geweer, patroongordels en een zware zak met granaten, bezat die in onvoldoende mate. Hij gleed uit op de beijzelde nokleien en zijn geweer gleed uit zijn handen over de dakrand en belandde op straat. Terwijl Esser begon te vallen, greep Pauli hem bij de kraag van zijn jas en, schrijlings zittend op het steile dak, hield hij hem vast, terwijl mannen op het dak aan de overkant van de Wilhelmstrasse op hen schoten. Het kostte de grootste moeite de zware Esser in veiligheid te brengen. Pauli lachte erom. Onder vuur werd de stuntelige Pauli een ander mens: niet zo maar de commandant van de ‘Wintercompagnie’, maar de vermetelste en bekwaamste vechter in een geduchte eenheid, het Freikorps Graf.
Eenmaal, tijdens de zware gevechten in de binnenstad, liepen de beide mannen Leutnant Alex Horner tegen het lijf. Het was tijdens de verbeten gevechten op 11 januari 1919, toen Freikorps-eenheden zich een weg vochten naar het hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz, waar de spartacisten fel verzet boden. Het werd een slachting. Het moreel van de verdedigers daalde toen het besef doorbrak dat de communisten van Liebknecht niet door geweld aan de macht zouden komen. Pauli en Esser behoorden bij de eersten die de binnenplaats van het hoofdbureau bereikten. Esser wierp een granaat door een raam op de benedenverdieping en beide mannen stormden door de rookwolken naar binnen; de anderen volgden zonder aarzelen. Nu trokken de verdedigers zich kamer voor kamer en etage voor etage terug, maar de meedogenloze Freikorps-kämpfer lieten niemand in leven.
Alex Horner protesteerde tegen de slachting. Hij richtte zich met zijn protest tot kapitein Graf. Maar de mannen van het Freikorps waren niet in de stemming om te luisteren naar de scrupules van een beroepsmilitair. Zij doodden al hun tegenstanders.
Ook het beroepsleger telde mannen die geen genade kenden. Enkele dagen later meldde een verklikker de aanwezigheid van Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht in een middenstandswoning in Wilmersdorf. Het tweetal werd gevankelijk afgevoerd naar het hotel Eden, vlak bij de Gedächtniskirche, waar de cavaleriestaf zijn intrek had genomen. Ze werden vermoord na een gewelddadig verhoor en met hun dood eindigde de ‘Spartakusweek’.
Het Freikorps werd opnieuw gegroepeerd en uitgerust en Leutnant Pauli Winter raakte zijn sergeant-majoor kwijt. Fritz Esser had in zijn korte diensttijd bij het korps slechts een beperkte aanleg voor de vechtmethoden van de infanterie getoond en schoot, behalve als hij Pauli aan zijn zijde had, vergeleken met de meeste anderen, te kort in gevechtservaring en roekeloze moed. Maar hij had wel kans gezien de administratieve bekwaamheden die hij bij de marine had opgedaan, te tonen. Fritz Esser werd bevorderd tot assistent van de bataljonsadjudant. Twee weken later, toen de adjudant in het ziekenhuis lag, werd Esser zelf bataljonsadjudant.
Al werd er nog zo hoog opgegeven van de democratische instelling in de Freikorps-eenheden, er bestonden krachtige bezwaren tegen het bevorderen van Esser tot officier. Dus werd hij adjudant met die merkwaardige compromisrang die het Duitse leger kende voor het oplassen van zulke maatschappelijke dilemma’s. Hij werd Feldwebelleutnant, zodat hij officierswerk kon doen met de distinctieven, nestelkoorden en wedde van een officier, zonder dat de overige officieren hem maatschappelijk als hun gelijke hoefden te erkennen. Deze regeling stemde alle betrokkenen tot innige tevredenheid.
De man met wie Fritz Esser nu werkte, was kapitein Georg Graf, en die was niet gemakkelijk in de omgang. Ondanks zijn weinig indrukwekkende verschijning werd de kleine carrièreofficier uit München met zijn grote oren, rode neus en onverhulde homoseksualiteit volkomen ernstig genomen door iedereen die van Verdun tot de Alexanderplatz aan zijn zijde had gevochten. Hij was levendig, gewelddadig en genadeloos.
Fritz Esser en kapitein Graf, beiden moeilijk in de omgang en geneigd tot tegenspreken, konden het heel goed met elkaar vinden. Pauli Winter plaagde Esser dat Graf verliefd op hem was, omdat de onmiskenbaar heteroseksueel gerichte Esser zenuwachtig werd bij het idee. Esser antwoordde beheerst dat hij Graf bewonderde om zijn fysieke moed onder vuur en waardering had voor Grafs zorg voor het welzijn van de mannen onder zijn bevel. Wat de ware aard van de relatie tussen Graf en Esser ook mocht zijn, hun wederzijdse waardering was oprecht en duurzaam.
En dat was maar goed ook, want Feldwebelleutnant Esser werd de facto Grafs plaatsvervangend commandant. Wanneer Graf niet beschikbaar was, werd Esser steeds geraadpleegd. ‘Wat zou de wens van kapitein Graf zijn...?’ De vraag werd altijd zo gesteld dat Esser een mening, in plaats van een bevel kon geven, maar zijn verhulde gezag stond buiten kijf en Graf steunde de beslissingen van zijn adjudant ongeacht zijn eigen ideeën.
De staffunctie van Feldwebelleutnant Esser bracht geen verandering in zijn band met Pauli Winter. Ze bleven goede vrienden. Esser was Pauli dankbaar dat hij hem in het bataljon had gehaald, en hoewel Esser voor Pauli nooit zijn broer Peter in de rol van mentor en beschermer zou kunnen vervangen, of Alex Horner als geweten en voorbeeld, was Esser onovertroffen als gezelschap. Fritz kon erg geestig uit de hoek komen en had een uitstekend oor voor de gezwollen taal die elke dag door de nieuwe socialistische regering werd uitgeslagen. Fritz was geen overtuigd socialist, geen communist en geen marxist. Wat de overtuiging ook mocht zijn die de mannen van het Freikorps bijeenhield, ook daarin geloofde Fritz niet met hart en ziel. Fritz Esser was anarchist naar overtuiging en karakter en Pauli vond zijn anarchistische houding ten opzichte van het leven niet alleen grappig, maar ook verfrissend en leerzaam.
Toen het Freikorps Graf wegtrok uit Berlijn, eerst naar Halle en daarna naar München, oogstte Esser in zijn rol van kwartiermeester, praatpaal, slavendrijver en ritselaar het ontzag van zijn gehele bataljon. Onderweg waren er altijd warm eten, een droge plek om te slapen en een soort ontbijt. Elke soldaat in het bataljon beschikte over degelijke laarzen en vijftig patronen in de gordel voor het geval er moeilijkheden kwamen met de plaatselijke bevolking, die soms de voorkeur gaf aan haar communistische comités boven paramilitaire vrijbuiters. En als de mars soms te lang duurde, was het omdat zelfs de verbazingwekkende Fritz niet kon voorkomen dat al hun antieke vrachtwagens panne kregen, zodat er niet genoeg waren om het gehele bataljon te vervoeren. Trouwens, soldaten marcheerden: dat wist iedereen. Freikorps-truppen hielden van marcheren en schieten en slapen waar het uitkwam: daarom waren ze bij het Freikorps. Mensen die niet hielden van zulke ontberingen en de kameraadschap die daarbij hoorde, bleven burgers, en alle echte Freikorps-kämpfer minachtten burgers van elke politieke overtuiging.

   


   


   


  1922


  
‘Berlijn is zo ver weg en ik mis je zo’


  
Het Oostenrijkse landschap was troosteloos en koud en om vijf uur in de middag kleurde de ondergaande zon rode lichtstrepen aan de donker wordende hemel. Martha Somló en Harald Winter hadden het ene rondje na het andere geschaatst, nadat de andere schaatsers, meest dorpelingen - de Weners gingen niet zo ver van huis om op het ijs te staan - allang waren vertrokken.
Ze genoot van het knerpende geluid waarmee de ijzers in het ijs sneden en het tintelen van haar wangen in de koude wind. Ze genoot van de harmonie waarin ze zich samen bewogen en vond het prettig Harry’s arm stevig om haar middel te voelen, terwijl ze met roekeloze snelheid over het ijs zwierden.
Het avondmaal dat hun in hun kamer op de bovenverdieping van de herberg lm Weissen Rössl werd gebracht, was eenvoudig en boers, maar op een koude winteravond was niets zo lekker als een kalfsvleesragoût. Met hun warme Apfelstrudel en kleine glaasjes Schwarzbeer, de sterke schnapps die op een nabije boerderij werd gestookt, zaten ze voor een hoog opgestookt haardvuur. Het hout in de open haard was snoeihout uit de boomgaard, de rook geurde naar het fruit, en het sap in de blokken knetterde en wierp vonken op.
‘Moet je echt morgen terug?’ vroeg ze. Ze waren naar bed geweest. Nu zat ze aan zijn voeten op de vloer, naakt op een rijkversierde zigeunerinnensjaal na waarin ze zich had gewikkeld. Hij had haar ook gedwongen de poeder, crème en lippenstift van haar gezicht te vegen. Het kon hem niets schelen wat mode was: in Harald Winters wereld maakten alleen hoeren en revuemeisjes zich op.
‘Ik ben al te lang gebleven,’ zei Harald Winter.
‘Waarom ga je de bank verkopen?’ Elke keer als ze langs de bank in de Ringstrasse kwam, was ze er trots op geweest dat ze Harry kende. ‘Alleen mijn aandeel in de bank.’ Hij staarde in het vuur alsof hij daarin een zonnige toekomst hoopte te zien.
‘Waarom?’
‘Voor ons maakt het niets uit, kleintje. Ik blijf naar Wenen komen.’ Hij raakte zachtjes haar haar aan en ze deed haar ogen dicht toen hij haar hoofd streelde.
‘Maar minder vaak.’
‘Ik ben niet rijk meer,’ zei Winter. Hij was natuurlijk wel rijk, een vermogend man gemeten naar de normen van de meeste mensen. Maar hij kon Martha niet meer de luxe geven, het rijtuig en het personeel die ze eens had gekend en hij vond het vernederend te moeten bezuinigen.

  ‘Het hindert niet,’ zei ze. Ze draaide haar hoofd om hem in het licht van de vlammen te bekijken. Hij zag er moe en ziek uit, maar ze wist nu dat Harald Winters tegenslagen in zaken op hem dezelfde uitwerking hadden als slijtage en kwalen op andere mannen. ‘Ik zal hier altijd op je wachten.’
‘Ik zet geld voor je vast in Zwitserland,’ zei hij. ‘Wat er ook gebeurt,
daarvan zul je altijd goed kunnen leven.’

  ‘Je bent geweldig, Harry. Wat zou ik zonder jou moeten doen?’
‘Veel mensen zeggen dat het nog erger zal worden. Een aantal banken zal misschien failliet gaan. Verkopen is beter.’
‘Berlijn is zo ver weg, Harry, en ik mis je zo.’ Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen. Kon het maar altijd zo blijven, dacht hij. Maar die gedachte vervluchtigde snel. Harald Winter zou deze manier van leven na een week al onverdraaglijk vinden en was verstandig genoeg om dat te beseffen.

   


   


   


  1924


  
‘Wat zijn dat voor vreselijke mannen?’


  
Het verjaardagsfeest dat Harald en Veronica Winter gaven voor de vierentwintigste verjaardag van hun jongste zoon Pauli, was het eerste echte verjaardagsfeest dat hij sinds zijn kinderjaren had gevierd. Hoewel dat niet werd gezegd, vierden zijn ouders Pauli Winters herintrede in het burgerleven en het feit dat hij aan de universiteit was gaan studeren. Overal in het mooie oude huis brandde licht en hoorde men het opgewonden gebabbel van de ruim vijftig gasten en de klanken van een tienmans dansorkest. Met de uitnodiging was een grimmig, echt berlinerisch grapje uitgehaald: de invitaties waren gedrukt op bankbiljetten van een biljoen mark. Voor de oorlog had een ongeschoolde arbeider in een van Harald Winters fabrieken vijfentwintig mark per week verdiend, maar de hollende inflatie in het afgelopen jaar had de waarde van Duits papiergeld doen instorten tot een niveau waarop een Amerikaanse dollar meer dan tweeëneenhalf biljoen mark opleverde. Van over de grens met Holland en Tsjechoslowakije kwamen buitenlanders voor een habbekrats in harde valuta land en huizen opkopen. Ten slotte kwam er aan de krankzinnige toestand een eind. De Reichsbank ging over tot uitgifte van een nieuwe Rentenmark ter waarde van een biljoen oude marken. Als om liet te vieren bood Aschinger, het beroemde restaurant bij het station Friedrichstrasse, een hoofdgerecht, een glas bier, een nagerecht en onbeperkt brood aan voor één nieuwe mark. De inflatie was beteugeld. Nadat de rook was opgetrokken, bleek dat de middenklasse het zwaarst had geleden: in de vreselijke laatste weken waren de totale tegoeden van de meeste mensen niet genoeg meer waard om er ook maar een postzegel voor te kopen. Maar sommige Duitsers gingen er niet op achteruit. Harald Winter had zijn fortuin bijna verdubbeld. Evenals veel andere industriëlen kon hij lenen van de Reichsbank die, zoals gebruikelijk bij de meeste overheidsinstellingen, zeer traag reageerde op de gebeurtenissen van de dag. Harald Winter kon, zelfs toen de Reichsbank de maximale interest in rekening bracht, blijven lenen en terugbetalen tegen tarieven die ver onder die van de inflatie lagen. En in 1924 was zijn hele schuld bij zijn schoonvader, vijf miljoen Reichsmark, een bedrag dat niet eens toereikend meer zou zijn om er bij Aschinger een keer van te eten. De lening kon goeddeels overgesloten worden op de condities die Harald Winter stelde.
Maar niet alle aanwezigen op Pauli’s verjaardagsfeest waren zo fortuinlijk en slim geweest als Winter. Velen hadden althans een deel van hun geld in staatsfondsen gestoken en spraken nu over de wet van 8 december 1923. De socialistische regering had besloten de eigen overheidsschulden (bijvoorbeeld de herstelbetalingen aan Frankrijk) gunstig te revalueren, maar de miljoenen bezitters van waardeloos geworden staatsfondsen zouden geen compensatie ontvangen.
‘God nog aan toe!’ zei Frau Wisliceny, die met haar dochters was meegekomen en, tot verontwaardiging van Peter Winter, haar schoonzoon Erich Hennig had meegenomen. ‘Ik. begin te geloven dat die schooier van een Hitler gelijk heeft als hij zegt dat we door schurken worden geregeerd.’ Frau Wisliceny was op hogere leeftijd niet milder geworden; ze was een grote, knappe matrone in een rijke, maar zeer onmodieuze Parijse japon, die nog van voor de oorlog was. Frau Wisliceny was afkerig van de nieuwe mode waarvoor vrouwen hun lange haar opofferden en hun benen onbedekt lieten. Haar stem klonk resoluut en vol, ze beroemde zich erop dat niemand in Berlijn beter ontwikkeld was dan zij en ging graag een discussie aan over kunst, muziek of politiek met elke aanwezige man.
‘Maar u wilt toch niet geregeerd worden door zo’n boef?’ vroeg Richard Fischer. De zoon van Fuchsi Fischer was nu drieënveertig en president-directeur van het staalconcern van de familie Fischer. Hij had zijn bejaarde vader alleen gelaten om met Inge te flirten, tot Frau Wisliceny zich bij het groepje aansloot. Niet dat Frau Wisliceny gekant zou zijn tegen een huwelijk van die twee of bezwaar had tegen Richards geflirt. Richard Fischer was een uitstekende partij en haar oudste dochter kwam op een leeftijd dat ongetrouwd zijn opviel. Maar Inge hoopte nog steeds op een huwelijk met Peter Winter en zolang hij vrijgezel was, had ze geen oog voor andere mannen.
‘Zegt u dat niet te hard,’ ried Erich Hennig. ‘Die kleine man daar is kapitein Graf, een van Hitlers meest beruchte geweldenaars, en de forse kerel naast hem is zijn zogenaamde adjudant.’
‘Ik durf best hardop te zeggen wat ik denk,’ zei Fischer. Ook hij was lang en fors, met een volle baard; hij had het zelfvertrouwen van rijke mensen en zou in elk conflict een geduchte tegenstander zijn.
‘Hitler gaat trouwens de gevangenis in.’ zei Frau Wisliceny, in een poging wrijving tussen haar schoonzoon en Fischer te voorkomen. ‘Zelfs de Beieren zullen een gewapende putsch van hem tegen hun wettig gekozen regering niet over hun kant laten gaan.’
‘Ik weet niet of het wel zover komt,’ zei Peter Winter. Hij was lang en slank met de bleke gelaatskleur die hoorde bij de lange uren studeren. In zijn avondkostuum was hij een knappe verschijning, met onmodieus lang haar tot op zijn oren. Inge keek vol adoratie naar hem op. Peter was niet het soort man dat bij elk meisje in de smaak zou vallen; sommigen vonden hem een stijve snob, te ouderwets en rechtzinnig voor het wufte Berlijn van de jaren twintig. Maar Inge had besloten dat er voor haar geen andere man kon zijn en nu haar zusje Lisl getrouwd was... ‘Vorige week zijn we met een werkgroep op studiebezoek in München geweest. We hebben met de mensen van het parket gepraat en inzage in de stukken gekregen.’
‘Maar de bewijzen liggen er toch,’ zei Lisl. ‘Hitler is schuldig. Hij heeft geprobeerd gewapenderhand de macht te grijpen. Ze hoeven hem alleen maar te veroordelen.’
Peter nam haar even op voordat hij haar van repliek diende. Het huwelijk met die ellendige Hennig beviel haar kennelijk goed. Ze zag er blozend en gelukkig uit en straalde nog meer zelfvertrouwen uit dan hij zich herinnerde. De meeste mensen in haar kennissenkring hadden voorspeld dat ze onder de voet zou worden gelopen door de vooringenomen, dogmatische, heerszuchtige Hennig, maar het tegengestelde was gebeurd: het was Lisl die alle beslissingen nam en als het over politiek ging, richtte Hennig zich naar zijn knappe jonge vrouw.
‘Je hoeft maar een half uur in München te zijn’, zei Peter, ‘om te merken dat het geen strafproces is; het lijkt meer op een verkiezing. Welke jury zal een oorlogsheld als generaal Ludendorff naar de gevangenis sturen?’

  ‘We praten niet over Ludendorff,’ zei Lisl. ‘Iedereen weet dat die maar half getikt is. We hebben het over Hitler en die is volslagen gek.’
‘Ik weet niet hoe goed je de toespraken van Hitler volgt,’ zei Peter tegen haar op de droge, gematigde toon die hij van zijn hoogleraar strafrecht had overgenomen. ‘Maar ik heb er een aantal gelezen. Hitler wordt beschreven als de “nieuwe Heiland” en hij cultiveert dat. Hij veroordeelt het zedelijk verval, corruptie en zonde en verzamelt mensen van allerlei verschillende opvattingen om zich heen; dat is zijn kracht.’
‘Ik heb al dat geklets aangehoord,’ zei Fischer. ‘Maar als je Hitler hoort zou je denken dat alle zonde en verderf ter wereld hier in Berlijn geconcentreerd zijn.’ Hij streek over zijn baard en keek of Inge het met hem eens was. Ze lachte naar hem, maar keek meteen weer op naar Peter.
‘Dat is zo,’ zei Peter mild. ‘Maar dat wordt in Beieren juist gewaardeerd. Daar in het zuiden zien ze Berlijn verdomd graag als bolwerk van centralisme, het hart van het militaire Pruisen - waarvoor ze bang zijn en minachting hebben - en de protestantse Berlijners als het grootste struikelblok bij de verwezenlijking van hun doel: het herstel van een Beierse monarchie, met een katholieke vorst. Hitler bespeelt die sentimenten vakkundig.’
‘En die Beieren zien Berlijn als een stad die in handen van joodse kapitalisten is,’ zei Fischer. ‘Het zijn van huis uit antisemieten.’ Het orkestje zette een wals van Lehár in. ‘Het is misdadig om niet te dansen,’ zei Frau Wisliceny. ‘Inge, is deze dans besproken?’
‘Nee, mama.’
Frau Wisliceny keek nadrukkelijk naar Richard Fischer, die Inge meteen ten dans vroeg.
Peter had haar zusje Lisl wel ten dans willen vragen, al was het maar om Hennig te ergeren, maar Hennig was hem te snel af en voerde zijn vrouw met een enkel knikje naar de anderen mee naar de dansvloer.
Iemand vroeg Frau Wisliceny ten dans en Peter, die alleen achterbleef, wendde zich af om naar de twee militairen te kijken die bij het buffet stonden. De ene was natuurlijk Fritz Esser. Dat hij bij Esser in de schuld stond zou hij nooit kunnen ontkennen, maar daarom hoefde hij ’s mans activiteiten nog niet goed te keuren of die van die afschuwelijke kleine homo die met hem mee was gekomen. En Peter vond het verschrikkelijk dat de beide mannen in hun operette-uniformen waren verschenen. Kapitein Graf droeg het aangepaste uniform van een kapitein bij de landmacht. Esser droeg een nieuw type uniform: bruin overhemd, rijbroek, laarzen en een brede leren koppel met schouderriem. Beide mannen waren in dienst van het geüniformeerde ‘leger’ dat onder bevel van de beruchte kapitein Ernst Röhm onder steeds wisselende benamingen de militaire vleugel van Hitlers nationaal-socialistische partij vormde. Ze noemden zich Stürmer.

  Peter had een bijna even grote hekel aan de nazi’s als aan de communisten. Hij wantrouwde het gemak waarmee ze woorden als ‘vrijheid’, ‘eer’, ‘brood’, ‘zekerheid’ gebruikten. Volgens hem konden alleen domme mensen de tekortkomingen en mogelijkheden van deze complexe wereld in afgezaagde algemeenheden omschrijven. In zijn hart had hij altijd gehoopt dat hij nog eens door een wonder opnieuw wakker zou worden in een goedgeordende wereld, die vanuit het paleis werd geregeerd door de autocraat keizer Wilhelm, die zich niets aantrok van wat de Reichstag voorschreef. Maar geleidelijk aan en met tegenzin was hij tot de overtuiging gekomen dat de nieuwe naoorlogse grondwet een echt democratisch kader bood waardoor Duitsland opnieuw de beste natie ter wereld zou kunnen worden.
Ondanks zijn afkeer van het socialisme was Peter Winter die avond een van de weinigen in huize Winter, of zelfs de hele stad, die de socialistische president Ebert steunden. Duitsland moest een rechtsstaat blijven; daarom studeerde hij rechten. Het georganiseerde geweld van communisten en nazi’s bedreigde het recht, de zekerheden van de Duitse middenklasse en daarmee alles wat Peter lief was.
Het kostte Peter Winter dan ook moeite zijn vijandigheid te maskeren toen hij naar kapitein Graf liep, die in gesprek was met Fritz Esser. Hij haatte deze mannen niet alleen om wat ze waren, maar ook omdat ze Pauli niet met rust lieten. Door zijn voorgevoel van dreigend onheil wilde hij zijn jongere broer tegen die onaangename types beschermen. Het was hem eindelijk gelukt Pauli over te halen uit dat ellendige Freikorps te stappen. Als Pauli nog langer in München was gebleven, was hij vrijwel zeker zelf Stürmer geworden; dan had hij hier vanavond ook in zo’n belachelijk uniform rondgelopen.
‘Danst u niet, heren?’ vroeg Peter uitdagend. Hij gebaarde naar de kelner dat hij de gasten meer champagne moest inschenken. Ze wisten natuurlijk wie hij was; Graf had hem eerder ontmoet en Esser kende hem sinds die keer dat hij hem voor Travemünde uit zee had gevist.
‘Wij spreken over zaken,’ zei Graf. Hij had een aantekenboekje in zijn hand en had een leesbril met stalen montuur opgezet.
‘Kom nu toch! Dit is een feest! Dansen! Drinken! Plezier maken!’
Geen van beide heren wist hoe hij op Peters vriendelijke woorden moest reageren, maar ze beseften beiden dat Peter de spot met hen dreef. Terwijl Graf zijn hoofd afwendde, flitsten de reflecties van de grote luchters op zijn brilleglazen en zijn felle ogen waren vol wrok.
Toen de kelner de beide mannen wijn had ingeschonken, hief Esser zijn glas. ‘Prosit!’ zei hij en grijnsde breed. Peter boog en trok zich terug.

  ‘Het wemelt hier van de joden,’ zei Graf tegen Esser zodra Peter Winter weg was. ‘En de familie Winter is over de lijken van onze kameraden rijk geworden.’
‘Onze tijd komt wel,’ zei Esser. Hij stak zijn duim achter zijn riem en bekeek de dansende paren met de blik van een leeuwentemmer. Kapitein Graf keek naar het verre einde van het vertrek, waar vier meisjes in weinig verhullende tweedelige pakjes met pailletten plotseling waren gaan dansen. Kapitein Graf deelde Essers voorkeur voor halfnaakte meisjes niet en wendde zich fronsend af.
‘Joods kapitalistisch uitschot!’ zei Graf.
Esser bromde en bleef naar het optreden kijken. Het was Pauli Winters idee geweest de meisjes te vragen; ze werkten in een Revue-Bar. Esser herkende hen en de meisjes herkenden hem. Esser was een bekende verschijning in alle Berlijnse kroegen, van de Kempi in de Leipziger Strasse tot de groezelige kleine bars in de Invalidenstrasse, waar pooiers hun bedrijf uitoefenden. In tegenstelling tot Graf hield Esser wel van meisjes. Hij dronk zijn champagne. Hij wist allang dat alles wat Graf niet beviel, door hem ‘joods kapitalistisch uitschot’ werd genoemd en tot nu toe had hij Graf nooit durven tegenspreken. Maar in het afgelopen jaar was er enige verandering gekomen in Essers loyaliteit. Hij kende de nazi-leiders goed genoeg om te weten dat Grafs held en onmiddellijke superieur, Röhm, niet blindelings trouw aan Hitler was. Een confrontatie tussen Röhms geüniformeerde Sturmabteilung - de SA - en de grauwe burgers van de partijleiding kon niet lang meer uitblijven; en Esser had besloten dat hij, ongeacht of Hitler tot gevangenisstraf werd veroordeeld, in de toekomst ‘Der Chef zou volgen. ‘Ze dansen verdomd goed,’ zei Esser uitdagend en klapte voor de revuemeisjes. Kapitein Graf snoof laatdunkend, borg zijn aantekenboekje weer in zijn borstzak en liep met afgemeten passen naar de rooksalon en het buffet op de bovenverdieping.
Pauli Winter zag vanaf de dansvloer dat Graf woorden had met Esser. Pauli had een gedaanteverwisseling ondergaan. Sinds de kadettenschool was zijn hoofd een roze biljartbal met stoppels geweest, nu was zijn blonde haar zo lang dat het in zijn ogen viel. Zijn nieuwe avondkostuum, dat door de kleermaker van zijn vader was gemaakt, sloot strak om zijn gedrongen, gespierde lichaam en vele vrouwelijke ogen volgden hem met belangstelling, terwijl hij met een van de meisjes Guggenheimer walste. Het studentenleven had een nieuwe kant van Pauli aan het licht gebracht: het gezelligheidsdier dat meer hield van feesten, meisjes, drinken en dansen dan van de boeken. Zijn eerste tentamenuitslagen waren dan ook zo bedroevend geweest dat hij zijn vader daarover nog niet had verteld. Soms vroeg hij zich af waarom hij zich door zijn ouders had laten overhalen naar de universiteit te gaan, maar zij hadden hem koste wat kost uit het Freikorps willen hebben. Daarin waren ze hypocriet. Ze juichten toe dat het Freikorps de communisten bestreed, maar hadden een afkeer van Graf en de mannen die de strijd leverden. Het viel niet mee om aan de collegebanken te wennen na de vrijgevochten dagen in het Freikorps. Maar Peter was ook rechten gaan studeren, en Peter verwerkte zijn problemen op de hooghartige wijze die hem eigen was; maar zelfs Peter kon Pauli niet aan betere cijfers helpen. Vennootschapsrecht was niet iets dat Pauli erg kon boeien, doch zoals gewoonlijk wilde hij het zijn ouders graag naar de zin maken. Hij wilde het iedereen naar de zin maken; hij wist dat dat een onnozel zwak van hem was, maar te vaak deed hij liever wat hem werd gevraagd dan zich in lange debatten te moeten begeven.
Toen de wals was afgelopen, klapte Paul voor het orkest en bedankte Hetti Guggenheimer. Ze was een knap meisje met donker haar en grote bruine ogen en wimpers waarmee ze te vaak naar jongemannen knipperde. Hetti Guggenheimer was net als Pauli eerstejaars. Ze studeerde medicijnen en haalde altijd hoge cijfers. Hetti had de volgende dans aan iemand anders beloofd, maar ze deed of ze eerst in haar boekje moest kijken voordat ze zich tegenover Pauli excuseerde. Pauli vond het niet erg. Er waren knappe meisjes genoeg en hij was populair bij de meisjes. Hoewel hij niet zo lang was geworden als zijn broer, had Pauli de Amerikaanse charme van de Rensselaers. Met zijn hoge jukbeenderen, grote sprekende ogen en brede lach leek hij op het soort acteur dat Hollywood uitkoos om de cowboy te spelen. En net als het oertype van de cowboy had hij een zachte stem en een gelijkmatig humeur en klaagde nooit. Hij liep terug naar waar hij zijn bier had laten staan en keek om zich heen. Hij zag Esser en Graf, die kennelijk onenigheid hadden, en zag Graf boos weglopen. Pauli streek zijn haar glad, stopte zijn hemd in en liep naar Esser. ‘Alles in orde, Fritz?’
‘Alles is prima in orde.’
‘Ik zag kapitein Graf naar boven gaan. Uit zijn humeur, leek me.’
‘Je weet hoe hij is, Pauli. Hij trekt wel weer bij.’
‘Meestal kun je het zo goed met hem vinden.’
Esser nam een slok champagne en Pauli besefte dat hij nadacht over zijn antwoord. ‘Het gaat niet meer zoals vroeger, Pauli,’ zei hij ten slotte. ‘Sinds jij weg bent is het bataljon anders geworden.’

  Het was bijna een jaar geleden dat Pauli teruggegaan was om voor zijn toelatingsexamen te blokken. Hij woonde alweer tien maanden bij zijn ouders. Het leek langer. Veel, veel langer.
‘In welk opzicht anders?’
‘Te veel broekies. Lastige jongens die nooit het front hebben meegemaakt en die moeten laten zien wat ze allemaal du ven. En ik mis Berlijn.’
‘En Graf?’
‘Die trekt te veel naar Röhm en ik heb het juist niet op Röhm. Die is verdomme veel te ambitieus voor een militair. Hij speelt politieke spelletjes.’ Esser keek om zich heen of niemand hem kon horen. ‘Ik ben naar de Führer gegaan om hem te vertellen wat er gebeurt.’
‘De Führer? Hitler?’
‘Ik heb hem verteld dat Röhm op een kans loert om de macht te grijpen. Als de Führer de gevangenis in gaat, zou Röhm alles kunnen overnemen.’
‘Misschien krijgt Röhm ook wel een lange gevangenisstraf.’
‘Mogelijk. Maar Röhm heeft opmerkelijke vrienden en medestanders: in het leger, in de Beierse regering en ook onder de rechters. Die weten allemaal dat de nazi’s vroeg of laat aan de macht zullen komen.’
‘Dus jij denkt dat de nazi’s aan de macht zullen komen?’ vroeg Pauli. Het leek niet erg waarschijnlijk dat die curieuze splinterorganisatie ooit een regering zou vormen.
‘Dan zijn er goede mensen nodig, Pauli. Betrouwbare mensen, zoals jij. Wanneer jij je studie hebt afgemaakt, wacht je een goede baan.’
‘Bij de nazi’s?’
‘Alle topmensen zijn juristen. Ik denk er al over om zelf ook rechten te gaan studeren.’
Pauli sloeg hem op de schouder. ‘Dat zou je best lukken, Fritz. Ik help je wel.’
Hij lachte verlegen. ‘Je zou me wel moeten bijspijkeren. Ik ben met veertien van school gegaan.’
‘We praten er volgende week over, wanneer we samen lunchen. Dus jij bent nazi?’
‘Ja, geheim lid. Die schoft van een Röhm probeert een wig te drijven tussen ons bruinhemden en de partij. Röhm droomt er nog steeds van Hitler aan de kant te zetten en de monarchie te herstellen, maar de Führer weet wat hij doet.’
‘Ik hoop dat jij weet wat je doet, Fritz,’ zei Pauli. Het vleide hem dat Esser hem in vertrouwen had genomen, want het waren tijden waarin mensen om een geringe indiscretie werden vermoord.
‘Ik zie het aankomen. Ik ben niet echt een vechtjas, ik ben een politiek dier. Altijd al geweest,’ zei Esser.
‘Wat gaat er nu gebeuren? Die Hitler van je verdwijnt nu toch voor een hele tijd in de cel?’
‘We wachten geduldig af,’ zei Esser. ‘Adolf Hitler is de man die Duitsland nodig heeft; op hem moeten we wachten, al duurt het nog zo lang.’

  ‘Wees in godsnaam voorzichtig, Fritz. Je hebt zelf gezegd dat die Röhm geen pardon kent. Als hij merkt dat je hem hebt verraden...’
‘Ik weet precies hoe ik hem moet aanpakken. Het is een homo, net als Graf. Röhm heeft te veel homo’s om zich heen; dat is een van de dingen die me niet bevalt aan de situatie in München. Ik behandel ze allemaal als verwende kinderen. Er komt een dag dat de Führer met ze afrekent. Tot die tijd hebben die flikkers me nodig. Röhm legt geheime wapendepots aan door het hele land. Meer dan twintigduizend geweren, mitrailleurs... zelfs artillerie.’ Hij grijnsde. ‘Zonder mijn boekhouding kunnen ze niets vinden.’
‘Alex Horner is er ook vanavond. Dat is degene met wie je moet praten. Alex wordt nog eens hoofd van de generale staf. Er kan een tijd komen dat je nut hebt van een invloedrijke vriend bij de Reichswehr.’ Pauli zag graag dat zijn vrienden met elkaar bevriend raakten. Dat was bijna een obsessie voor hem.
Fritz Esser dronk zijn glas leeg. ‘Bedankt, Pauli. Maar je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik weet wat ik doe. We gaan ons nog een keer bedrinken en dan zal ik je verhalen over de putsch in München vertellen waarvan de haren je te berge rijzen. Het was bijna gelukt! Ik marcheerde zij aan zij met de Führer. Ik was op de Odeonsplatz toen de politie begon te schieten. De Führer was maar dertig passen van me af. Hij was nog in avondkleding, met een regenjas erover. De man naast hem werd doodgeschoten en trok de Führer mee naar de grond. Kapitein Göring raakte gewond. Alleen Ludendorff negeerde de kogels en marcheerde verder, door het politiekordon. Het was een geweldige ervaring, Pauli.’
‘Het was een fiasco,’ zei Pauli niet onvriendelijk.
‘Er komt een dag dat het je zal spijten dat je niet bij ons was. Wij hebben geschiedenis gemaakt.’
‘Neem nog een glas, Fritz. En laten we dan kijken of we Alex kunnen vinden. Ik wil jullie met elkaar in contact brengen.’
Intussen zat Pauli’s oude vriend Alex Horner een sigaar te roken in Harald Winters werkkamer en liet zich uitvragen door Winter en de oude ‘Fuchsi’ Fischer. Aan de inrichting van de werkkamer was vrijwel niets veranderd sinds de Winters het huis hadden betrokken. Er stonden nog vrijwel dezelfde boeken en ook het oosterse tapijt met de intense kleuren was nog hetzelfde. In de hoek stond het mahoniehouten bureau met inlegwerk en het enige licht kwam van de bureaulamp met groene kap. Alles was schoon en goed onderhouden, maar de krukken en glanzende leren oorfauteuils vertoonden krassen en sporen van onvoorzichtigheid met sigaren en borrelglazen. Deze kamer had meer dan enig ander vertrek in huis in de woelige jaren elke verandering weerstaan; zelfs de gravure van keizer Wilhelm was aan de muur blijven hangen.
Door de sigarerook van de drie mannen stond het er blauw. Het respect en de aandacht die de jongeman ten deel vielen, vleiden hem, maar hij was niet verrast. Want Leutnant Horner had kort tevoren met eigen ogen Duitslands best bewaarde geheim gezien: het pas aangelegde Duitse militaire complex in Sovjet-Rusland. De beide mannen wilden nu een verslag uit de eerste hand over deze verbijsterende politieke ontwikkeling.

  ‘Heb je alle fabrieken bezocht?’ vroeg Fischer. Hij was nu tweeënzeventig, een kaal geworden broze man, maar hij weigerde sigaren en cognac te laten staan.
‘Dat weet ik echt niet, maar ik heb wel een aantal van de belangrijkste bezocht.’ Alex had het strakke, uitdrukkingsloze gezicht gekregen dat het Duitse leger van zijn elite, het Pruisische officierskorps, verwachtte. Zijn neus was breder en het litteken van een duel, dat hij al zo lang op zijn wang droeg, was met de jaren bleker geworden.
‘De Junkers-vliegtuigfabrieken bij Moskou en Charkov,’ vulde Harald Winter aan om te tonen dat hij al goed op de hoogte was. Hij zag er bijzonder gedistingeerd uit. Eerder die avond had hij gedanst. Harry hield van dansen en die avond had hij het klaargespeeld met de meeste knappe jonge vrouwen de vloer op te gaan. Op zijn vierenvijftigste danste hij nog altijd beter dan de jongere mannen en hij demonstreerde dat graag. Alex Horner knikte. ‘We waren met ons drieëntwintigen en we reisden gescheiden. Ik ben bijvoorbeeld niet in de gifgasfabriek geweest, die ergens ver in Samara Oblast ligt, of naar de fabrieken waar artilleriegranaten worden gemaakt. Daar gingen specialisten heen, en vliegers maakten rapport op over de vliegopleidingen. Mijn opdracht was een bezoek aan onze tankopleidingen die we in samenwerking met het Rode Leger hebben opgezet.’
Fischer maakte met meer kracht dan nodig was zijn sigaar uit. ‘Het bevalt me niets, moet ik zeggen. Dat wij die bolsjewistische moordenaars leren hoe je met tanks en vliegtuigen moet omgaan, is toch waanzin. Die zwijnen zullen ons aanvallen zodra ze de kans schoon zien.’
‘Die vrees is ongegrond, Fuchsi,’ zei Harald Winter en hij glimlachte om diens krachtig geformuleerde ideeën. ‘Het dictaat van Versailles verbiedt ons het bezit van vliegtuigen en tanks. De Russen hebben het verdrag van Versailles niet getekend en hun medewerking is precies wat we nodig hebben. De Russen doen hun voordeel met onze deskundigheid en wij moeten over geheime oefenterreinen kunnen beschikken.’ Hij schiep behagen in de elegantie van de misleiding.
‘Je laat je meeslepen door de vooruitzichten,’ zei Fischer tegen Winter. ‘Ik wil mijn fabrieken ook weer op volle kracht laten draaien, maar ik kan het niet geheimhouden als ik tanks ga bouwen.’
Winter aarzelde en er trok een spiertje in zijn wang. Toen bekende hij: ‘Ik heb het leger al moderne vliegtuigen geleverd. Geheel metalen frames. Aluminiumlegeringen, monocoque-bouw: veel geavanceerder dan die slappe houten kisten die in de oorlog werden gebruikt. Ik zit echt te springen om inlichtingen over de ervaringen die er in Rusland in de praktijk mee worden opgedaan. Maar het leger staat niet toe dat ik mijn technische deskundigen erheen stuur.’ Hij keek naar Horner en hoopte half dat die zou aanbieden iets te regelen, maar Horner wendde zijn blik af.
‘Misschien begin ik te oud te worden,’ zei Fischer. ‘Mijn zoon Richard denkt net zoals jij: hij gaat helemaal op in de ontwerpen voor al die ellendige tanks en dreigt onze andere cliënten te verwaarlozen. Ik zeg tegen hem dat de bolsjewieken niet te vertrouwen zijn en dan lacht hij me uit.’

  ‘We hebben een gemeenschappelijke vijand,’ zei Horner. Hij blies een rookkring en keek hem bewonderend na. De drank en de sfeer van samenzweerders onder elkaar waren hem naar het hoofd gestegen.
‘Wij en de Russen? Bedoel je de Polen?’ vroeg Fischer. ‘Ik heb nooit kunnen geloven dat Polen een serieuze bedreiging voor ons was.’
Er werd zacht op de deur geklopt en toen Winter ‘Binnen’ riep, kwam zijn vrouw de kamer in. De tijd was vriendelijk geweest voor Veronica Winter. Ze was haast nog even mooi als toen Winter haar ontmoette: een schoonheid naar wie mannen omkeken. Ze was iets magerder geworden dan ze toen was en haar gezicht, keel en armen leken iets bleker tegen de bruin-met-geel gestreepte avondjapon van zijden voile die ze droeg. Maar de sereniteit die haar begeerlijk maakte en de glimlach die zo vaak om haar lippen speelde, ontbraken. Veronica was ongerust. ‘Harald!’ zei ze nadat ze met een gebaar had aangeduid dat de bezoekers voor haar niet hoefden op te staan. ‘Wat zijn dat voor vreselijke mannen?’

  ‘Vreselijke mannen?’ vroeg Winter. ‘Welke mannen?’ Hij tikte as van zijn sigaar, een blijk van ergernis omdat hij was gestoord.
In een poging haar te sussen zei Fischer met een lachje: ‘Er zijn vanavond zo veel vreselijke mannen in je huis, Veronica, dat zelfs je echtgenoot ze niet uit elkaar kan houden.’

  ‘Hoe kunt u zoiets zeggen, Herr Fischer?’ vroeg ze met geveinsde verontwaardiging. En tegen haar man zei ze: ‘Twee mannen in een soort uniform.’
‘De een is een vent die zich “kapitein” Graf noemt,’ zei Harald Winter. ‘Een van de boeven die met zijn privélegertje naar München is geweest om tegen de communisten te vechten.’
‘Pauli’s commandant?’ vroeg Veronica.
‘Ja, tot onze Pauli verstandig genoeg was geworden om thuis te komen en te gaan studeren.’
‘En die andere?’ vroeg Veronica.
‘Is er dan nog een?’ vroeg Harald. Hij keek naar Fischer, die zijn schouders ophaalde, en naar Alex Horner.
Horner gaf haar antwoord. ‘Dat is Fritz Esser, een vriend van Pauli, mevrouw Winter. Een oude vriend.’
‘De naam komt me bekend voor,’ zei ze weifelend.
‘Voor de oorlog woonde hij bij Travemünde,’ vulde Alex aan. ‘Pauli heeft hem voor zijn Freikorps geworven, en hij is gebleven.’
‘De Essers,’ zei Harald Winter. ‘Ja, nu herinner ik me dat gezin. Ze woonden in het dorp, niet ver van moeder. Het is die jongen die de kinderen uit zee heeft gered. Wat wil je weten, lieveling?’
‘De mensen vragen me wie het zijn, Harald. Ze zien er niet uit als vrienden van ons. En nu is die kapitein Graf naar boven gegaan, naar de personeelskamers.’
Winter stond op. ‘Wat heeft hij daar te zoeken?’ vroeg hij, maar hij wist het antwoord al. Er werkten twee jonge livreiknechts in huis en aan de homoseksuele activiteiten van kapitein Graf was ruim ruchtbaarheid gegeven. Er werd beweerd dat de grond in Berlijn hem te heet onder de voeten was geworden en dat hij daarom met zijn bataljon uit Berlijn was weggetrokken.
Veronica bloosde. ‘Dat zeg ik liever niet, Harald.’
‘Ik laat die smeerlap eruit gooien!’
Nu waren de andere mannen ook overeind gekomen. Fischer legde zijn hand op Winters arm. ‘Stuur iemand anders, Harry. Graf is gevaarlijk.’

  ‘Staat u mij toe dat ik ga,’ zei Alex Horner met bestudeerde nonchalance. ‘Graf maakt, het spijt me het te moeten zeggen, deel uit van het officierskorps. Zijn gedrag gaat mij direct aan.’
Harald Winter zei niets en zijn vrouw evenmin. Het was Fischer die op Horners aanbod antwoordde. ‘Ja, Leutnant Horner. Dat is het beste.’
Het betreurenswaardige voorval op Pauli’s verjaardag had iets akeligs voorspelbaars. Kapitein Graf uitnodigen op een dergelijk feest was ongetwijfeld een vergissing, maar niemand had verwacht dat hij de invitatie zou aannemen. Alleen omdat Esser ging, was Graf ook gegaan. Eenmaal binnen dronk kapitein Graf zijn eerste glas champagne veel te snel. Het was Franse champagne. Hoe Harald Winter daaraan kwam wist niemand, maar na het eerste glas nam Graf er nog een en nog een. Toen ontdekte Esser de cognac. De stormcompagnie van kapitein Graf had tijdens de offensieven van 1918 een Franse distilleerderij veroverd en het boeket riep gelukkige herinneringen aan die langvervlogen dagen op. En Graf was een man die even licht onder de invloed kwam van herinneringen als van alcohol. Toen hij de jonge livreiknecht opmerkte en naar boven volgde, was hij inmiddels zo dronken dat hij een paar keer misstapte.
Kapitein Graf beweerde naderhand dat hij alleen een slaapkamer had gezocht om een uurtje te rusten, maar toen Hauser, die al weer jaren Winters lijfknecht en algemeen factotum was, Graf belette een bediendenkamer op de tweede verdieping binnen te gaan, stak kapitein Graf Hauser met een stiletto in de borst. Hauser, die dik in de veertig was en in de oorlog een gasaanval had doorgemaakt, slaakte een gil en zakte heftig bloedend in elkaar. Een van de kamermeisjes hoorde de commotie en trof Hauser bewusteloos aan, badend in het bloed. Ze gilde naar kapitein Graf, die met het bebloede mes in zijn hand de trap afrende. Het was Leutnant Alex Horner die Graf de pas afsneed. Van zijn vele bezoeken kende hij het huis en hij kon raden hoe Graf zou proberen te ontkomen. ‘Kapitein Graf? Ik geloof...’ Graf deed een uitval naar Horner met het mes en Horner ontweek het mes zo ternauwernood dat de punt het voorpand van zijn rokjas openritste.
Maar Alex Horner was niet de dandy voor wie Graf hem ten onrechte aanzag. Door zijn jaren aan het front met Pauli en de man-tegen-man-gevechten in de loopgraven van de vijand waartoe Leutnant Brand hem herhaaldelijk opdracht had gegeven, waren zijn reflexen even snel als effectief.
Horner dook opzij en richtte, terwijl Graf zijn mislukte uitval met het mes voltooide, een machtige stoot naar diens hoofd. Graf werd bijna geveld, maar ook hij was een vechter. Hij wist zijn evenwicht te bewaren en viel weer aan, zodat Alex achteruit de smalle personeelstrap op moest om het maaiende mes te ontwijken. Graf grijnsde, maar het was een dronken grijns die Alex aanmoedigde het nog eens te proberen. Hij trapte hard en hoog, zodat het mes uit Grafs hand vloog. Alex greep het en nu was het Grafs beurt om te vluchten.
Graf holde naar beneden, door de butlerkamer, door de leveranciersingang aan de achterzijde van het huis, en smeet de zware deur achter zich dicht. De houten deurpost was uitgezet door de winterse vochtigheid en toen Alex de deur had opengewrongen, waren alleen nog Grafs voetstappen in de verse sneeuw te zien.
Alex Horner bleef staan en haalde diep adem. Hij was verstandig genoeg om te weten wanneer hij moest ophouden. Hij keek de door de maan verlichte straat in: daar stonden de rijtuigen klaar om gasten af te halen en de koetsiers hadden zich ingestopt tegen de kou; hun gezicht werd verlicht door hun opgloeiende sigaretten en de adem van de paarden vormde witte wolken. Het was ijzig koud, zoals het alleen in Berlijn kan zijn, met enkele sneeuwvlokken op de wind en een ijslaagje over alles. De stad was stil en toch was het niet de lege stilte van het platteland; het was de sombere, dreigende stilte van een dichtbevolkte slapende stad. Ergens vlakbij klonk het starten van een krachtige automotor en het gieren van banden. Dat moest Graf zijn; in zijn grote automobiel was hij een bekende verschijning.
Alex nam een sigaret en bleef rokend op straat staan nadenken over wat er was gebeurd. Goddank had Graf veel gedronken; nuchter zou hij een geduchte tegenstander zijn geweest. Alex kon de hele zaak beter vergeten, meende hij. Graf en zijn slag hadden vrienden in hoge posities en in het Bendlerblock. Als Alex een klacht tegen Graf indiende, zou hij zijn carrière misschien schaden. Hij was allang van de misvatting genezen dat er in het leger niet aan politiek werd gedaan. Promotie maken in dit merkwaardige naoorlogse leger leek op een wandeling door een mijnenveld.
Toen Alex Horner zijn sigaret had opgerookt en terugging naar het feest, leek het bijna alsof er niets was gebeurd. Hauser lag in bed en er was een dokter bij hem; de bloedvlekken waren uit het tapijt geborsteld; het orkest speelde en de gasten dansten alsof er niets was gebeurd. Heel wat gasten hadden trouwens niets gemerkt van het gevecht op leven en dood op de personeelstrap.
Peter Winter danste met een beeldschoon meisje in een decoratieve avondjurk van een kwaliteit die in Duitsland in dit sobere tijdperk ongekend was. Het meisje had Peter brutaalweg aangesproken en hem ten dans gevraagd. ‘Ik hoor dat u goed danst, Herr Winter. Hebt u zin het me te bewijzen?’
Haar Duits was niet goed. Grammaticaal kon ze zich aardig redden, maar haar uitspraak leek nergens op: niet de medeklinkers achter uit de keel van Hongaren of Tsjechen, maar een accent dat hij niet meteen kon plaatsen.
‘Kom je uit Oostenrijk?’ vroeg Peter.
Ze schaterde het uit, meer spontaan dan damesachtig. ‘Vleier! Ik heb gehoord dat je een charmeur bent, Peter Winter, en nu geloof ik echt dat het waar is. Je weet best dat mijn Duits zo matig is dat ik geen Oostenrijkse zou kunnen zijn. Zeg je dat tegen elk meisje met een rare uitspraak die je niet meteen herkent?’
Peter bloosde. Het was inderdaad wat hij zei tegen elk meisje met een accent dat hij niet kende. ‘Natuurlijk niet,’ mompelde hij.
‘Ik kom uit Californië,’ zei ze. ‘We zijn zowat familie. Je moeder heeft bij mijn tante op school gezeten.’
‘Dat is geen familie,’ zei Peter.
Ze lachte. ‘Jullie Duitsers hebben allemaal zo’n fantastisch gevoel voor humor.’ Maar Peter vond het niet leuk om uitgelachen te worden. ‘Nou,’ zei ze en strekte haar lange, bleke arm naar hem uit, ‘vraag je me niet ten dans?’
Peter sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog stijfjes. Ze lachte weer. Peter was beduusd, op het randje van paniek, en dat was voor hem een vreemde, nieuwe ervaring. Hij wilde vluchten, maar kon het niet. Hij was bang voor dit meisje, bang dat ze hem een idioot zou vinden. Hij wilde dat ze hem aardig zou vinden en naar hem zou opkijken en dat is, natuurlijk, hoe liefde de nietsvermoedende het eerst treft.
‘Ja, je danst heel goed,’ zei ze, terwijl ze zich op de romantische klanken van ‘Poor Butterfly’ over de dansvloer bewogen. Ze heette Lottie Danziger en haar vader was de eigenaar van twee hotels, drie bioscopen en enkele sinaasappelboomgaarden in Californië. Haar avondjapon was de opvallendste van allemaal: een soort rechte, mouwloze buis waarin ze geen borsten of billen had. De japon was kort en het lijfje was bestikt met pijpkralen en namaakbarokparels in het soort Egyptisch motief dat sinds Howard Carters verbazende ontdekkingen in het Egyptische Dal der Koningen een rage was geworden. Het lastige was dat de kralen zo zwaar waren dat Lottie het liefst wilde zitten, maar het stiksel was zo kwetsbaar dat ze dat nauwelijks durfde.
Lottie leek op geen enkele andere vrouw die Peter Winter ooit had ontmoet. Ze had niets van de Duitse meisjes die hij kende of zelfs van de Rensselaers. Ze was mooi, met een bleke huid en van nature krullend, gitzwart haar, dat heel kort was afgeknipt in een model dat nieuw was voor Berlijn: niet de korte lokken die noodzakelijk waren voor de nauwsluitende nieuwe clochehoeden, maar opgeknipt, bijna zoals bij een man. Ze had donkere, ondeugende ogen, een mond die misschien iets te groot was, en heel witte, gelijkmatige tanden, die schitterden als ze lachte. En ze lachte veel. Niet het beleefde lachje met gesloten mond dat Duitse meisjes van goeden huize werd aangeleerd, maar een volle lach met open mond die aanstekelijk was; Peter merkte dat hij met haar meelachte. Maar Lottie was bovenal levendig, iemand die bruiste van energie, zodat alles wat ze deed, van dansen tot grappen vertellen over de jongemannen die ze op de lijnboot had leren kennen, een unieke charme kreeg die Peter fascineerde.
‘Maar ik heb een chaperonne, lieveling. Zonder haar kunnen we echt niet weg.’ Het was haar dwaze transatlantische manier van doen om Peter van meet af aan ‘lieveling’ te noemen, maar haar lichtzinnige gebruik van dat woord maakte het niet minder prikkelend. Elk voorstel dat hij deed om haar terug te zien, werd gepareerd met een verwijzing naar die ellendige chaperonne. Ze speelde met hem: ze wisten allebei dat ze hem best alleen kon ontmoeten als ze dat wilde, en dat gaf een extra lading aan hun gesprek. Ze was zo aantrekkelijk dat zijn begeerte alle andere gedachten en ambities uit zijn hoofd bande.
‘Maar je lijkt helemaal niet op een Rensselaer,’ zei ze nadat ze zijn pogingen om een afspraak te maken, had afgeweerd. Ze boog haar hoofd naar achteren om hem beter te bekijken en hield het schuin, zodat haar donkere, krullende haar glansde in het licht van de luchters. ‘Nee, je lijkt helemaal niet op een Rensselaer.’
Ze plaagde hem, natuurlijk, maar hij speelde haar spelletje graag mee. ‘Hoe ziet een Rensselaer er dan uit?’
‘Fantastisch. Je hoeft maar naar je moeder te kijken om dat te weten. De Rensselaers zijn de mooiste familie in heel New York. Ga maar na: toen je oom Glenn na de oorlog terugkwam was hij al bijna veertig, maar er was geen meisje in de stad dat er niet van droomde hem te veroveren. Het gekreun en tandengeknars toen hij trouwde, waren van Hoboken tot Hollywood te horen. Je oom Glenn is hier vlak na de oorlog nog geweest, hè?’
‘Hij was als majoor bij de Amerikaanse luchtmacht verbonden aan de Wapenstilstandscommissie. Hij wilde dat moeder naar New York terug zou gaan, maar vader was ertegen.’
‘Waarom?’

  ‘Hij zei dat het een slechte indruk zou maken. De hele oorlog had hij verkondigd dat moeder in haar hart een Duitse was. Zo voorkwam hij dat ze naar een interneringskamp zou moeten. Wat zou het voor indruk maken, zei hij, als ze na de overwinning van de geallieerden meteen naar Amerika ging?’
‘Haar ouders zijn te oud om de reis te maken en zij zouden haar dolgraag terugzien.’
‘Papa was niet te vermurwen.’
‘Doen alle Duitse gezinnen zo braaf wat papa zegt?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Peter.
‘In Amerika zou je vader het heel wat moeilijker hebben. Je had moeten horen wat mijn vader zei toen ik hem vertelde dat ik naar Europa ging.’

  ‘Wat zei hij dan?’
‘Hij heeft me uit zijn testament geschrapt, lieveling,’ zei ze lachend. ‘Maar naderhand is hij wel bij getrokken.’ Ze neuriede met de muziek mee: “‘Poor Butterfly”, wat een mooie melodie, hè? Ik kan die muziek niet horen zonder aan de oorlog te denken: al die arme vlinders die nooit teruggekomen zijn.’
‘Ja,’ zei hij, zonder zeker te weten of hij haar begreep. Tot nu toe had hij geen sympathie gehad voor de Amerikanen: niet voor de Rensselaers, niet voor president Wilson, voor niemand. Ze waren moeilijk te begrijpen. Maar dit meisje, met haar jongenskopje en pony tot aan haar wenkbrauwen, was hartveroverend. Terwijl hij haar langs een groot bloemstuk voerde, stak ze haar hand uit zodat haar vingertoppen even de bloemen beroerden. Het was een meisjesachtig gebaar: ze moest de wereld tonen hoe gelukkig ze was. Misschien waren alle Amerikanen zo: iets verborgen houden ging hun niet goed af, ze moesten hun gevoelens uiten.
Ze dansten verder en passeerden Inge Wisliceny, die met Richard Fischer danste. Inge zag er die avond prachtig uit: lange japonnen en diepe decolletés flatteerden haar. Lottie liet Peters hand los om even naar haar te wuiven. Inge glimlachte melancholiek terwijl ze langswervelden en verdwenen. ‘En waar is je oom Glenn nu?’ vroeg Lottie.
‘De hemel mag het weten. Ergens in Europa. Om de paar weken krijgen we een kaart van hem. Op gezette tijden komt hij langs en hij stuurt ons vaak voedselpakketten. Hij denkt zeker dat we honger lijden.’
‘Veel Duitsers lijden honger,’ merkte Lottie op. ‘Maar Glenn is altijd al royaal geweest. Hij was mijn idool. Ik was achttien toen hij trouwde. Ik huilde omdat hij voor mij verloren was. Ik ging naar de oostkust om bruidsmeisje te zijn. Knap, intelligent en dapper.’
‘En nog rijk ook,’ zei Peter malicieus. Hij kreeg een beetje genoeg van die lofzang op Glenn Rensselaer.
‘Je oom Glenn niet. Hij geeft niets om geld, al is zijn vader natuurlijk wel rijk.’
‘Mijn grootvader, bedoel je; ja, die is aan de oorlog rijk geworden,’ zei Peter. ‘Ze zeggen dat een van de tien vrachtwagens die het Amerikaanse leger in gebruik had, afkomstig was uit een fabriek van Rensselaer.’
‘Je hoort toch niet tot die vervelende mensen die OW’ers de schuld van de oorlog geven?’
‘Er zijn zo veel mensen gestorven,’ zei Peter. ‘Dat mensen daar munt uit hebben geslagen, is obsceen.’
‘Wat heb je dan liever?’ vroeg ze. ‘Dat de regering alles bezit, alles maakt, en bepaalt hoeveel geld elke burger verdient te krijgen?’
‘Dat zou misschien beter zijn.’
‘Houd je dan maar verre van de politiek, Peter Winter. Niemand zal geloven dat je zo onnozel bent dat je je aan de politici wilt uitleveren.’
‘Ja. Lang geleden heeft mijn broer Pauli ook al zoiets tegen me gezegd.’ Peter Winter had iets aandoenlijks als hij voor zijn gebreken uitkwam.

  ‘Je bent aanbiddelijk,’ zei ze en streek met haar lippen langs zijn wang.
Hij rook haar parfum. ‘Waarom staar je me zo aan?’ vroeg hij.
‘Ik ken je zo goed van je foto’s. Je grootmoeder heeft overal in haar huis in New York foto’s van je. En in de kamer waar ik piano studeerde, staat een foto van jou aan de piano. Die moet genomen zijn toen je tien of twaalf was. Mij werd verteld dat jij drie uur per dag studeerde. Is dat waar?’
‘Niet meer. Ik heb in jaren geen piano aangeraakt.’
‘Waarom niet?’
‘Ik ben gewond geraakt aan mijn hand.’
‘Waar? Laat eens kijken.’ Ze trok zijn hand naar zich toe. ‘Dat? Maar dat is niets. Hoe kan dat voor een echte musicus iets uitmaken?’
‘Ik kan geen Bach spelen met een vingertop minder.’ Voor het eerst hoorde ze echte wrok in zijn stem en ze had met hem te doen.
‘Doe niet zo arrogant. Misschien kun je er geen beroepsmusicus door worden, maar je kunt toch nog wel spelen? Je houdt ongetwijfeld veel van muziek. Of niet soms?’
‘Ja.’
‘Natuurlijk. Als je morgen bij me op bezoek komt, zal ik je wat platen laten horen. Houd je van jazz?’

  ‘Dat is wel aardige muziek.’
‘Als je dat zegt, heb je nog nooit echte jazz gehoord. Morgen zal ik je het beste laten horen dat er aan jazz op de plaat is gezet. Ik heb uit New York mijn platen meegenomen. Je komt toch? Ik logeer bij de Wisliceny’s.’

  ‘Dat weet ik. Ja, ik kom heel graag.’ Naar jazz luisteren was een geringe opoffering om met dit unieke meisje alleen in een kamer te kunnen zijn.

  ‘De allerbeste jazz staat niet op platen. Die moet je in Harlem gaan horen. Maar je moet naar de bordelen van de zwarte mensen in Memphis of New Orleans om de echte jazz te horen.’
Peter Winter wendde zijn hoofd af om haar niet te laten merken dat hij gegeneerd was. Zelfs in het decadente, wufte Berlijn werd van keurig opgevoede jongedames niet verwacht dat ze wisten wat een bordeel was, laat staan dat ze er in een gesprek met een jongeman over zouden praten.

  ‘Zoek je iemand?’ vroeg ze.
‘Mijn broer.’ Het was niet waar, maar hij kon het zeggen.
‘Je vader heeft hem bij zich geroepen. Daar was ik bij. Is er iets?’
‘Pauli heeft een paar vreemde mensen uitgenodigd.’
‘Ja, maar hij is toch de verjaardagsjongen?’
‘De jarige, bedoel je. Ja, maar soms gaan vrienden niet goed samen met familie.’
‘Krijgt hij een standje?’
‘Hij praat zich er wel uit. Pauli redt zich er altijd uit met zijn charme,’ zei Peter.
‘Jaloers?’
‘Welnee.’ Peter glimlachte. Hoe zou hij Pauli kunnen benijden, behalve die enkele keer dat hun ouders hem een streepje voor gaven? ‘Hij haalt zich altijd het soort problemen op de hals waardoor hij al zijn charme moet inzetten. De hemel mag weten hoe hij door zijn examens denkt te komen.’
‘Ik kan me je broer Pauli niet voorstellen als advocaat.’
‘En mij?’
‘O ja, direct... als strafpleiter, misschien. Daar heb je de stijl voor.’
‘En Pauli niet?’
Ze was op haar hoede. De meisjes Wisliceny hadden haar al verteld dat Peter altijd klaarstond om zijn broer te verdedigen tegen elke vorm van kritiek.
‘Is het nodig dat hij iets gaat doen? Is het niet voldoende dat hij de helft van het Winter-vermogen erft en dit prachtige oude huis in stand houdt terwijl jij het bestuur van het bedrijf overneemt?’
Peter lachte grimmig. ‘Dat zou vader niet over zijn kant laten gaan. Vader is een man van de Kaiserzeit... Ik eigenlijk ook, geloof ik.’
‘Ja, dat ben je.’
‘En je hebt geen bezwaren tegen zulke stijve, humorloze Teutonen als wij?’
‘Bezwaren? Lieve help, wat zou ik voor bezwaren kunnen hebben? Ik ben niet van plan hier te trouwen en de rest van mijn leven te blijven wonen. Ik ben maar toerist.’
Haastig bedacht hij iets anders om te zeggen. ‘Pauli is niet dom. Hij is intelligent en zo dapper als een leeuw.’
‘Poor Butterfly...’ zong ze zachtjes terwijl ze verder dansten. Ze kende de tekst en haar zachte, lage, ingehouden stem was betoverend.

   


  ‘Ik hoef uw geld niet’


  
Pauli hield van zijn vader en vreesde hem, maar nu was het ogenblik gekomen waarop hij zich moest uitspreken om te voorkomen dat hij door zijn vaders persoonlijkheid vermorzeld werd. Hij keek naar de gravure van de Keizer aan de muur, haalde diep adem en wendde zich tot zijn vader. ‘U doet alsof het een feest voor mij is, maar wie hebt u in uw deftige huis uitgenodigd? Uw rijke vrienden en de mensen op wie u indruk wilt maken! Weet u wat ik vind van uw vrienden en uw feest...?’ Hij zweeg. Het gezicht van zijn moeder was bleek geworden en ze keek zo smartelijk dat hij haar niet nog dieper kon kwetsen. Door de deur heen hoorde hij dat het orkest ‘Poor Butterfly’ speelde. Hij werd herinnerd aan de eerste dag van het offensief in 1918: de veroverde Britse batterij, de kleine grammofoon.
‘Ga door,’ zei Harald Winter kalm. De uitbarsting van zijn zoon trof hem diep, maar heimelijk vond hij het bevredigend dat Veronica er getuige van was dat zijn voorspelling uitkwam. Want Harald had meer dan eens beweerd dat Pauli een ondankbare hond was. Het kwam natuurlijk door zijn afschuwelijke ervaringen in de oorlog. Harald Winter had altijd meteen een verklaring bij de hand voor de fouten van de mensen om hem heen. Pauli had de hel in allerlei vormen meegemaakt en was daardoor veranderd. Anders zou de jongen blij zijn geweest dat er ter ere van hem zo’n groots feest was aangericht. Wat Pauli’s klacht betrof dat de meeste genodigden vrienden van zijn ouders waren en niet van hem: hij had zo verstandig moeten zijn in te zien dat hij nu de kans kreeg contacten met belangrijke mensen te leggen. En trouwens, een officiële partij op deze schaal was niets voor zijn onbeschaafde vrienden van het Freikorps of zijn lawaaiige, bandeloze studiegenoten. Als het waar was wat Winter op zijn club had gehoord, zou het feest binnen tien minuten zijn ontaard in een orgie.
‘Kapitein Graf is op jouw aandringen uitgenodigd, begrijp ik,’ hield Harald Winter zijn zoon voor. ‘Welke verklaring heb je voor zijn schandelijke en misdadige gedrag?’
‘Ik heb zij aan zij gevochten met Graf en velen zoals hij. Zij hebben tegen de communisten gevochten en doen dat nog steeds, om het land veilig te houden voor u en anderen zoals u. Wie bent u dat u een oordeel over hem durft uit te spreken? Wat hebt u in de oorlog gedaan, behalve geld verdienen?’
‘Ik heb niet gemerkt dat je er wars van bent om je deel uit te geven. Je hebt een royaal maandgeld, een motorfiets... je collegegeld, boeken, je maakt gebruik van mijn rekening bij mijn kleermaker.’ Harald zweeg, kokend van verontwaardiging en woede.
‘Ik hoef uw geld niet…’
‘Nee, Pauli, nee. Zeg geen dingen waar je morgen spijt van hebt,’ smeekte zijn moeder.
‘Welke trouw toont u tegenover uw vrienden?’ hield Pauli aan. ‘Vanavond hebt u al die adellijke Russische vluchtelingen gevraagd met wie u bevriend bent: groothertogen, hertogen en hertoginnen en zelfs die oude gek die beweert een neef van de tsaar te zijn. Weten zij wel dat vliegtuigen die in uw fabrieken zijn gebouwd, gebruikt worden door het Rode Leger, dat die zelfde mensen uit hun bezittingen heeft geknuppeld?’

  ‘Het leger vraagt mij niet wat het met mijn vliegtuigen moet doen,’ zei Harald Winter kalm.
‘Ik kan hier niet in huis blijven wonen,’ zei Pauli. ik had hier nooit terug moeten komen. Ik stik hier, ik voel me beklemd, het lijkt wel een gevangenis, een museum.’ Tegen zijn moeder zei hij zacht: ‘Het is beter dat ik wegga, mama: we leven in zulke verschillende werelden. U kunt mijn vrienden niet uitstaan en ik ben alles gaan haten waaraan u juist waarde hecht.’
‘Fatsoen en respect? Is dat iets om te haten? Wat bedoel je precies?’ vroeg Harald Winter. ‘Die arme Hauser is door die krankzinnige Graf in de borst gestoken. Je vriend Esser heeft zo veel gedronken dat hij op het tapijt in de salon heeft overgegeven en een kabinet vol met porselein heeft omgegooid. Hoe durf je te zeggen dat je de dingen waaraan ik waarde hecht, en mijn vrienden, haat?’
Pauli haalde zijn schouders op. Zo ging het altijd wanneer er ruzie was: hij raakte in een situatie waarin hij zaken verdedigde waarin hij niet geloofde. Hij hield van Hauser en minachtte Graf, maar dat nam niet weg dat zijn vaders milieu een wereld was die hem vreemd was geworden en waaraan hij moest ontsnappen. ‘Het spijt me, papa. Ik bied u mijn excuses aan, maar ik kan beter weggaan. Ik ga wel naar Hamburg of München of ergens waar ik overnieuw kan beginnen. Ik had mijn examens toch niet gehaald. Ik ben te dom om rechten te studeren. Maar Peter zal wel bereiken wat u hoopt en van hem verwacht.’
‘Pauli...’ zei zijn moeder.
‘Laat hem maar gaan,’ zei Harald Winter. ‘Hij komt wel terug als zijn geld op is. Ik heb het allemaal al zo vaak gehoord. Laat hij maar eens ontdekken wat het is om in deze afschuwelijke tijd voor elke stuiver te moeten bedelen. Binnen een maand klopt hij weer bij ons aan.’

  Veronica zei niets. Ze geloofde niet dat Pauli terug zou komen om zijn vader om hulp te vragen. En in zijn hart geloofde zijn vader het evenmin.
Uiteindelijk nam Pauli zijn spullen uit het ouderlijk huis wel mee, maar niet naar Hamburg of München. Hij verhuisde naar een kamer in de nabije wijk Wedding in het pension van een oorlogsweduwe die intieme betrekkingen met Fritz Esser onderhield. Pauli weigerde nog geld van zijn vader aan te nemen, maar zette wel zijn rechtenstudie voort.
Het was Peter die urenlang pleitte voor zijn broer. Het was Peter die zijn vader herinnerde aan Pauli’s ellendige oorlogsjaren en Peter die zijn moeder in de arm nam om te zorgen dat de pogingen tot verzoening werden ondernomen wanneer Harald in een goede stemming was.
Hoewel Pauli geen geld meer van zijn vader aannam, stortte zijn broer Peter elke maand geld op zijn bankrekening. Pauli’s ouders legden zich neer bij deze heimelijke transacties en de eer was gered. Pauli vond het een prettig gevoel dat hij niet meer de hand ophield bij zijn vader en zijn vader vond het prettig dat hij die hand in feite toch vulde. Zoals Harald Winter tegen zijn vrouw opmerkte: hij wilde niet dat Pauli zo in geldnood zou komen dat hij zijn huis op de Obersalzberg zou verkopen.
Het belangrijkste was dat Pauli toestemming van de universiteit kreeg om met ingang van het volgende semester van privaatrecht op publiekrecht om te schakelen. Strafrecht was een studie die Pauli meteen boeiend en nuttig vond. Tot ieders verbazing, ook van Pauli zelf, haalde hij zijn medestudenten snel in en eindigde bij de vijf besten van zijn jaar.
Fritz Esser bijwerken lukte minder goed, al haalde hij nog met veel moeite zijn kandidaats voordat hij het opgaf. Hij beloofde dat hij de studie nog eens zou opvatten en afmaken. Maar voorlopig had hij een volledige betrekking bij de nazi-partij en stak al zijn tijd in de politiek.
Kort nadat Pauli het huis uit was gegaan, zocht Glenn Rensselaer hem op in zijn schamele huurkamer. Glenn werkte voor een Amerikaans bedrijf in kantoorapparatuur dat zijn hoofdkantoor in Leipzig had. Hij kwam vaak naar Berlijn en bracht altijd cadeaus mee voor Pauli. Pauli zag Glenn graag komen; hij vond het leuk dat Glenn geen bezwaar had tegen de zolderkamer en niet om zich heen keek naar het gebarsten zeil, de kranten die over de kapotte ruiten waren geplakt tegen inkijk, de kamerpot onder het bed, of de kale peer van de lamp.
Glenn scheen zich volkomen thuis te voelen in het pension, waar het wemelde van de ratten. Wanneer Glenn kwam, bracht hij voor de hospita en een paar andere bewoners gewoonlijk een fles schnapps mee. Glenn beweerde dat hij er goedkoop aan kwam, maar Pauli wist dat hij de volle prijs betaalde in de winkel om de hoek. Zo was Glenn.
Toen Pauli zijn meestertitel behaalde, was het Glenn die Harald overhaalde de plechtigheid bij te wonen en Glenn die een diner voor vierentwintig personen aanbood in het Medvedj, een chic restaurant aan de Bayreuther Strasse, en die de rekening betaalde voor blini’s en kaviaar, borstsj en koelibiaki, een zigeunertrio en alles wat erbij hoorde in dit modieuze restaurant, waar Russische ballingen graag kwamen als ze het geld ervoor hadden. En toen Glenn langs zijn neus weg aan Pauli vroeg wat hij nu ging doen, en Pauli een lang, ingewikkeld verhaal hield over een firma die hem een kantoor en secretaresse ter beschikking wilde stellen op voorwaarde dat hij als jurist voor hen zou optreden, klonken Glenns felicitaties hartelijk en gemeend. Maar Glenn Rensselaer was niet dom en hij begreep net zo goed als Peter en Harald Winter dat de ‘firma’ die Paul zo’n genereus aanbod had gedaan, de nationaal-socialistische partij was, en dat Pauli als verdediger zou moeten optreden voor het ergste gespuis dat betrokken was bij de straatgevechten, mishandelingen en moorden die een vast onderdeel van de Duitse politiek waren geworden.
Toen Peter in oktober vertelde dat hij zich met Lottie Danziger wilde verloven, gaf Glenn Rensselaer Lottie een broche van jade, gevat in goud en met Peters initialen erin gegraveerd, en Peter een horloge waarin de datum van hun voorgenomen verlovingsfeest was gegraveerd. ‘Nu moeten jullie wel,’ zei Glenn Rensselaer tegen beiden. Het werd weer een groot feest, nu ten huize van de Wisliceny’s. De ouders van Lottie kwamen niet. Zij hadden al lang geleden uitgemaakt dat Lottie zou trouwen met de oudste zoon van een oliemagnaat aan de oostkust en waren woedend toen Lottie haar voornemen bekendmaakte te trouwen met Peter Winter, een Duitser.
‘Niet zo woedend als ik,’ zei Harald Winter tegen zijn vrouw op de avond dat hij het nieuws had vernomen, en daarna nog vele malen. ‘Ik weet niet wat ik onthutsender vind,’ zei hij, ‘dat hij met een Amerikaanse trouwt of met een jodin.’
Zijn vrouw vatte deze belediging niet persoonlijk op. In de oorlog was ze eraan gewend geraakt onvriendelijkheden over haar landgenoten te horen. Bedaard zei ze: ‘Hoe kun je dat nu zeggen? De Fischers zijn toch intieme vrienden?’
‘De Fischers, dat is iets anders.’
‘En Peter en Lottie zijn van plan in Duitsland te blijven wonen. Denk toch eens aan die arme ouders: die verliezen haar voorgoed.’ Het klonk een beetje schuldbewust. Nu Veronica’s vader oud werd, dacht ze steeds vaker aan hem.
Harald Winter bromde iets. Hij was het lot of het meisje in het geheel niet dankbaar. Natuurlijk zouden ze in Duitsland blijven wonen. Peter had goddank nog wel enig verstand.

   


   


   


  1925


  
‘Je hoeft geen rekenwonder te zijn’


  
‘Uitleggen?’ zei Glenn Rensselaer. ‘Ik kan het niet beter uitleggen dan ik hier in mijn schriftelijke rapport heb gedaan.’ De kalende jonge Amerikaan achter het bureau keek vaag. Glenn Rensselaer vervolgde: ‘U bedoelt zeker een beschrijving in termen van een Amerikaans equivalent. Maar dat is onmogelijk. De Freikorpsbenden zijn niet meer dan losse groepen gewapende mannen in geïmproviseerde uniformen. Meestal staat er een kapitein of majoor aan het hoofd, soms een kolonel en zelden een sergeant. Ze voeren de orders uit van degene die de soldij uitkeert en soms doen ze zelfs dat niet. Sommige officieren gedragen zich als gangsters; sommige van de leden zijn beroepsmisdadigers. Maar er zitten ook patriotten en idealisten bij. Het is onmogelijk te generaliseren over de Freikorpseenheden; je kunt alleen maar zeggen: goddank hebben we in de Verenigde Staten niet iets vergelijkbaars.’
De man achter het bureau zei nog steeds niets. Glenn Rensselaer keek om zich heen in het donkere kleine bovenvertrek aan de K Street in Washington. Oud bloemetjesbehang, een oud bureau, gedeukte archiefkasten, een afgetrapt tapijt en een grote, glimmend gepoetste koperen kwispedoor in de hoek. Dus dit was in de opvatting van het ministerie van Buitenlandse Zaken een passende behuizing voor de ‘onderafdeling onderzoek en inlichtingen’. Geheimzinnigdoenerij, zuinigheid of verwaarlozing?
‘Anderzijds’, zei Glenn Rensselaer, meer om de stilte te verbreken dan omdat hij belangstelling aan de andere kant van het bureau vermoedde, ‘is voor veel mensen Duitsland momenteel het land waar alles gebeurt. Film, theater, opera, populaire muziek, operette, orkestrale muziek, de wetenschappen van atoomfysica tot psychologie, architectuur, industriële vormgeving, de schilderkunst: noem maar op.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak en voegde eraan toe: ‘Verveel ik u? Ik heb de indruk dat u liever iets anders zou doen.’
‘Geen sprake van,’ zei de kalende jonge ambtenaar. ‘Ik vind het fascinerend wat u allemaal vertelt. Maar ik ben waarschijnlijk de enige op het hele ministerie die uw rapport helemaal zal doorlezen.’
‘O ja?’
‘De Verenigde Staten hebben geen belangstelling meer voor Europa; alleen nog voor het aantal slagschepen dat de Britten bouwen onder de voorwaarden van het nieuwe verdrag.’
‘U spreekt in raadselen.’
‘Pardon, dat is niet mijn bedoeling. Wat ik had moeten zeggen is dat momenteel niemand over iets anders wil praten dan over de omvang van de Japanse marine. De voorwaarden van de conferentie van 1922 zullen u bekend zijn: een verhouding van vijf Britse kapitale schepen en drie Japanse tegen vijf van ons. Je hoeft geen rekenwonder te zijn om te zien dat de gecombineerde sterkte van de Jappen en de Britten ons beide oceanen zou kunnen ontzeggen.’
‘Je hoeft geen rekenwonder te zijn,’ beaamde Glenn Rensselaer, ‘alleen maar geschift.’
Weer die ondoorgrondelijke blik. Geen reactie. Misschien had Glenn iets anders moeten aantrekken dan zijn oude jasje en flanellen broek met drukke vlinderdas en gebreide trui; de man achter het bureau droeg een nauwsluitend kostuum met een stijve kraag. Glenn was vergeten hoe het toeging in Washington, D.C.
Hij hield aan. ‘U wilt toch niet serieus beweren dat het waarschijnlijk is dat we tegen de Britten zullen vechten?’
‘Wij hebben tot taak met zelfs het onwaarschijnlijkste geval rekening te houden, meneer Rensselaer.’
‘Jullie zijn getikt. Als we met de Jappen in de slag gingen, zouden de Britten aan onze kant meedoen.’ Hij stond op en de man ook.
‘U hebt stellig gelijk, meneer Rensselaer,’ zei de man op een toon die niets verried van wat hij dacht. ‘In elk geval stellen we het op prijs dat u langsgekomen bent. We krijgen tegenwoordig nog maar weinig nieuws uit de eerste hand.’

  
 Glenn Rensselaer was blij toen hij in zijn ouderlijk huis in New York terug was. Het was zijn thuis, want omdat hij zo vaak in het buitenland was, gaf zijn vrouw er de voorkeur aan in het grote huis van Glenns vader te wonen. Ze kon het goed vinden met Cy Rensselaers tweede vrouw Dot en nu Dots drie zoons volwassen en het huis uit waren, was ze gezelschap voor de oudere vrouw.
Toen Glenn van zijn reis naar Washington terugkwam, vroeg zijn vader meteen hoe het was gegaan, maar Glenn liet weinig los. Als hij had verteld hoe hij in het ‘geheime’ kantoor van de bureaucraten was ontvangen, zou zijn vader waarschijnlijk bezwaar hebben gemaakt tegen zijn beschrijving. De Republikeinse partij had het Witte huis en de Senaat stevig in handen. Calvin Coolidge zat in het Witte Huis. De oude man geloofde liever dat de mannen in Washington wisten wat ze deden. Die opvatting viel na een bezoek aan de hoofdstad moeilijk vol te houden, wat misschien een reden was waarom zijn vader daar nooit kwam.
Dus vertelde Glenn zijn vader over Duitsland. ‘Sinds de oorlog voorbij is, zie je op straat een groot ontworteld proletariaat,’ zei Glenn tegen zijn vader. ‘De meesten zijn afkomstig uit het Oosten: Polen, Tsjechen, Russen, Hongaren, Roemenen, zigeuners, onteigende boeren en kleine landbezitters, fabrieksarbeiders en God mag weten wat nog meer. Er moest een benaming komen om die in vodden gehulde, onbegrijpelijke buitenstaanders te kunnen beschuldigen van alle narigheid, van kleine criminaliteit tot fabriekssluitingen en werkloosheid. Dus hebben de Duitsers besloten ze aan te duiden als “joden”.’
‘Geen grappen over joden, zoon. Daar moet ik niets van hebben; daar ben ik tegen, altijd al geweest.’
‘Ik meen het serieus. Het antisemitisme is overal; je ruikt het gewoon.’
‘Dat is niet alleen in Europa, Glenn.’
‘Nee, maar in Frankrijk en Engeland en hier in Amerika is antisemitisme een vorm van jaloezie, voornamelijk gericht tegen mensen die rijk zijn, die intelligent zijn, die succes hebben. De antisemiet stelt de jood voor als een man met een diamant in zijn dasspeld en een dikke sigaar, iemand die de winst van zijn fabriek komt afhalen. In Duitsland bestaat die antisemitische jaloezie ook. Die is daar bijzonder groot, omdat de joden in het culturele leven in Duitsland een vitale rol spelen. Bij de film, het theater, in de uitgeverij en de kunstwereld spelen de joden een opvallend overheersende rol. Maar er is ook nog een andere vorm van antisemitisme.’
‘Maakt het wat uit?’
Zijn vader voelde zich niet op zijn gemak, maar Glenn ging door: ‘Het is een neerbuigende vorm van antisemitisme. Ik bedoel de angst voor elke vreemd uitziende brodeloze reiziger. Gevoegd bij die jaloezie ontstaat er een explosief mengsel. Daarom is Duitsland uniek. Dat dubbele antisemitisme komt voort uit de ligging van Duitsland; daarom is het anders dan in andere landen. En ik kan je wel vertellen dat er verdomd veel Duitse politici zijn die weten hoe ze dat vuurtje moeten opstoken.’
‘Bedoel je de nazi’s? Daar zag ik vorige week nog foto’s van in een van de weekbladen.’
‘Er zijn er nog meer, maar de nazi’s zijn het fanatiekst en het gevaarlijkst. Die Hitler is na zijn verblijf in de gevangenis sterker geworden. Politiek gesproken had niets hem beter kunnen uitkomen. Hij is op zijn manier een romanticus en hij heeft een feilloos gevoel voor die uniek Duitse mengeling van sentimentaliteit en wreedheid. Hij weet precies hoe hij de verschillende vormen van onvrede in Beieren moet bespelen. Wil je het herstel van de monarchie? Hitler is je man. Heb je het gevoel dat de Beierse katholieken klein worden gehouden door die protestanten in Pruisen? Sluit je aan bij Hitler. Wil je horen dat Beieren in moeilijkheden is geraakt door de bureaucraten in Berlijn? Wil je horen dat de oorlog is verloren door de generale staf, stuk voor stuk protestanten? Werkloos geworden? Een jood heeft je baan ingepikt. Is je fabriek failliet gegaan? Allemaal de schuld van de joodse procuratiehouder, die er zelf beter van is geworden. Hebben de socialisten een staking belegd die je niet zint? Vechten de communisten op straat? Iedereen weet toch dat de joden in Moskou aan de touwtjes trekken? Daar ben je het niet mee eens? Dan ben je ofwel een verblind slachtoffer, ofwel een jood en dus een samenzweerder.’
‘Misschien klinkt dat aantrekkelijk voor de stemmers in Beieren, maar Mister Hitler zal er niet ver mee komen als hij in de landsregering wil. Wat ik heb gehoord is dat Hitler buiten Beieren nauwelijks bekend is en ik denk wel dat dat zo zal blijven.’
‘Je kent die kerel niet. Je moet niet denken dat hij een schriftelijk manifest heeft gepubliceerd, waarop je hem kunt aanvallen. Hij is wat iedereen wil dat hij is. Hij maakt gebruik van gevoelens, niet van feiten. Wanneer hij naar de Reichstag gaat, neemt hij een nieuwe trits verklaringen mee. Hij is levensgevaarlijk. We hebben een kantoor in München. Ik heb hem horen spreken. Hij krijgt de mensen volkomen in zijn ban. Hij zit boordevol wrok, hij is een en al haat en minachting. In wat hij zegt is niets positiefs te vinden; het enige dat hij doet is dreigementen richten aan het adres van de mensen die volgens hem de schuld van alles zijn.’

  ‘Alle politici zijn negatief,’ zei zijn vader. ‘De belofte dat de rijken zullen boeten is altijd goed voor een paar stemmen.’
‘Maar in Duitsland zijn te veel mensen bereid te geloven dat er een snelle, gemakkelijke oplossing voor de problemen is.’
‘Het waait allemaal wel over,’ zei zijn vader. Er klonk vermoeidheid door in zijn stem. Glenns vader was nog zo energiek dat je nauwelijks kon geloven dat hij vierenzeventig was, maar af en toe reageerde hij als een oude man. ‘Het is de erfenis van de oorlog: de nederlaag, de teleurstelling, de honger. Het gaat wel voorbij.’
‘Ik zou het graag geloven, pa. Maar het gif is meer verbreid onder de studenten dan onder welke andere bevolkingsgroep ook. De meeste studenten aan de universiteiten waren in de oorlog nog te jong om naar het front te gaan en zij zijn verbitterder over de nederlaag dan de oud-strijders zelf. De veteranen weten in hun hart dat de Duitsers op het slagveld zijn verslagen; de jongens die er niet bij zijn geweest geloven liever die “dolkstoot-legende”. En de jongelui zijn degenen die geweld gaan gebruiken. Ze lopen over van energie en haat. Ze zoeken een zaak om voor te vechten en Hitler zal ze die geven.’
‘Zeg dat in godsnaam niet tegen de Danzigers, Glenn. Lotties vader maakt zich ernstig zorgen bij het idee dat zijn dochter in Berlijn verblijft. Hij belt me altijd op als hij in de stad is en meestal lunchen we op de club. Een of andere idioot heeft hem knipsels uit Duitse kranten gestuurd. Die heeft hij op kantoor laten vertalen. Ik weet niet wat erin staat, maar hij is erg bezorgd. Dus zeg het niet tegen hem, hè?’
‘De club? Is meneer Danziger tegenwoordig lid?’
Zijn vader keek bedremmeld. ‘Nou... nee. Ze hebben nog steeds dat onnozele voorschrift dat leden... maar je kunt een jood wel introduceren.’ Glenn wist niet wat hij moest zeggen. Zwijgend zaten ze enkele ogenblikken tegenover elkaar. Buiten waren voortdurend auto’s te horen; het was nauwelijks meer voor te stellen dat het zo’n rustig huis was geweest toen hij nog een kind was.
‘Hij laat een filmbedrijfje een studio bouwen in een van zijn sinaasappelboomgaarden.’
‘Danziger?’ vroeg Glenn.
‘Voor een grijpstuiver en een kwart van de aandelen.’
‘Wordt hij daar wijzer van?’
‘Als je het mij vraagt is er bij hem één op de loop. Een kwart van niks is niks. Net zoals negenennegentig percent van niks ook niks is. En wat heeft een filmbedrijf voor activa? De bedrijfsgebouwen, anders niets.’

  ‘Heb je dat tegen Danziger gezegd?’
‘Contracten, zegt hij. Contracten met acteurs. Kun je je voorstellen hoe dat er in de balans uitziet?’
‘Er wordt toch geld verdiend met films?’
‘Weet je hoeveel tijd het hem zal kosten om daar weer kwaliteitsfruit te verbouwen?’
‘Danziger kan zich wel een paar uitglijders veroorloven,’ zei Glenn Rensselaer.
‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei zijn vader. ‘De Danzigers zijn niet rijk.’

  Glenn glimlachte.
‘Ik meen het.’
‘Dat weet ik wel, pa, maar ik herinner me nog dat je me hebt verteld dat hij goed was voor zo’n vijf miljoen dollar. Hoe kun je dan zeggen dat hij niet rijk is?’
De oude man wachtte even met antwoorden. Hij vond er niets grappigs aan. Maar Glenn Rensselaer had opgemerkt dat die geobsedeerdheid door geld, het zuivere nastreven van de door geld gesymboliseerde macht, een van de weinige dingen was waaruit bleek dat zijn vader oud was geworden. ‘Eerlijk gezegd was ik er niet erg mee ingenomen dat zijn oudste dochter in de familie trouwde. Lottie is natuurlijk een heel aardig meisje, maar niet de juiste vrouw voor kleine Peter.’
‘Die “kleine Peter” van je is afgestudeerd jurist en zit in de directie van Winters holding.’
Zijn vader scheen het niet te horen. ‘Dat kon ik natuurlijk niet tegen Danziger zeggen.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Glenn. Niemand had trouwens Cyrus Rensselaers mening over Lottie Danziger gevraagd: Harald Winter niet, Veronica Winter niet en Peter Winter evenmin. En dat had de oude man diep gekwetst.
‘Ik mis haar,’ zei zijn vader opeens.
‘Veronica? Maar dat is een half leven geleden.’
‘Ik had nooit goed moeten vinden dat ze naar Europa ging. Ik had toen al zo’n vreemd voorgevoel.’
‘Meen je dat?’
‘Maar ze moest zo nodig en ik wou dat ze gelukkig zou worden.’ Het was een hartekreet zoals Glenn niet eerder van de oude man had gehoord. Het verlies van zijn geliefde dochter had al die jaren aan hem geknaagd. ‘Maar het is meer dan dertig jaar geleden, pa.’
‘Wacht maar tot jouw kinderen het huis uit gaan; dan merk je wel hoe het is.’
‘En mij? Heb je mij ook gemist?’
‘Natuurlijk. Maar over Veronica maak ik me zorgen. Ze was zo’n lief kind. Zo hulpeloos, zo goed van vertrouwen... Ik haat die kerel. Dat weet je, hè?’
‘Harry?’
‘Ik zet het hem betaald.’ Voor het eerst glimlachte zijn vader. Het was het sluwe lachje van de ouderdom. ‘Hij zal lijden zoals ik heb geleden. Dan zal hij weten wat hij mij heeft aangedaan.’
‘Je kunt het Harry niet verwijten. Hij was een man met een grote aantrekkingskracht: machtig en meedogenloos op de manier die Veronica aantrekkelijk vond...’

  Glenn maakte zijn zin niet af.
‘In mij? Is dat wat je wilt zeggen?’
Met tegenzin gaf Glenn het toe. ‘Ja, Harry is op dezelfde manier meedogenloos.’
‘En daar had jij geen bewondering voor?’
‘Het is mijn stijl niet, pa. En dat was maar goed ook, anders hadden we het met elkaar aan de stok gekregen.’
‘Je hebt gelijk, Glenn. We hebben het nooit met elkaar aan de stok gekregen. Je bent een goede zoon voor me geweest. Heb ik dat nog nooit tegen je gezegd?’
‘Nooit, pa.’
‘Loyaal. En daar houd ik van, loyaliteit. Zoals ik verraad betaald zet. Weet je wat ik met Harry heb gedaan?’
‘Ik geloof het niet, pa.’
‘Ik heb het zo geregeld dat Peter een baan krijgt aangeboden die hij niet kan weigeren. En Harald is gek op Peter, zijn oudste.’
‘Een baan?’
‘Een bank in Los Angeles waarin ik onlangs een belang heb genomen. Peter Winter krijgt een aanstelling als vice-directeur aangeboden. Hij komt in Amerika wonen.’
‘Een bank in Los Angeles?’
‘Ik heb twee van Dots jongens daar aan een positie geholpen en zij doen het uitstekend.’ Glenn knikte. Hij had gehoord dat de oude man veel moeite had gedaan voor zijn stiefzoons. Uit erkentelijkheid hadden ze zijn naam aangenomen. ‘En Peter zal er ook beter van worden.’
‘Pa, als ik jou was zou ik het niet doen. Je wilt toch niet tussen vader en zoon komen?’
‘Wat dacht je van vader en dochter?’ zei de oude man schril. ‘Dat is wat hij heeft gedaan, Harald Winter, die smeerlap.’
‘Dat lag voor de hand. Hij was verliefd. Het was hem er niet om te doen jou een hak te zetten, pa.’
‘Hij is verliefd geworden op het geld van de Rensselaers; dat weet iedereen.’
‘Hij deed het niet slecht zonder dat geld.’
‘Hij stond op de drempel van het bankroet. Ik heb die blaaskaak niet één keer, maar twee keer uit de nesten geholpen, en hij heeft het lef gehad me terug te betalen in confetti.’
‘Laat hem met rust, pa. Veronica houdt van je; ze komt wel naar je toe. Je moet geduld hebben.’
‘Daar is het nu te laat voor. Hij zal voelen wat het is. Ik laat het hem voelen en zo zet ik het hem betaald.’
‘Moet dat nou zo, pa?’
‘Hij zal voelen wat het is om je lievelingskind te verliezen.’ Glenn Rensselaer knikte, maar zei niets. Hij had altijd geweten dat hij niet het lievelingskind van zijn vader was, maar het deed pijn het hem te horen zeggen, verdomd veel pijn.

   


  ‘Daar hoef je toch niet om te huilen’


  
Veronica Winter wist het eerder dan haar man en het was Lottie Winter die het haar vertelde. De beide vrouwen waren innig bevriend geraakt sinds Lottie met Peter was getrouwd. Eerst was het niet veel meer geweest dan de troostende klank van een Amerikaanse stem, maar in de loop van de maanden was de band meer geworden zoals die van moeder en dochter. Het beviel Harald Winter natuurlijk niet erg - hij had Lottie nooit aardig genoeg gevonden om blij te zijn met haar als schoondochter - maar hij was leep genoeg om van meet af aan in te zien dat hij niets kon doen om de band te beïnvloeden. Veronica en haar schoondochter dronken geregeld samen thee en verheugden zich daar altijd op.
Het was twee weken voor Kerstmis toen Lottie het grote nieuws over het aanbod vertelde. Een in Italië geboren vice-president van de bank was speciaal uit Milaan overgekomen, waar hij een grote lening had geconsolideerd en familiebezoeken had afgelegd, om Peter de zaak persoonlijk voor te leggen.
‘Maar wat heerlijk, Lottie. Dan kun je weer bij je familie zijn.’
‘Ja.’
‘Waarom ben je niet blij?’ vroeg Veronica. Ze had haar schoondochter nog nooit zo neerslachtig gezien.
‘Ik voel me hier nu zo thuis. Het was zo enig om het huis in te richten voor Peter; ik moet er niet aan denken om dit allemaal achter te laten en opnieuw te beginnen.’
‘Maar denk eens aan de zon en aan je familie.’
‘Ja, dat houd ik mezelf ook steeds voor. Maar hier ben ik iemand. En thuis, in de familie, word ik behandeld als een kind.’
‘Nu je getrouwd bent toch niet meer, Lottie, lieverd. Je moeder zal het verrukkelijk vinden om je bij zich te hebben.’
‘Ze is niet mijn echte moeder. Mijn echte moeder is in Chicago bij een treinongeluk om het leven gekomen toen ik vijf was.’
‘Het spijt me, Lottie. Daar dacht ik niet aan.’
‘En mijn stiefmoeder zal het niet zo enig vinden als ze papa moet delen.’

  ‘Dat zie je vast verkeerd,’ zei Veronica.
‘Nee, ik ken haar goed genoeg. Ze houdt van me en ik houd van haar, maar in elke brief schrijft ze me hoe fijn ze het vindt dat ik me hier zo thuis voel.’
‘En je vader?’
‘Ik zou graag naar pa toe gaan, maar dan op bezoek. In januari, februari, maart, wanneer het hier zulk afschuwelijk weer is.’
‘En Peter?’
‘Ik wil hem niet beïnvloeden. Hij moet zelf weten wat hij met zijn leven en zijn carrière wil doen. En het is al moeilijk genoeg omdat er een familiebedrijf bij betrokken is.’
‘Zijn vader zou hem echt niet onterven, Lottie.’
‘U moet me niet verkeerd begrijpen, mevrouw Winter. Het gaat niet om geld. Volgens mij kan een verstandige vrouw haar man beter geen advies geven over zijn werk. Want als het dan misloopt, krijgt zij de schuld. Zo zijn mannen; dat denk ik tenminste.’
‘Ik ben bang dat je gelijk hebt, Lottie.’
Het dienstmeisje kwam binnen. Veronica had het uniform van het personeel aangepast, zodat de meisjes geen rokken tot op de enkels meer droegen. Het meisje was gekleed in een modieus korte zwarte jurk met een schortje en muts van prachtige kant. Lottie nam zich voor haar personeel ook zo te moderniseren.
Het gehele zilveren theeservies kwam op tafel. Beide vrouwen wisten dat hun echtgenoten niet zouden komen, maar toch werd er gedekt voor vier personen, zoals altijd. Naast de traditionele Duitse pruimentaart waren er brownies. Sinds ze voor het eerst samen de thee hadden gebruikt, streefde Veronica ernaar altijd iets van Amerikaanse koekjes of gebak voor Lottie te laten maken. Het was een traktatie waarop ze zich beiden verheugden, een berekend nostalgische geste.
Toen het meisje de thee had ingeschonken, de keurig bijgesneden dunne boterhammetjes en boter had gepresenteerd en zich met een knix had teruggetrokken, wendde Veronica zich tot haar gast en vroeg: ‘Wat is er, Lottie? Ik heb het gevoel dat je nog iets anders dwarszit. Is er iets mis tussen jou en Peter? Zou het helpen als je erover praat?’
‘O mevrouw Winter!’
‘Zeg toch Veronica.’
‘O Veronica,’ zei ze. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je bent zo aardig voor me.’
‘Lottie, lieverd, wat heb je?’
‘Ik ben in verwachting.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Heb je het Peter verteld?’
‘Je bent de eerste die ik het vertel.’
‘Daar hoef je toch niet om te huilen, Lottie, lieverd. Het is iets om te vieren.’ Lottie bleef huilen; de tranen rolden over haar gezicht en ze probeerde niet eens ze te drogen. Veronica zocht naar wat ze nog meer kon zeggen: ‘En Peter zal verrukt zijn. Onder deze omstandigheden zal hij beslist niet naar Californië willen gaan. Dat zou te zwaar voor je worden ... Tenzij ze een jaar willen wachten.’
‘Ze willen niet wachten,’ zei Lottie en ze droogde haar tranen met een kanten zakdoekje. ‘De opvolger moet eind januari kunnen beginnen; dat is met nadruk gezegd.’
‘Peter gaat heus niet alleen. Hij wil niet bij je weg. Dat weet ik zeker en trouwens, anders zou ik het hem verbieden.’
Lottie bleef huilen tot ze naar adem snakte. Veronica legde haar armen om de jonge vrouw om haar te troosten. ‘Lottie, lieverd, kom tot jezelf. Hoofd omhoog, snuit je neus en neem een slokje thee.’
‘Hij zal nee zeggen tegen die baan,’ zei Lottie even later toen ze zich wat had hersteld. ‘Peter zal nee zeggen tegen de baan vanwege de baby. En daarna zal hij het mij altijd blijven verwijten.’
‘Maar kindje toch. Hoe kun je dat nu denken? Natuurlijk doet hij dat niet. Hij zal juist dolgelukkig zijn.’
‘Denk je dat echt?’
‘Natuurlijk. En hij zal een geweldige vader zijn. Je moet het hem vertellen zodra hij komt - ik laat jullie wel even alleen - en dan moeten we je vader een telegram sturen en mijn vader ook. Iedereen zal verrukt zijn.’

   


   


   


  1927


  
‘Het enige dat ze vragen’


  
Het was eind mei, de tijd dat heel Berlijn naar lindebloesem geurt. Af en’ toe kwam de zon te voorschijn van achter de rafelige grijze wolken, maar het was niet warm. Pauli zat buiten om zijn thee te drinken en naar de passanten te kijken.
Pauli’s gezicht was bekend in alle modieuze cafés in de stad: Monopol, Josty, Schiller, het Café des Westens. Maar het liefst zat hij tegenover de Gedächtniskirche in het Romanisches Café. Sommigen noemden dat het beroemdste café in heel Duitsland; anderen het beroemdste in de hele wereld. Toch kon je er altijd terecht, want er waren meer dan duizend plaatsen. Het café was dag en nacht open en het was er altijd druk: intellectuelen kwamen er praten over filosofie, paartjes praatten er over de liefde en anderen kwamen er debatteren over politiek, brieven of memoires schrijven, nieuwe toneelstukken bespreken of gedichten maken. Op het balkon, waar de schakers graag zaten, was vaak Emanuel Lasker te zien, de man die drieëndertig jaar wereldkampioen schaken was geweest.
Sommige bezoekers zagen er heel vreemd uit; maar niemand in Berlijn maakte zich nog druk over kaalgeschoren schedels, geverfd haar of flamboyante kostuums. Eerder nog wonden de Berlijners zich op over wat ze op straat zagen: verminkte veteranen die in tot vodden versleten uniformen om een aalmoes vroegen; zwaar opgemaakte homoseksuelen of de ingevallen, bleke gezichtjes van kinderen die zich prostitueerden.
In het café waren altijd verkopers die met hun waar langs de tafels gingen: schoenveters, lucifers, de Literarische Welt, Die Rote Fahne, een vier dagen oude Times uit Londen. Een boos kijkende jongeman bood potloodtekeningen aan. Ook uit de tekeningen sprak woede: puntige en hoekige mismaakte militairen, wellustige matrones in jarretelgordel en zwarte kousen, gedecoreerde officieren met varkensachtige tronies en zonder broek. Hij bleef staan om de tekeningen aan te bieden aan twee goedgeklede toeristen uit Zweden. Ze bekeken de schetsen ernstig en langdurig, maar kochten niet. Dat deden toeristen zelden. Misschien wilden ze niet met zoiets door de douane. De jongeman verlaagde zijn prijs.
De Zweed schudde zijn hoofd, de vrouw lachte, de tekeningen werden teruggenomen. Sommigen zeiden dat de jongeman de tekeningen alleen verkocht; anderen beweerden dat hij ze zelf had gemaakt. Maar niemand wist er het fijne van, precies zoals niemand het fijne wist van wat dan ook in Berlijn. Het was beter niet alles te weten.
Aan stokken bij de deur hingen kranten. Pauli pakte niet de nationaal-socialistische krant, die aan het smetteloze uiterlijk te zien nog door niemand was gekozen. Hij koos de Berliner Zeitung am Mittag, een halfformaat krant die geen zwaar beroep op het denkvermogen deed, en ging zitten. De dienster die meestal bij hem kwam, bracht hem een glas citroenthee en een schnapps. Hij kwam hier altijd theedrinken nadat hij op kantoor zijn brood had opgegeten. Het was de enige manier waarop hij aan zijn werk kon ontsnappen. De hele dag door staken mensen het hoofd bij hem om de hoek: ‘Ik wil je niet storen, Pauli, maar...’
En op kantoor was het er niet beter op geworden sinds het district Berlijn een nieuwe Gauleiter had gekregen: Josef Goebbels. Die was te fanatiek; de gewone leden konden het niet waarderen dat hij hun een extra maandtarief van drie mark had opgelegd. In heel Berlijn had de partij nog geen duizend leden; dit was niet de manier om er meer leden bij te krijgen en het Rijnlandse accent van Goebbels, dat in Berlijnse oren komisch klonk, had hem geen goed gedaan. Strasser, de rijksorganisatieleider, verzette zich tegen vrijwel alles wat Goebbels voorstelde, en SA- leider Kurt Daluege, met zijn bruinhemdenleger, wenste met geen van beiden samen te werken. Met drie chefs die probeerden Berlijn te besturen, kwam er weinig tot stand, maar naar Pauli Winters voorstellen wilde niemand luisteren. Hij had immers, zoals Goebbels opmerkte, niet eens de moeite gedaan partijlid te worden.
In een eerdere periode had Pauli zich halve dagen aan zijn particuliere cliënten gewijd en ’s ochtends voor de partij gewerkt, maar nu was het al een maand geleden dat hij particulier werk had gedaan. Veel cliënten hadden het niet begrepen op de nabijheid van het partijbureau of de manier waarop SA’ers in uniform zonder iets te zeggen het kantoor in- en uitliepen. En degenen wie het niet kon schelen welke politieke banden hij aanhield, hadden er bezwaar tegen zo laag op Pauli’s prioriteitenlijst terecht te komen. Het was niet dat Pauli lui was: in de afgelopen maand was hij in het hof twee keer in slaap gevallen. Hij nam gewoon te veel werk aan. Hoewel hij lange dagen maakte, verdiende hij niet veel. De vaste toelage van de NSDAP was laag en op aparte betalingen werd altijd beknibbeld.
‘U bent toch Herr Paul Winter?’ Hij keek op en zag een vrouw staan van omstreeks zestig jaar, misschien ouder. Ze droeg een nette, maar oude jas met een kraag van astrakan. Haar enorme zwarte hoed met mauve voile was met grote sierspelden vastgezet. Dat was al jaren uit de mode; voor de oorlog had zijn oma in Travemünde er zo uitgezien.
‘Ja,’ zei hij. Schutterig legde hij zijn krant neer en stond op.
‘U weet niet wie ik ben, is het wel?’
Hij wist precies wie ze was en zou dat toen hij jonger was ook meteen hebben gezegd; maar advocaten waren niet zo. ‘Ik geloof het niet.’
‘Ik ben Frau Guggenheimer.’
‘Mag ik u een stoel aanbieden?’
‘Ik mag u niet ophouden,’ zei ze, maar legde het pak dat ze bij zich had, in bruin papier dat met veel touw bijeengehouden werd, neer en ging zitten in de stoel die hij voor haar aanschoof. Ze was de vrouw van Guggenheimer, die een café had waar veel studenten kwamen. Hetti Guggenheimer, die lang geleden een vriendin van hem was geweest, was een dochter van deze vrouw. Hij wachtte tot ze zou vertellen wat ze op haar hart had, maar nu ze de moed had gevonden hem te benaderen, scheen ze niets meer te kunnen zeggen.

  ‘Hoe maakt uw man het?’ vroeg hij.
Dat was een onderwerp waarover ze graag wilde praten. ‘Van de studenten alleen moet hij het niet hebben; dat is altijd al zo geweest. En er is minder in de wijk te doen dan vroeger, nu het paleis buiten gebruik is. Zelfs de Friedrichstrasse is niet meer wat ze vroeger was. Het centrum heeft zich verplaatst. Tegenwoordig speelt het leven zich hier af, aan de Ku-damm.’
‘Dat is waar. Het spijt me.’
‘En de nazi’s willen natuurlijk niet bij ons komen, omdat we joods zijn.’

  ‘Misschien kan hij de zaak beter aan de kant doen. Zich terugtrekken.’

  ‘We hebben geen geld, Herr Winter. We zijn al onze spaarcenten kwijtgeraakt in de inflatie. Het café is niet eens van ons. We hoeven geen honger te lijden, maar we hebben niets achter de hand.’
‘Wat zou u dan willen, Frau Guggenheimer?’
‘Eerst kwamen de nazi’s in het café om te vechten. Het ging er vreselijk aan toe. Op zo’n avond dat het dan druk was, kwamen ze afschuwelijke dingen schreeuwen over Karl Marx of Lenin. Er was altijd wel iemand die met ze op de vuist ging. Jongelui willen vechten, die zien geen gevaar. Ze sloegen de meubels stuk en gingen elkaar te lijf met een stoelpoot of een kapotte fles...’
‘Dat gebeurde, zegt u? Het gebeurt nu niet meer?’

  ‘Nu betaalt mijn man elke maand geld, een bijdrage aan het partijfonds van de nazi’s. Maar we kunnen het ons niet veroorloven, Herr Winter. Ze vragen te veel en in deze tijd van het jaar is er niet veel omzet.’
‘Ik weet dat zulke dingen gebeuren.’
‘U bent toch bij de nazi’s, Herr Winter. Kunt u niet iets zeggen tegen de hoge mensen daar? We kunnen het ons echt niet veroorloven en mijn man maakt zich zo’n zorgen. Hij ligt ’s nachts te piekeren wat hij moet doen. We raken in de schulden en dat is ons nog nooit gebeurd, nooit.’

  ‘Het zijn niet mijn zaken, Frau Guggenheimer. Ik ben gewoon advocaat en ze betalen mij voor adviezen.’
‘Frau Weiss van de bloemenstal zegt dat u haar hebt geholpen toen die jonge communisten geld uit haar kassa graaiden.’
‘Ik wou dat ze u dat niet had verteld,’ zei Pauli ernstig.
‘Ze zegt dat u toen een paar nazi’s hebt gestuurd om ze een pak slaag te geven.’
‘Ik verzeker u dat ik daar niets mee te maken heb.’
‘En sindsdien heeft ze nooit meer last gehad.’
‘Weet uw man dat u naar me toe bent gekomen?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Zegt u dan niets tegen hem. Vertelt u het aan niemand. Wilt u me dat beloven?’
‘Ik ben tot alles bereid, Herr Winter.’
‘Ik kan niets beloven. Ik kan het proberen.’
Ze stond op. ‘Ik herinner me u nog van toen u na de oorlog pas terug was. Dat is lang geleden, hè?’
‘Heel lang geleden.’
‘Mijn Hetti is een paar jaar geleden op uw verjaardagsfeest geweest. Daar heeft ze zo genoten.’
‘Hoe gaat het met Hetti?’ vroeg hij beleefd.
‘Goed.’
‘Mooi.’
‘Het kan toch niet zo doorgaan, Herr Winter: al dat vechten en mensen mishandelen en dat de prijzen zo stijgen?’
‘Nee, zo kan het niet doorgaan, Frau Guggenheimer; er zal wel iets aan worden gedaan.’

  
 Hij dronk zijn thee en schnapps en ging terug naar zijn kantoor. Zoals gewoonlijk waren er veel mensen. Werkloze partijleden zaten in de wachtkamer te lezen, te roken en steeds weer dezelfde verhalen te vertellen. Hij ging naar het kantoor van de rijksorganisatieleider. Strasser was er niet, maar Fritz Esser wel. ‘Ah! Mooi. Fritz. Precies de man die ik zoek. Waar zijn die twee gorilla’s die bij de slag om de Pharussaal zijn gearresteerd?’
Fritz Esser keek op van zijn dagelijkse bord roggebrood met worst. ‘Die zitten beneden te wachten,’ zei hij met volle mond.
‘Laat ze boven komen, Fritz.’
De Pharussaal was een groot, smerig lokaal in de Müllerstrasse in Berlijn-Wedding, dat voor vergaderingen werd verhuurd. Geen Berlijnse wijk was zo geheid communistisch als Wedding en geen vergaderplaats werd zo vaak door de communisten gebruikt als de Pharussaal. Daarom had de nieuwe Gauleiter juist deze lokaliteit gekozen om er een toespraak te houden, die ruim publiciteit had gekregen. De communisten hadden de nazi’s natuurlijk opgewacht en er was langdurig en bloedig gevochten. Josef Goebbels had aangekondigd dat hij ervoor zou zorgen dat de kleine Berlijnse afdeling van de NSDAP meer in de publiciteit zou komen, en dat was hem gelukt. Alleen de aanwezigheid van een groot contingent Berlijnse politie kon de orde herstellen en voorkomen dat het een moordpartij werd. De gebeurtenis kreeg de bijnaam van ‘de slag om de Pharussaal’ en de twee krachtpatsers, die waren aangehouden omdat ze een politieman bewusteloos hadden geschopt, moesten nog voor de rechter komen.
Hoewel onderling heel verschillend, waren beiden typerend voor het soort man dat bij de SA ging. De ene was tegen de veertig, een oorlogsveteraan met een grauw, getekend gezicht, diepliggende donkere ogen en een grijze snor. Zijn bruine uniformhemd was schoon en gestreken, met een keurig hersteld winkelhaakje in de kraag. Zijn militaire prestaties waren voorbeeldig geweest. Hij was tweemaal gewond geraakt en zwaar getroffen bij een gasaanval in de loop van drie jaar frontdienst bij de infanterie aan het westelijk front. Hij had bijna een jaar in militaire ziekenhuizen doorgebracht. Het stond allemaal in zijn dossier. Pauli zou die bijzonderheden nodig hebben als hij de man uit de gevangenis wilde houden. Gewoonlijk hadden de rechtbanken meer sympathie voor politiek rechtse splintergroepen dan voor de communisten, maar wanneer een politieman het slachtoffer was, gold dat onderscheid niet.
De ander was nog geen man: een bleke, puisterige jongen die nog net geen twintig was en een groot lijf had zonder de energie die uit goede voeding voortkomt. Hij was met veertien jaar van school gegaan en had nooit een vaste baan gehad. Zijn haar was vuil en zijn gezicht groezelig. Zijn uniform was gekreukt en goor. Waarschijnlijk sliep hij ergens op de grond of zelfs op straat. Zijn gezicht ontspande zich te gemakkelijk in de brutale grijns die het masker is van onzekere en onontwikkelde mensen. Pauli merkte dat op: één zo’n grijns en de zaak was meteen verloren.
‘Ik weet niet wie er bij Guggenheimer is geweest en hem geld heeft afgeperst. En als ik navraag doe zal ik wel geen antwoord krijgen.’ De beide mannen keken elkaar even grijnzend aan. ‘Maar jullie tweeën gaan naar Guggenheimer toe om te zeggen dat het allemaal een vergissing is. Jullie gaan hem vertellen dat hij geen bruinhemd of partijlid meer moet betalen. En jullie zorgen ervoor dat de kleine kapitalist die zich heeft uitgeleefd om zijn eigen zak te spekken, Guggenheimer van zijn lijst schrapt. Is dat duidelijk?’
‘De partijlijn schrijft nu voor dat alle joodse...’
‘Houd je mond en luister naar me. Ik wil geen bijzonderheden weten. Het enige dat ons in deze kamer interesseert, is wat er met jullie gebeurt wanneer je voor de rechter komt. Begrepen?’
‘Begrepen, Herr Doktor,’ zei de oudste.
‘En als de Guggenheimers nog last hebben, zullen jullie merken dat je opeens geen advocaat meer hebt.’
‘Dat lijkt wel een dreigement,’ zei de jongste.
‘O ja?’ zei Pauli. ‘Mooi zo, want dat is het ook.’
De man met de grijze snor was subtieler. Hij zei: ‘Het is misschien lastig uit te leggen waarom die verdomde joden niet aan onze kas hoeven bij te dragen.’
Pauli stond op, boog zich over het bureau en priemde zijn vinger in de borst van de man. ‘Nou, vriend, als iemand je die “lastige” vraag stelt, zeg je dat ik het zo wil. Geef dat maar door!’
‘Ja, Herr Doktor.’ Hij was militair geweest; hij vond het prettig orders te krijgen. Bij de SA waren ze allemaal zo; daarom verkleedden ze zich graag in die bruine hemden, petten en zware laarzen. Ze wilden dat iemand hun leven voor hen bepaalde en hun zei wat ze moesten doen. ‘En nu ingerukt. Ik zal zorgen dat de zaak een paar weken wordt uitgesteld. Kom de eerste van de volgende maand maar terug.’
‘Heil Hitler!’ zeiden beide mannen tegelijk.
‘Jawel,’ zei Pauli. ‘Heil Hitler.’

  
 ‘Je broer is wel een aardige vent,’ hoorde Pauli van Fritz Esser, die kennelijk nog maar net tot die conclusie was gekomen. Hij wilde de as van zijn sigaar aftikken in de asbak, maar de as kwam op het tafelkleed terecht. Fritz was dronken.
‘Peter is conventioneel, maar hij zal nooit iemand in de steek laten,’ zei Pauli. Hij durfde niet goed te laten merken hoezeer hij op zijn broer geste ld was. Hij wilde niet dat mensen zouden denken dat hij in enig opzicht op Peter steunde.
De kamer, die alleen werd verlicht door het groenige schijnsel van twee sissende en zachtjes ploffende gaslampen, was in een donkere houtsoort gelambrizeerd; de tekening van het materiaal ging schuil onder een halve eeuw rookaanslag en vernis. Aan de muur hingen ingelijste foto’s van een wielerclub die elk jaar na de wedstrijden in het Friedenauer Volkspark in groepjes met de fietsen aan de hand had geposeerd. De beide mannen zaten aan een lange eettafel; het diner was afgelopen en alle gasten waren vertrokken. Overal op de tafel stonden asbakken, borden, glazen en flessen en er zaten wijnvlekken in het crème tafellinnen.
‘Hoe kan iemand als hij nou zo stom zijn om met een jodin te trouwen?’

  ‘Ze zijn erg gelukkig met elkaar,’ zei Pauli.
‘Allicht. Ze is mooi en intelligent en geestig en rijk, maar ze is joods. Joden moeten met joden trouwen.’
Pauli keek hem aan. ‘Je klinkt als die lui die de redes van Goebbels schrijven. Die dingen geloof je toch zeker niet?’
Fritz pakte zijn mouw. ‘Jij bent mijn redding geweest, Pauli. Ik bedoel niet tijdens die verdomde straatgevechten in 1919, al zal ik je daarvoor ook altijd dankbaar blijven. Maar als jij die avond niet naar het paleis was gekomen om me te redden, zou ik nu op straat lucifers moeten venten, zoals ik die andere stommelingen van de Volksmarinedivision zie doen. Maar na jou heb ik alles aan de partij te danken. Die heeft me alles gegeven. Ik had geen opleiding, geen geld, geen invloedrijke vrienden of familie, ik had niks. Maar de partij heeft me opgenomen en alles gegeven wat ik heb. Het enige dat ze vragen is dat ik joden haat. Moet ik dat dan soms weigeren?’ Hij liet Pauli’s mouw los en nam een slok schnapps.
‘Ik ben niet met haar getrouwd, mijn broer is met haar getrouwd.’
‘En jij hebt hem dus gered?’ zei Esser. Hij morste wat drank op zijn overhemd, dronk zijn glas leeg en schonk het weer vol. ‘Dat wist ik niet, die dag dat ik jullie uit het water viste. Jij bent dus in zee gesprongen om hem te helpen?’
‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei Pauli. Het maakte hem verlegen, zoals hij ook verlegen was geweest toen Peter eerder die avond zijn glas had geheven om een toost uit te brengen op de broer die zijn eigen leven had gewaagd om dat van zijn broer te redden. ‘Hij ook niet. We waren eigenlijk nog maar kinderen, hè? Maar hij beweert dat het zo is gegaan.’
Fritz kneep zijn ogen half dicht tegen de sigarerook en glimlachte. Hij was een harde, eenzelvige man. Zelfs die avond had hij niemand meegenomen. Ondanks zijn boertige grappen en verhalen, vertoonde hij zich zelden in het gezelschap van een vrouw. Fritz beweerde dat dat kwam doordat al zijn minnaressen getrouwd waren, maar soms vroeg Pauli zich af of dat wel waar was. Het diner was gehouden om te vieren dat Fritz Esser naar München ging. Niemand wist precies wat voor nieuwe baan hij daar zou krijgen, maar het was ongetwijfeld een promotie. Het zag ernaar uit dat Fritz, net als kapitein Graf en andere figuren in opkomst, naar een topfunctie bij de NSDAP zou opklimmen.
Pauli had het diner aangeboden. Het vond plaats in een huurzaaltje aan de Leipzigerstrasse. Eten en drinken waren verzorgd door de Guggenheimers, die vlakbij woonden. Het amuseerde Pauli dat al die fanatieke nazi’s van de verrukkelijke maaltijd van Frau Guggenheimer hadden genoten. Enkele gerechten waren traditioneel joods geweest, maar de aanwezigen konden geen onderscheid maken tussen traditionele Duitse en joodse gerechten. Er waren niet veel Duitsers die dat konden.
Pauli wist dat hij door de Guggenheimers te vragen het diner te verzorgen, Peter en zijn joodse vrouw Lottie kon overhalen om te komen, wat zijn voornaamste beweegreden was om het diner te geven. Dr. Josef Goebbels had zich waarderend uitgelaten over het eten en was lang genoeg gebleven om een korte feestrede te houden, waarbij zijn Rijnlandse accent volkomen verdwenen bleek. Door zijn vakmanschap en het feit dat hij als enige hoge nazi ad rem was en gevoel voor humor had, oogstte hij een applausje van alle aanwezigen. Fritz zei na afloop tegen Pauli dat iemand die de tongval van zijn geboortestreek kon afleren, tot alles in staat was.
Nu was het twee uur in de ochtend en alle gasten waren vertrokken. Alleen Pauli en Fritz waren er nog en ze waren allebei dronken. Fritz pakte een fles goede appelbrandewijn uit de kist die nog lang niet leeg was. Hij sneed de lak weg, maakte de fles met de kurketrekker open en schonk nog eens in.
Alle mannelijke gasten, ook Pauli, waren in rok gekomen. Sommigen, zoals Peter Winter en dr. Goebbels, hadden een mooi en modieus rokkostuum, met schoudervullingen en wijde broekspijpen. Alleen Fritz droeg een gewoon kostuum met een zacht overhemd en een gekleurde das. Onverschilligheid, of een weloverwogen uiting van zijn egalitaire opvattingen? Pauli wist het niet zeker. ‘Ik zou voor geen goud die baan van Goebbels willen hebben,’ zei Fritz Esser. ‘Hij is hierheen gestuurd om koste wat kost successen binnen te halen.’
‘Daar ziet het naar uit,’ zei Pauli. Hij bood Fritz een sigaret aan.
‘Dank je. Ja, Strasser krijgt te veel praats. Al dat geleuter over staatseigendom en bondgenootschappen met het Russische proletariaat, dat slaat niet aan: het ledental in Berlijn is teleurstellend. Daarentegen doet “Dummi-dummi” Daluege het goed: de SA blijft maar groeien. De exacte aantallen kent niemand, maar ik vermoed dat de SA meer leden dan de partij heeft. Als dat in Berlijn kan gebeuren, dan kan het overal. Als het overal in Duitsland gebeurt, wordt Hitler door Röhm verdrongen en dan krijgen de bruinhemden het voor het zeggen.’
‘En de knecht wordt koning,’ zei Pauli. Fritz had lang geleden al zijn lot met dat van Hitler en de partij verbonden. Als Röhm en de bruinhemden de baas werden, kwam er niets terecht van wat Fritz zich had voorgesteld. ‘Maar dat gebeurt niet,’ zei Pauli.
‘Waarom niet?’ Fritz had behoefte aan geruststelling.
‘De partij zal niet aan de macht komen door een putsch. Zelfs Hitler moet dat nu toch beseffen.’
‘Hoe dan wel?’
‘Hij moet stemmen winnen en dat betekent dat de macht bij de partij blijft. Het betekent ook dat de partij binnenkort alles naar Berlijn zal moeten halen.’
‘Denk je?’
‘Stel dat zijn putsch in München was gelukt. Denk je dat de regering zou hebben toegelaten dat de nazi’s gewapenderhand in Beieren de macht zouden veroveren? Natuurlijk zou hij niet ongemoeid zijn gelaten: de regering hier in Berlijn zou het leger op hem af hebben gestuurd om in te grijpen en het leger zou dat hebben gedaan. Hij had het geen maand gered.’
Fritz kwam onzeker overeind en draaide de gaskranen verder open. Het kousje gloeide groenwit. Het was alsof het extra licht zijn gedachten zou verhelderen. ‘Maar als de regering in Berlijn nu eens niets had gedaan?’

  ‘Dan was het leger toch tegen hem opgetrokken. En als niemand iets had gedaan zou Frankrijk Hitlers putsch hebben aangegrepen om heel Beieren te bezetten, zoals het Rijnland is bezet.’
‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Fritz zuchtend. In sommige opzichten gaf hij de voorkeur aan een gewapende machtsovername. Dat ging eenvoudiger en sneller dan kiezers winnen en lag meer in de lijn van zijn eigen denktrant. ‘Hij heeft Goebbels zeker hierheen gestuurd omdat Berlijn zo belangrijk is.’
‘Wat heeft hij voor jou in petto, Fritz?’
‘Er komt een dag dat ik een topfunctie krijg, Pauli, en dan ben jij bij me.’

  ‘Je zou moeten proberen de partij zover te krijgen dat ze je kandidaat voor de Reichstag stellen.’
‘Dat zou ik best willen. Stel je voor, wat zou mijn vader wel niet zeggen.’ Hij dacht erover na en knikte. ‘De Führer beloont trouwe volgelingen en ik heb gezorgd dat ik belangrijk voor hem ben.’
‘Blijf niet te lang uit Berlijn weg, Fritz. München wordt weer de provincie.’
‘We kennen elkaar al heel lang. Ja toch?’ De woorden klonken onduidelijk, maar hij meende het. ‘Je bent mijn beste vriend, wist je dat?’ Hij legde zijn arm om Pauli’s schouder.
‘Ja hoor,’ zei Pauli, hoewel het hem verraste. Fritz Esser had zo veel vrienden, en hoe hoger hij in de partij organisatie opklom, des te meer vrienden kreeg hij.
‘De meesten zijn schoften,’ zei Fritz alsof hij de gedachten van zijn vriend kon lezen. ‘Jij bent de enige die me nooit om een gunst heeft gevraagd. Wist je dat?’
‘Nee.’
Fritz keek naar hem. Pauli was er nooit op uit om hem af te troeven, zette hem niet klem en probeerde nooit hem te verdringen. Pauli was de enige man die hij kende, die zich oprecht verheugde over de promotie van zijn vriend. ‘En je hebt een paar vrienden nodig, ouwe boef.’ Hij sloeg Pauli op de rug zodat die zich bijna in zijn borrel verslikte. ‘Laatst nog werd me gevraagd waarom je had gezorgd dat de Guggenheimers niets meer hoeven af te dragen.’
‘O ja.’
‘De partij heeft geld nodig. Veel geld.’
‘Dus wat heb je toen gezegd?’
Fritz hoestte en lachte tegelijk. ‘Wat ik heb gezegd? Ik heb gezegd dat je een tipgever beschermde.’
‘Dat ik een tipgever beschermde. Blij dat je me vertelt wat ik doe.’
‘Die truc heb ik van jou geleerd, uitgekookte bliksem die je bent. Alles wat ik weet heb ik van jou geleerd.’
Pauli glimlachte. ‘Wat weet je nog meer dat ik niet weet?’ vroeg Fritz en hij schonk nog wat appelbrandewijn in.
‘Zie dat je bevriend raakt met kapitein Göring,’ zei Pauli. ‘Als Hitler aan de macht komt, zal het door de inspanningen van Göring zijn. Göring is aanvaardbaar voor de middenklasse. Er zijn allerlei redenen waarom Göring het middelpunt van de macht zal worden. Hitler heeft Göring nodig. Alle anderen zullen niet meer zijn dan satellieten.’
‘Weet je wie achter de Guggenheimers aan zat?’
‘Nee,’ zei Pauli, hoewel de moed hem in de schoenen zonk omdat hij kon raden wie het was.
‘Je vriend Brand. Hij is net Sturmbannführer geworden onder Victor Lutze, in Elberfeld. Hij maakt carrière, je vriend Brand.’
‘Ik heb gehoord dat hij in de Ruhr bij de SA zat.’
‘En hij haat je, Pauli. Hij haat je echt. Wat heb je die man misdaan?’

  ‘Niets,’ zei Pauli. ‘Hij heeft alleen een enorm talent om te haten.’
‘Hou hem in de gaten, Pauli. Als er ooit iets gebeurt, zal ik doen wat ik kan. Dat weet je toch, hè?’
‘Ja hoor, Fritz. Bedankt.’
‘Hij wil je kapotmaken.’ Fritz dronk zijn borrelglas leeg en smeet het lege glas tegen de muur. Het was een dik, grof hotelglas, maar Fritz gooide zo hard dat het versplinterde. Toen Fritz probeerde op te staan, wankelde hij en gooide zijn stoel om. Pauli lachte. Fritz was stomdronken, anders had hij niet verteld wat hij had verteld.
‘Je bent toch niet bang?’ vroeg Fritz op zijn gebruikelijke directe manier. ‘Bang? Waarvoor?’ vroeg Pauli. Hij hielp Fritz zijn evenwicht bewaren, hoewel hij even dronken was.
‘Goed zo,’ zei Fritz. Maar ze wisten allebei dat Pauli bang was. Hij zou de aanwezigheid van Fritz op het partijkantoor in Berlijn missen; Fritz had hem beschermd tegen de vijandigheid en de jaloezie, de kleinzieligheid en de eeuwigdurende vendetta’s die de NSDAP kenmerkten. De leiders meenden dat de wet van de sterkste de partij van nature sterk zou maken. Hoe moest Pauli zich redden? Zonder Fritz had hij geen rugdekking.

   


   


   


  1929


  
‘Niets is zo veilig als een zeppelin’


  
Van de stoffering was weinig over; daarom werd het geluid van de piano hol weerkaatst door de smerig geworden vergulde engeltjes aan het gewelfde plafond en de onttakelde ruimte achter het balkon waar eens een mooi eiken buffet had gestaan met een rijkversierde spiegelwand erachter.
Eens was dit een groot theater geweest. Nu kon je het eigenlijk geen theater meer noemen in de betekenis die het woord had in Londen, Parijs of New York. Het gebouw had plunderaars en dieven moeten dulden. In 1920 had een Freikorps het als kazerne gebruikt en later had de Reichswehr er munitie opgeslagen die de generaals verborgen hadden willen houden voor de geallieerde Wapenstilstandscommissie. Een van de meest talentrijke vernieuwers onder de nieuwe garde van producenten-regisseurs had het gebouw voor een jaar gehuurd en toen de huur moest worden voldaan meubilair, stoffering en vloerbedekking verkocht om uit de schuld te raken. Nu was het dus een kil, tochtig, ongerieflijk hol waar het rook naar de wilde katten die in de kelders leefden. Maar zelfs nu, in de winter van 1929, de koudste winter sinds mensenheugenis, hadden de mensen er nog steeds geld voor over om er binnen te mogen, als de voorstelling maar goed genoeg was.
Het was bijna middernacht; de doorloop en een paar audities-op-het- laatste-ogenblik waren afgelopen. Bijna iedereen was naar huis. Het toneel en de zaal waren donker, alleen opzij van het toneel brandde een lampje om de piano te belichten. Het theater was leeg op de pianist na en de vrouw die zich over hem heen boog om het handschrift en de met de hand geschreven noten te kunnen lezen op het blad waarvan hij speelde. ‘Enig,’ zei Lottie en ze neuriede de melodie die haar man op de piano speelde.
‘Ja, de melodie is goed.’ Peter droeg een donkergrijs kostuum en een bolhoed die achter op zijn hoofd stond. Normaal zou hij zijn hoed niet zo dragen, maar hij had het een van de Amerikanen zien doen en nu deed hij het soms na.
‘En er is tekst bij?’ Ze droeg een reusachtige goudkleurige bontjas. Het was te koud om die uit te doen.
‘Je kent Brecht: eerst de tekst, dan maakt Kurt er muziek bij.’ Peter zong; zijn stem was melodieus maar zacht en onzeker: ‘Und der Haifisch, der hat Zähne...’
‘Hou maar op. Waarom schrijft hij altijd zulke stomme teksten?’

  ‘Brecht is dichter.’
‘Jullie geven hem allemaal veel te veel toe.’
‘Dat vind ik niet, Lottie. Je moet hem zien wanneer hij regisseert. Onnozele kleine meisjes worden sterren wanneer hij tegen ze praat.’
‘Ik vind het heerlijk om je piano te zien spelen; dan ben je zo gelukkig.’

  ‘Het was jouw idee, Lottie. Ik dacht zelf dat ik nooit meer zou spelen. Maar nu denk ik er soms over om bij vader weg te gaan en er mijn beroep van te maken.’ Hij gooide er wat belachelijke, maar technisch wel knappe loopjes tussen.
‘Ik hoop dat je dat niet meent, Peter, lieveling. Die mensen hier zijn armoedzaaiers. En jij hebt een vrouw en dochter om voor te zorgen.’
‘Dat weet ik wel, Lottie. Ik meende het niet echt. Als ik elke dag in de schouwburg werkte zou ik het misschien niet zo boeiend en spannend meer vinden. Maar het is zo’n voorrecht met de grote namen te werken: Piscator, Brecht, Kurt en al die anderen: Reinhardt, Jannings, Peter Lorre...’ Hij moduleerde naar ‘Moon in Alabama’ en maakte er iets onnozel-deftigs van. Toen hield hij plotseling op. ‘Ik had nooit voor die baan naar Californië kunnen gaan en alles hier in de steek kunnen laten; dat weet je, hè?’
‘Nu wel, maar destijds besefte ik niet dat werken met Brecht zoveel voor je betekent. Je begint echt beroemd te worden.’
‘Welnee, ik word niet beroemd, behalve als de pianist die een halve vinger kwijt is.’ Hij herschikte de bladmuziek die hij voor zich had, zette zijn bril af, keek naar haar op en glimlachte. Ze was er nog niet aan gewend hem met zijn hoornen leesbril te zien. Peter was er ook nog niet aan gewend en wreef even over de rode plekjes aan weerskanten van zijn neus. ‘Ze gebruiken me omdat ik goedkoop ben; gratis in feite.’
‘Dat is niet waar, lieveling. Zoals jij van blad dat gekriebel leest en een piano als een heel orkest kunt laten klinken, dat is een wonder.’
‘Goed genoeg voor audities en repetities, en dat is het spannendst. Wanneer de uitvoeringen beginnen neemt mijn belangstelling af.’
‘Maar hoe kun je zo goedmoedig blijven onder al die communistische propaganda? Ik herinner me een tijd dat je zou zijn weggelopen bij liedjes zoals in Mahagonny. Die zijn niet alleen communistisch, maar ook nog eens anti-Amerikaans.’
‘Stoort je dat?’ Hij was oprecht bezorgd en dat trof haar.
‘Ja,’ zei ze, ‘soms wel. Brecht is een varken en hij weet kolossaal weinig van Amerika. Waarom schrijft hij altijd over dingen waar hij niets van weet?’
‘Hij is geen politicus, lieveling. Hij is dichter. Ik let niet zo op de inhoud van de liedjes en het publiek ook niet, denk ik. De mensen komen voor het amusement. Ze willen hun zorgen vergeten en een paar uur opgaan in een fantasie. Brechts “Amerika” is waar hij zijn fantasieën laat spelen.’


  ‘Je bent te aardig, Peter.’ Ze trok haar bontkraag strakker om haar hals.
‘Getrouwd zijn doet me goed. Die verdomde piano is al weer gezakt. En moet je horen...’ Hij sloeg een dode toets aan.
‘Ik houd van je.’
Hij keek op, tuitte zijn lippen om haar te tonen dat hij ook van haar hield en ging door met spelen.
Ze liep naar zijn jas, handschoenen en stok die hij netjes op een stoel had gelegd. Ze wist dat hij hier nog een uur zou blijven spelen als ze hem niet meetrok.
Peter Winter zou gemakkelijk ook thuis, omringd door comfort, op zijn eigen piano kunnen spelen. Lottie had hem voor zijn drieëndertigste verjaardag een schitterende Bechsteinvleugel gegeven. Maar hij scheen een bijzonder genoegen te ontlenen aan het bespelen van dit verwaarloosde oude instrument, alleen maar omdat het in dit beroemde oude theater op het toneel stond. Desgevraagd zou Peter het nadrukkelijk hebben ontkend, maar hij was echt ‘toneelgek’. Ze had het eerder meegemaakt. Haar stiefmoeder had jaren verdaan met dansen omdat ze zo dolgraag artieste wilde worden. Overal in het huis in Californië hingen nog foto’s van haar in kostuum. Lottie had altijd het vermoeden gehad dat het haar stiefmoeder was geweest die haar vader had geprest de mensen van de film die lelijke studio’s in hun prachtige sinaasappelboomgaarden te laten bouwen.
Ze zette Peters hoed recht op zijn hoofd en hing zijn jas over zijn schouders. ‘Ga mee, lieveling, anders denk ik nog dat je niet graag thuis bent.’ Hij kuste haar. ‘Ik vind het heerlijk om thuis te zijn en ik ben nergens liever dan thuis bij jou en kleine Helena. En binnenkort zijn je ouders hier om te zien hoe geweldig je bent als echtgenote en moeder.’
‘Ik wou dat ze niet met dat ellendige luchtschip kwamen. Daar heb ik nachtmerries over.’
‘Wat een onzin, lieveling. Niets is zo veilig als een zeppelin. Er wordt nu al negenentwintig jaar mee gevlogen en er is nog nooit iets met een passagier gebeurd. Dat kun je niet zeggen van treinen, auto’s of lijnschepen.’

  ‘En al die mensen dan die in de oorlog zijn omgekomen? En jij, met je gewonde hand?’
Hij fronste. ‘Dat was iets anders. Dat waren geen passagiers; het waren soldaten en matrozen en er werd op die mensen geschoten. Op de Graf Zeppelin zal niemand schieten.’
‘Stel dat ze ziek worden? Moeder kan niet eens een zeereis maken zonder ziek te worden.’
‘Door de vlucht om de wereld wordt het Zeppelin-bedrijf overal voorpaginanieuws. De vlucht naar Palestina haalde in Engeland en Amerika al de krant; wat zal er dan niet geschreven worden over een reis om de aarde waarbij alleen in Tokio, Los Angeles en Lakehurst, in New Jersey, wordt geland!’
‘Ze zijn niet jong meer, Peter.’
‘Ze reizen in een week van Los Angeles naar Friedrichshafen en brengen daarvan een weekend in New York door. Het is een wonder, Lottie. Er zijn maar rond de twintig passagiers; mijn vader heeft hemel en aarde moeten bewegen om aan twee kaartjes te komen. De meeste waren gereserveerd voor hoge regeringsfunctionarissen en journalisten.’
‘Ik wil niet ondankbaar lijken, lieveling. Het was een prachtig idee en papa is er ontzettend blij mee. Hij zegt dat hij hierdoor de meest gevierde man in Californië is geworden.’

   


  ‘Beleg die vijf dollar bij mij’


  
De Graf Zeppelin glansde in de zon. De verbazingwekkende vliegmachine was bijna een jaar oud. Het luchtschip had in september 1928 zijn eerste vlucht gemaakt en sindsdien overal ter wereld de aandacht getrokken. Maar geen van de eerdere vluchten was zo dramatisch als deze. Het was de laatste etappe van een reis die het grote luchtschip om de gehele aarde had gevoerd. Vrijwel geruisloos was het over de vijftienhonderd kilometer Russische steppe gedreven, over de woeste Grote Oceaan, de bleke Amerikaanse prairie en de grauwe Atlantische wateren. Overal, zowel in de drukke straten van New York en Tokio als in de dunbevolkte toendra’s en moerassen, hadden mensen hun nek gerekt en gejuicht toen de grote zilveren vis in een gelijkmatig tempo van bijna honderddertig kilometer per uur boven hen voorbijdreef, majestueus en door niets te weerhouden. Nu zou het luchtschip voor donker weer thuis zijn.
Het ontbijt was afgeruimd en de passagiers hoefden niets anders te doen dan neerkijken op het Duitse landschap en zorgen dat ze trek in de lunch kregen. De chef-kok was gekozen uit de koks op de Hamburg-Amerika-lijn en de wijnen waren een passende keuze bij de uitstekende gerechten die in de kleine, maar goedvoorziene elektrische keuken werden bereid. De Graf Zeppelin kruiste op een hoogte van vijftienhonderd voet, en zijn schaduw gleed mee over bossen en akkers. Het liep tegen het einde van de zomer; de hemel was blauw en de lucht was helder, zodat de bomen, boerderijen en dieren onder hen op speelgoed leken.
‘Voor mij hoeft er nog geen einde aan de vlucht te komen,’ zei mevrouw Danziger terwijl de zeppelin Duitsland overstak in de richting van het Bodenmeer en de landingsplaats in Friedrichshafen.
Haar man grinnikte. ‘Dat heb ik je toch voorspeld?’ Simon Danziger was een mollige kleine man met wit haar, een engelachtig gezicht en een perzikkleurig pak dat alleen afkomstig kon zijn uit Californië.
‘Als iemand me van tevoren had verteld dat er zo weinig remous zou zijn...’ De zin ebde weg, zoals zoveel van haar zinnen en haar ideeën. ‘En dat die motoren zo stil zijn.’
Terwijl het glanzende zilveren luchtschip zijn bestemming naderde begon ze zich zorgen over haar kapsel te maken. Thuis ging ze drie keer per week naar de kapper. Ze zag er erg tegenop om haar dochter en schoonzoon en misschien nog andere familie onder ogen te komen zonder dat haar haar netjes was gepermanent door iemand op wie ze kon vertrouwen.
Ze keek om zich heen in de cabine. De ruimte was niet groter dan hun grote ontvangkamer thuis, in Ventura County, op wat ze de ‘ranch’ noemden. Maar gedurende de hele vlucht was dit het verblijf voor twintig mensen geweest. Hier was drie keer per dag het eten opgediend en het was de enige plaats waar ze konden zitten, afgezien van de wel erg krap bemeten tweepersoons slaaphutten. Natuurlijk was ze meegeweest met de rondleiding waarbij het gehele luchtschip van voor naar achteren was getoond; iedereen had dat gedaan, want het was weer eens iets anders dan het eentonige urenlange staren naar de groengrijze oceaan. Maar één rondleiding door de zeppelin was voor haar genoeg. Daarna had ze de meeste tijd hier in de grote cabine doorgebracht, pratend met de andere passagiers of de officieren van de bemanning.
Het was een heerlijke verrassing geweest dat een van de passagiers die in New Jersey, in Lakehurst, aan boord was gekomen, de zoon van een oude vriend was en de oom van Lotties man: majoor Glenn Rensselaer. Gewoonlijk voerde hij zijn militaire rang niet, maar toen hij aan een kaartje probeerde te komen voor deze vlucht, waarop allerlei records zouden worden gevestigd, had hij er nut van gehad. Zoals hij bescheiden uitlegde, zonder te beschrijven hoe gevaarlijk en veeleisend zijn werk bij de Britse vliegers was geweest, had hij de oorlog voornamelijk als burger doorgebracht. Maar in de laatste maanden van 1918 had hij een officiersrang bij het Amerikaanse leger gekregen, waardoor de Wapenstilstandscommissie had kunnen profiteren van zijn kennis van de Duitse luchtvaartindustrie. Hij was nu nog reservist.
Glenn Rensselaer was een gespierde man die, al naderde hij zijn vijftigste verjaardag, even kinderlijk opgewonden was over de vlucht als alle mensen aan boord. Hij had nog een heleboel haar en zijn blauwe ‘Rensselaer-ogen’ waren groot en eerlijk. In veel opzichten leek hij op zijn vader Cyrus, al zou niemand Glenn aanzien voor een geslaagde schilder, zoals zijn vader op zijn vijftigste was overkomen. Glenn had de verweerde huid van een buitenman. Hij zag er niet uit als een kunstenaar en niet eens als een geslaagd man: zijn kleren waren niet van de beste kwaliteit en hingen wat slobberig om hem heen. Hij droeg een donkergrijs pak met een streep dat niets gemeen had met de mode van vierkante schouders en ruime pantalons met omslag. Wat hij droeg kon je kopen in elk warenhuis, zoals Wertheim in Berlijn waar hij het pak had gekocht. Glenn Rensselaer was een man die gemakkelijk aansluiting vond en nu de vlucht ten einde liep had hij met iedere passagier aan boord wel een lang gesprek gevoerd. De meesten van hen hadden een bijzondere belangstelling voor de luchtvaart, als officier in actieve dienst, regeringsfunctionaris of journalist, en Glenn wilde graag weten wat iedereen van de zeppelin vond. De Danzigers waren vrijwel de enigen aan boord die niet beroepshalve geïnteresseerd waren in het functioneren van het luchtschip; met hen converseerde Glenn over de familie waarin hun dochter Lottie was getrouwd en de kleindochter naar wie ze zo benieuwd waren. Glenn Rensselaers zoon Cyrus was acht, een knap, opgewekt kereltje, en de tafel lag vol met foto’s.
Maar Glenn bracht ook veel tijd door met duimen draaien, sterke koffie drinken en spelen met bestek. Zoals veel passagiers had hij moeite met het absolute rookverbod. Maar met een paar miljoen kubieke meter uiterst brandbare waterstof boven hun hoofd kon hij het geen onverstandige maatregel noemen.
‘Simon, mijn man, heeft er net zo’n last van,’ zei mevrouw Danziger. ‘Hij rookt sigaren. Zo lang als ik hem ken steekt hij na het middageten een dikke havanna op en na het avondeten ook. Hij slaat dat nooit over, behalve als hij ziek is; en nu, natuurlijk.’
‘Nita,’ zei Danziger tegen zijn vrouw, ‘over een uur moet je al je brieven af hebben, anders worden ze niet meer aangenomen door het boordpostkantoor.’
‘Is het niet enig?’ zei zijn vrouw tegen Glenn Rensselaer. ‘Toen Simon hoorde dat je aan boord brieven op de bus kon doen heeft hij op kantoor enveloppen laten adresseren aan al onze vrienden en Simons relaties. Meer dan honderd brieven.’
‘Twee stuks voor elke geadresseerde,’ zei Danziger trots. ‘Een brief uit elke sector. De post die tussen Los Angeles en Lakehurst is ingeleverd heeft een ander stempel gekregen dan post op het transatlantische traject. Volgens mij zullen veel van die mensen zo’n souvenir zorgvuldig bewaren. Wie weet, misschien wordt het nog wel eens veel geld waard.’

  ‘Simon spaart Duitse postzegels,’ zei mevrouw Danziger. ‘De post die op de eerste luchtschipreizen is verzonden is nu al veel geld waard.’
‘Niet echt veel geld,’ wierp Simon Danziger tegen.
‘De waarde is verdubbeld,’ hield zijn vrouw vol. ‘Ik zou willen dat onze andere beleggingen het zo goed deden.’
‘Nou, liefje, het zal je verbazen, maar we hebben heel wat beleggingen waarbij het ernaar uitziet dat ze het voor het eind van het jaar nog veel beter zullen doen. De Newyorkse aandelenmarkt schiet de laatste tijd omhoog.’
‘Dat regelt Simon allemaal zelf,’ zei mevrouw Danziger vaag. ‘Ik ben niet goed in rekenen.’ Ze lachte. ‘Nooit geweest ook.’
‘Sommige mensen maken zich zorgen over de markt,’ zei Glenn Rensselaer. ‘Veel aandelen stijgen enorm ver boven de dividendwaarde; dat is een veeg teken.’
‘Ik kan u niet volgen,’ zei Danziger.
Glenn aarzelde. Over geld praten deed hij liever niet. ‘Ik gebruik een grove vuistregel,’ zei hij. ‘De waarde van een aandeel moet worden geschat op omstreeks tien maal het dividend. Nu zie ik dat mensen aandelen kopen tegen wel vijftig maal de jaaropbrengst! RCA is van vijfentachtig naar vierhonderdtwintig punten gegaan; en de Radio Corporation of America heeft niet één keer dividend uitgekeerd!’
Danziger glimlachte. ‘Is het niet voldoende dat de notering stijgt?’
‘Niet als het aandeel niet echt de prijs waard is.’
‘Aandelen zijn waard wat ze opbrengen,’ zei Danziger met gezag. ‘De regering houdt het geld goedkoop omdat dat goed is voor de zaken. Het is verdorie ook goed voor de zaken en de mensen lopen te hoop om aandelen te kopen. Dat is de Amerikaanse aanpak en daar geloof ik in.’
‘Ik heb niet veel spaargeld,’ zei Glenn Rensselaer, ‘maar een paar maanden geleden zei mijn vader tegen me dat ik alles in staatsobligaties moest beleggen, en dat heb ik gedaan.’
‘Je vader is een oude vriend van me, zoals je wel weet. Als ik in New York ben lunchen we altijd samen. En Nita kan je vertellen hoeveel bewondering ik heb voor zijn verstand van zaken,’ zei Danziger. ‘Maar zakenlieden zijn aan de voorzichtige kant. Volgens mij is je vader te voorzichtig geworden, Glenn. Ik zal je raden, vriend: gebruik al het geld dat je hebt om een paar centjes te verdienen nu het nog kan. De regering kan elk ogenblik de rentevoet verhogen, maar in de tussentijd moet je met je geld op Wall Street zijn en het niet in obligaties beleggen.’
‘U zult wel gelijk hebben,’ zei Glenn en glimlachte. Het was duidelijk dat hij niet overtuigd was.
Glenns reactie bracht Danziger ertoe het op een andere manier te proberen. Hij vroeg Glenn om een biljet van vijf dollar en streek het met de zijkant van zijn hand op tafel glad. ‘Wat ik wil is dat je deze vijf dollar bij mij belegt; afgelopen Kerstmis heb ik hetzelfde bij mijn neefje gedaan, het is heel leerzaam. Over zes maanden krijg je het van me terug met wat het op de markt heeft verdiend.’
‘Dat is verbazend aardig van u, maar...’
Simon Danziger had er plezier in. Grinnikend gaf hij toe dat het een wat kinderachtig spelletje was. ‘Schrijf je naam hier op het biljet, en een adres waar ik je over een half jaar kan bereiken, en de datum... Je zult verbaasd zijn wanneer je de winst ziet.’
‘Nou goed, meneer Danziger.’ Glenn herkende bij Simon Danziger de ijver van de pasbekeerde.
Mevrouw Danziger was opmerkzamer; ze zag dat Glenn in verlegenheid was gebracht. ‘Ik ga onze post sorteren,’ zei ze, ‘dan kunnen jullie mannen verder over zaken praten.’ Ze stond op. ‘Hebt u nog iets voor de post, meneer Rensselaer?’
‘Nee, ik heb geen brieven geschreven. Daar ben ik niet zo sterk in.’ Toen de mannen alleen waren zei Simon Danziger: ‘Jij kent de familie Winter, Glenn. Ik moet toegeven dat ik een beetje benauwd ben voor de eerste kennismaking. Heb je nog tips voor me?’ Hij probeerde het luchtig te laten klinken, maar het was duidelijk dat hij meende wat hij zei.
‘U zult uw schoonzoon vast aardig vinden, meneer Danziger. Peter Winter is een heel serieuze jongeman.’
‘Op de foto’s die we hebben gezien is hij ook een knappe man.’ Hij borg Glenns vijf dollar zorgvuldig op in zijn portefeuille.
‘Ja, dat is zo. En zijn moeder is echt een heel bijzondere vrouw.’
‘Dat moet wel,’ zei Danziger. ‘In elke brief die ze schrijft zingt mijn dochter haar lof. Ik denk dat Lottie het zonder je zuster heel wat moeilijker zou hebben gevonden om in Berlijn te wennen.’
Glenn was voorzichtig; het was niet zeker dat die opmerking als compliment bedoeld was. ‘Uw vrouw zou het waarschijnlijk prettiger hebben gevonden als ze naar huis was gekomen.’

  ‘Natuurlijk. Wij allebei. Maar een vrouw moet haar leven inrichten naar de zakelijke verplichtingen van haar man. Dat weet Nita; dat weet iedereen. Nee, Nita waardeert het dat je zuster uit zichzelf zoveel moeite heeft gedaan voor Lottie. Dat was voor ons allebei een hele troost.’
‘De Winters zijn een bijzondere familie. Harald, Peters vader, is natuurlijk in heel Duitsland een bekende figuur.’
‘Heeft zichzelf opgewerkt, hoor ik. Met een klein kapitaaltje begonnen en een vermogen opgebouwd.’
‘Het wordt wel een beetje overdreven,’ zei Glenn. ‘Harald Winter was bepaald niet straatarm toen hij begon...’
‘En hij zit nu nog niet op een vermogen,’ vulde Danziger aan. ‘Is dat wat je wou zeggen?’
‘De Duitse industrie heeft moeilijke tijden doorgemaakt,’ zei Glenn, zorgvuldig formulerend. ‘Winters bedrijven hebben in de oorlog enorm veel verdiend, maar toen Duitsland verloor werden veel schulden niet voldaan. Twee fabrieken stonden in de Elzas, dus toen de Elzas Frans werd gingen die verloren. Na de oorlog werd Duitsland verscheurd door stakingen, rellen en revolutie en hij is er eigenlijk pas sinds kort weer bovenop.’
‘Wat ik heb gehoord is dat Harald Winter een grote slag heeft geslagen in de inflatie van ’23.’
‘Dat is juist, maar toen in ’24 het nieuwe geld werd ingevoerd, eiste de regering bijzondere betalingen van bedrijven die te veel van de staatsleningen hadden geprofiteerd. Op een aantal van die oude leningen heeft Harald Winter moeten bij betalen.’
‘O ja? Daar hebben we nooit iets van gehoord.’
‘U moet me niet verkeerd begrijpen, meneer Danziger. Harald Winter is een zeer vermogend en succesvol zakenman, maar hij heeft zijn ups en downs. De laatste tijd krijgt hij veel kritiek van zijn mededirecteuren. Het is mogelijk dat hij wordt afgezet. Ik vertel u dit om u duidelijk te maken dat hij zijn zoon Peter nodig heeft om uit een aantal van zijn problemen te komen.’
‘Dat is aardig van je, Glenn. Misschien weet je dat Peter een paar jaar geleden een aanbod heeft gekregen om vice-president van een bank in Los Angeles te worden. Mijn vrouw en ik waren diep teleurgesteld dat ze niet in Californië kwamen wonen.’
‘Dat begrijp ik heel goed.’
‘Maar nu zie ik zijn afwijzing in een ander licht. De jongen wilde zijn vader niet in de steek laten en daar heb ik waardering voor.’

  ‘Inderdaad.’
‘Mijn dochter schreef me dat jij hem had ontraden de baan aan te nemen.’
Glenn wist even niet wat hij moest zeggen. Hij pakte een van de foto’s van zijn zoontje en legde hem op een andere, als een man die patience speelt. Hij had er niet op gerekend dat Peter het tegen zijn vrouw zou zeggen en dat zij het aan haar ouders zou vertellen. ‘Tja... het kind was toen op komst.’
‘Wat ik heb begrepen was dat jij vertrouwelijke informatie had over die bank en dat je speciaal naar Peter toe bent gegaan om tegen hem te zeggen dat die baan wel eens op een teleurstelling kon uitlopen.’
Glenn beet op zijn lip. Dit was een nieuw aspect van Simon Danziger: zijn hardheid. ‘Dat is juist. Ik heb hem aangeraden bij zijn vader te blijven.’
‘En hij heeft je raad opgevolgd, maar ik hoor dat het uitstekend gaat met de bank.’
‘U hebt gelijk. Ik zal wel te voorzichtig zijn geweest.’
‘Net als met je staatsobligaties?’ Danziger wendde zich af om naar het landschap te kijken dat zich onder hen ontrolde. Het was rijk, vruchtbaar land, zo uitbundig groen als Californië nooit was. Maar die Duitse aarde was opgedeeld in kleine, rechthoekige percelen die bijna allemaal dezelfde afmeting en vorm hadden. ‘De voorzichtigheid zal de Rensselaers wel in het bloed zitten,’ zei Danziger.
Glenn glimlachte en zei niets. Hij wist niet hoeveel vijandigheid er achter die opmerking stak. Misschien was het helemaal niet onvriendelijk bedoeld. Misschien moest hij Danziger letterlijk nemen, als de regeringsbelofte op een bankbiljet.

   


  ‘Je kunt ze niet zo maar laten verdwijnen’


  
Simon Danziger werd afwisselend beschreven als een man met een scherp inzicht en een bezonnen oordeel, en als een sluwe parasiet. Het verschil kwam voort uit het feit dat Simon Danziger leefde van de opbrengst van zijn beleggingen. Hij had weleens geprobeerd zelf de bedrijven te leiden waarin hij investeerde, maar dat had hij zowel verwarrend als saai gevonden. Van tijd tot tijd had hij zelfs kleine bedrijven gekocht, onder meer drie hotels, om zich met beslissingen op directieniveau te kunnen bezighouden. Hoewel hij dat interessanter vond had hij zelden ideeën kunnen bijdragen waardoor prestige of winst was behaald. Nu liet hij andere mensen het geld verdienen en bemoeide zich er niet meer mee.
Maar Simon Danziger kwam zijn tijd zonder moeite door; hij verveelde zich zelden. Hij hield van lange wandelingen; zorgvuldig voorbereide diners en de bijbehorende lange tafelgesprekken; het schikken, herschikken en ‘beschrijven’ van de verzameling Duitse postzegels die hij van zijn vader had geërfd; werken in zijn kleine, maar geraffineerd aangelegde tuin; het schrijven van lange brieven (veelal aan collega-postzegelverzamelaars) en vooral van lezen.
Danziger was een gulzige en veelzijdige lezer. Een boekhandelaar in Santa Barbara kende de Danzigers inmiddels zo goed dat hij tien of twaalf boeken tegelijk selecteerde en verzond. Over zijn keuze kwam zelden een klacht. Het waren in de ruimste zin boeken over kunst, biografieën of historische boeken waardoor de Danzigers in de uithoek waar ze woonden ‘in contact met de cultuur’ konden blijven.
De Danzigers waren dan ook niet onvoorbereid naar Europa gekomen. Nadat Peter Winter met hen een bezoek had gebracht aan de Griekse en Egyptische collectie in het Neues Museum was hij uitgeput; zijn schoonouders gingen met een slakkegang door alle vertrekken en bespraken elk kunstwerk tot in de bijzonderheden.
‘Ik heb toch gezegd dat je niet mee moest gaan!’ zei Lottie lachend toen haar man zich met een diepe zucht in een fauteuil liet zakken. Ze wachtten in de zitkamer van de grote luxe suite van haar ouders op de vierde verdieping van het Adlon. ‘Mijn vader heeft een ziekelijke hunkering naar cultuur; die kwaal is endemisch in bepaalde streken in Californië.’

  ‘Ze zijn onvermoeibaar.’
‘Weet je wel hoelang het duurt om met de trein van Los Angeles naar Chicago te reizen ? En dan ben je nog maar in Chicago. Mijn ouders hongeren naar cultuur!’ Lottie stond voor het raam en keek naar het verkeer op de Pariser Platz. Het had geregend en de afgevallen bladeren lagen plat en glimmend op het wegdek, als pasgeslagen gouden munten. Ze hield veel van dit uitzicht, dat voor haar als een samenvatting van Berlijn was. Aan de overkant van het plein zag ze de Brandenburger Tor en de eindeloos lange laan die door de Tiergarten voerde. ‘Ik wou dat we hier ergens woonden; jij ook, lieveling?’
‘Je zei laatst nog tegen je moeder dat de beste restaurants en de chicste winkels allemaal aan de Ku-damm te vinden zijn.’
‘Dat ontken ik ook niet, Peter. Maar dit oude gedeelte is het echte Berlijn. Unter den Linden, het paleis, de Reichstag: dat is wat de stad uniek maakt.’
Peter wreef over zijn gezicht. ‘Hoe ik bij dat concert mijn ogen moet openhouden weet ik niet.’
‘Het is Bruckner, lieveling: abrupt, luid en vol dissonanten. Bruckner heeft muziek geschreven voor mensen die in de verleiding komen in te dommelen.’
‘Ik wou dat je je vader had kunnen zien toen hij de buste van koningin Nefertete ontdekte. Ik zag hem kijken. Zijn ogen puilden uit. En hij riep heel hard: “Golly!” Alleen maar: “Golly!” ’
‘Ik had zelf wel “golly” willen roepen toen ik Nefertete voor het eerst zag.’
‘En hij weet alles over Griekse vazen. Veel meer dan ik wil horen.’
Ze lachte. ‘Arme schat.’
‘Verder heeft je vader me nog verbeterd toen ik iets zei over de Hohenzollerns. Zelfs van Duitse geschiedenis weet hij meer dan ik.’
‘Nou ja, jij weet ook niet veel van Duitse geschiedenis... Ik begrijp niet dat je zo verbaasd bent. Ik had je toch allang verteld van mijn gekke ouders.’
‘Ja, dat is zo, lieve Lottie. Ik geloofde je alleen niet. O Lottie, help me onthouden dat ik beneden even de maître d’hotel moet aanschieten. Ik ben vanavond de gastheer. Het zou een ramp zijn als het diner bij je vader op de rekening werd gezet. Als oom Glenn op tijd uit Hamburg terug is zijn we met ons achttienen, dat is nogal wat. Het wordt vast heel laat en ik moet morgen naar kantoor; ik heb zo veel dagen verzuimd sinds je ouders er zijn en morgen is er een belangrijke directievergadering.’ Hij zweeg. Hij kon haar beter niet vertellen hoe vinnig de discussies in de vergaderkamer waren nu een energieke groep directeuren een machtsstrijd over de houdstermaatschappij voerde. Het ging niet om het geld. Papa had genoeg aandelen om ruim van te leven. Maar het zou vreselijk zijn om te zien hoe Harald Winters trots een knauw kreeg. Peter hoopte vurig dat dat niet zou gebeuren.
Lottie mompelde instemmend zonder haar blik van het raam af te wenden. ‘Ik hoop dat mama op tijd klaar is. Ik moet in bad en me verkleden en iemand komt mijn haar doen.’ Op de Pariser Platz zag ze een groep SA-mannen met hun bruine uniformhemden en rijbroeken achter een swastikavlag marcheren. ‘Je broer komt toch niet in uniform?’

  ‘Uniform? Pauli? Daar is hij tegenwoordig te dik voor.’
‘Je zei toch dat hij een bruinhemd is geworden?’
‘Nee, lieveling. Ik heb gezegd dat hij lid van de Nationaal-Socialistische Partij is geworden.’
‘Dat is toch hetzelfde?’
‘Nee. De SA, met die bruine uniformen, staat er los van. Dat zijn boeven die die smeerlap van een kapitein Röhm heeft gerekruteerd uit het Freikorps-gepeupel en de langdurig werklozen. Er zijn nauwe banden met de NSDAP van Hitler, maar er is ook veel wrijving.’
‘Dus het is één pot nat?’
‘Nee. De NSDAP is een politieke partij, zoals die van de socialisten, de communisten, de conservatieven, noem maar op. Ze dragen geen uniform, hoogstens een rond swastikaspeldje op hun revers.’
‘Ik wou dat je broer geen lid was.’
Peter haalde zijn schouders op. ‘Je kent Pauli nu toch wel, Lottie. Je kunt hem toch geen fanatiekeling noemen? Pauli heeft nog minder belangstelling voor politiek dan ik. Hij is alleen maar lid geworden omdat hij tegenwoordig haast zijn hele inkomen aan de partij dankt. Hij dacht dat het geen goede indruk zou maken als hij bleef zeggen dat hij geen lid wilde worden. Als advocaat hoort hij immers allerlei partij geheimen.’
‘Ik wou dat je broer ander werk had. Het is zo’n aardige jongen; ik ben erg op hem gesteld.’
‘Dat weet ik. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat we hem een baan in het bedrijf moesten geven, maar op het ogenblik gaat het moeilijk en die baan bij de nazi’s is een uitkomst voor hem geweest. Toen hij zijn studie afmaakte wist hij niet eens of hij wel werk zou kunnen krijgen. Maar nu begint hij een invloedrijke figuur in de Berlijnse politiek te worden.’

  ‘Pauli?’
‘O, ik wil niet zeggen dat hij ooit politicus zal worden, maar de partijleiders in Berlijn luisteren naar hem. Wie iets gedaan wil krijgen van Goebbels of Strasser of Daluege, de SA-leider, gaat naar Pauli Winter. Hij bemiddelt tussen de nazi’s en allerlei topfiguren.’
‘Het is die anti-joodse propaganda die zo verderfelijk is.’
‘Daar let ik niet op.’
‘Je zult toch niet vergeten dat je dochter Helena half joods is, Peter?’

  ‘Het is gewoon strategie. Pauli kent die mensen en hij zegt dat het alleen is om stemmen te winnen. Iedereen weet dat ze die onzin over de joden niet meer zullen uitkramen wanneer de meerderheid in de Reichstag in zicht komt. In het komende jaar wordt dat van het programma afgevoerd.’
‘Welk programma? Ze hebben geen programma, behalve hun jodenhaat.’
‘Er zal de joden echt niets overkomen, Lottie. Maak je daar nu niet ongerust over. Kijk maar om je heen: zonder de joden stort de Duitse economie in.’
‘Maar beseffen de nazi’s dat?’
Peter keek bezorgd naar zijn vrouw. Hij had niet beseft dat ze zich de nazi-propaganda zo aantrok. Het kwam natuurlijk door de aanwezigheid van haar ouders in Berlijn. Opeens moest ze hun nu dingen uitleggen waarover ze voordien liever niet had nagedacht. ‘Trouwens,’ zei Peter in een poging de spanning en haar kinderlijke angst weg te nemen, ‘hoe zouden ze van de joden af kunnen komen? Het zijn Duitsers; ze wonen hier toch? Je kunt ze maar niet zo maar laten verdwijnen.’

   


  ‘Onder bevel van kolonel Horner’


  
De oogst was binnengehaald en dit was het jaargetijde waarin sinds onheuglijke tijden de krijger zijn geld had verdiend. Het water in de brede rivier vloeide traag door het golvende landschap en omspoelde de weide die zich zachtglooiend verhief in de richting van de met bomen begroeide hellingen, waar glanzende berken hun bladeren al hadden laten vallen. Er werd drie keer op een fluit geblazen en voordat het laatste signaal verklonk renden drie soldaten naar voren, verdwenen in de opwolkende rook en kwamen opnieuw te voorschijn toen een onverwachte windvlaag de rook verdreef waardoor een geniepeloton aan de waterkant zichtbaar werd. Uit hun midden kwam het geluid van een aggregaat: de soldaten pompten de drijvers van een pontonbrug op om een vlot te maken.
Een grote, grijsgespoten personenauto met warmgedraaide motor reageerde op de eerste omwenteling van een startzwengel en een gehelmde officier, die de zwengel nog in zijn hand had, zette zijn ene laars op de treeplank, hees zich achter het stuur en sloeg het portier dicht.
De auto slipte over het natte gras voordat de banden met extra zwaar profiel vat kregen. Toen de auto de waterkant bereikte hadden de geniesoldaten inmiddels rijplanken uitgelegd. De auto rolde het vlot op en door het gewicht spoelde het water over de met lucht gevulde drijvers. Achter op het vlot bediende een geniesoldaat de buitenboordmotor. Toen de auto op het vlot was vastgesjord kwam een andere grijze auto over het weiland aanrijden, en nog een derde. Ze hadden verscholen gestaan achter de huisjes bij de kapotte, halfverzakte houten steiger vanwaar eens een veerboot was overgevaren.
De mannen in de commandopost letten op elke beweging. ‘De eerste tank kan eropaf,’ zei de jonge Leutnant. Hij heette Rudolf von Kleindorf en was de kinderlijk uitziende tweede zoon van een adellijke generaal uit de Grote Wereldoorlog. Kleindorf was niet vroeg genoeg van de kadettenschool gekomen om aan het front te dienen en hij had een overdreven respect voor mannen als Horner, die in de oorlog hadden gevochten. ‘Niet genoeg rook,’ zei Oberleutnant Horner, die bij deze manoeuvres de rol van kolonel van een tankbataljon had gekregen. ‘Waar zijn de rookmakers?’
‘We hebben niet meer rook,’ zei Kleindorf, zijn ‘stafchef’.
‘Wel verdomme!’ zei Horner. ‘Steek dan zo’n vieze houten keet in brand. Haal brandstof bij de mensen van het transport, die hebben over. Zorg voor zwarte rook. Als de vijand de vlotten ziet wordt er meteen geconcludeerd dat dit een Schwerpunkt is en dat onze manoeuvres stroomopwaarts afleidingspogingen zijn.’
‘Er wonen mensen in die huisjes,’ protesteerde de ‘stafchef’.
‘Niets aan te doen: we moeten rook hebben.’
Kleindorf zwengelde energiek aan zijn veldtelefoon en gaf het bevel door, de huisjes in brand te steken. Maar de antwoordende officier zei dat het onmogelijk was. Al zijn motorvoertuigen waren als ‘tanks’ ingezet . Hij kon mannen op fietsen sturen, maar het zou tijd kosten om jerrycans te vullen en die zouden op de fiets lastig te vervoeren zijn.
Alex Horner vloekte opnieuw toen hij het antwoord hoorde.
‘Het zijn Arbeitskommandos,’ zei Kleindorf als verklaring voor de tekortkomingen van de transporteenheid. Het AK was een geheim reservistenleger, samengesteld uit wat er over was van de Freikorps-groepen. Na hun aanvankelijke camouflage als leden van een arbeidersvereniging of sportclub gingen ze nu gekleed in paramilitaire uniformen en stonden onder commando van luitenant-kolonel von Bock, stafchef van de Derde Reichswehr-divisie. Officieel waren de AK’ers geen militairen, maar arbeiders die tot taak hadden gekregen bijstand te verlenen aan het leger van honderdduizend man dat het vredesverdrag toestond, maar wanneer er geen toezicht van derden was werden het soldaten.
‘Zet de tanks in beweging,’ zei Horner. De rook werd nu nog dunner en door zijn kijker kon hij de verdedigers op de andere oever zien. Als hij hen vanuit zijn commandopost op de helling kon zien, mocht je redelijkerwijs aannemen dat zij de vlotten konden zien. Buiten het gezichtsveld zouden zij stroomopwaarts gauw genoeg de zes kruiwagens in stelling brengen die anti-tankkanonnen moesten voorstellen.
‘Verdomme! Verdomme! Verdomme!’ zei Horner, die zich zelden zo liet gaan.
Binnen drie uur was de strijd beslist: de poging de rivier over te steken was afgeslagen, de verdedigers hadden gewonnen.
‘Het was een goed idee,’ zei Kleindorf in een poging zijn commandant te troosten. ‘Er heeft nog nooit iemand aan gedacht om vlotten te bouwen van de onderdelen van de pontonbrug. Als de transportcompagnie de huizen in brand had gestoken...’
Het gezicht van Alex Horner drukte geen enkele emotie uit. ‘Wie is daar de AK-commandant?’
Kleindorf haalde zijn boekje erbij. ‘Brand. Een Sturmbannführer, staat hier. Een Sturmbann is een bruinhemdenbataljon en het equivalent van zijn rang is majoor,’ voegde hij eraan toe om Horner te waarschuwen dat de AK-officier diens meerdere in rang was.
Horner zei niets.
Brand. Het was een veel voorkomende naam, maar de officier die uiteindelijk verscheen was dezelfde kwelgeest die Alex Horner zo lang geleden gekend en nooit vergeten had.
‘U hebt me laten komen, Oberleutnant?’ vroeg Sturmbannführer Heinrich Brand. Hij was nauwelijks veranderd: dezelfde ‘Dolle Heini’ met zijn geëpileerde wenkbrauwen en kleine, voortdurend bewegende kraal-ogen die te dicht aan weerszijden van zijn smalle neus stonden. Hij zag er onberispelijk uit, met zijn IJzeren Kruis eerste klasse op de borstzak en het stokje in zijn hand. De enige ontsieringen waren de nicotinevlekken aan zijn vingers en, wat meer opviel, de punten van zijn grijzende snor die geel verkleurd waren van het voortdurende roken.
‘Waar bleef het transport voor de staf, Brand?’ vroeg Kleindorf. Brand staarde zijn ondervrager aan. Brand was rond de vijfenveertig en een hoge SA-officier, maar die twee snotapen, die net kwamen kijken en allebei nog geen dertig waren, behandelden hem als oud vuil. Hij herkende Horner natuurlijk en wist dat Horner hem herkende. Het was typerend voor de arrogantie van die Pruisische heertjes dat Horner, zogenaamd de commandant, een hooghartig stilzwijgen bewaarde, als een oude veldheer uit een geschiedenisboek.
‘Niet beschikbaar, Leutnant,’ zei Brand. Hij glimlachte niet, maar liet hun merken dat hij er niet over peinsde zich te excuseren. ‘Leutnant’: dat was de stijl van de SA. Geen ‘Herr Leutnant’ meer: dat geslijm was afgeschaft.
‘In de schriftelijke orders van de commandant stond dat een motorvoertuig ter beschikking van de transportstaf moest blijven.’
‘Dat voertuig was in gebruik.’
‘Waarvoor?’
‘Ik bezocht de bruggenbouwers.’
‘Waarom?’
‘Om inspectie te houden. De meesten van hen zijn mijn mannen.’
‘Zijn je AK-mannen allemaal bruinhemden, Brand?’
‘Jawel, Leutnant, en allemaal uit Beieren.’ Het was niet strikt waar, bijna de helft van de mannen kwam uit het Ruhrgebied, maar hij wist dat het antwoord die twee Pruisen zou steken. Brand zag geen aanleiding om in de houding te staan. Als AK-commandant diende hij met respect te worden behandeld. Hij sloeg met zijn stokje tegen zijn been. ‘De SA is nu talrijker dan de militairen,’ merkte hij ten overvloede op.
Kleindorf zei niets. Horners gezicht leek van graniet.
‘Wanneer wij aan de macht komen,’ zei Brand, ‘wordt de Sturmabteilung de enige wapendrager van de natie. Wij zullen een nieuw, ander leger zijn.’
‘Zal dat leger opzettelijk dienstbevelen niet opvolgen, zoals jij vandaag hebt gedaan?’ vroeg Kleindorf, maar zodra hij de voldoening op Brands gezicht zag betreurde hij zijn vraag.
Brand antwoordde niet en met nauwelijks verhulde wrok stuurde Kleindorf hem weg. Brand salueerde met een ijver die honend bedoeld was. Hij had geen spijt. Het kon hem niet schelen dat het oversteken van de rivier door zijn opzettelijke ongehoorzaamheid was mislukt. Stereotiepe Pruisen als Horner en Kleindorf hadden hun langste tijd gehad. Nu gloorde een nationaal-socialistische orde. Brand had het heilige vuur van de overtuigde gelovige en zulke mannen worden niet door twijfel aan zichzelf gekweld.
De nacht was al gevallen toen het slagveld aan de dorpelingen die erop woonden was teruggegeven. De bewoners van de huisjes bij de oude steiger, die niet wisten dat zij haast hun woning door brand hadden verloren, boden de vermoeide soldaten harde zelfgemaakte worst en oud zwart brood aan.
Oberleutnant Alex Horner ging rapport uitbrengen bij de ‘divisiecommandant’, kapitein Niemann, een streng uitziende man die aan het einde van de oorlog kolonel bij de huzaren was geweest en verlaging in rang had aanvaard om in vredestijd in het leger te kunnen blijven. Toen begonnen ze aan de lange nachtmars naar de kazerne. De mannen hielden het marsritme aan dat geoefende infanteristen urenlang kunnen volhouden. Het knerpen van laarzen op het losse gruis van de landweg bracht een ritme tot klinken dat de gedachten verdoofde en de pijn overstemde die bij minder strak in de maat lopen ontstaat.
De achterste infanterist droeg de in de voorschriften verplicht gestelde petroleumlantaren als noodzakelijke voorzorgsmaatregel tegen verkeersongelukken, maar de maan gaf zoveel licht dat Oberleutnant Horner en Kleindorf de hele colonne konden overzien, al die mannen die door dorpen sjokten waar ze door blaffende honden als vreemden werden begroet. Horner en Kleindorf legden de mars in het zadel af, op levendige, grote paarden die snoven en niesden en dansten en niet wisten dat hun rol in de oorlog zou worden beperkt tot sier en symboliek.

  ‘Kende je die kerel?’ vroeg Kleindorf, voor het eerst sinds de oefening was begonnen uit zijn rol van stafchef vallend.
‘Ik heb hem in de oorlog meegemaakt,’ zei Alex Horner.
‘In jouw regiment? Als officier?’ zei Kleindorf ongelovig. Zo’n norse, boerse vent als Brand leek hem geen aanwinst voor de mess van een eliteregiment.
‘Nee, ik was in het zijne,’ zei Horner.
‘O, die Beierse Reserve waarover je hebt verteld.’
‘Precies,’ zei Horner.
‘Daar was je mooi klaar mee,’ zei Kleindorf. ‘Je denkt toch niet dat het SA-gespuis echt in het leger zal worden opgenomen, hè?’
‘Zolang ik erin zit niet,’ zei Horner. Intussen dacht hij voortdurend aan wat hem in de komende dagen te wachten stond: nabesprekingen, analyses, rapporten en conferenties. Alex Horners mislukte oversteek zou geen sterke indruk maken.
‘Welk bataljon is dit?’ Uit het duister klonk de stem van kapitein Niemann. Hij reed langs zijn ‘divisie’ naar voren.
‘Het Eerste Zware Pantserbataljon,’ zei Horner, de terminologie van de oefening aanhoudend. ‘Onder bevel van kolonel Horner.’ Het was natuurlijk belachelijk. Hij keek naar zijn marscolonne: aan mankracht was het nauwelijks een compagnie. Met een leger dat een sterkte van slechts honderdduizend man had zou het, na aftrek van de verbindingstroepen, al moeite kosten een paar fatsoenlijke infanteriedivisies samen te stellen, laat staan de pantsereenheden, gemotoriseerde infanterie enzovoort die bij deze oefening waren voorzien. Maar wie zou het kapitein Niemann kwalijk nemen dat hij zijn fantoomdivisie tot het laatste ogenblik wilde aanhouden?
‘Goedenacht, Herr General,’ zei Horner.

   


  ‘Je financieel adviseur neemt ontslag’


  
Veronica had in huize Winter de schitterende fin de siècle-inrichting gehandhaafd. In de loop van de jaren waren er wel meubels, tapijten en stoffering vernieuwd, maar de stijl was dezelfde gebleven. Nu de jaren dertig naderden was ze zich ervan bewust dat de sombere salon, waarop ze altijd zo trots was geweest, in de Amerikaanse ogen van haar broer op een museum leek.
Voor de ramen waren zware gordijnen van gele zijde, gedrapeerd met chocoladebruine sierkwasten, zodat er maar weinig daglicht op de oosterse tapijten viel. Het bloemmotief van het behang was nauwelijks te zien omdat er zo veel platen, schilderijen en zorgvuldig geschikte sepia familieportretten hingen, aangevuld met sierborden en waaiers. De grote schoorsteenmantel met de ingelijste spiegel erboven stond vol met kleine snuisterijen van porselein, ivoor en zilver, evenals de tafels langs de muren en de kabinetten met glazen deuren, zodat Glenn Rensselaer voortdurend bang was dat hij iets eraf zou stoten.
‘Harald zou zich uit zaken moeten terugtrekken,’ zei Veronica tegen haar broer.
‘Hij is pas negenenvijftig; hij is toch niet ziek?’
‘Hij is moe, hij heeft er genoeg van en hij is ongerust.’
‘Over het bedrijf?’
‘Over de wereld, over Duitsland, over wat hier gebeurt. Steek gerust op, Glenn. Ik zie dat je dat graag wilt.’
‘Ik weet niet of ik je wel kan volgen,’ zei Glenn Rensselaer.
‘Ja, ik wil graag roken, als je het echt niet erg vindt.’ Hij stak zijn hand in de zak van het kostuum dat hij voor deze reis had gekocht. Voor zijn zuster wilde hij er netjes uitzien en in de etalage had de pop die dit Glenurquhart-ruitje droeg er heel keurig uitgezien. Maar aan zijn lichaam was het nu al slobberig en gekreukt. Toen hij zijn pijp en tabakszak te voorschijn haalde, werd er op de deur geklopt. Een kamermeisje met een gesteven mutsje en schort kwam binnen om naar de haard te zien. Ze vulde kolen bij en veegde netjes het kolenstof op in een blik dat ze weer meenam.
Pas toen het meisje weg was gaf Veronica antwoord. ‘De werkloosheid stijgt weer.’
‘Iedereen zegt dat het zo goed gaat met de Duitse economie.’
‘Het gaat niet goed meer met de economie. Harald voorspelt drie miljoen werklozen in de komende winter en op zulke punten heeft hij meestal gelijk. Hij denkt dat de communisten en de nazi’s daardoor enorm veel sterker zullen worden.’
‘Waarschijnlijk wel.’
‘En de nazi’s vragen Harald om geld. Tot nu toe heeft hij geweigerd, maar de meeste andere grote bedrijven dragen wel geld af.’
‘Waarom?’
‘Doe niet zo naïef, Glenn. Omdat ze niet willen dat de communisten aan de macht komen en de fabrieken onteigenen. Maar voor Harald komt er nog een complicatie bij: hij moet rekening houden met Peter en Lottie.’

  ‘Maar hij zal Lottie en Helena toch niet helpen door de nazi’s te financieren en aan de macht te brengen?’
‘De nazi’s delen Haralds bedrijven in bij de “firma’s onder joods beheer” als hij niet een aanzienlijk bedrag aan hen afstaat. Het kan uitlopen op een boycot en demonstraties... misschien ook stakingen.’
‘Weet Peter ervan?’
‘Peter dringt er bij Harald op aan om het been stijf te houden, maar de meeste andere directeuren willen betalen. Waarschijnlijk zijn de bijdragen wel als aftrekbare kosten op te voeren, zodat het bedrijf er niets bij inschiet.’
‘Arme Harald.’
‘Tot nu toe heeft hij zich tegen de nazi’s verzet, maar ze worden met de week machtiger. Door een strenge winter en nog meer werkloosheid kan het allemaal nog slechter worden.’
‘Heeft Harald er met Pauli over gepraat?’
‘Hemel nog aan toe, Glenn. Je moet me één ding beloven - Harald zou liever zijn tong afbijten dan Pauli om een gunst vragen. Na de ruzie die ze toen op de avond van Pauli’s verjaardag hebben gehad is het nooit meer echt goed gekomen.’
‘Ik weet zeker dat Pauli zijn vader geen kwaad hart toedraagt,’ zei Glenn. ‘Laatst op dat feest voor de Danzigers leek het heel aardig te gaan tussen die twee.’
‘Pauli vergeet de kwetsende opmerkingen die hij maakt, maar zijn vader niet.’
Glenn trok aan zijn pijp. ‘Thuis denken ze dat Duitsland eindelijk de voordelen van een parlementaire democratie is gaan inzien.’
‘Dat zal nog heel lang duren. De enkele stem van een sterke keizer is altijd meer naar de smaak van de Duitsers geweest. Duitsers vinden het gekibbel en gekift van onze vorm van politiek verwarrend en verontrustend. Ze houden niet van debatten, ze willen beslissingen.’
‘Jij kunt het weten, zus. Je woont hier al zo lang.’
‘Misschien wel te lang,’ zei ze.
‘Vind je?’
‘Ik denk erover om naar huis te gaan, Glenn.’
‘Dat zouden ze thuis fantastisch vinden. Pa wordt dit jaar achtenzeventig; ik geloof dat hij de hoop heeft opgegeven je ooit terug te zien.’

  ‘Vertel eens hoe het met pa is.’
‘Dot zorgt voor hem.’
‘Hoe is zij?’
‘Ik weet het niet. Soms vind ik haar nogal berekenend. Ze heeft gezorgd dat haar drie zoons pa’s naam hebben aangenomen en pa heeft heel wat geld in die bank gestoken om te zorgen dat die jongens in de maatschap konden komen. Het zoontje van haar oudste zoon woont bij ons in en pa lijkt meer belangstelling voor hem te hebben dan voor mijn zoon.’ Hij keek op en glimlachte naar haar. Het was niets voor Glenn om grieven te luchten. ‘Ja, het lijkt me heel goed als je naar huis gaat.’
‘Misschien is het verkeerd van me geweest om zo lang te wachten, maar ik heb nooit eerder kans gezien...’
‘Je wilt op bezoek?’
‘Ik weet het niet, Glenn. Ik houd van Harald en van de jongens. En Lottie is als een dochter voor me. Ik zou ze allemaal zo missen. En toch...’

  ‘Wat is er, zus?’
‘Ik wil hier niet doodgaan, Glenn.’
‘Doodgaan? Hoe bedoel je? Je bent pas...’ Hij fronste en telde snel vijf jaar bij zijn eigen leeftijd op. ‘...Vierenvijftig. Je hebt nog een half leven voor je.’

  ‘Dat weet ik. Ik ben ook niet bang dat ik doodga, ik heb er ook geen voorgevoel van. Maar ik zou gewoon op mijn oude dag graag in Amerika willen wonen. Klinkt dat krankzinnig?’
‘Nee, zus. Ik begrijp het best. Ik ken zoveel mensen die er net zo over denken na jaren in het buitenland te hebben gewoond. Heb je er met Harald over gepraat?’
‘Hij zou het zich vreselijk aantrekken, Glenn.’
‘Maar jij bent niet gelukkig.’
‘Nee.’
‘Zou Harald mee willen?’
‘Niet om er lang te blijven. In Amerika voelt hij zich niet thuis. Zijn Engels is niet goed en hij blijft de meest Duitse Duitser die ik ken.’
Het was niet voor het eerst dat Veronica met Glenn praatte over een terugkeer naar Amerika. En telkens als ze dat deed roerde ze een nieuw aspect aan en telkens begon Glenn haar dan te geloven. Maar net als bij eerdere soortgelijke gesprekken eindigde Glenn met twijfels. Uiteindelijk nam hij aan dat ze nooit terug zou gaan. Het ontbrak haar aan het verlangen en de energie die ze nodig had om te breken, zelfs voor korte tijd, met haar leven hier in Berlijn.
Maar Glenn merkte wel dat zijn zuster die vreemde fantasie over naar huis gaan nodig had en hij was bereid haar ter wille te zijn, al draaide ze steeds in hetzelfde kringetje rond, al hield ze zichzelf en anderen voor de gek en al verzon ze telkens uitvluchten om het besluit weer voor zich uit te kunnen schuiven. Toch nam hij zich voor haar de volgende keer dat ze elkaar spraken op de tegenstrijdigheden te wijzen.

   


  *


  
Maar het eerstvolgende gesprek van Glenn Rensselaer met zijn zuster vond onder heel andere omstandigheden plaats. Op vrijdag 25 oktober haastte Glenn Rensselaer zich na een telefoontje van de bedrijfsleider van hotel Adlon naar de eerste hulp van het Charité-ziekenhuis. Een agent was naar het hotel gekomen om te melden dat een van de gasten, Herr Simon Danziger, bij een verkeersongeluk gewond geraakt was. Deskundigen beweerden dat de Potsdamer Platz het drukste kruispunt van heel Europa was geworden. Auto’s, bestelwagens en zwaar verkeer kwamen uit tien verschillende richtingen aanrij den. Door deze krankzinnige maalstroom van auto’s en bespannen wagens navigeerden rammelende trams en overal schoten behendige fietsers en nog wendbaarder voetgangers tussen de andere verkeersstromen door.
Het was hier, op de kruising met de straat die onlangs naar Friedrich Ebert was vernoemd, dat Herr Simon Danziger die vrijdagochtend om tien voor halftwaalf werd aangereden door een bespannen brouwerswagen die zesentwintig vaten donker bier van de brouwerij Neukölln vervoerde.
Hij was nog bij bewustzijn en had veel pijn toen hij met spoed naar het Charité-ziekenhuis werd gebracht in dezelfde taxi waar hij net was uitgestapt. Hij werd in alle haast voorbereid en voor een zware ingreep naar een operatiekamer op de bovenste verdieping gebracht.
Het omvangrijke Charité-complex bevindt zich in het hart van Berlijn. De sinistere oude gebouwen vormen een grijs stenen fort dat ingeklemd ligt tussen het traag stromende olieachtige water van de Spree en het kanaal. Er was geen wachtkamer en Glenn Rensselaer bracht het eerste half uur, staande tussen de poliklinische patiënten, door op een koude, tochtige gang op een bovenverdieping. Hier had hij uitzicht op een met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats, waar twee monteurs de ingewanden van een Magirus-ambulance doorvorsten.
Glenn Rensselaer had het onaangename gevoel dat hij nogal opviel in zijn lange, met bont afgezette mantel, gleufhoed en wandelstok met zilveren knop. De armelijk geklede mensen op de banken zaten in elkaar gedoken tegen de kou en waren stram van de pijn. Ze namen hem op met dezelfde neutrale belangstelling waarmee ze naar het passerende hogere medische personeel keken en naar de met een laken bedekte rammelende karren die werden voortgeduwd door mannen in besmeurde witte pakken en glimmende rubbervoorschoten. Alleen twee politiemannen in groen uniform leken op hun gemak. Zij stonden bij de deur, rookten sigaretten achter de hand en bliezen rook naar het plafond.
De volgende die de gang op kwam was zijn zuster Veronica. Ze droeg een schitterende mantel van sabelbont die, net als haar hoed, was bedekt met vlokjes verse sneeuw. Ze werd begeleid door een ijverige, nerveuze ziekenhuisfunctionaris in frak, die met een stapel officiële documenten wapperde, haar Frau Doktor Winter noemde en voortdurend het hoofd boog, zodat zijn kalende kruin te zien was.
Veronica riep haar broer; hij voegde zich bij hen en liep mee naar een warm kantoor waar de nerveuze man de privacy en het comfort kon aanbieden die de hoogvereerde Frau Winter zijns bedunkens toekwamen.
‘Bent u familie?’ vroeg de nerveuze man.
‘Nee, geen familie,’ zei Glenn.
‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet!’ zei de man volijverig.
Veronica zat op de zachte bezoekersstoel en Glenn op de draaistoel achter het bureau toen de man terugkwam met de prognose van de chirurg. Na een lange beschrijving van Danzigers dodelijke kwetsuren - een litanie die Glenn niet kon volgen en waarvoor Veronica de ogen sloot - zei hij dat er geen kans was dat Herr Danziger het zou overleven. Hij zou binnen het uur overlijden, voorspelde de man, met gepaste ernst neerkijkend op de papieren die hij in zijn handen had.
‘Arme bliksem!’ zei Glenn Rensselaer toen de man zich had teruggetrokken.
‘Hij was zo vol leven,’ zei zijn zuster.
‘Ik dacht aan de koetsier van de brouwerswagen.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Veronica weifelend.
Er viel een lange stilte. ‘Danziger was failliet,’ zei Rensselaer. ‘De eerste telegrammen met de koersbevestigingen zijn afgelopen zaterdagavond verstuurd. Danziger had alles tot de laatste cent in aandelen aan de New-Yorkse beurs gestoken. Op de reis hierheen hebben we het er nog over gehad.’
‘De Krach... ik heb het wel in de krant zien staan, maar ik begrijp niet goed...’
‘Domme mensen bleven maar kopen; alles ging voortdurend verder omhoog. De instorting moest komen en dat is afgelopen weekend gebeurd.’

  ‘En wisten ze niet dat het zou gaan gebeuren?’
‘Iedereen aan de beurs wist het, en anders waren ze stom. Maar de markt verdient aan elke transactie. De makelaars in aandelen zullen na de ramp rijker dan ooit zijn.’
Aarzelend zei Veronica: ‘Je bedoelt dat meneer Danziger met opzet voor die... Nee, Glenn, nee. Dat is te erg.’
‘Ik zal het niet tegen Lottie of mevrouw Danziger zeggen, maar ik verwed er een miljoen dollar tegen een oud boordeknoopje onder dat het waar is.’
‘Hij was bankroet?’
‘Vrijwel, denk ik. Hij heeft me verteld dat hij alles wat hij kon vrijmaken had gebruikt om te speculeren. Pa heeft me een lang telegram gestuurd toen de markt op maandag sloot. Daar stond in wat er achter de schermen is gebeurd. Door het tijdverschil kreeg ik het telegram kort na middernacht.’

  ‘Heb je het nog tegen meneer Danziger gezegd?’
‘Ik heb hem in het Adlon gebeld en het telegram van pa voorgelezen, alleen niet de namen van Wall Street-magnaten die de hand aan zichzelf hadden geslagen. Het was een uur of één ’s nachts, in de nacht van maandag op dinsdag. Ik moet hem wakker hebben gemaakt. Hij bromde alleen een bedankje. Ik denk dat hij het al van zijn eigen makelaar had gehoord. Het was toen al te laat om nog iets te doen. Dat is de laatste keer dat ik hem heb gesproken. Ik heb gezegd dat hij me moest bellen als ik iets voor hem kon doen, maar dat heeft hij niet gedaan.’
‘Het is afschuwelijk,’ zei Veronica. ‘Hoe moet het nu met mevrouw Danziger?’
‘Ik weet het niet. Het enige dat ze nog heeft is wat aandelen in een filmstudio en die raak je niet gemakkelijk kwijt,’ zei Glenn. Hij dacht aan zijn neef Peter. Als er geen uitzicht was op een erfenis voor Lottie zou Peter gebonden zijn aan zijn vader en de veilige, goedbetaalde positie in het bedrijf.
‘Ik vraag me af of ze genoeg geld zal hebben om haar rekening in het Adlon te voldoen. Ik moest haar maar die twee kamers op de derde verdieping aanbieden. Denk je dat ze hem hier in Berlijn zal willen begraven?’
‘Ik denk dat ze geen keus heeft.’
Mevrouw Danziger zou het stoffelijk overschot van haar man liever mee terug naar Amerika hebben genomen, en Lottie wilde dat haar vader in passende stijl zou worden begraven op de oude joodse begraafplaats aan de Grosse Hamburger Strasse, achter het Rotes Rathaus, waar de grote Moses Mendelssohn begraven lag; beide ideeën bleken echter onuitvoerbaar. In plaats daarvan werd de uitvaart gehouden op de grote joodse begraafplaats bij de Weissensee.
Er waren mensen die zeiden dat Pauli zijn baan bij de nazi’s te lief had om zich op een joodse begrafenis te vertonen, maar ze vergisten zich. Pauli woonde de uitvaart bij in het donkere pak waarin hij ook naar de rechtbank ging. Bovendien maakte Pauli van de gelegenheid gebruik om zijn vader even apart te nemen om hem een gunst te bewijzen. In strikt vertrouwen vertelde hij hem dat de nazi’s meer dan tevreden zouden zijn met een kwart van het bedrag dat van Winter Metaallegeringen werd geëist.
Mevrouw Danziger nam het aanbod van Veronica om te komen logeren graag aan en Glenn Rensselaer betaalde haar rekening in het Adlon. Ze bleef tot na Kerstmis omdat ze de feestdagen niet alleen in Californië wilde doorbrengen.
Enkele dagen voor Kerstmis ontving mevrouw Danziger een brief van de verzekeringsmaatschappij waarbij haar man een levensverzekering had afgesloten. Daar stond in dat er uitgekeerd zou worden. Glenn Rensselaer slaakte een zucht van verlichting en spoelde het vijf-dollarbiljet dat Danziger hem kort voor zijn dood had teruggestuurd door het toilet. Als de verzekeringsmensen het cryptische briefje hadden gezien dat erbij zat (‘Beste Glenn, Je financieel adviseur trekt zich met ingang van vandaag terug. Bied de betrokkenen mijn excuses aan voor het resultaat. Ik heb gedaan wat ik kon. Simon Danziger’) zouden zij zijn dood misschien niet zo snel als een ongeluk hebben beoordeeld.
Toen mevrouw Danziger de trein naar Bremerhaven nam om aan boord te gaan van het stoomschip Albert Ballin dat haar naar New York zou brengen, was een aantal van Harald Winters sombere voorspellingen inmiddels uitgekomen. En de gevolgen van de beurscrisis in New York vonden hun weerslag in de landen van Europa, waar ze de toch al zwakke economie deden wankelen. In januari 1930 steeg het aantal werkloze Duitsers van anderhalf miljoen naar bijna tweeënhalf miljoen. In Berlijn werden fabrieksarbeiders in zo’n hoog tempo ontslagen dat de werklozen zich in vele wijken van de stad op straat verdrongen. Ze staarden met holle ogen voor zich uit, stuurloos geworden door hun misère. Op boerderijen binnen loopafstand van de stad, zoals er nog veel waren, werd het te velde staande gewas door gewapende mannen bewaakt.
De coalitieregering verklaarde dat het betalen van de normale werklozenuitkering niet mogelijk was omdat dan een begrotingstekort van omstreeks honderd miljoen dollar zou/ontstaan. De financiële en politieke crisis kwam kort na de tiende verjaardag van Duitslands overgang naar een parlementaire democratische regering. Het viel niet mee in discussie te treden met degenen die beweerden dat de communisten of de nazi’s het beter zouden doen.

  
 Bijna drie jaar eerder, in 1927, had Arthur Schnabel bij de honderdste gedenkdag van Ludwig van Beethovens dood in heel Berlijn van zich doen spreken door zijn integrale uitvoering van de pianosonates van Beethoven. Schnabel vulde er zeven zondagmiddagconcerten mee in de Volksbühne, een schouwburg die met vakbondsgelden was gefinancierd en wel vaker met radicaal links werd geassocieerd.
Schnabels grote succes beïnvloedde het gevestigde Berlijnse muziekleven. En het bracht een aanzienlijke verandering in het leven van Erich Hennig. In februari 1930 speelde Erich Hennig, op voortdurend aandringen van zijn vrouw Lisl, pianosonates van Mozart voor een publiek van genodigden.
In sommige opzichten was het een vergissing. Het ontbrak Erich Hennig aan de subtiele, gedisciplineerde lyriek die Mozart vergt. Hennig was op zijn best wanneer hij aan de robuustere eisen van Beethovens pianoconcerten voldeed. Maar Hennigs twee concerten werden niettemin een succes. Zijn schoonmoeder verzond de uitnodigingen en Frau Wisliceny was nog altijd iemand met wie rekening moest worden gehouden in de bittere en byzantijnse machtsstrijd die het culturele leven in Berlijn altijd had gekenmerkt.
Degenen die het misschien zouden hebben gewaagd Hennigs Mozart- interpretatie te veroordelen waren niet aanwezig op de concerten, en wat zij erover zeiden werd als kinnesinne afgedaan. Hennigs Mozart-spel was competent en charmant en leidde tot een keerpunt in zijn loopbaan. Tot nu toe had hij voor een muziekuitgever gewerkt, maar nu kreeg hij een aanbod van een agent. Met drie leerlingen en de belofte van betaalde optredens zei Hennig zijn saaie kantoorbaan vaarwel en werd beroepsmusicus.
En met het keerpunt in zijn carrière veranderden ook zijn politieke opvattingen. Tot die tijd was hij een linkse radicaal die geregeld op vergaderingen van de communistische partij te zien was. Maar na zijn Mozart-recitals werd Hennig politiek minder actief. Het speldje met hamer en sikkel zat niet meer op de revers van het zwarte pak dat hij bij zijn optredens droeg en de felrode das werd vervangen door een lichtere, met een motiefje, die zijn schoonmoeder voor hem had uitgezocht.
Nog andere veranderingen met grotere gevolgen dateerden van Hennigs Mozart-recitals in februari 1930. Het feit dat Pauli naar het recital was gekomen in een zaal achter de Ku-damm bracht Frau Wisliceny ertoe hem regelmatig bij zich thuis uit te nodigen. Niet altijd voor haar ‘salon’, want Pauli Winter was geen intellectueel en pretendeerde dat ook niet te zijn. ‘Veel verder dan Mozart kom ik niet,’ zei hij tegen Frau Wisliceny en ieder ander die probeerde met hem over muziek te praten.
Hij was tegenwoordig op vele plaatsen welkom, want Pauli Winter was niet meer de kleine Pauli die te voet naar het front was gegaan. Zo reed hij nu overal heen in een deftige zwarte Horch met open dak. Door de week, als hij zaken moest af doen, werd de auto bestuurd door een streng kijkende jongeman met hoge zwarte laarzen, een rijbroek en een bruin overhemd met swastika-armband.
Pauli Winter kwam graag op de bijeenkomsten bij Frau Wisliceny. Ze koos haar gasten met zorg en dus waren er altijd mensen die welwillend naar Pauli’s grappen en praatjes luisterden. Na de thee haalde Frau Wisliceny hem meestal over om te goochelen. Hij veinsde tegenzin, maar ze wist dat hij het leuk vond om zijn trucs te laten zien, want hij bereidde steeds weer nieuwe voor. En hij goochelde niet zwijgend. Vier koningen in een pak kaarten werden ‘vier Turkse tapijtverkopers die bij hun pakhuis arriveren’. Er was altijd een grappig verhaal en na de truc klonken er niet alleen verbaasde uitroepen, maar ook geschater.
Pauli had het benijdenswaardige vermogen een kamer vol onbekenden binnen te gaan in het vertrouwen dat hij nieuwe vrienden zou maken; en dat lukte hem ook vrijwel altijd. Pauli kon zelfs mensen die hij niet of nauwelijks kende ertoe brengen hun masker te laten vallen en een verrassende gevangene bevrijden uit zijn reputatie. Alleen Pauli had de gewichtige Erich Hennig kunnen overhalen een mal liedje als ‘Yes! We Have No Bananas’ te spelen en een verafgode toneelspeler als Emil Jannings de onzinnige tekst te laten zingen.
Pauli’s vijanden zeiden dat hij op gemakkelijk verdiende lof en waardering uit was. Zijn vader waarschuwde hem meer dan eens met het klassieke aforisme: ‘Applaus spoort edele geesten aan en is het doel van de zwakken’, maar Pauli liet zich niet ontmoedigen. Pauli was Pauli en zijn karakter was niet gemakkelijk om te vormen.
Zoals bij de meeste mensen die een gezelschap kunnen amuseren verhulde zijn charmante nonchalance een scherpe aandacht voor zijn publiek. Hij wist precies bij welke aanwezigen zijn grappen, trucs en verhalen succes zouden hebben en wie vastbesloten waren niet onder de indruk te raken. Dus wist hij dat Inge er meer waardering voor had dan anderen. En Frau Wisliceny zag Inge dolgraag lachen. Als de receptie na Lotties huwelijk maar niet in huize Wisliceny gehouden had hoeven worden! Lottie was hun logée en het kon nu eenmaal niet anders, maar de voorbereidingen voor het huwelijk waren voor Inge vreselijk pijnlijk geweest. Haar moeder had om haar gehuild en betwijfeld of Inge ooit weer gelukkig zou worden. Het duurde weken voordat ze zelfs maar het huis uit ging en haar moeder leed met haar mee. De smart werd vergroot door het feit dat geen van beide vrouwen het bestaan ervan wilde toegeven. Frau Wisliceny vroeg zich wel eens af of Peter Winter ooit had beseft hoezeer Inge hem adoreerde. Misschien toch wel, want hij scheen er altijd voor te zorgen dat hij en Inge elkaar niet ontmoetten op diners of feesten of andere samenkomsten.
Het verheugde Frau Wisliceny dus zeer dat Pauli Inge kon amuseren en dat sommige van zijn trucs speciaal voor haar ingestudeerd leken. En toen Inge een paar keer per week naar het Romanisches Café ging om erbij te zijn als Pauli zijn eenvoudige lunch gebruikte, en zelfs toen die lunches uitgebreider en langduriger werden, werd er niet echt van opgekeken. Frau Wisliceny vond het een hele geruststelling dat Inge weer belangstelling voor de buitenwereld had. Ze vermoedde, terecht, dat veel van die vroege gesprekken uitsluitend over Peter gingen.
Dat hielp natuurlijk. Pauli kon goed luisteren en het was veel gemakkelijker hem haar liefde voor Peter uit te leggen, omdat hij ook van zijn broer hield. Geen van beiden verwachtte dat hun ontmoetingen een romantisch gevolg zouden krijgen, zelfs toen er nauwelijks meer over Peter werd gepraat. Ze stelden elkaars gezelschap op prijs en iedereen wist dat Pauli een heleboel vriendinnetjes had: luidruchtige, knappe, gezellige meisjes die in niets leken op de ernstige, knappe en intellectuele Inge. Ze was niet Pauli Winters soort meisje. En toch was hij niet blind voor haar schoonheid. Met haar groene glanzende ogen die zo diep en zo eenzaam konden kijken, haar lange hals, lange slanke armen en bleke, gave huid als porselein was ze iemand wier gezelschap hem een gevoel van trots gaf. En Inge ontdekte in Pauli een man die ze nog nooit had gekend: iemand die haar een ogenblik haar pijnlijke verlangen naar Peter kon doen vergeten.
Het was Pauli’s blonde dienster in het Romanisches Café die de grote ommekeer teweegbracht. Tegen haar mannelijke cliënten maakte ze vaak vulgaire grappen. Op een dag begroette ze Inge en Pauli met een Berlijns grapje over wat zij vermoedelijk zouden doen na hun lunch van zes oesters elk en een fles Sekt.
Pauli werd er verlegen onder, maar tot zijn verbazing antwoordde Inge de dienster ad rem in even plat Berlijns hoe ze zich verheugde op wat er die middag zou gebeuren. Op dat ogenblik ontstond er meteen een nieuwe band. De volgende dag gingen ze naar de gebroeders Friedlander, naast hotel Bristol, om een ring uit te zoeken. En vandaar naar het thé-dansant in de daktuin van Hotel Eden. Pauli kon goed dansen als hij wilde, en nu wilde hij. Twee weken later waren Inge en Pauli officieel verloofd en hun huwelijk werd in mei gesloten.

  
 De wederzijdse ouders hadden geen bezwaar. Elke reserve van de Wisliceny’s met betrekking tot Pauli’s barbaarse smaak of zijn politieke banden verdween omdat Inge zo overduidelijk gelukkig was. En de hele familie Winter was het erover eens dat Inge Wisliceny een betere partij was dan waarop Pauli had kunnen hopen.
Peters vrouw Lottie wilde beslist Inges vriendin blijven en ondanks Inges aanvankelijke terughoudendheid was het meer Lottie dan Frau Wisliceny die Inge hielp de bruiloft voor te bereiden.
Het werd een spectaculaire gebeurtenis. Pauli’s vriend Alex Horner gebruikte zijn invloed in de Bendlerstrasse om ervoor te zorgen dat Pauli Winter werd ingeschreven als Oberleutnant bij de Reserve, zodat hij een militaire erewacht bij zijn bruiloft kon krijgen. Elke jonge officier werd naar de oude Duitse traditie gekoppeld aan een prachtig gekleed bruidsmeisje. Het echtpaar daalde de trappen van de kerk af onder een haag van geheven zwaarden. Dat was Lotties idee: ze merkte op dat Pauli bij deze ceremonie in militair uniform moest verschijnen, zodat hij onmogelijk kon trouwen in het bruine hemd met swastika van de SA, waarin hem onlangs een ererang was aangeboden. Zelfs dr. Goebbels, de Berlijnse partijleider, kon niet beweren dat er iets mooiers was voor een Duitser dan trouwen in militair uniform. En Pauli, met zijn prachtige blonde haar, was het prototype van de bewonderde ‘Ariër’ uit de mythologie van de nazi’s.
Lottie en Inge hadden erg hun best gedaan op de gastenlijst om ervoor te zorgen dat de receptie niet alleen voor de familie was, maar ook een reünie voor Pauli’s oude vrienden. Er waren mannen uit zijn kadettentijd op Lichterfelde, vijf of zes mannen van zijn stormcompagnie uit 1918 en intimi zoals Fritz Esser.
De cadeaus waren even voornaam als de huwelijkssluiting en receptie zelf. Richard Fischer gaf het paar een antiek Meissener servies voor twintig personen dat al enkele generaties in zijn familie was. Inge had Richards aanzoek afgewezen en nu vroeg ze zich af of hij haar op deze manier liet weten dat hij nooit met een ander zou trouwen.
Harald en Veronica Winter gaven hem een grote Mercedes toerwagen en lieten het huis op de Obersalzberg drastisch uitbreiden en opnieuw inrichten, zodat zij daar hun wittebroodsweken konden doorbrengen. Tot nu toe was het niet veel meer geweest dan een jachthuis, met zware boerse meubelen en geruite kleedjes. Nu werd het een landhuis met een grote eetkamer, een enorme zitkamer en niet minder dan vijf kleine, maar gerieflijke slaapkamers. En wat het grootste wonder was: Veronica had erop gestaan de cheque die ze van haar vader had ontvangen te gebruiken voor een toonbeeld van transatlantische verkwisting: elke slaapkamer een eigen badkamer! Door die ongehoorde luxe was het huis een van de mirakels van de Obersalzberg geworden. Pauli genoot met volle teugen toen hij het aan zijn bruid liet zien; en tot zijn grote verrukking en Veronica’s opluchting werd ze er verliefd op. Ze was er dolblij mee, en ook met de nabijheid van het vakantiehuis dat Adolf Hitler gebruikte, en Pauli moest haar beloven dat hij er zomer en winter regelmatig met haar heen zou gaan.

   


   


   


  1930


  
Kerstmis in de familiekring


  
In de hoge bergen rond de Obersalzberg is het geluid van een motorfiets kilometers ver te horen. Lottie Winter was de eerste die het opmerkte (ze had een bijna onnatuurlijk goed gehoor) en toen ze naar het raam liep en het gordijn opzij schoof zag ze de koplamp van de motor in de diepte, op de weg naar Berchtesgaden. Inge, Pauli en Peter zagen dat ze haar handen aan weerszijden van haar gezicht hield om beter in het donker te kunnen zien.
‘Verwacht je bezoek?’ vroeg Lottie zonder zich van het raam af te wenden.
De vraag bleef een ogenblik onbeantwoord. Toen zei Inge: ‘Het kan iemand zijn voor het pension, voor Hotel Türken of een van de boerderijen.’
‘Hij komt hierheen,’ zei Lottie. Ze huiverde. Ze had er een voorgevoel van dat het een boodschapper met slecht nieuws was.
‘Ik heb geen idee wie het kan zijn,’ zei Inge. Ook zij was er nu van overtuigd dat de motor hierheen kwam. Ze deed het licht uit en schoof het rode zijden gordijn opzij. Nu konden ze de bergpieken zien en de sneeuw die door de afnemende maan werd beschenen. Er dwarrelde wat sneeuw in de lucht. Dat was hier bijna altijd zo: de wind woei de sneeuw van de bergen, zodat de lucht zelden vrij van wervelende kristallen was.
Het was Kerstmis 1930; Pauli en Inge hadden Lottie en Peter meegenomen naar de Obersalzberg. Dit jaar was hun beroemdste buurman er ook. Sinds 1923 was Adolf Hitler een geregelde bezoeker van de kleine berggemeenschap in de schaduw van de Hohe Göll bij Berchtesgaden. Na de putsch had hij hier zijn toevlucht gezocht; toen hij uit de gevangenis in Landsberg was ontslagen was hij hier gekomen om Mein Kampf te voltooien. Nu had hij besloten hier permanent een bescheiden chalet te huren bij zijn halfzuster.
Adolf Hitler was opeens een belangrijke politieke leider geworden. Bij de verkiezingen in september had Hitler zes en een half miljoen stemmen veroverd. De twaalfmansfractie van de NSDAP in de Rijksdag was uitgedijd tot het verbijsterende aantal van honderdzeven zetels. Na de sociaal-democraten waren de nazi’s de grootste politieke macht in Duitsland. Sinds de verkiezingen maakten groepjes bezoekers een speciale reis hierheen en bleven soms staan in de bocht in de weg onder Hotel Türken in de hoop een glimp op te vangen van de man die zich de Führer noemde.
De wereldpers liet zich niet onbetuigd. In Engeland verschenen meteen interviews met hem in de Times, de Sunday Express en de Daily Mail. Hitler riep zichzelf uit tot bolwerk tegen het communisme en waarschuwde de Britten dat zij een militaire dreiging van de Sovjet-Unie het hoofd zouden moeten bieden als Duitsland een prooi van de bolsjewieken zou worden.
Sinds de mislukte putsch in München was Hitler doordrongen van het besef dat hij de steun van het Duitse leger nodig had om aan de macht te komen. Enkele dagen na de verkiezingen in september beloofde Hitler dan ook dat het leger onder een nazistisch beleid machtiger, belangrijker en beter toegerust zou worden dan ooit tevoren. Zoals altijd bevatten zijn beloften iets aantrekkelijks voor iedereen, behalve voor de joden en de communisten.
Het huis in de bergen van Pauli en Inge lag hoger dan de Berghof van de Führer en Inge zag hem wel eens wanneer hij ’s middags voor de thee zijn vaste wandeling maakte in de diepe, knerpende sneeuw. Eén keer had ze, al voelde ze zich een beetje onnozel toen ze het deed, naar hem gezwaaid; maar hij had niet laten merken of hij haar had gezien.
Het was zaterdag. Peter en Lottie Winter waren de vorige dag aangekomen. Omdat Inge wist dat Lottie zich altijd naar de laatste mode kleedde, droeg ze een japon in de nieuwe lijn: een schuin gesneden jurk van grijze chiffonzijde die strak aansloot om buste en heupen. Inges felle hunkering naar Peters liefde was afgenomen tot een doffe pijn. Het was een pijn waarmee ze kon leven en ze had zich voorgenomen Peter en Lottie zo hartelijk te ontvangen als ze kon. Na een stevige maaltijd van gebraden kalfsfricandeau met Klösse en appelpannekoeken zaten ze die avond bij het haardvuur koffie met cognac te drinken en te luisteren naar Peters verhalen over Bertolt Brecht, de toneelschrijver die een van de kleurrijkste anarchistische figuren in Berlijn was geworden. In oktober had Brecht een proces aangespannen tégen de filmmaatschappij Nero, die zijn Dreigroschenoper verfilmde. Het proces was al spoedig even onderhoudend geworden als Brechts toneelprodukties en er traden veel meer sterren in op. Acteurs, actrices, schrijvers, dichters en anderen die minder naam hadden gemaakt zorgden dat ze werden gezien en de kranten brachten uitvoerig verslag uit.
‘Brecht is een monster,’ zei Peter, die Brecht bij zijn proces had geregisseerd. ‘Een grappig, talentvol monster, maar een monster. Toen ik tegen hem zei dat hij het niet kon winnen en hem de raad gaf de vijfentwintigduizend mark aan te nemen die ze als compensatie aanboden, schold hij me uit voor kapitalistenknecht, sprong overeind en verliet verontwaardigd de rechtszaal.’
‘Maar waarom kon hij het niet winnen?’ wilde Pauli van zijn collega-advocaat weten.
‘De filmmaatschappij liet getuigen komen om te verklaren dat Brecht vrijwel niets aan het filmscenario had gedaan en Brecht had niets voor me waarmee ik dat kon ontkrachten.’
‘Pech,’ zei Pauli. Hij was vertrouwd met het probleem: hij had weken dat de cliënten die via de partij bij hem kwamen zo schuldig waren dat niets hen kon redden. En sommige cliënten werkten zichzelf ook nog tegen.

  ‘O, maar Brecht is er niet slecht afgekomen,’ zei Peter. ‘Ik heb de filmmaatschappij overgehaald hem zestienduizend mark te geven om af te zien van beroep. Ik wist dat ze de zaak snel wilden afdoen om met de opnamen te kunnen beginnen.’
‘Wat een knappe man, hè?’ zei Lottie die Peter, die naast haar op de bank zat, even tegen zich aan trok. Inge glimlachte:
‘In de afgelopen paar jaar ben ik heel wat te weten gekomen over de wereld van film en theater,’ zei Peter.
‘Maar je hebt er niet veel geld mee verdiend,’ zei Pauli.
‘Zeg eens tegen hem dat hij een normaal honorarium moet vragen,’ zei Lottie tegen Pauli.
‘Het is leuker dan het werk dat ik voor papa doe,’ zei Peter. ‘En toen Mahagonny in Leipzig in première ging kreeg ik de beste plaatsen in de zaal.’
‘Ik wou dat we niet waren gegaan,’ zei Lottie. ‘Het was vreselijk. Er stonden honderden SA’ers voor de schouwburg met spandoeken en swastika-vlaggen. We konden er wel doorheen komen, maar binnen waren er nog meer demonstranten. Er werd gevochten in de zaal en er vielen harde klappen. De politie kwam erbij, een heleboel mensen. Het was afschuwelijk.’
‘Je had weg moeten blijven,’ zei Pauli. ‘Brecht is communist. Hij houdt van dat soort rellen: ze leveren publiciteit op en daar is het hem om te doen.’
‘Hij is een genie,’ zei Peter.
‘Misschien is het wel een genie,’ zei Pauli. ‘Maar waarom gebruikt hij zijn genialiteit niet om iets goeds te zeggen over zijn land? Als Brecht zijn zin kreeg zou hij Duitsland uitleveren aan zijn vrienden in Moskou.’
‘Hij probeert ons aan het denken te zetten,’ zei Peter. ‘Hij daagt graag uit.’
‘Dat moest hij dan maar eens in Rusland proberen, kijken wat er dan gebeurt,’ zei Pauli. ‘Stalin vermoordt zijn tegenstanders bij honderdduizenden tegelijk. Waarom schrijft je vriend Brecht daar niet een toneelstuk over?’
‘Soms gaat Brecht te ver,’ beaamde Lottie.
‘Misschien wel,’ zei Peter.
Dat was het moment dat Lottie de motor hoorde en naar het raam liep. Hun bezoeker was Fritz Esser, die zoals altijd onverwachts aankwam. Als veel hoge nazi’s had hij hier in Beieren een landhuis, maar omdat hij al zijn hele leven graag zeilde had hij gekozen voor Ammersee, ten zuidwesten van München. Op zijn BMW deed hij er een uur over om naar hen toe te rijden. En ondanks zijn bruine leren overjas tot op de enkels en de met bont afgezette leren helm moest hij eerst bij de haard zitten en wat drinken om weer op temperatuur te komen.
Esser was een man als een beer: een forse alleseter met een ruige vacht en scherpe klauwen. Net als een beer kon hij zich elegant bewegen, uitnodigen tot knuffelen, razendsnel in actie komen en meedogenloos toeslaan. Hij keek naar de beide broers in avondkostuum en hun elegant geklede echtgenotes. Op zulke ogenblikken werd Esser eraan herinnerd dat zijn vrienden uit een andere wereld stamden, een verre wereld met een eigen taal, eigen gebruiken en een eigen kleding.
Pauli stelde Fritz Esser aan zijn schoonzuster voor. Voorzichtig drukten ze elkaar de hand. ‘Lid van de Reichstag,’ herhaalde Pauli. ‘Het is geweldig, Fritz.’ Hij schonk koffie voor Fritz in en zette de rumfles bij de room en suiker. Fritz dronk liever rum dan cognac.
‘Zelfs de Führer had het niet voor mogelijk gehouden,’ zei Esser trots. ‘Ik wou dat mijn vader dit nog had kunnen meemaken.’
‘Hij zou trots op je zijn geweest,’ zei Peter beleefd, al kon hij zich niet echt voorstellen dat de ‘varkensman’, die zijn leven lang socialist was gebleven, trots zou zijn op zijn zoon de nazi, ook al was die zoon nu afgevaardigd naar de Reichstag.
‘Het was voor iedereen een verrassing.’ Hij keek op van zijn glas en keek Pauli recht in de ogen. Ze beseften allebei dat Pauli had voorgesteld dat Fritz zich kandidaat zou stellen en Pauli had zich er achter de schermen onvermoeibaar voor ingespannen om steun voor hem te verwerven.
‘Wat ze na afloop ook zeiden, iedereen was stomverbaasd. Voor de verkiezingen werd gehoopt op dertig zetels... hoogstens vijftig.’
‘Meer zou u ook niet hebben gekregen in het Amerikaanse of Britse verkiezingsstelsel,’ zei Lottie. ‘Uw winst is opgeblazen door het systeem van evenredige vertegenwoordiging.’
‘We zijn hier niet in Amerika,’ zei Pauli scherp, alsof hij Fritz tegen de scherpe tong van zijn schoonzuster wilde beschermen.
Maar het nieuwe Rijksdaglid was veel te gelukkig om zich van zulke opmerkingen iets aan te trekken. ‘Ze hadden nooit gedacht dat het me zou lukken,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat Göring de Chef heeft geholpen de zetels toe te wijzen. Ik heb mijn zetel voor Sleeswijk-Holstein niet gekregen omdat ik daar vandaan kom, maar omdat ze geen enkele hoop hadden dat iemand die voor ons in de wacht kon slepen. Sleeswijk-Holstein! Goeie God, wat had er hopelozer voor onze partij kunnen zijn? Sinds mensenheugenis stemmen de mensen daar op de liberalen. Iedereen was verbijsterd toen de uitslagen bekend werden.’
Hij keek om zich heen en glimlachte. Ondanks zijn oude kleren, zijn zware lichaam en donkere dreigende ogen beschikte Fritz over een energie en wilskracht die hem aantrekkelijk voor mannen en vrouwen maakten. Iedereen die hem in het openbaar had horen spreken was gevoelig geweest voor zijn vermogen om te boeien dat zijn vrienden zo goed van hem kenden. Toch had Fritz, voor zover dat viel na te gaan, nooit een langdurige relatie met een vrouw gehad. Hij had wel vaak een jonge schoonheid aan zijn arm, maar elke keer een andere. Pauli vroeg zich wel eens af of er iets mis was met Fritz, een karakterfout waaraan Fritz niets kon doen.
‘Waarom is het zo gegaan?’ vroeg Peter.
‘Dat weet niemand; alle partijen van het midden hebben zware verliezen geleden. De stemmen zijn naar de communisten en naar ons gegaan. De werkloosheid moet een belangrijke factor zijn geweest, maar de Chef zegt dat de meeste nieuwe kiezers de voorkeur gaven aan ons; en bij deze verkiezingen was dat een grote groep.’
‘Zal Hitler binnen het parlementaire stelsel werken?’ vroeg Lottie.

  ‘Misschien,’ zei Esser. Hij goot een royale scheut rum bij zijn koffie en deed er toen room en suiker bij.
‘U hebt gezworen dat stelsel te zullen vernietigen,’ hield Lottie aan.
‘Wij zullen Duitsland weer groot maken,’ zei Esser. Hij wenste niet in debat te gaan met die joods-Amerikaanse intellectueel; ze was alles wat hij verachtte. Hij bleef alleen beleefd omdat Pauli zijn beste vriend, adviseur en vertrouweling was.
‘Waarom dan die schandelijke demonstraties in de Reichstag?’ vroeg Lottie.
‘Dat was een idee van Pauli,’ zei Esser. Hij keek naar Pauli en grijnsde. Pauli bloosde. ‘Niet mijn idee, Fritz,’ zei hij schutterig.
‘Je bent te bescheiden,’ zei Esser. Hij had er plezier in om Pauli te plagen. ‘Op de avond dat de verkiezingsresultaten op de radio doorkwamen vertelde ik Pauli dat de Führer woedend was omdat Pruisen ons had verboden ons uniform te dragen. Hij had gewild dat onze afgevaardigden in uniform hun zetel zouden innemen. Dat zei de Führer ook tegen me. Hij zag geen kans onder het verbod uit te komen, maar Paulchen wist er wel wat op. Die weet altijd overal wat op. Pauli is de slimste kerel die we in de partij hebben.’
‘Wat had Pauli dan bedacht?’ vroeg Peter.
‘Dat we ons uniform zouden meenemen en ons op de wc zouden verkleden.’
‘Wil iemand me dit uitleggen?’ vroeg Lottie.
‘Binnen de muren van het gebouw genieten de leden parlementaire onschendbaarheid,’ zei Peter zacht. ‘Niemand kon hen ervan weerhouden het nazi-uniform te dragen, wat er ook in de wet staat.’
‘Het werd een heel spektakel,’ zei Esser trots, ‘met onze spreekkoren en oude liederen; we hebben eens heel duidelijk gezegd wat we van die lui vonden. Toen wilden ze met de vergadering beginnen, maar wij waren gewoon met te veel mensen en ze werden blind van drift bij het zien van al die bruine hemden.’ Hij lachte.
‘Het klinkt stom,’ zei Lottie verontwaardigd.
Esser lachte opnieuw om haar verontwaardiging, en Pauli lachte ook. Ze leken op kwajongens die een streek hadden uitgehaald. Ze wist niet wat ze tegen hen moest zeggen. ‘Het is helemaal niet leuk,’ zei ze, maar hoe bozer ze werd, des te harder begonnen ze te lachen.
Toen ze weer stil waren en Pauli ieders glas nog eens had gevuld, vroeg hij: ‘Kom je de Führer opzoeken, Fritz?’
‘Morgen word je aan hem voorgesteld,’ kondigde Fritz trots aan. Hij hoefde er niet bij te zeggen aan wie: wanneer Fritz het over de Chef of de Führer had klonk er een bijzondere eerbied in zijn stem. ‘Pauli en Inge ook. Hij heeft me gevraagd dat te regelen Hij wil al zijn buren leren kennen en natuurlijk is hij op de hoogte van Pauli’s werk op het partijbureau in Berlijn.’ Hij dronk zijn tweede koffie met rum, deze keer was het bijna alleen rum.
‘O ja?’ zei Inge Ze had nooit enige belangstelling voor politiek gehad, maar nu ze met Pauli getrouwd was steunde ze de nazi’s, voor wie hij werkte. En zoals elke trouwe, toegewijde echtgenote wilde ze dat haar man de erkenning zou krijgen die hij verdiende.
‘We weten allemaal dat het een verdomd moeilijk jaar is geweest,’ zei Fritz en hij wreef in zijn handen voordat hij ze weer bij het vuur hield. Inge was zich daarvan niet bewust. Pauli praatte zelden met haar over zijn werk. Hij nam zijn zorgen niet mee naar huis.
‘Het begon al vlak na je huwelijk toen de Führer die heibel had met Strasser. Toen hebben we het wel even benauwd gehad!’
‘Waar ging dat dan over?’ vroeg Inge. Ze keek vol belangstelling naar Fritz. Inge was een uitstekende gastvrouw; ze stimuleerde mensen om te vertellen wat hun na aan het hart lag.
Fritz wist dat ze probeerde hem uit te horen, maar hij vond het niet erg; Inge was knap om te zien en de vrouw van een van zijn beste vrienden. En de rum begon te werken. ‘Ik was erbij, in Hotel Sanssouci, toen het gebeurde. Ze gingen bijna op de vuist. Strasser wilde de industrie nationaliseren en nog veel meer dingen die de communisten willen. De Chef maakte Strasser voor communist uit en zei dat hij Krupp niet wilde nationaliseren omdat de ambtenaren het bedrijf in een paar weken naar de knoppen zouden helpen. Het was razen en tieren. En een paar weken later ging de Berlijnse SA in staking voor meer loon...’ Hij haalde zijn schouders op.
‘Wat gaat er nu met de SA gebeuren? Ik ben zo blij dat Pauli niet in dat uniform is getrouwd. Er is altijd wat met de SA.’ Ze keek naar Pauli, die glimlachte zonder iets terug te zeggen.
De problemen zijn nog niet achter de rug. De Führer heeft Ernst Röhm gevraagd de leiding van de SA weer over te nemen.’
‘Ik ducht dat die naar Zuid-Amerika was gegaan.’
‘Ja, we dachten allemaal dat we dat varken kwijt waren, maar nu komt hij terug.’
‘Pauli kan hem niet uitstaan.’
‘We kunnen hem geen van allen uitstaan; het is een achterbakse flikker, En nu zal hij zorgen dat al zijn homovriendjes weer hoge posten bij de SA krijgen. Hij zal zijn vijanden tegenwerken waar hij maar kan en ik ben een van zijn vijanden.’
‘Waarom wil de Führer zo’n man inzetten?’
‘Sinds de verkiezingen willen zo veel mensen lid van de partij en van de SA worden dat we het nauwelijks kunnen bijbenen. Het partijlidmaatschap is niet zo’n probleem: we schrijven hun naam en adres in een boek en zij beginnen ons contributie te betalen. Maar de SA vraagt om uniformen, opleidingen en organisatie. Röhm weet daar alles van en dus is Röhm de snelste oplossing voor een probleem dat dringend moet worden aangepakt.’
‘Komt Röhm ook?’
‘God, ik hoop het niet. Ik moet morgen even met de Führer kunnen praten. Ik vroeg me af...’

  ‘Of je kunt blijven slapen? Natuurlijk, Fritz. Ik zal je bagage naar de hoekkamer laten brengen, de kamer met het balkon; ik weet dat je die graag hebt.’
‘Dank je, Inge. Ik heb niet veel bij me op de motor; alleen de schoudertas die ik in de hal heb laten staan.’ Hij dronk zijn derde kop koffie met rum leeg en zocht in de zakken van zijn oude geruite jasje met rits naar zijn sigaretten en lucifers. Pauli, altijd een attente gastheer, bood hem sigaren aan uit een humidor met inlegwerk, maar Fritz gaf de voorkeur aan de goedkope stinksigaretten die hij altijd rookte.
‘Wanneer gaan we naar hem toe?’ vroeg Inge.
‘Morgen, rond theetijd. Zijn halfzuster doet de huishouding voor hem. Vroeger werkte ze in een banketbakkerij en ze maakt de lekkerste slagroomtaart die ik ooit heb geproefd. De Chef is dol op slagroomtaart.’

  ‘Ja, we hebben gehoord dat zijn zuster daar woont. Ze heet Angela, niet? En ze is weduwe. Heeft hij niet ook een broer?’
Fritz, die zich op het haardhek had zitten warmen, stond op en lachte bijna hatelijk. ‘De halfbroer van de Führer, Alois, is een teer punt, Inge. Hij heeft een aantal keren in de gevangenis gezeten, voor diefstalletjes en daarna voor bigamie, en het laatste dat we van hem hebben gehoord is dat hij in Engeland is gaan wonen.’
‘De broer van de Führer woont in Engeland! Niet te geloven.’
Fritz keek Inge recht in de ogen. ‘Tja, nu ja, er is ook geen ruchtbaarheid aan gegeven en jij kunt het ook beter voor je houden.’
Ze legde geruststellend haar hand op zijn arm. ‘Natuurlijk, Fritz.’
‘Ik heb in de afgelopen jaren steeds meer het vertrouwen van de Chef gekregen, Inge. Ik heb hem trouw bewezen en hij is iemand die trouw kan waarderen. De Chef heeft heel veel goede mensen om zich heen; tegenwoordig natuurlijk meer dan ooit. Maar als de Führer een probleem heeft komt hij, en ik zeg het met trots, vaak bij Fritz Esser. En Fritz stelt hem nooit teleur.’
‘En wat doet Fritz Esser?’ zei Inge. ‘Hij gaat naar Pauli Winter.’

  ‘Precies,’ zei Esser.
Pauli glimlachte tevreden. Hij wist dat het kinderlijk van hem was, maar hij bedacht hoe volmaakt het zou zijn om altijd zoals nu bij elkaar te zijn. Inge en Fritz en Peter en Lottie altijd om zich heen hebben, dat was Pauli’s idee van het paradijs.

  
 Later die avond ruimden de beide vrouwen de kamer op. Er was geen inwonend personeel en de twee jonge vrouwen uit het dorp die de maaltijden verzorgden en het huis schoonhielden zouden de volgende dag pas om halfacht komen. Op zondag moesten ze eerst naar de mis.
‘Je gaat er toch niet echt heen, Inge?’
Inge schudde de kussens op. ‘Naar de Führer, bedoel je?’
‘Die man is een monster.’
‘Brecht ook. Zelfs Peter zegt dat.’
‘Dat is iets anders. Brecht scheldt niet op de joden en slaat niet een dreigende toon tegen zijn tegenstanders aan.’
‘Jawel, Lottie. Brecht haat alles waar ik van houd. Hij veracht de soldaten die in de oorlog voor ons hebben gevochten. Hij zegt afschuwelijke dingen over officieren en Pauli en Peter zijn allebei officier geweest. Hij haat het vaderland. Hij haat de Kerk. Hij haat ons!’
‘Ik had niet moeten komen,’ zei Lottie. Het was zinloos. Inge was een van de intelligentste Duitse vrouwen die ze kende, maar...
‘Doe niet zo mal, Lottie, lieverd.’
‘Ik doe niet mal!’ zei Lottie in kille drift.
Inge keek naar haar en wist niet wat ze moest doen. Ze had haar schoonzus nog nooit bijna in tranen meegemaakt. Ze had nooit vermoed dat Lottie zulke heftige gevoelens had.
‘Heb je de toespraken gelezen die Hitler pas heeft gehouden in Offenburg en aan de universiteit van Erlangen?’ vroeg Lottie. ‘Iedereen streeft expansie na, heeft hij gezegd, en elk volk streeft naar de wereldheerschappij. De wereldheerschappij! Hij is krankzinnig, echt waar.’
‘Je moet het allemaal niet zo ernstig nemen, Lottie,’ zei Inge, opgelucht omdat Lottie alleen van streek was door Hitlers retoriek. ‘Zulke dingen horen de Duitsers graag. Ik ben Duitse, ik kan dat begrijpen. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’
‘Misschien kunnen we maar beter naar huis gaan.’
‘Blijf alsjeblieft hier,’ zei Inge. ‘Het is zo fijn om Peter en Pauli samen te zien. En het is Kerstmis.’
‘Wat kan mij Kerstmis schelen?’ zei Lottie. ‘Ik ben jodin. Of wist je dat niet meer?’

   


  ‘Die fanatieke haat tegen de Führer’

   


  Inges schoonmoeder, Veronica Winter, had Adolf Hitler bijna twee jaar eerder ontmoet. Het was ook in zijn huis op de Obersalzberg geweest, onder gelijksoortige omstandigheden. Veronica had hem een vreselijke man gevonden, met kruiperige lachjes en gebaartjes, die haar deed denken aan bepaalde mannen die ze in Weense salons had ontmoet: Küss die Hand, Madame-types die zich in de periferie van de kunstwereld bewogen en attent voor rijke oude dames waren.
Maar Inge en Paul ontmoetten een Hitler met veel meer zelfvertrouwen. Het verkiezingssucces had hem niet aan de macht gebracht, maar het had hem wel de belofte van de macht gebracht. Er werden nu niet veel handen meer gekust. Zij leerden een man van middelbare leeftijd kennen met een niet te onderschatten energie en gedrevenheid. Hij had niets boers, maar hij was kennelijk een stadsmens, vlot van begrip; hij had een halfgeschoolde voorman in een van Harald Winters staalfabrieken kunnen zijn. Het haar met de zorgvuldig-scherpe scheiding was haast onnatuurlijk zwart en hij had opmerkzame ogen, maar zijn huid had een ongezond grauwe tint. Hij droeg een donker kostuum met een dubbele rij knopen met het speldje van de NSDAP op de brede revers en was steeds nadrukkelijk in beweging: hand op de heup, hand in de zak, geheven vuist, wijzende vinger, handen verstrengeld. Na de gewelddadige, flamboyante toespraken die hij tijdens de campagne had gehouden, en zijn recente redes in Offenburg en Erlangen, toonde Hitler die dag het gezicht van de eerbiedwaardige staatsman.
Voor publiek uit de arbeidersklasse en voor studenten concentreerde Hitler zich op datgene wat zij wilden horen. Hij beloofde dat iedereen tot werken gedwongen zou worden en dat alle inkomsten uit beleggingen zouden worden afgeschaft. Nooit meer zouden de arbeiders worden onderworpen aan de ‘slavernij’ van compensatieheffingen. Alle grote bedrijven zouden genationaliseerd worden en warenhuizen zouden worden overgedaan aan individuele middenstanders. Het land zou onder de boeren worden herverdeeld.
Voor zijn welgestelde buren sprak hij die dag over de onrechtvaardigheid van het Verdrag van Versailles en de samenwerking tussen arbeiders en bedrijfsleiding waardoor een welvarender Duitsland tot stand zou komen. Hij sprak van zijn liefde voor de bergen, zijn armoedige jeugd en zijn streven om Duitsland en Oostenrijk verenigd te zien.
Toen hij hoorde dat Pauli Winter in Wenen was geboren begon de leider van de nazi’s een lang, onsamenhangend verhaal over zijn moeilijke dagen in die stad. Slechts één licht had hem in de duisternis getroost: de inspirerende loopbaan van Karl Lueger, een man voor wie Hitler grote bewondering had. Zodra hij zijn korte lofrede had afgesloten maakten enkele jongemannen in uniform vrij baan voor hem en de Führer verwijderde zich zonder een reactie af te wachten.
Inge was verrukt. De jaren vielen van haar af: haar gezicht straalde als dat van een jong meisje. Nerveus streek ze over haar wang en het kortgeknipte haar in haar nek en liet haar hand op haar hoofd rusten alsof ze probeerde uit een droom wakker te worden.
Er waren veel mensen in het popperige huis met de houten sierlijsten, gedroogde bloemen en bedrukte katoentjes. Te veel voor de kleine kamers, al waren stoelen en tafels weggehaald om meer ruimte te maken. In de hoek stond een piano - een geschenk van zijn buren de Bechsteins -, waarop Hitler soms speelde. Naast assistenten, secretarissen, lijfwachten en figuranten waren er ook vele genodigden. Zes van hen, onder wie Fritz Esser, waren pas tot afgevaardigde naar de Rijksdag gekozen. Inge was benieuwd naar de halfzuster van Hitler, Frau Angela Raubal. Ze bleek een opgewekte matrone die, meende Inge aan haar verschijning te kunnen zien, de hoop om te hertrouwen niet had opgegeven. Haar dochter Geli was er ook en als Inge nog beter had kunnen raden zou ze scherper hebben gelet op het mollige blonde meisje van tweeëntwintig dat de taartpunten uitdeelde. Nog geen jaar later zou Geli Raubal met een fatale schotwond in Hitlers flat in München worden aangetroffen, met Hitlers eigen 6.35 Waltherpistool naast zich. De speculaties over liefdesverhoudingen van ‘Oom Adolf’ zouden zich op haar concentreren.
Voor Pauli waren Hitlers halfzuster en nichtje en alle andere verre en naaste buren en hoge nazi’s echter minder belangrijk dan de aanwezigheid van Heinrich Brand onder de gasten van de Führer. Pauli was ontzet. Van Esser en uit verslagen in de partij kranten had hij wel gehoord dat Brands officierscarrière bij de bruinhemden een hoge vlucht had genomen; maar Brand met eigen ogen terugzien was nog iets anders. Brand, inmiddels SA-Obersturmbannführer - luitenant-kolonel - zag er onberispelijk uit in een op maat gemaakte rijbroek en een goed passend bruin overhemd met het IJzeren Kruis eerste klasse op de borstzak, precies zoals de Führer droeg. Als Pauli op de confrontatie voorbereid was geweest zou hij minder zijn geschrokken, maar nu hij plotseling zijn oude kwelgeest terugzag kromp zijn maag samen.
Pauli en Brand drukten elkaar de hand. Alleen een vluchtig lachje van Brand gaf uiting aan de haat die hij de ander niet wilde laten vergeten. Obersturmbannführer Brand was, legde Fritz Esser uit, kwartiermaker voor de terugkeer van Ernst Röhm, de pasbenoemde leider van de SA. ‘Dolle Heini’ was vijfenveertig en was net als zijn Führer minder ‘dol’ geworden naarmate hij hogerop kwam. Brand was ouder geworden, zoals de meeste mensen ouder worden. Zijn haar was grijs en zijn snor ook, maar zijn ogen waren nog zoals in Pauli’s ergste nachtmerries. Niet alleen stonden ze te dicht bij zijn smalle, spitse neus; ze waren hard en leken van glas, levensecht maar niet levendig, steeds in beweging en knipperend als de ogen van een dure pop.
Pauli maakte een beleefde opmerking over de belangrijke nieuwe positie en zei dat hij zich erop verheugde hem in Berlijn weer te zullen ontmoeten. Brand raakte even zijn snor aan en staarde naar Pauli zonder diens beleefdheid met meer dan wat gebrom te beantwoorden. Pauli werd zenuwachtig; hij snakte naar een sigaret, maar ze waren allemaal gewaarschuwd dat Hitler roken niet toestond.
Fritz Esser stond opeens naast hem en probeerde Pauli over te halen een grap te vertellen die eindigde met een lange toespraak in het Oostenrijks dialect dat Pauli perfect kon nadoen. Hij was al halverwege voordat hij zich realiseerde dat Hitler een zwaar Oostenrijks accent had. Hij keek om zich heen in de veel te volle kamer. Het was er verdomd benauwd, door al die mensen en de houtkachel. Hitler stond bij het raam, omgeven door knikkende, glimlachende vleiers. Hij was buiten gehoorsafstand, maar Pauli had het gevoel dat zijn onfortuinlijke grap tegenover de Führer zou worden herhaald. En het was algemeen bekend dat Hitler een geringe dunk van advocaten had.
Toen ze thuiskwamen was het donker. De duisternis viel in de bergen vroeg in; dat was het grootste nadeel van een winters verblijf. Inge ging naar boven om zich te verkleden in een avondjapon. Pauli schonk zich een groot glas cognac in en dronk het te snel leeg. Het weerzien met Brand had hem erg aangegrepen. Hij wilde er met iemand over praten, maar zijn angst ging zo diep dat hij Fritz Esser niet in vertrouwen wilde nemen. Esser keek naar Pauli op en Pauli wilde dat beslist zo houden. Pauli keek naar zijn handen. Ze trilden zo erg dat hij bij het inschenken al cognac had gemorst. Misschien moest hij toch eens naar zo’n verdomde psychiater zoals tegenwoordig de mode was.
Maar eerst moest hij er met zijn broer over praten. Peter begreep hem beter dan wie ook. Peter zou niet lachen om zijn angst. Peter zou hem geruststellen en goede raad geven, iets verstandigs tegen hem zeggen in plaats van zo’n zedepreek te houden als papa ongevraagd deed. Dat Peter er juist was nu hij hem nodig had kon geen toeval zijn. Pauli liep de trap op naar de logeerkamer met het balkon en het uitzicht op de legendarische Untersberg. Toen hij na zijn klopje niets hoorde deed hij de deur open. Peter was er niet en Lottie evenmin. Hun kleding en andere persoonlijke bezittingen waren verdwenen. Op de kaptafel lag een envelop. Hij maakte die open.
Het was een beleefd briefje waarin Pauli en Inge werden bedankt voor de gastvrijheid en de moeite. Er was een passend bedrag als fooi voor het personeel. Maar ze moesten plotseling naar Berlijn terug. Peter wist zeker dat Pauli daar begrip voor zou hebben.
Pauli las het briefje nog eens over en nog een keer. Hij hoorde dat Inge het bad liet vollopen; het had geen zin naar haar toe te gaan. Hij hield zielsveel van haar, maar Inge zou het niet begrijpen; hij had Peter nodig. Pauli wilde schreeuwen of desnoods huilen. Maar Pauli had niet meer gehuild sinds hij zich op de kadettenschool in Lichterfelde in slaap huilde.
Hij ging naar beneden en nam nog een borrel. Inge had altijd veel tijd nodig om in bad te gaan, zich te verkleden en haar haar te doen. Ze vond het prettig dan even alleen te zijn. Toen ze weer beneden kwam was het vuur bijna uit en Pauli was op de bank in slaap gevallen. Ze schudde aan zijn schouder, maar de karaf met cognac was leeg en hij was erg dronken. ‘Wil je iets eten, Pauli? Er is ham en kip.’ Ze raakte zijn arm aan om hem wakker te maken. ‘Je hebt je nog niet verkleed... Pauli!’ Ze deed de schemerlamp aan. ‘Pauli!’
‘Peter is naar huis,’ mompelde hij.
‘Ja, dat weet ik.’
‘Ik houd van Peter,’ zei Pauli dronken.
‘Ja, je houdt van je vader en je houdt van Peter. Maar zie je dan niet in dat je daarmee alleen zegt hoe afhankelijk je van je vader en je broer bent?’
‘Ben ik ook.’
‘Maak daar dan een eind aan! Gedraag je eens wat flinker, Pauli. Leef je eigen leven en neem zelf je beslissingen. Ik vind het vreselijk om te zien hoe je je tegenover Peter vernedert. Je bent net zo goed als hij; beter zelfs.’
‘Waarom is hij weg?’ vroeg Pauli.
‘Ze waren boos om ons bezoek aan de Führer,’ zei Inge. ‘Ik heb hem horen bellen om een auto. Het komt natuurlijk door Lottie. Die heeft een fanatieke haat tegen de Führer.’
‘Je had het me moeten zeggen,’ zei Pauli. ‘Als ik had geweten dat het zo veel uitmaakte was ik niet gegaan.’
‘Ja, ja, ja,’ zei Inge. ‘En als je niet was gegaan, wat zou er dan van ons zijn geworden?’ Ze knielde op het tapijt bij hem neer, nam hem stijf in haar armen en kuste hem. Ze hield zielsveel van die onhandige, malle Pauli, die nooit bloemen voor haar meebracht, altijd haar verjaardag vergat en haar liefde als vanzelfsprekend aannam, zoals hij verwachtte dat ze met zijn liefde zou doen. Ze hield zo veel van hem omdat hij haar nodig had om voor hem te zorgen. Duitsland had miljoenen werklozen en velen van hen waren advocaat. Ze zou willen dat Pauli besefte hoe blij hij moest zijn met zijn forse salaris en zijn goede baan bij de nazi’s. Lottie had gemakkelijk praten: haar man Peter had een onbedreigde baan in het familiebedrijf van de Winters. Inge kon soms niet uitstaan dat Pauli door zijn familie zo werd gekleineerd. ‘Pauli, schat. Ik houd van je. Ik houd van je.’

   


   


   


  1932


  
‘Was dat weer geschreeuw op straat?’


  
In Berlijn-Schöneberg was het op de avond van zondag 10 april honde-weer. De hemel was de hele dag bewolkt gebleven, het was vroeg donker geworden en het was zo gaan stortregenen dat veel mensen ervan hadden afgezien bij deze tweede presidentsverkiezingen hun stem uit te brengen . De hele stad hing vol met verkiezingsaffiches. Onder het licht van de straatlantaarns hingen regimenten Hitlers en rijen swastika’s te glimmen in de stortbui. Er waren niet veel mensen op straat, alleen de laarzen met spijkerbeslag van groepjes SA-mannen in uniform waren te horen, soms ook hun schrille zangstemmen; zij zochten joden om af te tuigen of communisten om tegen te vechten.
In de modieuze Haberlandstrasse, enkele huizen verwijderd van het pand waarin Albert Einstein, de beroemdste geleerde ter wereld, had gewoond, troffen Isaac Volkmann en zijn vrouw voorbereidingen voor het diner dat ze die avond gaven. De gastheer, Isaac Volkmann, was een vroeg kalende man van zesendertig die opvallend knap zou zijn als hij niet als scholier bij een bokswedstrijd zijn neus had gebroken. Met die beschadigde neus en het litteken op zijn wang leek hij sprekend een iets te zwaar geworden beroepsbokser, wat sommige mensen, ook zijn vrouw, aantrekkelijk vonden. Maar Volkmann was geen beroepsbokser, hij was tandarts en onder zijn cliënten bevonden zich vele beroemde Berlijnse theater- en filmsterren. Tot zijn specialiteiten behoorden het aanbrengen van prachtige kronen en een algemene vaardigheid om, met magische trucs, van een mond vol scheve, gele, verwaarloosde tanden iets gelijkmatigs, wits en moois te maken.
Frau Volkmann, een kleine jonge vrouw met zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen en een zinnelijke mond die te vaak pruilde, was twaalf jaar jonger dan haar man en was nog wat gespannen in de rol van gastvrouw. Daarom gingen de Volkmanns met gasten vaak naar een restaurant. De laatste tijd kozen ze vaak het opnieuw ingerichte restaurant Traube aan de Leipzigerstrasse, met zijn wintertuin en tafeltjes rond een vijver met waterlelies. Of het Café Berlin naast de deur, waar het orkest werd gedirigeerd door Emil Schugalté, die voor de revolutie een van de briljantste vioolstudenten aan het conservatorium van Petersburg was geweest. Maar die avond ontvingen de Volkmanns hun gasten thuis in hun appartement, waar Isaacs prachtige collectie prenten en schilderijen de muren vulde. Feininger, Nolde, Grosz en allerlei bizarre uitingen van het dadaïsme. Er werd gefluisterd dat die schitterende verzameling de reden was dat zoveel schilders in Berlijn een opmerkelijk fraai gebit hadden. Maar Isaac Volkmann had zijn gasten niet uitgenodigd om zijn kunstcollectie te komen bekijken. Hij had zich een ambitieus doel gesteld: het herstel van de vroegere hechte band tussen de gebroeders Winter. De mannen hadden niet meer met elkaar aan tafel gezeten sinds Peters kerstbezoek aan de Obersalzberg in 1930. Als het niet lukte, als zijn twee vrienden hem zijn machinaties kwalijk zouden nemen (hij had geen van beiden gewaarschuwd) en als er slaande ruzie van kwam, dan kon dat beter bij hem thuis gebeuren dan voor het oog van de wereld in een restaurant.
Die verklaring kon zijn vrouw Lily niet over haar nervositeit heen helpen. Omdat ze zich al zorgen maakte over de maaltijd zelf, de tafelschikking en de omstandigheid dat die avond om zes uur de vis voor de tweede gang nog niet was bezorgd, moest ze er niet aan denken dat ook nog eens de kans bestond dat de gasten onenigheid zouden krijgen.
‘O Lily, ik heb nog vergeten te zeggen dat ik ook die Engelse patiënt heb gevraagd.’
‘O Izzy. Hoe kun je!’ Ze stampvoette.
‘Het is een aardige jongeman. Ik dacht dat Lottie het leuk zou vinden om weer eens haar eigen taal te spreken.’
‘De tafel is al uren gedekt.’
‘Dan zet je er toch gewoon een bord bij, Lily, lieverd?’
‘Een man extra. Dat is nog erger dan twee mensen vragen. Ik kan hem er echt niet bij hebben, Izzy.’
‘Onzin, lieverd. Je zet gewoon de bloemen anders.’
‘Izzy, ik ben de hele ochtend bezig geweest die bloemen te schikken.’

  ‘Op het buffet staan ze net zo aardig.’
‘Ik heb niet genoeg eten voor nog een gast.’
‘Je hebt veel te veel. Je bestelt altijd veel te veel, genoeg voor twee maal zoveel mensen als we uitnodigen. Volgens mij komt het doordat je als kind niet genoeg hebt gekregen.’
‘Izzy. Hoe kun je me dit aandoen? Heb je zo’n hekel aan me?’
‘Maar liefste, hoe kun je dat nu zeggen?’
‘Vertel me dan in elk geval wat meer over hem, anders zeg ik nog allerlei verkeerde dingen.’

  ‘Een week geleden kwam hij op het spreekuur. Hij had pijn. Een haarscheurtje in een bovenste voortand. Ik zag onmiddellijk dat het het wortelkanaal moest zijn.’
‘Izzy, ik heb geen tijd voor je betogen over de hedendaagse tandheelkunde.’
‘Een Engelsman van drieëntwintig. Kind van arme ouders...’
‘Heb je hem dat gevraagd?’
‘Zijn gebit is vreselijk verwaarloosd. Arme ouders, geen twijfel aan. Werkt voor Dornier. Een pientere jongen, heel snel van begrip en geestig. Hij kwam vandaag voor de laatste controle. Iemand had afgezegd, zodat ik even met hem kon praten. In een opwelling heb ik hem geïnviteerd. Wees aardig voor hem, Lily.’
‘Ik ben toch altijd aardig? Ik ben veel te aardig, dat is het juist. En wat gebeurt er? Ik raak getrouwd met een tactloze bruut die me grijze haren bezorgt. Waarom heb je niet gebeld om te zeggen dat je nog een man had gevraagd? Dan had ik Lisl Hennig kunnen vragen. Haar man geeft een recital in Breslau en komt pas eind van de week terug.’
‘O, de bel. Iemand is heel vroeg.’
‘Izzy, ik vind het helemaal niet grappig dat je me nog zenuwachtiger probeert te maken dan ik al ben. Het is de vis.’
‘Dat weet ik wel,’ zei Isaac. ‘Je hebt nog uren.’
‘Ik weet nog niet eens wat ik aan zal trekken.’
‘Je ziet er prachtig uit in wat je nu aan hebt, schat.’ Hij nam haar in zijn armen.
‘Houd op, Izzy. Er kan elk ogenblik iemand van het personeel binnenkomen.’
Dr. Isaac Volkmanns ‘experiment’ leek te slagen. Volkmann was niet iemand die aan zoiets zou beginnen als hij niet alle vertrouwen in de goede afloop had. Hij was ongeveer even oud als Pauli en had in de laatste weken van de oorlog met hem gevochten in het stormbataljon. Na de oorlog had hij hem opnieuw ontmoet en Pauli was een van zijn eerste patiënten geworden; Peter Winter was niet lang daarna bij hem gekomen. Door Peter Winters connecties in de theaterwereld had Isaac zijn eerste beroemde patiënten gekregen. Isaac Volkmann voelde zich aan beide mannen verplicht en zijn verzoeningspoging was een blijk van zijn waardering voor hen beiden.
De broers en Lottie en Inge praatten en lachten met elkaar alsof er tussen hen nooit een verschil van mening over het bezoek aan Adolf Hitlers buitenverblijf was geweest. Peters vrouw Lottie, die net de horde van haar dertigste verjaardag had genomen, had afstand gedaan van het ponykapsel dat ze zo lang had gehad en haar diepzwart glanzende, golvende haar tot over de oren laten groeien. Ze droeg een mosterdgele japon van met gouddraad bestikte georgettezijde: een gewaagde kleur die alleen de uitbundige Lottie kon flatteren. Inge daarentegen, die een jongenskopje had sinds korte kapsels in de mode waren gekomen, droeg een conservatieve mouwloze zwarte japon met een tweerijig collier van echte parels. Peter was slanker geworden en dat stond hem goed. Zijn gezicht was met de jaren hoekiger geworden en hij had nu onmiskenbaar Duitse, scherp-gesneden trekken. Hij zag er, merkte Inge op, knapper uit dan ooit. De beide broers waren in rok, evenals hun gastheer, maar de Engelsman was in wandelkostuum verschenen, met uitvoerige excuses omdat hij geen avondkleding bezat.
Bij de verse asperges was het voornaamste onderwerp van gesprek de nieuwe film over Frederik de Grote. Otto Gebühr, die Frederik de Grote had gespeeld in de UFA-komedie Das Flötenkonzert von Sanssouci, herhaalde zijn rol in de serieuzere film Der Choral von Leuthen. Zoals Peter Winter zei: de acteur mocht dan niet zeer sterk op de achttiende-eeuwse vorst lijken, zijn Frederik de Grote was wel precies zoals elke Duitser wilde geloven dat hij was geweest. Pauli beweerde dat Richard Tauber, de zanger van het Metropole, veel beter in de rol van Frederik de Grote zou zijn geweest. Het was natuurlijk Lottie die sarcastisch zei dat ze iemand wist die Frederik de Grote nog veel beter zou kunnen spelen. Er werd gedempt gelachen. Ze hoefde niet te zeggen aan wie ze dacht: op deze verkiezingsdag was Hitlers naam, ook als hij niet viel, in ieders gedachten.
‘Hij zal niet winnen,’ zei Pauli. ‘Dat weet zelfs de Führer heel goed. Maar hij zal de wereld tonen dat heel veel Duitsers hem als hun leider willen.’ Hij gaf Lottie de gewelde boter door zonder zelf te nemen. Hij begon dik te worden en had die avond al moeite gehad bij het aantrekken van de broek van zijn rokkostuum.
‘Wat had je gedacht?’ vroeg Peter. ‘Een derde van de stemmen?’
Peter kon wel gewelde boter nemen, en alles wat er verder nog lekker was in het leven, en toch mager blijven. Waarom worden sommige mensen toch zo gauw dik? Peter zag er slank, langharig en ‘artistiek’ uit, met zijn slappe strik en saffraankleurige pochet. De pochet was precies in de kleur van de japon van zijn vrouw. Het werd echt te dol. Peter probeerde op die theatermensen te lijken bij wie hij zo veel tijd doorbracht. Zijn Amerikaanse grootvader was precies zo: die vond het heerlijk voor een schilder te worden aangezien.
‘Ja, en tot vijftig procent voor Hindenburg. De rest gaat naar de communisten,’ zei Pauli met een vlakke stem waarin geen betrokkenheid klonk.

  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Volkmann. ‘De gedachte aan jouw nazi’s die aan de macht komen...’
‘Je hebt niets te vrezen, Isaac,’ zei Pauli.
‘Ben je niet wijs, Pauli?’ vroeg Isaac Volkmann. ‘Voor de grote warenhuizen zie ik jouw bruinhemden posten met borden waarop staat: “Koop niet bij joden”. Hoelang duurt het nog voordat er bij mij voor de deur een bruinhemd staat met een bord: “Ga niet naar een joodse tandarts”?’

  ‘Het zijn maar borden,’ zei Pauli gegeneerd.
‘Het zijn niet zo maar borden, Pauli. Toen ik vorige week langs Wertheim kwam zag ik dat een paar klanten door rapaille in bruine hemden werden gestompt omdat ze toch naar binnen wilden.’ Volkmanns gezicht werd rood; dat gebeurde altijd als hij zich opwond.
‘Dan hadden ze naar de politie moeten gaan,’ zei Pauli. ‘We beweren niet dat we boven de wet staan.’
‘Maar Pauli, wanneer gaan jouw ogen eens open?’ zei Isaac. Hij verstarde, mes en vork nog in de lucht, en keek zijn oude legerkameraad aan. Hij wilde de gegrondheid van zijn angst tot hem laten doordringen. ‘Twee agenten stonden toe te kijken. Die deden niets. Duitsland kan niet meer op zijn politie rekenen. Het is tragisch.’
Niemand zei iets. Volkmann bedaarde en at door. ‘Wat vindt u ervan, meneer Samson?’ vroeg Volkmann zijn Engelse gast. Brian Samson was een aantrekkelijke jongeman met lichtbruin golvend haar en een dunne snor zonder veel model, zoals sommige jongemannen nu weer in de verleiding kwamen te laten staan. Als hij niet de steenrode gelaatskleur van veel Britten had gehad zou hij een knappe verschijning zijn geweest. Hij droeg een grijs kamgaren kostuum naar Engelse snit. Het pak was van goede kwaliteit, bedacht Volkmann, maar wat zou hij de jongeman graag hebben verteld dat een boord van celluloid, zelfs een splinternieuwe, alles bederft. Volkmann was echter wereldwijs genoeg om te weten dat Samsons effen blauwe das veel over hem vertelde. Hij had genoeg vooraanstaande Engelsen ontmoet om te weten dat de mannen die in Engeland de beslissingen namen dassen met strepen en een bepaald motiefje droegen: ‘old school ties’ noemden de Engelsen die. En Samsons handen waren die van een handarbeider: littekens en eelt, olie en vuil dat in de huid gedrongen scheen te zijn, zodat hij, al waste hij ze nog zo lang, nooit de handen van een ‘gentleman’ zou krijgen.
‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Herr Doktor...’

  ‘Isaac. Zeg toch Isaac, zoals mijn vrienden doen.’
‘Ik ben ingenieur. Ontwerpen, ramingen maken en prototypes testen: dat zijn dingen waar ik met mijn verstand bij kan. Ik houd van dingen die ik kan nameten en uitrekenen op mijn rekenliniaal. Ik heb gewoon geen tijd, laat staan aanleg, voor politiek.’
Er ontstond even wat verwarring: drie of vier van de gasten begonnen door elkaar antwoord te geven en zwegen weer; iedereen lachte.
‘We hebben allemaal een oplossing, zie je,’ zei Isaac tegen Samson, ‘maar allemaal verschillende. Dat is het probleem bij ons in Duitsland.’

  ‘Ik ben nooit zo godsdienstig geweest,’ zei Samson. ‘Mijn moeder was rooms-katholiek en mijn vader anglicaans protestant, dus mij hebben ze zonder god grootgebracht...’ Hij lachte even, alsof hij het zijn ouders misschien kwalijk nam. ‘Dus Hitlers geloofsvervolging van de joden kan ik niet begrijpen. Ik begrijp niet welk voordeel de nazi’s daarvan hopen te hebben.’
‘Het is geen geloofsvervolging,’ zei Lottie. ‘Het is een rassenkwestie.’
‘U zult me het verschil moeten uitleggen,’ zei Samson.
‘De joden worden in Europa al eeuwenlang vervolgd,’ zei Lottie. ‘Maar vroeger was het zo dat de vervolging ophield als een jood zich tot het christelijke geloof bekeerde. Hitler biedt hun die kans niet. Hitler haat de joden omdat ze tot het joodse ras behoren, niet vanwege een subtiel verschil in de vorm van hun geloof in God.’
Ze zweeg, maar het was duidelijk dat Lottie meer te zeggen had. Lottie keek even naar Peter. Ze was altijd bang hem in verlegenheid te brengen. Het was hem niet erg aan te zien wanneer hij zich iets aantrok en ze voelde zich nog steeds schuldig omdat ze hem toen met Kerstmis had overgehaald zo hals over kop naar Berlijn terug te gaan. Peter lachte haar toe. Hij wist dat ze de aanwezigheid van de Engelse gast gebruikte om haar angst en woede te luchten, maar het was beter dat ze dat deed.
‘Daar kunt u het niet bij laten,’ zei Samson. ‘Legt u dat eens uit, alstublieft.’ Samson was een geoefend waarnemer en het ontging hem niet dat Lottie bij wat ze zei voortdurend rekening hield met haar man. Het was niet opvallend, maar Samson dacht dat hij nog nooit een vrouw had gezien die zo radeloos veel van haar man hield; en even was hij onzinnig jaloers op Peter Winter. Hij vroeg zich af of die wel besefte wat een geluksvogel hij was.
‘Hitlers nazisme’, zei Lottie, ‘is net als het fascisme van Mussolini een gemeenschap van oorlogvoerders. Van de leden wordt gevraagd dat zij offers brengen en bevelen opvolgen en zich allerlei vernederingen en ontberingen getroosten omdat de gemeenschap oorlog voert.’ Ze keek snel om zich heen om te zien hoe de anderen reageerden. Iedereen behalve Inge keek naar haar; Inge keek strak naar haar bord. ‘Nietzsche verafgoodde de krijgsman. Hij zei dat vechten de enige taak van een man was en dat vrouwen alleen tot taak hadden krijgslieden te baren. Zulke nonsens kun je alleen accepteren als je jezelf wijsmaakt dat je land in staat van oorlog is en door een sluwe, meedogenloze vijand wordt bedreigd. Hitler heeft die vijand aangewezen. Het Duitsland van Hitler, als dat er ooit zou komen, voert oorlog tegen de jood.’
‘Ik hoop dat u zich vergist, mevrouw Winter,’ zei Samson.
Pauli lachte. Hij kon dat soort intellectuele betogen niet ernstig nemen. ‘Jullie zouden allemaal niet zoveel tussen de regels moeten lezen,’ zei hij. ‘Je gaat toch niet regel voor regel het Communistisch Manifest zitten uitpluizen? Je neemt toch ook niet elke belofte en elk dreigement in de redevoeringen van de sociaal-democraten serieus? Alleen Hitler behandelen jullie als boeman. Maar Hitler is net zo’n geslepen politicus als de anderen. Hij weet hoe hij een groot publiek op zijn hand moet krijgen door het te vertellen wat het wil horen. Als hij eenmaal aan de macht is zal hij doen wat alle politici doen wanneer ze hun doel hebben bereikt: al die onzin opzij zetten. Hij zou een goede kanselier zijn, de enige die sterk genoeg is om voor Duitsland op te komen tegen de rest van de wereld.’

  ‘Ik begrijp niet waarom je iemand nodig hebt om voor Duitsland op te komen,’ zei Lottie. ‘De wereld behandelt Duitsland heel edelmoedig, als je het mij vraagt.’
‘Kom eens van je berg af, Lottie,’ zei Isaac Volkmann vriendelijk. ‘Kijk naar het Verdrag van Versailles, dan zie je pas goed hoe “edelmoedig” de wereld ons behandelt.’ Hij keek vragend om zich heen, zoekend naar bijval. Zelfs Samson knikte.
‘Ben je vergeten welke eisen Duitsland aan Frankrijk heeft opgelegd toen het de oorlog tussen Frankrijk en Pruisen had gewonnen?’
‘Dat was nog erger, ja, maar dat is al zo lang geleden,’ zei Lily Volkmann, die nog niet zo lang van school af was als de andere aanwezigen.
Lottie glimlachte. Het was precies wat ze had verwacht dat ze zouden zeggen. ‘Kijk dan naar de voorwaarden die Duitsland de Russen heeft opgelegd toen die zich in 1917 uit de strijd terugtrokken. Kijk naar de enorme gebieden in Rusland die het leger heeft bezet. Vergeleken met dat verdrag waren de eisen van de geallieerden heel redelijk.’
‘Dat is allemaal geschiedenis,’ zei dr. Volkmann afwijzend. ‘Het is niet relevant.’

  ‘Dat is het wel,’ zei Lottie nadrukkelijk. ‘De problemen komen voort uit het Duitse onderwijs. Duitse leraren hebben altijd onderwezen dat het Duitse ras superieur is en voorbestemd om Europa te regeren. Zodra de oorlog voorbij was moedigde de Weimar-regering de scholen aan om te zeggen dat Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland Duitsland tot de oorlog hadden gedwongen. Keizer Wilhelm II wordt in de geschiedenisles voorgesteld als een vredesapostel. Van dat soort lariekoek is het maar een heel kleine stap naar antisemitisme.’
‘Je overdrijft, Lottie,’ zei Inge zacht.
Lottie glimlachte bitter. ‘Je weet dat ik dat niet doe,’ zei ze.
Frau Volkmann drukte op de verborgen knop voor het personeel om aan te geven dat er kon worden afgeruimd en dat de volgende gang kon worden opgediend.
Na het emotionele politieke debat zorgde Isaac Volkmann voor wat ontspanning door zijn Engelse gast een paar vragen te stellen. Brian Samson vertelde over zijn jeugd als enig kind van een echtpaar dat op het landgoed van een baron in de Midlands werkte. Toen de werkgever van zijn vader een Rolls-Royce kocht, was Samsons vader naar de fabriek in Derby gestuurd voor een cursus chaufferen en onderhoud. In die tijd was zo’n cursus voor een knecht van de koper in de aankoopprijs inbegrepen. De jongen had zijn vader fel benijd om zo’n buitenkans en had een hartstochtelijke belangstelling voor die prachtige nieuwe auto getoond. Toen hij op zijn veertiende van school af kwam wist hij al genoeg van techniek om in de plaatselijke garage te kunnen werken. Daarna had hij op de avondschool gestudeerd en zijn eerste examens voor ingenieur afgelegd. Maar de kans om op de ontwerpafdeling van de dieselmotorenfabriek Dornier aan de Bodensee te komen werken had hem ertoe gebracht zijn laatste examens nog een jaar of twee uit te stellen. Nu sprak hij uitstekend Duits, had redelijk Frans geleerd op reizen naar Frankrijk, en vroeg zich af of hij ooit nog naar Engeland zou teruggaan.
‘Als je huidige baan je niet meer bevalt moet je vooral eens bij mij komen, Samson,’ zei Peter Winter. ‘We hebben geschoolde mensen nodig in de fabriek die het bedrijf van mijn vader in Bremen neerzet. Daar zou je goede vooruitzichten hebben.’
‘Om wat voor werk zou het gaan, Herr Winter?’
Winter ging door met het ontgraten van zijn gegrilleerde tong. Aangemoedigd door Samsons eerdere opmerking dat hij geen belangstelling voor politiek had zei hij toen: ‘Vliegtuigmotoren. Buitengewoon sterke, door water gekoelde, gestroomlijnde modellen.... brandstofinjectie, maar benzine, geen diesel.’
Samson had meteen belangstelling. ‘Voor jachtvliegtuigen van de luchtmacht?’
Zonder van zijn vis op te kijken zei Peter: ‘We hebben geen luchtmacht; dat is verboden bij het Verdrag van Versailles. Onze motoren zijn bestemd voor export naar Zweden en andere landen.’
‘Ik heb er geen bezwaar tegen Duitsland te helpen vliegtuigmotoren te bouwen voor de export of welke andere bestelling ook, Herr Winter. De motoren die u beschrijft zijn precies die waaraan ik heb gewerkt. Ik zou u heel dankbaar zijn voor een introductie.’
Peter Winter gaf Samson zijn kaartje. ‘Kom maar bij me langs. Als je volgende week opbelt maakt mijn secretaresse wel een afspraak voor ons. Om te lunchen, als je dat schikt.’
‘Dat zou me zeker schikken,’ zei Samson. Hij maakte zich geen illusies over de lunch of de baan die hem werd aangeboden. De Winter-bedrijven waren pas onlangs vliegtuigmotoren gaan ontwerpen. Iemand die bij Dornier had gewerkt zou hun allerlei inlichtingen kunnen verschaffen, ook over zaken waarmee de concurrent bezig was. Peter Winter wilde hem aan die lunch uithoren. Zo werkten die dingen; het leek op spionage.
‘Mooi,’ zei Peter.
Tot dusver had niets erop gewezen dat er vandaag verkiezingen waren gehouden. Maar nu klonken op straat de geluiden van marcherende mannen, gevolgd door geschreeuw. De Bayerischer Platz, om de hoek, was een geliefd verzamelpunt bij optochten en samenkomsten van de nazi’s.
‘Is het mogelijk dat de uitslagen nu al bekend zijn?’ vroeg Lily Volkmann. Ze vroeg het aan haar man; die scheen altijd alles te weten. ‘Daar is het nog veel te vroeg voor,’ zei dr. Volkmann.
Er klonk weer geschreeuw. Niemand stond op. ‘Morgen word ik lid van de sociaal-democraten,’ zei Peter.
‘We hebben al sociaal-democraten sinds de oorlog afgelopen is,’ zei Pauli, ‘en wat heb je eraan? Er zijn miljoenen werklozen en je kunt niet eens veilig over straat.’
‘Was dat weer geschreeuw op straat?’ vroeg Lily Volkmann nerveus. ‘Het leek meer op gegil,’ zei Brian Samson.
Dr. Volkmann schonk meer wijn in. Niemand zei iets en niemand stond op om uit het raam te kijken.

   


  ‘Ken ik die man?’


  
Voor Pauli was het diner met zijn broer een soort verjongingskuur. En de volgende dag belde Peter hem op om hem uit te nodigen met hem te lunchen in het luxe wijnrestaurant dat Lutter en Wegener (van het restaurant aan de Gendarmenmarkt dat al sinds de achttiende eeuw beroemd was) pas hadden geopend.
Hun lunch was tamelijk bescheiden en ze dronken niet meer dan een fles rijnwijn en wat Franse cognac, maar Pauli was blij met de gelegenheid om eens een lang gesprek met zijn broer te voeren. Hij vertelde hem over zijn moeilijkheden op zijn werk. Hij was uit het partijbureau verbannen naar een donker kantoortje bij het S-bahnstation Tempelhof. Het was een heel eind van zijn huis in Pankow en nu hij geen auto met chauffeur meer had bracht hij elke dag uren in de trein door. Ook een secretaresse had hij niet meer. Het scheen allemaal deel uit te maken van een poging de kosten te drukken, maar Pauli had het stuk gezien waarin hij met name werd genoemd als iemand die geen secretaresse of assistent nodig had. Er waren veel klachten gekomen. De meeste collega’s van Pauli zeiden dat dr. Josef Goebbels het initiatief tot de besparingen had genomen, maar daar geloofde Pauli niets van. Het was natuurlijk Brand die erachter zat, Brand die hem eruit probeerde te werken of die misschien hoopte dat Pauli iets doms zou doen om zich op hem te wreken.
‘God nog aan toe, Pauli, ga daar dan weg,’ zei zijn broer met nadruk. ‘We kunnen altijd in het bedrijf een baan voor je vinden.’
‘Nog een advocaat erbij! Jullie zitten al tot aan je nek in de advocaten, dat heb ik je zelf horen zeggen.’
‘Dan zetten we er iemand uit.’ Met zulke dingen had Peter geen enkele moeite. Hij zag het niet als een morele kwestie, maar als onderdeel van de bedrijfsvoering.
‘Daar zou ik me niet prettig bij voelen, Peter. Maar evengoed bedankt.’

  ‘Wat ga je dan doen?’
Pauli speelde met zijn wijnglas en antwoordde niet meteen. ‘Ik heb nagedacht over alle mensen die ik aan de top van de organisatie heb leren kennen.’
‘Ja, ga naar de Führer toe.’
‘Nee, ik kan toch niet...!’
‘Het was een grapje, Pauli.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Maar hoelang zal het duren, Pauli? Hitler houdt het niet vol onder de last van die schandalen. Je hebt natuurlijkzelf ook die brieven van Röhm gelezen die in maart in de Münchener Post hebben gestaan. Of wou je me vertellen dat het vervalsingen zijn?’
‘Nee, Röhm is een onverbeterlijke homoseksueel. Hij maakt er zelf geen geheim van.’
‘En nu staat er in Vorwärts een stuk over een moordkomplot tegen Röhm. Het klinkt alsof het krankzinnigen zijn, alsof de lakens in de SA worden uitgedeeld door moordenaars, gekken en homoseksuelen. Tussen zulke mensen hoor jij toch niet thuis?’
‘Je moet niet alles geloven wat je in de krant leest, Peter.’
‘Wat ga je nu doen?’
‘Nou ja, ik ken een veteraan in München die invloed zou hebben op Röhm en andere hoge SA-mensen. Ik ken hem goed. Morgen ga ik met de trein naar hem toe.’
‘Ken ik die man?’
‘Nee,’ zei Pauli en voelde zich schuldig, want Peter kende die man wel degelijk.

   


  ‘Hij en velen zoals hij’


  
Pauli had weer contact met kapitein Graf opgenomen toen op het partijbureau in Berlijn een brief kwam met een lijst boeken en het verzoek die naar zijn adres in München te zenden. De klerk die voor de betaling moest tekenen had zich over de bestelling verbaasd, omdat hij zo afweek van de gebruikelijke officiële verzoeken van partij afdelingen en SA- groepen. Kapitein Graf vroeg om oude leerboeken die door het leger van de Keizer waren uitgegeven. Op zijn lijst stonden handboeken als Voeding en verzorging van cavaleriepaarden en lastdieren in omstandigheden van verhoogde weerbaarheid; Bouw en onderhoud van veldlatrines; Paradevoorschriften voor officieren der infanterie en Divisiemanoeuvres: examenvragen voor stafofficieren in opleiding.
Nieuws over de merkwaardige kapitein Graf, zijn oude strijdmakker en de commandant van zijn Freikorps, interesseerde Pauli Winter altijd. En het kon hem niet ontgaan dat het verzoek van de klerk om toelichting werd beantwoord door middel van een officiële brief van de stafchef van de SA. Daarin stond dat kapitein Graf zich bezighield met zeer belangrijk werk en dat hem alle boeken en ander materiaal waarom hij vroeg ter beschikking gesteld moesten worden. Nog opmerkelijker was het dat de brief niet alleen was ondertekend door de secretaris van Röhm; de leider had er zelf zijn naam onder gezet.
Pauli had zich het adres ingeprent en ging, na Inge alleen te hebben gezegd dat hij ‘voor zaken’ naar München moest, met de nachttrein naar het zuiden, zodat hij om acht uur in de ochtend op het Hauptbahnhof stond.
Pauli was over het algemeen geen tobber, maar in de afgelopen paar maanden was hij zes kilo aangekomen. Pauli was iemand die graag tussen de maaltijden door at en die steeds meer at naarmate hij meer onder druk kwam te staan. Juist omdat hij zo was aangekomen had hij vandaag zijn Tracht aangetrokken: het groene loden pak dat hem anders altijd te groot was.
Voor zijn bezoek aan Beieren was dit de juiste dracht. Een man die de kleding van de streek droeg kon overal in het Zuiden op een welkom rekenen. Het was de juiste dracht voor elke gelegenheid, van werk tot bruiloft. En Pauli, die in Wenen was geboren, had ontegenzeglijk het recht zich erin te vertonen.
Toen hij het station van München uitliep was het een zonnige, heldere ochtend, met de kille wind van over de Alpen waardoor het weer in de Beierse hoofdstad zo onvoorspelbaar was. Normaal zou Pauli zich in het Bruine Huis hebben gemeld, het voormalige Barlow-paleis dat nu in gebruik was als hoofdkwartier, maar dan zou zijn komst aan Brand zijn doorgegeven. Dat wilde Pauli niet; hij kwam hier alleen voor een privé- bezoek en zelfs Inge wist niet wat hij hier wou doen. Hij nam een taxi naar het adres van kapitein Graf. Het was een adres in de wijk Giesing, een van de voormalige dorpen die samen de stad vormen. Waar de straat eindigde was een smal bruggetje over een rivier en er stonden wat oude boerderijen, die nu werden overschaduwd door negentiende-eeuwse huizenblokken. Pauli opende de straatdeur van zo’n beroete woonkazerne en ging een donkere hal met bekraste groene muurtegels binnen. Hij wrong zich langs tien of meer fietsen, die onverbrekelijk aan elkaar geketend leken, en deed nog meer deuren open tot hij bij een flauwverlicht trappehuis kwam.
Hij vond Grafs naam op een van de vierentwintig postbussen en ging de trap op. Hij was buiten adem toen hij de etage bereikte: geen conditie meer, terwijl hij als soldaat voor het ontbijt vijf kilometer had kunnen hardlopen en er nog plezier in had ook. Hij belde aan en wachtte. Aan de andere kant van de deur klonken stemmen. Het duurde lang. Pauli keek door het vuile raam naar buiten. Hij kon de binnenplaats zien: een rij boordevolle vuilnisbakken en een rusteloze hond
‘Ja?’ Een knappe blonde jongeman deed open. ‘Uw naam?’ De jongen droeg Lederhosen en een Beiers boerenhemd. Het SA-uniform was nu verboden.
‘Winter. Oberleutnant Winter. Ik heb opgebeld.’ Te laat besefte hij dat hij misschien beter zijn ererang bij de SA had kunnen gebruiken, maar hij was nog snobistisch genoeg om zich liever aan zijn militaire rang te houden. Het kaartje bij de deur toonde aan dat dat ook voor Hauptmann Graf gold.
‘De kapitein verwacht u. Derde deur rechts. U kunt zo doorlopen.’

  Pauli herinnerde zich kapitein Graf steeds als een man van de daad, een man met wie hij was opgetrokken en zij aan zij had gevochten, een taaie, meedogenloze en wrede commandant die door de angst regeerde en in het gevecht het uiterste gaf. In een omgeving als deze had Pauli niet verwacht hem te zien.
De grote kamer stond vol boeken: honderden, misschien wel duizenden boeken op primitieve planken en in hoge stapels op de grond. Graf zelf zat aan een ouderwets, met houtsnijwerk versierd bureau met nog meer boeken om zich heen. Sommige lagen op een bepaalde plaats open, andere waren van papiertjes voorzien. Voor Graf lag een opengeslagen losbladig boek waarin hij zat te schrijven. Uit de kamer ernaast klonk het geluid van een schrijfmachine.
Graf keek streng op naar Winter alvorens hem te begroeten. Dat Pauli Tracht had gekozen was niet zonder betekenis. Tracht werd tegenwoordig gedragen door mannen en vrouwen die meenden dat Zuid-Duitsland een eigen lotsbestemming had. De klederdracht was een symbool van vaderlandsliefde en het traditionele leven op het land geworden en van de nazi’s die zoveel nadruk legden op de waarde daarvan.
‘Winter! Ga zitten. Leg die boeken maar ergens anders neer. Het is een genoegen je terug te zien. Koffie of schnapps? Of allebei?’ Graf was nog dezelfde kleine man met het frettekopje, maar zijn verweerde gezicht was rimpelig geworden en zijn rug gebogen. Hij zette zijn bril met gouden montuur af en legde die op het bureau. Hij droeg glanzende bruinleren laarzen en een strakke tuniek. Na een leven in uniform zou hij zich in iets anders onprettig hebben gevoeld.
‘Allebei,’ zei Pauli.
‘Hans!’ riep Graf. ‘Koffie en mijn fles.’ Hij keek naar Pauli die de zware boeken uit de stoel verwijderde om te kunnen zitten. ‘Je bent zo vet als een varken, Winter. Lichaamsbeweging. Je moet meer lichaamsbeweging nemen. Te slap. Iedereen is tegenwoordig te slap.’
‘U hebt gelijk, Herr Hauptmann.’
‘Elke ochtend een half uur. Zie je deze spieren?’ Hij sloeg op zijn eigen armen keek weer naar Pauli. ‘Goeie God, man, wat een spek. Schande.’

  ‘Ja, Herr Hauptmann. Ik kom u om raad vragen. Ik weet dat u het druk hebt.’
‘O ja? Weet je dat? Wat weet je nog meer?’
‘De leider heeft opdracht gegeven u alles te sturen waarom u vraagt.’

  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb hem gebeld. Ik laat me niet door een miezerige klerk koeioneren. Heb je hem een schop onder zijn kont gegeven?’
‘Hij werkt niet voor mij,’ zei Pauli. ‘Ik werk op de juridische afdeling.’

  ‘Ha!’ zei Graf. ‘Ja, ik heb de chef persoonlijk gebeld; ik ken Röhm al van toen hij nog een jochie was. Ik zou je verhalen kunnen vertellen - ik doe het niet, maar ik zou het kunnen doen. Ik heb hem nog eens tien dagen zwaar gegeven. Toen hij nog kadet was. Dat is natuurlijk wel een tijd geleden.’
De koffie en de schnapps werden gebracht op een teakhouten dienblad met linnen kleedje, gepoetste zilveren lepels en een roomkan. De jongeman die met het dienblad binnenkwam leek slecht op zijn gemak en hield de ogen neergeslagen.
‘Suiker, room... Is de schnapps koud? Ja,’ zei Graf terwijl hij het dienblad aan een militaire inspectie onderwierp. ‘Ingerukt.’ De jongeman trok zich terug zonder een woord te hebben gezegd.
Pauli was zenuwachtig. Het was nu of nooit. ‘Kent u een officier die Heinrich Brand heet? Een Obersturmbannführer.’
‘Of ik die ken? Allicht! Brutale vlerk! Ik weet alles van hem. Begonnen als gewoon soldaat in een cavalerieregiment... En daarna door een of andere zak tot officier bevorderd. Had nooit mogen gebeuren. Bloed verloochent zich niet, Winter. Dat heb ik altijd al gezegd.’
‘Dat weet ik nog.’
‘Brand. Een boertje dat hogerop wil. Natuurlijk ken ik die.’
‘Ik heb last van hem, kapitein.’
‘Een boertje! Wie maakt daar nou een officier van? Vertel me dat liever.’

  ‘Hij is nu Obersturmbannführer.’
‘Rang zegt niets .Waar het om gaat is invloed.’

  ‘Brand is een intimus van de stafchef.’
Graf wond zich op. ‘O ja? Van wie heb je dat gehoord? Weet je wat ik hier doe, Winter? Ik zal het je laten zien.’ Graf liep naar een kast en haalde er een rol papier uit. Hij zwaaide met de rol naar Pauli. ‘Zodra we aan de macht zijn wordt de SA in het leger opgenomen. Elk van onze mannen wordt militair. De stafchef heeft mij aangewezen om voor die grote dag de plannen op te stellen.’ Hij rolde het vel papier uit op het bureau en legde een boek op elk van de hoeken zodat ze het konden bekijken. Het was een ingewikkeld schema van de onderdelen van het Duitse leger, uitgewerkt tot op compagniesniveau, waarbij de huidige verdeling naar regio, Wehrkreis voor Wehrkreis stond aangegeven.
In gekleurde inkt waren de namen en nummers van SA-eenheden toegevoegd: de SA-Standarten waren altijd genummerd, in overeenstemming met de oude regimenten in de Keizerlijke Landmacht. In Grafs schema stond aangegeven hoe aan elk legerregiment een groot aantal bruinhemden zou worden toegevoegd als garantie voor trouw aan het nazi-regime. Graf haakte zijn bril achter zijn grote oren en wees trots naar het schema. ‘Het Reichsheer wordt uitgebreid: elk regiment krijgt een gewoon bataljon en een bruinhemdenbataljon.’ Hij bewoog zijn vinger over het papier. ‘De regelingen op stafniveau zijn ingewikkelder. Uiteindelijk zullen de bruinhemden in alle wapens vertegenwoordigd zijn, maar voorlopig zullen de technische wapens - de genie, de artillerie en de tanks - nog het monopolie van de officieren met een Reichswehr-opleiding blijven.’

  ‘Heeft de Führer met deze hele gang van zaken ingestemd? Ik dacht dat hij de generaals had beloofd dat zij “de enige wapendragers” zouden blijven.’
‘De Führer? Jongen, word eens wakker! Denk eens na! De SA is ruim vier keer zo groot als de Reichswehr, bijna een half miljoen man. Wij hoeven echt niet voor de militairen door het stof en ook niet voor de Führer. Wij zijn het nieuwe leger van het nationaal-socialisme. Wanneer de kleine Oostenrijker aan de macht komt gebeurt dat omdat wij ervoor hebben gezorgd dat hij die krijgt.’
Pauli onderdrukte een huivering. Hij had eerder zulke ideeën gehoord en hoewel Ernst Röhm een onverschrokken militair en capabele stafofficier was, moest hij er niet aan denken dat die mollige homoseksueel met zijn gekerfde gezicht en grove manieren het Duitse leger zou overnemen. ‘Zegt Röhm dat?’ vroeg Pauli.
‘Verdomme, Winter, je bent toch geen spion?’
‘Natuurlijk niet, kapitein. Maar ik sta hier wel van te kijken.’
‘En sommige mensen in Berlijn zullen ook wel verbaasd staan, hè?’ Hij knipoogde.
‘En Brand?’
Hij keek even naar Pauli voordat hij besloot dat hij hem in vertrouwen kon nemen.
‘Brand wordt afgehandeld. Maak je geen zorgen over onze vriend Brand. Zijn naam staat op de lijst.’
‘De lijst?’
‘De lijst van vijanden, jongen. Waar gehakt wordt vallen spaanders. Dat spreekwoord ken je toch wel? Ja, Brand is er één van. De stafchef houdt Brand bij zich om een oogje op hem te kunnen houden. We weten dat Brand alles wat hij hoort en ziet meteen aan zijn geliefde Führer overbrieft.’ Graf bestudeerde zijn schema met grote trots en belangstelling. ‘Hij gaat eraan, bedoelt u?’
Graf keek op. ‘Het zal wel moeten. De beslissing is op het hoogste niveau genomen. Hij en nog heel wat anderen zoals hij.’
‘Wanneer?’
‘Wanneer?’
‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ vroeg Pauli.
‘Wanneer we de macht overnemen,’ zei Graf. Hij tilde de boeken op en rolde het schema weer op.
‘Dit jaar nog?’
Graf haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geen politicus. Vraag dat liever aan je vriend Esser. Dat is tegenwoordig een hoge ome.’
‘Hebt u nog contact met Fritz?’ vroeg Pauli. Hij bedoelde te vragen: weet Fritz Esser van Röhms plannen om het leger over te nemen, wat anderen ook zeggen of doen?
‘Esser? In geen jaren gezien.’ Graf krabde peinzend over zijn hoofd. ‘Ik heb nog een paar gunsten van hem te goed. Ik hoop dat hij dat niet zal vergeten.’
‘Fritz zal zijn vrienden nooit vergeten.’
‘Ik ben geen vriend van hem,’ zei Graf nadrukkelijk. ‘Maar ik heb nog wat van hem te goed.’
‘Brand maakt me het leven zuur,’ zei Pauli.
‘Ik kan wel met Röhm gaan praten, maar die heeft een hekel aan zulke klachten.’
‘Nee, u kunt beter niets zeggen. Ik wilde u alleen om raad vragen.’

  ‘Doorbijten. Dat is mijn raad. Zodra wij de macht hebben zijn Brand en zijn makkers binnen een maand voorgoed verdwenen. Doorbijten, jongen.’
‘Ja,’ zei Pauli en nam zich voor dat te doen. Hij sloeg Grafs raad hoog aan. Pauli kon niet zonder een raadgever; op de kadettenschool had hij, als Peter hem niet kon helpen, zich tot Alex Horner gewend. In partijkwesties had hij Fritz Esser altijd om raad gevraagd. In dit geval kon Esser hem niet helpen; daarom was hij naar Graf gegaan. Hij bewonderde mannen met zelfvertrouwen die beslissingen konden nemen. Hij zou zelf ook wel zo willen zijn, maar het was zo moeilijk om beslissingen te nemen en bovendien maakte je er te veel vijanden mee. Pauli liet zich liever met de stroom meedrijven. Het leven was te kort om het ernstig te nemen. Wat zeiden zijn soldaten ook weer in 1918, tijdens de zware gevechten? ‘Als je het leven ernstig neemt kom je er niet levend af. ‘Hij wist waarom soldaten promotie afwezen. Het was gemakkelijker gewoon soldaat te blijven, elke dag te nemen zoals die kwam, orders op te volgen en je niet in te laten met de problemen die met besluitvorming samenhingen. Hij moest wel doorbijten, er zat niets anders op.
‘Drink je koffie, Winter.’
‘Ik zie wel dat u het druk hebt, kapitein.’
‘Nooit te druk om met een oude kameraad te praten. Drink je koffie.’

  ‘Daarna moet ik weg zodat u weer aan het werk kunt.’
Er viel een onbehaaglijke stilte. Toen vroeg kapitein Graf: ‘Die man die die avond gewond is geraakt...’
‘Hauser. Mijn vaders lijfknecht.’
‘Maakt die het goed?’
‘Uitstekend. Hij werkt nog steeds voor mijn vader.’
‘Ik had te veel gedronken, Winter.’
‘Het is allemaal vergeten, kapitein.’
‘Dank zij jou is er geen heisa van gekomen.’
‘Het is allemaal vergeten,’ zei Pauli weer, gegeneerd door de opmerking over de steekpartij op zijn verjaardag, jaren her. Hij dronk zijn koffie, sloeg zijn schnapps achterover en stond op om weg te gaan.
Toen Pauli bij de deur stond zei Graf: ‘Ik zal nooit een gunst vergeten, Winter. Laat Brand maar aan mij over. Ik neem het op met de stafchef.’

  ‘Dank u, kapitein Graf,’ zei Pauli.

  
 Het was nog vroeg. München was een van de mooiste middeleeuwse steden in Europa en Pauli wandelde langs de rivier terug naar het centrum. Achter de Marienplatz verzamelden nazi’s zich om te betogen: grote spandoeken, leuzen en tientallen swastika-vlaggen. Aan één kant van het open plein stelden de bruinhemden, compleet met fanfare, zich in rotten op en achter hen aan kwamen tientallen mannen en vrouwen in de ingewikkelde klederdracht, met veel kant, van Hochbayern. Het was gebruik bij de nazi’s om hun nieuwe autoritaire, stadse overtuiging te combineren met de sentimentele uiting van hun liefde voor de natuur, de traditie en het platteland.
Pauli wendde zich af om geen bekenden tegen te komen en liep door naar de Viktualienmarkt: hij vond het prettig om vers fruit en verse groenten te ruiken en er waren terrasjes waar je bier kon drinken en je keuze kon maken uit het ruime assortiment van worstsoorten. Het was bijna lunchtijd en de zon was krachtig genoeg om de lucht te verwarmen. Hij ging aan een ijzeren tafeltje zitten om een Maibock, het donkere bier dat in mei in München wordt gebrouwen, en roggebrood met witte worst te bestellen.
Hij zat tevreden te eten en te kijken naar de meisjes die over de markt wandelden toen een stem achter hem zei: ‘In München haal je het vel van de Weisswurst voor je hem opeet, Winter, oude kameraad.’
‘Koch!’ zei Pauli. Het was Lothar Koch, zijn Feldwebel van de stormcompagnie, nu gekleed in een dure zwartleren overjas en Tiroler hoed met leren band en dassepluim. Hij was geen puisterige jongen meer; hij was een somber kijkende man van begin dertig geworden met een grote bolle neus, borstelige zwarte wenkbrauwen en donkere kringen onder zijn ogen.
De mannen drukten elkaar de hand en Koch grijnsde, zodat een gouden kies zichtbaar werd achter zijn gezonde, witte, gelijkmatige tanden. ‘Wat doe jij in München? Ik dacht dat je in Berlijn woonde.’
‘Zakenreis. Vanmiddag ga ik met de trein terug. En jij?’
‘Ik woon hier nu alweer vijf jaar. Ik werk voor de partij,’ zei hij, het woord ‘nazi’ vermijdend, zoals velen in deze tijd deden. Zonder een uitnodiging af te wachten ging hij zitten. Koch trok zich niet veel aan van de etiquette.
‘Ik ook,’ zei Pauli, opgelucht omdat hem een verklaring bespaard bleef die soms tot stroefheden leidde.
‘Dat weet ik. Ik heb van je gehoord. Ik ben bij de “Sicherheitsdienst Reichsführer-SS”.’ Hij glimlachte alsof zijn aanstelling niet bij hem paste. De SD was de officiële naam van de particuliere inlichtingendienst van de partij.
‘Wat doe je, Lothar?’ De dienster kwam en Pauli bestelde bier en worst voor zijn vriend.
‘Ik werk voor een jonge schermkampioen: Reinhard Heydrich. Ken je die? Te jong voor de oorlog... zo’n jonge fanaat die denkt dat hij iets geweldigs is misgelopen. Je kent ze wel: het wemelt ervan in Duitsland.’

  ‘En nu?’ vroeg Pauli. De witte worst werd gebracht met het bier, het brood en de zoete donkere mosterd die erbij hoort.
‘Mijn baas zit in de staf van Reichsführer Himmler. We hebben hier in München een kantoortje in de Türkenstrasse, op nummer 23. Officieel heten we sinds het overheidsverbod op nazistische organisaties de Presse- und Informationsdienst.’
‘En officieus? Ik bedoel: wat voer je uit, Lothar?’
‘Mijn formidabele “Reini” heeft de Reichsführer ervan weten te overtuigen dat overal in de organisatie spionnen van de politie en de communisten zitten. We sporen antinazistische elementen in de partij op. We brengen rapport uit over de communisten en houden een archief bij over iedereen die we maar kunnen bedenken.’ Hij lachte en spietste een worstje aan zijn vork om het uit de schaal met heet water te tillen. Toen het op zijn bord lag vilde hij het bedreven en begon te eten. Lothar was altijd een stevige eter geweest: vreemd dat hij niet dik werd. Misschien tobde hij veel, dacht Pauli, maar hij zag er niet uit als een tobber. Een droeve figuur, misschien, maar geen tobber.
‘Zitten er veel spionnen in de partij?’ vroeg Pauli.
‘Ik lever ze Reini Heydrich op afroep,’ zei Koch.
‘Serieus, Lothar.’
‘Ik meen het. God, Pauli: die Heydrich is nog maar pas lid geworden en in minder dan geen tijd bij de staf van de Reichsführer gekomen. Ik houd zijn promoties nauwelijks bij. Gisteravond was er een telexbericht waarin stond dat hij op 19 juli officieel tot hoofd van de SD zal worden benoemd, en tien dagen later krijgt hij bovendien de rang van Standartenführer. Kun je je voorstellen wat hij verdient? En nu is hij ook nog eens aan een rondreis langs alle SD-kantoren in Duitsland begonnen.’

  ‘Hoeveel van die kantoren heeft de SD?’
‘We hebben hier en daar een handjevol informanten.’ Hij stopte een stuk brood in zijn mond en praatte door. ‘Reini had gewoon zin in een lolletje: vrouwen versieren, in dure hotels logeren en in dure restaurants eten, alles op kosten van de partij.’ Hij nam een hap worst.
‘Kan hij dat zo maar doen?’
Lothar had zijn mond vol worst, maar glimlachte. ‘Wie zal hem tegenhouden? Het ambtenaartje dat de partijkas mag beheren? Welnee. We weten toch hoe het toegaat in de partij, Pauli? Iedereen die deze geraffineerde stoomwals iets in de weg wil leggen belandt in de dossiers en krijgt vervolgens de grootst mogelijke narigheid.’
‘Wat voor narigheid?’
‘Ik bedoel geen standje. Reini mag dan niet alles weten, hij weet precies hoe hij tegenstanders moet uitschakelen.’ Er waren geen servetjes. Koch diepte zijn zakdoek op om de mosterd van zijn lippen te vegen.
‘Het klinkt vreselijk,’ zei Pauli.
‘Het is een gigantische grap,’ zei Lothar. ‘Ik heb verdomme niet meer zo iets grappigs meegemaakt sinds die schoft van een Woermann in het niemandsland een schot in zijn kont kreeg, weet je dat nog?’
‘Ja.’ Pauli wist het nog. Het was een van zijn duizend nachtmerries, maar hij had nooit om de herinnering kunnen lachen.
Op de Marienplatz klonk de fanfare van de bruinhemden, die een oude Beierse mars uit de tijd van de monarchie inzette. Daar zou jong en oud op afkomen. Pas later zouden de plechtige nazi-liederen worden gespeeld, om de juiste stemming voor de toespraken op te roepen. Het eindigde altijd met de vrolijke, aanstekelijke muziek die bij de collecte werd gespeeld. Het was allemaal nauwkeurig uitgewerkt.
‘Verdomme, Pauli, stel je niet aan. Als we niet idioot veel geluk hadden gehad zaten we hier niet. Dan waren we mest in een Franse akker. Als die stommelingen elkaar willen bespioneren is het mij allang best. Het betaalt goed.’
‘O ja?’ zei Pauli.
‘Aha!’ Hij lachte weer en hield Pauli zijn vinger voor. ‘Het is ruim het dubbele van wat ik had verdiend als ik hier op het hoofdbureau van politie was blijven zitten, en ik was hoofdinspecteur.’ Hij was dus politieman. Dat verklaarde waarom hij zijn eten zo naar binnen propte: politiemensen aten tussendoor als het even kon, dat hoorde erbij. ‘Jij bent toch advocaat?’
‘Ja,’ zei Pauli.
‘Mijn Reini zoekt een advocaat. Dat zei hij vorige week nog. En over een poosje krijgen we wel een echt kantoor in Berlijn. Als je het handig aanpakt kun je daar een mooie baan krijgen.’
‘Ik weet niet of ik er wel bij zou passen.’
‘Doe niet zo stom. Je past er uitstekend bij. Je hebt ervaring met de politierechter, je bent niet zo’n bureaujurist, je weet hoe de wereld in elkaar steekt.’
Pauli knikte en vroeg zich af hoe het kwam dat Lothar Koch zo veel van hem wist.
Alsof Koch dat aanvoelde zei hij: ‘Ik heb je meer dan eens zien pleiten als ik voor een rechtszaak naar Berlijn moest. Je bent handig, Pauli. Ik heb je in actie gezien en je bent verdomd goed bij de pinken.’
‘Wat zou ik moeten doen?’
‘Ik zal je zeggen wat je zou moeten doen: bijna niets. Mijn Reini is bang dat hij het aan de stok krijgt met een van die liberale advocaten die tegenwoordig iedereen het leven zuur maken. Hij wil alles netjes volgens de wet hebben, mijn Reini. Momenteel gaan we met onze voorstellen naar de advocaten in het Braune Haus. Dat is toch onverstandig in verband met de geheimhouding? We hebben onze eigen advocaat nodig om onze plannen door te kijken en goed te keuren. Je zou onze tamme advocaat worden.’
‘Klinkt goed.’
‘Het is een peuleschil, kameraad. Net als het vel van de witte worst halen. Kan ik mijn Reini je naam geven wanneer hij uitgeput terugkomt van zijn vrouwenolympiade?’
‘Ja, graag, Lothar.’
‘Bij ons zul je je veel meer thuis voelen, Pauli. Er valt meer te lachen en je hebt meer vrijheid. Jij bent toch geen kerel om samen te werken met dat gespuis in bruine hemden of die rechtzinnige fanaten van de partij.’ Ze dronken nog een glas bier en praatten over vroeger. Ze praatten over de loopgraven in 1918 en de vrienden die ze daar hadden verloren. ‘Ik moet nu weg, anders mis ik mijn trein,’ zei Pauli na een blik op zijn horloge.
‘Ik loop met je mee naar de taxistandplaats,’ zei Lothar Koch. Ze liepen over de markt. Bij het afscheid zei Lothar Koch: ‘Je zult er geen spijt van krijgen dat je bij ons bent gekomen, oude makker. Jij bent van ons slag.’ De fanfare op de Marienplatz zweeg plotseling. Het duurde maar even voordat de eerste toespraak begon. Er werden versterkers en luidsprekers gebruikt, zodat op deze afstand de stem werd vervormd tot een onverstaanbaar gedreun waarin slechts een enkel woord te onderscheiden viel.
‘Lothar,’ zei Pauli, en het was niet meer dan een vermoeden, ‘wist je dat ik vandaag naar München zou komen? Heb je me vandaag geschaduwd? Heb je me vanaf het station gevolgd om te zien waar ik naar toe zou gaan en ben je daarna naar de Viktualienmarkt meegelopen om me aan te spreken?’
Lothar lachte en nu kon Pauli twee gouden kiezen zien. ‘Zie je wel, Pauli, oude kameraad! Ik zei toch dat je je bij ons thuis zou voelen?’

   


   


   


  1933


  
‘Volgens ons staan er grote dingen te gebeuren’


  
‘Soms heb ik het gevoel dat ik mijn leven heb verdaan,’ zei Alan Piper. Hoewel hij een man van zestig was had hij nog hetzelfde roze kindergezicht en de onschuldige ogen die hem in Oxford de bijnaam Boy hadden bezorgd. Hij droeg een kostuum van groene Harris tweed, het soort pak dat een Engelsman zoals hij eerder op zijn landgoed zou dragen dan hier tussen de overheidsambtenaren in een gebouw in Londen S.W.1. Piper bood zijn jonge bezoeker een sigaar aan. Hij zei het nog eens: ‘...mijn leven heb verdaan.’ Het klonk iets te langgerekt, de klank waarmee Engelsen zoals Piper waarschuwden dat hun woorden niet al te letterlijk moesten worden opgevat.
Brian Samson nam de sigaar dankbaar aan. Hij wist dat slechts weinig actieve agenten het hoofd van de sectie Europa ooit te zien kregen, laat staan een uitnodiging ontvingen om in het kantoor op de bovenste verdieping een babbeltje te komen maken en een sigaar op te steken. Het was een prettige kamer, maar donker en vol schaduwen, meer de behandelkamer van een geneesheer rond de eeuwwisseling. ‘Verdaan, meneer?’ Piper wierp hem het knippertje en de lucifers toe. Samson knipte het eindje van de sigaar en stak hem in zijn mond.
‘Omdat de politici geen acht slaan op wat we tegen hen zeggen, Samson. Ze denken dat ik het hier allemaal zit te verzinnen.’
Samson lachte nerveus. Mijn God, als een topman van MI6 zoiets zei ging het op muiterij lijken. ‘Dat zal toch wel niet?’ zei Samson.
‘Nee, ze geloven me wel, Samson.’ De stem klonk nu beslister. ‘Daarom negeren ze me juist. Zo is het toch, Glenn?’ Hij keek naar de man in de hoek, die een gebogen pijp rookte.
‘De spijker op de kop,’ zei de man. Dus ‘meneer Rensselaer’ was een Amerikaan, constateerde Samson; bij het voorstellen had hij dat niet aan zijn stem gehoord. Nu zag hij het ook: een cowboy van middelbare leeftijd met een verweerd gezicht en een trage glimlach. Hij was jonger dan Piper: breed gezicht, zware botten en een forse hoeveelheid zwart haar dat bij de slapen grijs begon te worden.
‘En nu is het Hitler gelukt om kanselier te worden,’ zei Piper. ‘Het zat erin.’
Samson had de sigaar aangestoken. ‘Ja. En hij zit stevig in het zadel. Ze willen hem houden. Maar het moest wel zo gaan,’ zei Samson. ‘Hij spreekt de Duitse middenklasse aan: boeren, onderwijzers, dokters. Bij die mensen krijgen de communisten geen voet aan de grond.’

  ‘Misschien wilt u het mij dan uitleggen,’ zei Glenn Rensselaer somber, ‘want ik begrijp het nog steeds niet.’
Samson ging verzitten om beter naar de Amerikaan te kunnen kijken en zei: ‘Het geweld op straat. Losse groepjes communisten, nazi’s en reltrappers zwierven door de stad om knokpartijen uit te lokken. Niemand was veilig. Voor de middenklasse en nog veel meer mensen was niets zo belangrijk als het gevoel dat je weer veilig over straat kon gaan; en alleen een nazi-regering leek de orde te kunnen herstellen.’
‘En heeft die regering de orde hersteld?’ vroeg Piper.
‘Ja en nee. In Berlijn is een burgerwacht van duizenden partijleden gevormd. De communisten zijn in ieder geval uitgeschakeld. Maar de huidige wetteloosheid wordt veroorzaakt door de miljoenen bruinhemden. Die hebben in leegstaande fabrieken, vemen en kelders geïmproviseerde gevangenissen ingericht waarin ze iedereen opsluiten die hun niet bevalt. Velen zijn gemarteld tot de dood erop volgde. Ze hebben het recht in eigen hand genomen en luisteren alleen naar Röhm, hun stafchef.’
‘Wat zal Hitler daaraan doen?’
‘Wilt u mijn mening horen of de feiten?’ vroeg Samson.
‘De feiten staan in je rapport,’ zei Piper. ‘Ik heb je laten komen omdat ik je persoonlijke indruk wil horen.’
Samson trok aan zijn sigaar. ‘Sinds hij aan de macht is gekomen is hij enorm tekeergegaan. De noodwetgeving heeft Hitler in staat gesteld openbare bijeenkomsten en kranten te verbieden, telefoons af te luisteren, post te onderscheppen, huiszoekingen te laten doen, enzovoort. Maar een betrouwbare zegsman heeft me verteld dat hij langzamerhand de macht verwerft over de politieke politie in alle Duitse Länder. Dat zou een grote stap naar de totale macht kunnen zijn. Let wel, de totale macht!’

  ‘De Duitse grondwet staat me niet meer zo helder voor de geest,’ zei Piper, ‘maar volgens mij is dat tegen de wet.’
‘Het mag niet,’ zei Samson. ‘Daarom gebeurt het in het geheim. Zelfs Frick, de minister van Binnenlandse Zaken, schijnt niet te beseffen wat er gebeurt: ‘
‘Maar wie dan wel?’
‘Himmler. Die wordt straks hoofd van de Politieke Politie in heel Duitsland.’
Samson keek even naar buiten. Aan de overkant stond een prachtig vroeg-achttiende-eeuws huis en daarachter zag hij de boomtoppen van Green Park. Het was winter, Kerstmis was in aantocht, en de bomen waren kaal. Nog even en dan was het weer tijd voor partijen met feestmutsen, knalbonbons, kalkoen en plumpudding, geflambeerd met rum. Hij had opeens last van heimwee. Al die pensions en goedkope hotelletjes en eindeloos doorzeurende buitenlandse stemmen...
‘Misschien doet Himmler het op eigen houtje,’ zei Glenn Rensselaer.

  ‘Ik denk het niet, meneer Rensselaer,’ zei de jongeman. ‘In elk district moet de plaatselijke Gauleiter de verandering goedkeuren. Zo’n Gauleiter is een oude nazi die een bepaalde macht heeft verworven en die niet graag afstaat. Alleen Hitler kan zulke mensen overhalen met de wijziging in te stemmen.’
‘Ja, en uiteindelijk zal Göring ook toestemming moeten geven voordat Himmler de Pruisische Politieke Politie in handen kan krijgen,’ zei Rensselaer peinzend. ‘Ja, Hitler moet er wel achter staan.’
‘Vergist u zich niet, meneer: Röhm kan winnen. Het is mogelijk dat er weer koppen gaan rollen en dat het dan die van Hitler, Göring en Himmler zijn. Röhm is een daadkrachtige figuur en hij heeft miljoenen mannen achter zich staan die hem zouden steunen als hij het tegen Hitler opnam.’

  ‘Vertel eens hoe je aan die baan bij Winter bent gekomen,’ vroeg Piper aan de jongeman. Over de ambities van Röhm had hij al genoeg gehoord.
‘Het was eigenlijk een bof. Ik was op het diner gevraagd door een tandarts, een aardige vent, en Peter Winter was een van de gasten. Zijn broer, die advocaat is bij de nazi’s, was er ook. Pauli noemen ze hem. Hij maakte een paar opmerkingen die een bevestiging waren van wat mijn andere informant had gezegd. Peter Winter vroeg naar mijn werk. Ik hoefde maar te kikken over Dornier en hij hapte toe. Zo gebeurd.’
‘Wat is je indruk van Peter Winter?’ vroeg Glenn Rensselaer.
Samson dacht even na over zijn antwoord. ‘Erg Duits. Hij ziet er zelfs Duits uit. Een man van gezag, van fatsoen... en eerlijk, denk ik. Niet iemand die een ander zou bedriegen.
Boy Piper knikte. Samsons beschrijving van Peter had een beschrijving van zijn eigen aard kunnen zijn. Zo ging het altijd: als mensen naar anderen keken hadden ze een scherp oog voor hun eigen karaktertrekken. Maar Glenn wilde meer horen. ‘Ga door.’
‘Iemand met een goede smaak. Iemand die weet wat hij wil, met misschien wat weinig begrip voor anderen. Zijn Engels is heel mooi; zijn vrouw is natuurlijk Amerikaanse.’
‘En kunstzinnig?’
Brian Samson aarzelde. Van kunst had hij geen verstand. ‘U bedoelt dat hij piano speelt en zo? Ja, ik heb gehoord dat hij verslingerd is aan het theater en jazz speelt op de piano. Maar na die ene avond heb ik hem alleen in verband met het werk ontmoet.’
‘En zijn vrouw?’ Glenn Rensselaer was nu degene die de vragen stelde.

  ‘Die Amerikaanse? Ja, die is...’
‘Joods, ja.’
‘Die avond vertelde ze een paar leuke grappen. Ze is erg intelligent. En knap om te zien. En ze weet veel van geschiedenis; ik zou niet graag met haar in debat gaan. Als het over de nazi’s gaat neemt ze geen blad voor de mond; zelfs niet wanneer dat raadzaam zou kunnen zijn. Daardoor brengt ze haar man soms in verlegenheid.’ Samson keek naar de beide mannen en vroeg zich af wat er van hem werd verwacht dat hij zou zeggen. Hij begreep niet waarom het gesprek zich zo op personen toespitste. Piper besloot dat te verduidelijken. ‘Het leven zal voor hen heel moeilijk worden onder de nazi’s, hè Samson?’
‘Onverdraaglijk, meneer.’
‘We vroegen ons af of we Peter Winter zouden benaderen. Hij zou een aanwinst voor ons kunnen zijn. Hij weet veel waarover wij graag meer willen weten.’
‘Hem een baan in Engeland aanbieden?’ vroeg Samson.
‘Of in Amerika. Hij heeft familie in Amerika.’
‘O ja, iemand heeft me verteld dat zijn moeder Amerikaanse is.’
Piper ging daar niet op in. ‘Denk je dat de tijd er rijp voor is?’ vroeg hij. ‘Jij hebt voor hem gewerkt; wat denk je?’
Samson trok aan zijn sigaar. ‘Hij heeft een groot plichtsbesef tegenover zijn vader, meneer. Misschien zou hij het gevoel hebben dat hij zijn vader in de steek zou laten. Maar misschien zal het regime zijn vrouw onder druk zetten. Zij houdt van hem, dat is duidelijk te zien, maar hoeveel houdt hij van zijn vrouw?’
‘Hm,’ zei Piper. Samson zag dat de Amerikaan op zijn lip beet.
‘Maar er is ook een hechte band tussen de broers,’ zei Samson, ‘een ongewoon hechte band. De oudste broer heeft overdreven veel consideratie met zijn jongere broer. Als u iets doet zou u wel rekening met de jongste broer moeten houden.’
‘Dat was heel nuttig, Samson. Dank je.’ Het onderhoud was afgelopen. Samson vroeg zich af wat hij met zijn sigaar moest doen. Hij legde hem behoedzaam op de grote kristallen asbak, stond op en drukte de beide mannen de hand. ‘Heb je de ouders nog ontmoet, Samson?’ vroeg Piper toen Samson bij de deur stond. Hij kon het niet laten.
‘Eén keer maar, meneer. Toen ze de fabriek in Bremen bezochten. De oude meneer Harald deelde diploma’s uit aan de jonge arbeiders die hun leertijd afsloten.’
‘Wat vond je van hen? Heb je de Amerikaanse moeder gezien?’
‘Een aardig oud stel, meneer.’ Samson keek van de een naar de ander. Piper bloosde en de Amerikaan toonde zijn trage glimlach.
‘Dank je, Samson. Kom dinsdagmorgen nog even langs. Ik wou je graag nog even zien voor je teruggaat.’ Samson keek naar de sigaar, maar besloot hem toch te laten liggen.
Toen Samson weg was grijnsde Glenn Rensselaer breed en zei: ‘Een aardig oud stel. Eigen schuld, Boy. Voor die jongen zijn wij mannen uit de oertijd.’
Piper negeerde die opmerking. ‘Wat vind je?’
‘Een beste jongen.’
‘Zo’n jongen had naar de universiteit moeten kunnen gaan. Hij is op zijn veertiende van school gegaan en heeft zich daarna door zelfstudie en avondschool verder ontwikkeld. Het is doodzonde. Met een fatsoenlijke opleiding was hij misschien nog eens op mijn plaats terechtgekomen. Nu moet er wel iets heel bijzonders gebeuren, anders eindigt hij beneden in het archief.’
‘Hij boft al als hij het er levend afbrengt,’ zei Glenn Rensselaer. ‘De nazi’s zullen steeds strenger gaan controleren. Voor hem wordt het steeds gevaarlijker. Wat hij over de Politieke Politie zei was een hartekreet, Boy.’
‘Dat weet ik, maar ik kan hem voorlopig niet terughalen. Hij is een van onze beste krachten. Door zijn grote ervaring als ingenieur kan hij een baan krijgen die anderen niet kunnen krijgen.’
‘Ik waardeer het dat ik erbij mocht zijn.’

  ‘Ik weet dat je volgende week naar Berlijn gaat. Ik wilde met name dat je zou horen over die kwestie met de Politieke Politie, waar de macht in één hand komt.’
‘Dat is niet echt mijn afdeling, Boy.’
‘Volgens mij wel. Glenn, want als mijn bronnen gelijk hebben is je neef Paul Winter een van de SS-advocaten die aan die ontwikkeling werken.’

  ‘O ja?’
‘Dus als je nog iets ter ore komt dat voor ons nuttig is om te weten...’

  ‘Zeker, Boy, zeker.’ Dat was nou echt Brits: nooit iets weggeven zonder er iets voor terug te vragen. Glenn had er wel eens spijt van dat hij aan deze informele uitwisseling van gegevens was begonnen. Als Washington er lucht van kreeg was hij zuur.
‘Volgens ons staan er grote dingen te gebeuren. We weten zeker dat Röhm nu over een miljoen betaalde, actieve bruinhemden kan beschikken en niet minder dan drieëneenhalf miljoen in reserve heeft. Dat is vijfmaal zoveel man als het Duitse leger telt. Wij willen alles weten over die nieuwe SS die onder Himmler wordt geformeerd. Aan wiens kant zal die staan wanneer de crisis uitbreekt?’
‘Oké, oké, oké. Als ik te weten kom wat er in de lucht hangt laat ik het je weten.’
‘Heel vriendelijk.’

   


  ‘Blij dat ik weer in Berlijn ben, zus’


  
Glenn keek om zich heen in de opnieuw ingerichte en gestoffeerde salon van het huis van de Winters in Berlijn. Al het oude meubilair was verdwenen; alles was nieuw. Hij zuchtte. Ondanks zijn enthousiasme voor de vooruitgang waren er bepaalde dingen die hij liever niet veranderd zag.
Het was Kerstmis. De berg cadeaus die hij van alle familieleden had meegenomen onttrok de kerstboom in de hoek zowat aan het gezicht. Buiten op straat waren een muziekgezelschap dat kerstliedjes speelde en het rammelen van collectebussen te horen.
‘Je ziet er jonger en mooier uit dan ooit, zus,’ zei hij.
‘Wanneer breng je je vrouw en kleine Cyrus nu eens mee naar Berlijn, Glenn? Als ik de foto’s zie wil ik ze zo graag eens in het echt zien en aan mijn hart drukken.’
‘We hadden het krankzinnige idee om met de Graf Zeppelin over te komen, maar die was op de Wereldtentoonstelling in Chicago te zien geweest en er was een ellenlange wachtlijst. Het meisje in het boekingskantoor heeft nog wel onze namen genoteerd, maar ik wist dat het zinloos was.’
‘Je had moeten schrijven, Glenn. Harald doet nog altijd zaken met de firma Zeppelin. Misschien had hij ervoor kunnen zorgen.’
‘Dat had ik misschien gedaan, maar toen ik hoorde dat hij ziek was geweest wilde ik hem niet lastig vallen. Heb je gehoord van het plan om een nieuw luchtschip te bouwen voor een transatlantische lijndienst? Stel je voor, zus. Dan zien we elkaar nog veel vaker.’
‘Dat zou heerlijk zijn, Glenn. Vertel nog eens over pa.’
‘Ik heb je alles al verteld. Ze hebben hem die avond naar het ziekenhuis gebracht en daar uitvoerig onderzocht. Volgens de dokter is hij zo sterk als een paard. Hij kan nog wel tien jaar leven, zei de dokter. Natuurlijk moet hij nu wel kalm aan doen, niet meer roken en drinken, maar verder maakt hij het goed.’
‘En hij vindt het natuurlijk heerlijk om zijn kleinzoon te verwennen.’

  ‘Ja hoor. Cyrus is dit jaar twaalf geworden. Op zijn verjaardag heeft pa hem tussen de middag meegenomen naar een restaurant. We noemen hem “kleine Cy”. Pa zegt dat ouders zich alleen kunnen wreken door de kleinkinderen te verwennen.’
‘Kleine Cy. Ik ben zo blij dat je hem naar pa hebt genoemd. Dat was lief van je.’
‘Ja, dat waardeert pa ook wel,’ zei Glenn.
‘En Dots kleinzoon Bret moet nu zeven zijn, net zo oud als Peters Helena.’
‘Het zou zo fijn zijn de hele familie een keer bij elkaar te hebben.’
‘Ik zie Harry nog niet de oceaan oversteken, zelfs niet in een luchtschip.’

  ‘Vertel eens wat er nu was met Harry.’
‘Het is begonnen door de Fischers. Vorig jaar, toen Hitler bij de presidentsverkiezingen zoveel stemmen kreeg, wilde Richard Fischer de hele zaak verkopen.’
‘En het land uit?’
‘Ja, naar Parijs.’
‘Maar hun huis... en alles...’
‘Ja, Fuchsi wilde er niet van horen. Hij is tweeëntachtig, bijna zo oud als pa. Hij wou absoluut niet weg.’
‘Waarom zou hij?’
‘Het regime,’ zei Veronica. Dat was de verklaring geworden voor alles wat er de laatste tijd aan narigheid gebeurde.
‘Maar de Fischers zijn toch rooms-katholiek? Dat was de familie al toen Fuchsi nog niet eens geboren was.’
‘Zo denken de nazi’s niet. Als je voorouders joods waren ben je joods.’

  ‘En wat is er toen gebeurd?’
‘Ze zijn gebleven. In augustus werd Richard gearresteerd. Fuchsi bestierf het haast van angst en Harry heeft zich het vuur uit de sloffen gelopen bij iedereen die hij kende.’
‘Waarvan werd Richard dan beschuldigd?’
‘Niemand kwam erachter. Ze zeggen dat hij vier dagen lang is verhoord.’

  ‘Maar toen is hij vrijgekomen?’
‘Nadat hij alle houdstermaatschappijen aan de nazi’s had afgestaan.’

  ‘Die moeten miljoenen waard zijn.’
‘De nazi’s hebben ook het warenhuis Wertheim te pakken. Overal wordt joods bezit genaast.’
‘Maar Richard is er heelhuids afgekomen?’
‘Dat weet ik niet. In september is hij opnieuw gearresteerd. Ze zeggen dat hij ervan zal worden beschuldigd Reichsmarken voor Zwitserse franken te hebben ingewisseld. Misschien is de aanklacht wel een verzinsel. Dat doen ze soms: iemand beschuldigen die dan maar moet bewijzen dat hij onschuldig is.’
‘En wat gebeurt er nu?’
‘Die arme Fuchsi is bij familie op het platteland en Richard is verdwenen. De politie wil niet zeggen of hij wordt vastgehouden. Het is mogelijk dat hij naar het buitenland is uitgeweken; hij heeft neven in Engeland.’

  ‘Kan Pauli daar niet achter komen?’
‘Nee, hier in Pruisen is Göring het hoofd van de politie. Himmler, de man voor wie Pauli werkt, is het hoofd van de politie in Beieren. Peter is naar het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz geweest om te zeggen dat hij als verdediger voor Richard Fischer wilde optreden en hij vroeg of hij hem te spreken kon krijgen, maar hij heeft niets bereikt. Ik was bang dat Peter ook last zou krijgen.’
‘Gelukkig heeft Lottie haar Amerikaanse paspoort aangehouden. En kleine Helena? Heeft die een Duitse pas?’
‘Ze is pas zeven, Glenn, dus over haar hoeven we ons voorlopig geen zorgen te maken.’
‘Het zijn maniakken,’ zei Glenn.
‘Een heleboel mensen staan achter de nazi’s,’ zei Veronica. ‘Dat zeggen ze tenminste.’ Onversneden kritiek op de nazi’s maakte haar zenuwachtig. De nazi’s waren anders dan alle politieke partijen die ooit aan de macht waren gekomen. De nazi’s waren wraakzuchtig, haatdragend en gebruikten grof geweld. Zelfs de Berlijners, die nooit een blad voor de mond hadden genomen, hadden snel geleerd zich in te houden. Alleen bezoekers zoals Glenn en enkele roekeloze tegenstanders van het bewind hadden het hart nog op de tong.
‘Ik kan me voorstellen dat Harry ziek geworden is.’
‘Hij voelde zich machteloos, Glenn. Vroeger wist hij altijd precies bij wie hij moest zijn of hoe hij het moest aanpakken om achter de feiten te komen. Maar bij de nazi’s gebeurt alles in het geheim. Hij werd ziek en de dokter zei dat hij niet voor Harry’s gezondheid kon instaan als Harry niet een tijdlang volstrekte rust zou houden.’
‘Maar nu is hij toch weer aan het werk?’
‘Hauser rijdt hem omstreeks halfelf naar de zaak. Hij kijkt wat rond en komt om een uur of drie thuis. Maar nu wordt er te zwaar beslag op Peter gelegd.’
‘Maar de bedrijven worden allemaal door afzonderlijke directeuren bestuurd. Moet Peter niet eens met vakantie? Je zegt dat hij er in jaren niet uit geweest is.’
‘Arme Peter. Hij vindt het zo vreselijk om in de zaak te werken. Vroeger besliste Harry, maar nu hebben de directeuren over alles hun eigen ideeën. Peter doet zijn best om te zorgen dat Harry’s wensen worden gevolgd, maar hij en Harald zijn het niet altijd eens. Peter is zoveel gelukkiger achter de piano. Maar in september heeft het propagandaministerie van Goebbels een Kulturkammer ingesteld met controlediensten voor theater, radio, pers, films en noem maar op. Peter is met een jodin getrouwd en heeft omgang gehad met Brecht en andere marxisten die naar Amerika zijn gegaan, waardoor het hem waarschijnlijk moeite zal kosten om nog schnabbels te vinden.’ Veronica zuchtte. ‘De jonge Hennig heeft zoveel succes met zijn pianorecitals, terwijl veel mensen zeiden dat Peter veel meer talent had. Ik hoop dat je met hem gaat praten, Glenn. Probeer ze over te halen samen op vakantie te gaan, in Amerika. Het zou hem zoveel goed doen. Soms denk ik dat hij zelf niet meer weet dat hij voor de helft Amerikaan is.’
‘Daar lijkt me in een huwelijk met Lottie weinig kans op.’
Ze glimlachte. ‘Ja, je hebt gelijk. Lieve Lottie.’
‘En Pauli? Die hebben we nog niet gehad.’
‘Pauli. Wat zal ik je zeggen? Hij is nog niets veranderd; die verandert nooit. Onze jongste. Het huwelijk heeft hem veel goed gedaan. Gelukkig dat hij Inge heeft om voor hem te zorgen.’
‘Maar hij woont in München?’
‘Volgend jaar komen ze terug in Berlijn. Nu de nazi’s aan de macht zijn worden alle kantoren in München overgeplaatst naar Berlijn.’
‘Maar je zei toch dat in Berlijn Göring het hoofd van de politie is?’
‘Ja, liefje, maar dat gaat allemaal veranderen. Volgend jaar zomer gaat Pauli’s dienst alle afdelingen van de Politieke Politie in heel Duitsland coördineren, en hij komt in Berlijn te werken. Ze hebben me al gevraagd naar een huis uit te kijken. Het zal heerlijk zijn om ze weer hier te hebben.’
‘Volgende week ga ik naar Friedrichshafen. De Graf Zeppelin wordt van voren naar achteren mechanisch gereviseerd. Ik dacht erover om op weg naar het Bodenmeer nog even langs te gaan.’
‘Dat moet je zeker doen. Pauli zal het enig vinden, Glenn. Hij is erg op je gesteld. Hij is een echte Rensselaer en ik heb vaak gedacht dat jij hem beter begrijpt dan wie ook.’
‘Ik mag hem erg graag, zus. Echt waar.’ Glenn keek om zich heen. De oude biedermeier meubeltjes waren weg, vervangen door modern meubilair. Lage, hoekige stoelen, overtrokken met moderne weefstof, overal chroom en spiegels, en een wit tapijt waarop hij voortdurend vreesde koffie of as te zullen morsen. Harry zou dat wel hebben bedacht. Harald Winter was trots op zijn smaak in moderne kunst. Het vertrek werd er natuurlijk lichter door, maar naar zijn idee was dit Berlijn niet meer. Het leek wel zo’n lawaaiig ingericht nieuw restaurant aan de tolweg door New Jersey.
‘Konden ze maar een kind krijgen. Daar bid ik om. Inge zou er een ander mens door worden, en zou Pauli niet de fijnste vader zijn die een kind zich kan wensen?’
Glenn knikte en stond op. Ja, dat was waar. Pauli, met zijn goocheltrucs en aanstekelijke lach, zou elk kind gelukkig maken. Glenn betreurde het dat hij niet meer tijd aan zijn neven had besteed. Nu was het te laat. Ze waren volwassen mannen met een eigen leven, die weinig behoefte hadden aan een oom, hoe goed die het ook met hen meende. Hij had wel eens overwogen hier met zijn vrouw een vakantie door te brengen, maar niet nu. Wat nu in Duitsland gaande was beviel hem niet.
Hij keek uit het raam naar de drukke straat onder hem. Het was bijna Kerstmis en er lag overal sneeuw, behalve op de geruimde looppaden en straten. De winkelende mensen zagen er redelijk tevreden uit, warm, goedgekleed en druk. De etalage aan de overkant was ingericht als kerststal, compleet met knikkende ezel. Het enige verontrustende was een verveeld uitziende SA-man op de hoek voor Konditorei Schachtmeister, die een groot bord vasthield waarop stond: ‘De ware Duitser koopt niet bij joden’.
Maar Berlijn was niet van Hitler. De Berlijners hadden te veel charlatans en windbuilen meegemaakt om zich zo gemakkelijk te laten bedotten. En Hitlers beloften over de herverdeling van bouwland onder de boeren maakten geen indruk op fabrieksarbeiders die nog maar pas waren ontkomen aan de ergere slavernij van boerenarbeid zonder machines. Ook de nationalisatie van de fabrieken, zoals die door de nazi’s was beloofd, trok de Berlijners niet aan; die zagen in hun eigen stad het moedeloos makende resultaat van door bureaucraten bestuurde ondernemingen. Als Berlijn ooit door de knieën zou gaan voor de onrealistische beloften van politici, dan eerder voor die van links, want Berlijn was ‘het rode Berlijn’ en het was dat altijd al geweest.
‘Blij dat ik weer in Berlijn ben, zus,’ zei Glenn.

   


   


   


  1934


  
‘Gesundheit!’


  
Pauli was grieperig en snipverkouden. Volgens Inge was het zijn eigen schuld omdat hij zich niet warm genoeg kleedde, maar in elk geval ging het niet over. Hij had al twee dagen koorts en had in bed moeten liggen; hij zou er ook zeker niet uit zijn gekomen als Lothar Koch niet zo’n heisa had gemaakt. Maar om halfvijf in de ochtend van dertig juni 1934 was hij overal liever geweest dan hier, voor de aankomsthal op het stille, lege en ijskoude Oberwiesenfeld, het vliegveld van München.
De adem van de beide mannen condenseerde in de nachtlucht. ‘Hij is om twee uur in de ochtend uit Bonn vertrokken.’ zei Lothar Koch. Achter de gebouwen op het vliegveld stond een rij grote auto’s geparkeerd. De chauffeurs hadden geslapen. Maar nu waren ze gewekt en veegden de condens van de ruiten en lieten de motor warmlopen.
Pauli snoot zijn neus en zei niets terug. Koch kon ertegen. Hij was gewend aan werken in de buitenlucht, droeg wollen ondergoed dat tot zijn polsen en enkels reikte en zijn nieuwe zware zwartleren jas. Leer was het enige dat bescherming bood tegen zo’n koude wind als nu en Pauli besloot in dezelfde winkel waar Koch zijn jas had gekocht er ook een te kopen. De jas had een uitneembare wollen voering in een aartslelijke ruit, niet eens een echte tartan. Pauli’s Schotse juf had hem geleerd neer te kijken op zulke namaak; daarom had hij zich voorgenomen niet zo’n jas te kopen. Maar die ochtend kon het hem niet meer schelen hoe de voering eruitzag. Alles was warmer geweest dan zijn eigen dunne regenjas.
‘Weet je zeker dat de Führer zelf aan boord is?’ vroeg Pauli. Hij stond weggedoken achter een mobiel aggregaat, maar dat bood weinig bescherming tegen de snerpende wind. ‘Waarom zou hij zo vroeg komen? Hij wordt pas om elf uur in Bad Wiessee verwacht.’
‘Er gaat iets heel bijzonders gebeuren. De telexen hebben de hele avond gerateld,’ zei Koch. ‘Ik was gisteravond in het Braune Haus waar Sepp Dietrich net was gearriveerd met twee mensen van de Kripo in Berlijn. Hij kwam rechtstreeks van een ontmoeting met de Führer. Hij zei dat er twee compagnieën Leibstandarte uit Berlijn-Lichterfelde worden verwacht. Roept dat gelukkige herinneringen bij je op?’
Pauli knikte en snoot weer zijn neus. De kazerne in Lichterfelde. Het was een vreemd idee dat de LAH, de Leibstandarte Adolf Hitler - Hitlers lijfwachten van de SS - nu de kaderschool van het oude Pruisische leger bevolkten. Negentienveertien: dat was lang geleden. Toen was hij nog maar een kind geweest en de wereld was onnozel en onschuldig. Had hij toen maar geweten wat hem te wachten stond.
‘O ja,’ zei Koch. ‘De Leibstandarte zijn per trein op weg naar Keufering, bij Landesberg am Lech. Sepp Dietrich haalt ze daar af met wagens om ze naar Bad Wiessee te brengen.’
‘Ik zie niet in wat daar zo bijzonder aan is,’ zei Pauli. ‘De Leibstandarte moeten de Führer beschermen bij zijn ontmoeting met Röhm.’
‘Röhm en alle SA-Obergruppenführer en Gruppenführer en inspecteurs. De hele SA-top is erbij,’ zei Koch. ‘Mijn maat van de Kripo heeft de Führer gisteravond gezien. Die was in een bar slechte stemming, zei hij.’
Pauli knikte en niesde in zijn zakdoek.
‘Maar het belangrijkste’, voegde Koch eraan toe, ‘is wat er afgelopen maandag is gebeurd. De Bond van Duitse Officieren heeft kapitein Ernst Röhm geroyeerd. Geroyeerd! Waarom distantieert het leger zich van Röhm? Volgens mij weten die kerels iets van hem wat wij niet weten.’

  ‘Maar spoedig zullen weten,’ zei Pauli en snoot zijn neus. Door de koude wind traanden zijn ogen. Hij voelde zich ellendig. Wat er ook te gebeuren stond, hij hoopte vurig dat het gauw gebeurd zou zijn, zodat hij naar huis en naar bed kon.
Een deur werd dichtgeslagen en even viel er een gele lichtvlek uit het gebouw achter hen. Een man in een blauwe overall en een leren jekker kwam uit een deur waarop ‘Meteo’ stond en vertelde dat het vliegtuig over tien minuten zou landen. Kort daarna werd de verlichting van de landingsbaan ontstoken, waardoor een mistlaag zichtbaar werd waarin de lampen op paardebloempluizen leken. Toen gingen ook de grote schijnwerpers aan op het platform waar de passagiers zouden uitstappen. Een groep mensen kwam uit de gebouwen naar buiten en keek naar de noordwestelijke hemel. Ze praatten niet met elkaar, maar wachtten zwijgend en roerloos als standbeelden af. Enkelen van het comité van ontvangst waren gemakkelijk herkenbaar. De meesten waren mannen van de partijbureaus in München: personages over wie verscheidene systeemkaarten waren volgeschreven in Lothars voortdurend bij gewerkte SD-archief. Er waren een paar legerofficieren en enkele hoge officieren van de SA, de SS en de partij. De enigen die geen uniform droegen waren de twee functionarissen van het vliegveld, die telkens op hun horloge keken.
Pauli was de eerste die het stipje aan de streperige paarse hemel kon onderscheiden. Het was de grote driemotorige Junkers die de Lufthansa speciaal voor Hitler had ingericht. Het toestel landde zacht en taxiede naar de plaats waar de trap klaargezet was.
Lothar Koch en Pauli Winter hielden zich op een afstand van het ontvangstcomité. Zij zouden hun orders krijgen van het kantoor van SS-Reichsführer Himmler: zo belangrijk was de zaak. Intussen noteerde Koch in zijn zwarte boekje de namen van alle aanwezigen. Koch hield van alles aantekening; dat was bijna een obsessie van hem.
De deur van het vliegtuig ging open en terwijl de eerste passagiers naar buiten kwamen vormde het ontvangstcomité een rij, in volgorde van prominentie. De derde man, een gedaante in een leren jas, die de steile metalen trap afdaalde, bleef staan en keek om zich heen, als een acteur die zijn eerste stappen doet op een hem onbekend toneel. Het was de Führer - niemand kon hem voor iemand anders aanzien - en zelfs op deze afstand was duidelijk te zien dat hij geagiteerd was. Na hem kwam Josef Goebbels, mank en voorzichtig op de trap, dan Otto Dietrich, Hitlers perschef, en vervolgens, een documententas stijf onder de arm en op enige afstand van de anderen: Victor Lutze, de SA-leider in Hannover.
De Junkers schakelde één voor één zijn motoren uit en in de stilte die volgde hoorde Pauli Hitler tegen de officieren van de Reichswehr zeggen: ‘Dit is de zwartste dag van mijn leven. Maar ik zal naar Bad Wiessee gaan en streng vonnissen. Zegt u dat tegen generaal Adam.’
Koch keek even schuins naar Pauli en lachte sardonisch. Nu werd het hem langzamerhand duidelijker. Ze wisten allebei dat generaal Wilhelm Adam, bevelhebber van de Zevende Divisie van het Reichsheer in München, een van hun regelmatige informanten over de activiteiten van de SA was. Als Röhm en zijn mannen het doel zouden worden van een strafactie, zou generaal Adam maar al te graag bijstand verlenen. Ongetwijfeld zou Dietrich, de bevelhebber van de Leibstandarte, van hem zijn vrachtwagens krijgen.
Een lange man in de lange, zwarte overjas met pet van de Allgemeine SS maakte zich los van de groep rond Hitler en kwam naar hen toe. ‘Wie is hier de advocaat?’ vroeg hij. Hij droeg de armband van het hoofdkwartier, een distinctief dat hem kenbaar maakte als een van de vele adjudanten die Himmler er tegenwoordig op na hield.
‘Dat ben ik,’ zei Pauli.
‘Tijd om te vertrekken,’ zei hij. ‘Het kan zijn dat u onderweg door de lijfwacht van Röhm wordt aangehouden. Zorg voor een goede verklaring.’
‘Ik heb valse papieren,’ zei Koch. Zelfs Koch toonde ontzag voor het verheven personage uit de kring rond de Reichsführer van de SS.
‘Niet parkeren in de buurt van Pension Hanslbauer. We willen niet dat ze schrikken.’
‘Alles is voorbereid,’ zei Koch. ‘Ik heb al een plaats gekozen.’
‘Niets aan het toeval overgelaten,’ zei de man met een stem die al dan niet sarcastisch kon zijn. ‘Zijn uw mannen gewapend? En de advocaat?’ Terwijl hij het zei keek de adjudant om naar waar de groep rond Hitler heenliep.
‘Ik heb een pistool,’ zei Pauli.
‘Bekend met het gebruik ervan?’ vroeg de man. Hij was te jong om aan het front te zijn geweest. Het was typerend voor zulke arrivés dat hij een legersabel droeg in plaats van het voorgeschreven SS-zwaard.
‘Zeker,’ zei Pauli, ‘ik kan ermee omgaan.’ Hij was niet zo onder de indruk als Koch. ‘Gaat de Führer naar Bad Wiessee?’
De lange SS-adjudant keek hem geringschattend aan. ‘Schiet nou maar op,’ zei hij en wendde zich af om zich weer te voegen bij de groep rond Hitler, die nu in de auto’s stapte.
‘Geen vragen stellen,’ zei Koch toen ze op de weg naar het zuiden reden. Het werd met de minuut lichter; de bewolkte hemel verkleurde van rood naar roze en stremde, als een schaal zure room. ‘Een elementaire regel.’

  ‘Een stomme regel.’
‘Misschien wel,’ zei Koch voorzichtig, ‘maar het is niettemin een regel. Als je zo graag wou weten waar de Führer heengaat, had je het aan mij kunnen vragen.’
‘Hoezo? Weet je dan waar ze allemaal naar toe gaan?’
‘Ze gaan naar het Beierse ministerie van Binnenlandse Zaken in München. Daar zal de Führer minister Wagner op het matje roepen. Vervolgens gaan ze naar Bad Wiessee.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Van een van de chauffeurs. De knul aan wie jij het vroeg had geen flauw idee. Daarom werd hij kwaad toen je het vroeg.’
Pauli lachte ondanks zijn misère. Hij mocht Koch graag. Koch had de juiste pragmatische aanpak; daarom had hij over zijn leeftijd gelogen om in het leger te komen en daarom was hij belachelijk jong al sergeant-majoor geworden.
‘En voor wegversperringen hoef je niet bezorgd te zijn,’ zei Koch. ‘Röhms lijfwacht zit in München. Denkt die onbenul soms dat we die lui niet voortdurend in de gaten hebben gehouden?’

  
 Bad Wiessee was een klein vakantieoord bij de Oostenrijkse grens waar mensen op leeftijd hun oude dag kwamen doorbrengen en kuurgasten jodiumbaden namen. Toen de beide mannen kwamen aanrijden waren de straten leeg. In het rozige licht van de vroege ochtend weerspiegelde het stille water van het meer de hoge top van de Wallberg, die in de korte zomerweken vrij van sneeuw was.
Ze parkeerden in het straatje achter het Gasthof Goldenes Kreuz. Hier konden ze de weg zien en zelf vrijwel onzichtbaar blijven. Bad Wiessee ligt op vierenvijftig kilometer van München, maar het is hoog in de bergen en in de onverwarmde auto rilde Pauli van de kou.
Inge had hem wat koud vlees, broodjes en een thermosflesje hete soep meegegeven. Pauli zou zeker opknappen van de soep: Inge maakte heerlijke soep. Er was niet veel van en hij verdeelde wat er was over twee metalen picknickbekers.
Enkele minuten kauwden de twee mannen in stilte, terwijl ze voortdurend de weg in het oog bleven houden.
‘Daar komen ze aan,’ zei Koch. Het was halfzeven. Hij opende het portier om zijn onaangeroerde hete soep weg te gieten. Pauli had hem wel kunnen vermoorden.
Pauli keek weer naar de weg, maar zag niets. ‘Waar dan?’
‘Ze voeren geen licht,’ zei Koch. ‘Daar!’
Nu zag hij drie voertuigen die langzaam over het laatste stuk van de weg kwamen aanrijden.
‘Waar is Dietrich met zijn Leibstandarte?’ vroeg Koch bezorgd. ‘O mijn God! Waar blijft hij nu? Verdomme, hoe kunnen we de Führer beschermen als hij nu naar binnen gaat?’
De drie auto’s reden tot vlak voor de deur van Pension Hanslbauer. Iemand moest de bezoekers hebben verwacht, want de deur ging meteen open. Mannen stortten zich uit de auto’s. Naast de Führer en zijn adjudanten stonden zes breedgeschouderde, betrouwbare mannen van de Politieke Politie in München.
‘Ga mee!’ riep Koch.
Pauli slokte de rest van zijn soep naar binnen en brandde zijn keel, stapte toen snel uit en voelde de nog killere lucht van over het meer. Koch ging voorop, Pauli rende achter hem aan. Ze staken het terrein achter het hotel over en liepen met Hitler en de anderen mee naar binnen.
De eigenaars, een man en zijn vrouw, waren op en aangekleed. Misschien maakten ze het ontbijt klaar voor het vol bezette hotel. De vrouw deed haastig haar schort af en begon de Führer beleefd welkom te heten. Ze hield hem zelfs het gastenboek voor om te tekenen. Iemand duwde haar ruw opzij. Lutze griste het gastenboek en ze holden naar boven. Iedereen had inmiddels zijn pistool getrokken, ook Hitler.
Er werd met deuren geslagen: ze zochten Röhm. Er klonken geschreeuw en gegil. ‘Nee, hier niet!’ Weer geschreeuw. ‘Hier ook niet!’ Er klonk een bons toen iemand tegen de vloer werd gewerkt. Veel SA-leiders lagen in bed met een jongeman. Lutze schreeuwde het nummer van Röhms kamer dat hij gelezen had in het gastenboek dat hij de oude vrouw had afgenomen. Nu was Lutzes rol duidelijk: hij was Judas.
Iemand bonsde op Röhms deur en riep dat hij dringend iets moest bespreken. Het duurde even; toen ging de deur wijd open. Röhm was in pyjama. Hij stond in de deuropening, loom van de slaap en knipperend tegen het licht. Hitler maakte hem voor verrader uit en Röhm riep: ‘Nee.’ Toen zei Hitler: ‘Kleed je aan. Je staat onder arrest.’ Zijn stem sloeg over van emotie. Röhm was zijn oudste vriend, met wie hij vanaf het eerste begin was opgetrokken, en nog steeds vrijwel de enige man die du tegen de Führer zei.
Röhm, wiens door littekens ontsierde gezicht rood van verontwaardiging was, staarde hem aan tot Hitler zich afwendde en op de deur tegenover die van Röhm begon te bonzen. SA-Obergruppenführer Edmund Heines deed open; achter hem zat een naakte jongeman op het bed, die met grote ogen toekeek en daarna snel tussen de gekreukte lakens zocht naar iets om aan te trekken. Lutze schoof langs Heines de kamer in. Hij trok de ladenkast en de hangkast open op zoek naar wapens, maar vond niets. Wat de SA-leiders ook hadden gedaan, niets wees erop dat hier een gewapende revolte werd voorbereid.
Terwijl Hitler zweeg riep Goebbels, Hitlers woordvoerder, aan het andere uiteinde van de gang: ‘Walgelijk!’ en ‘Weerzinwekkend!’ Pauli keek toe. Otto Dietrich, de perschef, wisselde een blik met hem en haalde zijn schouders op. De beide mannen hadden iets gemeen. Van Pauli Winter zou worden gevraagd deze waanzin in juridische termen te rechtvaardigen en de perschef zou er een verhaal van moeten maken dat aannemelijk was voor het publiek. ‘Neem hem mee naar buiten en schiet hem neer,’ riep Hitler met overslaande stem, en niemand wist met zekerheid wie hij bedoelde.
Maar Heines hoorde het wel. Hij wendde zich tot Lutze en zei: ‘Ik heb niets gedaan, Lutze. Kun je me niet helpen?’ Lutze zocht nog in de kast en zei: ‘Ik kan niets doen. Ik kan niets doen.’
Koch baande zich een weg door de gang. ‘Ga mee, Pauli.’ Hij scheen te weten wat hij deed. Hij trapte een deur open die niet op slot was en ging naar binnen. Pauli volgde met getrokken pistool. In deze kamer was geen SA-man te zien, alleen een jongen in bed: mager, nog heel jong, haast nog een kind. Koch rukte de lakens van zijn naakte lichaam; de jongen kromp ineen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, alsof hij een klap verwachtte. Koch wendde zich af van het bed en trok de kast open. Eerst leken er alleen kleren in te hangen. Toen riep Koch: ‘Eruit! Eruit, schoft die je bent!’ en een kleine, gebogen gedaante kwam tussen de hangende kleren te voorschijn.
Hij was naakt. Het bleke, gerimpelde lichaam stak vreemd af tegen de door de zon gebruinde handen en het gezicht. Het was Graf. Zonder zijn bril moest hij turen om Koch en Paul goed te kunnen zien. ‘Winter,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht al dat jij het zou kunnen zijn.’
Pauli zei niets. Een ogenblik keken de mannen elkaar aan. Graf zou niet smeken. Zelfs nu hij was vernederd en overwonnen vroeg hij niet om hulp. ‘Aankleden maar,’ zei Pauli. Hij gaf de oude man zijn bril met gouden montuur.
Koch keek belangstellend toe. Hij had het natuurlijk van het begin af aan geweten. En Lothar Koch kon niet nalaten dat ook te laten merken. Voor een politieman was dat een gebrek; misschien Kochs enige gebrek als politieman.
Op de gang zei iemand: ‘Sluit ze in de kelders op. We nemen ze mee naar Stadelheim.’ Het was niet duidelijk wie dat zei. Hitler werd overweldigd door zijn emoties en leek nauwelijks tot spreken in staat. Misschien was het Goebbels.
Pauli Winter en Lothar Koch reden achter de vrachtwagen aan die de gearresteerde mannen naar de Stadelheim-gevangenis bracht. Ze reden om langs de zuidkant van het meer, want ze hadden gehoord dat de mannen van Röhms lijfgarde op de directe route wachtten in de hoop de arrestanten te kunnen bevrijden.
Toen ze München weer bereikten was de stad klaarwakker en aan het werk. Overal waren mannen met wapens te zien. Het hoofdkwartier van de nazi’s in de Briennerstrasse was geheel afgezet; niet door bruinhemden of SS’ers, maar door gewapende soldaten van het Reichsheer. Er waren ook soldaten op het station; politiemannen in burger wachtten elke trein op om de S A-leiders te arresteren die arriveerden voor de om elf uur vastgestelde conferentie van de SA met Hitler.
In de gevangenis herkende Pauli de meeste in hechtenis genomen leiders van de bruinhemden. Enkele van de beroemdste namen in Duitsland werden die dag in de administratie van de gevangenis genoteerd, want de SA had aanhangers in hoge kringen gevonden. Ritter von Krausser, Manfred von Killinger, Hans-Peter von Heydebreck, Hans Heyn, Georg von Detten, Hans Joachim von Falkenhausen... De stad zoemde van de geruchten, iedereen was in verwarring en in haast ieders ogen was angst te zien.

  
 In het kantoor van de SD kreeg Pauli Winter een lijst met namen en adressen. Hij zou het arrestatiebevel uitvaardigen - niet meer dan een getypt briefje - en Koch zou de arrestatie verrichten. Er waren geen politieauto’s vrij, zodat ze een taxi namen. Ze hadden zes gezochte mannen gevonden en aangehouden voordat ze snel even gingen lunchen. Ze gingen naar de grote Bierkeller tegenover het station. Het wemelde er van de politiemensen, van wie de meesten dezelfde taak opgedragen hadden gekregen als Pauli en Koch. De Stadelheim-gevangenis in het centrum was vol. Gevangenen werden over de buitenweg overgebracht naar de voormalige gebouwen van de Koninklijke Beierse Kruitfabriek, die nu werden gebruikt als kamp voor ‘staatsvijanden’. Concentratiekamp Dachau noemden ze het. Koch vervloekte hun pech lang en hartgrondig. Dachau was zeventien kilometer rijden en het extra traject leverde weer extra werk op.
Pauli zakte uitgeput achterover in zijn stoel. Door zijn griep voelde hij zich zo slap dat elke inspanning te veel was. Hij dronk zijn soep met eidooier in de hoop dat daardoor wat van zijn kracht zou terugkeren. De bouillon was niet zoals die van Inge. Inges eigengemaakte soep was volmaakt, zoals alles wat ze deed. Hij hield van Inge en had haar nodig, vooral wanneer hij ziek was. Hij had geboft met zo’n geweldige, knappe vrouw. Ze klaagde wel eens, maar Inge deed alles precies zoals hij het prettig vond.
Koch, die de opwinding die de dag had gebracht wel scheen te kunnen waarderen, zat aan het tafeltje ernaast ervaringen uit te wisselen met rechercheurs in burger van de Politieke Politie. Iemand zei dat Victor Lutze de nieuwe stafchef van de SA was geworden, dus het zag er slecht uit voor Röhm. Het verhaal ging dat de gevangenisautoriteiten van Stadelheim Röhm in dezelfde cel hadden gezet waarin hij had gezeten toen hij was gearresteerd omdat hij schouder aan schouder met Hitler was opgetrokken bij de mislukte coup van 1923. Als dat waar was, was het een grimmige grap; maar het was het soort humor dat politiemensen konden waarderen. Koch en zijn makkers schaterden het uit.
Een nog beter verhaal was dat de ploeg die Wilhelm Schmidt, een bondgenoot van Hitlers oude vijand Strasser, moest arresteren, teruggekomen was met dr. Willi Schmid, de bekende muziekcriticus van de Münchener Neueste Nachrichten. ‘En’, zei de politieman die het verhaal vertelde, ‘eenmaal in Dachau is die arme bliksem meteen geëxecuteerd, dus er is niets meer aan te doen.’ De andere mannen dronken hun bier en keken elkaar gegeneerd lacherig aan. Niemand wist of het waar was; er werden veel van zulke verhalen verteld. En niet alleen in München. Standrechtelijke executies - van hogerhand gesanctioneerde moorden- vonden overal plaats. Het jongste nieuws was dat dr. Erich Klausener, directeur van het Rijksverkeersministerie en voormalig hoofd van de politieafdeling van het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken - in zijn kantoor in Berlijn was doodgeschoten door een SS’er in uniform. Pauli deed zijn ogen dicht bij de gesprekken van Koch en zijn makkers en probeerde lucht door zijn verstopte neus te halen. Hij was ziek. Koch zei tegen hem dat hij moest dooreten, maar Pauli kon niet meer. Toen ze weer in de auto zaten keek Koch op de lijst en zei: ‘De volgende is SA- Obersturmbannführer Heinrich Brand!’
Pauli schrok hevig. ‘Wat? Brand?’
‘Een grapje, Pauli, beste vriend. Nee, die Brand van jou is veel te slim om zich te laten mangelen. Brand zit bij Lutzes nieuwe staf, heb ik gehoord.’ Koch keek naar zijn vriend met de waterige oogjes en rode neus en glimlachte. Koch wist van Pauli’s veroordeling door de krijgsraad en zijn periode bij het Strafbataljon. Koch had een spion bij de legerarchiefdienst die ieders antecedenten natrok over wie Koch inlichtingen moest hebben, maar dat had hij Pauli nooit onthuld; hij had gezorgd dat Pauli Winters staat van dienst in de SD-archieven zonder smetten was. De ene kameraad mocht zulke kleine gunsten van de andere kameraad verwachten, vond Koch.
Die middag hielden ze nog vier SA-leiders aan. De bejaarde bruinhemden gingen gedwee mee en uitten slechts zachtjes hun klachten. Het was de tocht naar Dachau die zo vermoeiend was. Om zes uur in de avond meldden de mannen zich weer op het SD-bureau in de Zuccalistrasse 4. Pauli liet zich achter zijn bureau zakken terwijl Koch de fles schnapps pakte die ze in de archiefkast bewaarden. ‘Wat een dag!’ zei Pauli, maar net toen hij zijn dagrapport aftekende kwam een klerk hem vertellen dat er in de Stadelheim-gevangenis een advocaat nodig was. Hij moest zich bij SS-Gruppenführer Dietrich melden.
Hij vond de bekende commandant van de Leibstandarte op de binnenplaats van de oude gevangenis. De met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats was donker; de lage avondzon verguldde de daken en zette de omsloten ruimte in een blauw zomeravondlicht. Dietrich, een man van tweeënveertig, was een breedgeschouderde verschijning die het grootste deel van zijn leven handarbeid had verricht: als boerenknecht, benzinepompbediende, douanier en fabrieksarbeider. Hitler had hem als lijfwacht gekozen in de tijd toen hij op vergaderingen nog bescherming nodig had. Nu was Dietrich generaal bij de SS, maar hij was niet vervreemd van zijn afkomst. Toen Pauli zich bij hem meldde stond hij een sigaret te roken en in Beiers dialect te praten met zes van zijn soldaten in hun zwarte uniform en een lange jonge officier met glanzende nieuwe distinctieven.
‘Hallo, Pauli,’ zei Dietrich, nog steeds met Beierse tongval. Hij was trots op zijn ongedwongenheid. ‘Zullen we maar?’ Hij gooide zijn sigaret op de grond en drukte hem uit met de hiel van zijn glimmend gepoetste laars. De leden van het vuurpeloton pakten hun wapens op. ‘Ik wil het allemaal netjes geregeld hebben,’ zei Dietrich. Hij legde zijn arm om Pauli’s schouder en trok hem mee, weg van de soldaten en de jonge officier.
‘Ja, Gruppenführer,’ zei Pauli.
‘Jij kent de wet. Ik wil het netjes geregeld hebben.’ Hij keek Pauli in diens tranende ogen en zei, om geen misverstand te laten bestaan: ‘We executeren deze SA’ers. Röhm niet; die blijft in bewaring tot de Führer een beslissing heeft genomen. Wat is de normale gang van zaken?’

  ‘Berechting en uitspraak,’ zei Pauli.
Dietrich was een eenvoudige man en hij glimlachte nu alsof Pauli een subtiele grap had gemaakt. ‘De Führer heeft deze mensen berecht en schuldig bevonden,’ zei hij.
Pauli snoot zijn neus en droogde zijn ogen. Dietrich staarde hem aan alsof Pauli stond te huilen. Pauli voelde zich belachelijk. ‘Hebt u instructies gekregen?’
‘Ik wil niet de openbare aanklager achter me aan krijgen,’ zei Dietrich met gedempte stem. De openbare aanklager in München had de opmerkelijke moed gehad er bij het ministerie van Justitie op aan te dringen over te gaan tot vervolging van de kampcommandant van Dachau en twee van zijn ondergeschikten wegens ‘aanzetten tot moord’.
‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Pauli. ‘De minister van Binnenlandse Zaken heeft het kabinet laten weten dat wat er in Dachau gebeurt geheim moet blijven om redenen van staatsveiligheid. Dit valt in dezelfde categorie.’
‘Maar de kampcommandant is ontslagen,’ zei Dietrich fronsend. Hij wenste niet hetzelfde lot te riskeren.
‘Ik zie geen problemen,’ zei Pauli, die alleen nog maar naar huis en naar bed wilde. ‘Maar juridisch-technisch is het beter als uw officier elke man het vonnis voorleest voordat de executie wordt voltrokken.’ Pauli voelde dat hij zou gaan niezen en had zijn zakdoek klaar. Hij niesde. ‘Gesundheit!’ zei Dietrich beleefd en hij wenkte de jonge officier. ‘Vertel hem maar wat hij moet zeggen,’ gelastte hij Pauli.
Pauli dacht snel na. ‘Iets als: “De Führer heeft u ter dood veroordeeld.” ’ Hij snoot zijn neus.
‘Is dat voldoende?’ vroeg Dietrich weifelend.
‘Ze hoeven alleen het vonnis aangezegd te krijgen,’ zei Pauli. ‘Zo is de wet.’
‘En eindigen met “Heil Hitler”,’ zei Dietrich. ‘“De Führer heeft u ter dood veroordeeld. Het vonnis wordt onmiddellijk voltrokken. Heil Hitler.” Begrepen?’
‘Ja, Gruppenführer,’ zei de jonge officier.
Krak! De geweerschoten kaatsten heen en weer in de kleine binnenplaats van de gevangenis. De tralieraampjes waren stil en donker, met fel oranje roestvlekken op de grauwe baksteen. Toch kon Pauli zich niet onttrekken aan de indruk dat hij door vele ogen werd gadegeslagen. Volgende! Volgende! Snel! Snel! Snel! Verkild en nat na een korte koude douche kwamen de SA-leiders één voor één de binnenplaats op, angstig en verbijsterd. Het gezicht van de jonge SS-officier stond strak, maar hij raffelde de zinnen te snel af en struikelde soms over de woorden. Meer dan één gevangene ging in de houding staan en begroette de kogels met een nazi-groet en een geschreeuwd ‘Heil Hitler!’ in de mening dat hij, en zijn Führer, het slachtoffer van een SS-coup waren geworden. Pauli voelde zich bezwaard toen Edmund Heines in elkaar zakte. Heines was niet alleen SA-Obergruppenführer, maar ook hoofdcommissaris van politie in Breslau. En zelfs Dietrich, met zijn ijzeren zelfbeheersing, scheen het even te kwaad te krijgen toen SA-Obergruppenführer Schneidhuber voor het vuurpeloton stond. Schneidhuber was tevens hoofdcommissaris van politie in München.
Maar de executies gingen door. Pauli keek ernaar zonder enige betrokkenheid. Betere mannen dan deze waren in de oorlog naast hem gesneuveld, hield hij zichzelf voor. Sommige Britten en Fransen die hij zelf had gedood verdienden nog meer medelijden. Alleen toen kapitein Graf op de binnenplaats verscheen had Pauli de blik graag afgewend. Maar hij deed het niet. Hij zag hoe Graf in de houding ging staan voor de muur die nu door de vele salvo’s gehavend was. Het baksteenstof hing rokend in de lucht en vormde, vermengd met de kruitdamp, een unieke stank die hij nooit zou vergeten.
Graf weigerde een blinddoek. Hij keek Pauli tot het einde toe aan. En Pauli staarde terug. Graf schreeuwde geen ‘Heil Hitler’ en zijn arm ging ook niet omhoog. Hij was nooit een groot bewonderaar van Hitler of diens entourage geweest. Graf was militair in hart en nieren; het Freikorps en de SA waren niet meer geweest dan mogelijkheden om de militaire levenswijze voort te zetten. Toen het salvo kwam werd Graf in tweeën gereten en het bloed spoot omhoog als een fontein. Zijn dood leek bloediger dan die van de anderen. Misschien doordat een kogel een slagader doorboorde - of misschien doordat Pauli er meer bij voelde. Graf was een kameraad geweest, een goede kameraad, en het verlies van een vriend valt een man zwaar. Maar Graf was militair; voor een militair was het geen slechte manier om te sterven.

   


  ‘Het presidentschap vacant laten: wat een vondst’


  
Het werd niet het geslaagde diner dat Inge zich had voorgesteld, en ze leed eronder. Het was voor het eerst dat ze gasten ontvingen in dit nieuwe appartement in Berlijn, dat naar hun eigen wensen was gerenoveerd, en ze had haar avondjurk speciaal voor deze gelegenheid laten maken. Het was een lange, nauwsluitende japon van goudgele, schuingesneden satijn, zonder mouwen en met een diep decolleté dat haar mooie huid goed deed uitkomen. Inge had haar zuster Lisl met haar man Erich uitgenodigd. De eregast had Reichsminister Fritz Esser, nu een van de sterren van de partij en intimus van de Führer, moeten zijn. Maar Fritz had een enorm boeket gestuurd met een briefje waarin hij meldde dat hij een bespreking in de Reichskanzlei had en pas na het diner kon komen.
‘Het is omdat de president zo ziek is,’ legde Inge uit aan haar zwager Erich Hennig, alsof ze alles wist van de gezondheidstoestand van president Hindenburg. ‘Ik maak me veel zorgen over de Führer. Hij ziet er moe uit.’ De zusters spraken over Hitler zoals dwepende schoolmeisjes over hun vereerde hockey trainer. Hierin wedijverden ze met elkaar, wat ze gemeen hadden met een merkwaardig groot deel van de Duitse bevolking.
‘Dat weet ik,’ zei Lisl Hennig. ‘We hopen dat Erich volgend jaar voor de Führer zal spelen op de Bachfestspiele in Leipzig.’ Lisl beweerde altijd dat haar man zou spelen op een concert waarbij Hitler aanwezig zou zijn. Als het gebeurde zou Erich zijn rivalen ver achter zich kunnen laten. Maar Adolf Hitler ging niet vaak naar concerten en met Erichs carrière ging het niet zo hard. Hennigs pianorecitals en sporadische concerten met grote orkesten vonden plaats in de Duitse provincie, terwijl de concertzalen in Berlijn in beslag werden genomen door vertolkers van naam uit een oudere generatie.
In de hoop zijn muzikale gast een genoegen te doen zei Pauli: ‘Fritz Esser was vorige week met de Führer in Bayreuth. Ze hebben Das Rheingold gezien. Fritz zei dat hij nog nooit zo’n goede opvoering had meegemaakt.’
Dat bleek slecht te vallen. ‘Fritz Esser!’ zei Hennig laatdunkend. ‘Hoeveel andere produkties van Das Rheingold heeft die gezien?’
Pauli glimlachte en schonk meer wijn in. Inge had altijd al gezegd dat de Hennigs jaloers waren op Pauli’s oude vriendschap met de zeer invloedrijke Fritz Esser, om nog maar te zwijgen van Pauli’s geregelde ontmoetingen met Heydrich, Himmler en Josef Goebbels. Misschien was het waar.
Het was een warme zomeravond, drukkend warm, en de ramen in de flat van de Winters stonden open. De nieuwe keukenmeid had haar uiterste best gedaan voor de beroemde gast en een uitstekende maaltijd bereid: soep van verse tomaten, forel gevolgd door rosbief, en chocoladetaart toe, waar Pauli dol op was. Dat Fritz ontbrak was voor iedereen een teleurstelling, maar de zusters kregen nu de gelegenheid over familiezaken te spreken. De Hennigs hadden een zoontje van vier en hun huidige flat was niet groot genoeg. Frau Wisliceny was een maand tevoren overleden, en na de eerste schok konden nu praktische problemen worden afgehandeld.
‘Papa heeft geld genoeg,’ zei Lisl Hennig. ‘Van zijn pensioen en zijn beleggingen.’
‘Maar niet genoeg om dat grote huis aan te houden,’ zei Erich Hennig snel. Lisl en Erich hebben het erover gehad voor ze hier kwamen, dacht Pauli. Erich was een sluwe vos. Peter had altijd al een hekel aan hem gehad en soms begreep Pauli waarom. Of het nu om politiek, om zaken of het huis van zijn schoonvader ging, Erich Hennig slaagde erin alles in zijn eigen voordeel te keren.
‘Hij heeft me verteld dat hij in een van die nieuwe verzorgingsflats om de hoek wilde gaan wonen, aan de Prenzlauer Promenade,’ zei Pauli met een onschuldige stem.
Het amuseerde hem dat hij precies het effect bereikte dat hij had verwacht. ‘Een slaapkamer, een badkamer, een huiskamer en een keukentje!’ riep Erich opgewonden. ‘In zo’n kippenhok wordt hij gek!’ Alleen om Erich te plagen zei Pauli: ‘Hij zei dat hij wel beneden in het restaurant zou gaan eten.’
‘Belachelijk!’ zei Erich Hennig. ‘Dat zegt hij nu, maar wacht maar tot hij het een paar maanden heeft geprobeerd.’
Het was heel grappig om Erich op stang te jagen, vond Pauli. Hij besloot elk woord te onthouden; daarmee kon hij Peter straks laten lachen. ‘Maar hij eet nu al in restaurants,’ zei Pauli. ‘Hij komt graag in restaurants. Toen je mama nog leefde gingen ze ook vaak uit eten.’
Inge wist natuurlijk wat Pauli deed en vond dat hij ver genoeg was gegaan. ‘Laten we eens horen wat Lisl ervan vindt,’ zei Inge.
‘We dachten erover om bij papa in te trekken,’ zei Lisl. ‘Hij heeft iemand nodig die een beetje op hem let. Hij zou met ons mee kunnen eten en wij zouden voor zijn bewassing en zo kunnen zorgen. Ons dienstmeisje is een juweel. Ze doet zelfs Erichs gesteven overhemden als hij moet optreden.’
‘Het zou wel veel extra werk voor jou zijn,’ zei Inge. ‘Het is zo’n groot huis.’
‘Welnee, helemaal niet,’ zei Lisl. ‘We zouden papa’s boden aanhouden, zodat we dan drie boden hebben.’
‘Kan papa niet bij jullie intrekken?’ vroeg Pauli.
‘We komen nu al ruimte te kort,’ zei Erich.
‘Ik weet wel waaraan je denkt,’ zei Lisl. ‘Papa’s huis is voor een deel van Inge; natuurlijk.’
‘Professor Wisliceny wordt oud,’ zei Erich. ‘Hij kan niet lang meer te leven hebben.’
‘Wanneer papa sterft, Inge, verwachten we natuurlijk niet dat we het huis kunnen aanhouden,’ zei Lisl.
Erich voelde niets voor zulke ondoordachte altruïstische beloften. ‘Anderzijds zal Lisl er veel extra werk aan hebben als ze voor je vader moet zorgen.’
‘Ze zegt net van niet,’ zei Pauli.
‘Stil toch, Pauli,’ zei Inge. Ze had zich al afgevraagd hoeveel het grote huis van de Wisliceny’s zou opleveren en waaraan ze haar deel van de opbrengst zou besteden. Soortgelijke huizen om de hoek, in de Kantstrasse, brachten tegenwoordig hoge prijzen op. De Ku-damm werd steeds duurder. Er zou zeker een speculant te vinden zijn die het zou willen kopen om het in appartementen te splitsen of zelfs een hotel ervan te maken.
‘We hebben een kinderkamer nodig en twee kamers voor de juf,’ zei Lisl. ‘En Erich zou zijn concert daar veel beter kunnen voorbereiden.’
‘Welk concert?’ vroeg Inge.
‘Erich heeft een prachtig aanbod gekregen om in Breslau het blaaskwintet van Mozart te spelen,’ zei Lisl. ‘Maar de nieuwe benedenburen hebben geklaagd over de piano.’
‘Als je erover denkt om daar blaaskwintetten te laten spelen, zullen de buren van professor Wisliceny ook klagen,’ zei Pauli.
‘Het is KV 452,’ zei Erich Hennig traag en geduldig. ‘Piano met blaasinstrumenten. Ik hoef alleen de pianopartij in te studeren. Met het ensemble repeteren we ergens anders.’ Hij glimlachte als een kinderfotograaf tegen een lastig klantje.
‘In papa’s huis zijn de muren veel dikker,’ zei Lisl beslist. ‘Denk maar aan al die keren dat mama daar muziek liet maken.’
‘Als papa het goed vindt moet je het natuurlijk doen,’ zei Inge opeens. ‘Jullie hebben die extra ruimte nodig.’
Pauli keek een beetje verbaasd naar haar, maar Inge gaf haar jongere zus altijd haar zin, meende hij. Hij vroeg zich af of andere mensen de relatie tussen hem en Peter net zo zagen.
‘Dank je, Inge,’ zei Lisl.
‘We drinken erop,’ zei Inge en pakte haar glas. In sommige opzichten was de beslissing een opluchting voor haar; in ieder geval werd er nu goed voor papa gezorgd. Ze had het geen prettig idee gevonden als haar vader alleen was blijven wonen. ‘Wanneer je gaat verhuizen verkopen we het huis en delen het geld.’ De Hennigs dronken hun wijn, maar Pauli merkte op dat ze niet bevestigden dat het geld uiteindelijk zou worden verdeeld.
Nadat de Hennigs waren vertrokken scheen Inge spijt van haar royale opwelling te krijgen. Zo was ze vaak: ze gaf weg waaraan ze gehecht was en kreeg er dan spijt van, waarna ze niet boos werd op zichzelf maar op degene die ze zo royaal had behandeld. Pauli schonk haar een slaapmutsje in en ze zaten bij elkaar in zijn werkkamer, waar hij nog wat papieren doornam.
‘Ze blijven er vast gewoon wonen,’ zei Inge treurig. ‘En we zullen nooit een pfennig van papa’s mooie huis krijgen.’ Ze dacht ook aan de extra ruimte die ze zelf nodig zouden hebben als ze kinderen kreeg, maar dat zei ze niet.
‘Ik betwijfel of ze het huis kunnen aanhouden als je vader komt te overlijden, lieverd. Het moet heel duur in het onderhoud zijn. Ik weet nog hoe je vader een paar jaar geleden klaagde over die enorme rekening voor het nieuwe dak.’
‘Nou ja, over het dak hoeven ze zich in ieder geval geen zorgen te maken,’ zei Inge.
Pauli lachte. Zijn vrouw wilde neerslachtig blijven.
‘Ik ga naar bed, lieverd,’ zei ze. ‘Maak het niet te laat.’ Ze glimlachte en gaf hem een kus. Een andere man had een vrouw misschien verwijten gemaakt dat ze een groot deel van haar erfenis zo maar weggaf, maar Pauli zou het zo nooit zien. Pauli gaf weinig om bezit, zolang hij maar in zijn eerste levensbehoeften kon voorzien. Soms had ze het gevoel dat het hem zelfs niet zou kunnen schelen als hij haar moest missen.

  
 Het was halféén toen Fritz Esser aanbelde. Inge sliep al. Pauli zat in zijn kleine werkkamer een stapel verordeningen en amendementen door te lezen; die belandden nu in steeds grotere hoeveelheden op zijn bureau. Fritz Esser stond in de hal met een domme grijns op zijn gezicht. Eerst dacht Pauli dat hij dronken was, maar niemand kwam dronken van een vergadering met de Führer, hoogstens dronken van geluk. ‘Ik heb me benat van het lachen,’ brulde Esser terwijl Pauli hem naar zijn studeerkamer meenam en een fles oude Franse cognac van goede kwaliteit te voorschijn haalde. Fritz was kort daarvoor veertig geworden. Hij lachte. Afgezien van zijn donkere ogen en verbazingwekkende verzameling scheve, afgebroken en onregelmatige tanden was hij nauwelijks te herkennen als de schriele, opgeschoten jongen die de broertjes Winter vele jaren geleden uit de Oostzee had getrokken. Esser was zo dik geworden dat hij zijn pakken nu moest laten maken. Hij ging naar de beste kleermakers in Berlijn. Pauli’s gewicht ging op en neer, maar Inge zat hem op zijn huid wanneer hij op dieet moest. Esser was niet getrouwd en had niemand die over hem waakte. Maar Esser was lang en had zware botten; hij kon heel wat aankomen zonder er belachelijk uit te zien.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Pauli.
‘Het is niet wat er is gebeurd,’ zei Esser, ‘het is wat er morgen gaat gebeuren. Het is een gekkenhuis in de kanselarij: generaals, admiraals, Gauleiters en alle hoge pieten van pers en propaganda.’
‘Hindenburg? Is het gebeurd?’ Hindenburg lag op sterven; iedereen wist dat het nog slechts een kwestie van tijd was.
‘Die zakken van het leger,’ zei Fritz. Hij nam een slok cognac en lachte weer. Het was Fritz Essers stoute-jongenslach, die iets honends had. ‘Die generaals zijn nog te stom om te weten wanneer het regent. Wie van die idioten heeft morgen tot militaire toogdag bestemd? Ze hebben in geen vijftig jaar een oorlog gewonnen. Ze kunnen in elk geval niet vieren dat ze de laatste keer de overwinning hebben behaald, want toen hebben ze verloren, dus nu willen ze de twintigste verjaardag vieren van de dag waarop de Keizer de mobilisatie heeft afgekondigd.’ Hij lachte weer, een luid schallende lach die paste bij zijn forse lijf. Hij pakte de cognacfles en schonk zich nog eens in. Ze kenden elkaar goed. In Pauli Winters huis hoefde hij niet te vragen om wat hij lustte; hij bediende zich zelf. ‘Weet je nog? Negentienveertien, de dag van de mobilisatie?’
‘Zeker,’ zei Pauli. Die noodlottige dag in 1914 was hem in het geheugen gegrift. Op de kadettenschool in Lichterfelde was een bijzondere parade gehouden. Zijn ouders hadden die bijgewoond; mama had gehuild. ‘Dus nu worden alle speelgoedgeneraaltjes uit de doos gehaald en opgewonden, zodat ze kunnen marcheren op de muziek van hun kapel van tinnen soldaatjes. De generaals trekken hun mooiste pakkie aan en poetsen hun ezels op... En wat gebeurt er? Paul Ludwig Hans von Beneckendorff und Hindenburg heeft het gore lef om de pijp uit te gaan... waardoor het feest in het water valt. Ha, ha, ha! Ik heb niet meer zo gelachen sinds ze vorige maand die schoft van een Röhm neerknalden.’
‘Weet je het zeker, van Hindenburg?’
‘Ik was bij de Führer toen het laatste bulletin van de arts werd gebracht. Het leger staat voor aap, Pauli! Blomberg, onze onvolprezen minister van Oorlog, zit in het Bendlerblock telexen te sturen naar alle legeronderdelen in Duitsland om het feest af te gelasten en te zeggen dat ze in plaats daarvan een rouwplechtigheid moeten voorbereiden.’
‘En wat zei de Führer ervan?’
‘O, de Führer vindt het natuurlijk vreselijk,’ zei Esser op een toon die aangaf dat de Führer het helemaal niet vreselijk vond. ‘De Führer zal nu wel president worden en het kanselierschap waarschijnlijk daarmee combineren.’
‘Dat is juridisch onmogelijk,’ zei Pauli.
‘Weet je het zeker?’ Hij hield op met drinken, zette het glas neer en veegde zijn mond af.
‘Dat zou jij moeten weten, Fritz. Jij was Rijksdaglid in ’32, toen het amendement werd aangenomen. In het geval dat de president overlijdt worden de taken van de president waargenomen door de president van het Hooggerechtshof tot er nieuwe verkiezingen zijn gehouden.’
‘Het gezag gaat niet vanzelf over op de kanselier?’
‘Nee.’
‘De president van het Hooggerechtshof? Dat kun je niet menen.’
‘Ik meen het volstrekt serieus,’ zei Pauli.
‘Je vergeet de machtigingswet,’ zei Fritz Esser. ‘Daaraan kan hij de macht ontlenen om alles te doen wat hij wil.’
‘Behalve het gezag van de president aantasten. Daarvoor is specifiek een uitzondering gemaakt.’
‘Jezus Christus! Verkiezingen? Dan zou alles nog voor niets kunnen zijn. Ik moest maar gauw teruggaan om te zorgen dat de Führer dat hoort.’

  ‘Ga nu eerst eens rustig zitten, Fritz.’ Fritz Esser nam een voorzichtig slokje cognac om erover na te denken.
‘Het is beter als hij geen president wordt,’ zei Pauli om iets te zeggen. ‘Als Adolf Hitler president wordt moet hij een eed van trouw aan de grondwet zweren. Daardoor zou hij zijn macht beperken.’
‘Maar hoe kan hij daaronderuit?’
‘Hij kan het presidentschap vacant laten en een nieuw ambt creëren.’

  ‘Bijvoorbeeld?’
‘Zich gewoon Führer noemen, bijvoorbeeld.’
‘Führer. Ja, uitstekend. Kanselier en Führer: die rollen kan hij wel combineren. Hij laat de chefs van staven bij zich komen. Hij wil ze een eed van trouw laten afleggen.’
‘Zo kun je eromheen,’ zei Pauli.
‘Waaromheen?’ vroeg Esser.
‘Normaal gesproken legt het leger de eed van trouw aan het presidentschap af en bij wijze van garantie zweert de president trouw aan de grondwet. Zo werkt het systeem.’
‘Je bedoelt dat het leger een eed van trouw aan de Führer zweert en dat het presidentschap vervolgens vacant wordt gelaten, zodat hij geen trouw aan de grondwet hoeft te zweren. Dat is verdomd slim bedacht, Pauli. Dat zal de Führer bevallen.’
Hij pakte zijn glas op, dacht aan het geheelonthouderschap van zijn Führer en zette het weer neer. ‘Ik moet weg. Er is nog van alles te doen. Gelukkig heb ik mijn chauffeur niet een uur vrij gegeven; dat doe ik meestal als ik hier kom.’
‘Als je echt weg moet, Fritz.’
‘Je bent te pienter voor dat baantje van je bij de Gestapo, Pauli. Ik moet iets beters voor je zien te vinden.’
‘Ik ben niet ontevreden, Fritz. Het is boeiend werk en ik ben er goed in.’

  ‘Het presidentschap vacant laten: wat een vondst!’

   


   


   


  1936


  
‘Spoel maar even’


  
‘Spoel maar even,’ zei dr. Volkmann. ‘De eerste twee uur die kant niet gebruiken bij het eten. Je zult nog een keer terug moeten komen.’

  ‘Dank je,’ zei Peter Winter. Hij spoelde zijn mond en veegde zijn lippen af.
‘Je kunt naar huis, Ursula,’ zei Volkmann tegen zijn assistente.
‘Dank u, Herr Doktor.’
Toen ze de buitendeur in het slot hoorden vallen zei Isaac Volkmann: ‘Haar moeder is ziek en ik heb vanmiddag geen patiënten meer.’
Peter keek op de klok. Het was pas kwart over drie.
‘Ik ben het laatste halfjaar veel patiënten kwijtgeraakt,’ zei Volkmann. ‘Ik denk er serieus over om te verhuizen.’
‘Maar jouw soort patiënten verwacht hier te komen, op een chic adres.’

  ‘Je bedoelt de mensen van de radio, de film en het theater? Daar ben ik er helaas al veel van kwijt.’
‘Dat spijt me,’ zei Peter.
‘Ik kan het ze niet echt kwalijk nemen,’ zei Volkmann. ‘Ze zijn voor hun werk van de nazi’s afhankelijk en Goebbels is een van de ergste antisemieten van het hele stel. En nu heeft Ursula ook nog haar ontslag ingediend. Ze is al ruim drie jaar bij me, maar haar vader zegt dat hij niet wil dat ze voor een jood werkt.’
‘Ze mag blij zijn dat ze werk heeft,’ zei Peter.
‘O, ze krijgt heus wel een andere baan. De nazi’s hebben de werkloosheid teruggebracht, Peter: dat moeten we ze nageven.’
‘Maar op welke manier?’ zei Peter. ‘Door de tewerkstelling op het land en bij de aanleg van de Autobahnen. Of door mensen slechtbetaalde baantjes op het plaatselijke partijbureau te geven.’
‘Ik moet al dankbaar zijn dat ik niet bij het leger of de ambtenarij werk,’ zei Volkmann, ‘anders was ik ook werkloos. Ik mag tenminste doorwerken.’
‘Die mensen zijn gek,’ zei Peter.
Volkmann glimlachte treurig. ‘Het vreemde is dat ik het in veel opzichten met die Hitler eens ben. Ik ben er trots op dat ik Duits nationalist ben. Ik verfoei elke clausule in dat verdomde Verdrag van Versailles. Ik heb net zo’n hekel aan de communisten en ik veracht die pseudo-intellectuelen met hun café-marxisme. In veel opzichten sta ik achter Hitler; waarom voert hij dan zo’n krankzinnige vendetta tegen ons?’
‘Ik weet het niet,’ zei Peter.
‘En ik zal je nog iets zeggen, Peter, oude vriend. Toen ik afgelopen zaterdag de radio aanzette en hoorde dat onze soldaten het Rijnland hadden bezet, kon ik wel juichen. Hij heeft gelijk dat hij van de Fransen onze heilige Duitse grond heeft teruggenomen.’
‘Tja,’ zei Peter. Hij geneerde zich altijd als Isaac emotioneel werd, zoals hem vaak gebeurde als het om zijn vaderland ging.
‘En heb jij het druk?’
Peter knikte. ‘We hopen een paar contracten in de wacht te slepen voor bijprodukten van steenkool. Dan zou het verslag voor de aandeelhouders er volgend jaar heel anders uitzien.’
‘Wat voor bijprodukten? Olie?’
‘Ja, en nu hebben ze bij I.G. Farben ook een methode ontdekt om een heel goede synthetische rubber te maken.’
‘Goedkoop?’
‘Nee, gelukkig niet,’ zei Peter lachend. ‘Peperduur.’
‘Waarom kopen we niet gewoon rubber en olie op de wereldmarkt?’

  ‘Duitsland heeft een heleboel steenkool, Isaac. We moeten onze mijnwerkers aan het werk houden.’
‘Dat is de reden niet, vriend, en dat weet je heel goed. Die man stuurt aan op oorlog.’
‘We moeten ons kunnen verdedigen, Isaac. De Russen en de Polen zijn niet te vertrouwen.’
‘Ik hoop bij God dat ik me vergis,’ zei Volkmann. ‘O, dat zou ik haast vergeten. Ik moet Lottie haar pas nog teruggeven.’
‘Lotties pas?’
Volkmann had het paspoort al uit zijn medicijnkast gepakt voordat hij opkeek en Peters verbazing zag. ‘O hemel! Wist je daar niets van?’

  ‘Wat? Wat heeft dit te betekenen, Isaac?’
Volkmann stond aarzelend met het pakje in zijn hand. ‘Ik wil niet graag de oorzaak worden van onaangenaamheden tussen jullie tweeën, Peter. Jullie zijn onze beste en trouwste vrienden.’
‘Wat moet jij met Lotties Amerikaanse pas, Isaac?’
Weer aarzelde de tandarts, maar hij besloot dat er niets anders op zat dan alles te vertellen. ‘Je vrouw heeft haar pas uitgeleend aan iemand die ik ken. We hebben de visa die erin staan bekeken.’
‘Je spreekt in raadselen, Isaac. Bedoel je dat jullie de visa hebben gekopieerd om te vervalsen?’
‘Ja, dat bedoel ik. Peter. Ik dacht dat je ervan wist. Het zal wel een schok voor je zijn.’
‘Amerikaanse passen vervalsen?’
‘Een aantal van mijn mensen is ten einde raad, Peter. In dit land van ons gebeuren vreselijke dingen.’
‘Je had niet het recht mijn vrouw in gevaar te brengen.’
‘Ik heb haar niet in gevaar gebracht. Lottie stond erop dat haar pas zou worden gebruikt en als jodin heeft ze het recht zo’n beslissing te nemen.’

  ‘Ze is mijn vrouw en we hebben een klein kind. Wat zou er gebeuren als...’
‘Ik weet het, ik weet het...’
‘Je had haar nooit mogen aanmoedigen.’
‘Ik heb alles gedaan om haar van het idee af te brengen, Peter. Alles! Ik zweer het. Ik dacht dat ze het wel met jou zou hebben besproken.’
‘En jij zou je niet met zulke praktijken moeten inlaten, Isaac. Die mensen zijn misdadigers en jij bent medeplichtig.’
‘Houd me niet de letter van de wet voor als de gerechtigheid bloedend aan mijn voeten ligt.’
‘Voor zulke dingen krijgen mensen levenslang, Isaac.’
‘Voor de zonde een jood te zijn worden mensen gedood. Moet ik mijn plicht als jood verzaken om een regime te dienen dat mijn volk vermoordt?’
Peter nam het paspoort aan en stak het in zijn zak. ‘Alsjeblieft, Isaac. Doe het niet meer. Ze is wel joods, maar ze is ook mijn vrouw.’
Isaac Volkmann gaf Peter niet de geruststelling waarom hem was gevraagd. ‘Zullen we zeggen aanstaande dinsdag, halfdrie? Dan kun je eerst lunchen. Het gaat eigenlijk alleen nog om tandsteen, maar ik wil het graag nog even zien.’
‘Dat is goed,’ zei Peter. Hij pakte zijn hoed en handschoenen van de kapstok in de hal. Volkmann liep met hem mee om hem uit te laten.
‘Je vrouw laat zich niet gemakkelijk iets uit het hoofd praten, Peter,’ zei hij.
‘Tot volgende week,’ zei Peter. Hij knikte naar Volkmann en ging naar buiten. Meestal gaf hij hem bij het afscheid een hand, maar die dag niet.

   


   


   


  1937


  
‘Je weet hoe die oude dienders zijn’


  
Het Geheimes Staatspolizeiamt Gestapa of, zoals de mensen zeiden, de Gestapo, had de grote kunstacademie in de Prinz-Albrecht-Strasse overgenomen en Pauli Winter had een kantoor op de derde verdieping toegewezen gekregen, van waar hij uitzicht had op de schitterende tuinen die ze deelden met het aangrenzende paleisje dat Heydrich voor zijn SD had overgenomen.
Nu de nazi’s hun politieke greep op het land hadden geconsolideerd vonden er ook bij het politiewezen fundamentele veranderingen plaats. Pauli Winter, geholpen door zes klerken en de twee jonge advocaten die onder hem werkten, had lange werkweken en maanden besteed aan het organisatieplan voor de Sipo, de Sicherheitspolizei. Hiertoe had eens het gehele politiewezen, van de verkeerspolitie tot de gendarmerie, behoord. Maar nu alle Duitse politiekorpsen onder het gezag van SS-Reichsführer Himmler vielen werd een nieuwe Sipo gevormd uit de twee sterkste onderdelen: de recherche (Kripo) en de Politieke Politie.
De nieuwe Sipo, onder leiding van Heydrichs Hauptamt Sicherheitspolizei, viel direct onder het ministerie van Binnenlandse Zaken van het Reich.
Hierdoor werd de Sipo potentieel een van de machtigste instrumenten voor onderdrukking die de moderne wereld kende. Maar het was Pauli Winters rapport, gebaseerd op de juridische beperkingen in artikel 42 van het Wetboek van Strafrecht van het Reich, dat Himmlers politiemensen in staat stelde eigenmachtig op te treden.
Artikel 42 gaf gerechtshoven in heel Duitsland de macht beroepsmisdadigers en andere potentiële lastposten ‘preventieve hechtenis’ op te leggen. Maar door de juridische arbeid van dr. Pauli Winter werd de nadruk gelegd op een völkisch Duitse wetsopvatting: volk en politie moesten samenwerken om recht en wet te handhaven. In Winters lange, zorgvuldig geformuleerde rapport werd dan ook gesteld dat de Sipo in het geval van een preventieve hechtenis de politie vertegenwoordigde en de arrestant ‘het volk’. Derhalve stond het de Hauptamt Sicherheitspolizei vrij een preventieve hechtenis te gelasten zonder de magistratuur erbij te betrekken, een triomf voor Reichsführer Himmler en een triomf voor de bureaucratie. Al te veel discussie over schuld of onschuld werd vermeden door de arrestanten gemeenlijk aan te duiden als Volksschädlinge, asociale boosdoeners; deze categorie omvatte prostituées, bedelaars, homoseksuelen, verkeersovertreders, psychopaten, querulanten, mensen die anti-nazigrappen vertelden en iedereen die ‘zonder afdoende reden aangeboden arbeid tot tweemaal toe weigerde’.
De problemen die zouden zijn ontstaan door het afleveren van gevangenen bij gevangenissen zonder de noodzakelijke documenten van de rechtbank werden vermeden door de arrestanten te detineren in concentratiekampen, die ook onder het gezag van de Reichsführer vielen. Het ministerie van Justitie maakte bezwaar, maar daarop werd niet ingegaan.
In 1937 waren in nazi-Duitsland, of wat de propagandamachine van Goebbels liever het Derde Rijk noemde, de rechtbanken en het gehele systeem van de rechtsstaat ontkracht. Machtsmiddelen zoals aanhouding, berechting en straf - vreselijke straffen, marteling en dood - konden ogenblikkelijk worden aangewend tegen al diegenen die de nazi’s niet aanstonden.
Op 9 maart 1937 werden de nieuwe volmachten voor het eerst gebruikt. Vanuit het Hauptamt aan de Alexanderplatz in Berlijn kregen de onderafdelingen van de Kripo in heel Duitsland opdracht tweeduizend mensen die een misdrijf zouden kunnen plegen, inbreuk op de zedelijkheid zouden kunnen maken of een andere daad tegen het nazi-regime zouden kunnen begaan, in preventieve hechtenis te nemen. Zij werden door de politie bij het dichtstbijzijnde concentratiekamp afgeleverd. En dat was nog maar het begin.
Voor Pauli Winter betekende maart 1937 het einde van heel veel ondankbaar en saai administratief werk. Op zijn derde verdieping miste hij de opwinding van het echte politiewerk en het was inmiddels jaren geleden dat hij voor het laatst zijn beste krachten had ingezet om voor de rechtbank een collega af te troeven.
Ook miste hij Lothar Koch. Lothar had hier boven kunnen werken waar de beslissingen vielen, en hij zou meer hebben verdiend. Maar Lothar was slim: hij bleef liever beneden waar hij elke dag met mensen te maken kreeg. Hier boven was alleen een gang met benauwde kantoortjes waar gewichtige bureaucraten lange documenten dicteerden die werden gestuurd aan politiemensen die er geen enkele behoefte aan hadden.
‘Pauli?’ Aan het einde van een lange dag stopte Pauli wat papieren in zijn tas voordat hij naar huis ging. De in aller ijl verbouwde kantoren waren klein en slecht verlicht en zijn bezoeker stond in de schaduw, buiten het bereik van de bureaulamp.
‘Lothar. Wat kom jij hier doen? Wil je koffie?’ Hij was altijd blij Lothar te zien, en hoe mismoediger Lothar keek, met zijn grote sombere ogen en borstelige wenkbrauwen, des te grappiger vond Pauli hem. ‘Kom binnen, kom binnen.’
‘Ik moet je spreken. Het is dringend.’
‘Wat is er? Wie heb je daar bij je?’ Pauli tuurde. De kantoren hadden glazen panelen in de tussenwand met de gang.
‘Mag hij binnenkomen? Het is een van mijn rechercheurs.’
‘Zoals je wilt,’ zei Pauli, teleurgesteld omdat Lothar niet gezellig een praatje kwam maken.
De rechercheur kwam binnen. Hij was onder de indruk. Iedereen kende Pauli Winter van naam. Pauli genoot een zekere reputatie: Pauli was de man die Fritz Esser kende, Pauli was de man die Art. 42 WbS had aangepakt, Pauli ging uit lunchen met Heydrich, Pauli had een huis op de Obersalzberg.
De rechercheur heette Theodor Steiner, een veteraan met een bierbuik die na jaren van uniformdienst ‘stille’ was geworden. Hij had een rood gezicht, een grote rode neus en een hoornen uilebril die hij moest opzetten om zijn notitieboekje te kunnen lezen.
‘Steiner gaat die vervalsers pakken die reisdocumenten hebben gemaakt. Weet je daarvan?’
‘Nee,’ zei Pauli. ‘Moet ik daar iets van weten?’ Hij wees op twee rechte rotanstoelen, maar zijn bezoekers bleven staan.
‘Ze staan al maanden in het politieblad. We hebben de grootste moeite gehad ze te vinden.’
‘Reisdocumenten?’ vroeg Pauli fronsend.
‘Zelfs Amerikaanse paspoorten. Een van onze mensen op de Hamburg-Amerika-lijn heeft de eerste ontdekt. Hij had geen argwaan, hij raakte gewoon in gesprek met een “Amerikaan” en merkte dat die geen woord Engels sprak.’
‘Was het een illegaal?’
‘Nou en of. Prachtig, toch? Als je een Amerikaanse pas hebt hoef je geen visum of uitnodiging of wat ook te hebben om juwelen, valuta in contanten of andere waardevolle voorwerpen uit te voeren. Je bent gewoon een Amerikaanse toerist die naar huis gaat. Schitterend bedacht, vind je niet?’
‘Ja,’ zei Pauli.
‘Nou, Steiner hier heeft ze gevonden. De drukkerij. De drukker heet Geschke en is niet eens een jood. In de Dietrich-Eckart-Strasse, bij het station Wittenau. Daar zijn ze nu volop aan de gang; we hebben daar mensen voor de deur staan. Het wordt een grote slag, Pauli. Steiner verdient er misschien wel promotie mee.’
‘Gefeliciteerd, Steiner. Hoe ben je erachter gekomen?’
‘Ik heb er een mannetje zitten; een jood, natuurlijk.’
‘Dat zal wel de enige manier zijn,’ zei Pauli.
‘Bij dit soort lui wel,’ zei Steiner. Steiner had een dunne, hoge stem die je van zo’n forse man niet zou verwachten. ‘Ze zijn heel voorzichtig en ze kunnen er wat van.’ Hij bood Pauli een pas en andere papieren aan.
‘Is dit zo’n vervalsing?’
‘Ja.’
‘Moet je kijken,’ zei Koch tegen hem en Pauli verplaatste zijn tas om de papieren op zijn bureau uit te spreiden, onder het licht van de lamp met groene kap. Hij zag een oningevuld Amerikaans paspoort, een vel stempels op doorzichtige film en foto’s van een echt paspoort, pagina voor pagina.
‘Wat vind je?’ vroeg Koch.
Pauli keek even naar hem op. Kochs gezicht stond strak: het gezicht dat hij altijd trok als hij een grap vertelde. Nu Koch zich dichter bij de bureaulamp bevond was zijn gezicht beter te onderscheiden. Vreemd dat zijn wenkbrauwen pikzwart bleven, terwijl zijn haar steeds grijzer werd. Pauli keek weer. Lottie Winter staarde hem aan van de foto in het echte paspoort. En daar stond haar naam: Charlotte Sarah Winter. Geboren in 1902 in Los Angeles, Californië. Pauli keek op. ‘Zijn ze daar nu bezig? In die drukkerij in Tegel?’
‘Ja,’ zei Koch. ‘De eigenaar, Geschke, en zijn zoon; vier andere mannen en deze vrouw.’ Hij wees op de foto van Lottie.
‘Wat heeft die vrouw ermee te maken?’ vroeg Pauli aan Steiner.
‘Ze hoort erbij. En ze vertelt de mensen die de paspoorten gebruiken ook hoe ze zich als Amerikanen moeten gedragen.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Pauli scherp.
‘Van mijn informant.’

  ‘Van je informant, o ja, natuurlijk.’
‘Steiner heeft opdracht ze in preventieve hechtenis te nemen. Hij was op weg daarheen toen ik hem tegenkwam. Ik heb gezegd dat jij misschien met hem zou willen praten.’
‘Ik wil niet dat dit met een bevel tot preventieve hechtenis wordt geregeld,’ zei Pauli. ‘Daar is het te belangrijk voor. Deze mensen zijn staatsvijanden. Ze moeten door de politie worden aangehouden. Ik neem direct contact met de Kripo op.’
‘Dat lijkt me niet de juiste weg,’ zei Steiner. Zijn rang had niets te betekenen, maar hij sprak met de zelfverzekerdheid van iemand die al zijn hele leven bij de politie is. ‘Als de Kripo het doet gaat de Kripo met de eer strijken. En de zaak zal dan voor de rechter moeten komen.’
‘Wat is daartegen?’ vroeg Pauli.
Heel even trok er een lachje over Steiners grote, ronde, ondoorgrondelijke gezicht. ‘Niets, alleen moeten mijn jongens dan alle rapporten uittikken en een hele poos in het gerechtshof rondhangen voor ze hun verklaring kunnen afleggen.’
‘Het gaat om een Amerikaans staatsburger,’ zei Pauli. Hij tikte met zijn vingertoppen op het vervalste paspoort.
‘Woont in Duitsland,’ zei Steiner koppig. ‘Geen toerist, ze woont in Duitsland. Wanneer iemand die in Duitsland woonachtig is een misdrijf pleegt doet de kleur van haar pas er niets toe.’
‘Technisch gesproken,’ wierp Koch tussenbeide, ‘technisch gesproken heeft brigadier Steiner het recht te beslissen wat er gebeurt.’
‘En op 26 februari van dit jaar’, zei de onverstoorbare Steiner, ‘heeft SS- Gruppenführer Heydrich een richtlijn uitgevaardigd waarin stond dat er voortaan geen gebruik meer moest worden gemaakt van aanhouding door de politie, “ter voorkoming van de noodzaak van toetsing door de rechtbank van door de politie genomen maatregelen”.’
‘Dat is me bekend, ja,’ zei Pauli die te lang rechten had gestudeerd om zich door een brigadier te laten aftroeven. ‘Maar in de verordening van de minister van Binnenlandse Zaken van 12 april 1934 staat dat “preventieve hechtenis niet zal worden gebruikt als straf op misdrijven”. Dit is een ernstig vergrijp waarbij iemand met een andere nationaliteit betrokken is. Dat wettigt een officieel arrestatiebevel.’
Er viel een lange stilte. Ze wisten alle drie dat, hoewel Pauli technisch gelijk had en hoewel de Sipo direct onder verantwoording van minister van Binnenlandse Zaken dr. Wilhelm Frick viel, Fricks gezag werd getrotseerd en zijn verordening van 1934 als dode letter werd behandeld.
Pauli staarde naar Steiner en Steiner was niet de eerste die tot zijn schrik zag dat Pauli een man was die niet de angsten van een gewoon mens kende. Steiner keek in Pauli’s koude, kleurloze ogen en voelde zich slecht op zijn gemak. Ten slotte zei Steiner: ‘Nou ja, dan ga ik wel naar beneden,
naar de Kripo. Kan ik daar dan een arrestatiebevel meekrijgen, of moet ik ook nog eens bij iemand een handtekening gaan halen?’
‘Er is haast bij,’ zei Pauli. ‘Ik bel op om alles voor elkaar te maken.’ Steiner zuchtte, pakte de foto’s bijeen en verliet het kantoor.
‘Denk je dat hij doet wat ik wil?’ vroeg Pauli aan Koch zodra de norse brigadier de deur achter zich had dichtgetrokken.
‘Hij wist dat het je schoonzuster was. Dat heb je toch wel begrepen?’
‘O ja? Winter - dat is toch een veel voorkomende naam?’
‘Steiner is niet dom. Hij is al dertig jaar bij de politie in Berlijn. Er gebeurt hier niets zonder dat hij ervan weet.’
‘Maar doet hij het?’
‘Jawel, hij doet wel wat je wilt. Daar ken ik Steiner goed genoeg voor. Hij zal heus geen vijand op dit hoge niveau maken. Maar hij zal het wel onthouden als iets waarvoor je iets terug moet doen. Vroeg of laat komt hij zijn beloning opeisen. Je weet hoe die oude dienders zijn.’
‘Nee,’ zei Pauli. ‘Hoe dan?’
‘Zoals jij,’ zei Koch en lachte.

  
 Pauli Winter belde Inge op om te zeggen dat hij later zou komen en ging toen naar zijn broer. Hem vertellen dat Lottie was gearresteerd was een van de pijnlijkste plichten die hij ooit had vervuld. Peter scheen te denken dat Pauli meer had kunnen doen. Het was onmogelijk Peter te doen inzien dat niemand meer had kunnen doen.
Toen Peter de deur voor zijn broer opendeed droeg hij een blauwzijden kamerjas met een rode foulard. Hij leek op een acteur in goeden doen. Het verbaasde Pauli dat iemand zoveel aandacht aan zijn uiterlijk besteedde als hij alleen in huis was; maar zo was Peter altijd al geweest. ‘Peter. Ik moet je iets vertellen.’
Peter liet hem binnen en zei: ‘Ik zoek de koffie. Ik kan hem nergens vinden en Lottie is bij mama.’
‘Ze is niet bij mama. Het is vanwege haar dat ik met je moet praten.’

  ‘Dan mag de hemel weten waar ze naar toe is. Ik zou willen dat ze me wat beter op de hoogte hield. De meid is er niet en de omelet die ik heb gemaakt is niet te eten.’ De radio liet ‘The Way You Look Tonight’ horen.
‘Lottie is gearresteerd, Peter.’
‘O mijn God! Weet je het zeker?’ Peter wendde zich af om het nieuws te verwerken. Met trillende handen zette hij de radio uit.
‘Je bent er toch niet bij betrokken?’ vroeg Pauli.
‘Waar wordt ze van beschuldigd?’ vroeg Peter. Hij duwde zijn handen in de zakken van zijn kamerjas.
‘Dat staat nog niet vast.’
‘Heeft het iets met paspoorten te maken?’ vroeg Peter.
‘Ga liever even zitten, Peter.’ Peter was lijkbleek geworden.
‘Ja, goed.’ Hij ging zitten en nam een sigaret uit de doos op tafel.
‘Ja, valse paspoorten.’ Pauli gaf zijn broer een vuurtje.
‘Ik moet naar haar toe.’

  ‘Vanavond mag je toch niet meer bij haar. Ze wordt verhoord.’
‘Ik dacht dat ze bij mama was.’
Pauli zei niets. Hij had zijn broer nog nooit zo ontdaan gezien en het deed hem pijn.
‘Weet je zeker dat ze me vanavond niet bij haar zullen laten? Arme lieve Lottie.’
‘In het huis van bewaring? Je weet hoe ze daar zijn. Natuurlijk niet.’

  ‘Zelfs niet als ik haar verdediging op me neem?’
‘Peter, wees nou verstandig.’
‘Ik kan niet meer gewoon denken.’
‘Wist je dat ze dit soort dingen deed?’ Maar voordat Peter antwoord kon geven stak Pauli zijn hand op en voegde eraan toe: ‘Nee, ik wil het niet weten. Zeg maar niets.’
‘Ze zal denken dat ik haar in de steek laat. Gisteravond heb ik haar nog verwijten gemaakt over het huishoudgeld. Als ik had geweten wat er zou gebeuren...’
‘Beheers je, Peter, alsjeblieft!’ zei Pauli scherp.
‘Je hebt gelijk. Ik moet me beheersen, ter wille van Lottie.’
‘Ik heb ervoor gezorgd dat ze door de Kripo is aangehouden op een officiële beschuldiging. Dat betekent dat ze een eerlijk proces zal krijgen, Peter. Als ze haar in preventieve hechtenis hadden genomen en naar een concentratiekamp overgebracht hadden, had je haar waarschijnlijk nooit meer gezien.’
‘Ze zullen haar levenslang geven,’ zei Peter.
‘We weten niet waartoe ze zal worden veroordeeld, we weten allebei hoe grillig de rechtspraak kan zijn. Maar we weten wel dat ze haar straf zal uitzitten in een fatsoenlijke, beschaafde gevangenis,’ zei Pauli. Hij kon zijn broer maar niet aan het verstand brengen hoezeer ze had geboft.

  ‘Wie zal ik in de arm nemen om haar te verdedigen?’
‘Ze is schuldig, Peter. Dat besef je toch wel?’
Peter knikte.
‘Geen advocaat kan vrijspraak voor haar krijgen.’
‘Ze verdient de beste man die er is.’

  ‘Ik vind wel iemand. Maar er zijn niet veel pleiters die een “staatsvijand” willen verdedigen. Het kan heel moeilijk worden.’
‘Jij moet erbuiten blijven, Pauli. Ik zie wel in dat het door je werk lastig voor je is.’
‘Ik mag Lottie graag; ik heb haar altijd aardig gevonden.’
Peter keek om zich heen. ‘Maar je vindt dat ze zich als buitenlandse en joodse buiten de Duitse politiek had moeten houden?’
‘Dat zeg ik niet, Peter; dat zeg jij.’
‘Maar dat is toch wat je denkt?’
‘Ik weet niet wat ik moet denken.’
‘Hoe kun je voor die nazi’s werken?’ zei Peter en hij had er meteen spijt van. In zijn machteloosheid richtte hij zijn verontwaardiging op zijn broer. Dat was dom en onredelijk.
Pauli knipperde met zijn ogen, maar antwoordde niet. Hij zei bedaard: ‘Je moet wel beseffen, Peter, dat we de emigratie van joden niet beperken. De SD heeft een afdeling waar alles wordt gedaan om emigratie aan te moedigen. Het probleem is dat geen land ze wil hebben. De werkelijke reden dat die mensen Amerikaanse paspoorten hebben vervalst is dat ze met een Duitse pas dat land niet binnenkomen.’
‘Weet Inge wat er is gebeurd?’
‘Nee. Ik moet nu weg.’
‘Bedankt, Pauli.’
‘Heb je er ooit over gedacht om in het buitenland te gaan wonen?’
‘Is dat je advies, Pauli?’
‘Ik dacht aan Helena... scholen en zo.’
‘Ik moet afwachten wat er met Lottie gebeurt.’
‘Als je nu gaat hoeft het waarschijnlijk niet veel moeite te kosten. Maar als en wanneer Lottie wordt veroordeeld, krijg je misschien geen toestemming om te vertrekken, zelfs niet als toerist.’
‘Daar kan ik nu niet over nadenken.’
‘Het zal ook op andere manieren verschil maken, Peter. Bereid je daar maar vast op voor.’
‘Wat bedoel je?’
‘Er komt publiciteit van en daar zul je last mee krijgen. Het is mogelijk dat het bedrijf klachten krijgt van aandeelhouders. Ik heb het allemaal eerder meegemaakt. Zoiets is als een steen in de vijver.’
‘Dat weet ik dan vast.’
‘Als ik iets kan doen om te helpen...’
‘Dank je, Pauli. Je hebt al geholpen.’

  ‘En Peter: jij spreekt Isaac Volkmann nog wel eens, hè?’
‘Ik ben patiënt bij hem,’ zei Peter verdedigend.
‘Ik hoor dat hij een huis zoekt.’
‘Ja, die arme Isaac. Hij is er met een maand opzegtermijn uitgegooid.’
‘Heeft hij er ooit over gedacht in een winkel te gaan wonen?’
‘Hoezo?’
‘Winkeleigenaars hoeven huurders niet bij de politie aan te geven, anders dan mensen met een flat of een huis moeten doen.’
‘In een winkel wonen? Als een vluchteling? Is dat echt nodig?’
‘Nee, het is uit voorzorg. De joden zullen steeds meer onder druk worden gezet, tot hun het leven misschien wel onmogelijk gemaakt wordt.’
‘Is dit een opdracht?’ vroeg Peter, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Of laat je het me alleen weten?’
‘Goede raad,’ zei Pauli zonder aarzelen.
‘Ik zal het doorgeven.’
‘Zeg maar niet dat het van mij komt, Peter.’
‘Ik kan niet geloven dat de Volkmanns in een winkel zullen gaan wonen.’
‘Je weet het nooit,’ zei Pauli.
‘Lottie is zo koppig,’ zei Peter. ‘Ze wou niet naar me luisteren.’

  
 Toen Pauli ten slotte thuiskwam was hij uitgeput. Hij ging met zijn sleutel naar binnen en liep naar de salon. Die was donker op een vlek licht boven de bank na, waar Inge er haar gemak van had genomen. Naast haar zat Fritz Esser, die zijn jasje uitgedaan en zijn das losgetrokken had.
Ze lachten; ze lachten op een manier die hij van geen van beiden ooit had gehoord. Toen ze naar hem opkeken stokte hun gelach en hun gezichten verstarden in de gele lichtkring van de lampen met perkamenten kappen.
Hij voelde zich een vreemde, haast een indringer.
‘Pauli, lieverd,’ zei Inge. Ze stond haastig op en streek haar rok glad. ‘We hebben het gehoord van Lottie.’
‘Ik was bij Peter,’ legde Pauli uit.
‘Heb je iets gegeten?’
‘Ik heb geen trek.’ Het enige dat hij wilde was een straffe borrel. Er stond een keur aan dranken op een buffet, maar Pauli aarzelde. Hij dronk de laatste tijd veel te veel. Hij kon beter koffie nemen.
‘Hoe heeft Peter het opgenomen?’ vroeg Inge.
‘Het is een schok voor hem.’
‘Het is een schok voor ons allemaal,’ zei Fritz Esser. Hij kwam onvast overeind. Hij had gedronken.
‘Kwam je voor mij, Fritz?’ vroeg Pauli.
‘Fritz kwam vragen of hij je ergens mee kon helpen,’ zei Inge.
‘Dat is aardig van je, Fritz,’ zei Pauli. Hij keek naar de karaf met cognac en besloot toch maar een glas te nemen. Na een dag als deze had een man er recht op zich een beetje te bedrinken.

   


   


   


  1938


  
‘Onschuld is geen verweer’


  
Op een goed paard door het besneeuwde Duitse landschap rijden was een van de grootste genoegens in het leven. Alles was wit en nergens was een teken van menselijke bewoning te zien. Het leek soms niet te geloven dat zulk onbebouwd land nog zo dicht bij het hart van Berlijn te vinden was.
Ondanks de ruime jekker met rits die hij droeg en de wijnrode zijden sjaal zou de opmerkzame waarnemer de rijbroek en hoge laarzen van de ruiter hebben herkend als behorend tot een officiersuniform. Hij kwam hier altijd in uniform, meteen na de kerk. Dat deed hij al jaren.
Kolonel Alex Horner werkte al veel te lang op het ministerie van Oorlog.
Door de invoering van de dienstplicht was het Duitse leger tot een vrijwel onhandelbare omvang uitgedijd en de administratieve rompslomp was navenant. Het Bendlerblock was een gekkenhuis geworden. Een aantal van zijn collega’s, vooral de ouderen, net als hij aan hun bureau gebonden, vond het prettig om te werken waar de beslissingen vielen, gaf zich geanimeerd over aan de onderlinge rivaliteit tussen de afdelingen en waardeerde de mondaine genoegens van het leven in de hoofdstad. Maar het administratieve werk was te eenzijdig voor een gezonde jonge officier en te beperkt voor de energieke, ambitieuze Horner.
En dat was des te hinderlijker nu de Burgeroorlog in Spanje al ruim een jaar aan de gang was en het Duitse leger dit buitenlandse strijdtoneel gebruikte om manschappen, bevelhebbers, tactiek en uitrusting op de proef te stellen. Juist nu het ernaar uitzag dat Horners overplaatsing daarheen in orde zou komen had zijn vrouw Chrisi aangekondigd dat ze zwanger was. Het zou geen verschil maken voor zijn besluit om te gaan - dat zijn carrière het zwaarst moest wegen stond al vast toen ze trouwden - maar ze had geen familie in Berlijn en het leek onhartelijk om haar alleen achter te laten.
Daar dacht hij aan terwijl hij op Pola, zijn fraaie vosmerrie, terugreed naar de Bernau-manege bij Berlijn. Hij genoot van zijn zondagse ritten.
Hij hield van zijn vrouw, maar was bij gelegenheid ook graag alleen. Zijn zondagochtendrit was de enige gelegenheid om te ontsnappen aan de druk van het dagelijkse leven.
De manege werd gedreven door sergeant-majoor b.d. Winkel, een kameraad uit de oorlog. Het was vreemd te bedenken dat Winkel, bij zijn terugkeer in Berlijn, zoveel last van de gevolgen van het Britse chloorgas had gehad dat de artsen hem vrijwel hadden opgegeven. Een halfjaar, hadden ze gezegd, of misschien een jaar, als hij zich tenminste verre hield van de bruinkooldampen die de Berlijnse fabrieken en elektrische centrales als een bruine deken over de stad legden.
Met zijn invaliditeitspensioen - Winkel was voor honderd procent afgekeurd - en een knappe jonge boerendochter, en de twee goedmoedige paarden die ze in het huwelijk inbracht, begon hij een manege in wat destijds nog een dunbevolkte omgeving was. Nu, twintig jaar na de oorlog, maakte Winkel het naar omstandigheden goed wat zijn gezondheid betrof en verdiende mooi aan de klandizie van officieren zoals Horner, die een echt paard wilden in plaats van de knollen die het leger ter beschikking stelde.
Het was januari en de lucht was koud. Hij had het paard stevig afgereden en in de laatste kilometer liet hij het dier stapvoets gaan om bij te komen. De merrie kende de weg terug nog beter dan hij. Alex kreeg alle gelegenheid na te denken over Spanje, een wijziging van tactiek, het Kondorlegion en zijn leeftijdgenoten die daar naam maakten. Veel te spoedig kwamen de witte hekken van de manege in zicht en zijn zondagse rit liep ten einde.
Hij liet de merrie in haar eigen tempo gaan toen ze de ongelijke kinderhoofdjes onder de hoeven voelde. Deskundigen zeiden dat paarden graag over kinderhoofdjes liepen, maar Pola scheen een uitzondering te zijn. Terwijl hij over de plaats reed zag hij dat Winkel en zijn zoon het lek in een fietsband probeerden te vinden door de band in een emmer water te houden.
‘Ik doe het zelf wel, Winkel,’ zei Horner en gebaarde dat hij geen hulp nodig had. Winkel zorgde er altijd voor dat Horner zijn favoriete paard Pola kreeg, en Horner verzorgde haar graag zelf. Hij hield van de stal, de geur van zweet en mest en oud leer. Hij was ook op sergeant-majoor b.d. Winkel gesteld. Winkels gemakkelijke leventje bevestigde voor Alex Horner dat het leger goed voor zijn mensen was. Bernau lag buiten Gross-Berlin, een half uur met de trein vanaf het Stettiner Bahnhof, maar er kwamen genoeg officieren om Winkel van een goed inkomen te verzekeren.
Nu Alex Horners vader was overleden en zijn oudste broer, die het landgoed in Oost-Pruisen had geërfd, hem eens per jaar schreef, was het dat gevoel van hechte kameraadschap in het leger dat het leven voor Alex Horner de moeite waard maakte. Jaren terug, in die afschuwelijke tijd toen het leger door bolsjewieken en revolutionairen werd verscheurd, had een krijgshaftige artilleriekolonel hem gevraagd of hij bereid was voor zijn land te sterven. Alleen een oude man die de oorlogsjaren had doorgebracht op een stafbureau dertig kilometer achter het front kon zo’n vraag stellen aan een jonge onderofficier van de infanterie met zoveel frontervaring als Horner. Horner, destijds nog maar luitenant, had de vraag onmiddellijk in bevestigende zin beantwoord, maar hij zou dichter bij de waarheid zijn gebleven als hij had verklaard bereid te zijn voor het leger te sterven. Hij hield van het leger en het was misschien tekenend voor de relatie met zijn vader dat Alex’ grootste trots de herinnering was aan diens lovende woorden toen Alex voor zijn eindexamen op Lichterfelde was geslaagd en thuiskwam in het uniform van zijn regiment.
Terwijl hij op Pola de stal binnenreed en zijn ogen zich aan het halfduister aanpasten zag hij niet meteen dat er bij de ladder naar de hooizolder een man stond.
‘Hallo, Alex.’
Het was een man van zijn eigen leeftijd. Een man met een grijze vilthoed, een zwartleren jas en een studentikoos nonchalant omgeslagen gebreide sjaal om zijn hals.
‘Pauli?’
Pauli nam zonder iets te zeggen het paard over, maar nu herkende Alex Horner zijn oude vriend.
‘Hoe heb je me hier gevonden, Pauli?’ Hij zwaaide zijn been over de rug van het paard, steeg af en gaf Pauli een hand. Toen draaide Alex Horner zich weer om naar zijn paard. Hij maakte de zadelriem los en tilde het zadel van de rug.
Pauli nam het zadel van hem over en hing het over de halve deur. ‘Winkel heeft zijn manege nog,’ zei Pauli. Ze kenden sergeant-majoor Winkel allebei uit de oorlog. Er was een tijd geweest dat Pauli op zondagochtend met Alex uit rijden was gegaan. Maar Inge had zich verwaarloosd gevoeld en toen was hij ermee opgehouden. Pauli ontdeed zich van zijn overjas en hoed en begon te helpen. Hij greep wat stro en begon het paard af te vegen. Aan de andere kant van het paard deed Alex hetzelfde. Enkele minuten werkten de mannen zwijgend door; toen vond Alex de stilte drukkend worden en zei: ‘Laat me eens raden wat je me komt vertellen. De intieme bijzonderheden over de val van onze geliefde minister van Oorlog?’
‘Dat is een andere kwestie,’ zei Pauli. ‘Veldmaarschalk von Blomberg is uitgeschakeld; niemand kan hem meer helpen. Hij zal zijn ontslag moeten indienen.’
‘Blomberg moet er toch een vermoeden van hebben gehad dat ze een hoer was voordat hij met haar trouwde, denk je niet?’
‘Ik ben niet deskundig op het gebied van vrouwen of de manier van denken van legerofficieren,’ zei Pauli.
Alex lachte even. ‘Maar hij moet toch... hij moet toch...’ Hij wachtte af.

  ‘Meestal gaan mannen niet eerst naar de legitimatiedienst van de Kripo voor ze iemand een aanzoek doen,’ zei Pauli.
‘Was het gewoon pech dat iemand haar op oude pornografische foto’s heeft zien rollebollen en haar daarna op de trouwfoto herkende?’
‘Bij mijn weten was er geen trouwfoto. Ze zijn in stilte getrouwd.’
‘In alle stilte,’ zei Alex sarcastisch, ‘met de Führer en generaal Göring als getuigen.’ Hij zweeg en wachtte tot Pauli even glimlachte om het idee van Göring als generaal. ‘Hoe is de politie er dan achter gekomen?’
‘De kaart met de adreswijziging,’ zei Pauli.
‘Nou ja, Blomberg heeft de leeftijd om voor zichzelf te kunnen zorgen,’ zei Alex. ‘Die kan gerust aftreden. Er zijn mannen genoeg die zijn werk kunnen overnemen. Ik wil niet dat mensen de minister van Oorlog met de vinger nawijzen en zeggen: “Dat is Generalfeldmarschall Werner von Blomberg, die ouwe gek die met een hoer getrouwd is.” Dat is slecht voor de naam van het leger.’
‘De Frau Generalfeldmarschall is nooit een hoer geweest, voor zover uit de gegevens van de politie valt op te maken,’ zei Pauli geduldig. ‘Ze heeft model gestaan voor pornografische foto’s.’
‘Dan moet het een verdomd rare juffrouw zijn,’ zei Alex.
‘Als je lang genoeg voor de Gestapo hebt gewerkt besef je pas goed hoeveel rare mensen er rondlopen,’ zei Pauli.
‘Ik keur die zogenaamde vrijzinnige samenleving niet goed.’ Alex gooide een handvol stro weg en kwam achter het paard vandaan.
‘Je bent een puritein, Alex. Altijd al geweest,’ zei Pauli.
‘Dat vind je van iedereen. Dat zei je vroeger ook al van je broer.’ Hij verhief zijn stem terwijl hij door de deur naar de kleedkamer liep.
‘Dat zeg ik nog steeds,’ riep Pauli.
‘Neem een slok.’ Alex Horner kwam terug met zijn tuniek over zijn arm en een heupfles in zijn hand.
‘Ik ben opgehouden met drinken; echt.’
‘Een borrel zal je geen kwaad doen. Beter dan al die sigaretten die je rookt.’ Alex schroefde de zilveren beker van de fles en schonk die vol.
Nadat hij de beker nogmaals aan Pauli had aangeboden dronk hij hem in één teug leeg. Ook dit hoorde bij Alex Horners besteding van de zondagmorgen.
‘Sigaretten vertroebelen mijn oordeel niet, Alex.’
‘Is het dan zo erg als je oordeel eens wordt vertroebeld? Je voert nu toch geen oorlog.’
‘O, maar dat doe ik juist wel, Alex.’ Pauli keek naar kolonel Alex Horner, die zijn mooie, op maat gesneden tuniek aantrok. Heel even was Pauli jaloers. Als hij niet die ene keer een lichtzinnig besluit had genomen en als die schoft van een Brand niet zo haatdragend was geweest, had Pauli misschien hetzelfde kolonelsuniform gedragen en met zijn vriend samengewerkt. Maar Pauli dacht er niet lang over na; hij had nooit veel tijd verspild aan medelijden met zichzelf. Hij was opgegroeid in de schaduw van zijn academisch briljante broer. Gezien zijn geringe aanleg was Pauli tevreden dat hij het zo ver had gebracht. Toch zag die kolonel Horner er wel verdomd mooi uit, al moest hij dan die belachelijke swastikaspeldjes dragen. Ondanks zijn eigen verbondenheid met de partij vond Pauli dat Blomberg er nooit in had mogen toestemmen dat de Duitse strijdkrachten op hun uniform een partijpolitiek distinctief droegen; dat deed afbreuk aan de waardigheid.
‘Eet je een hapje bij ons mee? Chrisi heeft alleen eigengemaakte soep en brood met worst, maar er is genoeg.’
‘Nee, dank je, Alex. Ik moet weer naar kantoor.’
‘Chrisi wil graag dat jij en Inge eens komen eten.’
‘Volgende maand zal daar eerder tijd voor zijn.’
‘Het is zondag! Lieve help, wat werken jullie hard. De Gestapo nu, hè?’
‘En ik probeer ook mijn SD-werk bij te houden. Het is gewoon erg veel.’
‘Dan moest je me maar liever vertellen wat voor nieuws je hebt.’
‘Hoe goed ken je Fritsch?’
‘Niemand kent Fritsch goed,’ zei Alex zonder aarzeling. Generaloberst Werner Freiherr von Fritsch, de opperbevelhebber van de Duitse landmacht, was een ongenaakbare figuur.
‘Is hij homoseksueel?’
‘Nee. Fritsch homoseksueel? Uitgesloten.’
‘Hij is niet getrouwd,’ zei Pauli.
‘Is dit een officieel onderzoek?’
‘Ik probeer alleen te helpen.’
‘Nou, Fritsch is geen homoseksueel, daar verwed ik alles onder. Wat wil je nog meer weten?’ Het was een van die zeldzame ogenblikken dat Alex Horner zijn misnoegen liet blijken.
‘Het is niet officieel, Alex. We zijn toch oude vrienden. Ik wilde met je praten.’
‘Over de opperbevelhebber?’
‘De spoorwegpolitie van Wannsee heeft een stuk ongeluk opgepikt dat Otto Schmidt heet. Hij hing rond in het station. Hij leeft van het chanteren van homo’s. In de loop van het verhoor liet hij namen vallen. Een van die namen was Fritsch.’
Alex Horner toonde zowel opluchting als ergernis. ‘Goeie God, Pauli, zoiets kun je toch niet ernstig nemen? Die kleine rat wou alleen indruk maken. Wie heeft hij nog meer genoemd?’
‘Allerlei namen: die van de hoofdcommissaris van politie in Potsdam en de minister van Economische Zaken.’
‘Nou, zie je wel?’ Alex schonk nog eens in uit zijn heupfles en hield Pauli het bekertje voor, maar die schudde weer zijn hoofd. Alex dronk. Meestal beperkte hij zich op zondagmorgen tot maar één borrel.
‘Nee, er is meer,’ zei Pauli. ‘De politie heeft hem meegenomen naar het Gestapobureau dat zich bezighoudt met de onderdrukking van homoseksualiteit...’
‘Bestaat dat dan?’ Alex veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af.

  ‘Wij denken aan alles,’ zei Pauli sardonisch. Hij hield Alex nauwlettend in het oog; Pauli was een geoefend waarnemer geworden. In een andere box drukte een rusteloos paard zijn gewicht tegen de afscheiding, zodat het hout kraakte. ‘Ze hebben hem foto’s laten zien. Hij heeft de foto van de opperbevelhebber aangewezen.’
‘Dat kun je geen betrouwbaar bewijs noemen.’
Zonder zijn blik van het gezicht van zijn vriend af te wenden zei Pauli: ‘Hij is bereid te verklaren dat hij Fritsch homoseksuele handelingen heeft zien plegen met een jongen die hij op station Wannsee had opgepikt.’
‘O,’ zei Alex beheerst. ‘En wat gebeurt er nu?’
‘Er is al heel wat gebeurd. Er is een dossier naar de Führer gegaan. Reichsführer Himmler heeft het hem persoonlijk overhandigd, opdat er niets zou kunnen uitlekken.’

  ‘En?’
‘En de Führer zei: “Verbranden, die smerigheid.”’
‘Leve de Führer. En is het dossier toen verbrand?’
‘Wij verbranden niets.’
Alex zuchtte. ‘O, kom nu toch, Pauli, oude vriend. Er wordt in het Derde Rijk van alles verbrand. Heb ik onlangs niet op Unter den Linden gezien dat een hele stapel boeken van joodse schrijvers werd verbrand? Op de Opernplatz; ik ben blijven kijken. Een hoog vuur. Ik zag er heel wat boeken bij die ik best had willen hebben. Freud, Gide, Proust, Zola, Wells, Zweig, Mann...’
‘Ik wou dat je me vertrouwde, Alex.’
‘Wat wil je dan dat ik doe?’
Het viel niet mee om mensen te helpen, constateerde Pauli keer op keer.
Ze gedroegen zich allemaal alsof Pauli een onverstaanbare taal sprak. ‘Generaloberst Fritsch waarschuwen.’
‘Verwacht je van me dat ik zijn kamer zal binnenstappen om hem te vertellen dat Hitler hem ervan verdenkt dat hij op station Wannsee homoseksuele handelingen heeft verricht?’
Het drong maar niet tot Alex door. Na al die jaren bij het leger leek hij onontvankelijk voor het elementairste begrip van politiek. Pauli legde het zo eenvoudig mogelijk uit. ‘Nu het erop lijkt dat Blomberg weg moet zal Göring Himmler overhalen de zaak-Fritsch weer op te rakelen.’
‘Maar waarom?’
‘Doe niet zo naïef, Alex. Göring wil het ministerie van Blomberg hebben en Fritsch is de eerste die in aanmerking komt. Göring wil niets liever dan minister van Oorlog worden.’
‘Wat heeft Himmler daar dan aan?’
‘Als Fritsch wordt uitgerangeerd krijgt de Reichsführer-SS de kans zijn macht uit te breiden.’
‘Himmler die zijn macht uitbreidt? Goeie God, hij heeft al alle politiekorpsen in Duitsland onder zich. En dat SS-leger van hem heeft hij tot drie regimenten uitgebreid, plus een compagnie genie en een onderdeel verbindingstroepen.’

  ‘Compliment voor de Abwehr. Jullie worden goed op de hoogte gehouden.’ Hij nam een sigaret, stak die aan en blies een wolk uit. ‘Plus de concentratiekampen. De Totenkopfverbande die de kampen bewaken staan ook onder zijn bevel.’
‘En jij?’
‘Ja, ik ook.’
‘Waarom ben je dan hier?’
‘Weet je dat niet, Alex?’
Alex zweeg even. ‘Het leger? Betekent het nog zo veel voor je?’
‘Ik weet het niet, Alex. Misschien wil ik alleen bewijzen dat ik soms nog zelf beslis. Inge houdt me telkens voor dat ik zelf beslissingen moet nemen.’ Hij stond op en pakte zijn jas.
Alex keek naar zijn vriend terwijl die zijn zware leren jas aantrok. Pauli bewoog zich als een zwakke, oude man. Wat hij tegenwoordig ook allemaal uitspookte, in elk geval zag het ernaar uit dat hij veel te hard werkte. Zelfs het Bendlerblock gunde zijn slaven een zondag thuis. ‘Jij gelooft het ook niet, hè?’
‘Van Fritsch? Nee, dat is onzin. De man die zich door die kleine rat heeft laten chanteren is een heel andere figuur: een zekere kapitein b.d. von Frisch.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Zijn adres stond in Schmidts oorspronkelijke verklaring. Ik ben naar dat adres gegaan en heb hem gesproken. Na wat doorvragen gaf hij het toe en we hebben zijn bankafschriften om de betalingen aan te tonen.’
‘Dan komt het wel in orde,’ zei Alex. Pauli gaf het paard een klopje en de merrie besnuffelde hem vriendelijk. Hij was dol op paarden; altijd geweest.
‘Nee, het komt niet in orde. Iemand moet het tegen Fritsch zeggen.’

  ‘Wat dan? Hij is onschuldig. Dat zeg je zelf net.’
‘Zeg tegen hem dat onschuld geen verweer is.’ Pauli glimlachte, knoopte zijn jas dicht en besloot er niets meer over te zeggen. Hij had al te veel gezegd. Alex knikte en nam nog een borrel. De wereld was gek geworden.

   


  ‘Geval-Otto’


  
Op de avond van vrijdag 11 maart 1938 was het schitterendste gala in Berlijn ongetwijfeld de ontvangst in het herdoopte en gerenoveerde Haus der Flieger, het voormalige Pruisische Landdaggebouw aan de Prinz-Albrecht-Strasse. De gastheer was Hermann Göring.
Göring zelf, een man van vijfenveertig, opperbevelhebber van de pasgecreëerde Luftwaffe en ook de hoogst verantwoordelijke man voor alle burgerluchtvaart, was kort daarvoor veldmaarschalk geworden. De promotie was bedoeld als compensatie voor het mislopen van Blombergs ambt als minister van Oorlog (een taak die Hitler zelf op zich had genomen). Hij verscheen blozend van opwinding op zijn eigen gala. Hij droeg zijn nieuwe uniform van veldmaarschalk, compleet met een rij medailles. Om zijn hals droeg hij de Pour le Mérite-orde, de hoogste onderscheiding voor dapperheid, die Göring als jachtvlieger in de oorlog had gekregen. Göring, kort van postuur zoals veel jachtvliegers, en opvallend corpulent, was die avond de beminnelijkheid zelve.
Het was een grote ontvangst: meer dan duizend gasten, onder wie diplomaten en hoge functionarissen, woonden een optreden bij van orkest, koor en ballet van de Berlijnse Staatsopera. Een van de vele intermezzi op het programma was een Beethovensonate, te spelen door Erich Hennig.
Sinds hij in juni 1935 op de Bachfestspiele voor de Führer had gespeeld was Erich Hennig een beroemdheid in het Derde Rijk. Nadat hij Hitlers bewondering had geoogst waren zijn Bachvertolkingen even bekend geworden als die van Beethoven en Mozart, en Hennig was regelmatig op de radio te horen. Hennig, een slanke, knappe verschijning met een zorgvuldig geknipt snorretje en felle zwarte ogen, cultiveerde het uiterlijk dat het publiek van een concertpianist verwachtte. Daardoor, en door maniertjes als het elegant optillen van zijn rokpanden voordat hij ging zitten en het snelle ‘handen wassen’ voor zijn eerste inzet, had hij ook een vaste plaats bij het nieuwe medium televisie gekregen. Op 22 maart 1935 was in Duitsland de eerste publieke televisieomroep ter wereld begonnen met uitzenden. Ondanks het geringe aantal apparaten voor ontvangst werden optredende kunstenaars zoals Hennig beroemde ‘persoonlijkheden’.
Toen Hennig die avond op het podium verscheen werd de vertrouwde figuur dan ook begroet met een enthousiaster applaus dan enige andere uitvoerend kunstenaar ten deel viel.
‘Erich had jullie kaartjes kunnen bezorgen,’ zei Lisl Hennig tegen haar zuster Inge, nadat ze haar foto’s van het achtjarige zoontje van de Hennigs had laten zien.
‘We waren al geïnviteerd,’ zei Inge uit de hoogte. ‘Pauli wordt voor alle belangrijke gebeurtenissen uitgenodigd.’
‘Wat enig,’ zei Lisl en ze deed de foto’s weer in haar tasje. Inge deed wel eens of ze de vrijheid van de kinderloosheid verkoos, maar toen ze naar Lisls foto’s keek was aan haar gezicht te zien hoe graag ze kinderen wilde krijgen. En Pauli was - anders dan Erich - dol op kinderen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik naar het podium blijf kijken, maar Erich wordt waarschijnlijk aan veldmaarschalk Göring voorgesteld en dan wil hij natuurlijk dat ik naar hem toe kom.’
‘Hoe is het met papa?’ vroeg Inge, om het over iets anders te hebben.
‘Hij mist mama vreselijk. Hoewel hij zelden over haar praat is hij zonder haar niet meer de oude. Je bent geneigd te vergeten dat hij al zo oud is, maar zijn geheugen gaat achteruit. Vorige week zei ik dat ik je had gezien toen je vis kocht bij Ka-De-Wé en hij zei: “Gaat Inge met die Peter Winter trouwen? Beleefde jongeman is dat”, en ik zei: “Nee, ze is met zijn broer getrouwd”, en papa zei: “O, mag dat dan?” We hebben gelachen! We zaten aan tafel. Erich lachte zo hard dat ik dacht dat hij erin zou blijven. Ja, papa zegt soms rare dingen.’ Lisl giechelde. Inge lachte niet.

  ‘Pauli kon niet komen,’ zei ze. ‘Pauli moest zijn koffers pakken om naar Wenen te gaan.’ Ze had het niet mogen vertellen - Pauli had haar bezworen erover te zwijgen - maar ze kon er niet tegen als haar zuster haar zo kwelde.
‘Wenen? Dus de Anschluss gaat door?’
‘Morgenochtend vroeg trekt ons leger de grens over. Ik bid dat de Oostenrijkers niet zullen schieten.’
‘Schieten? Dat kun je niet menen, Inge. De Oostenrijkers willen niets liever dan aansluiting bij het Reich.’ Ze keek Inge aan. ‘Waarom moet Pauli daarheen?’
‘Hij moet de dissidenten, de marxisten en de oproerkraaiers in hechtenis nemen. Veel Duitse misdadigers houden zich daar schuil.’
‘En joden,’ zei Lisl.
‘Ja. De Gestapo heeft bijna honderdduizend namen met Weense adressen,’ zei Inge.
‘Dus Pauli is voorlopig niet terug?’
‘Nee, goddank blijft hij niet lang weg. De SS-Reichsführer heeft beloofd dat de Führer dinsdag veilig naar Wenen kan komen. Ik zou het vreselijk vinden als Pauli langer dan een week wegbleef. Ik mis hem ontzettend en hij kan niet zonder mij, Lisl. Zonder mij denkt die arme schat niet eens aan zijn verschoning en hij eet slecht als hij van huis is.’
Om halfelf die avond kregen de uitverkoren solisten en leden van het corps de ballet en het corps diplomatique die klaarstonden om veldmaarschalk Göring de hand te drukken, te horen dat het formele voorstellen was afgelast.
Hoewel geen reden ervoor werd opgegeven was dat omdat Göring, die een belangrijke rol had gespeeld bij de voorbereiding van de annexatie van Oostenrijk, zich met een van zijn gasten had teruggetrokken. Göring wilde dr. Mastny, de Tsjechische ambassadeur, ervan overtuigen dat de Duitse agressie geen voorteken was dat zijn land een zelfde lot wachtte. Het was niet meer dan een ‘familiekwestie’, zei Göring; de Oostenrijkers waren eigenlijk Duitsers, en Duitsland hechtte zeer aan nauwe banden met Tsjechoslowakije. Hij hoopte dat Tsjechoslowakije in deze zuiver Duitse aangelegenheid geen aanleiding zou zien om te mobiliseren.
Dr. Mastny was niet geheel overtuigd.
‘Wat zie je er beeldig uit, Inge,’ zei Lisl en ze meende het oprecht. Inge droeg een tot op de grond vallende japon van grijze moirézijde die in het licht van de luchters telkens anders oplichtte. Het lijfje was tot hoog aan de hals dichtgeknoopt; het model was gebaseerd op een oude Duitse klederdracht. Inge had de japon uitgekozen bij een van de dure couturiers aan de Ku-damm. Ze was van plan hem mee te nemen als ze weer naar de Obersalzberg gingen; ze wist dat het een jurk was die bij de Führer in de smaak zou vallen. ‘Daar heb je zeker een fortuin aan besteed.’
‘Nou ja, ik heb tegen Pauli gezegd dat ik, nu hij een prominente figuur bij de overheid is geworden, me daarnaar moet kleden.’
‘Jij boft toch maar,’ zei Lisl. ‘Erich gunt me nauwelijks geld voor kleding.’
‘Dan moet je eens verstandig met hem praten,’ zei Inge. ‘Jullie ontvangen allerlei interessante kunstenaars. En als je blijft komen op dit soort soirees, waar veel buitenlanders zijn, is het belangrijk dat je er op je best uitziet. Wij Duitsers moeten tonen dat we een nieuwe plaats in de wereld innemen.’
‘Voor Pauli is het makkelijk,’ zei Lisl, ‘maar bij Erich bereik ik daar niets mee. Als ik zeg dat ik niets geschikts heb om aan te trekken, laat hij me gewoon thuis.’

  
 Kolonel Horner hoorde er het eerst van op donderdag 10 maart. Het begon allemaal even voor negen uur in de ochtend, toen generaal Wilhelm Keitel binnenkwam. Hoewel Keitel officieel aan het hoofd van de strijdkrachten stond (na Blombergs aftreden als minister van Oorlog had Hitler het Oberkommando der Wehrmacht ingesteld) wist iedereen dat Keitel niet meer dan Hitlers loopjongen was. Maar, zoals Alex Horner opmerkte, ‘Hitlers loopjongen’ kon wel zorgen voor koortsachtige activiteit in het Bendlerblock. Nadat Hitler Fritsch en Blomberg had uitgerangeerd, had hij een meedogenloze zuivering onder de generaals gehouden; er waren vijftig overplaatsingen en gedwongen pensioneringen geweest. Nu Keitel onverwachts binnenkwam was op elke gang de angst als het ware te ruiken.
De Oostenrijkers wilden op zondag een volksstemming houden als beroep op de wereldopinie en als antwoord op het Duitse ultimatum. Daarom had de Führer besloten dat het leger Oostenrijk op zaterdag moest bezetten. Halverwege de donderdagochtend riep kolonel Horners onmiddellijke superieur, een elegante en beschaafde oude generaal die door Horner gewantrouwd, zo niet veracht werd, Horner bij zich.
‘Is er nog nieuws over Oostenrijk, kolonel Horner?’
‘Niet over militaire plannen, Herr General.’
‘Geen uitwijkplannen tegen de Oostenrijkers? Helemaal niets?’ Hij probeerde zijn gebruikelijke dédain te bewaren, maar Horner vond dat hij iets gejaagds had.
‘Kom nu toch, Horner. Jodl zegt dat er wel iets dergelijks bestaat.’

  ‘Heeft hij gezegd wat het was, Herr General?’
‘Ik heb begrepen dat er een weinig realistisch plan is voorbereid toen er geruchten waren dat de Oostenrijkers Otto von Habsburg weer op de troon wilden zetten.’
‘Daar herinner ik me niets van, Herr General,’ zei Horner.
‘Volgens hem heet het stuk “Geval-Otto”. Misschien is het beneden in een van de opslagruimten terechtgekomen. Zorg dat een aantal betrouwbare officieren de archiefkasten beneden gaat doornemen.’

  ‘Onmiddellijk, Herr General.’
‘En Horner. Ik heb besloten je aanvraag om naar Spanje te gaan af te wijzen.’
‘Zoals u wilt, Herr General.’
‘Ik weet wel dat het een teleurstelling voor je is, maar nu je vrouw haar eerste kind verwacht en het oppercommando heeft besloten de strijdmacht in Spanje te besnoeien...’
‘Begrepen, Herr General.’ Zijn generaal was er de man niet naar om rekening te houden met zwangere echtgenotes; hij had gewoon een andere protégé die hij naar Spanje wilde sturen.
‘Wat zeg je ervan om dan maar een weekend naar Wenen te gaan? Het ziet ernaar uit dat het leger die kant opgaat.’
‘Wenen, Herr General?’
‘Tik zelf maar even een briefje voor tijdelijke toevoeging aan een van de onderdelen die worden ingezet. Ik zou een tankeenheid kiezen, tenzij je zin hebt in een lange mars.’
‘Heel vriendelijk van u, Herr General.’’
‘Spanje kan .altijd nog, Horner. Die jonge generaal Franco heeft de rooien nog lang niet verslagen, als je ziet hoeveel materiaal de Russen ter beschikking stellen.’
‘Jawel, Herr General.’

  ‘Wat moet je nou in Spanje, Horner? Vliegen en bedelaars. En het eten is er smerig; olijfolie en rijst met restjes. Ga liever naar Wenen: het eten is er goed, de muziek is er tenminste om aan te horen en de vrouwen zijn er veel mooier.’
‘Ik zal zorgen dat er naar de plannen voor Geval-Otto wordt gezocht, Herr General.’
‘Maak er geen halszaak van, Horner. Als die plannen bestonden, dan had ik ze gezien; en ik herinner me er niets van.’
‘Ik dacht dat generaal Jodl...’
‘Generaal Jodl begint oud te worden. Ga jij je dansschoenen maar afstoffen. Stuur een paar officieren naar beneden, maak dan je orders klaar en zorg dat ik ze kan tekenen terwijl ik nog in een goede stemming ben.’

  ‘Jawel, Herr General. Dank u.’
Daarna had Keitel het gebouw verlaten om zich naar de Rijkskanselarij aan de overkant te haasten, waar hij om tien uur een afspraak met de Führer had; het was een hele opluchting voor hem te horen dat Hitler zich met Geval-Otto tevreden zou stellen. Maar toen hij terugkwam in het Bendlerblock had niemand het plan daarvoor gevonden en ondanks langer zoeken kwam het niet te voorschijn.
‘De Bendlerstrasse maakt er weer eens een rotzooi van,’ zei Alex Horner tegen de twee jonge officieren die met bestofte handen en gezichten uit het archief terugkwamen.
Keitel ging onmiddellijk in conferentie met generaal Beck, het hoofd van de generale staf. Toen Beck werd gesommeerd bij de Führer te verschijnen had hij het geluk dat hij generaal Erich von Manstein, de bekwaamste generaal van de landmacht, kon meenemen.
Manstein had al weg moeten zijn uit de Bendlerstrasse; tot Hitlers zuivering was hij plaatsvervangend hoofd van de generale staf geweest. Nu was hij overgeplaatst naar Liegnitz om een beschamend nederige taak op zich te nemen: het commando over de Achttiende Infanteriedivisie. Manstein had vijf uur nodig om de plannen op te stellen die, om te camoufleren dat het origineel verloren was gegaan, ‘Geval-Otto’ werden genoemd. Om halfzeven stonden de orders op de telexen om drie legerkorpsen en de benodigde luchtmachteenheden te mobiliseren.
Alex Horner vond een excuus om de kamer binnen te gaan waar de beroemde generaal von Manstein aan het werk was. Hij was een vervaarlijk uitziende figuur met grijs haar, borstelige wenkbrauwen en een forse neus. Maar Manstein ontzag niemand. Iedereen herinnerde zich dat het de eenzame stem van Manstein was geweest die bezwaar had gemaakt tegen de order waardoor in 1934 de joden uit het leger waren ontslagen. En Manstein had het aangedurfd zijn bezwaren op schrift te stellen en naar het Oppercommando te sturen. Hij protesteerde tegen zo’n bejegening van mannen die door vrijwillig in dienst te treden hun bereidheid hadden getoond voor Duitsland te sterven; en hij voegde eraan toe dat het laf van het leger was geweest in deze kwestie toe te geven aan de nationaal-socialistische partij. Mansteins moedige protest had generaals verschrikt die geen deining hadden willen maken. Minister van Oorlog Blomberg werd razend en gelastte generaal Werner von Fritsch om Manstein disciplinair te straffen; maar Fritsch toonde karakter en zei dat de minister van Oorlog er niets mee te maken had.
Nu was Blomberg weg en Fritsch was weg en Manstein werkte Hitlers plannen uit voor de inval in Oostenrijk.

   


  ZEER GEHEIM


  - Indien andere methoden niet slagen heb ik mij voorgenomen een militaire inval in Oostenrijk te doen om er de constitutionele orde te herstellen en verdere aanslagen op de Duitsgezinde bevolking te voorkomen.


  - De onderdelen van landmacht en luchtmacht die voor deze operatie zijn aangewezen moeten zich gereedhouden voor een inval op 12 maart 1938, uiterlijk om 1200 uur.


  
Het leek allemaal heel lang geleden, vond kolonel Alex Horner, toen hij aan de kant van de weg op de romp van een vastgelopen tank zat.
Naast hem zat zijn oude vriend kapitein von Kleindorf, in het zwarte uniform van de pantsertroepen. ‘Het zijn helemaal geen tanks,’ mopperde Kleindorf en hij sloeg met zijn vuist op het dunne staal van de PzKW IA. ‘Vijf meter lang en bewapend met niets beters dan een paar mitrailleurs. Het kreng weegt maar zes ton! Moet je zien.’
Alex wilde niets zien; hij haatte het kreng en al die andere beroerde koekblikken. ‘Waarom hebben we ze dan?’
‘Vraag dat maar aan je vriendjes in het Bendlerblock,’ zei Kleindorf. ‘Voor parades en het bioscoopjournaal, denk ik zo. We hebben vijftienhonderd van die nutteloze tweemanswagentjes en daarvan hebben er honderden nog die beroerde kleine Krupp-viercilindermotor, zoals deze.’
‘Weet ik,’ zei Alex. Hij wist het niet, maar hij had er in Zuid-Duitsland zo veel aan de kant zien staan dat het getal hem niet verbaasde.
Een infanteriecompagnie marcheerde voorbij. Ze hadden willen jouwen naar de mannen op de gestrande tank, maar de sergeant, die het uniform van de twee officieren herkende, riep de marcherende mannen tot de orde.
‘Die verdomde SS-soldaten zitten allemaal in vrachtwagens,’ zei Kleindorf bitter. ‘En ze dragen fatsoenlijk veldgrijs!’
‘Guderian had nooit mogen toelaten dat er SS’ers in ons korps kwamen,’ zei Alex.
‘Hij had toch geen keus?’ zei Kleindorf. ‘De tanks hebben de steun van gemotoriseerde infanterie nodig en Himmler schijnt te weten hoe hij aan vrachtwagens kan komen. Die stumpers van ons moeten lopen.’ Eigenlijk was dat niet waar, de meeste passerende infanterie-eenheden gebruikten bespannen wagens, maar Alex was de hele nacht op geweest, hij was moe en had geen zin om tegen te spreken.
‘Die twee officieren daar! Vlug!’ Twee grote stafauto’s met open dak waren gestopt. De tweede was in de modder gereden en bijna tegen de eerste geslipt. Stafofficieren sprongen uit de auto’s zoals stafofficieren doen wanneer ze indruk op hun superieur willen maken.
‘Hij moet ons hebben,’ zei Kleindorf.
‘Ja!’ riep Horner en sprong op de grond.
‘Hier komen!’
Ze renden naar hem toe. Het was een Generalleutnant; zijn overjas stond open zodat de brede vuurrode lapellen zichtbaar waren waaraan hij als generaal te herkennen was. Hij stond op in de open Mercedes en liet zijn ene arm op de voorruit rusten, terwijl hij met de andere hand ongeduldig met een paar dure leren handschoenen wapperde. Zijn gezicht en uniform waren met modder bespat.
‘Een kolonel heeft tankcommandanten toestemming gegeven de sloten op benzinepompen van burgers te forceren en benzine te stelen. Een kolonel met een groengeverfde helm, is me verteld. Was dat soms een van jullie?’
Alex Horners helm was groen geverfd voor de najaarsmanoeuvres van het jaar daarvoor. Overal om hem heen hadden de militairen van het korps helmen in dezelfde tint bruingrijs. ‘Jawel, Herr General,’ zei Alex. ‘Daar heb ik toestemming voor gegeven.’
‘Benzinepompen van burgers?’
‘Er is geen brandstoftransport, Herr General.’
‘Dat is diefstal!’

  ‘Jawel, Herr General.’
‘Naam?’
‘Kolonel Horner, Herr General.’
‘Wie is je commandant?’
‘Ik ben toegevoegd uit Berlijn, Herr General. OKW-Operatiën.’
‘O, de kolonel is toerist? Meegekomen voor de schnitzels? Beperk verdomme je criminele activiteiten voortaan tot het Bendlerblock. Misschien dat het daar zo toegaat. Maar als een rechter die burgers compensatie toewijst, zal ik zorgen dat je het op je brood krijgt. Begrepen, kolonel?’
‘Jawel, Herr General.’ Achter de kortaangebonden generaal stond een van zijn adjudanten te grijnzen.
‘Waarop wacht je hier?’
‘De onderhoudsploeg. Er is een rups gebroken en we hebben geen reserveschakels, Herr General.’
‘Ze hebben je niet nodig voor de reparatie. Stap maar in, ik breng jullie naar het stafbureau van de divisie als we ze kunnen vinden. Is er bagage?’

  ‘Nee, Herr General.’
‘Rijden, chauffeur!’ Nog voor de portieren dichtsloegen had de chauffeur van de generaal de koppeling laten opkomen en de auto reed brullend weg. In het spiegeltje zag Alex dat de tweede auto de achtervolging inzette.
‘En hoe heet de kapitein?’ riep de generaal terwijl de auto hotsend en slippend over de smalle weg reed.
‘Kapitein von Kleindorf, Herr General.’
‘Kleindorf? Is generaal von Kleindorf je vader? We waren samen in 1918. Maakt hij het goed?’
‘Ja, Herr General.’
‘Breng hem mijn complimenten over als je hem weer schrijft.’
‘Zeker, Herr General.’
‘Moet je die idioten zien. Stoppen, chauffeur!’ De auto kwam slippend tot stilstand en weer kon de tweede auto ternauwernood een botsing ontwijken. ‘Waar is je commandant, sergeant? Ga hem onmiddellijk halen. Waarom staan jullie stil? Geen benzine meer? Goeie God, man, je kunt toch onderweg tanken? Ga benzine halen bij een civiele benzinepomp. Als een handtekening niet voldoende is neem je onder bedreiging met je geweer wat je nodig hebt. Begrepen? Mooi. Rijden, chauffeur!’ En de wagen schoot weer weg.
‘Stoppen, chauffeur! Sergeant. Is het je niet bekend dat alle voertuigen met bloemen of vlaggen of, bij gebrek daaraan, takken versierd moeten worden? Ga onmiddellijk groen halen en zorg dat het in orde komt. En lach eens, sergeant. Je verstaat me toch wel: lachen! Mooi. En nu blijf je zo kijken tot je in Wenen bent. We willen dat die verdomde meelballen daar ons juichend binnenhalen. Beter dan tegen ze te vechten. Ingerukt, sergeant. Rijden, chauffeur!’
Zo ging het door en overal probeerde de generaal zijn colonnes tot actie te porren. Maar veel pech was van mechanische aard, zodat de generaal met zijn scherpe tong weinig kon uitrichten. Langs de hele route naar Wenen zag Alex Horner gestrande tanks en vrachtwagens staan.
‘En wie is die burger, kapitein? Een Oostenrijkse monteur die je wagen repareert? Waarom kun je dat zelf niet? Je maakt verdomme je uniform te schande, kerel. Nee, laat hem zijn gang maar gaan. Als die chauffeur van je zo’n kluns is dat hij het niet kan, moet die Oostenrijker het maar doen. Maar reken niet op zulke hulp van de Polen wanneer we Polen binnenvallen, kapitein.’
‘Polen, generaal?’
‘Kijk niet zo bezorgd, kapitein. Het is maar een grapje. Althans, het is een grapje tot de Führer beslist dat het geen grapje is. Rijden, chauffeur!’
Terwijl zijn hoofd tegen het leren kussen leunde stelde de generaal zijn chauffeur een vraag. ‘Wat vind je van ons grote nieuwe leger dienstplichtigen, nu je ze in actie hebt gezien, kolonel?’
‘Er zijn problemen, Herr General,’ zei Alex.
‘Aha! Zelfs een man uit het Bendlerblock merkt dat op! Dat is een hele geruststelling. Ja, er zijn problemen, kolonel. Voor zover ik het heb gezien heeft ongeveer de helft van onze vrachtwagens en pantservoertuigen met pech te kampen. De machinerie is tweederangs, het onderhoud is onvoldoende en het leger heeft competente soldaten moeten promoveren tot incompetente sergeants, en competente jonge onderofficieren tot incompetente kapiteins. Dat is de uitwerking van de dienstplicht op het leger. De gemiddelde jonge officier heeft niet genoeg eigen initiatief om zijn neus te snuiten.’
‘De generaal is misschien te kritisch,’ zei Alex dapper.
‘Onzin! Je ziet het toch zelf? Heb je die sergeant gezien, een eindje terug? Die kan niet ouder zijn dan negentien en hij heeft de verantwoordelijkheid voor dertig man. Wat kan zo’n jongen weten van soldaten leiding geven?’
‘Misschien heeft hij bij de Hitlerjugend gediend, Herr General,’ zei Alex.
‘Praat me niet van de Hitlerjugend,’ zei de generaal. ‘Het regent klachten over die snotapen die losse opmerkingen van hun onderofficieren en zelfs hun officieren overbrieven. Daar ben ik faliekant tegen! Ik zeg je, en het kan me niet schelen of je nazi bent of niet: daar ben ik faliekant tegen! Ik sta niet toe dat schoffies die net komen kijken mijn ervaren mannen bespioneren.’
‘Natuurlijk niet, Herr General.’
‘En ik laat die verwaande nazi-schoffies ook niet snel promotie maken.’

  ‘Nee, Herr General.’
‘Ah! Je bent het dus met me eens, Horner. Is dat de officiële houding van het Bendlerblock? Kan ik dat zien als de officiële reactie van het OKW?’

  ‘Nee, Herr General. Ik heb geen idee wat de officiële houding tegenover zulke kwesties is.’
‘Ik ook niet, Horner. Dat is mijn dilemma, begrijp je. Je zou kunnen zeggen dat dat het dilemma van het leger is. We dragen die mooie zilveren nazi-adelaar en swastika op de borst, en we hebben zelf niets meer te zeggen. Kun je me volgen, Horner?’
‘Jawel, Herr General.’

   


  ‘Werk niet te hard, Pauli Winter’


  
Die verdomde Duitse toeristen waren overal. Kennelijk waren ze enkele uren na de soldaten al over de grens gekomen. Of misschien waren de pientersten al eerder naar Wenen gereisd. En nu waren ze hier en propten zich vol met eten, alsof ze thuis te kort waren gekomen. Zeker, je kon hier beter eten dan in het Reich, maar niet veel beter. De koers was natuurlijk gunstig, de Reichsmark bracht meer op. Toch keurde Pauli Winter het af dat de Duitsers elkaar hier verdrongen in winkels en restaurants. Het had iets beschamends en riep pijnlijke herinneringen op aan de profiteurs in Berlijn in dat ellendige jaar 1919.
Ook beviel het hem niet dat veel Duitse zakenlieden die hij kende wilden dat hij hen zou helpen joodse ondernemingen tegen afbraakprijzen over te nemen. Hij had enkelen voor het hoofd gestoten door een pertinente weigering. Hij had hun stevig de waarheid gezegd; bij de herinnering daaraan glimlachte hij. Ongetwijfeld had hij door zijn uitbarstingen vijanden gemaakt, maar hij wist wel zeker dat ze hem niets konden doen. Dat was een troost bij zijn tamelijk saaie baan: geen mens wilde een hoge functionaris van de Gestapo tegen zich krijgen.
Pauli Winter vond het prettig om weer eens in zijn geboortestad te zijn. Hij kende de stad vrij goed, al was hij er nu in geen vijf jaar geweest. Langs de Opera naar de Ringstrasse. Een zigeuner met een baard stond op de hoek en speelde een droevige melodie op zijn viool. Hij zou wegens landloperij opgebracht moeten worden, maar Pauli liet wat munten in het blikje vallen. Hoewel het kil weer was scheen de zon en de sfeer had iets van opwinding. Wat een domper op Pauli’s voldoening zette was het zien van enkele bejaarde joden die de stoep borstelden onder toezicht van Oostenrijkse nazi’s in uniform, terwijl voorbijgangers bleven staan om te kijken en soms te jouwen.
De joden waren nauwelijks een bedreiging te noemen. Men koos hoogleraren en andere eerzame burgers uit om de straat te schrobben en de openbare toiletten schoon te maken, omdat zij door hun keurige verschijning des te belachelijker waren. Pauli wist dat het brave mensen waren: iedereen die ook maar het geringste woord van protest tegen de nazi’s had laten horen was binnen enkele uren na Pauli’s aankomst aangehouden en ingesloten.
Als binnenkort het nieuwe concentratiekamp Mauthausen, aan de Donau bij Enns, klaar zou zijn werd het allemaal veel gemakkelijker. Dan hoefden er geen lange treinreizen meer te worden gemaakt om de gevangenen naar Duitsland te brengen. Bovendien zouden de gevangenen in Mauthausen in de steengroeve kunnen werken. Dat was min of meer Pauli Winters idee. Hij had zijn lange analyse van de boekhoudingen van de concentratiekampen afgesloten met een opmerking dat alle kampen uiteindelijk kostendekkend konden functioneren. In een appendix had hij beschreven wat voor arbeidsintensieve ondernemingen de SS moest verwerven, misschien door confiscatie van joods bezit, om met behulp van de gratis werkkracht in de kampen een hoger rendement te bereiken. Steengroeven en bedrijven als de Meissen-porseleinfabriek waren buitengewoon geschikt. De SS-Reichsführer had schriftelijk van zijn belangstelling en waardering blijk gegeven en Heydrich had Pauli voorgesteld ontslag te nemen bij de Gestapo en alleen nog voor zijn Sicherheitsdienst te komen werken. Het was een groot compliment, maar Pauli had het aanbod beleefd van de hand gewezen door op te merken dat zijn aanstelling bij de Gestapo, een overheidsdienst, een onverkort pensioenrecht bood, terwijl de SD, een partij organisatie, zulke garanties op de lange termijn niet kon bieden. Het was buitengewoon onrechtvaardig dat de bewakers in de concentratiekampen - tuig van de richel dat ongeschikt was voor een fatsoenlijke baan - wel officieel als ambtenaren werden erkend, met alle rechten en voorrechten van die elite.
Voor Pauli was de operatie-Wenen soepel verlopen. Zijn mannen zouden voor de middag aanbrak klaar zijn met het weghalen van al het in beslag genomen tafelzilver, en alle schilderijen en tapijten uit het paleis van de Rothschilds aan de Prinz-Eugen-Strasse, zodat het gebouw kon worden gebruikt als kantoor voor de Sipo en de SD. Pauli vroeg zich af wat er zou gebeuren met al die kostbaarheden die hij de SS-mannen in vrachtwagens had zien laden. Ze waren er zo voorzichtig mee omgegaan dat het antiek waarschijnlijk al voor een hoge nazi bestemd was. Nog waardevoller buit ging naar Duitsers die de juiste mensen kenden. Het Duitse bedrijf I.G. Farben zou de chemische fabriek Skodawerke Wetzler AG krijgen, in ruil voor de belofte dat alle joden bij de bedrijfsleiding ontslagen werden en dat de enorme kruitfabriek bij het vierjarenplan van de nazi’s ingeschakeld zouden worden. Rotschilds staalwalserijen in Tsjechoslowakije waren aan veldmaarschalk Göring beloofd. Die prijs moest baron De Rothschild voor zijn vrijheid betalen.
Nu moest hij de weg vragen. De Kärntnerstrasse. Hij wist dat die bij de boulevard was, maar hij was al heel lang niet meer in dit deel van de stad geweest. De vrouw die hem de weg wees had een zwaar Weens accent. Ze vroeg hem of hij Duitser was. ‘We zijn nu allemaal Duitser,’ zei Pauli. ‘Vijftig meter verder,’ zei de vrouw. ‘Linksaf.’
Hij ging naar de vierde verdieping. Het naambordje bij de bel was afgebladderd. In het appartement erboven hoorde hij Amerikaanse dansmuziek: ‘Thanks for the Memory’. Hij belde aan en na een poos werd er opengedaan door een jonge man met een effen das, wit overhemd en een pak van onverslijtbare donkere stof zoals huisbedienden droegen.
‘Ja?’
‘Mijn naam is Winter,’ zei Pauli beleefd. Hij gaf de man zijn visitekaartje waarop alleen zijn naam stond (Dr. ir. Paul Winter), zijn privé-adres in Berlijn en zijn telefoonnummer. Zijn werkgever, de Gestapo, en kantooradres waren discreet weggelaten.
‘Wilt u even wachten?’ zei de man.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de vrouw die ten slotte vanachter het kralengordijn aan het einde van de gang te voorschijn kwam. Ze was in de vijftig, heel klein, slank en mooi, maar iets te zwaar opgemaakt. Haar haar glansde, maar was te donker en te golvend en zat te strak om haar hoofd. Ze droeg een prachtige oude zijden kamerjas, geborduurd met woeste Chinese tijgers. ‘Ik zeg tegen Boris dat hij altijd door het gaatje moet kijken voordat hij opendoet.’ Ze was haar Hongaarse accent nooit kwijtgeraakt; voor sommigen is dat moeilijk.
‘Heel verstandig,’ zei Pauli.
‘Gaat u mee naar de salon,’ zei ze. Ze keek op Pauli’s kaartje en bevoelde de naam alsof die in braille was. ‘Dan gaan we theedrinken en praten.’ Ze keek naar Pauli en probeerde diens vader in hem te zien.
Pauli was half voorbereid op de kamer. Zijn vader had hem eens in een onkarakteristiek ogenblik van openhartigheid onthuld welke schatten hij in zijn jeugd had gekocht. Maar hij had niet gedacht dat het zo zou zijn. ‘Het is schitterend!’
Het was een museum, maar beter dan een museum ooit kon zijn: want dit volmaakte voorbeeld van Weense Art Nouveau met twee kleine wandschilderingen van Klimt, fijnzinnige tekeningen van Schiele en meubels van Josef Hoffmann had nooit te lijden gehad van een eindeloze stroom ongenode bezoekers.
Even later kwam Boris terug met een zilveren dienblad. Nu kon Pauli hem op zijn gemak opnemen. Vijfendertig, misschien jonger. Donker haar. Niet bepaald knap of aantrekkelijk. Een saaie man. Als hij haar minnaar was, bleek dat nergens uit. Ze keek nauwelijks naar hem. Was dat omdat ze bang was de ware aard van hun relatie te verraden? Of werkte hij al zo lang voor haar dat ze hem niet meer opmerkte?
‘Met citroen?’ Martha Somló paste volmaakt in haar omgeving. Ze zat in haar lievelingsstoel en schonk thee in, prikte schijfjes citroen aan een zilveren vorkje en arrangeerde de volmaakt gevormde plakjes cake op de Art Nouveau-borden.
‘Ja, met citroen graag.’

  ‘Harry - uw vader-hield er erg veel van. Heel vroeger hadden we diners. De kunstenaars kwamen hier. Ik heb ze allemaal ontmoet. De eetkamer is het mooiste voorbeeld ter wereld, zegt Harry. Maar de mensen versleten hem voor gek toen hij al die dingen kocht. Ik ook. Ik zei het natuurlijk niet tegen hem, maar eerst vond ik het vreselijk. En nu, na bijna veertig jaar... Heeft hij u gestuurd? Heeft Harry u gestuurd?’
‘Hij maakte zich zorgen.’
‘Over mij? Daar kijk ik van op.’ Ze zei het zonder rancune.
‘Komt hij nog?’
‘Hier? Zeker. Maar niet vaak. Ik houd van hem, ziet u. Soms geloof ik zelfs dat hij van mij houdt.’
Pauli kneep de citroen boven zijn thee uit en deed dat langzaam om niets terug te hoeven zeggen.
‘Stoort u dat, Herr Pauli Winter?’
Dus ze wist dat hij Pauli werd genoemd. Hij vroeg zich af hoeveel zijn vader haar over hem had verteld. Misschien wel veel. Hij vroeg zich af of zijn vader wist dat ze een huisknecht had. ‘Nee, het stoort me niet. Natuurlijk niet. Helemaal niet.’
‘Hebt u mij ooit eerder gezien?’
‘Ik geloof het niet.’
‘Ik vroeg het me af. Ziet u, lang geleden, nog voor uw geboorte, kwam uw moeder daar wel eens op de boulevard staan om omhoog te kijken, naar het raam. Ik vermoed dat ze toen in verwachting was. Ik had met haar te doen. Ik geloof dat ze wilde weten hoe ik eruitzag. Op een dag ben ik naar beneden gegaan, de straat overgestoken en langs haar heen gelopen. Ik keek naar haar en zij keek naar mij. Ik zag geen haat bij haar. Ik denk dat we allebei medelijden met elkaar hadden; vrouwen zijn zo gek zichzelf wijs te maken dat ze zelf nog het beste afzijn. Daarna kwam ze niet meer.’ Ze pakte haar theekopje, roerde erin en liet de theeblaadjes op de bodem van het kopje bezinken. Ze keek naar de thee alvorens te drinken. Pauli vroeg zich af of ze de toekomst uit de blaadjes las.
‘Ik werk voor de Duitse politie,’ zei Pauli aarzelend.
‘Dan zult u het wel druk hebben,’ zei Martha. Ze keek kalm naar hem op. Haar gezicht drukte geen angst uit, maar Pauli wist dat ze bang was. Hij had te veel bange mensen meegemaakt om de angst in elke verschijningsvorm niet te herkennen.
‘Mijn vader heeft me gevraagd u in bescherming te nemen. Ik heb hem beloofd dat ik dat zou doen.’
‘Wat doet u voor de Duitse politie, dat u mij kunt beschermen?’
‘Ik ben Regierungsdirektor bij de Gestapo. Bovendien werk ik als SS-Standartenführer voor de SD.’
‘Wat een mond vol. Het klinkt heel gewichtig.’
Hij werd bespot, maar dat trok hij zich niet aan. Hij vond haar aantrekkelijk, die kleine vrouw met haar grote ogen die hem uitdaagden en probeerden in zijn binnenste te kijken. Pas nu besefte hij dat zijn vader een vrouw nodig had gehad zoals zij, een sterke, uitdagende persoonlijkheid die je liet weten dat ze terug zou vechten. Toch had haar geveinsde onverschrokkenheid iets verwarrends. ‘Ik zou u van dienst kunnen zijn, Frau Somló.’
‘Ik noem mezelf Frau Winter.’
‘Frau Winter. Goed. Ja, dat is duidelijk. Het zou mogelijk kunnen zijn nieuwe papieren voor u te vinden.’
‘U wilt een jodin een nieuwe godsdienst aanmeten?’
‘Ik zal het proberen. Ziet u enig probleem?’
‘Probleem?’
‘Ja,’ zei Pauli. Mijn God, wat konden de mensen onnozel zijn als het om hun eigen lijfsbehoud ging. ‘Bent u ergens ingeschreven als jodin? Gaat u naar de synagoge? Bent u lid van joodse organisaties? Weten uw buren dat u jodin bent?’
‘De synagoge: nee. Lidmaatschappen: nee. Buren... De Bergers van hierboven weten het. We hebben er eens op een avond over gepraat. Jaren geleden.’
Pauli pakte zijn aantekenboekje en sloeg zijn benen over elkaar om het op zijn knie te kunnen leggen. ‘De Bergers? Hierboven? Nummer acht? Wat is de voornaam van de vader?’
Een ogenblik staarde Martha Somló hem met haar grote ogen aan. Kalm en zacht zei ze: ‘Nee, nee, nee, Herr Regierungsdirektor-die-bij-de-Gestapo-werkt Pauli Winter. Ik wil niet dat mijn bovenbuurman iets onaangenaams overkomt.’
‘Ze worden alleen verplaatst,’ zei Pauli. ‘Niemand zal ze iets doen.’
Ze viste de citroen uit haar lege theekopje en richtte er ogenschijnlijk al haar aandacht op. ‘Nee, zeg ik.’
Hij legde zijn dunne gouden vulpotlood op het open aantekenboekje. ‘Frau Somló, ik bedoel Frau Winter: ik ben gekomen om u te helpen.’ Ze keek weer naar hem op en maakte een theatraal gebaartje: ze bracht het schilletje van de citroen aan haar mond om de zuurheid te proeven. Ze glimlachte en zei: ‘U bent gekomen omdat uw vader het heeft gevraagd.’
‘Dat is juist.’
‘Doet u zich dan niet voor als altruïstische weldoener.’
‘Ik ben gekomen om te helpen omdat mijn vader het me heeft gevraagd,’ zei hij frikkerig.
‘Niet ten koste van mijn buren, Pauli Winter. Je dacht toch niet dat ik hier kon zitten wachten tot ik de voetstappen op de trap hoor? In het besef dat ik ze heb ontboden?’
‘Niet om ze kwaad te doen.’
‘Ik heb nee gezegd. Ga weg en laat me met rust.’
Pauli voelde zich vernederd. Hij werd bleek en hij stond op om weg te gaan. ‘U begrijpt me verkeerd.’
‘Misschien.’ Ze keek naar hem. Dus dit was de jongen die zo anders uit de oorlog was teruggekomen. Van wie had hij dat prachtige blonde haar?
Hij zag eruit alsof hij nooit oud zou worden. Maar hij was Harry’s zoon. Ze kon Harry Winter in hem zien: in zijn manier van bewegen en praten en in zijn lichtgeraaktheid was hij net Harry; maar het was een Harry Winter zonder de ijzeren wil. ‘Ik zal u mijn kaartje van kantoor geven...’ Hij haalde er een uit zijn vestzak. Zijn rang en het adres van het Gestapo- kantoor stonden erop vermeld. Achterop schreef hij in zijn kleine handschrift: ‘Frau Winter/Somló staat onder mijn bescherming. Niets ondernemen zonder voorafgaand contact met dit kantoor.’ Hij zette er zijn handtekening onder en bood het haar aan.
Ze pakte het kaartje aan zonder hem te bedanken en deed het in haar handtas. ‘Maakt uw moeder het goed?’ Ze schelde niet om de man te laten komen, maar liep naar de hal om zijn jas en hoed te pakken. Hij nam de jas en trok die aan. Intussen wachtte hij af tot ze van mening zou veranderen. Dat deden mensen vaak.
‘Ja, ze maakt het goed. Dank u.’ Hij nam de donkere hoed met gebogen rand aan die Inge voor hem had gekocht omdat hij er ‘voornaam’ mee uitzag. Toen ze de deur had opengedaan drukte hij Martha Somló voorzichtig de hand. ‘Dag, Frau Winter.’ Van boven klonk dezelfde vocalist die ‘Thanks for the Memory’ zong. Het was een grammofoonplaat. ‘Dag, kleine Pauli. Werk niet te hard,’ zei ze.
Dat was natuurlijk weer een grapje. Ze wist waarvoor hij naar Wenen was gestuurd.

  
 Toen hij weg was kon ze zich niet langer goed houden. Ze liep terug naar de salon en schonk zich nog een kopje thee in. Boris kwam uit de keuken en hield zijn kopje bij. Ze schonk het in.
‘Koud geworden. Ik zal water opzetten,’ bood hij aan.
‘Ik drink dit wel,’ zei ze.
‘Dus hij is gekomen?’
‘Ja, hij is gekomen.’ Ze zuchtte en liet zich in de stoel zakken. Ze trok de zijden kamerjas om haar knieën; de tijgers grijnsden laatdunkend.
‘Je had niet boos moeten worden, moeder. Dat is altijd zinloos.’
‘Dat weet ik wel.’
‘Hij wilde helpen.’
‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’
‘Vader had hem gevraagd te komen.’ Hij ging naast haar zitten en wilde haar troosten, maar wist niet goed hoe.
‘Ik had hem moeten vertellen wie je bent,’ zei ze.
‘Misschien is het beter als hij het niet weet.’
Ze sloeg haar arm om hem heen en gaf hem een kus op zijn oor. ‘Lieve Boris. Je klaagt nooit over je domme oude moeder.’
Hij glimlachte en dronk zijn thee.
‘Harry had het hem moeten vertellen, en Peter. Soms vraag ik me af hoe Harry jou zo lang geheim heeft kunnen houden.’

   


   


   


  1939


  
‘Moskou?’ zei Pauli


  
‘Ik heb gezegd dat het ons zou lukken en het is ons gelukt,’ zei Fritz Esser en hij wreef zich vergenoegd in zijn grote handen. Hij droeg die dag weer zo’n prachtig maatkostuum uit een collectie waaraan schijnbaar geen einde kwam, maar zijn haar werd zo dun dat hij bovenop vrijwel kaal was.
Pauli Winter keek naar de man tegenover hem aan het reusachtige bureau in het ministerie van Binnenlandse Zaken en schonk twee glazen schnapps in. Hij dronk tegenwoordig zelden meer, maar nu viel er iets te vieren. ‘Op de volgende minister van Binnenlandse Zaken,’ proostte Pauli.
Fritz Esser hief zijn glas. De augustuszon bescheen de kristallen facetten en liet het glas fonkelen. ‘Op de volgende minister van Binnenlandse Zaken,’ zei hij, ‘als ik het maar ben.’
Beide mannen lachten en dronken. Het was een mooi groot vertrek in het ministerie. Een hoekkamer op een van de aantrekkelijkste punten van de stad. Een van de twee grote ramen gaf uitzicht op het verkeer over Unter den Linden en door het andere konden ze de Pariser Platz en de Brandenburger Tor zien. Sinds Hitlers vijftigste verjaardag in april, de dag waarop de Ost-West-Allee was geopend met een vier uur durende militaire parade die door de poort trok, was de poort het middelpunt van een nieuw, sterk Reich. Maar in het ministerie zag alles er nog uit zoals generaties lang het geval moest zijn geweest, met gelambrizeerde wanden, dikke tapijten en comfortabele fauteuils. Alleen de sepia staatsiefoto van Adolf Hitler aan de muur leek nieuw.
‘De minister kan niet lang meer blijven zitten’, zei Pauli, ‘en de Führer wil jou op die plaats.’
‘Dat heeft hij tenminste gezegd.’
‘Dan wórd je het,’ zei Pauli.
Esser keek om zich heen. ‘De Führer houdt zich niet altijd strikt aan wat hij zegt,’ zei Esser voorzichtig. ‘Hij speelt graag mensen tegen elkaar uit. Ik weet niet of hij de baan ook niet aan een ander heeft beloofd... aan Heini of Reini.’
‘Die hebben genoeg op hun bordje,’ zei Pauli. Hij was eraan gewend geraakt dat Fritz Esser mensen bij hun voornaam aanduidde en wist dat hij SS-Reichsführer Heinrich Himmler en SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich bedoelde. Soms zocht Fritz Esser juist de vormelijkheid: iedereen werd dan door hem bij zijn volledige rang en titel genoemd. Soms, als er bezoekers waren, werd Pauli aangesproken als Herr Doktor Winter, of Winter. Op andere dagen was het net andersom: dan sprak Fritz zelfs over de Führer als Dolfo. ‘En nu we eindelijk samenwerken zullen we laten zien wat we hier kunnen doen,’ zei Pauli.
‘Je zult moeten pendelen tussen hier en de Prinz-Albrecht-Strasse,’ zei Esser verontschuldigend. ‘Ze wilden je officieel weer bij Heydrichs SD benoemen en je een kantoor in de Wilhelmstrasse geven, maar ik heb gezegd dat je liever zou blijven waar je was.’
‘Dat heb ik allemaal al met die mensen besproken,’ zei Pauli. ‘De SD is een partijorganisatie. Heydrich beschikt nog steeds alleen maar over partijfondsen. Ik voel niets voor zo’n onzekere toekomst. Ik blijf bij de Gestapo, zodat ik aanspraak kan maken op mijn overheidspensioen en ziekteverzekering.’
‘Ja,’ zei Esser.
‘Ik ben bijna veertig, ik moet de dingen praktisch zien,’ zei Pauli. ‘Hoe is het trouwens op de vergadering gegaan?’
‘Zal ik je eens iets vertellen dat me altijd weer verbaast?’ zei Esser en hij schonk nog een borrel in. Hij vervolgde zonder op een reactie te wachten: ‘Dat iedereen die ik tegenkom een geheim verlangen heeft om bij de generale staf van het leger te komen.’
‘O ja?’ zei Pauli, die in zijn hart dat zelfde verlangen koesterde.
‘Iedereen kruipt door het stof voor de generaals; ik word er misselijk van.’
‘De SS-Reichsführer toch niet?’ vroeg Pauli. Esser was net in bespreking met Himmler geweest.
‘Dat is al net zo’n pluimstrijker. Iedereen legt die militairen in de watten. En hij heeft nu een nieuwe obsessie: hij wil zijn eigen soldaatjes hebben.’

  ‘Die heeft hij toch al?’
‘Hij wil verdomme een heel legerkorps van zichzelf. Dan zullen ze hem wel in de generale staf moeten opnemen, zegt hij. “God nog aan toe, waarom zou je dat willen?” vroeg ik.’ Esser trok een plechtig gezicht en deed Himmlers hoge stem na: “‘Dat begrijp jij niet, Esser; jij bent geen militair.”’ Esser lachte. ‘Hoe kan iemand zich zo in de kaart laten kijken? Ik had het liefst willen zeggen dat hij ook geen militair is en alleen aan het eind van de oorlog een paar weken op een kadettenschool is geweest.’

  ‘Hij heeft ze veldgrijze uniformen gegeven; het leger is razend.’ zei Pauli. ‘“Waffen-SS” wil hij ze noemen. Maar meer dan die naam zal het niet zijn. Het leger heeft al gezorgd dat die onzin niets wordt.’
‘O ja?’
‘Heini kan toch geen mannen onder de wapenen roepen? Door de dienstplicht is het idee van een SS-leger al in de kiem gesmoord. Heini zegt het zelf: zodra hij zijn jongens geïndoctrineerd en opgeleid heeft, worden ze door het leger ingepikt.’
‘Ze kunnen na hun diensttijd toch bij de SS gaan?’ zei Pauli.
Esser trok een gezicht. ‘Wanneer ze uit dienst komen. Als ze uit dienst komen. Heini wil geen afgelikte boterhammen van het leger; hij wil een eigen leger. Hij is echt bezeten. Je weet hoe hij is: als hij zich eenmaal zo’n krankzinnig idee in zijn hoofd heeft gehaald kan hij aan niets anders meer denken.’
‘Het moet op te lossen zijn,’ zei Pauli.
‘Hoe dan?’ Fritz Esser snoof. ‘De juristen van het leger slaan met de vuist op tafel en roepen dat alleen het leger het recht heeft mannen op te roepen. En Heini zoekt al met zijn beste juristen naar mazen in de wet.’

  ‘Zijn beste juristen?’ zei Pauli. ‘Die advocaten van kwade zaken op de juridische afdeling van de SS?’
‘Maar het leger heeft het alleenrecht om mannen op te roepen,’ zei Esser met de koppigheid van mensen die op tegenspraak hopen.
‘Ja,’ zei Pauli. ‘De krijgsmacht heeft het recht gezonde mannen van dienstplichtige leeftijd op te roepen, maar bepaalde groepen vallen erbuiten.’
‘Alleen de kneuzen,’ zei Esser. ‘Dat heeft hij allemaal uitgezocht.’
‘Niet alleen de kneuzen,’ zei Pauli. ‘De politie valt erbuiten.’
‘Je kunt geen land besturen zonder politie,’ zei Esser.
Pauli glimlachte. ‘Natuurlijk niet, maar Himmler staat aan het hoofd van alle politiekorpsen in Duitsland. Hij kan zijn politiemensen inlijven in het leger dat hij wil vormen, en dan meer politiemensen aantrekken om hun werk over te nemen.’
Fritz keek hem met een strak gezicht aan. ‘Is dat binnen de wet?’
‘Min of meer,’ zei Pauli, terwijl hij de mogelijkheden overdacht.
‘En hij zou hetzelfde kunnen doen met zijn concentratiekampbewaarders. Die tekenen voor twaalf jaar, niet? Hij kan zijn vijf SS-Totenkopf-regimenten als kader gebruiken en daaromheen een divisie vormen. Vervolgens werft hij nieuwe rekruten voor de kampen.’

  ‘Levert dat hem een groot Totenkopf-bataljon op plus een Polizeidivision?’ vroeg Esser. Hij weifelde nog. ‘Volgens jou is dat binnen de wet?’

  ‘Ja,’ zei Pauli.
‘Heini zal je zoenen als het waar is,’ zei Esser.
‘Zeg dan dat jij het hebt bedacht,’ zei Pauli.
‘Dan zou hij bijna twee divisies hebben.’
‘Nu Tsjechoslowakije niet meer bestaat kan hij werven in het nieuwe Reichsprotektorat en misschien ook in de Slowaakse Republiek. Daar wonen zo veel Volksdeutsche dat hij zeker voldoende mensen bij elkaar zou krijgen voor twee divisies.’
‘Volksdeutsche. Dat zou toch binnen de wet zijn, hè?’ Esser raakte de bovenkant van zijn hoofd aan, waar de overgebleven spaarzame haren met zorg overheen waren gelegd.
‘Ja, daar kan het leger nauwelijks over klagen. De krijgsmacht mag alleen rekruteren binnen de Duitse grenzen; ze heeft niet het recht Duitsers op te roepen die in andere landen wonen.’
Een sluw lachje verscheen op Fritz Essers vollemaansgezicht terwijl hij zich voorstelde hoe hij de ambitieuze Himmler dit idee aan de hand zou doen. ‘Schitterend, Pauli.’
‘Vind je? Ik weet niet of we de SS-Reichsführer wel moeten aanmoedigen onder de duiven van het leger te schieten.’
‘Onzin!’ zei Esser verheugd. ‘Laten we hem een leger geven om te organiseren; hij moet iets te doen hebben. Kun je die ideeën van je in een rapportje verwerken en er een aanhangsel bij doen met de juridische verwijzingen? En het dan verzegelen en in mijn kluis leggen? Ik wil niet dat iemand anders er zijn neus in steekt.’
‘Als je dat wilt, Fritz, dicteer ik het vanmiddag nog.’
‘Eind van de week is vroeg genoeg. Ik ga naar de Obersalzberg voor overleg met de Führer en zodra ik terugkom vlieg ik naar Moskou met Ribbentrop en zijn boeven.’
‘Moskou?’ zei Pauli.
Fritz Esser knipoogde.
Pauli glimlachte en nam aan dat Fritz een grapje maakte; zulke dingen zei hij wanneer hij er een paar dagen met een nieuwe vriendin tussenuit wilde knijpen.
‘Als ik voor Inges verjaardag niet terug ben, geef je haar een dikke kus van mij en je zegt erbij dat ik het niet vergeet.’ Pauli had nooit begrepen hoe het kwam dat Inge en Fritz zo goed met elkaar konden opschieten. Ze scheen hem echt aardig te vinden, ondanks zijn platte accent, grove manieren en schuine grappen. Ik wou dat ik je eerder had gezien dan Pauli, zei hij vaak met een vette knipoog en een klap op haar achterste. ‘Wens haar een prettige verjaardag van me.’

  
 Pauli had de verjaardag van zijn vrouw wel eens vergeten en had nu een afspraak met een bloemist waardoor ze elk jaar op die dag bloemen met een kaartje kreeg. Soms kwam het slecht uit, zoals die keer dat ze naar Italië waren en bij hun terugkeer een huis vol verlepte bloemen aantroffen. Een andere keer werden de bloemen bezorgd toen ze net ruzie hadden.
Maar meestal ging het goed. Deze keer trof hij bij het thuiskomen het huis vol zorgvuldig geschikte bloemen en Inge was in een ongewoon opgewekte stemming. Ze zouden uit eten gaan. Inge zat in haar onderjurk voor de kaptafel om zich op te maken. Ze had haar haar laten groeien zodat de krullen nu over haar oren en in haar hals vielen, in een wat vrouwelijker model. Ze moest er vaker voor naar de kapper, maar zulke kleine luxes konden ze zich permitteren.
Rondom de spiegel op de kaptafel stonden de verjaardagskaarten met gelukwensen van beide families. De Winters stuurden altijd een sieraad; dit jaar was het een horloge. Professor Wisliceny had een waardevolle antieke vaas gestuurd, gevuld met bloemen. Pauli had de rekening voor haar nieuwe japon voldaan en Fritz had een kiloblik kaviaar gestuurd. Er waren kaarten van iedereen; zelfs de Horners hadden eraan gedacht, en Peter, Lisl en Erich ook.
Op het bed had Inge het rokkostuum van haar man klaargelegd, compleet met gesteven overhemd en zwarte zijden sokken. Pauli rommelde in de la om de accessoires bij elkaar te zoeken: strikje, parelmoeren vestknopen, gouden manchetknopen en het zakhorloge dat hij had gekocht nadat Inge tegen hem had gezegd dat alleen kelners bij hun avondkostuum een polshorloge droegen.
In haar kostbare zwartzijden dessous met veel kant zat Inge voor de kaptafel haar wenkbrauwen met potlood aan te zetten. Ze bewoog zich met katachtige gratie; Pauli vroeg zich wel eens af of ze dat bewust deed. Aan een knaapje bij de deur hing Inges nieuwe japon. In plaats van de nauwsluitende schuingesneden japonnen die ze meestal droeg had ze een japon naar de nieuwste mode gekozen: een ruime lange strokenrok en een recht, laag uitgesneden plastron met ruches en een halsbandje. Inge had die middag twee uur doorgebracht met verschillende jasjes passen om te kijken welk er het best bij stond. Ze was in een uitstekend humeur. Pauli maakte er gebruik van om haar een gunst te vragen: ‘Ik wilde mijn broer dit weekeinde te eten vragen, lieverd.’
‘Natuurlijk, Pauli, als je dat wilt.’
‘Het zal misschien voorlopig de laatste keer zijn dat het kan. Zijn passage is geboekt; hij gaat naar Amerika.’
‘Wanneer?’
‘Volgende week. Grootvader heeft de tickets gestuurd. Eerste klasse; promenadedek. De Bremen, geloof ik.’
‘Komt het door Lottie?’ vroeg Inge. Het moest door Lottie komen. Peter had niet kunnen verwerken dat Lottie in de gevangenis zat. Inge stond op en streek haar onderjurk over de heupen glad terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek. Ze was tweeënveertig en betreurde het dat haar verlangen naar een kind niet was vervuld, maar in elk geval had ze een goed figuur, beter dan dat van haar zusje Lisl die mollig begon te worden. ‘Amerika. Nou ja, hij heeft inmiddels iedereen in Duitsland met haar zaak lastig gevallen.’ Dat was onaardig gezegd en ze had er spijt van zodra het eruit was. Maar Inge had het Peter nooit helemaal vergeven dat hij Lottie boven haar had verkozen. Hoewel ze haar liefde voor hem te boven was gekomen, was het gevoel van gekwetste trots en eigenliefde gebleven.
‘Ik heb er vorige week met hem over gepraat,’ zei Pauli. ‘Grootvader wordt dit jaar negenentachtig. Hij is nog steeds bij de tijd. Hij was intiem bevriend met Herbert Hoover. Peter hoopt dat hij het State Department kan overhalen voor Lotties vrijlating te pleiten, op voorwaarde dat ze dan in Amerika komt wonen.’ Hij worstelde met het zwaar geappreteerde overhemd en frunnikte de knoopjes door de gaatjes. Het viel niet mee.
‘Wil Peter daar wonen?’ Inge had weinig aanleg voor vreemde talen en het idee dat ze ergens anders dan in Duitsland zou moeten wonen leek haar verschrikkelijk.
‘Als Lottie bij hem was wel. Ik heb hem aangemoedigd. Hij maakt een betere kans als hij het op diplomatiek niveau probeert. Iemand via de normale kanalen vrij krijgen is onmogelijk. Het ministerie van Justitie weigert met ons samen te werken. Ik heb tegen Peter gezegd dat zelfs de SS-Reichsführer geen gevangenen vrij kan krijgen. Dat weet ik; ik heb gezien dat hij het geprobeerd heeft.’
‘Wie wilde de Reichsführer dan vrij hebben?’ vroeg Inge, altijd te vinden voor roddel.
Pauli was klaar met het hemd en de manchetknopen. Nu probeerde hij de stijve boord over het knoopje in de hals te haken. Met zijn armen achter zijn hoofd hijgde hij van inspanning. Zijn conditie was bar slecht. Hij besloot, met ingang van maandag, meer beweging te nemen. ‘Vrij? Niemand. Ik bedoel dat we hebben geprobeerd mensen uit gevangenissen te krijgen om ze naar concentratiekampen te sturen. Mensen die zich de haat van de SS op de hals hebben gehaald.’
Inge knikte ernstig voordat ze de japon over haar hoofd tilde en omlaag liet glijden zonder schade aan kapsel of make-up. ‘Neemt hij Helena mee?’
‘Ja, ik heb voor reisdocumenten gezorgd.’
Inges hoofd kwam weer te voorschijn en ze zei: ‘Ze is pas twaalf; in september wordt ze dertien.’
‘Lotties moeder en alle anderen zullen haar willen zien. En de zeereis zal haar goed doen. Ze is de laatste tijd vaak ziek. Ze heeft niet echt kunnen verwerken dat ze haar moeder moet missen.’
‘Arm kind,’ zei Inge. ‘Ik begrijp niet hoe Lottie zo lichtzinnig heeft kunnen zijn. En dat geknies van Peter, daar heeft ook niemand iets aan.’

  ‘Peter werkt hard,’ zei Pauli.
‘Hij zit maar in die flat en speelt de halve nacht piano. Hij eet onregelmatig en hij verwaarloost zijn werk. De andere directeuren houden hem alleen in het bestuur omdat hij de zoon van de stichter is.’
Pauli verbeterde haar. ‘Ze houden hem aan omdat Peter meer van de bedrijfsvoering weet dan al die andere directieleden bij elkaar.’
‘Hij mag blij zijn dat ze hem niet hebben gedwongen ontslag te nemen toen hij met Lottie trouwde.’
Pauli lachte. Zijn vrouw kon soms zo doordraven. ‘Hoe kan dat nu, liefje? Dat was jaren voordat Hitler aan de macht kwam.’
‘Is hij niet bang dat er oorlog komt?’ zei Inge. ‘Dan zit hij in Amerika vast.’
‘Er komt geen oorlog,’ zei Pauli. ‘Dat weet Peter; dat weet iedereen.’

  ‘De Polen zullen nooit instemmen met de corridor,’ zei Inge. ‘Ik ken de Polen.’
‘Laat het maar aan de Führer over,’ zei Pauli. ‘De Oostenrijkers hebben toegegeven; de Tsjechen hebben toegegeven. We hebben Memel bezet. Wie zal de Polen helpen als ze ons de oorlog verklaren?’
‘De Britten.’
Voor de vierde keer probeerde hij het strikje te strikken en weer waren de uiteinden ongelijk. Hij trok het weer los. ‘Wat een onzin, Inge. De Britten kunnen niets doen. Je hoeft maar op de kaart te kijken om dat te zien.’
‘En Frankrijk. Frankrijk zou het westelijke front kunnen aanvallen, zoals ze de vorige keer ook hebben gedaan. Kijk zelf op de kaart,’ zei ze bits, want ze vond het vreselijk als er werd gedaan alsof de mening van een vrouw er niet toe deed.
‘Kom eens hier, Inge, dan vertel ik je een geheim. Een echt geheim.’ Hij liep naar de deur om te controleren of er niemand in de kamer van de dienstbode was. Ze had vrij, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn. ‘Fritz is net met het vliegtuig uit Moskou terug. Hij was door de Führer als bijzonder gevolmachtigde aangewezen om een oogje te houden op die ezel van een Ribbentrop. Er komt een vredesverdrag; Stalin heeft met alles ingestemd. Polen wordt in tweeën gedeeld; de helft voor Rusland en de helft voor ons.’
‘Een vredesverdrag met Stalin?’ Inge liet bijna haar oorring vallen.
‘Je bent verbaasd, hè? Stel je eens voor hoe verbaasd de Fransen en de Britten zullen zijn. De Führer zal het bekendmaken vlak voordat onze troepen de grens over gaan. De regeringen in het Westen zullen het niet wagen een vinger uit te steken. Het zijn wormen! Dat heeft de Führer zelf gezegd. “Onze tegenstanders zijn kleine wormen,” heeft hij de generaals voorgehouden. “Sluit uw hart voor medelijden. Treedt meedogenloos op”.’
‘Wat bedoelde hij daarmee?’ vroeg Inge.
‘Dat weet ik niet,’ zei Pauli, ‘maar hij weet hoe hij de generaals moet aanpakken. Iemand moet hun ruggegraat geven.’ Hij legde het strikje weg en pakte de schoenlepel om zijn lakschoenen aan te trekken. Het was zo’n gedoe, avondkleding, maar Inge vond het leuk.
‘Een vredesverdrag met Stalin?’ herhaalde Inge. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen. Iedereen wist dat de Russen beestachtige Untermenschen waren en dat Stalin de duivel in eigen persoon was.
‘Fritz zegt dat ze in Moskou met open armen ontvangen zijn. Niet zo maar de gebruikelijke diplomatieke ontvangsten, maar banketten zoals hij nog nooit had meegemaakt. Drank, kaviaar, enorme diners. Feesten die tot in de ochtend duurden en Russen die onze mensen omhelsden als doodgewaande broeders. Stalin heeft op de gezondheid van de Führer gedronken. Fritz zei dat de Russen geweldig waren; of hij met oude partijkameraden aan tafel zat.’
‘Heb je Peter dat allemaal nog niet verteld?’
‘Fritz is pas gisteravond teruggekomen.’ Hij maakte de veters helemaal los en schoof in de schoenen.
‘Heb je Fritz gevraagd of je vrij kunt krijgen in september?’

  ‘Onze vakantie op de Obersalzberg?’ Hij kwam overeind en stampte eerst met zijn ene, dan met de andere voet.
‘Als we te laat gaan is de Führer er niet meer. Het is veel opwindender wanneer hij er is.’
Ze bedoelde natuurlijk dat ze weer op de thee gevraagd wilde worden. Meestal zorgde Bormann dat de Winters een invitatie kregen, maar het jaar daarvoor had Bormann Pauli onder vier ogen gevraagd of hij het huis kon kopen. Hij had gezegd dat de Führer de hele helling wilde hebben, die nu het Führergebiet werd genoemd. Al sinds 1933 werd er druk op hem uitgeoefend. Bormann ging meedogenloos te werk: in sommige gevallen waren dreigementen gebruikt om huizen aan te kopen; andere waren genaast. Inge wilde haar vakantiehuis beslist niet kwijt en had besloten er met de Führer over te praten, maar Pauli moest er niet aan denken dat zo’n gesprek zou plaatsvinden. Inge kon zo doordraven. En hun buitenhuis, zo dicht bij de Berghof van de Führer, was Inge heel dierbaar. Hoe zou ze Lisl ooit kunnen vertellen dat zij hun heerlijke statussymbool hadden moeten afstaan?
‘Ik weet echt niet hoe ik me moet vrijmaken, lieverd. De Führer heeft die verdomde nota over euthanasie aan Philipp Bouhler gestuurd, dat is het hoofd van de kanselarij, en die nota is op mijn bureau terechtgekomen.’

  ‘Waarom bij jou, lieverd?’ Ze tilde haar rok heel hoog op om haar jarretelgordel om te doen. Pauli keek naar haar. Ze zag hem kijken en glimlachte.
‘Fritz was bij Reichsführer Himmler. Hij bood aan de nota over te nemen. En als Fritz een taak op zich neemt doe ik het werk.’
‘Vervelend voor je.’ Ze streelde haar zijden kousen en trok de naden recht.
‘Ik moet alles alleen doen.’
‘Daar heb je toch geen hele maand voor nodig, Pauli? Als we zaterdag negen september weg kunnen...’ Ze liet de rok los en hij viel goed. Ze draaide haar hoofd om haar rug te kunnen zien.
‘Wees nu redelijk, liefje,’ zei Pauli tegen haar spiegelbeeld. ‘De Führer heeft bevolen alle chronisch krankzinnigen en ongeneeslijk zieken in Duitsland ter dood te brengen. En het bevel moet door artsen van de SS worden uitgevoerd. Je ziet toch wel in hoeveel werk dat voor mij betekent?’
‘Niet een hele maand.’ Ze liep naar hem toe en kuste het puntje van zijn neus, althans bijna, want ze wilde haar lippenstift niet opnieuw hoeven doen. Vervolgens knoopte ze moeiteloos zijn strikje.
Pauli was verontwaardigd. Zijn vrouw scheen absoluut niet te begrijpen hoe hard hij werkte. Hij pakte zijn jas. ‘Ten eerste moet ik een definitie opstellen van de begrippen “ongeneeslijk” en “krankzinnig”.’
‘Maar dat spreekt toch vanzelf,’ zei Inge geprikkeld.
‘Ik kan niet volstaan met mijn artsen voorhouden dat het vanzelf spreekt,’ zei Pauli. Hij schudde zijn manchetten uit zijn mouwen en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij moest maar eens een nieuw rokkostuum kopen, dat wat meer ruimte gaf. ‘Ik moet een norm op schrift stellen. Hoe moet ik dat aanpakken? Ik ben geen medicus.’
‘Daar dacht ik niet aan,’ zei Inge.
‘Nee, precies,’ zei Pauli enigszins verzoend. ‘Mensen roepen dingen zonder zich rekenschap te geven van de bestuurlijke gevolgen. Ongeneeslijk: wat wil dat zeggen? Iemand kan een ongeneeslijke pijn aan zijn achterste hebben: betekent dat dat ik Fritz een bevel moet laten tekenen om die man ter dood te laten brengen, alleen omdat een dokter zegt dat hij die pijn niet kan verhelpen? En dan is er de kwestie van de centra waar euthanasie moet worden uitgevoerd. Het eerste wordt Schloss Hartheim bij Linz, maar één centrum is niet voldoende. Het wordt heel veel werk om passende gebouwen te vinden en in te richten. Iemand zal nog menige reis moeten maken. Ik hoop maar dat ik dat niet hoef te doen. Dan zullen we de SS-artsen nog heel zorgvuldig moeten voorlichten om te voorkomen dat ze gaan klagen. Die verdomde dokters trekken allemaal één lijn. Stel je voor dat ze weigeren mee te werken?’
‘Arme schat,’ zei Inge en ze ging naar hem toe om haar arm om hem heen te leggen en hem tegen zich aan te drukken. ‘De dokters doen het wel als dat is wat de Führer wil.’ Ze zag aan hem dat de zaak hem hoog zat en besloot pas na het diner weer over de vakantie te beginnen. Misschien zou ze wachten tot ze in bed lagen. Pauli bromde iets en bestudeerde zichzelf in de spiegel. ‘Hoelang blijft Peter weg?’ vroeg ze, om over een ander onderwerp te beginnen.
‘Hij zal naar Californië moeten om Lotties moeder te bezoeken. En hij heeft mama moeten beloven dat hij langs alle Rensselaers gaat. Ze voelt zich schuldig omdat ze zelf niet teruggaat, denk ik. Papa wil dat Peter eens goed uitrust, omdat hij al zo lang niet met vakantie is geweest, dus ik betwijfel of hij voor Kerstmis terugkomt.’
‘Denk je dat het hem echt zal lukken haar vrij te krijgen?’
‘Eerst dacht ik van niet. Maar je weet hoe Peter is: hij heeft grootvader en oom Glenn aangeschreven. Oom Glenn kent allerlei mensen op het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze leken allebei goede hoop te hebben dat het lukt, maar ze moesten eerst meer bijzonderheden weten. Ze stonden erop dat hij zelf zou komen. Ze zeggen dat het heel belangrijk is de juiste mensen in Washington persoonlijk te benaderen.’
‘En Peter spreekt goed Engels.’
‘O ja, geen probleem, hij schudt het uit zijn mouw. Heel anders dan ik.’ Hij glimlachte omdat hem iets te binnen schoot. ‘Vroeger had grootvader een hekel aan Peter. Ik weet dat Peter hem als jongetje nog eens een schop heeft gegeven. Maar nu heeft grootvader definitief voor Peter gekozen. Ik ben de kwaaie nazi.’ Hij grinnikte. ‘Kwaaie nazi. Dat heeft hij letterlijk zo gezegd: “de kwaaie nazi”.’
‘Heb je dat van Peter gehoord?’
‘Peters post wordt onderschept, lieve Inge. Alles wordt opengemaakt. Iemand wiens vrouw in de gevangenis zit wegens misdrijven tegen de staat kan geen brieven naar landen overzee sturen zonder dat wij zien wat erin staat.’
‘Heb jij dat geregeld?’ Ze hield eerst de oorringen en toen het gouden collier op. Het een of het ander, besloot ze. Niet allebei.
‘Nee, een ellendeling die Steiner heet, een ouwe diender, heeft gezorgd dat ik de afschriften krijg. Dat is de man die Lottie heeft gearresteerd. Af en toe bewijst hij me een gunst, maar hij zorgt wel dat ik hem die dubbel of driedubbel vergoed. Ik dacht dat ik van hem af was toen ik op het nieuwe ministerie van Fritz ging werken, maar hij weet me nog steeds te vinden.’
Ze koos voor het collier. Goud zag er altijd mooi uit: een discreet blijk van rijkdom. ‘Wat voor gunsten?’ Ze keek naar Pauli. Hij leek ook klaar te zijn. Het scheen deze keer nu eens te lukken op tijd in een restaurant aan te komen. Ze gingen naar het Medvedj, haar favoriete Russische restaurant; een keuze die bij Pauli’s verrassende nieuws leek te passen. ‘Kleinigheden. Ik kan eigenlijk niet klagen. Een handtekening op een bevel tot preventieve hechtenis, dat soort dingen. Meestal iets dat zijn eigen chef laat liggen. Hij wacht zijn kans af en komt dan bij mij.’
‘Die zou je op Brand moeten afsturen,’ zei Inge luchtig. Ze maakte een pirouette om Pauli de prachtige nieuwe japon te laten bewonderen die hij voor haar had gekocht.
‘Ja,’ zei Pauli. ‘Ik zou hem op Brand moeten afsturen.’
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Een musical in technicolor


  
‘De mensen hier versleten me voor gek…’ zei Nita Danziger. Ze maakte haar zin niet af. Het was duidelijk dat ze niet gek was, dat hoefde ze niet te zeggen. Ze had verteld hoe ze uit Berlijn in Californië was teruggekomen nadat ze door de crisis in Wall Street haar vermogen was kwijtgeraakt. ‘De effectenmakelaar van Simon adviseerde me het tegenovergestelde. Hij vond dat ik mijn aandelen in de filmmaatschappij moest verkopen en het huis aanhouden. Mijn advocaten zeiden dat ook. Maar ik had genoeg van hun adviezen. Voortaan doe ik wat mij zelf het beste lijkt, zei ik tegen die heren, en...’
‘En dat hebt u gedaan,’ zei Glenn Rensselaer. Als zo veel mensen die met Nita Danziger praatten voelde hij de behoefte haar zinnen voor haar af te maken. ‘Maar u woont hier nog steeds,’ zei hij. Hij bewoog zijn schouders omdat de lichtgewicht kleren aan zijn lichaam kleefden. Aan dit weer zou hij nooit wennen. Haar ‘ranch’ stond op een heuvel, maar als het windstil was, schoot de temperatuur omhoog.
Ze glimlachte en stond op om de hordeur dicht te doen en de deur op een kier te zetten zodat er een luchtstroom kon ontstaan. De twee grote ventilatoren draaiden, maar haar bezoeker voelde zich kennelijk onprettig. Het was september, de eerste zware stormen waren van over de Grote Oceaan gekomen en overgedreven en nu scheen de zon fel aan een heldere hemel. Nita Danziger scheen de hitte niet te voelen. Ze droeg een bruine blouse en een Engelse wollen sweater met parelcollier. Haar kapsel was onberispelijk, alsof ze net van de kapper kwam. ‘Ja, ik heb het teruggekocht. Ik heb er bijna het dubbele voor moeten betalen, maar dat was het waard. Aan dit huis heb ik een miljoen herinneringen. Zulke herinneringen zijn...’
Ze zweeg. Glenn en zij kenden elkaar al jaren. Haar overleden man, Simon Danziger, had Glenns vader vele jaren gekend, maar lange tijd was de kloof tussen hen onoverbrugbaar gebleven. De Danzigers hadden er hun zinnen op gezet dat Lottie met een joodse jongen zou trouwen. Zij verweten Glenn dat hij het huwelijk met Peter Winter had aangemoedigd. Hoewel Nita alleen Lotties stiefmoeder was en Peter graag mocht was ze verbitterd over de tragedie die uit het huwelijk was voortgekomen. Misschien zei ze daarom nog steeds ‘meneer’ tegen hem.
‘U had het goed gezien,’ zei Glenn.
‘Ik ben altijd al dol op films geweest, meneer Rensselaer. En die jongelui in de studio’s maken het soort films waar ik graag naar kijk. Mijn advocaat vindt het prullen, en misschien heeft hij wel gelijk, maar de mensen hebben het recht om naar prulfilms te kijken als ze die leuk vinden. En ik vind ze leuk.’
‘Dus toen hebt u het huis verkocht en meer aandelen in het filmbedrijf gekocht.’
‘Ze waren spotgoedkoop. Een van de vennoten had zwaar geleden in de crash, zoals zovelen van ons soort mensen. Hij verkocht zijn aandelen liever aan mij...’
‘U hebt het precies goed aangepakt, mevrouw Danziger.’
‘Het viel niet mee om te beslissen. Weet u nog die tocht met de Graf Zeppelin? Dat we toen hebben zitten praten? Ik ben blij dat ik toen niet wist wat me te wachten stond.’ Ze wilde koffie voor hem inschenken, maar de pot was leeg. ‘Nog wat koffie?’
‘Nee, dank u, mevrouw.’
‘U bent hier vast niet gekomen om die oude familiegeschiedenis op te rakelen. U kwam voor Peter.’
‘Ik vind het fijn u weer te zien,’ zei Glenn. Hij was naar mevrouw Danziger toe gegaan voordat hij naar Peter ging. Hij wilde iets te weten komen.
‘Zoals ik u over de telefoon al vertelde is hij nu echt ingeburgerd, maar hij heeft het er niet gemakkelijk mee gehad.’
‘Hij is nu een jaar weg uit Berlijn.’
‘Niemand kon weten dat kleine Helena ziek zou worden.’
‘Heeft de oorlog hem beïnvloed?’ vroeg Glenn.
‘De oorlog met Engeland? Natuurlijk. Daar zijn we immers allemaal erg van geschrokken? Maar nu Frankrijk zich heeft overgegeven zeggen ze dat Duitsland binnenkort via Portugal weer bereikbaar is.’
‘De Britse vloot blokkeert de havens,’ zei Glenn.
‘Peter heeft de hele kwestie met de Duitse consul besproken. Die zei dat Peter dat beter niet met een klein ziek meisje bij zich kon proberen.’

  ‘Dat lijkt me een goede raad,’ zei Glenn.
‘De Duitse consul heeft gezegd dat hij beter kan wachten tot de Britten zich ook hebben overgegeven.’
Daarover wilde Glenn zich niet uitlaten. Hij zei: ‘Ik hoop dat Peter hier blijft. Weet u wat zijn plannen zijn?’
‘Hij heeft zich ermee verzoend hier met Kerstmis te blijven. De dokter heeft gezegd dat Helena niet eerder kan reizen.’
‘Ziet u,’ zei Glenn, die had besloten mevrouw Danzigers hulp in te roepen, ‘ik hoop dat hij nog langer blijft. Lottie komt in 1942 vrij en de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn heeft officieus gehoord dat ze zeker zal worden uitgewezen. Wat moet Peter dan? Hij is Duits staatsburger; ik kan me niet voorstellen dat de nazi’s hem zullen toestaan met haar mee te gaan. Misschien zal hij zelfs bij de marine moeten dienen; ik vermoed dat hij nog reserve-officier is.’
‘Hij maakt zich veel zorgen over Lottie. Hij maakt zich voortdurend zorgen over haar.’
‘Hij moet hier in Amerika blijven,’ zei Glenn. ‘Zelfs als Peter naar Berlijn teruggaat, kan hij toch niet bij Lottie zijn.’
‘U hebt gemakkelijk praten, meneer Rensselaer. Maar het spreekt toch vanzelf dat Peter bij haar in de buurt wil zij n? Hij houdt vreselijk veel van haar. Het is soms hartverscheurend om hem te zien. De afgelopen maanden heeft hij zich er alleen doorheen kunnen slaan omdat hij zijn werk heeft.’
‘Ik moet weten of hij een mening over de nazi’s uitspreekt. U moet niet denken dat ik hem bespioneer. Maar wil ik hem helpen, dan moet ik weten hoe hij ertegenover staat. Heeft hij het gevoel dat hij naar Duitsland terug zou moeten om tegen de Britten te vechten? Dat is wat ik moet weten.’
‘Hij heeft weinig op met Hitler en de nazi’s. Dat weet ik heel zeker.’
‘Ja, mevrouw Danziger?’
‘Ja, heel zeker.’ Hij had haar nog nooit met zoveel beslistheid horen spreken. ‘Ik ben jodin, meneer Rensselaer. Ik ben tot alles bereid om te voorkomen dat mijn kleine Helena naar nazi-Duitsland terug moet.’ Glenn Rensselaer keek op zijn horloge. ‘Peter zou me rondleiden in de studio. Ik wil niet te laat komen.’
‘Peter Winter is een goed mens, meneer Rensselaer.’
‘Dat weet ik.’ Hij wees naar het pakje dat hij had meegebracht. ‘Dat is een cadeautje voor Helena. Waarschijnlijk heeft ze al genoeg poppen, maar...’
‘Kleine meisjes hebben nooit genoeg poppen,’ zei Nita Danziger. ‘Ik zal haar even halen.’
Toen mevrouw Danziger weg was keek Glenn om zich heen. Aan de kamer was niets veranderd sinds mevrouw Danziger het huis teruggekocht en weer in de oude staat gebracht had. Haar ijver had iets absurds, want het huis was noch smaakvol ingericht, noch comfortabel. Het was een somber huis, gebouwd voor een ster uit de tijd van de stomme film toen het voor een ster uit Hollywood nog excentriek was helemaal in Ventura County te wonen. Het huis was geheel in Western-stijl: met leer overtrokken barkrukken met zadelzit, gegroepeerd rond een lange bar die uit een echte cowboykroeg in Deadwood City afkomstig zou zijn, of een ander stadje dat door de film een mythologische betekenis had gekregen. De schilderijen aan de muren stelden taferelen uit het Wilde Westen voor en er hingen vijf of zes afgehouwen koppen van longhorn-stieren die wrokkig bijziend de kamer in keken, alsof ze verbitterd waren over het vooruitzicht gecastreerd en tot biefstuk verwerkt te worden.
‘Je kent je oom Glenn nog wel,’ zei mevrouw Danziger ter aanmoediging.
Helena was bijna veertien, een schuchter meisje met Peters lichtblauwe Rensselaer-ogen en haar moeders golvende gitzwarte haar. ‘Natuurlijk,’ zei Helena zelfverzekerd. Ze kwam naar hem toe en gaf hem keurig een kus.
‘Ik heb een pop voor je meegebracht. Speel je nog met poppen?’
‘Soms.’
‘Ik hoor dat je ziek bent geweest.’
‘Ik ga nu weer naar school,’ zei ze. Ze sprak zorgvuldig en vrijwel zonder accent; haar zinnen leken afgeluisterd van de gesprekken van de volwassenen om haar heen.
‘Dat is fijn,’ zei Glenn.
‘Voorlopig nog maar drie ochtenden in de week,’ zei Nita Danziger. ‘Volgende maand begint ze misschien met dansles.’
‘Vind je dansen leuk?’ vroeg Glenn.
‘Ik wil danseres worden,’ zei Helena.
Glenn glimlachte. Nita Danziger was in haar jonge jaren danseres geweest. Hij vermoedde dat de ambitie van haar stamde. Hij gaf Helena de pop. Het was een achteloos geschenk: een vaag kijkende ballerinapop die hij haastig in een warenhuis had gekocht. En het was duidelijk dat ze zichzelf als te oud voor poppen beschouwde.
‘Wat een mooie pop,’ zei ze en ze drukte de pop braaf tegen zich aan.

  ‘Wat spreek je goed Engels,’ zei Glenn.
‘Mijn uitspraak is uitstekend, maar ik moet nog aan mijn grammatica werken.’
‘Ze doet goed haar best,’ zei mevrouw Danziger prijzend.
‘Bent u pas in Europa geweest?’ vroeg Helena.
‘Ja.’
‘Hebt u mijn moeder gezien?’
‘Misschien de volgende keer,’ zei Glenn, in verlegenheid gebracht.
‘Ze zit in de gevangenis,’ zei Helena.
‘Dat is een soort misverstand,’ zei Glenn.
‘Ze is het slachtoffer van de nazi’s,’ zei Helena. ‘Dat heb ik de meisjes van school verteld.’
‘Wat zeiden die dan?’ vroeg Glenn.
‘Dat ze een spionne was.’
‘En wat heb jij toen gezegd?’ vroeg Glenn.
‘Dat het waar was,’ zei Helena en ze voegde er wereldwijs aan toe: ‘Het was beter om dat te zeggen. De meisjes van school vonden het spannend.’
‘Nou, blijf maar je best doen op je Engels,’ zei Glenn. Hij keek weer op zijn horloge. ‘Ik moet nu naar je vader toe.’
‘Dank u voor de pop, oom Glenn. Het was heel aardig van u om een cadeau voor me mee te brengen.’ Ze maakte een revérence.
‘Het is wel goed, hoor,’ zei Glenn.


  Voor wie nog nooit een filmstudio had gezien was het echt een spektakel. In het hart van de San Fernando Valley waren te midden van de sinaasappelboomgaarden die zich tot het St. Gabriel-gebergte schenen uit te strekken, drie grote gebouwen verrezen, elk zo hoog als een huizenblok en bijna net zo groot. De studio’s hadden een half miljoen dollar per stuk gekost. Erachter lag vijftig hectare land: vijvers, heuvels, een Western-straat en een gigantisch half Spaans galjoen in verval, met gescheurde en vlekkerige zeilen. Achter de studio werden buitenopnamen hervat die door de regen waren opgeschort, en een bandietenbende galoppeerde door de straat voor de zwijgende camera.
De felrode lampen aan de muur doofden en twee mannen kwamen uit het gebouw waarop in enorme letters ‘Studio Twee’ was geschilderd. Hoewel ze van de felverlichte studiovloer kwamen, knipperden ze buiten met de ogen tegen de nog fellere zon. Glenn Rensselaer was in de loop van de jaren weinig veranderd, maar na een jaar in de Verenigde Staten had zijn neef Peter een gedaanteverwisseling ondergaan. Hij had een paar weken bij Cy Rensselaer en Dot gelogeerd, maar toen hij Californië leerde kennen had hij zich als herboren gevoeld. Hij was vierenveertig, maar leek minstens tien jaar jonger. Hij had kortgeknipt haar zoals de studenten hier, droeg een half dichtgeknoopt, wit overhemd op een marineblauwe broek met witte streep en witlinnen schoenen. Peters gezicht en armen waren gebruind en hij scheen zich niet meer zo te generen voor zijn verminkte hand.
‘Bedankt voor de rondleiding, Peter. Ik had nog nooit gezien hoe films nu eigenlijk worden gemaakt.’
‘De studio neemt voor het eerst een grote musical in technicolor op,’ zei Peter. ‘Er is veel in geïnvesteerd en we willen niet dat al te veel mensen in de branche precies weten wat we doen.’ Hij keek naar zijn oom. Hij vermoedde dat Glenn nieuws over Lottie had, maar drong niet aan. Glenn had altijd een aanloop nodig voor hij over iets belangrijks begon en Peter wist dat.
‘Je praat alsof je al in de directie zit,’ zei Glenn.
‘Dat is ook zo,’ zei Peter. ‘Dat heb ik aan mijn schoonvader te danken. Ik wou dat ik die arme Simon Danziger beter had gekend. Hij moet een heel bijzonder zakelijk inzicht hebben gehad.’
‘O ja?’ zei Glenn.
‘Hij heeft die sinaasappelboomgaarden verkocht aan het filmbedrijf, maar zelf een groot aandeel in het bedrijf genomen. Hoeveel mensen beseften destijds welke winsten films zouden gaan opleveren? In die tijd werden er alleen nog stomme films gemaakt. Dat hij dat toen al zag! Mevrouw Danziger is nu schatrijk.’
Glenn keek even naar zijn neef en bedacht dat het geen zin had hem te vertellen dat zijn schoonvader door speculaties tot wanhoop en zelfmoord was gedreven en dat hij zijn aandeel in het filmbedrijf alleen had behouden omdat de gegadigde het bedrag niet had kunnen opbrengen. ‘Ja,’ zei Glenn, ‘ze is er niet slechter van geworden.’
Een kleine elektrische tractor reed langs met wagons vol kostuums uit de achttiende eeuw: hoepelrokken, marine-uniformen en andere schitterende uitmonsteringen van twijfelachtige historische getrouwheid. ‘Sommige studio’s zijn op oorlogsfilms overgeschakeld,’ zei Peter, ‘maar hier houden we ons aan wat we “escapisme” noemen.’ Hij grinnikte om het woord.
‘Dat zie ik.’
‘Toen ze me vroegen adjunct-hoofd te worden wist ik dat ik het alleen maar aan het aandeel van mevrouw Danziger te danken had,’ zei Peter. ‘Maar sindsdien heb ik de mensen voor een paar blunders behoed. Ze wilden de oude studio in Culver City van de hand doen, maar ik heb voorgesteld het gebouw te verhuren aan een firma die daar kantoren wil bouwen. Daar hebben we leuk aan verdiend. Volgens mij wordt onroerend goed in en rond Los Angeles nog eens goud waard. En ik heb bij de afdeling contracten ontdekt dat niemand die daar werkt een vreemde taal kent. Niemand! Dus ik heb al hun contracten met Europa herzien. Wil je wel geloven dat ze, toen de oorlog uitbrak, overwogen hun verliezen te beperken en zich van de Europese markt terug te trekken? Terwijl er door de oorlog natuurlijk juist meer mensen naar de bioscoop gaan. Soldaten, fabrieksarbeiders, vluchtelingen en evacués: hun enige amusement is de film. En de gebroeders Rensselaer hebben me reuze geholpen. Door de steun van de bank ben ik onmisbaar geworden.’ Peter glimlachte.
‘En nu schrijf je liedjes.’
‘Van wie weet je dat?’
‘Van Nita Danziger. Ze heeft me het reclamemateriaal laten zien met je naam erop.’
Peter glimlachte bescheiden. ‘Ze hebben me een kans gegeven toen ze dringend iets nodig hadden. Eén of twee nummers zijn aangeslagen.’
Ze keken omhoog naar waar ze het geluid van vliegtuigen hoorden. Vier in felle kleuren geschilderde tweedekkers van de marine vlogen in een wiebelige formatie over. ‘Opleidingskisten,’ zei Glenn.
‘Daarvoor hebben we de geluidsstudio’s gebouwd,’ zei Peter. ‘Toen er nog stomme films werden gemaakt gaf het niet of er een vliegtuig overkwam.’
‘Volgens mij ben je een echte Amerikaan geworden,’ zei Glenn.
Peter reageerde rechtlijnig, als altijd. ‘Ik ga naturalisatie aanvragen. Helena zit hier op school. Ze krijgt privélessen en maakt goede vorderingen met de taal. Ze heeft er een hele poos over gedaan om te leren dat er in het Engels zo weinig regels zijn. Eén van de Rensselaers heeft een zoon die net zo oud is als zij en die twee schijnen het goed te kunnen vinden. Als Lottie uit Duitsland weg kan, blijven we hier wonen. Ik heb dat nog aan niemand anders verteld, Glenn. Maar mijn besluit staat vast.’ Het was passend dat Glenn Rensselaer de eerste was die zijn geheim te horen kreeg. Tijdens zijn verblijf in Washington waren ze goede vrienden geworden. Het had diepe indruk op Peter gemaakt dat zijn oom zich al zo lang inspande om te proberen Lottie vrij te krijgen.
‘Maar ben je hier gelukkig?’
‘Als ik Lottie hier bij me had zou ik dit het paradijs vinden.’ Hij keek naar Glenn. Nu zou die hem toch wel vertellen hoe het met Lotties vrijlating stond.
‘De reden dat ik het je vraag is dat ik wil dat je meegaat naar Washington.’
‘Wat is er voor nieuws over Lottie?’
‘Het gaat niet precies over Lottie. Het gaat over duizenden Lotties.’

  ‘Wat bedoel je?’
‘Je hebt die journaalfilm gezien van de overwinningsmars van de Duitsers door Parijs. De nieuwsagentschappen melden dat een Duitse invasievloot wordt samengetrokken in Het Kanaal. Er zijn mensen in Washington, heel veel mensen, die ervan overtuigd zijn dat de Britten het niet veel langer kunnen volhouden.’
‘Dat weet ik.’
‘Hoe denk je daarover, Peter?’
‘Hitler moet tegengehouden worden. Hij is gek.’
‘Tegengehouden of verslagen?’
‘Wat bedoel je, Glenn?’
‘We willen allemaal dat Hitler wordt tegengehouden, maar het ziet er nu naar uit dat we hem alleen kunnen tegenhouden door hem te verslaan. Dat wil zeggen dat Duitsland moet worden verslagen: kogels afschieten, bommen laten vallen, schepen tot zinken brengen, Duitsers doden. Wat ik wil vragen is dit: hoever ben je bereid te gaan?’
‘Daar heb ik al veel over nagedacht. Ik wil dat Hitler wordt tegengehouden. Jij zegt dat dat alleen kan door Duitsland te verslaan. Ik denk dat je gelijk hebt. Mijn arme vaderland zal opnieuw een nederlaag moeten lijden. Mijn hart bloedt.’
‘Er zijn mensen in Washington die denken dat Amerika ook zal moeten vechten. Binnenkort misschien al.’ Ze gingen opzij voor een vrachtwagen die was beladen met volwassen bomen: decorstukken voor de volgende buitenscènes van een western.
‘Tegen Duitsland?’
‘Ja, tegen Duitsland. Onze inlichtingendiensten zijn niet erg doelmatig. We weten niets over Duitsland, behalve wat de ambassade ons laat weten, en dat is niet veel. De president heeft de vorming van een geheime inlichtingendienst goedgekeurd. Zelfs het congres is niet van ons bestaan op de hoogte. Onze onwetendheid is zo groot dat we alleen door het in dienst nemen van mensen zoals jij, die pas uit Duitsland zijn gekomen, onze jongens een opleiding kunnen geven.’
‘En je wilt dat ik erbij kom?’ Ze stonden nu bij Glenns auto, een grote V-8 Cadillac met luchtverversing en alle extra’s die alleen Cadillacs hebben.
‘Het levert niet veel op. Geen uniformen, lintjes of medailles. Waarschijnlijk zou je naturalisatie kunnen worden versneld, al kan ik zelfs dat niet beloven, en ik kan je niet meer bieden dan het salaris van een majoor bij het Amerikaanse leger. Maar als krijgsmachtonderdeel zijn we een informele groep strijders. Als je examen wilt doen voor de Amerikaanse balie kan ik zorgen dat je hulp bij de studie krijgt en een poos wordt vrijgesteld. Misschien kan ik zorgen dat je elke paar maanden hier terug kunt komen om aan je films te knutselen. En je krijgt je reiskosten vergoed: het vliegtuig, niet die verdomde trein.’
‘Jullie Amerikanen zijn rare mensen, Glenn.’
‘Ja, dat hoor ik wel vaker.’ Hij stapte in en deed het elektrisch bediende raam omlaag zodat ze verder konden praten. Nu zou hij over Lottie beginnen. Zo was oom Glenn.
Peter boog zich naar hem toe. ‘En ik ben erg Duits. Het idee van officier zijn in een legeronderdeel waarvan de officieren zich desgewenst als burger kunnen gedragen is me volstrekt vreemd.’
‘Wat zeg je ervan?’
‘Ik wil het proberen,’ zei Peter.
Glenn liet de koppeling opkomen en de auto begon weg te rijden. Pas toen besefte Peter dat er nog geen nieuws over Lottie was. De teleurstelling maakte hem misselijk.

   


   


   


  1941


  
‘Het was op de radio’


  
Lottie had zich tegen de gevestigde orde verzet. Ze was niet brutaal of ongehoorzaam geweest; ze had zich tegen de gevestigde orde in de gevangenis verzet door zich niet te onderwerpen. Ze deed haar best de andere gevangenen vriendelijk en behulpzaam tegemoet te treden. Ze lachte, maakte grapjes en bleef lachen, zoals haar vader haar had voorgehouden te blijven lachen wanneer je brutaal of vijandig werd bejegend. Maar ze zat nu al heel lang in de gevangenis en begon moe te worden. En het was die dag zo warm, zo vreselijk warm. Echt een dag om naar zo’n mooi meer bij Berlijn te gaan om te zeilen, te zwemmen of te zonnebaden.
‘Je went eraan. Dat is juist het erge,’ zei de dikke vrouw.
‘Niet praten!’ De luide stem van de bewaarster weerklonk over de keien van de binnenplaats terwijl de vier gevangenen volgens voorschrift stevig doorstapten in de richting van de keuken. Het was klam en warm; de vrouwen voelden hun kleren plakken. Alles was vermoeiend.
Nadat ze aan de bewaarster in de keuken waren overgedragen en de deur achter hen op slot was gedaan werd er minder streng de hand gehouden aan de tucht. Alleen hier was volop daglicht; de zon scheen door het bovenraam naar binnen zodat de smetteloos schone houten tafels en dampende pannen glommen. Maar zelfs met de bovenlichten wijdopen was de lucht hier nog warmer en vochtiger dan overal elders in de hele gevangenis.
‘Wat bedoelt u?’ vroeg Lottie aan de stevige vrouw die door de bewaarster was vermaand.
‘De gevangenis. Je raakt eraan gewend. Je hoeft nooit zelf na te denken, alleen maar te doen wat je gezegd wordt.’
‘Maar zo is het juist buiten,’ zei Lottie.
De vrouw glimlachte niet. Ze was een vurige nazi en nam het de nazi’s niet kwalijk dat ze was gevangengezet omdat ze abortussen had verricht. Dat haar laatste patiënt aan een infectie was overleden was gewoon een kwestie van pech geweest. Het was de schuld van het lot of God of de jonge soldaat die niet had opgepast; het had niets te maken met de politie, de rechter of de nazi’s.
‘Wie van jullie heeft gisteren die goelasj gemaakt?’ De vrouw was Hilfspolizistin, een neurotisch gejaagd bewegend mens dat heel trots was op haar keurige politiegroene uniform met het mutsje dat ze schuin op het hoofd droeg.
‘Ik,’ zei Lottie.
‘Ga mee.’ Ze was een streng kijkende vrouw van rond de veertig, maar ze was niet onvriendelijk. Ze had Lottie de dag daarvoor verteld dat haar man kanonnier was en dat zijn tankdivisie in bezet Polen lag, ver van de oorlog tegen Engeland, en dat ze daar God voor dankte.
Ze trok haar uniformjasje uit en hing het over een knaapje alvorens haar witte schort voor te doen. Daarna liep ze met Lottie naar de broodkast en begon de ingrediënten af te wegen voor 1220 Leberknödel. ‘De helft van de meisjes kan niet lezen of schrijven,’ klaagde ze.
Lottie glimlachte en zei niets. De vrouw had rode ogen, alsof ze had gehuild.
‘Ik kan ze het afwegen van de ingrediënten niet toevertrouwen.’ Ze keek toe terwijl Lottie broodkruim in een doos schudde om af te wegen. Er ging niet veel lever door de ‘Beierse leverknoedels’: die bestonden voornamelijk uit brood, knoflook en wat fijngehakt vet, en dat was al zo sinds het begin van de oorlog, in 1939.
‘Gaat alles goed bij u thuis?’ vroeg Lottie in haar vlotte, maar grammaticaal zwakke Duits.
Automatisch verbeterde de vrouw Lotties taalfouten, op vlakke toon, schijnbaar zonder het zelf op te merken. ‘Ja, hoor, het gaat best,’ voegde ze eraan toe.
Lottie ging zwijgend door met afwegen. De vrouw keek gejaagd om zich heen en zei: ‘We zijn Rusland binnengevallen!’
‘Wat?’ zei Lottie.
‘Ze zeiden dat we het de gevangenen niet mochten vertellen.’ De vrouw pakte een maatbeker en begon de broodkruimels over te scheppen.

  ‘Weet u het zeker?’ Lottie vroeg zich af of ze het Duits wel goed had verstaan. Soms begreep ze dingen verkeerd.
‘Het was op de radio. Om de paar minuten een mars. Dr. Goebbels heeft vanmorgen voor alle stations de proclamatie van de Führer voorgelezen. Het is de grootste aanval in de wereldgeschiedenis.’ De vrouw hunkerde ernaar het iemand te vertellen; dat was haar aan te horen.
‘Rusland!’ zei Lottie en probeerde zich in te denken wat dat betekende.

  ‘Vanochtend vroeg. Mijn Karl zit er natuurlijk middenin. De tanks gaan altijd voorop.’ Haar angst was vermengd met trots. Sinds de overwinningen in Frankrijk, het jaar daarvoor, besteedde de propagandadienst extra veel aandacht aan de pantserdivisies.
‘Ik weet zeker dat hem niets overkomt,’ zei Lottie.
‘We hebben vier kinderen,’ zei de vrouw. Er stonden zweetdruppels op haar voorhoofd. ‘Ze zijn nu vier, zeven, tien en dertien. Ik red het echt niet zonder Karl.’ Ze bleef broodkruimels scheppen, met snelle bewegingen, alsof ze probeerde Lottie een goed voorbeeld te geven.
‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Lottie.
‘Tweede pantserdivisie,’ zei de vrouw mechanisch. ‘Met Kerstmis staan ze voor Moskou, zeggen ze.’
Lottie keek omlaag en zag dat de radeloze vrouw de broodkruimels op de vloer had laten vallen.

   


  ‘Ja, Heil Hitler, kolonel Weizsäcker’


  
Het was december. De afgelegen boerderij ging half schuil onder de sneeuw en er zat nog meer sneeuw in de lucht. In de schemerige keuken zat een groepje stafofficieren om de tafel; door te stampvoeten en de armen om het lichaam te slaan probeerden de mannen warm te blijven, in afwachting van de komst van hun divisiecommandant. Buiten was het nog dag, maar de luiken waren voor de ramen gezet om de snerpende Russische wind buiten te sluiten. Het gesprek ging over de 258ste infanteriedivisie, waarvan een verkenningsbataljon tot de Moskouse voorstad Chimki was doorgedrongen.
‘Een van de soldaten is naar het loket gegaan om een tramkaartje te kopen. Hij heeft het aan iedereen laten zien.’ De kapitein sprak luid omdat de wind huilde.
‘Als we er eenmaal zijn kan iedereen zoveel tramkaartjes krijgen als hij wil,’ gromde kolonel Weizsäcker, die na de recente verliezen de hoogste officier van deze geïsoleerde ‘strijdgroep’ was geworden.
‘Ze zijn er niet lang gebleven,’ zei een kapitein van het tankregiment, blijk gevend van een perverse trots op zijn wapen. ‘Van de Russische tanks hadden ze niet terug.’ Hij voelde aan zijn neus. Die was door de vorst aangetast. Hij moest bij de dokter langs zodra het overleg was afgelopen. Hij hoopte dat hij zijn neus niet zou hoeven missen zoals sommige soldaten tenen, vingers en neuzen waren kwijtgeraakt. Het had iets onheldhaftigs om zonder neus naar huis te moeten.
‘Het gaat nu om Moskou,’ zei Weizsäcker. ‘Voor Moskou vechten ze harder. Dat weten we allemaal.’
Ze hoorden de wachtpost buiten in de sneeuw schuifelend de houding aannemen en even lichtte het interieur op toen de deur openging en de generaal verscheen, als een boze koning in een toneelvoorstelling voor kinderen.
De officieren sprongen overeind en salueerden. Ze waren allemaal een beetje bang voor generaal Alexander Horner. Hij was lang en slank, een vreesaanjagende verschijning met een strak om de schedel spannende huid en een litteken van een sabelhouw in zijn wang: het type Pruisische officier in de spotprenten uit de tijd dat spotprenten nog verspreid mochten worden.
De generaal was ergens geweest in zijn halfrupsvoertuig. God mocht weten wat hij uitvoerde; hij nam niemand mee en het had geen zin het aan zijn chauffeur te vragen. De jonge Winkel was de zoon van een van de frontkameraden van de generaal in de Eerste Wereldoorlog en beschouwde alles wat de generaal deed als dienstgeheim.
‘Goedemorgen, heren. Zijn de rapporten over de toestand al binnen?’ Hij zette zijn helm af en veegde met precieze bewegingen de sneeuw van de schouders van zijn overjas.
‘De radio is kapot, Herr General!’ De angstige jongen die in de hoek gehurkt zat keek naar hem op alsof hij doodsbang was de schuld daarvan te krijgen.
‘Heb je andere kristallen geprobeerd?’ Horner moest schreeuwen; de wind loeide als duizend boze geesten en de dynamo stond te dreunen. Er was weinig licht, maar voldoende om de kaarten, de bonzende dynamo en de kabels van licht en radio te kunnen zien. En voldoende licht om de vlekken en spatten op de muur te kunnen zien en de aarden vloer die waarschijnlijk zou stinken als het niet zo koud was geweest. Het was haast niet te geloven dat mensen zo in het vuil bij hun beesten leefden, maar op de britsen aan de muur hadden zes Russische boeren geslapen. ‘Ik heb de meeste geprobeerd, Herr General.’
Horner staarde naar het lege notitieblok voor berichten. Alleen de datum was ingevuld: 6 december 1941. Hoogst onwaarschijnlijk dat de toost ‘Met Kerstmis in Moskou’ in vervulling zou gaan die die ezel van een Weizsäcker in juni had uitgesproken, toen de Duitse legers nog in opmars waren. ‘Blijf het proberen.’
‘Jawel, Herr General.’
Generaal Alex Horner wendde zich weer tot de andere officieren rond de tafel. Ze droegen alle kledingstukken die ze bezaten. Sommigen hadden ook burgerkleding gevonden, gekocht of gestolen: dassen, gebreide handschoenen en truien. Het was een treurig gezelschap, dat eerder oogde als een stel vluchtelingen dan als Duitse officieren. Horner keek naar de kaart en bleef er lange tijd naar staren. Toen sloot hij zijn ogen. Hij raakte gehypnotiseerd, geobsedeerd door de kaart. Hij had hetzelfde in de eerste oorlog zien gebeuren: bevelhebbers die alleen maar naar hun kaarten staarden, verstard als een chauffeur of vlieger achter het stuur, niet in staat zinnig na te denken of een zinnig bevel te geven. Boos duwde hij de kaart weg. Zonder behoorlijke gegevens van zijn stafbureau en contact met de posten aan het front had hij niets aan de kaart.
‘Hebt u ordonnansen die de stafbureaus kunnen vinden, kolonel?’
‘Ja, Herr General.’ Natuurlijk had hij die; hij was geen volslagen idioot. ‘We trekken terug tot bij de rivier.’
‘Allemaal, Herr General?’
‘Nee, natuurlijk niet. Een achterhoede blijft hier. Eén van uw regimenten jagers zou voldoende moeten zijn.’
‘Jawel, Herr General.’ Kolonel Weizsäcker was te onervaren. Hij had gedacht dat ze nu wel door het Kremlin zouden marcheren, zoals Weizsäcker als kapitein zijn compagnie door Parijs had gevoerd, met een lach voor de knappe meisjes en uitkijkend naar een restaurant waar hij die avond zou kunnen eten. Tja, deze keer liep het anders.
Horner ging bij het raam staan en vond een spleet in het luik waardoor hij naar buiten kon turen. Het artillerievuur ging ononderbroken door en de lichtflitsen kleurden de donkergrijze horizon. De vorige dag had de thermometer tweeëndertig graden onder nul aangewezen, maar nu was het nog kouder. Het was verdomd donker; toen hij op zijn horloge keek kon hij nauwelijks geloven dat het elf uur in de ochtend was. Het hele landschap zag grijs van de sneeuw. Het was niet de sneeuw die hij als kind in Oost-Pruisen had gekend, of de sneeuw waarmee hij Pauli had ingewreven op de dag dat ze in Lichterfelde naar de hogere klas waren overgegaan en hun bajonet uitgereikt hadden gekregen. Het was niet de sneeuw waarover hij bij Bernau met Pola had gegaloppeerd. Deze sneeuw was grijs; dat wist elk van de duizenden Duitse soldaten die buiten eronder doodvroor. Dat wist de wachtpost die bij de deur van de boerderij stond en dikke bossen stro om zijn voeten had gewikkeld in de hoop dat zijn tenen niet in zijn laarzen zouden achterblijven, als hij ze uittrok. Dat wisten alle huiverende mannen die nog hun zomeruniform droegen omdat er te weinig winteruniformen waren, of de mannen die het geluk hadden dichter bij de aanvoerlijn te zitten en die hadden gemerkt dat Duitse winterkleding niet bedoeld was voor dit soort polaire temperaturen.
Hij liep terug naar de tafel en probeerde de kaart met nieuwe ogen te zien. Veldmaarschalk Walther von Brauchitsch had een hartaanval gekregen en had verzocht te worden afgelost. Het was duidelijk waarom. De legers rond Moskou bevonden zich in een hachelijke situatie en de Duitse soldaten waren niet opgeleid of uitgerust om te vechten of zelfs maar te overleven in omstandigheden als deze.
‘Eerst de aanvoertroepen, Herr General?’
‘Nee,’ zei Horner. Hij zweeg omdat de motor van de dynamo even haperde; de lamp werd dofgeel en toen oranje en rood alvorens geheel te doven. Even was het donker en alleen door het raam met het luik vielen wat strepen licht. Toen herstelde de motor zich en het licht werd feller. ‘We moeten ervan uitgaan dat we ons vechtend een weg moeten banen,’ zei Horner.
‘Vechten om bij onze achterhoede te komen, Herr General?’
‘Kijk zelf dan,’ zei hij toonloos. ‘Geen radioberichten van het tweede tankregiment of van de genie. Het stafbureau van het regiment jagers laat ook niets meer van zich horen. Wat is de conclusie? Kijkt u zelf, kolonel.’ Het moest wel zo zijn. Hij had in de afgelopen dagen gevoeld hoe het front verstarde. Alle patrouilles en verkenningseenheden waren ongebruikelijk snel afgeslagen; hij had moeten raden wat er zou komen en had dat misschien ook gedaan als de inlichtingendienst van het Vierde Leger niet had volgehouden dat het Rode Leger niets meer had om mee te vechten. Niets!
‘Die verdomde radio’s,’ zei kolonel Weizsäcker. Hij begreep het niet. Hadden de Russen een geheim wapen gebruikt waardoor de radio onbruikbaar was geworden, of kwam het door dat ellendige weer?

  ‘Begrijpt u het niet?’ vroeg Horner. ‘Kijk dan toch, man. Kijk!’ Hij tilde zijn arm op en liet hem langzaam zodanig op de kaart zakken dat alle zwijgende posten werden bedekt. Ze zwegen omdat alle eenheden, ook die van de stafbureaus, in beweging waren. De andere verklaring voor hun zwijgen was te verschrikkelijk om aan te denken.
‘Mijn God!’ zei de kolonel. De andere officieren zeiden niets. Het waren jonge mannen en enkele oude reservisten. Misschien drong de volledige betekenis niet tot hen door. Maar Weizsäcker begreep het: hij had de Franse veldtocht in 1940 meegemaakt. Dit was wat Guderian met de Fransen had gedaan.
Horner wilde elke mogelijkheid van een misverstand uitsluiten. ‘De Russen hebben een aanval gedaan en zijn dwars door ons front heen gebroken.’
‘In dit weer? Onmogelijk.’
‘Waarschijnlijk gebruiken ze sleeën: infanterie op sleeën, artillerie op sleeën en ski-eenheden ter versterking van de kozakkendivisies.’ Weizsäcker zweeg.
‘Ze trekken op naar de rivier,’ zei Horner. Hij kon zijn bewering niet staven, maar hij wist dat hij gelijk had.
‘Jezus Christus! Pardon, generaal.’
‘De Almachtige heeft het druk,’ zei Horner grimmig. ‘We moeten redden wat we kunnen en op deze plaats aan de oever van de rivier een poging tot hergroeperen doen.’ Hij had het woord ‘poging’ niet moeten gebruiken. Hij moest positief en beslist klinken en zelfvertrouwen tonen. ‘Hier hergroeperen, vechten en onze linies tot in de dood verdedigen.’ Kolonel Weizsäcker keek even naar zijn generaal, verbaasd over diens dramatische uitspraak. ‘De bruggen zijn hier... en hier,’ zei de kolonel en hij wees naar een ander gedeelte van de rivier.
Horner knikte. ‘Ja, we sturen de Feldgendarmerie naar de bruggen.’ Hij zweeg. Hij had geen Feldgendarmerie. Hij was uitgeput. Hij had er even niet aan gedacht dat hij zich niet met Kleindorf op het stafbureau van de divisie bevond, maar met deze ezels op het stafbureau van de ‘strijdgroep’. Op papier bestond de Kampfgruppe uit een regiment jagers, een tankregiment met genie, enkele verbindingseenheden en een artillerie- afdeling. In werkelijkheid was het een bijeengeraapt zootje militairen die kampten met uitputting, shock, bevriezingen, bevroren dieselolie en gebarsten motorblokken; ze waren verspreid over een te breed front, terwijl de radio’s geregeld problemen gaven. ‘Organiseer een compagnie infanterie om de bruggen te blokkeren. Niemand steekt de rivier over. Niemand, ongeacht zijn rang, zijn verwondingen of zijn schriftelijke of mondelinge permissie. Niemand. Er wordt geschoten op iedereen die binnen honderd meter van de helling aan deze oever van de rivier komt. Zorg dat dat ogenblikkelijk gebeurt. Stuur iemand die te vertrouwen is.’ Hij zweeg even. ‘Maak er twee compagnieën van. Iemand zou het in zijn stomme kop kunnen halen zich op de schotsen te wagen.’
‘Ik weet er de juiste man voor, Herr General.’
Horner wendde zich weer tot de staf. ‘De infanterie gaat natuurlijk het eerst. Als er niet genoeg halfrupsen zijn moet de rest te voet. De tanks blijven op de wegen, voor zover je het wegen kunt noemen. Houd elkaar in het oog. Kleindorf zal waarschijnlijk ook teruggaan zodra ze beseffen wat er is gebeurd. Tegen de commandanten moet worden gezegd dat beweging in het noordoosten van onze eigen mensen kan zijn. Al weet ik in dit ellendige weer niet hoe dicht je bij iemand moet zijn om behoorlijk te kunnen zien.’ Hij keek op zijn horloge. ‘De infanterie zet zich in beweging om 1300uur.’ Hij keek naar kolonel Weizsäcker. ‘Onder uw bevel.’

  ‘En de generaal?’ Weizsäcker bevochtigde zijn lippen.
‘Ik waag het erop in het noorden,’ zei Horner.
‘Zoals de generaal wenst,’ zei Weizsäcker, ‘maar dan komt u toch zeker midden in het hart van de Rode opmars terecht?’ Hij was zenuwachtig, zag Horner. Hij wilde niet met de strijdgroep terug naar de rivier. Hij wilde met niemand waar dan ook heen. Was het omdat hij geen vertrouwen had in Horners plan, omdat hij Horners diagnose niet geloofde, of omdat hij gewoon doodsbang was?
Horner keek naar de commandant van de strijdgroep en probeerde een beslissing te nemen. Moest hij de man laten aflossen? Het was vreselijk om een officier dat aan te doen. Dan kon Weizsäcker een verdere militaire carrière wel vergeten. En wie van de anderen zou het beter doen? Hij keek de gezichten langs: gretige jongemannen met verbazende reserves aan energie en inzet. Maar nu twijfelden ze. Ze waren nog niet ontmoedigd, maar ze twijfelden. Geen van hen had ooit een oorlog als deze meegemaakt of kunnen dromen hoe het zou zijn. Horner evenmin. Niemand, alleen de Russen zelf. ‘Ik denk het niet, kolonel. Als ik het bevel bij de Roden voerde zou ik mijn centrum zwak bezet laten en alles op de flanken inzetten voor een doorbraak naar de rivier. De Russische commandant wil niet ons centrum terugdringen of proberen ons hoofdkwartier te veroveren. Kleindorf zal inmiddels doende zijn zich terug te trekken. Dat betekent dat hij met de divisiestaf de kruising zal passeren waar we al die anti-tankwapens zijn kwijtgeraakt die nu zo nuttig zouden zijn. Hij kan geen andere weg nemen.’
‘Tenzij hij door het open terrein gaat,’ zei de kolonel.
‘Ik hoop van ganser harte dat hij dat niet probeert met de vervoermiddelen van de staf,’ zei Horner. ‘U blijft aan deze kant van de rivier, kolonel Weizsäcker. Als ik de divisiestaf heb gevonden kan ik met behulp van hun verbindingsmiddelen hergroeperen en uw positie versterken. Of ik erin slaag of niet maakt geen verschil voor uw opdracht. Is dat duidelijk?’ Hij keek naar de kolonel en naar de anderen. ‘Niemand van deze divisie trekt zich over de rivier terug, op straffe des doods.’
‘Heil Hitler!’ zei Weizsäcker nerveus. Hij hief zijn arm in de nazi-groet, maar niemand reageerde.
Was de man gek geworden? Horner glimlachte, wat hij zelden deed. ‘Ja, Heil Hitler, kolonel Weizsäcker. En God zij met u.’

   


  ‘We bespreken de strategie’


  
Het was de ondernemende Obergefreiter Winkel die de volgende plaats voor generaal Horners divisiestaf ontdekte. Winkel was bij het leger gekomen in de verwachting dat hij zijn kennis van paarden, die hij in de manege van zijn vader had opgedaan, zou kunnen gebruiken. Het was typerend voor het leger dat hij bij een tankdivisie was ingedeeld; en nu bracht hij al zijn tijd door met generaal Horner rondrijden in zijn stafwagen, een half rupsvoertuig.
Hij had een groot landhuis gevonden. In de tsarentijd moest het schitterend zijn geweest, maar tijdens de revolutie waren de eigenaars gevlucht en daarna was het steeds meer in verval geraakt. Bij een recente artilleriebeschieting was het hoofdgebouw zwaar beschadigd. Maar Winkel had de kelders ontdekt: een uitgestrekt, relatief droog complex van gangen en kamers waarin de hele staf kon verdwijnen. Het enige probleem was het maskeren van verraderlijke voetstappen voor de verkenningsvliegtuigen van het Rode Leger, die overkwamen zodra het weer het toeliet.
Wonder boven wonder: de genie had een ondergrondse muur gesloopt en een wijnkelder ontdekt. De muur moest in 1917 aan het uiteinde van de kelder zijn gebouwd om de wijnkelder af te sluiten en de beste flessen voor de opmars van de Roden verborgen te houden. Het was Kerstmis en generaal Horner, een matig mens, had opdracht gegeven de wijn in geringe hoeveelheden over alle eenheden te verdelen. Niet dat grote hoeveelheden in dit soort weer veel zouden uitmaken. Wie dronken was hoefde zijn hoofd maar boven de grond uit te steken en de poolwind te voelen om broodnuchter te worden.
‘Gelukkig kerstfeest, Kleindorf.’
‘Gelukkig kerstfeest, Herr General.’ De beide mannen zaten in een lange, smalle kelder vol spinnewebben op elegante stoeltjes die iemand in de schuur had gevonden. Tussen hen in stond een tafel waarop Kleindorf een dozijn chateauwijnen had uitgestald. Sommige waren niet goed meer, maar de flessen die goed waren gebleven waren sensationeel.
‘Ik geef je de divisie: een mooi cadeau.’ Het was een vreemde manier om het commando over te dragen, in een kelder bij een glas wijn. Maar Kleindorf was de enige tegenover wie hij zich blootgaf; en afgezien van het feit dat hij hem soms bij de voornaam noemde hield hij zich in. Een bevelhebber moest zich beheersen.
‘Dat is het zeker, Herr General.’ Hoewel hij veel ouder leek was generaal Horner pas tweeënveertig. Als hij nog de rang kreeg die bij het bevel over een legerkorps hoorde, kon worden gezegd dat hij een mooie carrière had gemaakt.
‘En kolonel Weizsäcker krijg je erbij,’ zei Horner tegen Kleindorf. ‘Hij heeft het niet slecht gedaan toen de aanval begon. Maar ik ben blij dat hij zijn positie bij de rivier niet te lang hoefde te verdedigen. Als zijn mannen waren begonnen de rivier over te steken was de hele divisie uiteengevallen. Dat besef je toch wel, Kleindorf?’
‘Zeker, Herr General.’
‘In elk geval kun je in je huidige toestand je nauwelijks veroorloven een strijdgroep te laten vallen.’
‘Dat is juist, Herr General.’
‘Het eerste regiment jagers heeft het te zwaar te verduren gekregen,’ zei Horner. Hij bekeek de flessen, tilde er een paar op, bestudeerde de etiketten en eerbiedwaardige jaren. Hij koos er een uit, ontkurkte hem en proefde.
‘Omdat ze volledig gemotoriseerd zijn,’ zei Kleindorf. ‘Het is niet te vermijden.’
‘Belast ze niet te zwaar,’ zei Horner. ‘Je hebt de jagers en de genie nu harder nodig dan ooit.’ Hij proefde de wijn en keek naar zijn tweede man. Natuurlijk had hij hem liever meegenomen naar het stafbureau van het legerkorps, maar Kleindorf moest de kans krijgen te tonen wat hij als bevelhebber waard was. Het bevel krijgen over een divisie was de stap waarnaar elke officier in zijn carrière uitkeek.
‘Al die papieren liggen er nog,’ hielp Kleindorf hem herinneren. ‘Misschien wilt u ze voor uw vertrek nog inzien.’ Hij had de papieren meegebracht van zijn bezoek aan het stafbureau van het legerkorps. De documenten lagen opgetast in de grijsgeschilderde stalen dozen waaraan het Duitse leger, dat zoveel waarde hechtte aan papier, papier toevertrouwde. Bijzondere orders, aanvullende orders, wijzigingen van staande orders, beoordelingen van de situatie, de hele paperassenboel waarmee de achterste echelons hun oorlog voerden. Vrijwel alle documenten waren opgesteld voordat het Rode Leger op 6 december zijn grote tegenoffensief inzette en daarmee waardeloos geworden, behalve voor degenen die aan papier hun bestaan ontleenden.
‘Ik zal natuurlijk de aanbeveling doen je als commandant van de divisie te handhaven, maar daar beslis ik niet over.’ Horner legde zijn gelaarsde voeten op tafel. Het kostte hem moeite; eerst legde hij er de ene voet op, dan tergend traag en moeizaam de tweede.
‘Ik neem graag genoegen met wie het leger ook stuurt.’
‘Dat weet ik, Kleindorf, en ik waardeer de trouw die je mij en de divisie hebt bewezen. Wat heb je nog meer bij de legerkorpsstaf gehoord? Afgezien van het feit dat Bock het Vierde Leger overneemt.’
‘Generaal Hoepner is van zijn post ontheven en uit de dienst ontslagen; het is hem verboden ooit nog een legeruniform te dragen.’
‘Hoepner is dichter bij Moskou gekomen dan wie ook,’ zei Horner. Hij wipte met het stoeltje. Kleindorf dacht even dat hij zou omvallen, maar hij wist zijn evenwicht te bewaren.
‘En Guderian is afgelost.’
‘Niet te geloven,’ zei Horner. ‘Het is gedaan met het leger zoals wij het hebben gekend, Kleindorf. Uiteindelijk zullen we ons wel een weg naar Moskou vechten, omdat onze soldaten ons nooit in de steek laten. Maar het leger zal nooit meer zijn zoals het geweest is; we hebben te veel verliezen geleden. En de Russen weten wat we waard zijn. Zij kennen het terrein, ze zijn toegerust voor het weer. We kunnen hier nog wel weken of zelfs maanden zitten voor we de stad op de knieën krijgen.’ Hij snoot zijn neus. Hij was verkouden; hij werd omringd door een troosteloze vlakte van sneeuw en ijs. Zijn vrouw Chrisi vroeg hem in haar brieven telkens of hij geen gevaar liep. Er was een middeltje dat hij nu graag zou willen hebben (in Berlijn had hij er altijd baat bij gevonden als hij een lopende neus had), maar kon hij Chrisi serieus schrijven dat hij last van een verkoudheid had?
‘Ik heb u nog niet gefeliciteerd met uw commando over het legerkorps, Herr General.’
‘Wacht maar met je gelukwensen tot we hebben gezien hoelang ik het uithoud,’ zei Horner. Hij ontkurkte een bourgogne en proefde. Zuur geworden of bedorven door de kurk of zoiets. Hij spuwde de slok uit op de vloer en koos een andere fles.
‘U hebt de divisie gered, Herr General.’
Ah, deze was beter. Hij liet de wijn in zijn mond rondgaan voordat hij slikte. ‘Wij dienen in een krijgsmacht die gewoonlijk geen bevelhebbers beloont die zich uit bezet gebied terugtrekken, welk voordeel daarmee overigens ook wordt behaald.’
‘De inlichtingendienst heeft de beoordeling van de slagorde van de vijand herzien. Ze zeggen nu dat ze niet zeker weten hoeveel divisies van het Rode Leger er bij het offensief van 6 december zijn ingezet. Achttien divisies die het Rode Leger heeft gebruikt zijn geïdentificeerd. Ik heb hier de laatste bulletins.’
Horner glimlachte. ‘Ik heb ze van nabij leren kennen in de jaren ’20, toen we ze leerden tanks te besturen. Het zijn goede leerlingen gebleken, hè Kleindorf?’
‘Hoe waren ze, Herr General?’
Horner liet de bourgogne in zijn glas walsen, om het genoegen dat het hem verschafte ernaar te kijken. ‘Wispelturig,’ zei hij ten slotte. ‘Of ze zijn ontroostbaar en melancholiek en niet in staat de eenvoudigste dingen goed te doen, of ze zijn in een jubelstemming en niet te houden.’

  Horner pakte nog een fles wijn. ‘Tot nu toe hebben we een geschokte, treurige Iwan leren kennen, maar door een succesvol verlopen slag om Moskou kan het hele land een veel geduchtere vijand worden.’ Horner rook aan de wijn. Wat was deze aangename mengeling van halfvergeten geuren? Een Médoc. Zijn vader liet hem de flessen openmaken toen hij klein was. Op een keer was hij midden in de nacht opgestaan en naar de verlaten eetzaal gegaan om de glazen leeg te drinken. De volgende ochtend was hij dronken en snurkend aangetroffen. Zijn vader was razend geworden. Waarom hechtte hij toch zo aan het oordeel van zijn vader? Hij had altijd geweten dat het landgoed naar zijn oudste broer zou gaan. En toch... Streefde elk op één na oudste kind zijn hele leven lang naar bevestiging en goedkeuring? Was dat waarom hij militair was geworden en waarom Pauli Winter voor die vreselijke mensen op het ministerie van Binnenlandse Zaken werkte? ‘Jij bent niet op Lichterfelde geweest, hè, Kleindorf?’
‘Helaas, niet, Herr General.’
‘Daar hebben ze een man van me gemaakt.’
‘Zeker, Herr General.’
‘Een paar jaar geleden kwam ik langs de oude kazerne. Er zitten nu mannen in zwarte uniformen in: “Leibstandarte Adolf Hitler” noemen ze zich.’
‘Ik heb gehoord dat de LAH daar zit,’ zei Kleindorf.
‘Geboefte,’ zei Alex Horner.
Kleindorf merkte op dat zijn superieur zich stevig aan het bedrinken was. Hij had Horner nog nooit dronken meegemaakt en wist niet goed wat hij moest doen. De generaal moest voor het aanbreken van de dag onderweg zijn naar het stafbureau van het legerkorps om zijn nieuwe commando te aanvaarden. Die reis wilde hij niet met een kater maken. Toch meende Kleindorf dat hij zijn bezorgdheid niet kon uitspreken. ‘Ja, Herr General.’
Horner werd stil en dronk meer wijn. ‘Bij de Russki’s hebben ze een nieuwe bevelhebber. Ik voel het in mijn botten.’
‘De afluisterdienst heeft Radio Moskou horen zeggen dat maarschalk Timosjenko vervangen is. Een generaal die Zjoekov heet is tot bevelhebber van hun centrale front benoemd.’
‘Aha! Dus er rollen koppen aan beide kanten van het front. Vergeet dat niet, jongen!’
‘Nee, Herr General, ik zal het niet vergeten.’
Horner boerde, maar scheen zich er niet van bewust te zijn dat zijn tweede man dat misschien had gemerkt. ‘De bruggen, bijvoorbeeld. Dat is toch interessant?’ Generaal Horner was de volgende fles wijn met de kurketrekker te lijf gegaan, maar gaf het op en gaf fles en kurketrekker aan Kleindorf.
‘In welk opzicht, Herr General?’
‘Ze hebben die verdomde bruggen niet gebombardeerd, Kleindorf.’

  ‘Wel bestookt,’ zei Kleindorf die bij zo’n aanval ternauwernood aan de dood was ontsnapt.
‘Ik bedoel een serieuze aanval: een bombardement om ze te vernietigen.’
‘Dat is waar, Herr General.’ Hij gaf de open fles terug aan zijn bevelhebber.
Horner schonk voorzichtig in. ‘Waarom? Vertel me dat eens.’
‘Daar heb ik niet over nagedacht, generaal.’
‘Doe dat dan, jongen. Over alles. Waarom hebben ze niet geprobeerd die bruggen te vernietigen? Omdat ze willen dat we over de brug vluchten voor hun aanval? Nee, ze staan sterk genoeg om tegen ons te vechten, ze hoeven ons niet te verjagen. Omdat ze hopen zo snel door te stoten dat ze de bruggen kunnen veroveren en niet zelf bruggen hoeven bouwen? Dat denk ik niet. De Iwans zijn geen opportunisten; ze werken volgens plan. Dus waarom dan?’
‘Hebt u een theorie, Herr General?’
‘Stel dat ze in een tangbeweging aanvallen, waarbij beide uiteinden van de tang aan de overkant van de rivier naar elkaar toe komen?’
‘Dat zou dan wel een heel grote tangbeweging zijn, generaal.’
‘Ik schat dat er bij het offensief op 6 december zo’n honderd divisies zijn gebruikt.’
‘Honderd divisies?’ Kleindorf moest even gaan verzitten. De generaal was geen man voor wilde schattingen. Maar honderd divisies was een gigantische strijdmacht voor de Russen om zo maar ermee uit het niets te verschijnen. Bij de inval van de Duitsers in Rusland - Barbarossa - waren in totaal maar honderddrieënvijftig divisies ingezet.
‘Over een front van driehonderd kilometer lengte. Met luchtmacht en artillerie en alles waarom kameraad Zjoekov heeft gevraagd. Helaas hebben wij geen monopolie op de omsingelingstactiek.’
‘Waar moeten ze die vandaan halen?’
‘Uit hun oostelijke provincies. Divisies die aan het front met de Chinezen en de Japanners hebben gestaan.’
‘Het is een huiveringwekkende gedachte, Herr General.’
‘Genoeg mankracht voor een grote tangbeweging, hè?’
‘Dat zeker, Herr General.’ Kleindorf keek naar zijn superieur. Hij zager niet dronken uit. Als hij niet af en toe wat onduidelijk had gesproken zou Kleindorf niet hebben gemerkt dat hij had gedronken.
‘Het is onze eigen schuld. De schuld van het leger. Onze voornaamste plannenmaker, generaal Marcks, heeft gezegd dat we Rusland in negen weken zouden kunnen veroveren... op zijn hoogst in zeventien weken. Ik heb dat rapport gezien. De Sovjets zouden niet de tijd krijgen hun reserves te deployeren. De Führer gelooft ons als we hem zulke dingen vertellen.’ Horner boerde.
‘Dat doet hij zeker, Herr General.’
Horner dronk nog meer wijn, een oude bourgogne dit keer, en gaf de fles door aan Kleindorf. ‘Is er al bekend wie Brauchitsch gaat opvolgen?’

  ‘Ja, de Führer,’ zei Kleindorf. Hij deed alsof hij dronk maar liet de wijn niet verder dan zijn lippen komen. Hij vond dat één van hen nuchter moest blijven.
‘Opperbevelhebber van het leger, bedoel ik.’
‘Ja, de Führer heeft dat commando ook op zich genomen.’
Horner kon het nauwelijks geloven. ‘Hij is staatshoofd, minister van Oorlog, en opperbevelhebber van de strijdkrachten. En nu zeg jij dat de man ook het opperbevel van het leger aan zich heeft getrokken?’
‘O, en er was nog iets, generaal. De Amerikanen en de Japanners zijn met elkaar in oorlog. Op zondagochtend hebben Japanse marinevliegtuigen die vanaf vliegdekschepen opereerden Amerikaanse marinebases in de Stille Zuidzee aangevallen. Ik heb geen bijzonderheden gehoord, maar de verslagen lijken juist. Alle nieuwsdiensten hebben het bericht gebracht.’
‘Dus de hele wereld is in oorlog,’ zei Horner somber.
‘Ja. En donderdag heeft de Führer ook Amerika de oorlog verklaard.’

  ‘Wat?’ riep Horner en hij morste wijn op de lichtrode revers van zijn overjas.
‘In een toespraak in de Rijksdag.’
‘De oorlog verklaard aan de Verenigde Staten?’
‘Ja, dat is officieel bekendgemaakt.’
‘Ha, ha ha!’ zei generaal Horner. Hij lachte zo hard dat hij weer morste en bijna van zijn stoel viel. ‘Ha, ha, ha!’ De tranen sprongen hem in de ogen van het lachen. ‘De Britten bombarderen onze steden en onze legers proberen zich staande te houden van Afrika tot aan de Noordkaap en wij zitten vast in de Russische sneeuw, met honderd verse divisies aan dit ene front. En de kleine korporaal uit Oostenrijk kiest dit ogenblik om de oorlog te verklaren aan de grootste industriële natie ter wereld! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!’ Hij greep zijn buik en bleef lachen tot Kleindorf ook lachte.
Ze maakten zoveel lawaai dat Obergefreiter Winkel, Horners chauffeur, naar beneden kwam om te vragen of er iets was.
‘Nee, Winkel, alles is in orde,’ zei generaal Horner. ‘De stafchef en ik bespreken de strategie.’

   


   


   


  1942


  
‘Ik wist dat je zou wachten’


  
De avond was donker. Het was februari en Oost-Pruisen ging als gebruikelijk schuil onder sneeuw en ijs. De Duitse spoorwegen, overbelast door het steeds grotere beslag dat de oorlog tegen Rusland op de capaciteit legde, hadden moeite de dienstregeling aan te houden. Treinen waren overvol, vies en laat.
Het perron van station Königshof werd alleen verlicht met gaslampen, waarvan sommige kapot waren. Inge Winter veegde condens van het raam en hield haar handen aan weerskanten van haar gezicht om in het donker te kijken.
‘Is dit Königshof?’ vroeg ze de jonge Stukavlieger die op de bank tegenover haar zat te soezen. Hij sprong overeind en liet het raam zakken om naar buiten te kijken. Koude lucht die naar het roet van de locomotief stonk kwam de coupé binnen.
‘Heidaar!’ riep de officier. ‘Is dit Königshof?’
‘Königshof,’ riep de perroncheffin bereidwillig. En, voor het geval er nog passagiers in de trein uit Berlijn zaten die in het provinciestadje wilden uitstappen, schreeuwde ze: ‘Königshof! Königshof!’
Inge stond op en trok haar bontmantel aan terwijl de jonge vlieger haar leren tas van het rek tilde en de deur voor haar opende. Hij glimlachte en nam met tegenzin afscheid, want Inge, zo omstreeks haar vijfenveertigste, was een heel aantrekkelijke vrouw. Ze was slank en had een bleke teint en van nature golvend haar. Maar het langst zou hij zich die diepliggende grijze ogen herinneren, die alleen voor hem bestemd leken.
Inge was opgewekt en zelfstandig, op het uitdagende af. Het was haar zelfvertrouwen dat veel mensen, ook Pauli, opmerkten en bewonderden. Dat was waarom Pauli met haar had willen trouwen en waarom mensen die ze terloops ontmoette, zoals die Stukavlieger, zich voor haar uitsloofden.
Tegen de tijd dat Inge op het perron stond was de knappe jonge vlieger vergeten. Ze dacht aan andere dingen, onder meer aan de toespraak die ze zou houden voor de plaatselijke RADwJ, jonge arbeidsters die op boerderijen en in fabrieken waren ingezet. Het zou voor het eerst zijn dat ze zo’n groot gehoor toesprak.
Ze begon haar weg tussen de sneeuwhopen door te zoeken. Het was donker; een dikke wolkenlaag verhulde maan en sterren.
Fluitsignalen kondigden het vertrek van de trein aan en de seinen stonden op groen. Er waren geen kruiers, dus ze droeg haar tas zelf; daaraan was ze inmiddels gewend, het was oorlog.
‘Verduistering omlaag!’
Stoom omhulde haar en de trein schoot naar voren; wielen piepten en knarsten op de ijzige rails.
Ze scheen de enige te zijn die in dit afgelegen stadje uitstapte. Alle passagiers waren militairen of burgers op dienstreis, zoals zij. Er bleven tegenwoordig geen plaatsen in sneltreinen meer onbezet. Mensen staarden naar buiten terwijl de trein knerpend vaart meerderde; ze voelden er weinig voor de rolgordijntjes voor de verduistering neer te laten. Over ongeveer een uur zouden de mannen in Königsberg zijn, waar ze zouden overstappen op de treinen naar het front.
Ze wrong zich door de deuren met sterke drangers en zette haar tas toen even neer. In het stationsgebouw was het iets warmer en het rook er naar oorlogssigaretten en ongewassen lijven. Op het perron wachtten veel mensen op lokale treinen. Burgers die na een dag inkopen doen naar hun stadjes en dorpen teruggingen. Boeren en landarbeiders van de enorme landgoederen in dit deel van Pruisen. Ze waren welvarend geworden door de economische opleving als gevolg van de Duitse aanval op Rusland. Het Duitse leger had voedsel, voer en paarden nodig, in steeds grotere hoeveelheden. Als het enigszins mogelijk was, werd in Duitsland ingekocht. In het gedeelte van Noord-Duitsland dat het dichtst bij het front lag wemelde het in de hotels en restaurants van de met de foerage belaste officieren die feestelijk werden onthaald door mensen die iets te verkopen hadden.
Toch was het verbazend hoeveel burgers in een of ander uniform rondliepen: boswachters en valkeniers, bruinhemden, de vrouwen van de hulpkorpsen, Hitlerjugend en de SS-mannen in hun dreigende zwarte uniform.
Inge keek vol verwachting om zich heen. ‘Onder de klok’, vermeldde de boodschap, maar er was niemand anders te zien dan twee streng kijkende agenten van de Feldgendarmerie, met hun metalen kraagplaatjes, en twee mannen van de spoorwegpolitie die twee vrijpostige meisjes ondervroegen.
Ze keek op haar horloge. De trein was verlaat. Ze vond het afschuwelijk om te moeten wachten, zeker in het openbaar, zoals hier. Een paar soldaten op een berg uitrustingsstukken namen haar al op en lachten haar toe. Elk ogenblik konden die agenten hun aandacht op haar richten. Niet omdat ze een hoer, een spionne of een vluchteling zou kunnen zijn, maar gewoon uit nieuwsgierigheid en om zich te laten gelden. De militaire politie bestond uit schoften; dat had Pauli haar verteld en hij kon het weten. Het duurde vijf minuten voor een SA’er met een bierbuik hijgend kwam aanlopen en zich uitputte in verontschuldigingen.
‘Frau Winter?’
Ze staarde hem aan en zei niets. De man, een kerel met een rood gezicht, die te oud was voor het leger, pakte haar tas op en baande zich met zijn andere arm een weg tussen de mensen door. Ze liep achter hem aan. Voor het station wachtte een schitterende oude Mercedes: glanzend koetswerk, officieel vlaggetje in de standaard. Het bruinhemd opende de achterbak en zette haar tas erin. Daarna hield hij het portier voor haar open.
‘Goede reis gehad?’ vroeg de man op de achterbank.
‘Nee, verdomme,’ zei Inge. ‘En jij bent te laat.’
‘Ik wist dat je zou wachten,’ zei de man. Hij grinnikte. Hij vond het leuk om haar te ergeren.
‘Loop naar de hel,’ zei ze. Niemand die haar kende als de jonge vrouw vol zelfvertrouwen die niets en niemand nodig had zou haar nu hebben herkend.
De man lachte.

   


  ‘Je krijgt er spijt van’


  
Lothar Koch wist dat er altijd een keur aan drankflessen in Fritz Essers kast in de hoek stond en dat Pauli de sleutel daarvan had. Lothar zou het nooit hebben gewaagd langs te gaan en de vice-minister om een borrel te vragen, maar de laatste tijd kwam hij, bij zijn regelmatige bezoeken aan het hoofdkwartier van de Gestapo drie straten verder, geregeld bij Pauli langs om te kijken of Fritz Esser weg was en voor te stellen een borrel te drinken. Pauli vond het wel eens hinderlijk, maar zei dat nooit. Hij wou dat Lothar wegging. Hij keek naar buiten. Beneden stonden de lindebomen vol in blad en de ramen waren opengezet, om de warme, zoetgeurende lucht binnen te laten.
De anders zo melancholieke Lothar was die dag opgewonden en uitbundig en droeg een nieuw pak. Hij stond midden in de grote kamer van Fritz Esser te gebaren en passende gezichten te trekken. Lothar kwam graag in Essers kamer wanneer er niemand was. Hij speelde dat hij zelf de vice-minister was. Zo was Lothar. ‘De Führer gaat dus de straat op om de voorbijgangers te vragen wat ze van Hitler vinden. Hij is vermomd met een valse baard en zo.’
‘Lothar, jij kunt absoluut geen moppen vertellen,’ zei Pauli, denkend aan het werk dat hem wachtte.
Het was zinloos; Lothar vond dat hij heel goed was in moppen vertellen. ‘Luister nou,’ zei Lothar. ‘De Führer stapt naar de eerste vent toe die hij ziet en vraagt: “Wat vind je van Hitler?” De man grijpt de Führer bij de arm en neemt hem mee naar de Tiergarten. Hij loopt over het gras tot hij heel zeker weet dat niemand hem kan afluisteren. Dan brengt hij zijn mond bij het oor van de Führer en fluistert: “Zelf vind ik hem niet zo kwaad!”’ Lothar hinnikte van de pret en sloeg zich op zijn dij.
‘Ik kende hem al,’ zei Pauli.
“‘Zelf vind ik hem niet zo kwaad!”’ herhaalde Lothar en hij lachte zodat zijn gouden kiezen te zien waren.
‘Die komiek is vorige week bij het Admiralspalast gearresteerd,’ zei Pauli, die Appolinaris-water dronk.
‘Heb ik gehoord. Waarom? Wat zei hij ? Was het geestig?’ vroeg Lothar. ‘Hij verscheen op het toneel en keek een paar minuten zwijgend naar het publiek; als iedereen dan zenuwachtig was geworden zei hij: “Genoeg over de politiek gediscussieerd; nu gaan we moppen tappen”.’
‘En daarvoor hebben ze hem gepakt?’ vroeg Lothar. ‘Dat gaat wel ver.’

  ‘Er zat een stel partijleiders met hun vrouw die een diner hadden bijgewoond. Er kwamen klachten. Fritz vond dat we iets moesten doen.’
‘Is hij naar een kamp gestuurd?’
‘Daar was toch geen rechtszaak van te maken,’ zei Pauli.
‘Dat zal wel niet. Maar het is wel hard. En hij was niet eens joods.’ Lothar liep met zijn glas naar de kast met het fonteintje en een afdruiprek. Hij spoelde het om en zette het op het rek. Hij nam nooit een tweede borrel. Zo was hij als politieman gevormd: één gratis borrel hoorde bij het werk; twee was corruptie.
Terwijl Lothar met zijn rug naar hem toe stond zei Pauli opeens: ‘Vertel eens, Lothar, is het waar dat joden in de kampen systematisch worden gedood?’ Lothar was altijd op de hoogte. Lothar Koch keek hem lange tijd aan voor hij antwoord gaf. ‘Ja, dat is waar. In bepaalde kampen.’

  ‘Systematisch gedood?’
Weer wachtte Lothar Koch even. ‘De beslissing is op het hoogste niveau genomen. Heydrich heeft in januari een conferentie in Wannsee voorgezeten. Endlösung, een eindoplossing voor het joodse vraagstuk. Strikt geheim. Hoe heb je dat gehoord?’ Koch had zijn zelfbeheersing terug en was weer somber en op zijn hoede, zoals gewoonlijk.
‘Ik heb het niet gehoord. Maar ik heb hier advocaten van de I.G. Farben gehad. Zij hebben één van hun gepatenteerde chemicaliën aan de kampen geleverd. Nu is daar gedonder over.’
‘Advocaten?’
‘Eerst behandelde Fritz de zaak, maar toen de I.G. Farben met advocaten kwam aanzetten, mocht ik het verder afdoen. Je weet hoe hij is.’

  ‘Een juridische kwestie over chemicaliën?’
‘Het gaat om een gifgas, een verdelgingsmiddel dat Zyklon-B heet. Er is nu een grote order voor, maar de kampen willen het gas geleverd hebben zonder de “indicator”: dat is de toegevoegde stank om mensen te waarschuwen. I.G. Farben wil het gas niet leveren voor er garanties zijn dat door het weglaten van de indicator de rechten van het bedrijf op het patent niet in gevaar komen. Ik ben zo vaak bij het Patentenbureau in de Gitschiner Strasse geweest en heb zo veel specificaties gelezen dat ik me ging afvragen waarvoor dat spul verdomme was. Ik vroeg me af wat de kampen deden met al dat reukloze gifgas.’
‘Waarom heb je het niet aan Fritz Esser gevraagd?’
‘Heb ik gedaan. Hij begon te lachen en zei dat ik vooral aandelen Degesch moest kopen.’
‘Degesch?’
‘Dat is de fabriek die het spul voor I.G. Farben maakt.’
Lothar Koch wendde zich af en zei: ‘Esser weet er alles van.’
‘Wat weet jíj ervan? Kijk me aan, Lothar. Wat weet jij ervan?’
‘Niet veel. Alleen dat ik heb gehoord dat de vrouw van een Duitse officier per ongeluk in een van de treinen naar de vernietigingskampen werd geduwd. Toen ze aankwam zei de commandant dat ze met de anderen mee moest. Zo geheim is het.’
‘Kan dat waar zijn? Mijn God, wat kan ze hebben gezien? Wordt er op zo’n grote schaal gedood?’
Lothar haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor die verhalen en ik weet wat ik hoor van de mannen die gevangenen naar de kampen brengen. Maar het is beter niet te veel te weten en mijn mensen zien de vernietigingskampen zelf niet. Die zijn te ver weg.’
‘Waar dan?’

  ‘Altijd over de grens van het Reich,’ zei Lothar. ‘Dat heeft Fritz Esser allemaal geregeld; daar moet je op vergaderingen over hebben gehoord. Iemand is voor de verzekeringsmaatschappijen komen praten. Die man heb ik in jouw kamer gezien.’
‘De verzekeringsmaatschappijen klaagden over de grote hoeveelheid levensverzekeringspolissen waarop ze moeten uitkeren in verband met sterfgevallen in de kampen.’
‘Precies. En jij hebt tegen Fritz Esser gezegd dat onder de huidige wet mensen die uit Duitsland emigreren al hun burgerrechten verliezen. Fritz Esser heeft toen iedereen verteld hoe pienter je was.’
‘Ik wist niet dat het iets te maken had met het doden van gevangenen. Fritz Esser zei dat er veel oude, zieke mensen in de kampen waren. Ik dacht dat hij het over natuurlijke sterfgevallen had.’
‘In elk geval wordt er nu voor gezorgd dat al die bijzondere vernietigingskampen buiten het Reich liggen. De meesten worden naar Polen vervoerd. Dan sterven ze over de grens en de verzekeringsmaatschappijen hoeven niet uit te keren.’
‘Wat een schoften.’
‘De verzekeringsmaatschappijen?’
Pauli antwoordde niet. ‘Lothar, mijn schoonzus wordt volgende maand vrijgelaten. Wat zal er met haar gebeuren, denk je?’
‘Volgende maand? Eens kijken, ze zit haar straf hier in Berlijn uit, dus waarschijnlijk in de vrouwengevangenis aan de Barnimstrasse. Waarschijnlijk wordt ze aan de poort aangehouden door een van onze mensen met een bevel tot preventieve hechtenis. Dat is tegenwoordig de gang van zaken.’
‘En naar een kamp overgebracht?’
‘Wat dacht je dan?’
‘Kun je op de administratie in de Prinz-Albrecht-Strasse dag en uur van de vrijlating opzoeken en het nummer van het bevel tot preventieve hechtenis?’
Hij bood Pauli zijn stinksigaartjes aan. Pauli nam er een.
‘Uitgesloten, Pauli. Veel te gevaarlijk.’
‘Ik val te veel op om daar iets te kunnen opzoeken, want zij is ook een Winter. Het valt de mensen op dat ik dezelfde naam heb. En ik kom er niet meer zo vaak als vroeger. Voor jou is het een koud kunstje.’
‘Ze is staatsburger van een vijandelijke mogendheid, Pauli. Veroordeeld wegens misdrijven tegen de staat.’
‘Ze is Peters vrouw.’

  ‘Zet het maar uit je hoofd, Pauli. Luister naar de raad van een vriend. Het is niet meer zoals vroeger, toen we handtekeningen vervalsten om meer overwerk uitbetaald te krijgen of met papiertjes ritselden om er wat beter van te worden. Tegenwoordig gaat het er heel anders toe en alles gebeurt op bevel van hogerhand. Als je hieraan begint en iemand voor het hoofd stoot kom je er niet levend af.’ Hij zweeg even om de waarheid tot Pauli te laten doordringen. ‘Ik heb gezien wat er aan het andere uiteinde van de papierstroom gebeurt. Het gaat heel grof toe. Ik meen het.’
Pauli scheen de dringende waarschuwing niet te horen. ‘Typ het maar op een van mijn dagstaten: gevangenis, datum en tijd. En vernietig het bevel op de administratie. Als ik daar binnenkom willen ze weten wat ik kom doen, maar jij loopt er elke dag in en uit. Afgesproken?’
‘Nee.’
‘Alsjeblieft, Lothar.’
Lothar Koch stak zijn sigaar aan en blies wat rook uit voor hij Pauli’s dringende verzoek beantwoordde. ‘Je hebt dit mooie kantoor aan Unter den Linden. Je komt tegenwoordig niet meer zo vaak in de Prinz-Albrecht-Strasse, Pauli. En als je komt rook je op drie hoog een dikke sigaar met een van de hoge omes, kijkt naar de tuin en babbelt over juridische fijnzinnigheden. Ik moet je eens meenemen naar de kelder.’

  ‘Wat is er in de kelder?’ vroeg Pauli. Hij liet zich zakken in de zachte leren stoel die Fritz voor bezoekers had klaarstaan.
‘Je weet net zo goed als ik wat er in de kelder is.’

  ‘Ik ben nooit in de kelder geweest.’
‘Nee, jij zorgt wel dat je schone handen houdt. Jij blijft hier op Binnenlandse Zaken, waar de kelder vol staat met archieven en de mensen in de kelder niets ergers overkomt dan dat ze stoffig worden. In de Prinz-Albrecht-Strasse hebben ze kamers in de kelder waar gevangenen worden gemarteld, wanneer jij, of mensen zoals jij, dringend een verklaring nodig hebben. Het is geen prettig gezicht, Pauli. Veel gevangenen overleven zo’n verhoor niet. Ik bemoei me er zo min mogelijk mee, dus ik neem het je niet kwalijk dat jij dat ook doet, maar vertel me niet dat je niet weet wat er gebeurt. En ik ga niet een bevel tot preventieve hechtenis halen zodat jij het kunt verscheuren en hopen dat het allemaal onopgemerkt blijft wanneer je schoonzuster mevrouw Winter op de genoemde datum niet in Oranienburg wordt afgeleverd.’
‘Het spijt me, Lothar. Ik had het niet mogen vragen.’
Pauli’s zachte verontschuldiging maakte Lothar beschaamd, omdat hij zijn vriend moest teleurstellen.
‘Misschien kan ik wel het bevel en de afleveringsbon te pakken krijgen, maar ik kan niet op de administratie iets vernietigen. In oorlogstijd documenten vervalsen is hoogverraad. Daar krijgen mensen de doodstraf voor, Pauli. Bij bosjes.’ Hij glimlachte nerveus. ‘Ze kan beter herrie maken in de gevangenis, zodat haar straf wordt verlengd. Zeg maar dat ze een bewaarster moet slaan; dat komt tegenwoordig vaak genoeg voor als mensen vermoeden dat ze bij de poort worden afgehaald om naar een concentratiekamp te worden gebracht. Een bewaarster slaan, dat kan ze het beste doen.’
‘Zorg voor het bevel en de afleveringsbon. Wat staat erop: mevrouw Winter, joods, niet-Duits van ras en afstamming?’
‘Ik weet verdomme niet wat je van plan bent, Pauli, en ik wil het ook niet weten. Als die mevrouw Winter niet op tijd in Oranienburg aankomt, wordt er werk van gemaakt. Geloof me maar, ik weet hoe het gaat. Het lukt je nooit om een gevangene vrij te krijgen.’
‘Bedankt, Lothar.’
‘Let op mijn woorden, je krijgt er spijt van.’

   


  ‘Kan Inge niet in Berlijn werken?’


  
Pauli hield oprecht van zijn vader en moeder, hij hield van ganser harte van zijn ouders, en toch had hij hun dat nooit duidelijk kunnen maken. Nu zijn vader ziek was bezocht hij hem haast elke dag, en toch kon hij zijn diepste gedachten niet uitspreken.
Op een zondagmiddag in de eerste week van juni had hij zijn oudste vriend, Alex Horner, meegenomen om daar thee te drinken. Horner droeg het schitterende uniform dat Duitsland traditioneel aan zijn generaals ter beschikking stelt. De kraag was voorzien van de patjes die alleen generaals dragen en de broek had de felbegeerde rode streep. Maar generaal Horner had een grimmige tol voor zijn rang, zijn gezag en zijn medailles betaald. Door de dienst aan het Oostfront was Alex Horner vroeg oud geworden. Pauli zat naast zijn vriend en tegenover hen zat Harald Winter. Pauli’s vader had zijn favoriete leunstoel in de salon laten neerzetten waar hij, ondanks het heerlijke juniweer en het felle zonlicht dat op het tapijt viel, in dekens gewikkeld zat. De met sits beklede stoel stak vreemd af tegen het moderne chroom van het Bauhaus-meubilair, de spiegels met glimmende zwartgelakte lijsten en de oude affiches aan de muur, waaronder een van de dienst die de Graf Zeppelin op Zuid- Amerika had onderhouden.
Harald Winter was te koppig om te doen wat zijn dokter had gezegd en dat was dat hij in bed moest blijven. Hij was pas tweeënzeventig, hield hij de artsen voor, dus nog niet hoogbejaard. Nu de medische wetenschap zulke grote vorderingen had gemaakt, was tweeënzeventig nauwelijks meer dan de middelbare leeftijd.
‘Die veldmaarschalk Göring van jou heeft de grootste fout van zijn leven gemaakt toen hij in 1940 de luchtschepen vernietigde,’ zei Harald Winter, die zijn jongste zoon naar het affiche van de zeppelin zag kijken. Pauli merkte op dat het ‘die Göring van jou’ was, een zeker teken dat de oude man uit was op een twistgesprek. Misschien was dat een goed teken . Misschien was hij aan de beterende hand. ‘De Luftwaffe had de aluminiumlegering nodig,’ zei Pauli.
‘Ha!’ zei zijn vader. ‘Mijn fabrieken leverden de vliegtuigfabrikanten meer dan ze konden gebruiken tot het ministerie al die tamme nazi’s in de directies benoemde.’
‘Dat is de reden die werd opgegeven,’ zei Pauli, wie het hoe dan ook niet kon schelen.
‘Göring kon de Zeppelin-bedrijven niet naar zijn pijpen laten dansen, dat zat erachter, en terecht! Göring is de slechtst denkbare man voor die baan. Dat dikke uilskuiken zit nog steeds met zijn hoofd in de wolken, in zijn Fokker driedekker uit 1918.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Pauli. Zijn vader kon Göring niet uitstaan. Zijn afkeer kwam voort uit contacten met de incompetente bureaucraten op Görings uitgebreide Luchtmachtministerie, dat nu een heel woonblok in de Wilhelmstrasse vulde: tien maal zoveel als andere ministeries. ‘Rouge en poeder op zijn gezicht, en gelakte nagels!’
‘Dat weet ik,’ zei Pauli. Hij keek even opzij naar zijn vriend Alex, maar hield voor zijn vader het gezicht in de plooi.
‘Walgelijk!’ zei zijn vader.
‘Het is beter om er niet over te praten,’ zei Pauli, die wist dat mensen in de gevangenis waren gekomen voor onschuldiger uitspraken.
‘Beter voor wie?’
‘Beter voor jou,’ zei Pauli. ‘Het is oorlog, papa. Zulke uitspraken kunnen als hoogverraad worden uitgelegd.’
‘En afgelopen zondag is Keulen met duizend bommenwerpers van de RAF aangevallen,’ zei zijn vader. ‘Het is vreselijk, zeggen ze. Vraag Göring daar maar eens naar!’

  ‘Er zijn zevenendertig Britse vliegtuigen neergehaald,’ zei Pauli, die een intern memo van de SD had gezien waarin stond dat het bombardement ‘grote angst’ bij de Duitse burgerij had gewekt.
‘Rouge en poeder. Het is walgelijk, walgelijk!’ zei zijn vader weer, als een stout kind dat te horen heeft gekregen dat het niet mag vloeken. ‘En die dikke idioot laat zich graag de IJzeren Man noemen.’ Hij lachte kort en herhaalde: ‘Der Eiserne!’
Veronica Winter kwam uit de keuken terug met een groot zilveren dienblad waarop kopjes, cake en thee stonden. ‘Laat mij dat doen, mama,’ zei Pauli, die overeind was gesprongen. Het schokte hem zijn moeder zo huiselijk bezig te zien. ‘Waar is het personeel?’
Veronica gaf Pauli het blad niet. Al was hij nu een man van middelbare leeftijd, ze zag hem nog altijd als het onhandige kind dat haar kostbare porselein uit zijn handen had laten vallen. ‘De verloofde van de dienstbode is met verlof van het Oostfront thuis. Ik moest haar wel vrij geven. En het hitje is ziek en de keukenmeid is naar de markt om in de rij te staan voor dingen die niet op de bon zijn. Ik kan Hauser niet vragen keukenwerk te doen; dan zou het lijken of hij moet doen wat de keukenmeid zegt. Personeel is zo lichtgeraakt. En het valt niet mee tegenwoordig om nog iemand te krijgen. De meisjes gaan liever in de fabriek werken, al begrijp ik niet waarom. Dank je, Pauli. Zet die bloemen maar op het buffet, dan hebben we meer ruimte. Ja, zo. Geef Alex maar een kopje, dan zal ik inschenken.’
‘Maar mama, je mag toch geen werk in huis doen? Ik laat Inge nooit sloven en slaven.’
‘Dan boft Inge,’ zei Veronica. ‘Het spijt me, de thee is erg slap. Weet je, vorige week dronk ik thee bij Frau Baronin Munte en zij had citroenen. Die had een familielid meegebracht uit Griekenland of zo’n soort land. Ik was haast vergeten hoe een citroen smaakte. Krijgen jullie in Rusland citroenen, Alex?’
‘Nee, Frau Winter, geen citroenen.’
‘De thee die we op de bon krijgen is geen echte thee, maar kruidenthee, en daar is weinig smaak aan zonder citroen. Ik ben er weer melk in gaan drinken, zoals ze in Engeland doen.’
‘Je kunt toch Ostarbeiter in huis laten werken? Daar zijn er nu genoeg van,’ zei Pauli.
‘Je vader wil geen Poolse mensen in huis,’ zei zijn moeder. ‘Hij zegt dat ze ruiken.’
‘Onzin,’ zei Pauli. Hij keek naar zijn vader en zei het nog eens. ‘Onzin.’
‘Dat weet ik wel, liefje,’ zei zijn moeder, ‘maar ik kan niet tegen de wens van je vader ingaan.’ In werkelijkheid wilde Veronica geen Pools meisje in huis omdat ze dat geen prettig idee vond. Nu Amerika tegen Duitsland vocht waren de Polen de facto bondgenoten. Het was niet passend een aanvraag in te dienen voor een Pools meisje, dat voor weinig of geen geld zou moeten werken. Technisch gezien was Veronica nu Duitse, maar ze was Amerikaans genoeg gebleven om te vinden dat arbeiders aangenomen moesten worden tegen een loon waarover onderhandeld was. Ze ging op een ander onderwerp over: ‘Is Inge al terug?’
‘Ze komt zondagavond terug,’ zei Pauli.
‘Ze is de laatste tijd vaak weg.’
‘Het reizen vindt ze vreselijk, maar ze wilde beslist haar steentje bijdragen aan de oorlogsinspanning.’
‘Ik weet niet precies wat ze doet,’ zei Veronica. Ze liep naar het raam en deed het dicht, ondanks de warmte. Er kwam tegenwoordig te veel straatlawaai binnen: auto’s, vrachtwagens, paarden, marcherende mannen.
‘Het is partijwerk. Ze werkt voor het hoofdkantoor van de Bond van Duitse Meisjes en coördineert hun werk met dat van andere vrouwenorganisaties.’
‘Zou het niet beter zijn als ze thuisbleef om voor jou te zorgen, Pauli?’ vroeg zijn moeder.
‘We moeten allemaal iets voor de oorlog doen, mama, en we hebben geen kinderen. Inge wilde het graag.’
‘Maar al dat reizen... Silezië, het Rijnland... Kan Inge niet in Berlijn werken?’
Dat soort dingen kon hij zijn ouders niet uitleggen. De oorlog had nauwelijks verandering gebracht in hun bestaan, afgezien van de schaarste en de distributie en af en toe een bom. En zijn moeder greep elke gelegenheid aan om op die arme Inge te vitten.
‘Dat heeft Fritz allemaal uitgelegd, mama. Zelfs als er in Berlijn een baan zou zijn, dan was die nog niet geschikt geweest voor iemand met Inges opleiding. Ik mis haar wel als ze weg is, maar het duurt niet eeuwig.’
Veronica wendde zich tot hun bezoeker en vroeg: ‘En jouw zoontje, Alex? Hoe oud is die nu?’
‘Zaterdag wordt onze Christian vier.’
‘Vier jaar al?’ zei Pauli. Hij wist dat Alex zich de dag herinnerde waarop hij hem in de manege in Bernau had opgewacht. Hoe had hij kunnen denken dat Alex bereid zou zijn Fritsch te waarschuwen. Het was onnozel van hem geweest te proberen het onvermijdelijke te voorkomen. Tegenwoordig hield hij zich overal buiten... of probeerde dat althans.
‘Wat enig dat je juist nu verlof hebt. En Chrisi vindt het natuurlijk ook fijn. Jullie moeten voor het einde van je verlof vooral nog eens samen hier komen. Heb je het speciaal zo geregeld dat je voor de verjaardag van je zoontje thuis kon zijn, generaal?’ vroeg Veronica, die wel beter wist.
‘Doe niet zo mal, mama. Ik heb toch al verteld dat Alex terug is voor de staatsbegrafenis op dinsdag.’
‘De begrafenis van Heydrich, die SS-leider. Och, natuurlijk.’
‘Alex is een van de officiële afgevaardigden van de Wehrmacht,’ zei Pauli trots.
Als Alex Horner veronderstelde dat de excentriciteit van Harald Winter die van een demente oude man was, moest hij zijn mening nu wel herzien. Winter boog zich naar voren en vroeg: ‘Wat is er met Heydrich gebeurd?’
‘Hij is doodgeschoten, Herr Winter,’ zei Alex, die niet treurde om de dood van de SS-leider.
‘Dat weet ik, ik ben niet seniel. Wie heeft er op hem geschoten en waarom?’
‘Het is nog te vroeg om dat met zekerheid te zeggen, Herr Winter, maar de Abwehr zegt dat hij is vermoord door Tsjechen die gedropt waren.’

  ‘Dus de kranten hadden het goed. Vanuit Rusland?’
‘Nee. Niet vanuit Rusland. De Russen hebben niet de juiste mensen of vliegtuigen voor zo’n operatie.’
‘Uit Engeland, dus?’
‘Ja, uit Londen. Ze denken dat de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap van Eduard Beneš bezorgd was over Heydrichs populariteit.’
‘Ik dacht dat hij daarheen was gegaan om elk verzet de kop in te drukken,’ zei Harald Winter.
‘Eerst heeft hij de knoet gebruikt,’ zei Pauli. ‘Maar toen hij de lastige elementen had verwijderd heeft hij een stelsel van sociale verzekeringen voor Tsjechische arbeiders en boeren op touw gezet. Daardoor was Heydrich opvallend populair. In Bohemen en Moravië is geen terrorisme tegen ons.’
‘Dat komt nu,’ zei Alex Horner somber. ‘Er volgen natuurlijk vergeldingsacties en dat is precies wat de Britten willen.’
‘Het is al begonnen,’ zei Pauli. ‘Er zijn duizenden Tsjechen opgepakt en honderden doodgeschoten.’
‘Afschuwelijk,’ zei Veronica.
‘Zo gaat het in de oorlog,’ zei Harald Winter. ‘Heb ik gelijk, generaal?’

  ‘Ik vrees van wel, Herr Winter. De Russische partizanen maken veel slachtoffers onder onze soldaten. In de achterhoede zijn speciale SS-eenheden die niets anders doen dan tegen de partizanen vechten. Het is een onsmakelijke, bloederige, weerzinwekkende manier van oorlogvoeren, niet het soort oorlog dat het leger wil, dat kan ik u verzekeren.’

  ‘Wanneer ga je terug naar het Oostfront?’ vroeg Harald Winter.
‘Ik word overgeplaatst,’ zei Alex.
‘Ik hoop echt dat je in Berlijn kunt blijven,’ zei Veronica. ‘Kinderen worden zo gauw groot.’
‘Mama heeft een brief van Peter,’ zei Pauli tegen zijn vriend. ‘Heb ik je dat al verteld?’
‘Ja, maar hoe is dat mogelijk?’ vroeg Alex. ‘Hij zit toch in Amerika?’
‘Je kunt brieven naar vijandelijke landen verzenden via een postbus in Lissabon,’ zei Veronica. Ze zette haar theekopje op een tafel met glazen blad, haalde de brief uit haar tasje, nam hem uit de envelop en vouwde hem voorzichtig open. Het papier was bros geworden, want ze had de brief telkens weer overgelezen en als een mascotte bij zich gehouden. ‘Het gaat heel traag. Alles zal wel gecontroleerd moeten worden op onzichtbare inkt en codes en zo. Maar het was heerlijk om van hem te horen. Kun je Engels lezen, Alex?’
‘Ik vrees van niet, Frau Winter.’
‘Dan hoef ik hem niet te laten zien.’ Ze was dankbaar voor een excuus om de brief nogmaals te lezen. Ze spreidde hem op haar knieën en boog zich erover. Peters kleine, keurige handschrift was uit duizenden te herkennen; over de pagina liep een gele streep van een chemisch middel dat was gebruikt om het papier op geheime inkt te controleren. ‘Hij schrijft alleen dat hij het goed maakt en dat kleine Helena in Californië naar school gaat. Hij is bij zijn grootvader op bezoek geweest, die nu eenennegentig is; dat is bijzonder, hè?’
‘Zie je wel?’ zei Harald Winter. ‘De mensen leven tegenwoordig langer. We eten beter en we verzorgen onszelf beter.’
Veronica zweeg lang genoeg om te horen of haar man was uitgesproken en praatte toen verder over Peter. ‘Hij schrijft dat hij veel piano speelt en een baan heeft bij een filmmaatschappij. Het is natuurlijk allemaal heel algemeen gehouden. Hij zal wel bang zijn geweest dat de censor de brief zou onderscheppen en niet doorsturen als er iets concreets in stond. Hij vraagt ons voor zijn vrouw Lottie te zorgen. Die zit in de gevangenis, weet je.’ Veronica keek op.
‘Ja, dat weet ik,’ zei Alex Horner. Ze keek naar hem; hij leek veel ouder dan Pauli, die toch van dezelfde leeftijd was. Wat ze over Rusland had gehoord was dat niets erger kon zijn dan daar vechten, behalve misschien jongemannen daarheen sturen om te vechten. Welke vreselijke speling van het lot had deze arme man, en anderen van zijn generatie, tweemaal naar de slachtbanken van een wereldoorlog gezonden?
‘Maar de gevangenisautoriteiten hebben mijn brieven niet beantwoord, dus ik kan er niet achter komen wanneer ze vrijgelaten wordt.’
‘Laat het maar aan mij over, mama,’ zei Pauli. ‘Ik heb toch gezegd dat je het aan mij kunt overlaten?’
‘Maar als we niet eens weten...’
‘Ik regel het.’
‘Als je je maar geen moeilijkheden op de hals haalt, Pauli,’ zei Veronica. ‘Hè toe, mama.’
‘Pauli is zo’n schat,’ zei Veronica tegen generaal Alex Horner.

   


  ‘De mensen snakken naar vertier’


  
Het grote huis achter de Kantstrasse was niet meer zo’n trekpleister voor prominente figuren als het was geweest in de tijd toen Frau Wisliceny in haar ‘salon’ de beroemdste schilders, musici, schrijvers en intellectuelen van de stad ontving. Sinds Amerika de oorlog was verklaard en ook de Latijnsamerikaanse diplomaten waren vertrokken was het gedaan met het mondaine leven in Berlijn. Zelfs hier, in het hart van de stad, had de oorlog tot grauwe soberheid geleid.
Professor Wisliceny was gestorven, maar de Hennigs waren in het huis blijven wonen. Inge had geen druk op hen uitgeoefend om het huis te verkopen, want zulke grote huizen in Berlijn brachten heel weinig meer op. De Berlijners waren over de fronten verspreid. Sommige mensen trokken weg uit de stad uit angst voor de luchtaanvallen die zij de eerstvolgende winter verwachtten, en de mensen die zich nu in de straten van Berlijn verdrongen waren niet van het soort dat huizen kocht.
Zelfs als Erich Hennig nog ruim gehonoreerde recitals had gespeeld zou het moeilijk zijn geweest het interieur in goede staat te houden. Aan normale dingen zoals verf was moeilijk te komen en de handwerkslieden die de versierde plafonds hadden kunnen schilderen, de tapijten hadden kunnen reinigen of de waardevolle kroonluchters hadden kunnen repareren waren of in dienst, of werkten in de oorlogsindustrie.
Bovendien verdiende Erich Hennig momenteel geen honoraria. Hij had last van zijn arm. Hij kon hem niet boven zijn hoofd optillen en soms had hij pijn in zijn pols. De dokter had goede hoop dat het weer in orde zou komen en schreef rust voor, een aantal oefeningen waarmee hij twee uur vulde, warme baden met stinkend badzout en een smerige zalf waarmee hij elke avond voor het naar bed gaan zijn arm insmeerde.
‘Over een half jaar, misschien al eerder, is Erich weer beter,’ zei Lisl. ‘Het is heel goed voor hem om een poos uit te rusten. Het is die tournee langs de wapenfabrieken geweest waarmee voor hem de ellende is begonnen. Slapen tussen klamme lakens; dat is volgens mij de oorzaak.’

  ‘Studeer je nog, Erich?’ vroeg Pauli. Ze zaten om de geschuurde tafel; Lisl had Eintopf gemaakt. De grote eetkamer naast de keuken was donker. Pauli vroeg zich af of hij die ooit weer zou zien zoals hij was geweest als Frau Wisliceny een diner gaf.
‘Elke dag, dat sla ik nooit over,’ zei Erich Hennig.
‘En hij geeft nu ook onze kleine Theo les,’ zei Lisl trots. ‘Volgens Erich heeft hij echt aanleg.’
‘Dat is prachtig,’ zei Pauli. Hij mocht hun zoon van twaalf graag en was een favoriete oom geworden.
‘Erich kan wel recitals geven, maar de dokter zegt dat het niet goed voor zijn arm is.’
‘Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen,’ zei Erich, ‘tenzij ik alleen korte stukken zou spelen. Ik kan geen lang stuk aan.’
‘Erich is in Warschau geweest,’ zei Lisl trots. ‘Zes concerten voor de militairen. Hij heeft generaal Steflea, de Roemeense stafchef, ontmoet.’

  ‘Geweldig,’ zei Pauli, die nog nooit van de man had gehoord.
‘En alle hoge veldmaarschalken en generaals,’ voegde Lisl eraan toe, toen ze zag dat haar zwager niet erg onder de indruk was.
Pauli duwde zijn bord van zich af. Ruimte maken aan tafel voordat hij iets belangrijks zei was een gewoonte die hij al van jongs af had. ‘Ik hoor dat je de bovenste verdieping als appartement hebt ingericht.’
‘Wacht even, Pauli,’ zei Erich verdedigend. ‘Het is alleen maar voor zolang ik niet kan werken.’
‘Het gaat niet om de huur,’ zei Lisl. ‘Ik heb iemand intern nodig, nu Erich iemand moet hebben om voor hem te zorgen.’
‘Het was niet mijn bedoeling om een deel van de huur te vragen,’ zei Pauli. ‘Ik zoek een bed voor iemand. Ik wil er wel voor betalen, als jullie dat willen.’
‘Onmogelijk,’ zei Erich haastig.
‘Natuurlijk,’ zei Pauli. Hij dronk zijn glas water leeg en pakte de karaf om zich nog eens in te schenken.
‘Wil je niet een glas wijn?’ vroeg Erich. Zijn handen trilden toen hij zichzelf nog een glas inschonk.
‘Ik wou dat Erich niet dronk,’ zei Lisl. ‘De dokter heeft gezegd dat het niet goed voor hem is.’
‘De dokter weet niets,’ zei Erich bitter. ‘Hij weet niet eens wat ik mankeer.’
‘De flat is al bezet,’ zei Lisl. Ze keek Erich aan; Erich wendde zich af en dronk van zijn wijn.
‘Dan moeten ze eruit,’ zei Pauli. Hij was vastbesloten de zaak te regelen zoals hij wilde en zijn stem klonk resoluut.
‘Dat kan niet,’ zei Lisl. ‘Het zijn vluchtelingen; ze hebben geen deugdelijke papieren en kunnen nergens anders heen.’
‘Ostarbeiter?’ vroeg Pauli.

  ‘Dr. Volkmann en Frau Doktor wonen er,’ zei Lisl uitdagend. Toch hoorde Pauli de angst in haar stem. Voor hen was hij de man van de Gestapo; voor veel andere mensen ook. Mensen waren bang voor hem. Zelfs als hij probeerde hen gerust te stellen, bleven ze bang. ‘Volkmann? De tandarts?’
Lisl deed het woord. Haar man zweeg discreet. Erich was niet bekend om zijn heldenmoed. Na het ongeluk met de zeppelin was Erich zo hard als hij kon weggerend om zijn leven te redden. Hij had bijna twee kilometer gedraafd voordat hij in een greppel was gestruikeld en zijn enkel had gebroken. Maar Lisl had pit genoeg voor twee. Uitdagend zei ze: ‘Ze konden nergens heen. Er zijn mensen aan de deur geweest om ze op te halen, maar toen waren ze niet thuis. Hij is gewaarschuwd door zijn vroegere assistente en ze zijn niet meer thuis geweest.’
‘Dat wist ik niet,’ zei Pauli. ‘Ik ben al zo lang geleden van tandarts gewisseld. Ik was hem uit het oog verloren.’
‘Als we ze op straat hadden gezet waren ze opgepakt. Had je dat liever gehad?’ vroeg Lisl.
‘Wat heeft je ertoe gebracht de Volkmanns in huis te nemen?’ vroeg Pauli, die nog probeerde aan het idee te wennen.
‘Hij was altijd zo aardig en geduldig met papa,’ zei Lisl. ‘Ik kon gewoon geen nee zeggen.’
Wat een verbijsterende reden om jezelf in levensgevaar te brengen, dacht Pauli, maar hij was niet verbaasd. Roekeloos gedrag kwam vaker voort uit kleine, persoonlijke redenen dan uit morele of politieke motieven. Dat had hij bij de Gestapo steeds weer gemerkt. ‘Komen ze nooit op straat?’ vroeg Pauli.
‘Dr. Volkmann werkt op de joodse begraafplaats in Weissensee,’ zei Erich. ‘Hij zegt dat hij daar veilig is. Is dat waar, Pauli?’
‘Ja, daar is hij veilig. Er worden geen Ariërs ingezet om graven voor joden te delven; zolang er nog joden te begraven zijn laten ze de joodse grafdelvers en uitvaartverzorgers rustig doorwerken.’
‘Frau Volkmann helpt me in huis,’ zei Lisl.
‘In huis? Koken en wassen? Frau Volkmann?’ zei Pauli. Ze was altijd zo teer en damesachtig geweest.
‘Andere tijden,’ zei Erich, die had geconcludeerd dat Pauli hen niet zou aangeven omdat ze de Volkmanns verborgen hielden. Hij keek hem niet aan. Hij begon dronken te worden.
‘Ze zullen plaats moeten maken voor iemand anders,’ zei Pauli. ‘Lottie komt vrij. Die moet ergens onderduiken.’
‘Komt Lottie vrij?’ Nu was Lisl verbaasd.
Pauli knikte. ‘Ik moet een onderduikadres voor haar vinden. Ik wist het niet van de Volkmanns, maar misschien maakt dat het gemakkelijker voor iedereen.’
Erich staarde vaag voor zich uit en dronk wijn. Ten slotte vroeg Lisl: ‘En Peter is nog altijd in Amerika?’
‘Ja, mama heeft een brief van hem gekregen. Maanden geleden gepost, maar toch aangekomen. Ze was er dolblij mee.’
‘Arme Peter,’ zei Lisl. ‘Hij maakt zich vast zorgen over Lottie.’
‘Als je haar bij de Volkmanns laat wonen is ze onderdak.’
‘Ze hebben boven niet veel ruimte, Pauli.’
‘Ze zullen het ermee moeten doen,’ zei Pauli. ‘Het is altijd beter dan een kamp.’
‘En hoe moet het met de bonnen?’ vroeg Lisl. ‘Het is al lastig genoeg met de Volkmanns.’
‘Ik zal zien wat ik daaraan kan doen. Ik ken iemand op het distributiekantoor. Misschien kunnen we een noodkaart krijgen, zoals aan mensen wordt gegeven die uitgebombardeerd zijn. Dat zou schelen.’
‘En ik zal meer dekens nodig hebben,’ zei Lisl. ‘Voorlopig gaat het nog wel, zolang het warm is, maar ’s winters is het boven in huis koud en we kunnen niet voortdurend stoken.’
‘Wij hebben stapels dekens,’ zei Pauli. ‘En lakens en zo. Ik zal met Inge praten zodra ze terug is.’



  ‘Dus je vertelt het aan Inge?’ vroeg Lisl.
‘Natuurlijk. Waarom niet?’
‘We hebben haar niet verteld van de Volkmanns,’ zei Lisl. ‘Ze is mijn eigen zuster, maar haar reacties zijn niet altijd voorspelbaar.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Pauli.
‘Het regime,’ zei Lisl zonder aarzeling. ‘Inge wil er geen kwaad van horen, dat weet je toch, Pauli. Ik vertelde haar eens een grap, een onnozele mop over de Führer... Ze werd woedend en begon meteen te preken over de oorlogsinspanning. Een ogenblik dacht ik dat ze naar het Volksgerechtshof zou gaan om me aan te geven!’ Lisl lachte. Het was natuurlijk een grap: ze had niet echt gedacht dat haar zus haar zou aangeven.

  ‘Ik zal met Inge praten als ze terug is,’ zei Pauli, maar bedacht meteen dat hij dat beter niet kon doen.
‘Wat ik echt graag zou willen.’ zei Lisl en ze boog zich naar voren om haar gretigheid te tonen, ‘is een tearoom beginnen.’
‘Begin nou niet weer,’ zei Erich zonder op te kijken.
‘Een tearoom?’ vroeg Pauli.
‘Dat zou ik enig vinden. We zitten vlak bij de Kantstrasse en niet ver van de Ku-damm. Het hoeft niet veel te kosten om het echt mooi in te richten.’
‘Een tearoom?’ herhaalde Pauli. ‘Hier?’
‘Beneden.’
Met zijn rug naar hen toe zei Erich: ‘Het doet er niet toe dat de Ku-damm vlakbij is. De mensen flaneren hier niet door de straat, wel op de Ku-damm.’
Pauli besefte dat zijn aanwezigheid hen in de gelegenheid stelde via hem te ruziën. Het was een tactiek waartoe echtparen soms hun toevlucht namen; hij had het zelf ook wel eens gedaan.
‘Als het maar aantrekkelijk genoeg wordt gemaakt voor de mensen, dan komen ze wel. Er lopen zo veel mensen doelloos rond; de soldaten met hun meisjes, arbeiders uit de oorlogsindustrie die hier vakantie houden, buitenlanders. Een tearoom hoeft niet veel werk te zijn: de middag en de vooravond. En ik zou die twee kamers beneden gebruiken waar we nu nooit komen. Ik zou het graag doen, Pauli, en misschien levert het wat geld op.’
Erich draaide zich om en keek hen weer aan. Hij had zijn glas leeggedronken en schonk zich weer in. Het was Franse wijn, zag Pauli. De Hennigs mochten dan geldgebrek hebben, ze deden zichzelf niets te kort.
‘Wat zullen de mensen wel zeggen als ze horen dat de concertpianist Erich Hennig een tearoom is begonnen?’ vroeg hij.
‘Wees nu redelijk, Erich, lieverd,’ zei Lisl. ‘Je wilt niet dat ik een baan neem en met wat extra geld zijn al onze problemen op te lossen.’
‘Je hebt een vergunning nodig,’ zei Erich. Hij zat laag over de tafel gebogen, zodat hij het glas maar een klein eindje hoefde op te tillen.
‘Laat dat allemaal maar aan mij over,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik het probeer, Erich?’
Hij trok een gezicht. ‘Het is beneden een vreselijke rommel.’
‘De Volkmanns helpen me wel. Dr. Volkmann kan goed behangen en Lily helpt me wel met schoonmaken.’
Erich Hennig liet zich vermurwen. ‘Je moet er niet de beste meubels in zetten. Zeker niet de stoelen uit de eetkamer, die zijn te kostbaar.’

  ‘Denk je dat ik zo onnozel ben, Erich, lieverd? Natuurlijk zet ik de eetkamerstoelen er niet in; daar was moeder het meest op gesteld. Ik kan huren of lenen wat ik nodig heb. En er zijn zaken waar meubilair wordt verkocht uit winkels die bij bombardementen beschadigd zijn geraakt. Daar zitten heel goede spullen bij.’
‘Wat wou je met die oude piano doen?’
‘Die wilde ik laten staan, Erich. Als het goed gaat laat ik er misschien een pianist of zelfs een trio spelen. De mensen snakken naar vertier.’
‘Wat vind jij, Pauli?’ vroeg Erich.
‘Het is het proberen waard,’ zei Pauli. ‘Ik kan Fritz Esser meebrengen. Als hij hier met zijn vriendinnen zou komen word je beroemd.’
‘Ik wil niet dat Fritz Esser met zijn vriendinnen komt,’ zei Lisl. ‘Zo’n gelegenheid wordt het niet.’ Hoewel ze erbij lachte klonk haar stem ernstig. Pauli vroeg zich af wat ze bedoelde, maar zei niets.

  


  ‘Je bent nu een oude man, Peter’


  
‘Net echt, Peter,’ zei Glenn Rensselaer terwijl ze door Baker Street in Londen liepen. Rensselaer, tweeënzestig nu, droeg een driedelig Engels pak met visgraatmotief, een bruine vilthoed en instapschoenen. Het was druk op straat en de meeste mensen waren in een of ander uniform: vrouwen van het marinehulpkorps met hun breedgerande hoeden als van schoolmeisjes, Noren met ringbaarden, Australisch luchtmachtpersoneel in een bijzondere tint donkerblauw, Canadezen in groenig kaki, Poolse officieren met hun kwieke petten en knappe meisjes in bontjassen, die op hun gemak de etalages bekeken waar militairen voorbijkwamen.
‘Ik voel me een bedrieger,’ zei Peter Winter, die het uniform van een Amerikaanse legerkolonel droeg. ‘En iedereen behandelt me ook alsof ik een bedrieger ben. In elk geval de Amerikanen.’ Ze stonden stil om te wachten tot ze konden oversteken.
‘Het komt door je uitspraak,’ zei Glenn. ‘Als je stuntelig Engels sprak met een zwaar Duits accent zou je direct worden geaccepteerd. Zoals je weet wemelt het bij de militaire inlichtingendienst van de Duitse emigranten. Maar jij spreekt uitstekend Engels met een Brits accent. Dat valt voor een GI moeilijk te rijmen met een Amerikaans kolonelsuniform.’
‘Ik zal spraakles moeten nemen,’ zei Peter. ‘En waarom ben jij niet in uniform? Vertel me dat eens, oom Glenn.’ Er was een gaatje tussen een rode dubbeldekkerbus en een oplegger die traag een loodzware Matilda-tank voortzeulde en de beide mannen staken snel de straat over, waarbij ze een vrouwelijke ordonnans op een zware motorfiets moesten ontwijken.
‘Geen ge-oom meer, Peter. Uniform? Ik heb mijn lesje over uniformen jaren geleden al geleerd. Als wij een luitenant naar een vergadering stuurden, stuurden de Britten een kapitein, enzovoort. Toen heb ik besloten mijn ererang te laten vallen en weer burger te worden. Zo weten de Britten niet hoeveel gezag ik heb en ik heb geen last meer van de hete adem van de hoge omes in mijn nek.’
‘Had me dat maar gezegd,’ zei Peter.
‘Voor jou hindert het niet, kolonel. Jij hebt mij achter je staan; ík heb niemand achter me staan.’
‘Ik dacht dat jij de baas was.’
‘Ja, maar ik ben de baas van niets. Voorlopig zijn we hier de arme tak van de familie. We moeten vliegtuigen van de RAF gebruiken om onze agenten te droppen en dat betekent dat we met de pet in de hand in de rij moeten gaan staan achter de Vrije Fransen, de Polen, de Tsjechen, de Hollanders en alle andere regeringen in ballingschap.’
‘Waarom gebruiken we geen Amerikaanse vliegtuigen?’ vroeg Peter.

  ‘Halleluja! De dag waarop ik de kamer van die bekakte kapitein van de RAF kan binnenstappen om die schoft te vertellen wat hij met zijn kisten kan doen is een dag waarop ik me verheug. Maar de RAF vliegt elke nacht over Duitsland. Ze hebben allerlei toverdozen waarmee ze kaartcoördinaten kunnen vinden en een agent precies op de juiste plaats droppen. Onze vliegers leren bij dag vliegen. En ze vliegen in formatie, wat betekent dat alleen de formatieleider hoeft te weten waar hij zit; en hij kan de kaarten gebruiken om zich te oriënteren. Nee, Peter, agenten moeten in het donker worden gedropt en voorlopig zijn we nog aan de Britten overgeleverd, met name aan die kapitale zak die ik daarnet bedoelde.’
Ze liepen een straat in met een tamelijk deftig huizenblok waarvan de ramen waren behangen met netten tegen rondvliegend glas. Ze gingen de trap op, waarvan elke tree van een witte streep was voorzien als hulpmiddel in de verduisterde straten, en duwden de deuren open. Van buiten leek het gebouw op andere dure appartementenflats in St. Marylebone, maar net als de meeste was deze flat door de overheid in gebruik genomen. Achter de deur bevonden zich twee gewapende Amerikaanse MP’s met witte koppels en witte slobkousen. Een van hen zat met zijn voeten op een stoel naar de radio te luisteren, die ‘I Don’t Want to Set the World on Fire’ liet horen. Hij sprong overeind en salueerde, zette de radio zachter, bekeek hun legitimatie en liet hen het boek tekenen.
‘Hoe gaat het, sergeant?’ vroeg Glenn vriendelijk.
‘Niet slecht, meneer Rensselaer,’ zei de MP. ‘Helemaal niet slecht.’
‘We wachten niet op de lift,’ zei Glenn. ‘Het is maar twee trappen.’ Terwijl ze de trap opliepen klonk ‘I Don’t Want to Set the World on Fire’ weer luider.
Ze liepen door een kamer waarin drie grote metalen kisten werden gevuld met geweren, radio’s en rantsoenen om boven bezet Europa te worden afgeworpen. Door een smalle gang kwamen ze bij een deur waarop ‘G. Rensselaer. Alleen toegang voor bevoegden’ stond. In Glenns kantoortje gingen ze zitten. Peter keek uit het raam neer op Seymour Place. ‘Een borrel? Koffie? Thee?’ vroeg Glenn.
‘Nee, dank je. Het is zo opwindend om weer in Londen te zijn. En dan hier! Merkwaardig idee dat grootvaders huis hier om de hoek was,’ zei Peter. Zijn haar was niet meer zo heel kort, maar hij was nog bruin van de Californische zon. Ze hadden hem per vliegtuig naar Londen gestuurd, een voorrecht dat alleen nog belangrijke figuren beschoren was.
‘Ja, de meeste regeringen in ballingschap zitten in deze wijk,’ zei Glenn. ‘Ze willen zeker in de buurt van de Britse Special Operations Executive in Baker Street blijven.’
‘Hoeveel weten de Britten?’ vroeg Peter.
‘Officieel weten ze van niets. We hebben dezelfde afspraak met hen gemaakt als de anderen. De Hollanders en de Fransen willen niets onthullen over de mensen die ze door de RAF boven Europa laten droppen en wij dus ook niet. Ze weten dat we daar geen ondergrondse hebben, zoals de Fransen, de Belgen en de Hollanders wel. Dus ze kunnen wel raden dat we onze eigen bedoelingen hebben met het droppen van Duitse Amerikanen. Morgen ontmoet je iemand die Piper heet, Sir Alan inmiddels, hij is vorig jaar tot ridder geslagen; hij is een van de topmensen bij de Britse inlichtingendienst. Je hebt hem één keer ontmoet. Ik ben met hem in Travemünde geweest toen je grootmoeder nog leefde. Het was het jaar waarin je dat ongeluk met die zeilboot hebt gehad waar je moeder grijze haren van heeft gekregen.’
‘Mama, grijze haren?’
‘Dat moet je toch zijn opgevallen?’
‘Nee, nooit. Is dat de man op wie mama verliefd was?’
‘Dus daar weet je van?’
‘Destijds niet. Pauli heeft het me jaren later verteld. Hij staat me niet duidelijk meer voor de geest, alleen dat hij lang was en Duits met een grappig accent sprak.’
‘Dat is hem. Hij werd verliefd op je moeder. Als ik dat had geweten had ik hem niet meegenomen.’
‘Heeft mama het zich zo aangetrokken?’
‘Ik weet het niet. Ik dacht aan Piper. Hij heeft nog altijd een ingelijste foto van je moeder.’
‘Na al die tijd?’
‘In een grote lijst met andere foto’s van vrienden en kennissen, maar ik ken hem goed genoeg om te weten...’
‘En je keurt het niet af?’
‘Doe niet zo...’
‘Puriteins?’
‘Precies. Doe niet zo puriteins, Peter. Boy Piper hield van Veronica en misschien was het beter geweest als ze met hem verder was gegaan.’

  ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ Er klonk misnoegen in Peters stem.
‘Ze is jouw moeder, maar ze is mijn zuster,’ zei Glenn koppig. ‘Misschien wil je dat wel even bedenken. En Boy is nooit getrouwd.’
‘En hij is een vriend van je.’
‘Boy is een fijne kerel. Dat zul je wel merken. Er zijn allerlei misse figuren in deze stad, maar een goeie Brit is echt een vent uit duizenden.’
‘Ik verheug me al op de ontmoeting,’ zei Peter.
‘Trap hem niet op het hart. Zo ongeveer alles waarover we nu kunnen beschikken, van punaises tot opleidingen voor para’s, hebben we aan Boy Piper te danken.’

  ‘Ik zal hem niet van streek maken.’
Glenn ging op een ander onderwerp over. ‘Hoe staat het met de vorderingen van je jongens?’
‘Eén zal er nooit goed genoeg zijn, maar de beste drie zijn klaar. Ik kan ze niets meer leren. Wat voor kans maken ze, Glenn? Op overleven, bedoel ik.’
‘Zo kun je beter niet denken, Peter. Je kunt niet voor God spelen. Die jongens zijn vrijwilligers. Ze willen iets voor de oorlog doen en dit is de taak waarvoor ze het geschiktst zijn. Sommigen zijn familie kwijtgeraakt... ze hebben allemaal hun eigen verhaal.’
‘Ze praten niet veel.’
‘Dat is goed, maar we zullen nog strenger moeten worden. Het volgende stel zal alleen bekend zijn onder hun codenamen en na aankomst verder binnen worden gehouden, om het soort ellende te voorkomen als met die ezel die dronken werd in de pub en de dienster zijn levensverhaal ging vertellen. Dat kunnen we niet meer riskeren; het levert te veel risico’s voor de anderen op. En de Britten hebben ons vóór het eind van de maand een beter onderkomen beloofd. Ik wil in een negorij zitten, ver weg van alles, waar we onze eigen stormbaan kunnen aanleggen en een basisopleiding voor de para’s kunnen verzorgen... alleen maar een touw en een stang om ze een idee te geven. Dan hoeven ze korter naar Manchester. Hoe minder tijd onze jongens tussen de buitenlanders doorbrengen, hoe beter.’
‘Dat zal wel.’
‘Vorige maand is een vent tot hamburger geslagen door een paar Polen. Ze dachten dat hij een Duitser was en dat was voldoende om hem te gaan verbouwen. Wat kon die arme bliksem doen? We hebben al onze mensen verteld dat ze de zak krijgen als ze iemand vertellen wie ze in werkelijkheid zijn.’
‘Daar heb ik niets van gehoord.’
‘Allicht niet. Eén zo’n kloppartij kan ons hele programma verpesten. Stel dat een journalist er de lucht van kreeg. Die rotstad hier zit vol met verslaggevers die hunkeren naar een goed verhaal.’
‘Ik wou dat ik erheen kon,’ zei Peter.
‘Ben je gek? Je bent nu een oude man, Peter. Je zou niet eens door de keuring komen, laat staan de opleiding. Laat het zware werk maar over aan de jongelui.’
‘Eén van mijn mensen is veertig.’
‘Müller. Ja, goed, maar dat is een bijzonder geval. Ik kan niet even een Beierse scheikundige van zo’n jongen maken; scheikunde studeren kost jaren. Dus neem ik een scheikundige, Müller, en gebruik die.’
‘Müllers Duits is Berlijns Duits en Müller...’
‘En Müller is joods en ziet er joods uit. Ja, dat weet ik. Ik heb het wel tien keer met de mensen uit Washington besproken. Hij is niet bepaald de ideale keus, maar misschien redt hij het.’
‘Ik denk het niet. Hij is al te lang weg. Zijn Duits is gedateerd en hij vergeet dingen.’
‘Heeft Müller op een of andere manier laten merken dat hij liever niet gaat?’
‘Integendeel, hij is heel fanatiek.’
‘Dan gaat hij.’
‘Maar Glenn...’
‘Hoor eens, Peter. Müller heeft gezien hoe zijn ouders afgemaakt zijn. Ik wil er niet nader op ingaan, want het is Müllers privézaak en over de achtergrond van agenten mag niet worden gepraat. Maar Müller mag zijn eigen oorlog voeren. Hij weet wat de risico’s zijn en hij wil toch gaan. Dat vind ik prachtig. Ik heb hem nodig en ik regel dat hij gaat zodra de nachten lang genoeg zijn.’
‘Müller wil gaan omdat hem is verteld dat er niemand anders kon worden gevonden die aan de eisen voldoet.’
‘Je hoeft mij niet de les te lezen, Peter, ik ben verantwoordelijk voor honderd Müllers. Ik kan me niet over elke man zorgen gaan maken en jij ook niet.’
‘Ik wil alleen maar zeggen: als Müller geschikt is, ben ik ook geschikt.’
‘Jezus, Peter ,je bent zesenveertig en je draagt een bril en je conditie lijkt nergens op. Als er plotseling een strategische behoefte ontstaat aan een agent met een meesterstitel en talent voor boogie-woogie zal ik aan je denken. Intussen houd je je aan je taak, kolonel Winter.’
‘Begrepen,’ zei Peter, maar hij was beledigd. Hij vond dat zijn oom te weinig rekening hield met het feit dat Lottie zich ergens in Berlijn bevond en dat er geen nieuws over haar was. Maar Glenn Rensselaer maakte zich evenveel zorgen over Lottie en Veronica als Peter.

  


  


   


  1943


  
‘Gelukkig en triomfrijk


  ’
1 januari 1943. Pauli’s drieënveertigste verjaardag werd gevierd. Zijn ouders waren er. Alex Horner was er en Fritz Esser. Inge had genoeg bonnen gespaard om ingrediënten te kopen voor een heerlijke taart en Harald Winter bood hun enkele flessen Franse champagne uit zijn vrijwel lege kelder aan. Zoals Pauli in zijn korte woord ter begroeting zei: als Peter erbij geweest was zou het feest zo volmaakt zijn geweest als je in deze moeilijke tijden mocht verwachten.
Het feest werd gehouden in Pauli’s ouderlijk huis. Dat was de enige manier waarop Pauli’s tweeënzeventigjarige vader het feest kon bijwonen. Het viel hem moeilijk zich te verplaatsen en zijn houten rolstoel paste niet in de lift van het gebouw waar Pauli woonde.
Met Peters gedwongen afwezigheid scheen Harald Winter nog meer moeite te hebben dan Veronica. Pauli had geprobeerd de leemte te vullen die in het leven van zijn vader was ontstaan door Peters vertrek, maar het ging niet. Hij zei de dingen die Peter had gezegd en probeerde intelligent te praten over dingen waarvoor Peter eertijds had gezorgd. Maar Pauli’s pogingen schenen zijn vader alleen maar te irriteren; het was of Pauli’s aanwezigheid het gemis van de lievelingszoon nog schrijnender maakte. Af en toe bereikten Pauli en zijn vader de hartelijke relatie waarnaar beiden streefden. Elke keer veranderde dit goud echter weer in onedel metaal: dan was de verwijdering opnieuw groot. Op deze avond hoopte Pauli opnieuw dat zijn vader van hem zou houden zoals vroeger, want niets was voor Pauli Winter zo belangrijk als de liefde en het respect van Harald Winter.
Het diner werd opgediend in de kleinste van de twee eetkamers, een fraai vertrek, nog ingericht in de stijl van de Gründerzeit. Vier rijkversierde zuilen droegen houten engelen die op hun uitgestrekte vleugels elk een hoek van het plafond steunden. Een schitterende kroonluchter weerkaatste in duizend geslepen facetten het kaarslicht dat de enige verlichting vormde. De glazen van Boheems kristal, de servetten van Iers linnen, het Meissen-servies en het antieke zilveren bestek waren de mooiste die mama had. En ze had extra mensen aangenomen opdat de avond volmaakt zou verlopen. Het werd een gedenkwaardige verjaardag. Misschien maar goed ook; het was de laatste keer dat zo’n diner in stijl in dit vertrek werd opgediend.
Na het diner trokken de dames zich terug terwijl de mannen bleven roken en praten. ‘Je hebt de laatste tijd heel wat gereisd, Alex,’ zei Fritz Esser tegen generaal Horner. Sinds Horner in juni een functie in het Bendlerblock had gekregen had Fritz zijn vriendschap met hem gecultiveerd. Esser was een machtige man in de hoogste regionen van de partij en Horner wist wat er in het leger werd gedacht. Generaal Horner had zich het misnoegen van de Führer op de hals gehaald door er niet in te slagen met zijn legerkorps de onmogelijke doelen te verwezenlijken die Hitler in een van zijn woedeaanvallen had aangewezen. Maar Horner had bijna de wonderen verricht die van hem werden verwacht, en omdat het leger altijd manieren vond om zijn mensen te belonen droeg Horner nu het Ritterkreuz aan zijn kraag en was de medaille van het Duitse Kruis aan zijn borstzak bevestigd. Ze troffen elkaar regelmatig voor de lunch in een van de beste restaurants in Berlijn en wisselden voorzichtig gezichtspunten uit. Fritz Esser, een boerenzoon, genoot er immens van om een generaal bij zijn voornaam te noemen en Horner waardeerde de krasse uitspraken van Esser over de partij en het regime.
Esser blies een rookwolk uit. Hij voorzag zich altijd van de goede dingen in het leven, van auto’s met groot vermogen tot willige jonge vrouwen, en Esser had die avond voor de sigaren gezorgd. Een vriend van hem op Buitenlandse Zaken bracht ze mee uit Vichy als hij daar besprekingen voerde met de regering-Pétain. Nu het Duitse leger ook het zuiden van Frankrijk had bezet zou aan die stroom waarschijnlijk een einde komen. De militairen zouden ze inpikken, zo ging het met alles. Esser nam zich voor Horner erover aan te spreken; die moest contacten bij het bezettingsleger hebben.
Horner, die zijn sigaar ook had aangestoken, ademde uit en knikte waarderend. Een havanna - dat aroma herkende je altijd. ‘Ik reis te veel naar mijn zin,’ zei Horner.
‘Achter de Chef aan,’ zei Esser en keek naar Harald Winter, die in zijn rolstoel aan het hoofdeinde zat. Winter mocht niet roken en snoof de geur jaloers op.
‘Half november heeft de Führer alles naar de Berghof verplaatst,’ zei Horner. ‘Ik moest erheen. Ik was teleurgesteld; ik had gehoopt naar het hoofdkwartier in Oost-Pruisen te kunnen gaan. De Wolfsschanze is niet zo ver van het landgoed van mijn familie. Ik had gehoopt mijn broer te kunnen bezoeken en het huis terug te zien.’
‘De Chef is de bergen ingetrokken. Ik heb nog tegen hem gezegd dat hij dat niet moest doen,’ zei Esser, ‘maar die verdomde dokter Morell kan hem laten doen wat hij wil. Van de ene uithoek in Duitsland naar de andere. Wat een ellende! Wat een gedonder. Ik was erbij. Ik heb het gezien.’
‘Alles?’ vroeg Harald Winter. Zijn stem klonk hard en schurend.
Fritz Esser wendde zich naar hem toe. ‘Dat hele verdomde Führerhauptquartier is ingepakt en daarheen verhuisd.’
‘En dat was nog maar het begin,’ zei Horner. ‘Een kleine staf van de “kleine Rijkskanselarij”. En de bijzondere trein met de Wehrmachtsführungsstab is er ook heen gegaan. Daar was natuurlijk geen plaats voor, zelfs niet in Berchtesgaden, dus toen hebben ze de trein in Salzburg op een zijspoor gezet. Ik ben erheen geweest voor overleg met Jodl. Het duurde uren om de mensen te vinden met wie we moesten praten.’
‘Was je op 22 november ook bij de Chef?’ vroeg Esser.
‘Toen het nieuws kwam dat de uiteinden van de Russische “tang” bij Kalach aansluiting met elkaar hadden gevonden? Nee, dat was de reden dat hij met het hele hoofdkwartier weer naar Oost-Pruisen ging. Dat was nu juist het belachelijke: ze zijn maar een paar dagen gebleven.’
‘Ze zeggen dat hij in een van zijn somberste stemmingen was,’ zei Esser.

  ‘Ja, dat is zo, tot Göring arriveerde en hem weer in een goed humeur bracht door te zeggen dat de Luftwaffe de ingeslotenen bij Stalingrad vanuit de lucht zou bevoorraden. Daar monterde de Führer weer van op, in elk geval voldoende om het verzoek van generaal Paulus af te wijzen, die met het Zesde Leger een doorbraak naar het westen wilde forceren om uit te breken.’
‘Is de Luftwaffe daartoe in staat?’ vroeg Harald Winter. ‘Wat hebben ze nodig: vijfhonderd ton per dag?’ Pauli keek met respect naar zijn vader. Het verstand van de oude man was nog even scherp als vroeger. Pauli glimlachte naar hem en Harry knikte.
‘Met driehonderd ton kunnen ze zich waarschijnlijk redden,’ zei Horner. ‘Ik heb de schattingen van Operatiën gezien. Maar dat zal de Luftwaffe niet zeggen, zelfs als het Zesde Leger de vliegvelden operationeel houdt. We vliegen alleen ’s nachts of bij dichte bewolking. Zodra de Russen merken wat we proberen te doen halen ze jagers weg bij andere fronten. Ik moet er niet aan denken wat er dan gebeurt.’
‘Maar ze zullen niet lang ingesloten blijven nu Manstein de Legergroep Don heeft gekregen,’ zei de altijd optimistische Pauli. Hij wist dat Alex Horner de oude generaal vereerde. ‘Die vecht zich er wel doorheen en zal de omsingeling doorbreken.’
‘De Duitsers hebben hem in hun hart gesloten,’ zei Horner, ‘maar hij kan geen wonderen verrichten. De Russen hebben een leger van tweehonderdvijftigduizend man omsingeld en houden koppig vol. Ik ken ze. Je moet niet denken aan wat dr. Goebbels’ propagandamachine over de Russische Untermensch beweert. De Russische soldaat is een boer, maar hij is niet zonder intelligentie. En hij is een doordouwer. Mansteins soldaten staan voor een stalen muur bij hun pogingen hun kameraden van het Zesde Leger te redden.’
‘En toen kwam die arme Rommel naar de Wolfsschanze,’ zei Pauli. Hij speelde ter wille van zijn vader voor aangever. Pauli had het zelf allemaal al eerder gehoord.
‘Wat nou “arme Rommel”?’ zei Fritz Esser. ‘Die man is een intrigant. Altijd al geweest. Ik weet nog hoe hij voor de oorlog verbindingsofficier was bij de Hitlerjugend. Hij probeerde altijd de aandacht van de Führer op zich te vestigen. Ik heb hem nooit gemogen.’
‘Ik ben er niet bij geweest,’ zei Horner, ‘maar het was natuurlijk geen gunstig ogenblik om voor te stellen ons uit Noord-Afrika terug te trekken. En het was krankzinnig van Rommel om onverwachts te komen aanzetten met dat voorstel. Wat militair gesproken ook het verstandigst mag zijn, het moreel van de natie krijgt een zware dreun als het Afrika-korps zich nu terugtrekt.’
‘Zal het beter zijn om uit Noord-Afrika terug te trekken na een debacle bij Stalingrad?’ vroeg Fritz Esser malicieus.
‘Laten we maar afwachten,’ zei Pauli.
‘Zal ik jullie eens vertellen wat er gebeurt?’ zei Harald Winter. De anderen waren dichter bijeengeschoven, zoals mannen doen als de dames zich terugtrekken. Maar Harald Winter zat vast in zijn rolstoel aan het hoofdeinde van de tafel. De kaarsen sputterden en Winters bloedeloze gezicht verdween haast in de schaduwen. ‘De Russen zullen alles doen om Paulus en het Zesde Leger voor 30 januari te vernietigen. Dat zal Stalins manier zijn om te vieren dat Hitler tien jaar aan de macht is.’
Er viel een stilte rond de tafel. Erich Hennig pakte de wijnfles en schonk zich een flink glas in. Hij had niets aan het gesprek bijgedragen. Zoals de laatste tijd steeds gebeurde zat hij somber zwijgend voor zich uit te staren en zich te bedrinken. Iedereen had gehoord over de voorbereidingen die dit jaar zouden worden getroffen om de tiende verjaardag van het regime te vieren. Elk jaar kwam Hitler naar Berlijn om een toespraak in het Sportpalast te houden. Het was de belangrijkste dag op de kalender van de nazi’s en dit jaar was die nog extra belangrijk omdat het tienjarig bestaan van het nazi-bewind werd gevierd.
Ten slotte verbrak Fritz Esser de geladen stilte. ‘Hij houdt geen toespraak.’
‘De Führer houdt geen toespraak?’ herhaalde Pauli.
‘Hij zal wel moeten,’ zei Horner. ‘Het zou vreselijk zijn als hij niet naar het Sportpalast kwam. Dan zou hij de vijand een morele overwinning bezorgen.’
‘Het staat al vast,’ zei Esser. ‘Hij heeft Göring opdracht gegeven een toespraak te houden. Goebbels zal waarschijnlijk een verklaring van de Führer voor de radio voorlezen.’
‘Er moet iets gedaan worden,’ zei Horner.
‘Ben je opeens bekeerd tot de doelstellingen en idealen van de partij?’ vroeg Esser spottend.
‘Het gaat niet om de politiek,’ zei Horner. Hij dacht even na voor hij verder sprak; zelfs in privégezelschap moest een legergeneraal op zijn woorden letten. ‘Het leger heeft deze oorlog niet gezocht of aangemoedigd. Maar de natie heeft van ons geëist dat we de wapens zouden opnemen. We strijden uit alle macht en de tol is verschrikkelijk. Maar we leven in een tijd waarin het moreel van het volk tot de oorlogswapens behoort. Als de Führer niet zijn jaarlijkse toespraak in het Sportpalast houdt, is het of we een legerkorps verliezen.’
Fritz Esser stak zijn sigaar in zijn mond om te applaudisseren. ‘Mooi gezegd, generaal. Het ministerie van Propaganda is een ster misgelopen toen je vader besloot een soldaat van je te maken.’
Horner glimlachte stijfjes. Hij was aan Essers sarcasme gewend geraakt maar vond het niet prettig het doelwit ervan te zijn. Eigenlijk kon hij er maar moeilijk aan wennen dat zo’n onontwikkelde kwant als die Esser tot het ministerie had kunnen doordringen. Maar de meeste nazi’s waren eenvoudige boeren zoals hij; zelfs generaals van de Waffen-SS met wie hij aan het Oostfront had samengewerkt, bleken vaak mannen zonder behoorlijke opleiding te zijn. Sommigen hadden moeite met kaartlezen. ‘Je kent de Führer niet, Alex,’ zei Fritz. ‘Ik ken hem al jaren. Goebbels bouwt aan het beeld van de Führer als supermens en Himmler denkt dat de zon uit zijn kont schijnt, maar in werkelijkheid is de Chef een heel gewone man met een wonderbaarlijk instinct. Maar het instinct van de Führer fungeert het best als het hem voor de wind gaat. Hij is niet goed in zeilen bij slecht weer.’

  ‘Nou ja, wie wel?’ zei Pauli, die een hekel had aan zulk somber gepraat. Hield de Führer niet van slecht weer? Dat gevoel kende Pauli ook heel goed.
‘Winston Churchill,’ zei Harald Winter met zijn rauwe stem aan het andere hoofdeinde van de tafel.
‘Ja,’ zei Esser ietwat aarzelend. Erich Hennig deed zijn ogen dicht. Hij had het onaangename gevoel dat het gesprek hoogverraad dicht begon te naderen. Mannen hadden het gewicht van de valbijl in hun nek gevoeld voor minder ‘defaitistische’ uitlatingen dan deze.
‘Churchill heeft het in Engeland overgenomen toen het daar heel slecht ging,’ hield Harald Winter aan. Winter kon zich zulke uitlatingen permitteren; hij was oud en ziek en had niets te verliezen.
‘Nou ja, laten we maar afwachten hoe hij het doet als ze beginnen te winnen,’ zei Esser. Er viel een doodse stilte. Niemand wist of Esser het als grapje bedoelde of dat het een akelige faux pas was. Niemand lachte.
Er werd zacht op de deur geklopt. Hauser, een vitale man met grijs haar van vijfenzestig, kwam binnen en zei: ‘De koffie is opgediend, Herr Winter. En Frau Winter wil graag dat Herr Doktor de taart aansnijdt.’ Hij keek naar Pauli.
‘Graag!’ zei Pauli’s vader. ‘We gaan naar de dames toe.’ Pauli sprong overeind en greep de handvatten van zijn vaders rolstoel. ‘Laat Hauser dat maar doen,’ riep zijn vader. ‘Hauser, pas op voor het kleed. Dat kwam gisteren in het wiel.’ Pauli keek hoe Hauser de rolstoel wegduwde. Het was natuurlijk Pauli geweest bij wie de vorige dag de hoek van het kleed in het wiel was gekomen.
De dames wachtten hen op in de salon. Hier zat Harald het liefst. Sinds hij aan zijn stoel gebonden was bracht hij hier veel tijd door. Het was een licht, modern vertrek met een nieuw wit tapijt met een enorm zigzagpatroon dat van hoek tot hoek doorliep. In een grote vitrine van chroom en glas stonden moderne beeldjes, een Rodin en een Epstein, en aan de muren hingen grote abstracte schilderijen. Het nazi-regime wees zulke kunst af als ‘ontaard’ en het gerucht ging dat Harald Winter de stukken daarom voor een koopje had gekregen, maar het was overduidelijk dat hij zeer gehecht was aan zijn verzameling.
In de hoek van de kamer stond, zoals altijd in deze tijd van het jaar, een kerstboom. Overeenkomstig een andere traditie bij de familie Winter lagen daaronder Pauli’s geschenken.
Het gezelschap bood een wonderlijk gelukkige aanblik. De vrouwen hadden zich allemaal extra moeite gegeven om er ondanks de oorlogsschaarste mooi uit te zien. Veronica Winter had een prachtige oude japon van roze zijde laten vermaken. Lisl Hennig droeg een jurk die Erich had gekocht toen hij in Parijs voor het leger optrad. Inge zag er stralend uit. Ze droeg haar laag uitgesneden goudsatijnen japon uit 1934 - van de keer dat Fritz Esser zijn diner was misgelopen - die haar nog als gegoten zat. Chrisi Horner was nog altijd charmant verlegen, een onverwacht trekje bij een ‘Frau General’. En toen de heren terugkwamen vrolijkte zelfs het wat triest kijkende blonde meisje dat Fritz Esser had meegebracht weer op.
Pauli sneed met veel omhaal de taart aan. Het was een prachtige taart, in deze tijd van voedselschaarste waarin boter alleen in kleine pakjes werd verkocht en room en chocola verdwenen luxe waren. En hoewel de koffie uit de grote zilveren pot Ersatz was, mout op smaak gebracht met vijgen, smaakte hij bijna zo goed als echte.
Hierna was het tijd voor de Franse champagne terwijl Pauli zijn cadeaus openmaakte. Op andere verjaardagen waren er grotere geschenken geweest, maar Pauli was niet minder blij met wat hij kreeg.
Zijn vader en moeder gaven hem een dasspeld met diamant. Alex gaf een leren documententas, Esser twaalf flessen oude cognac, de Hennigs platen waarop Erich Schubert-sonates speelde en Inge een gouden sigarettenkoker met zijn naam en de datum erin gegraveerd.
Zelfs die dag dronk Pauli alleen sodawater, maar hij vond het heerlijk om nogmaals een toespraakje te kunnen houden. Hij vond het leuk om het woord te voeren en grapjes te vertellen en voor deze gelegenheid had hij zich voorbereid. Ze lachten en klapten om wat hij zei, want hij zei niets dat verontrustend, verrassend of onthullend was. Daarom waren de mensen op Pauli gesteld: hij was geen onruststoker, hij wilde alles bij het oude laten. Hij kuste zijn moeder. Ze was echt een geweldige vrouw: vreemde gedachte dat ze eigenlijk een buitenlandse was. Dit jaar werd ze achtenzestig, maar ze was nog altijd de mooiste vrouw in het gezelschap, misschien - voegde hij er haastig aan toe - na Inge. Er werd gelachen. En wat bofte hij dat hij zijn beste vrienden en geliefde familieleden om zich heen had op een ogenblik dat zo veel mensen overal ter wereld door de oorlogsomstandigheden gescheiden werden.
Ze dronken op Pauli’s gezondheid. En hij antwoordde met deze toost: ‘Ik stel voor te drinken op een gelukkig en triomfrijk 1943.’
Daar dronken ze op.

  
 Maar er kwam een smet op de avond toen Inge en Pauli bij thuiskomst woorden kregen. Ze liepen naar hun flat op de vijfde verdieping. Inge wilde beslist lopen. Ze klaagde de laatste tijd dat ze last had van een opgesloten gevoel als ze in de nauwe lift stond. Ze spoorde Pauli ook aan de trap te nemen; misschien slankte hij er wat van af.
Terwijl ze naar boven liepen zei Pauli: ‘Ik wou dat je je niet zo aanstelde tegenover Fritz.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ze met luide stem. Ze bleef op de overloop op de vierde verdieping staan om hem aan te kijken.
‘Die malle grapjes... dat geknipoog en hem op zijn achterste slaan wanneer je hem een afscheidszoen geeft.’
Inge giechelde. Ze had te veel gedronken. ‘Heeft je moeder weer geklaagd?’
Nu Pauli niet meer dronk vond hij aangeschoten mensen hinderlijk onnozel en luid. Geduldig en met ingehouden stem zei hij: ‘Nee, maar de oude mensen begrijpen de grappen niet die je over Fritz maakt. Als je tegen hem zegt dat hij vaker schoon ondergoed moet aandoen...’

  ‘Het zijn maar lolletjes, Pauli. Doe niet zo preuts.’
‘Fritz vindt het niet leuk, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij haalde de sleutels uit zijn zak en marcheerde de laatste trap naar boven op. ‘Je zet hem voor aap en dat vindt niemand leuk.’

   


  ‘Overplaatsing naar het Oosten’


  
De trein kwam abrupt tot stilstand. Luitenant-kolonel Rudolf Freiherr von Kleindorf, die had geslapen terwijl de trein langs onnoemelijk veel stations denderde en met veel geraas talloze overgangen passeerde, schrok wakker in zijn smalle couchette. Hij draaide zich om, maar er was te weinig ruimte voor zijn armen. Toen hij zijn ene arm over de houten plank liet bungelen werd de bloedsomloop belemmerd zodat hij dode vingers kreeg en hij moest weer anders gaan liggen. Hij keek op zijn horloge. In het plafond brandde alleen een flauw rood lampje, maarten slotte had hij de tijd ontcijferd: vijf voor halfdrie in de ochtend. Bah!
Hij had weer van Moskou gedroomd, van de korte periode waarin hij het commando over een divisie had gehad. Wat was er gebeurd als hij zich niet had teruggetrokken? Stel dat hij bevel had gegeven tot de laatste man te vechten, zoals de Führer zei dat ieders plicht was? Tja, in dat geval zou hij geen disciplinaire straf hebben gekregen en niet zijn gedegradeerd tot adjudant van een regiment jagers voordat hij weer het commando over een regiment kreeg. Nee, dan zou hij dood zijn, samen met alle mannen van zijn divisie. Misschien was zeven maanden adjudant zijn bij een regiment jagers een geringe prijs voor het leven van zoveel verdienstelijke jongemannen. Generaal Horner vond van wel, en had Kleindorf een brief geschreven om hem dat te zeggen, maar het vergoedde niet echt het verlies van het commando over een divisie. Voor dat voorrecht en genoegen zou hij bijna alles opgeven.
Luitenant-kolonel von Kleindorf, een vroeg oud geworden man van tegen de veertig, probeerde weer in slaap te komen, maar het lukte niet, en de trein stond nog altijd stil; er zat wel beweging in de coupés, maar geen voortgang. Elke keer als hij indommelde werd hij door mechanische geluiden gewekt: het rinkelen van metalen koppelingskettingen of het plotselinge sissen van luchtremmen. Het leek uren later, al was het slechts ruim een half uur, toen hij zijn benen over de rand van zijn ongemakkelijke, smalle slaapplaats zwaaide en zijn voeten op de vloer zette. De vloer was koud. Het was een militaire trein en vloerbedekking ontbrak, ook in het slaaphokje voor de officier die de leiding had. Als de vloer al koud was moest het buiten ijzig zijn. Hij droeg alleen lang ondergoed. Sommigen sliepen in hun kleren, enkelen zelfs met hun laarzen aan, maar op een reis als deze sliep Rudi von Kleindorf in zijn ondergoed. Het was een compromis. Er waren veel compromissen in Rudi’s leven. Zelfs zijn intrede in het leger, in 1920, was een compromis geweest.
Hij deed het wat helderder lampje aan. Dat gaf niet veel meer licht: deze treinen waren bestemd om naar het eind van de spoorlijnen te rijden, en enige daarvan waren akelig dicht bij het front. Hij schoof de elastieken bretels van zijn schouders, knoopte zijn gulp dicht en stak vast één arm in zijn jasje, terwijl hij tegelijkertijd in zijn hoge laarzen stapte. Het was gewoon een tweede natuur bij hem geworden; hij kon zich aankleden, zelfs scheren, nog voordat hij helemaal wakker was. In de hoek was een opklapbaar wastafeltje. Hij maakte zijn gezicht nat en haalde zijn hand door zijn heel kort geknipte haar. Hij wreef over zijn gezicht. Eigenlijk moest hij zich scheren, maar hij had lichtblond haar en zou waarschijnlijk toch geen belangrijk personage ontmoeten. Hij was de regimentscommandant en de oudste officier in deze trein.
Hij stak zijn hand uit naar de deurknop toen er werd aangeklopt. Het was de officier van de wacht, Luitnant Uhl. De jonge officier was verbaasd zijn superieur al aangekleed te zien: ‘Herr Oberst! Hoe kon u dat weten?’

  ‘Bevelhebbers weten alles,’ zei Kleindorf. Het was wat Horner hem vroeger had voorgehouden. Hij vroeg zich af hoe vaak hij Horner voor helderziend had aangezien in soortgelijke omstandigheden.
Leutnant Uhl, een spichtige jongeman met een bril, zei: ‘De lijn is geblokkeerd. Ik heb wachtposten uitgezet voor het geval het een hinderlaag van de partizanen is. De treincommandant is teruggegaan om een telefoonkast te zoeken om na te gaan wat er mis is.’
‘Een telefoonkast?’ zei Kleindorf met een grimmig lachje. ‘Waar denkt hij dat hij is? In de S-Bahn naar Wannsee?’
‘Hij denkt dat hij er wel een zal vinden,’ zei Uhl.
‘Waar zijn we, Uhl?’
‘Weet ik niet, Herr Oberst. Al in Polen, denk ik.’
‘Er staan heel weinig telefoonkasten langs de spoorlijn in Polen, Uhl. Onthoud dat, het kan nog te pas komen.’
‘Ik zal het onthouden, Herr Oberst.’ Kleindorf mocht de jongen wel. Hij was niet veel ouder dan twintig. Hij was belachelijk jong medicijnen gaan studeren en had een jaar voor zijn artsexamen de studie opgegeven om in het leger te gaan. De ezel.
‘En zo dicht bij huis zijn er geen partizanen. Maar je hebt het goed gedaan, Uhl. Een goede oefening, en ik wil de mannen alert en paraat hebben. Laat de wachtposten maar waar ze zijn. Mannen op het dak?’

  ‘Jawel, Herr Oberst. En ook een mitrailleurpost.’
‘Laten we eens gaan kijken waarom we niet verder kunnen, Uhl.’ Kleindorf trok zijn dikke winterjas aan en zette de bontkraag op. Voorzichtig lieten de beide mannen zich op de grond zakken en slopen verder naar voren. Er was geen maan; de nacht leende zich voor een hinderlaag. Maar die was hier heel onwaarschijnlijk. Anderzijds deden de vreemdste verhalen de ronde. In de achterhoede deden SS-Einsatzgruppen niets anders dan partizanen en dergelijke die de aanvoerlijnen bedreigden standrechtelijk executeren; en hij had gehoord dat zij mensen bij duizenden tegelijk afmaakten, dus het moest wel gevaarlijk zijn. Executies werden immers niet zonder goede reden voltrokken?
Er stond een kille wind, vooral hier op de hoogte van de spoordijk. Aan weerszijden was het land vlak zo ver het oog reikte, wat in een donkere nacht niet ver was. Toen ze langs de locomotief liepen voelden ze de hitte ervan afslaan en keken op naar de stookplaat, waar de machinist en de stokers donkere silhouetten waren tegen het oranje licht van het vuur. Boffers: zij waren de enigen die het warm hadden in de vrieskou. ‘Ze hebben niets gedaan om uit te zoeken wat er aan de hand is,’ klaagde Leutnant Uhl.
‘Staande orders, Uhl. Machinisten en stokers moeten op de voetplaat blijven wanneer een trein wordt gestremd. Het is te vaak gebeurd dat machinisten werden weggelokt en gedood. Dan is de hele trein uitgeleverd aan de overvallers.’
‘Dat is duidelijk, Herr Oberst.’
‘Het stinkt hier behoorlijk,’ zei Kleindorf.
‘De akkers misschien, Herr Oberst. Mest van menselijke herkomst.’
‘In deze tijd van het jaar? Je komt zeker uit de stad, luitenant.’
‘Jawel, Herr Oberst.’
‘Wat een stank! Het lijkt wel een slagveld.’
Ze liepen verder. De spoorbaan was ruw aangelegd. Het licht van zijn zaklantaarn speelde over de bielzen: ruwhouten balken met veel gaten, waaraan te zien was dat ze vele malen verplaatst en opnieuw gebruikt waren; grove wiggen om de rails vast te zetten en nergens grint waarmee kon worden gezorgd dat de bielzen precies op de juiste hoogte kwamen te liggen. De spoorlijnen in Duitsland werden met heel wat meer zorg en kundigheid aangelegd. Maar ja, dit was het Oosten.
Wat de lijn voor hen uit versperde was een andere trein. Een lange trein met misschien wel honderd goederenwagons. Ze waren donkergroen geschilderd en voorzien van het adelaarswapen van de Reichsbahn.
‘Wat is er aan de hand?’ riep Kleindorf.
‘De as, verdomme!’ Het was de stem van een kwade man die midden in de koude nacht uit zijn bed was gehaald.
Toen de beide officieren dichterbij gekomen waren zei de man: ‘O, neemt u me niet kwalijk, Herr Oberst.’ Hij had een schorre stem en was zo te horen uit Silezië afkomstig.
‘U zult moeten doorrijden,’ zei Kleindorf. ‘Er komen nog andere treinen vlak achter ons aan.’ De stank uit de goederenwagon was adembenemend. Hij vroeg zich af of de hele trein zo rook.
Een man met een baard die de leiding scheen te hebben keek met behulp van een zaklantaarn op zijn klembord. ‘U bent van de HZ 1489? Vooruitgeschoven eenheid, de regimentsstaf van de Panzerdivision, Herr Oberst?’ Zijn stem was zachter en had gezag.
‘Ja; er zitten tweeënzeventig treinen vlak achter ons,’ zei Kleindorf, hoewel hij niet betwijfelde dat de mannen van het spoor wisten hoeveel treinen nodig waren om een tankdivisie te verplaatsen.
‘Kunt u me vertellen waar de tanks precies geladen zijn, Herr Oberst?’ vroeg de man die een holletje van zijn handen maakte en erin blies. Kleindorf aarzelde. De plaatsing van de tanks en rupsvoertuigen was niet iets waarover aan de eerste de beste die ernaar vroeg inlichtingen werden verstrekt. Het waren ongetwijfeld Duitsers, ondanks hun zware Silezische accent, maar waarom wilden ze zoiets weten?
Alsof de man zijn gedachten kon lezen legde hij uit: ‘Met gewone goederenwagons of passagierscoupés kom ik wel langs die kapotte goederenwagon. Maar uw tanks steken aan weerszijden uit. Vroeger konden we met de kleinere tanks wel in beide richtingen blijven rijden, maar uw moderne pantservoertuigen kan ik alleen laten passeren als beide baanvakken vrij zijn.’
‘Er zijn tanks vlak achter ons,’ zei Kleindorf. Uit de goederenwagon kwam geluid - dieren, dacht hij, paarden of koeien.
‘En we hebben ook tanks op de trein op het rangeervak, dus daar kan ik ook niet terecht,’ zei de man met de baard en hij zoog peinzend lucht langs zijn tanden. ‘Dan moet die kapotte wagon eraf.’ Hij wendde zich tot zijn collega. ‘Hoe pakken we dat aan, Andi?’
‘De dichtstbijzijnde kraan staat op het rangeerterrein, maar als je de schade voor lief neemt kunnen we de wagon met een takel uit de rails op de spoordijk kantelen.’
‘Er komen twee hospitaaltreinen aan,’ zei de man met de baard. Hij had zijn handschoenen uitgetrokken om te schrijven. Nu deed hij ze weer aan. ‘Dat is de eerste, als ik me niet vergis. Gewonden van het front. Die moet voorrang krijgen.’ Het geluid van de trein was heel zwakjes te horen. De oren van de man waren gespitst op zulke geluiden.
‘We kunnen niet wachten op een kraan of een takel,’ zei Kleindorf. ‘Ik haal wel een ploegje pioniers en dan leggen we er een paar staven dynamiet onder.’
‘Wordt de baan dan niet beschadigd, Herr Oberst?’
‘Mijn Pioniers kunnen een ei stukslaan zonder de dooier te breken,’ zei Kleindorf. ‘Maar dan moet u de wagon wel leegmaken. Die gaat aan spaanders. Wat zit erin? Vee?’
De twee mannen van het spoor keken elkaar even aan. Wat een rare vraag. Wisten die officieren dat echt niet? Ze konden het toch ruiken? Wisten ze niet dat treinen van de Reichsbahn zoals deze tegenwoordig een belangrijk onderdeel vormden van het spoorverkeer naar het Oosten, en dat ze leeg terugkwamen? ‘Joden, Herr Oberst.’
‘Joden?’
‘Overplaatsing naar het Oosten.’ Hij bescheen het bonnetje van de Reichsbahn dat aan de wagon was gehecht. Er stond in grote zwarte blokletters ‘Naar Auschwitz-Birkenau’ op.
Nu kon Kleindorf hen ook horen. Wat hij voor diergeluiden had gehouden was het rusteloos bewegen van mensen, mensen die zo dicht op elkaar gepakt waren dat sommigen geen adem konden halen.
‘Pak je zaag en maak die sloten los,’ zei de man met de baard.
‘Wat moeten we dan met ze doen?’
‘Kunt u ons bewakers leveren, Herr Oberst?’
‘Ik kan hier niemand achterlaten, als u dat bedoelt,’ zei Kleindorf. ‘U kunt beter mensen van hier nemen.’

  ‘We hebben geen bewaking nodig,’ zei Andi. ‘Het hoeft niet. Ze kunnen in een lege veewagen op het zijspoor.’
In twee minuten was de grendel doorgezaagd. Maar er waren twee mannen van het spoor voor nodig om de deur open te wrikken. En toen rolden de mensen eruit en bonsden met misselijk makende geluiden op de spoordijk.
De plotselinge stank van urine, uitwerpselen en de dood sloeg toe. ‘Goeie God!’ zei Leutnant Uhl en deinsde achteruit. Zelfs de door het front geharde Kleindorf was ontzet. Vrouwen, kinderen, oude mannen, jonge vrouwen met zuigelingen: allen tuimelden, verstijfd van de kou, als paspoppen uit de wagon. Een lange man in een zwart pak kwam zo hard neer dat hij dubbelsloeg en de helling afrolde naar de greppel.
En toch waren de deerniswekkende schepselen het dichtst bij de deur nog de sterksten. Zij waren de mannen en vrouwen die zich met hun ellebogen een weg hadden gebaand, of hun kinderen voor zich uit hadden geduwd, naar een plaatsje waar soms daglicht kierde of een luchtstroompje ontstond.
‘Raus! Raus!’ schreeuwde de man met de baard. Hij scheen met de lantaarn in de donkere veewagen en angstige ogen lichtten op. Er zaten nog meer mensen in, nog tientallen. ‘Eruit! Eruit! Eruit!’
Maar sommigen konden niet. Oude mensen waren gestorven. Kinderen ook, natuurlijk. Mannen en vrouwen waren in het gedrang gestikt. Anderen hadden het bewustzijn verloren en waren onder de voet gelopen tot ze in een onherkenbare, bloederige massa oude vodden waren veranderd.
Kleindorf voelde zich onpasselijk. Hij draaide zich om en liep met grote stappen weg. Uhl liep achter hem aan. Dus zo regelde het bewind de overplaatsing van joden naar het Oosten. Hij haalde zijn sigaretten uit zijn zak. Alles om het beeld en de stank te verdrijven. Maar de herinnering zou hem altijd bijblijven.

  
 Boris Somló begon net het bewustzijn te verliezen toen ze begonnen de grendel van de deur door te zagen. Hij zat vastgeklemd in de hoek van de wagon. Hij had altijd een hekel gehad aan mensenmassa’s; zelfs als zijn moeder met hem naar een groot warenhuis in Wenen ging vond hij het al vreselijk zo dicht tegen andere mensen aan te worden gedrukt. Maar dit was de hel. Lange tijd had hij geprobeerd een jongetje overeind te houden, maar dat was al dagen terug. Het was vóór de dag dat ze water en stukjes brood hadden gekregen. Dat was de eerste keer dat hij het bewustzijn verloor. Waar was het kind gebleven? De jongen kon niet ouder zijn dan vijf of zes jaar, een ernstig ventje dat nooit iets terug had gezegd. Boris wreef over zijn gezicht en probeerde aan zijn baard te voelen hoeveel dagen ze in de koude, donkere veewagen opgesloten hadden gezeten. Maar hij had altijd een lichte baard gehad en kon het niet raden. Boris hoorde de mannen van het spoor praten, maar hij kon hen niet verstaan en het kon hem weinig schelen wat ze zeiden. Hij was zo verzwakt dat hij zelfs geen honger meer voelde. Het deed er allemaal niets meer toe. Niets. Net als de anderen was hij er dan ook in het geheel niet op voorbereid dat de deur open zou gaan.
Toen de deur met veel gekraak openging kwam iedereen in de wagon in beweging; Boris merkte dat hij naar de opening werd geduwd en zag mensen aan weerskanten in het donker vallen. Hij ademde de lucht in, die zo koud was dat zijn longen pijn deden; toen duwde iemand tegen zijn rug en ook hij viel in de bodemloze duisternis.
Met een klap die hem de adem benam raakte hij de grond en rolde door, de donkere spoordijk af. Aan de voet van de dijk stond in een ondiepe greppel water met een ijslaagje, dat brak onder zijn gewicht.
Op slag was hij volledig bij bewustzijn, maar hij had weinig kracht meer en zijn wil dreef hem er alleen nog toe uit het water te kruipen naar de akker daarachter. De warmte van de opeengepakte lichamen had hen in leven gehouden en het effect van de koude wind over zijn natte kleren deed hem naar adem snakken. Hij smoorde een hoest achter zijn hand en kroop verder.
Hij keek om naar de spoordijk waar de mannen met zaklantaarns in de nu halflege veewagen schreeuwden. Hij stond op en liep langzaam door het donker verder.
Traag zette Boris de ene voet voor de andere tot hij de gehele ‘overplaatsingstrein’ achter zich had gelaten. Zijn lichaam deed pijn van de kou. Verderop stond weer een trein. Het zou verstandig zijn de spoorbaan achter zich te laten en over de akkers verder te gaan. Verbindingen werden altijd zwaar bewaakt; je hoefde geen soldaat te zijn om dat te weten. Maar in zijn natte kleren kon Boris niet over het open land. Hij had honger en dorst, hij was moe en heel erg verzwakt. Hij besefte dat hij in dit weer niet langer dan een half uur in leven kon blijven.
Hij sleepte zich voort zonder na te denken over wat hij deed of waar hij heen ging. Hij kwam bij de tweede trein zonder te weten waarom hij daarheen liep, maar hij kon lichtjes zien en de trein zag er warm en uitnodigend uit. Het was een militaire trein met grote rode kruisen die op een witte ondergrond waren geschilderd. Voorzichtig kwam hij dichterbij. Hij had geleerd op zijn hoede te zijn voor wachtposten, maar er waren geen wachtposten, alleen twee gewapende mannen op de daken van de wagons. Hij vermoedde dat de hospitaaltreinen over te weinig mankracht beschikten om elke keer als de trein tot stilstand kwam wachtposten uit te zetten.
Achter sommige raampjes waren de gordijntjes omhooggehaald en hij zag militairen in de coupés. De trein was propvol; overal lagen mannen in het grijs, als kapotte soldaatjes die in een speelgoedkist waren gegooid. Velen droegen verband; de meesten sliepen. Er was nergens beweging te zien. Hij liep door, maar meed de locomotief. Op de locomotief zouden mannen staan die dienst hadden en wakker waren. De volgende wagon was ingericht voor gewonden die niet konden lopen. Hij was even vol als de vorige; de soldaten lagen dicht op elkaar gepakt. Alle mannen lagen, in grijze dekens gewikkeld, op de britsen, dicht tegen elkaar, als sardientjes in blik.
De deur van de derde wagon was open en er viel licht op de grond. Twee hospikken zaten op het trapje te roken met de overgave van mannen die er lang naar hebben gesnakt. Achter de soldaten zag Boris een open kast met dekens op de planken. Zo’n dikke, warme deken was wat hij in de hele wereld het allerliefst wilde hebben.
Hij wachtte lange tijd terwijl de vrieskou als duizend messen in hem sneed. Ten slotte maakten de verplegers hun sigaret uit en gingen de trein weer in. Hij kon door de raampjes zien dat ze verder doorliepen. Dit was zijn kans; hij kwam overeind en probeerde de deur te openen. Die was niet afgesloten. Hij deed hem voorzichtig open en klom in de trein. Rechts was een toilet en achter hem de verbindingsdeur met de volgende coupé. Hier kon hij door de trein heen kijken. Hij voelde de verwarming en hoorde het gesnurk, zachte kreunen en rusteloze bewegen van de gewonden. Niemand keek zijn kant op. Hij stapte in het zachtgele licht en opende de kast. Hij trok langzaam een deken naar zich toe en hield de andere met zijn vrije hand tegen. De deken ontvouwde zich en viel open. Hij trok hem naar zich toe. Maar terwijl hij dat deed schokte de trein. Hij hoorde de koppelingen knarsen en stoom ontsnapte sissend uit de ketels van de locomotief; de trein schokte tweemaal en zette zich in beweging.
‘Hospik! Hospik! Deze man heeft hulp nodig! Hij bloedt weer.’ Het was een schrille stem, de angstige stem van een jongeman.
‘Ik kom al, ik kom al!’ Een hospik deed de verbindingsdeur open. Hij bleef een ogenblik staan en Boris herkende hem als een van de mannen die op het trapje hadden zitten roken. De trein kreunde en schoof naar voren, rammelend over de stalen rails van een wissel. Boris dook in de schaduwen weg en trok de deken over zijn zwarte pak, dat bevuild was met braaksel en uitwerpselen van hemzelf en anderen. De hospik keek nauwelijks naar Boris. Zelfs de stank die hij verspreidde viel hier, tussen de zieken en gewonden, niet op.
‘Bloedt hij?’ zei de hospik toen hij bij de angstige jongeman was gekomen. ‘Waar?’ De trein kreeg meer snelheid. Zo meteen kon hij er niet meer uit springen zonder gevaar een been of voet te bezeren. Hij keek naar buiten. Ze passeerden een andere trein, een militaire trein vol soldaten. Ze staarden naar hem zoals ze naar alle gewonden staarden, zich afvragend of zij ook zo zouden terugkomen.
Het bloed was van de brits erboven gekomen en was op het gezicht en de deken van de jonge soldaat gespat. ‘Dat geeft niets,’ zei de hospik. ‘Ik zal hem morgenochtend opnieuw verbinden.’
‘Ik wil ergens anders heen,’ zei de angstige jongen.
‘Als je een plaatsje kunt vinden moet je het doen,’ zei de hospik. Hij streek het dek glad met de zorgzame gebaren die een verpleger als vanzelf afgaan.
‘Je hebt weer gepoept, hè?’ zei de hospik.
‘Ik kon er niets aan doen,’ zei de angstige jongen.
‘Ga maar een schone pyjama halen. Maar dit is je laatste kans, begrepen?’
‘Ja,’ zei de jongen.
De hospik kwam langs Boris, maar voordat hij de verbindingsdeur passeerde bleef hij staan om naar hem te kijken. Boris keek in de ogen van de hospik en zijn maag trok samen van angst. ‘Ik ken jullie trucs,’ zei de hospik kwaad. ‘Jullie mogen hier niet roken. Ga terug naar je bed of je coupé waar je vandaan komt. Je kent de voorschriften.’
Boris knikte.
De hospik sloeg de zware verbindingsdeur dicht en verdween in de volgende coupé.
Boris keek naar de jongen die van zijn brits kwam om een schone pyjama te pakken. Als Boris een legerpyjama te pakken kon krijgen, en zijn zwarte pak verstoppen, zouden ze hem misschien met de anderen te eten geven. Als hij iets te eten kreeg kon hij misschien beter nadenken.
Hij keek naar buiten. Op een zijspoor wachtte nog een militaire trein. Op platte wagons waren tanks vastgesjord. Zijn trein reed er traag rammelend langs. Het waren er honderden. Het leek of de hele wereld uit tanks bestond.

   


  ‘Je bent mijn enige echte vriendin, Lottie’


  
Pauli Winter kon mensen opvrolijken. Het was een bijzonder talent. Nu hij twee of drie keer per week het huis van de Hennigs bezocht om Lottie op te zoeken, vond ze het leven veel draaglijker. Pauli vertelde haar grappen, Pauli vertelde haar verhalen, roddels en schandaaltjes, en Pauli goochelde voor haar: hij liet een munt verdwijnen en weer te voorschijn komen uit zijn oor, of zelfs uit het hare! En het was Pauli die haar de meeste boeken stuurde, vooral Engelse, die (maar dat wist Lottie niet) bij de vorige eigenaars door de politie in beslag waren genomen. En Pauli had haar de kussens gestuurd en een leunstoel met roodfluwelen kussens en ingebouwde voetsteun, twee ingelijste Van Gogh-reprodukties, platen met dansmuziek en een oude opwindgrammofoon. Hiermee had Lottie haar twee krappe zolderkamertjes in het huis van de Hennigs een beetje huiselijk kunnen inrichten.
Toen Pauli kwam nam hij er zijn gemak van in de rode fauteuil. De grammofoon liet ‘Jeepers Creepers’ horen. Lottie stond aan het elektrische kookplaatje pannekoeken zonder ei te bakken voor bij hun surrogaatkoffie. Ze had goed leren koken in de gevangenis, waar ze een poos had mogen werken en zelfs had mogen koken. Soms at ze mee met de Volkmanns, die in de kamers ernaast woonden en met wie ze de badkamer deelde. En soms werd ze uitgenodigd beneden bij de Hennigs te eten, maar meestal was Lottie alleen. Ze zat graag bij het dakvenster om uit te kijken over de schuine daken, en de torenspitsen en hoge gebouwen aan de Ku-damm te benoemen. Ze had veel tijd om na te denken. ‘Ik vraag me soms af of er nog meer Amerikanen in de stad zijn,’ zei ze en schoof een pannekoek op een bord. De muziek was afgelopen en ze draaide de plaat om, maar zette de grammofoon niet aan.
‘Ik denk het niet,’ zei Pauli, hoewel hij uit de administratie van het ministerie wist dat er enkele waren. Ze stonden ingeschreven als buitenlanders die naar het oordeel van de Gestapo Duitsland goed gezind waren, of het waren emigranten die naar Duitsland waren teruggekomen vanwege Hitlers Nieuwe Orde; niet het soort mensen met wie hij Lottie in contact zou willen brengen. Hij wilde helemaal niet dat ze dacht over contacten met andere mensen in de stad. De Hennigs hadden geheimhouding gezworen en de Volkmanns wisten hoe ze zich als vluchtelingen moesten gedragen. Zelfs mama kwam maar twee keer per maand bij Lottie. Dat was veel beter. Dat voor haar geen bevel tot preventieve inhechtenisneming was uitgevaardigd was iets om dankbaar voor te zijn. Maar de legitimatiekaart die Pauli haar had gegeven was aan de voorzijde voorzien van een grote J en kon de controle van Duitse politiemensen, die heel goed keken naar kaarten met J’s, niet doorstaan. Misschien hinderde het niet dat er ‘Martha’ in plaats van ‘Charlotte Sarah’ op de plaats van haar voornaam was ingevuld, maar haar leeftijd stond vermeld als zestig in plaats van veertig en de foto was van een veel oudere vrouw die geen enkele gelijkenis met haar vertoonde.
Zolang ze binnen bleef was ze waarschijnlijk veilig, maar als ze uit wandelen ging bestond altijd het gevaar dat ze op straat aangehouden en naar een kamp gestuurd zou worden. Het lot van de joden was onderwerp van debat en rivaliteit tussen de verschillende groeperingen in de SS, maar het debat ging alleen over de vraag of ze meteen in een vernietigingskamp moesten worden gedood of zich door dwangarbeid moesten doodwerken.
Pauli’s denkbeelden over de kampen die in hun eigen onderhoud zouden voorzien waren verder uitgewerkt, zodat de SS eigenaar was geworden van een enorm industrieel imperium dat, in de concentratiekampen, slavenarbeid gebruikte voor de produktie van allerlei goederen, van goedkope meubels tot valse buitenlandse bankbiljetten. Gevangenen hieuwen steen, maakten synthetische rubber en naaiden legeruniformen. De SS had de porseleinfabriek Meissen in eigendom en streefde een bronwatermonopolie na, te beginnen met het Appolinaris-bedrijf.
‘Ik denk het wel,’ zei Lottie. ‘Stel je voor dat ik hier de enige ben. Ik zou een boek kunnen schrijven: De enige Amerikaanse in Berlijn in oorlogstijd, kun je het je voorstellen? Dan word ik nog beroemd.’
Pauli wist dat ze een grapje maakte, dus hij lachte .Maar hij voegde eraan toe: ‘Je kunt beter niets opschrijven, Lottie. Althans voorlopig niet.’ Van beneden klonk het geluid van de piano; het kind van de Hennigs zat te studeren. Volgens Erich had de jongen talent, maar dat was aan zijn vertolking van ‘Für Elise’ niet te horen.
‘Er is zeker niet weer een brief?’
‘Van Peter? Nee. Maar hij is veilig in Amerika. De Amerikanen zullen hem niet oproepen. Waarschijnlijk zit hij zich bij je moeder in Californië af te vragen wat wij doen.’
‘Dat zal wel. Het lijkt zo lang geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. En Helena wordt in september zeventien. Ik kan het nauwelijks geloven. Ze was pas tien toen ik de gevangenis inging. Ik heb haar al die jaren niet kunnen zien opgroeien. Had ik maar een recentere foto van allebei.’ Ze gaf Pauli zijn surrogaatkoffie en pannekoek en hij bedankte haar hartelijk. ‘Zeventien. Ze was zo’n mooi kindje.’
‘En nu is ze een knappe jonge vrouw,’ zei Pauli.
‘Ja, daar ben ik van overtuigd, Pauli. Ze was altijd een ideaal kind. Ze huilde nooit zoals andere baby’s. Ze was zo... ik weet het niet... zo volwassen, zo rijp.’
‘Ja,’ zei Pauli. Lottie praatte graag, dus dronk hij zijn surrogaatkoffie en liet haar praten. Het moest wel erg saai zijn om hier zo vaak alleen te zitten. En hij vond het grappig haar vloeiend Duits te horen spreken, met Berlijnse uitdrukkingen en termen uit de onderwereld.
‘Als ik niet in verwachting was geraakt waren we naar Amerika gegaan,’ zei Lottie. ‘Oom Glenn ried ons wel aan het niet te doen, maar Peter zou die baan hebben aangenomen. Denk je eens in: een jaar later en Helena was als Amerikaanse ter wereld gekomen. Ik wou dat pa haar had kunnen zien.’
‘Ja,’ zei Pauli. Hij keek bezorgd naar Lottie. Bij zijn vorige bezoek had ze Pauli gevraagd bloemen op het graf van haar vader te leggen. Ze had naar de andere joodse begraafplaatsen gevraagd en hij had haar moeten vertellen dat de Oude Joodse Begraafplaats aan de Grosse-Hamburger-Strasse, die uit de zeventiende eeuw dateerde, er niet meer was. De lijken waren geruimd en de begraafplaats was judenrein verklaard, ‘vrij van joden’. Lottie had het zich vreselijk aangetrokken. Misschien had hij het haar beter niet kunnen vertellen, maar ze had hem ernaar gevraagd. ‘Het is een geluk dat Peter haar heeft meegenomen,’ zei Pauli.
‘Ik denk veel aan haar. Kan Peter het hebben voorzien?’
‘Dat de Japanners Pearl Harbor zouden aanvallen en dat de Führer vervolgens ook de Amerikanen de oorlog zou verklaren? Ik geloof dat niemand dat kon voorzien, Lottie.’
‘Nee, dat zal wel niet.’

  ‘Hij heeft Helena meegenomen opdat grootvader en jouw moeder haar konden zien.’
‘En nu is ze inmiddels een echte Amerikaanse geworden. Ik stel me haar voor op haar high school-bals. Maar hoe is het met Peter gegaan? Wat is er van hem geworden?’
Pauli nam een slokje koffie. ‘Peter redt zich wel. Hij zal wel wat vervelende dingen meemaken omdat hij Duitser is, maar uit wat ik lees in de bulletins van Buitenlandse Zaken maak ik op dat de Duitsers niet en masse zijn gedetineerd.’
Lottie fronste. ‘De mensen zullen niet vervelend tegen hem doen, alleen omdat hij Duitser is. Alleen jullie Duitsers zijn zo bang voor buitenlanders en zo slecht van vertrouwen dat jullie buitenlanders slecht behandelen. Zo is die hele zaak met Hitler begonnen. Het zijn mensen zoals Hitler die buitenlanders haten en te veel Duitsers hebben zijn haatprogramma gesteund. Amerikanen zijn juist op Europeanen gesteld. Amerika is het land waar Europeanen heen zijn gevlucht om aan pogroms en vooroordelen te ontkomen. Mijn vader is in de eerste oorlog niet onheus bejegend. Ik was toen een tiener; ik weet het nog heel goed. We hebben nooit moeilijkheden gehad.’ Ze zweeg. Hoe kon ze nu zo uitvallen tegen die lieve Pauli. Pauli had alles voor haar op het spel gezet.
‘We hadden een Schotse kinderjuf,’ zei Pauli. Hij glimlachte. Hij werd niet boos om haar uitval, die hem terecht leek. De meeste verwijten die hem in zijn leven waren gemaakt waren terecht geweest. ‘Je doet me soms aan haar denken. “Jullie Duitsers,” zei ze, “jullie denken alleen aan oorlog voeren.” Ze was een erg aardige vrouw. Ze heeft haar koffers gepakt en is naar huis gegaan toen de eerste oorlog begon. Ik heb zelfs nooit behoorlijk afscheid van haar genomen, maar achteraf heb ik beseft hoeveel ze voor ons had opgeofferd. Ik vraag me af wat een vrouw ertoe brengt zich zoveel te ontzeggen om andermans kinderen groot te brengen.’
‘Misschien kon ze zelf geen kinderen krijgen,’ zei Lottie en had er meteen spijt van, omdat ze bedacht hoe graag Pauli en Inge kinderen hadden willen hebben.
‘Misschien,’ zei Pauli. ‘Ik hoor van Lisl dat mevrouw Volkmann in verwachting is.’
‘Ja, de Volkmanns verheugen zich erg. Het is weer iets om voor te leven.’

  ‘Dus de wonderen zijn de wereld niet uit,’ zei Pauli. ‘Hoe oud is dr. Volkmann? Toch bijna vijftig.’
‘Ja, maar Lily is veel jonger. Ik hoop maar dat het allemaal goed gaat.’

  ‘Hoe moeten de Hennigs zich zonder haar redden?’
‘De tearoom, bedoel je? Ja, zij maakt het meeste gebak. Ik zal zo goed als ik kan meehelpen, dat heb ik al tegen Lisl gezegd. Het is een enorm succes geworden. Lisl is zo blij dat Erich er nu piano speelt.’
‘Erich Hennig speelt in de tearoom?’ Dat verbaasde Pauli. Erich had weinig in Lisls onderneming gezien.
‘Deze maand pas. Wist je dat niet? De andere pianist werd te duur en ze konden niet eens staat op hem maken. Lisl heeft hem ontslagen omdat hij te laat kwam en daarna hebben ze drie weken niemand gehad. Maar toen werd de klandizie veel minder, zodat Erich ten slotte heeft toegezegd dat hij het voorlopig zal doen.’
‘Ik moet er toch eens ’s middags thee gaan drinken.’
‘Erich zegt dat het alleen voorlopig is, maar hij heeft weer meer last van zijn arm. Ik denk niet dat hij ooit nog een recital zal geven.’
‘Daar heeft hij tegen mij niets over gezegd,’ zei Pauli.
‘Hij heeft er nog weinig zin in,’ zei Lottie. ‘Maar ze hebben het geld nodig en Lisl heeft er veel plezier in. De zaak gaat pas om twaalf uur ’s middags open en sluit om halfzeven, dus ze is niet al te zeer gebonden. En ze hoeft niet meer bij vriendinnen op bezoek, die komen wel hier. Ze loopt langs de tafels om nieuwtjes en roddel uit te wisselen. Dr. Volkmann zegt dat het een van de chicste gelegenheden in Berlijn is.’
‘Hier? De chicste gelegenheid in Berlijn?’ zei Pauli. ‘Is dat wat hij van zijn collega’s op de begraafplaats hoort?’
‘Doe niet zo gemeen, Pauli, lieverd,’ zei Lottie lachend. ‘Hij overdrijft natuurlijk. Het is niet de Kaiserhof of Kempi, maar Lisl heeft veel succes. O, ik bedenk net dat je moeder me wat brownies heeft gestuurd. Zin in een koekje?’
‘Nee, dank je. Ik moet aan mijn lijn denken.’
‘Zelfs in de gevangenis kreeg ik die van haar toegestuurd. Er zit natuurlijk geen echte chocola in, maar ik vind het toch geweldig van haar. Je proeft er Amerika in, zegt ze. Ik ben dol op je moeder.’
‘Ze wilde vaker komen,’ zei Pauli, ‘maar ik heb gezegd dat eens in de veertien dagen voldoende is. Voorlopig wil ik nog dat je extra voorzichtig bent.’
‘Zoals je wilt, Pauli.’ In de gevangenis had ze gehoord wat er met bepaalde categorieën gevangenen gebeurde nadat ze hun straf hadden uitgezeten. Maar in plaats van een SS’er met een bevel tot inhechtenisneming was het Pauli geweest die haar voor de gevangenis in de Barnimstrasse in een auto opwachtte. Hij had haar linea recta naar het huis van de Hennigs gebracht. Ze had hem nooit gevraagd hoe hij had kunnen zorgen dat ze niet naar een kamp hoefde. Ze deed wat hij zei en dankte God voor het wonder.
‘Het nieuws is niet best. De oorlog gaat minder goed dan verwacht. Het hele Zesde Leger is bij Stalingrad uitgeschakeld: vierentwintig generaals hebben zich aan de Russen overgegeven. Er waren mensen bij die ik nog van Lichterfelde kende. Het moet de ergste ramp in de Duitse geschiedenis zijn. Fritz Esser zegt dat Hitler in de laatste dagen bericht heeft gekregen dat zijn neef Leo Raubal bij de gewonden was, maar hij heeft geweigerd hem per vliegtuig te evacueren. God mag weten wat er met die man gebeurt als de Russen ontdekken wie hij is. En in mei heeft zich ruim een kwart miljoen Duitsers in Tunesië aan de Britten en Amerikanen overgegeven. Nog meer vrienden weg, Lottie. Ik vraag me af of ik ze ooit terug zal zien.’
‘Maar geen invasie?’ vroeg Lottie.
‘In Frankrijk? Ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren. Denk alleen maar eens aan de vele schepen die ze nodig zouden hebben; en de hele kust is zwaar versterkt. Ik heb de fortificaties vorige week op het bioscoopjournaal gezien. Maar dr. Goebbels heeft de “Totale Oorlog” afgekondigd, wat dat ook mag betekenen, en iedereen van zestien tot vijfenzestig moet zich melden. Zelfs die arme oude Hauser. Uitbreiding van de dienstplicht betekent meer controles.’ Pauli dronk zijn kopje leeg en stond op. Hij hoopte dat wat hij over controles had gezegd voldoende zou zijn om Lottie van de straat te houden. Hij wist van Lisl dat ze met Theo uit winkelen was geweest en in de Tiergarten had gewandeld. Lotties roekeloosheid deed Pauli de schrik om het hart slaan, maar hij wist niet hoe hij Lottie ervan moest overtuigen dat ze binnen moest blijven.
‘Je gaat toch niet al weg, Pauli?’
‘Dat is beter. Ik loop tegenwoordig naar mijn werk. Ik probeer af te vallen, maar het betekent dat ik eerder van huis moet.’
‘Arme Inge. Dus zij moet ook vroeger opstaan.’
‘Ik ben momenteel alleen.’
‘Inge werkt te hard, Pauli.’
Hij keek haar even aan. ‘Inge brengt haar vrije tijd tegenwoordig voornamelijk bij Fritz door.’
‘Wat bedoel je, Pauli?’
‘Ze slaapt bij Fritz Esser thuis.’
Ze keek hem aan. Bedoelde hij echt wat ze dacht dat hij bedoelde? ‘Pauli! Dat kun je niet menen.’
‘Jawel. Ik had moeten vermoeden wat er aan de hand was toen ze zo vaak op reis ging. Maar het is me nooit opgevallen dat ze altijd weg was wanneer Fritz een dienstreis maakte. Waarom zou het ook?’
‘O Pauli!’
‘Ik heb haar beschuldigd en ze lachte en zei dat ze zich allebei hadden afgevraagd hoelang het zou duren voor ik erachter kwam.’
‘O Pauli,’ zei ze weer. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij zag er zo deerniswekkend uit. Hoe kon iemand Pauli dit aandoen? Zijn gezicht stond strak - het gezicht van een kleine jongen wiens wereld is ingestort. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij omhelsde haar stevig.
‘Ze lachte,’ zei Pauli, met zijn armen stijf om haar heen. ‘Ik vroeg hoe lang het al duurde en ze zei dat het al jaren aan de gang was. Ze lachte. Ik zei dat ik haar nooit ontrouw was geweest en ze zei alleen: “Dan ben je een stommeling”.’
‘Maar Inge...’ Lottie wist niet hoe ze het had. Ze had Inge in jaren niet gezien. ‘Ik dacht dat ze dol op je was. Ik weet het wel zeker.’
‘Als we een kind hadden gekregen was het misschien...’

  ‘Hoe kan ze zo wreed zijn?’ vroeg Lottie zonder hem los te laten. Ze kon zijn hart voelen kloppen.
‘Ze zei dat ze vroeger wel van me heeft gehouden, maar dat Fritz Esser meer een echte man is. Ik weet niet waar ze het over heeft, Lottie.’
‘Ga weer even zitten, Pauli. Zo kun je niet weg. Je ziet er vreselijk uit. Er is nog schnapps...’
‘Ik drink nooit alcohol.’
‘Je hebt nu een borrel nodig, Pauli.’
‘Een kleintje dan misschien.’ Hij ging zitten.
‘Weet Lisl het?’
‘Goeie God, nee. Die zou het meteen aan iedereen vertellen.’
‘Wie weet het nog meer?’
‘Niemand,’ zei Pauli. ‘Alex is niet in Berlijn en jij bent de enige echte vriendin die ik heb, Lottie. Ik bedoel: jij bent toch familie?’
‘Ja, Pauli, dat is zo.’
Hij glimlachte. ‘Ik voel me beter nu ik het aan iemand heb verteld. Ik moest het aldoor maar voor me houden...’
‘Kom vaker bij me langs, Pauli. Ik vind het heerlijk ommetje te praten.’

  ‘Goed. Dat zal ik doen, Lottie.’

   


  ‘Ik heb het je nooit naar de zin kunnen maken’


  
Pauli Winters diepgewortelde, ernstige liefde voor zijn vader was altijd met enige angst vermengd geweest. Als hij ooit kinderen gehad zou hebben, zou hij alles in het werk hebben gesteld, om hen te behoeden voor de vrees die hem vervulde wanneer hij voor zijn vader stond. Zelfs nu Harald Winter een invalide in een rolstoel was en Pauli, drieënveertig jaar oud, een hoge ambtenaar was op het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar de alom gevreesde Heinrich Himmler onlangs was benoemd, was hij in zijn vaders tegenwoordigheid altijd nerveus. Het was belachelijk.
Zijn vader zei heel weinig tijdens het zondagse uitje in de Tiergarten. Klein en gerimpeld zat hij weggedoken in een grote deken, zijn hoed iets scheef op zijn hoofd, zoals hoeden staan wanneer een echtgenote ze heeft opgezet. Hij keek misprijzend de wereld in. Pauli duwde hem voort; de houten rolstoel was te zwaar voor Veronica, die naast Pauli liep en genoot van de zon en het groen. De Tiergarten was op zijn mooist. De bomen stonden in de felle zonneschijn die van onder de wolken kwam en elk blad en elke grasspriet onnatuurlijk scherp aftekende, als een wereld onder water. Wat er verder ook was veranderd, dit prachtige groene park in het hart van de stad was nog even mooi als vroeger.
Pauli was hier al in de kinderwagen door zijn juf rondgereden toen hij nog niet kon lopen. Hij kende elke boom en struik, en de grillige kronkels van het water, en de eenden en vogels die hier kwamen in de hoop op voerende kindertjes. Soms hadden ze bij het naar huis gaan de leeuwen in de dierentuin horen brullen.
De zomer van 1943 was prachtig. Het was die dag heerlijk weer geweest, met een warme zon aan een blauwe hemel. Maar daar kwam nu een einde aan. Er stond een vlagerige wind, de voorbode van onweer. De hemel werd donkerder en er klonk gerommel. Daarom had Pauli voorgesteld eerder naar huis te gaan. Ze konden bij de Siegessäule afslaan en meteen doorlopen naar de Budapester Strasse. Maar zijn ouders wimpelden zijn voorstel af: zijn moeder omdat ze wist hoe graag Harald buiten kwam en Harald omdat hij zich haar concessies graag liet aanleunen. Dat had hij altijd gedaan. Hij was een egoïst. Pauli vroeg zich wel eens af waarom zijn moeder niet tegen de zelfzuchtigheid van zijn vader in opstand kwam.
‘Ik wou dat we thuis vaker Engels hadden gesproken,’ zei Veronica. ‘Dat zou zo goed voor je zijn geweest, Pauli, en voor je vader ook. Ik moet bekennen dat ik mijn Engels begin te vergeten. Dat is een zonde.’
Zijn moeder droeg een chique nieuwe jas en een bruine vilthoed met brede rand zoals tegenwoordig in de mode was. Als er een windvlaag kwam moest ze hem vasthouden, anders woei hij af. Ze was achtenzestig jaar, maar had nog hetzelfde slanke, rechte figuur dat ze als jong meisje had gehad. Pauli was trots op haar.
‘De grap doet de ronde dat de optimisten Engels en de pessimisten Russisch leren,’ zei Pauli.
‘Wat vreselijk om zoiets te zeggen, Pauli. En het is vast niet waar.’
‘Het spijt me, mama. Ik zei toch dat het een grap was. Ik weet zeker dat we binnenkort de Russen weer terugdrijven.’ De hemel werd elk ogenblik donkerder en het rommelde weer, nu na een bliksemflits. Als het ging regenen werden ze nat; er was nergens een plek om te schuilen.
‘Ik kijk de kranten niet eens meer in,’ zei ze. ‘Al die kaarten... Heb ik je verteld dat Hugo dood is, de jonge knecht die zo druk is geweest met de verbouwing van de wijnkelder tot schuilkelder? Hij had dienst genomen bij de marine en is omgekomen bij dat vreselijke bombardement op Hamburg. Hij had ons als naaste familie opgegeven. Arme Hugo; ik wist niet dat hij geen familie had. Daarom schreef hij ons zo vaak, denk ik.’

  Bij die opmerking over de serie luchtaanvallen die Hamburg in een ruïne hadden veranderd - en grote angst bij de Duitse bevolking hadden opgewekt - mengde Harald Winter zich in het gesprek. ‘Wat weet jij van Hamburg, Pauli? Wat is er waar van de verhalen? Nou? Nou?’
Pauli deed geen poging de harde waarheid te verhullen. ‘Kauffman, de Gauleiter van Hamburg, meldde dat er achthonderdduizend daklozen zijn die over straat zwerven en eten, kleding en voedsel nodig hebben. Wat moesten we tegen hem zeggen? We hebben dekens en medicijnen en zo gestuurd. Maar onze mensen op het ministerie weten niet hoe ze op zo’n catastrofe moeten reageren. De man die we hebben gestuurd kon weinig uitrichten. Hij kwam diepgeschokt terug en zei dat de schade onvoorstelbaar groot was. Hij heeft ons foto’s laten zien. De hele stad is met de grond gelijkgemaakt. Maar langzamerhand komt er weer iets op gang. Niemand zal ooit weten hoeveel slachtoffers er zijn gevallen. De mensen zijn in het kanaal gesprongen om voor de vlammen te vluchten, maar ze konden niet ontkomen en de volgende ochtend lag het kanaal vol lijken.’
Zijn vader gromde. Elke ramp van deze aard was de schuld van ‘die dikke ezel’ Göring, de hoogste man van de overwerkte Luftwaffe. Zijn moeder zei niets. Misschien had hij er beter over kunnen zwijgen. Sommige mensen bleven liever onwetend van alle feiten. Er kwam een vliegtuig over. Hij keek omhoog. Het was een Junkers transportvliegtuig. Hij had er al honderden gezien, maar elke keer als hij er een zag moest hij weer denken aan die vreselijke ochtend in 1934, toen de Führer uit München was overgevlogen voor zijn bloedige wraak op de bruinhemden. Weer zag hij hoe het bloed uit die arme oude Graf spoot. En de anderen... ‘Heil Hitler!’ hadden ze geschreeuwd terwijl het executiepeloton de trekkers overhaalde. Arme misleide bliksems. En waarvoor? Hadden de makkers van Röhm echt een coup voorbereid, of was het alleen maar een voorbeeld van Hitlers beruchte achtervolgingswaan?
‘Zal de Führer onderhandelingen aangaan?’ vroeg zijn moeder.
‘Over de vrede?’ De vraag verbaasde Pauli. De mogelijkheid was nooit serieus bij hem opgekomen. ‘Nee, ik denk het niet. Hij heeft altijd gezegd dat hij tot de laatste druppel bloed zal doorvechten en van ons zal hij hetzelfde eisen.’
‘Maar ze gaan toch door met bombarderen? Stel dat al onze steden door duizenden bommenwerpers worden aangevallen, zoals met Hamburg is gebeurd?’
‘In Berlijn zijn we veilig, mama.’
‘Maar de Luftwaffe is al jaren geleden begonnen met de bombardementen op Londen. Ik kan me niet voorstellen dat de Engelsen ons zullen willen ontzien.’
‘Hamburg ligt aan zee, mama. Het is gemakkelijker om Hamburg aan te vallen; dan hoeven ze niet langs onze belangrijkste luchtverdedigingszones.’
‘Je hebt er altijd zo’n vertrouwen in, Pauli, maar ik vrees het ergste.’

  ‘Wat is het ergste, mama?’
‘Dat de Russen hier zullen komen,’ zei Veronica zonder aarzelen.
Pauli lachte. ‘Kom nu toch, mama. Je denkt toch niet echt dat de Russen helemaal naar Berlijn kunnen komen? De kozakken komen eraan: dat zeiden Berlijnse moeders vroeger tegen stoute kinderen om ze bang te maken.’ Weer een bliksemflits; nu hield de paukenroffel van de donder lang aan.
Er kwam weer een vliegtuig over. ‘Misschien haasten ze zich om te landen voor het gaat regenen,’ zei Veronica.
Hij lachte niet. ‘Misschien wel, mama.’ Het toestel vloog laag; het was een groot viermotorig vrachtvliegtuig, een Focke-Wulf die op Tempelhof wilde landen. De camouflageverf was met roet en olie bespat en toonde sporen van recente beschadiging. De vliegtuigen voor de lange afstand die met hoge officieren en expressegoed tussen de Berlijnse Zentra Flughafen en het front pendelden herinnerden elke Berlijner die omhoog wou kijken eraan hoe dichtbij er gevochten werd.
‘Duitsland vecht op twee fronten, Pauli,’ zei zijn moeder. ‘Ik weet nog dat iedereen zei dat een oorlog op twee fronten altijd fataal is voor Duitsland.’
‘We hebben geen twee fronten, mama. De legers van de Britten en de Amerikanen zijn nog in Engeland.’
‘Ze houden daar geen vakantie, Pauli,’ zei zijn moeder scherp.
‘Je hoopt toch niet heimelijk dat de Amis zullen winnen, mama?’
‘Nee, natuurlijk niet, Pauli, maar ik zou willen dat de Führer aan vrede ging denken.’
‘Zulke dingen kun je beter niet in het openbaar zeggen, mama.’
Ze keek naar hem. Het was toch wel erg als een moeder tegen haar eigen zoon niet kon zeggen wat ze op het hart had, maar ze merkte dat Pauli als het hierover ging niet op andere gedachten te brengen was.
‘Goed, Pauli, ik zal het niet doen,’ beloofde ze.
Hij keek naar haar en gaf een kneepje in haar arm. Hij hield van zijn moeder. Maar net als veel te veel andere mensen die hij kende zag ze gewoon geen verschil tussen wat kon en wat volstrekt onverantwoord was. Stel dat iedereen in Duitsland maar gewoon zou zeggen wat hij of zij dacht? De kelders in de Prinz-Albrecht-Strasse zouden te klein zijn om iedereen op te sluiten.
‘Het gaat stortregenen,’ zei Pauli. ‘Heb je de paraplu bij je?’
‘Nee, maar dat hindert niet.’
‘Dan worden we nat,’ zei Pauli.
Vier jonge soldaten en hun vriendinnen kwamen hen, haastig voor de regen uit vluchtend, tegemoet terwijl ze het bruggetje overstaken. Ze waren luidruchtig en opgewonden zoals alleen jonge stellen kunnen zijn. Pauli keek hen over zijn schouder na om te zien hoe ze stoeiend verder draafden. Die zorgeloze uitbundigheid van de jeugd had Pauli nooit gekend. Hij had zijn hele leven het gezag gevreesd.
Het rosarium was verlaten; niemand zat op de banken. Pauli ging naast zijn vaders rolstoel zitten terwijl zijn moeder langs de perken wandelde. Haralds bezoeken aan de Tiergarten verliepen volgens een vast stramien. Mama kwam graag naar de bloemen kijken; ze kende de struiken alsof het haar kinderen waren en merkte op hoe ze waren gegroeid. Terwijl Pauli met zijn vader praatte keken ze hoe zijn moeder de perken inspecteerde. Ze deed het ongehaast, ondanks de donkere hemel en de donder die steeds dichterbij kwam. Dat was typerend voor haar; ze was een koppige vrouw. Pauli zou er nog wel toe komen haar over Inges ontrouw te vertellen, en zij zou hem nieuwe kracht geven; maar het was nog te vroeg.
‘Ben je nog bij Lottie geweest?’ vroeg zijn vader. Het was een verrassende vraag. Hoewel men Harald Winter had verteld dat zijn schoondochter in Berlijn woonde had hij geen belangstelling voor haar getoond en in zijn aanwezigheid viel haar naam zelden. Als Veronica Lottie ging opzoeken ging ze alleen.
‘Ik breng haar eten,’ zei Pauli nerveus.
De felle glans in de ogen van zijn vader stelde Pauli niet gerust. Andere oude mannen hadden vaag kijkende, waterige oude ogen, maar Harald Winter had nog dezelfde striemende blik waarvoor Pauli naar juf was gevlucht. ‘Je hebt haar uit de gevangenis gehaald, hè?’ zei Harald Winter zonder enig blijk van ingenomenheid.
‘Ze is vrijgelaten. Wegens goed gedrag van verdere vervolging ontslagen,’ zei Pauli haastig. Hij wist dat zijn vader altijd hoorde of iemand last van zijn zenuwen had en daardoor kreeg Pauli het nog benauwder. Harald Winter keek rond om te zien waar zijn vrouw was. Ze kon hun gesprek niet horen, maar toch fluisterde hij. ‘Wat is er met Martha gebeurd?’
‘Martha?’
‘Houd je maar niet van de domme, ellendeling!’
‘O, Martha. Jouw Martha.’
‘Wat is er met haar gebeurd?’
‘Dat weet ik niet. Hoezo?’
‘Je bent er geweest, je bent in Wenen geweest. Ik heb het hele verhaal gehoord.’
‘Dat is jaren geleden... Dat was met de Anschluss.’
‘Je hebt haar een kaartje gegeven en je bescherming aangeboden.’
‘Ja.’ Pauli glimlachte nerveus. Nu zou zijn vader hem toch wel prijzen?

  ‘Ze is gearresteerd. Ze heeft je in Berlijn opgebeld.’
‘Nee!’

  ‘Je kunt het niet ontkennen; ik heb een getuige,’ zei zijn vader.
‘Ik was afwezig.’
‘Ik weet dat je er niet was. Ik zeg dat ze je heeft gebeld.’
‘Ik was niet op kantoor, bedoel ik.’
‘Lieg niet tegen me. Ze heeft je gesproken. De man die haar heeft gearresteerd heeft haar met jou in Berlijn laten telefoneren. Jij hebt tegen haar gezegd dat er niets aan te doen was.’

  Waarom gaf zijn vader hem van alles de schuld? Pauli wees hem terecht. ‘Ik heb gezegd dat ik zou proberen haar te helpen.’
‘Je hebt niets gedaan.’
‘Ik heb gedaan wat ik kon.’
‘Je hebt niets gedaan.’
Nu was het Pauli’s beurt om kwaad te worden. ‘Je denkt dat het maar zo gemakkelijk is! Waarom heb jij niets gedaan om haar te helpen? Ze is jouw maîtresse.’ Harald Winter reageerde alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Nog nooit had Pauli zo tegen hem gesproken, in elk geval niet sinds de avond dat Hauser was aangevallen door een van Pauli’s nazi-kameraden.
‘Praat niet zo tegen me,’ zei Harald Winter.
Pauli voelde zich zo onheus bejegend dat alle pijn en wrok die hij zo lang had opgekropt eruit kwamen. ‘Ik spreek tegen je zoals ik wil. Ik ben geen kind meer. Ze is in hechtenis genomen als buitenlandse van het joodse ras. Als je met haar was getrouwd had ze een Duits paspoort en de bescherming van een gemengd huwelijk gehad.’
‘Wou je mij in de schoenen schuiven wat er met haar is gebeurd?’
‘Ik weet niet wat er met haar is gebeurd,’ zei Pauli.
Harald Winter verstijfde; hij balde zijn handen en zijn stem klonk ingehouden. ‘Je hebt de waarheid nooit onder ogen kunnen zien, Pauli.’
‘Ik zeg je dat ik het niet weet.’
‘Ze is naar een kamp gebracht en naar het oosten overgeplaatst.’
‘Ik kon niets doen.’
Met zachte stem zei Harald Winter: ‘Je handtekening stond op het bevel tot preventieve hechtenis. Welke verklaring heb je daarvoor?’
‘Dat is niet waar.’
‘Er is een getuige van de arrestatie. Daar had je niet op gerekend toen je een van je afgerichte gorilla’s naar Wenen stuurde om haar te arresteren. Daar had je niet aan gedacht, hè?’ Hij toonde een grimmige, vreugdeloze glimlach, een blik van bittere triomf.
‘Het is niet waar.’
‘Denk je dat ik niet weet wat er gebeurd is? Denk je dat ik niet weet hoe je perverse verstand werkt?’
‘Wat?’ Pauli’s wereld stortte in.
‘Varken dat je bent. Je hebt geen enkel fatsoen in je donder.’
‘Wat?’
‘Mevrouw Winter; buitenlandse, jodin. Denk je dat ik van gisteren ben? Denk je dat ik niet op mijn vingers kan natellen wat er is gebeurd? Je hebt Martha laten ophalen en naar het kamp gestuurd waar Lottie werd verwacht.’
Pauli bevochtigde zijn lippen. ‘En wat dan nog? Ik heb Lottie, Peters vrouw, toch gered?’ Hij hoorde zijn eigen stem: hoog en schril, alles verradend wat hij het liefst verborgen wilde houden; dat hij nog steeds het bange schooljongetje was dat hij altijd was geweest en altijd had gehaat. Hij keek naar zijn vader en hoopte zelfs nu nog op uitstel van executie.

  Zijn vaders mond vertrok van minachting. ‘Je bent een zwijn!’
‘Peters vrouw.’ Hij wachtte af tot zijn vader het zou begrijpen, maar Harald Winters scherpe toon en minachting verzachtten niet.
‘Je maîtresse, en niet de enige die je hebt gehad, voor Peters vrouw. Jouw Martha was oud... zestig.’
‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei zijn vader zacht.
‘Wie is die getuige? Mag ik dat nog weten?’ vroeg Pauli sarcastisch. ‘Nee.’
‘Boris, zeker.’
‘Ja. Boris.’
‘Haar vriendje.’
Harald Winter keek strak naar zijn zoon voordat hij zijn reactie uitsprak. ‘Dus dat dacht je.’ Hij veegde zijn mond af alsof hij woorden het ontsnappen wilde beletten. ‘Boris is mijn zoon. Haar zoon.’
‘Is Boris je zoon?’ zei Pauli schor.
‘Je halfbroer,’ zei zijn vader bitter.
‘Hij is waarschijnlijk alleen gearresteerd omdat hij niet kon bewijzen dat hij voor de helft Arisch was. Het is jouw schuld als hij is opgepakt; als jij hem als je zoon had erkend was hij als Mischling ingeschreven en had papieren gekregen. Mischlinge gaan meestal niet naar de kampen.’
‘Hij is ook opgepakt.’
‘Hoe komt het dan dat je dit allemaal weet?’
‘Hij is ontsnapt.’
‘Dat gebeurt nooit.’
‘Sommigen lukt dat. Zeg dat maar tegen je superieuren. Er zullen er een paar bij zijn om naar je te kijken wanneer je wordt opgehangen.’
Pauli haalde zijn zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. ‘Ik heb het je nooit naar de zin kunnen maken, hè? Wat ik ook doe, het is altijd verkeerd. Ik slaag voor mijn eindexamen op Lichterfelde en jij zegt dat ik lage cijfers heb; ik ga naar het front en jij vraagt waarom ik niet met een medaille terugkom; ik maak mijn rechtenstudie af en jij zegt dat strafrecht een peuleschil is; ik word ambtenaar en jij maakt me uit voor bureaucraat; ik werk hard en maak promotie en jij scheldt me uit voor nazi-zwijn! Ik heb nooit een woord van lof van je mogen horen en dat zal ook wel nooit gebeuren.’
‘Ga weg.’ De eerste regendruppels vielen. Grote vlekken als glimmende munten verschenen op het stoffige pad.
‘Ik heb Lottie gered, je schoondochter.’ Het gezicht van zijn vader veranderde niet. Hij staarde zijn zoon aan met een vreemde, neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Het was geen haat, het was onverschilligheid. ‘En bovendien heb ik het dossier over jou vernietigd,’ zei Pauli.
‘Het dossier over mij?’ herhaalde Harald Winter minachtend. Het enige dat Pauli wilde was een woord van lof, een klein gebaar van waardering. Hij had heel wat op het spel gezet toen hij het dossier lichtte, net als bij andere gelegenheden: van het waarschuwen van Alex Horner dat er tegen generaal von Fritsch werd geïntrigeerd tot het redden van Lottie; maar zijn vader gaf geen duimbreed toe.
‘In Wenen. De geheime politie van de Keizer had een dik dossier over jou, al vanaf de tijd dat je als student lid werd van het Genootschap van de Zilveren Adelaar.’
‘Ha!’ Harald Winter keek naar zijn zoon en herinnerde zich het gesprek met graaf Kupka in de club. Dat was op oudejaarsavond, vlak voor Pauli’s geboorte. Hij kon zich dat hinderlijke gelui van al die kerkklokken nog goed herinneren. En die idioot van een vrouwenarts die tegen hem had gezegd: ‘Je kind wordt in 1900 geboren: een kind van de nieuwe eeuw.’ Nou ja, misschien had hij gelijk gekregen, maar het was een ellendige eeuw geworden.
Hij vervloekte de geboorte van zijn zoon. ‘Ga weg, zeg ik!’
‘Mama kan de rolstoel niet aan.’
‘Ze redt zich wel. Uit mijn ogen! En je zet geen voet meer over mijn drempel tot ik dood ben.’ Het begon te stortregenen. ‘Dat is toch niet te veel gevraagd?’

   


  ‘Waar is Fritz?’


  
Die zondagavond was het afgelopen met het mooie zomerweer. Toen Pauli terugliep naar zijn flat bij de Bismarckplatz hoosde het. Hij nam de lift naar boven en ging naar binnen. Tot zijn verbazing brandde overal licht en het rook er naar koffie. In de keuken stond een open cakeblik; de verpakking lag in de afvalbak.
‘Pauli?’ Hij ging de kamer binnen. Inge zat op de bank in een brave, bruingestreepte doorknoopjurk die paste bij het warme weer, maar haar haar hing in pieken. ‘Ben je nat geworden? Ik had geen droge draad meer.’
‘Inge! Wat doe jij hier?’
‘Ik woon hier,’ zei ze uitdagend.
‘Waar is Fritz?’
‘In Hamburg.’
‘Wat doet hij daar?’
‘Heel voorspelbare dingen met een bereidwillig blondje van negentien dat bij de vliegtuigfabriek Blohm en Voss op de typekamer werkt.’
‘O.’ Hij keek naar haar; een moedeloze Inge had hij nog nooit meegemaakt.
‘Dat is wat hij doet.’ Ze lachte. Ze moest gewend zijn geraakt aan Fritz’ vele slippertjes, want haar lach klonk nauwelijks bitter. ‘We zijn er samen heen gereisd. Hij heeft een toespraak voor de arbeiders gehouden en daarna is hij met iemand uit het publiek naar bed gegaan.’ Ze was nog steeds heel mooi. Hoe kon die stomme Fritz iemand anders verkiezen boven dit verrukkelijke wezen? Op de lage tafel stond een aangesneden Gugelhupf met een pot koffie en twee kopjes. Hoe kon ze weten wanneer hij thuis zou komen? Dat kon ze niet weten; maar met kleine dingen had Inge altijd geluk. Bij haar waren het de belangrijke dingen die misgingen: Peter, Pauli en nu Fritz en het kind dat ze zo graag had gewild.
‘Onder de as woedt nog het vuur,’ zei Pauli.
Inge glimlachte. Het was een citaat uit Fritz Essers toespraak, een toespraak die hij herhaalde als hij niets nieuws kon bedenken.
‘Is het voorbij?’ vroeg Pauli.
‘Ik weet het niet.’ Ze bevoelde haar kletsnatte haar, verlegen met haar uiterlijk.
‘Ik weet niet of ik in staat ben...’
‘Ik moet ergens slapen.’
‘Fritz zal niet met je trouwen, als je daar nog op hoopt.’
‘Hij komt me niet eens opzoeken,’ zei ze treurig. ‘Dat weet ik.’
‘De Führer heeft gezegd dat hij geen echtscheidingsaffaires meer wil.’

  ‘De Führer is een puritein. Ja, dat weet ik. Fritz wil me niet eens meenemen als hij op bezoek gaat, uit angst voor pijnlijke vragen.’
‘Ik dacht dat Fritz “een echte man” was. Knijpt hij hem zo voor de Führer?’
‘Het spijt me als ik je heb gekwetst, Pauli. Dat wilde ik niet.’
‘O nee?’ Hij herinnerde zich hoe ze hem had vernederd. Hij herinnerde zich hoe ze hem had getart met zijn ‘mannelijkheid’.
‘Je bent afgevallen,’ zei ze en schonk koffie voor hem in. Het was surrogaat, maar heel goed te drinken.
‘Zorgen en hard werken.’ Hij nam een slokje koffie en keek naar de tulband zonder een plak ervan te nemen.
‘Zorgen?’
‘Ik heb net een verschrikkelijke ruzie met papa gehad. Hij zegt dat hij me nooit meer wil zien.’

  ‘Arme Pauli.’
‘Hij meent het.’
Ze lachte en probeerde zijn mistroostigheid af te doen met een luchtige opmerking. ‘We voelen ons allebei afgewezen, hè? Laten we naar bed gaan en het allemaal vergeten. Morgen is er weer een dag.’
Het typeerde haar dat ze hem op zo’n neerbuigende manier haar gunsten schonk. Hij hield van haar en begeerde haar, maar voortaan zou het altijd anders zijn. Hij zou nooit meer zo reddeloos veel van haar houden als hij had gedaan, omdat hij niet meer gekwetst wilde worden .‘Ik moet nog allerlei papieren doornemen,’ zei hij. ‘Ik slaap wel op het vouwbed.’
Ze glimlachte. Ze vond het niet erg; Inge had geleerd de dingen te nemen zoals ze kwamen. Vanavond had ze alleen een bed nodig.

   


   


   


  1944


  
‘We menen het allemaal serieus


  ’
‘Vanavond weer Berlijn,’ zei de Flight Lieutenant van de RAF. Hij was al enigszins op jaren en droeg het Waarnemersinsigne uit de eerste oorlog en de daarbij behorende medailles. Nu werkte hij op Operatiën als officier van inlichtingen maar zijn werk hield, afgezien van de briefings van bemanningen als zijn collega er niet was, niet veel meer in dan dat van een klerk die vertrouwen genoot. Hij droeg een battledress-tuniek zoals de bemanningsleden van de vliegtuigen droegen in plaats van de meer gebruikelijke officierstuniek. Het was een manier om erbij te horen, net als de brede snor die hij had laten staan.
‘Dat heb ik gehoord,’ zei kolonel Peter Winter. Hij hoefde niet te vragen wat er werd bedoeld. Sinds november 1943 was Berlijn het voornaamste doelwit van de geallieerde bombardementen.
Ondanks de bewolking die ’s winters vaak boven Berlijn hangt en de uitgestrektheid van de woonwijken waardoor de stad op de H2S-radarschermen lastig te herkennen was, hadden genoeg zware bommenwerpers de Duitse hoofdstad kunnen vinden om grote delen te vernietigen. De meeste ministeries waren althans tijdelijk niet te gebruiken en dat zelfde gold voor een vijfde van de Berlijnse woonaccommodatie. De Britse voorlichtingsdiensten noemden de serie aanvallen ‘de slag om Berlijn’.
‘Het zijn de langste winternachten, weet u,’ zei de man. ‘Daardoor krijgen ze de kans het verre doel te bestoken en bij donker naar huis te komen.’
‘Dat denk ik ook, ja,’ zei Peter.
‘Wacht u op generaal Rensselaer?’
‘Ja,’ zei Peter. Hij boog zich over zijn Picture Post in de hoop dat de man verder zou zwijgen. Het was stil geworden op het vliegveld en op Operatiën. De bommenwerpers waren allemaal opgestegen en er was geen werk meer voordat ze terugkwamen.
‘Maar u bent geen Yank?’ Het was een merkwaardige vraag aan iemand die het uniform, de patjes en de distinctieven van het Korps Verbindingen van de Amerikaanse Landstrijdkrachten droeg, maar op dit vliegveld hadden al allerlei vreemde figuren in onwaarschijnlijke kledij hun opwachting gemaakt.
‘Jawel,’ zei Peter.
‘U praat niet als een Yank.’
‘Ik ben in Europa op school geweest,’ zei Peter.
‘Aha, dan komt het daardoor,’ zei de man. ‘Waar, als ik vragen mag?’

  ‘Waar?’
‘Waar hebt u op school gezeten? Dat is privé, dat weet ik wel, maar ik ben gewoon nieuwsgierig waar u zo goed Engels hebt geleerd.’
‘Mijn moeder is Amerikaanse,’ zei Peter. Hoewel hij in de verleiding kwam vertelde hij niet dat hij in Berlijn zijn goede Engels van een Schotse kinderjuf had geleerd; hij had bij eerdere ontmoetingen gemerkt dat dat alleen maar aanleiding gaf tot eindeloze goedbedoelde vragen en hij had geen zin daarop antwoord te geven. Bovendien had hij duizend keer de waarschuwing gekregen dat zijn werk streng geheim was, wat betekende dat gegevens over zijn afkomst en geboorteland ook streng geheim waren.
‘Ja, vanavond pakken ze Berlijn weer. Net goed voor die schoften, zeg ik maar.’
‘Ja,’ zei Peter. ‘Net goed voor die schoften.’
‘Maar ik maak me wél zorgen over mijn zoon.’
‘Uw zoon?’
‘Mijn jongen vliegt Lancasters. Hij is veertien keer op en neer geweest. Ik maak me toch zorgen. De moffen noemen onze jongens “terreurvliegers”, moet u weten. We hebben gehoord van gevallen dat jongens van ons, die zich met hun parachute hadden gered, zonder meer zijn doodgeschoten. Dat is natuurlijk niet zoals het hoort in een oorlog, maar ja, zo is de mof.’
‘Benauwd is het hier,’ zei Peter. Hij legde zijn tijdschrift neer. De man wilde kennelijk een praatje maken. ‘Het wordt warm, hè, zonder ventilatie?’
‘Ik kan moeilijk de verduisteringsluiken weghalen.’
‘Kunt u de ramen niet met de gordijnen verduisteren en wat frisse lucht binnenlaten?’
‘Dat hebben we wel geprobeerd, maar dan piept er altijd wat door.’
‘Dan piept er altijd wat door?’ vroeg Peter bevreemd.
‘Licht. Geen muizen. U bent zeker nog niet zo lang in het land?’
‘Het lijkt anders wel lang,’ zei Peter.
‘Dat komt door de oorlog,’ zei de man. ‘Soms denk ik wel eens: als ik dood ben gaat het nog door. Ik ben al bijna zestig, moet u weten.’
‘Echt waar? U ziet er veel jonger uit.’
‘Ja, dat hoor ik vaker. Het komt door mijn haar, denk ik.’ Hij keek naar Peters lege theekopje. Peter had geen beker, maar een kop en schotel gekregen; hij had gehoord dat dat een voorrecht was dat bij zijn rang hoorde. ‘Wilt u nog thee, kolonel?’
‘Nee, dank u.’
‘U drinkt ze zonder melk, zie ik.’
‘Ik vind melkpoeder niet lekker.’
‘Zo drinken de Duitsers hun thee. Bent u soms in Duitsland geboren?’

  ‘Encino, in Californië.’ Hij noemde altijd Encino als zijn geboorteplaats. Hij kon er een beschrijving van geven en het was zo ver van Europa als hij maar kon bedenken.
‘Het schoot me opeens te binnen dat de Duitsers geen melk in hun thee doen.’ Hij stond op. ‘Weet u zeker dat u niet nog een kopje lust? Ik laat het meisje verse zetten. Ik ben zelf een echte theeleut.’
‘Nee, dank u.’
‘Blieft u soms liever koffie?’
‘Ik houd niet van koffie.’
‘De Duitsers zijn gek op koffie. Ik heb gehoord dat de Duitse krijgsgevangenen gewoon niet kunnen geloven dat de koffie in al die jaren van schaarste bij ons nooit op de bon gegaan is.’
‘Na één kopje zouden ze weten waarom,’ zei Peter.
‘O.’ Hij keek even verbaasd maar lachte toen kort. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ja.’
De Britten hielden niet van grappen over hun koffie, dat was Peter al eerder opgevallen. Je mocht grappen maken over hun kille, tochtige huizen; over hun hopeloos inefficiënte telefoondienst en post; over de regering en zelfs over de Koning; maar grappen over de Britse keuken of hun onvermogen om koffie te zetten werden onbeleefd gevonden. ‘Ik drink nooit koffie,’ zei Peter.
Op dat ogenblik ging de deur open en Glenn Rensselaer kwam binnen. Hij had zijn verzet tegen het dragen van een uniform opgegeven na zijn bevordering tot brigadegeneraal en zag er sterk, welverzorgd en krijgshaftig uit. Met zijn grijzende haar leek hij eerder gedistingeerd dan bejaard en hij had nog altijd die brede glimlach.
‘Ik zet net verse, generaal,’ zei de man wervend.
‘Doe geen moeite, Parker. We moeten vlug weg. Ga mee, kolonel. Koffer gepakt?’

  ‘Is al door je chauffeur in de auto gezet,’ zei Peter.
‘Ga mee. Ik rijd vanavond. Stop je warm in. Het is een jeep en die is zo kil als een Engelse slaapkamer.’
Het was donker. Glenn Rensselaer stuurde zijn chauffeur weg en kroop zelf achter het stuur. Londen was een lange rit, maar Glenn Rensselaer vond het niet erg om te chaufferen, zelfs niet op de smalle, bochtige, verduisterde Engelse wegen. Zijn ‘jeep’ bleek een wat ruimere Dodge drie- kwarttonner te zijn, maar de wagen had een linnen dak waarop de koude nachtwind een taptoe roffelde alvorens de inzittenden te vergasten op straaltjes ijskoud water. Voorin was het warmer, zei Glenn tegen zijn neef. Peter knikte en maakte de bovenste knopen van zijn jas dicht. Enige tijd reden ze in stilte. Peter dacht aan Lottie. Als ze de maximale aftrek wegens goed gedrag had gekregen, moest ze inmiddels vrijgekomen zijn. Hij had zijn moeder geschreven om haar te vragen of er nieuws was, maar hij wist niet of zijn brieven haar bereikten. Hij vroeg zich af wat die Britse luitenant op het Bureau Operatiën zou hebben gedacht als die zijn gedachten had kunnen lezen.
‘Hij raadde dat ik Duitser ben,’ zei Peter opeens.
‘Wie? Steekneus? Die mag graag kijken wat hij te weten kan komen. Volgende keer dat hij me ziet neemt hij me even apart om me te vertellen dat hij alles van je weet. Vroeger was hij ondervrager in een krijgsgevangenenkamp. Toen hij daar zat wou hij hierheen; nu hij hier zit wou hij dat hij daar was gebleven. Je kent dat wel.’
‘Spreekt hij Duits?’
‘Vloeiend. Hij was vlieger, in 1916 neergeschoten. De rest van de oorlog achter prikkeldraad doorgebracht. Hij denkt dat hij alles weet van de “Duitse denktrant”.’
‘Hij is wel vasthoudend.’
‘Een Flight Lieutenant bij de RAF is maar een kapitein. Jij bent kolonel. Je kunt gewoon tegen hem zeggen dat hij zijn mond moet houden.’
‘Ik voel me geen kolonel.’
‘Dat ben je anders al lang genoeg om het wèl te doen.’
‘Ik zie hem daar zitten met zijn borst vol lintjes en zijn wing.’.
‘Wou jij soms jouw Duitse “vruchtensla” en insigne van de Zeppelin- divisie dragen?’
‘Dat is iets anders.’
‘Dat is precies hetzelfde. Je hoeft echt niets te nemen van Steekneus of anderen zoals hij.’
‘Is sixpack goed terechtgekomen?’

  ‘Ja hoor! We hebben de code over de radio doorgekregen dat hij op tijd gedropt is. Nu moeten we afwachten.’
‘Hij redt het wel,’ zei Peter.
‘O! Dat is heel bijzonder, als jij dat zegt. Waarom heb je zo’n vertrouwen in sixpack?’

  ‘Hij is een boef,’ zei Peter. ‘Hij was niet van plan zijn orders uit te voeren. Hij wou er beter van worden.’
‘Hoe dan precies?’
‘Dat weet ik niet. Maar sommigen zijn nu eenmaal zo, Glenn. Mensen die hun kans grijpen. Ze pakken het geld en houden zich gedekt.’
‘Heb je nog andere mensen verteld wat je van onze agenten vindt?’
‘Ze zijn niet allemaal zo. Maar ik vind dat we beter niet verder op sixpack kunnen bouwen voor we weten wat we krijgen.’
‘Geld, bedoel je?’
‘Ja. Hij zal geld vragen en nog meer geld. Je zult het zien.’
‘Ik hoop dat je ernaast zit.’
‘Dat is toch niet zo erg?’
‘sixpack kent wat gezichten, niet?’ zei Glenn Rensselaer.
‘Hij zal zichzelf niet aangeven. Hij duikt onder.’
‘Je hebt een goed instinct voor wat de jongens waard zijn, Peter.’ Peters eerdere voorspellingen waren tot nu toe uitgekomen.
‘Het is geen instinct, Glenn, het is mijn oordeel. Ik heb mijn hele leven tussen de Duitsers doorgebracht. Ik kan onderscheid maken, zoals jij met Amerikanen.’
‘Dat zal wel.’ Glenn minderde vaart voor een rotonde. Veel Amerikanen die voor het eerst zo’n onbekend obstakel zagen reden rechtdoor en strandden ergens in het midden. ‘Ik wil graag je oordeel horen over die toestand waarover ik morgen mijn licht mag laten schijnen. Het is nogal wat.’ Glenn keek uit naar een plaats om de wagen even stil te zetten.
‘Ik wou mijn chauffeur er niet bij hebben,’ zei hij toen hij was gestopt, ‘omdat dit echt zo niet verder kan gaan.’ Hij zette de motor af. Het landschap was pikdonker en de nacht was stil, op het geluid van een nabije uil en rangerende treinen in de verte na.
‘Wat kan dat zijn?’
‘Al een jaar worden de Britten gepolst over een mogelijkheid om tot vrede te komen.’
‘Door Hitler?’
‘Nee, niet door Hitler. Er zijn mensen die Adolf willen afzetten en dan een overeenkomst willen sluiten.’

  ‘Wie dan?’
‘Goeie vraag. Wie dan? Er zijn verschillende groeperingen. Er is een Kreisau Kring: pacifisten, intellectuelen en een heleboel “vons” en graven zus-en-zo. Grote namen, hoor ik. Goed.’
‘Von Moltke,’ zei Peter.
‘Misschien.’
‘Het landgoed van Moltke ligt in Kreisau. Dat is in Silezië,’ zei Peter.
‘O ja?’ zei Glenn. ‘Ze mogen de geheimhouding wel wat serieuzer opvatten, als jij het in één keer raadt.’
‘Heb ik dan gelijk?’
Generaal Rensselaer gaf geen antwoord. ‘Die Kreisau-jongens hebben een paar hoge kerkelijke leiders naar Stockholm gestuurd. Daar hebben ze met een Britse bisschop gepraat die er op bezoek was. Hij heeft hun boodschap in Londen overgebracht.’
‘Hoe kwamen ze aan toestemming om de Duitse grens over te gaan?’

  ‘Dat is een van de dingen waarover ik pieker. Maar er zijn nog andere contacten. Ooit van ene Goerdeler gehoord?’
‘Carl Goerdeler, ja. Burgemeester van Leipzig geweest. Protestant, monarchist en tegen Hitler.’
‘Wat voor iemand is dat?’
‘Hard, moedig, actief, intelligent.’
‘Klinkt goed.’
‘Maar een druktemaker, en impulsief. Te zeer opgevallen als tegenstander van Hitler om een passend middelpunt van een geheime coup te zijn.’

  ‘Ja, maar als Goerdeler zich nu met het leger verbindt?’
‘Het leger?’
‘Goerdeler heeft geprobeerd zijn revolutie te slijten aan de generaals. Hij is zelfs naar Smolensk gegaan om veldmaarschalk Kluge, de bevelhebber van de Centrale Legergroep aan het Oostfront, over te halen.’

  ‘Met enig succes?’ vroeg Peter.
‘Dat weten we niet. We weten, of liever we denken wel dat Ludwig Beck, de vroegere stafchef, zich heeft bekeerd.’
‘Wat voor macht heeft die tegenwoordig?’
‘Invloed, zeggen ze. Het idee is: Hitler van kant maken, Fromms reservisten gebruiken om in Berlijn de macht over te nemen en dan te onderhandelen over de vrede. Wij zeggen dan meteen ja en zij consolideren hun macht.’
‘De reservisten... dat zijn alleen rekruten en mensen die zijn overgeplaatst.’
‘Maar ze hebben wapens, en ze zitten in Berlijn en de andere grote steden.’
‘Gebeurt dit allemaal zonder dat de nazi’s er weet van hebben?’

  ‘Volgens de deskundigen wil Himmler niet zelf Hitler de dolkstoot toebrengen, maar graag het bewind overnemen als en wanneer iemand hem dat werkje uit handen neemt.’
‘En die man noemen ze Trouwe Heinrich,’ zei Peter.
‘Misschien is Himmler een vraagteken, maar admiraal Canaris is op de hand van de samenzweerders.’
‘Canaris? Wie is dat?’
‘Het hoofd van de Abwehr. Daarom hebben de generaals er zo’n vertrouwen in. Het hoofd van de militaire inlichtingendienst is zelf een van de samenzweerders.’
‘En wat hebben wij hiermee te maken?’
‘Niets, het was zuiver een probleem voor de Britten, tot die jongens ons OSS-kantoor in Bern vonden en probeerden schot in de zaak te brengen. Onze man in Bern heeft Washington op de hoogte gesteld en Washington vraagt ons nu weer of de zaak te vertrouwen is.’
‘Wil Washington tot zaken komen?’
‘Washington is een adelaar met een heleboel koppen. Ik denk dat ze willen pappen en nathouden.’
‘Afwachten of het die lui lukt?’
‘Als ze een vierkant nee te horen krijgen gaan ze misschien naar Moskou om met kameraad Stalin te praten.’
‘Is Washington zo cynisch?’
‘Ja.’
‘Dus wat wordt er nu van ons verwacht?’
‘De samenzweerders willen Adolf binnenkort al van kant maken, misschien in maart; de datum en de methode moeten nog nader worden vastgesteld. Ze willen dat wij voor een agent en een radioverbinding zorgen. Ze zullen heel vlug een communiqué over een staakt-het-vuren willen uitvaardigen. Als de SS dan Hitler trouw blijft en verzet biedt, verwachten deze jongens militaire hulp. Wat denk je ervan?’
‘Ik wist dat het zou gebeuren.’ Peter slaagde erin zijn vreugde te verbergen. Hij had steeds gehoopt dat de Duitsers tot inkeer zouden komen en zich van die nazi-boeven zouden bevrijden. Nu zou het oude Duitsland, het keizerlijke Duitsland dat hem zo lief was en dat hij in ere hield, weer zijn rechtmatige plaats in de wereld krijgen.
‘Nou ja, zover is het nog niet. Maar we mogen wel duimen. Een politieke oplossing zou ons een invasie kunnen besparen. Misschien wel een miljoen mensenlevens.’
‘En de Russen?’
‘Ik had gehoopt dat je dat niet zou vragen, Peter.’
‘Ik meen het serieus.’
‘Natuurlijk; ik ook. We menen het allemaal serieus: de Britten, de Russen en wie weet ook Washington. Maar zijn die rotzakken in Berlijn serieus te nemen? Dat is de grote vraag, Peter.’
‘Maart... Dan is er niet veel tijd meer.’
Generaal Glenn Rensselaer zweeg. Hij draaide het sleuteltje om en hervatte de rit; Peter Winter staarde peinzend voor zich uit in het donker.

  Ze bereikten Londen in de vroege ochtenduren. Er waren roze strepen aan de hemel en duiven, spreeuwen en mussen lieten zich horen in de bomen op het plein. Cyrus Rensselaers huis in Londen was nu door het Amerikaanse Rode Kruis als officiersclub ingericht. Maar Glenn had het koetshuis aan de smalle, met keien geplaveide straat aan de achterzijde aangehouden. Hij deed de deuren open van wat de stal was geweest en parkeerde de Dodge.
‘Als ik hem op straat laat staan moet ik volgens de voorschriften de kap van de verdeler verwijderen,’ zei hij tegen Peter, ‘en eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee waar die zit.’
Peter glimlachte en hielp de deuren dichtdoen. Hij wist niet altijd of hij de geringschattende opmerkingen die zijn oom over zichzelf maakte serieus moest nemen. Glenn, die verlegen was met zijn leeftijd - bijna vierenzestig - praatte de laatste tijd over zichzelf alsof hij een oude man was die het allemaal niet meer bijhield. Misschien was het omdat de oorlog door jonge mensen werd overgenomen. Die bestuurden de vliegtuigen, voerden het commando over de schepen en veroverden de medailles. Zelfs bij de generaals waren jonge jongens.
‘De kap van de verdeler!’ herhaalde Glenn Rensselaer. ‘Denk je eens in: een boef met een handjevol van die apparaten zou op straat in elk voertuig dat hem aanstond kunnen wegrijden.’ Hij ging voor naar boven over de krakende houten trap. Het koetshuis was nauwelijks verbouwd: stallen, voedertroggen en afvoeren waren nog te zien.
‘Aha, mooi. Sally is geweest,’ zei hij.
‘Sally, wie is Sally?’
‘Niet mijn vriendinnetje,’ zei Glenn, en lachte. ‘Een oude vrouw die mijn boeltje schoonhoudt.’ Hij liep naar het aanrecht, keek goedkeurend hoe netjes en glanzend alles eruitzag en deed het licht aan. ‘Als je zo achteraf woont is het altijd donker in huis. Dat is het enige nadeel.’
‘Het is toch heel aardig,’ zei Peter. Hij keek weifelend om zich heen. Het huis was niet alleen donker, maar ook klein: de ‘keuken’ was niet meer dan een fornuis dat op de overloop stond en de badkamer een benauwd hokje. Glenn, die zijn hele leven in geïmproviseerde behuizingen had doorgebracht, scheen de beperkingen niet te zien.
‘Wie heeft hier gewoond?’
‘De chauffeur van pa met zijn vrouw en kinderen!’ Glenn pakte een fles whisky uit zijn binnenzak en zette die op tafel. ‘Toen de benzine op de bon ging is hij van baan veranderd en verhuisd.’ Staande op een wankele stoel stak Glenn zijn arm in een meterkast vol antieke bedrading. Hij draaide een schakelaar om waarbij in primitieve letters ‘heet water’ was gekrast. Met een rood hoofd kwam hij van de stoel af en nam toen de post door die zijn werkster had klaargelegd op het schrijftafeltje dat hij uit zijn vaders huis had gered. Hij nam snel de brieven door en legde een Saturday Evening Post op een stapeltje ongeopende tijdschriften. ‘Pa stuurt ze op,’ legde Glenn uit. ‘Anders vergeet ik nog waar ik vandaan kom, zegt hij.’ Hij lachte en deed het elektrische kacheltje aan. ‘Het wordt hier zo warm.’ Hij trok alvast zijn overjas en tuniek uit en gooide ze over een stoel. Daarna keek hij in het koelkastje of ze inderdaad melk voor hem had gekocht. De Amerikanen waren verslaafd aan zuivel; dat was Peter opgevallen. Zelfs mannen bestelden in restaurants een glas melk of gingen naar een drugstore voor een sorbet. Na wat wrikken met een tafelmes kreeg Glenn het ijslaatje los en haalde het eruit om het onder de kraan te houden. ‘Doe je jas uit, maak het je gemakkelijk. Whisky?’
‘Nee, dank je.’
Glenn deed ijsblokjes in een hoog glas. ‘Wou je wat gaan slapen?’

  ‘Nee,’ zei Peter.
‘Als je trek hebt: ik heb echte eieren. Sally koopt ze voor me op de zwarte markt.’
‘Ik hoef echt niets.’
Buiten, op de met kinderhoofdjes geplaveide straat, klonken de geluiden van stoppende taxi’s en luide stemmen van mensen die afscheid namen na een feest dat de hele nacht had geduurd. Peter schoof de vitrage opzij om naar buiten te kijken. Aan de overkant stond een chauffeur een Daimler schoon te spuiten terwijl twee kinderen een wedstrijd met stokjes deden in het snelstromende water in de goot. Vrouwen in bontjassen en een paar onverzorgd uitziende officieren van het Britse leger, een Poolse zeeman en een man in rok stapten in de taxi’s. Zo was Londen nu: een vreemde mengeling van heterogene elementen. De verbouwde koetshuizen werden vaak verhuurd aan mensen die voor enige tijd in de stad waren.
‘Ik heb om twaalf uur een bespreking met Boy Piper. Ik moet in bad en me opknappen.’ Glenn maakte de fles whisky uit de legerwinkel open, schonk een borrel over het ijs en ging in een fauteuil zitten. Hij legde zijn voeten op een lage tafel en nam een slokje.
‘Over de putsch tegen Hitler?’ vroeg Peter.
‘Ja. De afspraak is dat ik hem op de hoogte houd.’
‘Is Sir Alan nog de man die voor de Britten de zaak runt?’
‘Officieel niet, maar zijn opvolger heeft hem bepaalde verantwoordelijkheden toegewezen. De Britten zijn goed in het verdelen van de verantwoordelijkheid zonder daar ruzie over te maken. Wat dat betreft kunnen ze ons nog wat leren. Op hun schepen voor tankvervoer hebben de hoge officieren van het leger en de marine evenveel zeggenschap. Als je dat op een Amerikaans schip zou proberen, zou je de grootste heibel krijgen.’

  ‘Maar jij hebt het laatste woord?’
‘Ik weet waar je aan denkt, Peter, maar zet het uit je hoofd.’
‘Jij hebt het laatste woord?’
‘Wanneer we een plan hebben opgesteld leg ik het voor aan Boy, en die stemt er dan al dan niet mee in.’
‘En als hij er niet mee instemt?’
‘Dan heeft hij daar een goede reden voor, zodat ik me er opnieuw over moet buigen.’
‘Je vertrouwt hem, hè?’
‘Jazeker. Boy is een oude makker. Zou ik hem soms niet moeten vertrouwen?’
Peter zweeg. Hij was nog steeds verbitterd over Boy en diens korte verhouding met Veronica. ‘Wat voor man ga je droppen om contact met die mensen te leggen?’
‘Geen hoge piet. Washington heeft heel precies voorgeschreven wat we allemaal niet mogen. Geen politicus en zelfs geen politiek adviseur. Het mag ook geen hoge officier zijn. Een marconist; iemand die gemist kan worden.’
Peter was ontzet. ‘Die mensen zullen niet in onderhandeling willen gaan met een of andere sergeant met een zendertje,’ zei hij.
‘God nog aan toe, doe je jas uit, ga zitten en ontspan je. Je maakt me zenuwachtig als je daar blijft staan of je de wacht moet houden.’ Glenn trok zijn schoenen uit en schopte ze in de hoek waar hij zijn overjas en tuniek had neergegooid. ‘Onderhandelen? Wie praat er over onderhandelen?’
‘Degene die je stuurt zal de facto een afgevaardigde van de geallieerde regeringen zijn.’
‘Welnee!’
‘Je gaat de waarheid uit de weg omdat je haar niet onder ogen durft te zien. Die generaals en veldmaarschalken zien het soort man dat jij bedoelt niet eens staan.’
‘Dan kunnen ze naar de hel lopen!’
‘Is dat het officiële beleid? Zou je liever willen dat dit nooit was gebeurd? Wil je zorgen dat het niets wordt? Is dit je manier om ze te laten merken dat de geallieerden niets te maken willen hebben met hun samenzwering om Hitler af te zetten? Stuur je daarom een onontwikkelde onderofficier die voor zijn nummer is opgekomen?’
‘Godverdomme, Peter, je bent gewoon een snob.’
‘Je hebt me verteld dat het een miljoen mensenlevens kan schelen.’ Peter deed zijn jasje uit. Het informele van de Amerikanen ging veel te ver; hun manier van ontspannen deed hem onprettig aan.
‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Peter, eerlijk waar.’
‘Je moet er serieus op ingaan, Glenn. Het zou vreselijk zijn als die mensen geen steun krijgen. Zij wagen hun leven en het leven van hun gezin. We weten hoe de Gestapo te werk gaat.’
‘Dus jij zou een Amerikaanse generaal sturen?’
‘Je moet toch een generaal hebben die Duits spreekt.’
‘Als ze die pakken klapt Goebbels in zijn hand. Wat een stunt.’
‘Een minder grote stunt dan Hitlers plaatsvervanger Hess die naar Schotland vliegt. Dat heeft het nazi-regime overleefd.’
‘Een generaal.’
‘Of iemand anders die zij als hun maatschappelijke gelijke beschouwen,’ hield Peter aan. ‘Geen land ter wereld is zo klassebewust als Duitsland, wat ze over de Britten ook mogen beweren, en het Duitse officierskorps spant wat dat betreft de kroon.’
‘Je zult het wel beter weten dan ik.’
‘Ja, Glenn, ik ken ze beter dan jij.’
‘Maar volgens jou is dit een kans voor de Duitsers om de wereld te tonen dat ze niet achter Hitler staan?’
‘Ja, voor de goede Duitsers.’
‘Je bedoelt de Duitsers uit de hoogste kringen: het Pruisische officierskorps, intellectuelen, academici en mannen uit de juiste milieus.’
‘En wat dan nog? Wat is daar verkeerd aan?’
‘Niets. Ik wil alleen duidelijkheid.’
‘De arbeiders hebben alle gelegenheid gehad om Hitlers regime omver te werpen, maar dat is niet gebeurd, omdat Hitler bij de arbeidersklasse populair is. Hitler heeft een eind aan de werkloosheid gemaakt en ervoor gezorgd dat de arbeiders de hoogste levensstandaard van Europa kregen, veel hoger dan die in Engeland; en arbeiders met een hoge levensstandaard hebben niet zo’n dringende behoefte aan vrijheid van meningsuiting en literaire keuzevrijheid.’
‘Dat klinkt nogal somber.’
‘Ja, maar het is wél waar,’ zei Peter.
‘Dus de contrarevolutie hangt af van de generaals?’ zei Glenn een beetje spottend.
‘Dat schijn je grappig te vinden,’ zei Peter. ‘Misschien besef je niet welke risico’s de samenzweerders lopen.’
‘Goed, Peter. Je hebt vast gelijk. Maar ik heb het gevoel dat je nog enthousiaster zou zijn als ik je vertelde dat we de Keizer boven Berlijn gingen droppen om een revolutie tegen Hitler te leiden.’
‘De Keizer is in 1941 in Nederland gestorven,’ verbeterde Peter hem ernstig, half hopend dat zijn oom hem zou vertellen dat hij ongelijk had.

  ‘En dan zeggen de mensen nog dat jullie Duitsers geen gevoel voor humor hebben,’ zei Glenn.
‘Je moet mij laten gaan,’ zei Peter, het pesterijtje negerend.
‘Nou ja, sinds ons vorige gesprek weten we allebei wat jij in je hoofd hebt, maar het lijkt me geen goed idee.’
‘De mensen over wie je het hebt zullen ongeveer van mijn leeftijd en van mijn klasse zijn. Ik ben Duitser, ik kan met ze praten.’
‘Je bent een overloper.’
‘Niet waar!’ riep Peter. Het was haast een kreet van pijn.
‘In hun ogen wel,’ hield zijn oom vol.
‘Toen de oorlog uitbrak kon ik niet uit Amerika weg.’
‘Peter! Je draagt het uniform van een kolonel bij de Amerikaanse landmacht. We zijn in oorlog met Duitsland. Kun je echt van jouw mensen verwachten dat ze daar een speling van het lot in zullen zien?’
‘Ik wil wel een borrel als het mag,’ zei Peter.
‘De rest van de drank staat in het bureau. Ik moet de flessen achter slot bewaren, anders neemt Sally ze mee naar huis voor haar man die griep heeft. Die heeft telkens griep. Glazen staan in de kast boven het aanrecht. Schenk mij ook nog maar een whisky in.’
‘Ik kan parachutespringen,’ zei Peter toen hij met de whisky terugkwam.
‘Dat weet ik. Ik heb je gezien. Ik hield mijn hart vast.’
‘O ja?’ Hij schonk zijn oom in en nam zelf een bodempje.
‘Je stond op de nominatie om de week daarop met de groep naar Wales te gaan. Als je je nek had gebroken, had ik het moeten overnemen. En ik heb een hekel aan die tochten naar Wales.’
‘Ik kan het aan, oom Glenn.’
‘Dus nu is het weer “oom Glenn”?’
‘Serieus.’
‘Peter, ik meende het toen ik zei dat het een opdracht is voor iemand die we kunnen missen. Jou kunnen we niet missen.’
‘Het is de moeite waard om te proberen.’
‘Dat denk jij misschien, maar jij hebt niet de leiding bij de dienst. Die heb ik en ik zeg: het risico is te groot. Iemand daar droppen is simpel genoeg, maar als die militaire revolte een fiasco wordt, zullen de nazi’s het land op slot gooien. Dan komt onze man er niet meer uit.’
‘In dat geval zou niemand zo’n goede kans maken het te overleven als ik. Ik ken Berlijn, ik heb er gewoond, ik heb er familie bij wie ik terechtkan.’

  ‘En je moeder is mijn zuster.’
‘Ja,’ zei Peter, die besefte dat elk risico waaraan Veronica zou worden blootgesteld ertegen pleitte dat hij zou gaan. Hij pakte zijn glas, maar zodra hij de zware, zoete geur rook kwam zijn maag in opstand. Hij zette het glas weer neer.
Zijn oom zat hem scherp te observeren. ‘Zeker, er zijn redenen waarom je een goede keus zou zijn, maar er zijn er minstens zoveel die ertegen spreken.’
‘Noem er eens een paar.’
‘Wat ervoor te zeggen is?’ Glenn Rensselaer kon moeilijk terug. Peter verwachtte op voet van gelijkheid te worden behandeld. ‘Generaal Fromm maakt zich sterk voor de samenzwering. Hij heeft een generaal in zijn staf die Horner heet en bij je broer op de kadettenschool heeft gezeten.’
‘Horner? Alex Horner? Ja, die ken ik. Een Pruis van het beste soort: eerzaam, intelligent, beheerst. Die zou niet meedoen aan iets dat slecht opgezet was.’
‘Wacht even. We weten niet of Horner erbij is. We weten het alleen van Fromm, en dat Horner deel uitmaakt van zijn staf.’
‘En mijn broer?’
‘Pauli? Nee, niets wijst erop dat Pauli erbij betrokken is.’
‘Horner is zowat zijn beste vriend. Ik dacht…’
‘Politiek scheidt vrienden en families,’ zei Rensselaer. ‘Dat weet je zeker al.’
‘Ja, al jaren.’
‘Pauli is geen type om revolutie te maken, Peter. Dat weet je toch. Pauli laat zich met de stroom meedrijven.’
‘Hij heeft mij uit zee gered.’
‘Oké, dat was een minder gelukkige beeldspraak, maar Pauli is niet het type dat aan een coup meedoet. Pauli is meer een bloedhond, die ruikt wat er gebeurt en meldt dat dan gehoorzaam aan zijn chefs.’
‘Dat is niet eerlijk, oom Glenn. Pauli is de hartelijkheid zelf en zo vrijzinnig als het maar kan.’
‘Ik geef toe dat ik me zorgen zou maken als ik hoorde dat Pauli bij deze zaak betrokken was. Ik ben erg op hem gesteld, Peter, echt waar. Maar Pauli heeft zijn eigen aanpak. Die kan uitstekend zijn, maar op mensen met een eigen aanpak kun je niet bouwen.’
‘Ik wil erheen. Ik verzoek officieel of ik erheen mag gaan.’
‘Rustig maar, Peter. We praten er morgen wel weer over.’
Peter hield aan. ‘Zeg tegen Boy Piper dat ik erheen wil. Kijken wat die zegt.’
‘Ik weet wat hij zal zeggen,’ zei Glenn.
‘Wat dan?’
‘Hij zou je meteen laten gaan.’
‘Nou dan.’
‘Nog iets,’ zei Glenn Rensselaer, die zich nu verplicht voelde alle kaarten op tafel te leggen. ‘We hebben niemand in Berlijn die een agent kan opvangen. De Britten zouden de ontvangst moeten regelen in Bernau, wat ze graag willen omdat dat op de route naar Berlijn is. Ik heb uit betrouwbare bron gehoord dat hun man daar die Samson is.’
‘Brian Samson? Die ik destijds in Bremen in de fabriek in dienst had?’

  ‘Dezelfde man. Hij is een halfjaar geleden teruggestuurd.’
‘Waarom kan Samson het niet doen?’
Glenn dronk zijn glas leeg en trok een gezicht. ‘Samson weet niets van deze kwestie en heeft trouwens zijn eigen werk. Hij mag niet worden gecompromitteerd door zijn werkelijke identiteit aan de samenzweerders te onthullen. Wie erheen gaat moet uitvoerig worden voorgelicht. Samson heeft misschien niet eens een radio. Hij kan waarschijnlijk niet eens zenden. We kunnen hem de golflengte niet laten weten. Er zijn talloze redenen... maar dan nog willen de Britten niet iemand van hun SIS uitlenen voor een karwei als dit. De Britten houden al hun operaties strikt gescheiden van het verzamelen van inlichtingen. Alle “operaties” zijn het werk van de SOE, vanuit dat kantoor in Baker Street, en zij concentreren zich op de bezette gebieden. Momenteel opereren ze niet eens in de buurt van Berlijn.’
‘Samson,’ zei Peter. ‘Samson zou ik wel vertrouwen.’
‘Maar zou hij jóu vertrouwen?’ vroeg Rensselaer. ‘Tot nu toe heeft de Britse SIS geweigerd met onze jongens samen te werken; ze zeggen dat we amateurs zijn en dat we renegaten als agent gebruiken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zou dat water warm zijn? Ik moet me haasten als ik vandaag op tijd wil zijn voor al mijn afspraken.’
‘Je zegt het tegen Boy Piper?’ drong Peter aan.
Glenn Rensselaer keek naar hem. Lotties naam was niet gevallen. Het was ook beter van niet. Hij zette de radio aan om naar het nieuws te luisteren. De radio stond afgestemd op de Amerikaanse militaire zender; een big band speelde ‘Do Nothing Till You Hear From Me’.

  
 Generaal Glenn Rensselaer kwam te laat op zijn afspraak met Sir Alan Piper, of ‘Sir Boy’, zoals sommige grappenmakers hem noemden. Glenn had een hekel aan te laat komen, maar hij hield zichzelf voor dat zijn gesprek met Peter het waard was. Hij werd ontvangen in het nieuwe kantoor van zijn vriend: nu Piper niet meer de leiding had was dat een kamer aan de achterkant van het gebouw, met uitzicht op een met onkruid begroeide bomkrater.
Weliswaar had hij minder ruimte dan in zijn vorige kamer, maar de keuken en de dames die voor de thee zorgden waren vlakbij. Piper, een overtuigd theedrinker, vond het al met al een verbetering. Er waren nog meer veranderingen: zo was een jongeman met grote ogen, een dunne neus en steil haar tot bijzondere assistent van Piper benoemd. Glenn Rensselaer drukte ernstig de hand van de nerveuze jongeman, die met ongekend hoge cijfers Grieks van de universiteit was gekomen. Glenn vond het een merkwaardige kwalificatie voor een hoge functie bij de SIS, maar de Britten legden een voorkeur aan den dag voor kandidaten die hun studietijd aan iets opvallend onpraktisch hadden besteed. ‘Dit is Frank Harrington,’ zei Piper. ‘Hij zal aantekeningen maken bij ons gesprek, als je het goedvindt.’
‘Best,’ zei Glenn, waarop de jongeman zijn jas aannam en de onvermijdelijke kopjes thee ging halen.
‘Intelligente jongen,’ zei Piper verdedigend toen Harrington de kamer uit was. ‘Een van de jongelui die zijn uitgekozen voor veiligheidswerkzaamheden in Duitsland wanneer de oorlog gewonnen is. We denken aan een vestiging van de dienst in Berlijn onder Gaunt, die je al kent. De jonge Harrington en nog enkele aangewezen personen gaan daar werken.’
‘Is het al zo ver?’ vroeg Rensselaer verbaasd. ‘Jezus. We staan nog niet eens op het continent.’
‘Ja, die voorbereidingen geven mij ook wel eens het gevoel dat ik oud word.’
Glenn Rensselaer keek glimlachend naar zijn vriend. Piper was zeventig. De hemel mocht weten hoe hij het had gefikst dat hij aan het werk kon blijven. Het zou wel door de oorlog komen, dacht hij, dezelfde oorlog die ook hem na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd nieuw werk had verschaft. Harrington kwam binnen met twee kopjes thee die hij eerbiedig op het bureau zette, waarna hij het blik zelfgebakken koekjes ging halen dat aan bijzondere gasten werd gepresenteerd.
‘En, wat heeft hij gezegd?’ vroeg Piper.
‘Winter? Hij heeft ja gezegd, zoals we allebei wisten dat hij zou doen. Hij was het liefst meegegaan om je precies te vertellen waarom je hem de opdracht moet geven.’
‘Waarom dan wel?’
‘De redenen die jij me hebt opgegeven, in enigszins aangepaste vorm.’

  ‘In aangepaste vorm: dat moet wel haast. Ik kan me niet voorstellen dat een Duitser er net zo tegenaan kijkt als ik.’
‘Ik heb de Duitsers nooit zo kunnen haten als jij ze haat, Boy,’ zei Rensselaer.
‘Ik haat niet de Duitsers, ik haat hun houding tegenover de rest van de wereld. Ik haat hun krokodilletranen voor hun eigen slachtoffers. Overal waar ik voor de oorlog in Duitsland kwam zag ik grote borden met: “De joden zijn ons ongeluk”. Ze slachtofferen de joden, ze ontstelen de joden al hun bezit, stoppen ze in de gevangenis en vermoorden ze. Maar de joden zijn hun ongeluk: dat haat ik aan de Duitsers.’ Hij vond een kist sigaren in zijn la en bood ze Rensselaer aan. Het gebaar kwam voort uit zijn bezorgdheid. Hij wist dat Glenn zich zorgen maakte. ‘God mag weten wat we straks in de concentratiekampen te zien krijgen. Wat ons daarover is gemeld is onvoorstelbaar gruwelijk, maar elke dag wordt het bevestigd. Het lijkt wel of de Duitsers de hele joodse bevolking proberen uit te roeien; alle joden, in heel Europa!’
Rensselaer nam een sigaar en speelde ermee, maar stak hem niet op. Het roken van een sigaar hoorde bij kalme overpeinzing of voldoening, niet bij gespannen situaties zoals deze. Piper wachtte af om hem de gelegenheid te geven na te denken.
Rensselaer staarde zwijgend voor zich uit. Verdomme, waarom moest hij nu juist voor zo’n gewetensvraag worden geplaatst? Peter was zijn eigen neef. ‘Ik wil graag een paar dagen om te kijken of het anders kan,’ zei hij.
Piper knikte en schonk thee in. ‘Natuurlijk. Ik weet dat het moeilijk voor je is, Glenn. Maar je neef is zo te zien de juiste keus.’
‘Hij zal dan moeten worden gedropt, hè?’ zei Glenn. Hij pakte zijn kopje en zette het weer terug. De Engelse thee was hem te sterk.
‘Ja, dat zal wel moeten. De man die erheen gaat moet springen. Ook daarom is je neef de aangewezen man.’
‘Droppen jullie ooit mensen zonder paratraining?’
‘Ja, en die bezeren zich altijd. Soms hebben ze niet meer dan een verzwikte enkel, maar het kan de man al fataal worden als hij immobiel is. Het bedienen van de radio daarentegen is geen probleem. Tegenwoordig hebben we toestellen waarmee een kind kan werken.’ Piper glimlachte en dronk zijn thee. Zoals veel van zijn landgenoten scheen hij daarvan op te kikkeren.
‘En terug door Zwitserland?’
‘Als het mogelijk is, maar ik vind dat ik je niets mag wijsmaken, Glenn. De kans dat hij veilig terugkomt is niet honderd procent.’
‘Ik dacht dat Samson terugkwam. Je zei dat Samsons vrouw in verwachting is. Je zei dat je had beloofd hem terug te halen.’
‘Samson is een bijzonder geval. Hij heeft aangetoond een van onze beste mensen te zijn. We hebben hem met een Mosquito naar Stockholm gebracht en hij is meteen doorgereisd naar Duitsland, op een Zweedse stoomboot. Hij heeft uitstekende papieren en gaat binnenkort aan de slag. Silas Gaunt wil Samson als zijn nummer één en onze ploeg die daar moet samenwerken met het militaire bewind moet vóór onze invasie zijn samengesteld; er moet nog heel veel voorbereidend werk worden gedaan. Ik kan hem niet in gevaar brengen door van hem te vergen dat hij de man die jij stuurt assistentie gaat verlenen... De papieren voor jouw man worden met spoed in orde gemaakt. Ik kan het risico echt niet nemen, Glenn, het spijt me.’
Glenns maag trok samen. Hij was er altijd trots op geweest dat hij goed afstand van zijn werk kon nemen. Maar Peter was familie en in het afgelopen jaar was Glenn steeds meer op hem gesteld geraakt. ‘Je bedoelt dat hij kan worden gemist?’ zei hij zo vlak en ongeëmotioneerd mogelijk. ‘Nee, je weet best dat ik dat niet bedoel. We zullen ons best doen om je man ook terug te halen, maar de kans dat het lukt is niet groot.’
Glenn tikte met de sigaar tegen zijn hand en keek er aandachtig naar. ‘Moet ik aannemen, na wat je hebt gezegd, dat je de kans dat deze aanslag op Hitler lukt niet groot acht?’
Piper stond op van zijn bureau, liep naar het raam en keek naar de lege plek waar kort tevoren een fraai zeventiende-eeuws Queen Anne-huis had gestaan. Het was met de grond gelijkgemaakt en het puin was geruimd; nu groeiden er brandnetels en wilgeroosjes. ‘Niet erg groot. Het is niet zo waarschijnlijk dat het lukt. Er het beste van hopen en ons voorbereiden op het ergste; meer kunnen we toch niet doen?’
Hij draaide zich om en zag dat de vingers van zijn vriend de sigaar uit elkaar trokken. Die was niet meer te roken.

   


  ‘Tot na de dood van de Führer’


  
Van een afstand leken de twee ruiters luizen op een deken, een gerimpelde groene deken met hier en daar kale bomen en boerderijtjes. De beide mannen waren Duitsers en reden met een verbeten fanatisme om het hardst. Ze zetten elkaar na over de velden en joegen over hekken en heggen met een berekende bekwaamheid en een durf die aan het roekeloze grensden.
Een derde man sloeg hen door een kijker gade. Hij was omstreeks vijfenzestig, een militaire verschijning, maar niet gekleed in uniform. Al droeg hij grove, boerse kleren en rubberlaarzen, hij was kennelijk geen boer. Hij stond op een heuveltje aan het einde van het kerkhof buiten het dorp Hohendorf, aan de weg van Bernau naar Berlijn. Toen de ruiters achter een heuvel uit het zicht verdwenen deed hij de kijker weer in het foedraal en gespte het dicht. Toen draaide hij zich om en liep langzaam terug over het kerkhof, waarbij hij af en toe bleef staan om naar een steen te kijken. Een onverhoedse regenbui kon hem niet tot haast aanzetten. Toen hij bij het kerkje kwam tuurde hij naar binnen.
De kerk was stil en donker. De laatste ochtenddienst was afgelopen en er brandde geen licht. De man ging de kerk binnen. Er was niemand, maar hij rook de geur van pasgedoofde kaarsen. Aan waskaarsen was gebrek; er werd zuinig gebruik van gemaakt. Hij vond een plaatsje achterin, waar hij overzicht had, en knielde om langdurig in gebed te gaan. Daarna ging hij op de harde houten bank zitten en dacht na. Hij had veel om over na te denken.
De man was baron Wilhelm von Munte; zijn zoon had een hoge functie bij de Reichsbank. Baron von Munte stamde uit een vermogend geslacht. In deze streek bezaten ze al vele jaren een groot huis en het landgoed in Pommeren was al generaties in de familie. Baron von Munte had veel te verliezen als zijn plan mislukte.
Buiten, waar de bui alweer over was en de zon het grauwe winterlandschap meer kleur gaf, hielden de beide ruiters hun paard in om te kunnen praten.
‘Ik had het nooit gedaan als jij het niet had voorgesteld,’ zei Pauli.
‘Ik heb het keer op keer op keer moeten voorstellen,’ zei generaal Alex Horner. Hij liet zich uit het zadel glijden en bleef staan, genietend van de frisse lucht. Er was maar een klein stukje blauwe hemel te zien. De zon zou weer schuilgaan achter de wolken en het zou opnieuw gaan regenen, maar dat hinderde niet.
‘Ja, dat weet ik. Het spijt me. Maar toen de Reichsführer vorig jaar minister van Binnenlandse Zaken werd kwam er een stapel werk bij, en daar zijn we nog steeds niet helemaal doorheen.’ Pauli liet zich ook op de grond zakken. Hij was buiten adem. Het tempo was hem zwaar gevallen, al zou hij dat nooit toegeven.
‘Maar het gaat wel goed met je?’ vroeg Alex.
‘O, je hebt gehoord van de zuivering onder de advocaten. Ja, hij heeft al die advocaten op de administratie en de juridische afdeling van Hauptamt Orpo eruit gegooid, maar dat had al veel eerder moeten gebeuren.’

  ‘Fritz was teleurgesteld,’ zei Horner. ‘Hij had minister willen worden.’

  ‘Zodra hij merkte dat de Reichsführer zelf die ambitie had was Fritz verstandig genoeg om zich uit de strijd terug te trekken. Maar Fritz heeft niet te klagen. Hij is nog steeds vice en het RSHA is zoveel machtiger geworden dat Fritz nu ook meer macht heeft.’
‘Dat blijkt niet.’
‘Ik geloof niet dat Fritz dat erg vindt.’
‘Ik geloof niet dat Fritz iets erg vindt, zolang hij maar op grote voet kan leven,’ zei Horner. ‘Afgelopen maand was ik op een partij die hij gaf; wat daar aan eten en drinken werd geserveerd heb ik zelden bij elkaar gezien. Van oorlog was niets te merken.’

  ‘Fritz neemt wat hij krijgen kan,’ zei Pauli uit de grond van zijn hart. ‘God, wat is het heerlijk om weer eens buiten te zijn. Ik was bang dat ik het rijden verleerd zou zijn.’
‘Dat verleer je nooit, Pauli. We hebben geluk gehad dat we zo jong zijn begonnen. En het onderwijs op de kadettenschool was goed. Ik zou wel eens willen weten waarvoor de oude stallen worden gebruikt nu er SS-soldaten ingekwartierd zijn.’ Toen Pauli niet reageerde vervolgde hij: ‘Christian wordt in juni zes. Ik heb hem voor die dag zijn eerste rijles beloofd. Chrisi maakt voor zijn verjaardag een rijkostuum voor hem.’ Nog steeds zei Pauli niets. Ze hesen zich weer in het zadel en reden stapvoets verder om de paarden tot rust te laten komen na hun wilde rit. Op de top van de volgende heuvel liet Horner zich andermaal op de grond zakken en keek uit over het landschap. Hij beoordeelde het met de blik van een militair. De enige manier waarop hij tegenwoordig nog naar een landschap kon kijken was in termen van dekking, overzicht, geschiktheid voor artillerie en verdediging tegen tanks. Maar dit was geen slagveld, dit was het vaderland, en hij probeerde het met andere ogen te zien. Het vaderland was waarvoor hij vocht, al was het niet het enige.
‘Het is voorbij tussen mij en Inge,’ zei Pauli. Hij had ertegen opgezien het te vertellen.
‘Het was niet mijn bedoeling...’
‘Het hindert niet, Alex, ik wil er best over praten.’
‘Maar ik dacht dat ze...’
‘Weer bij mij woonde? Ja, ze is weer bij me ingetrokken. Dat is voor ons allebei het gemakkelijkst nu ze niet bij Fritz woont.’
‘Het is tragisch, Pauli. Ik vind het heel erg.’
‘Ons huwelijk zal nooit meer worden dan de schijn ophouden. Ik maak Fritz er geen verwijt van,’ zei Pauli. ‘Inge heeft zich aan hem opgedrongen. Dat heeft ze me verteld. Maar Fritz is op haar uitgekeken. Ik wist dat het zou gebeuren. Fritz heeft honderden vrouwen; zo is hij nu eenmaal. Je weet hoe hij is.’
‘Ja, ik weet hoe hij is,’ zei Horner. ‘We hebben laatst weer samen gegeten. Hij zei dat Duitsland geen kans meer had om de oorlog te winnen.’

  ‘Dat zou ik niet te serieus opvatten,’ waarschuwde Pauli. ‘Fritz zegt wel vaker dingen die hij niet meent.’
‘Ik denk dat hij het deze keer wel meende,’ zei Horner.
Er viel een stilte waarin Horner op een reactie van Pauli wachtte. ‘Het staat er op dit ogenblik niet zo goed voor,’ zei Pauli. ‘Maar er zijn allerlei dingen die in ons voordeel werken.’

  ‘Geef eens een voorbeeld?’
‘Als de Amerikanen een invasie wagen, jagen we ze de zee in. Ik ben ervan overtuigd dat het de grootste tragedie wordt die ze ooit hebben meegemaakt.’
‘Ik wou dat ik er evenveel vertrouwen in had,’ zei Horner. ‘Ik ben afgelopen maand in Frankrijk geweest om naar verdedigingswerken te kijken.’

  ‘Ik heb ze op het bioscoopjournaal gezien,’ zei Pauli. ‘Ze zijn schitterend.’
‘Het gedeelte dat ze voor het journaal hebben gefilmd wel,’ zei Horner, ‘maar we weten niet waar de geallieerden zullen toeslaan. Best mogelijk dat ze een parachutistenleger droppen tegenover onze achterhoede. En een groot deel van de kust wordt door Russische vrijwilligers bemand. We kunnen niet verwachten dat die tot de laatste bloeddruppel zullen vechten om bezet Frankrijk voor ons te verdedigen.’
‘Jij denkt dat de landing zal slagen?’
‘Ik denk dat die kans groter is dan vijftig procent. En als ze een bruggehoofd kunnen slaan, zullen ze zoveel mannen en materiaal aan land brengen dat de mensen die wij in het westen hebben staan mogelijk niet tegen de overmacht bestand zullen zijn.’
‘Zijn hun legers te vergelijken met de Russische?’ vroeg Pauli op geringschattende toon, in de hoop het pessimisme van zijn vriend te kunnen ontkrachten. ‘Wou je beweren dat die Amerikanen, en de Tommies die we in 1940 uit Frankrijk hebben verjaagd, opgewassen zijn tegen de Duitse soldaat?’
‘Man tegen man niet. Maar de Amis vechten met machines. In ons leger wordt nog grotendeels met paarden gewerkt. De Engelse en Amerikaanse legers hebben hun paarden weggedaan. Alle mankracht wordt vervoerd; hele infanteriedivisies worden in gepantserde wagens aangevoerd. Hun artillerie heeft een overvloed aan granaten, eindeloze hoeveelheden munitie worden over de weg aangevoerd, en hun aan- en afvoertroepen zullen vliegtuigen en vrachtwagens gebruiken om te zorgen dat de druk wordt gehandhaafd. In het Westen, waar de wegen goed zijn, zal het heel moeilijk voor ons worden de opmars te stuiten.’
‘Wij hebben toch ook vliegtuigen om ze aan te vallen? De stranden zullen een dankbaar doelwit voor onze bommenwerpers zijn. En we hebben de wonderwapens.’
‘Die de Führer heeft beloofd. Ja, de wonderwapens. Ik vraag me af wat voor wonderen die zullen uitrichten en hoelang we er nog op moeten wachten.’
‘Ben je echt zo radeloos, Alex?’
‘Fritz heeft gelijk, Pauli. Misschien is de oorlog nog niet verloren, maar de oorlog kan niet gewonnen worden. Als de mensen aan de top dat Hitler nu maar duidelijk konden maken.’
‘De Führer is vastbesloten door te gaan.’
‘Misschien moet iemand dan zorgen dat de Führer wordt afgezet en het van hem overnemen,’ zei Alex Horner.
‘Wat bedoel je, Alex?’
‘Ik zie dagelijks dat divisies worden uitgeschakeld. Het Duitse leger dreigt vernietigd te worden, Pauli. Onze verliezen zijn gigantisch, Duitsland verliest zijn soldaten; en nu de algemene dienstplicht zo ver is doorgevoerd zijn onze soldaten zowat de hele mannelijke bevolking. Zo kunnen we niet doorgaan. Duitsland is stervende. Stervende, Pauli!’
‘Maar wat kunnen we doen?’
‘Heb je ooit gehoord van de oppositiegroepen?’
‘De Kreisau Kring?’ vroeg Pauli.
‘Ja,’ zei Horner behoedzaam.
‘Of bedoel je wat Goerdeler en Beck doen?’
Horner zweeg en Pauli, bekwaam in het ondervragen, stelde zijn vriend in de gelegenheid na te denken. Maar hij bleef druk uitoefenen. ‘Hoor jij daarbij, Alex?’
‘Ik ben benaderd, Pauli.’
‘O mijn God, Alex. Hoe kun je zo stom zijn?’
‘Je kunt me natuurlijk aan die Gestapo van je uitleveren, maar van mij hoor je niets.’
‘Ik wou je niet aangeven, idioot. Maar hoe kun je je inlaten met hoogverraad? Je hebt er toch niets van gezegd tegen Fritz?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Verbreek je banden met die mensen, Alex. De groep van Beck en Goerdeler en de Kreisau-groep worden al maanden geobserveerd. Meld je ziek, of wat dan ook.’
‘Is dat je beste raad?’
‘Beck is te oud en Goerdeler kan zijn mond niet houden. Die lui praten en praten maar tot het onmogelijk wordt hun activiteiten nog langer te negeren. En dan worden ze in een kamp gezet. Het wordt niets. Het is allemaal voor niets, Alex.’
‘Ik ben blij dat ik er met je over heb gepraat, Pauli. Je vindt het toch niet erg?’
‘Die mensen worden al ruim een jaar in het oog gehouden. Ik heb “Gestapo”-Müller er vorige week nog over horen opscheppen. Hij liet ons dossiers zien en geluidsopnamen horen. Hij weet alles van die mensen.’
‘Het heeft me opgelucht, Pauli.’
‘Stel je vertrouwen in de Führer,’ zei Pauli. ‘Sommige mensen zijn geneigd hem af te schrijven, maar hij heeft het nog nooit bij het verkeerde eind gehad.’
‘Doen wie het eerst bij dat groepje bomen is?’
‘Ja.’
Beide mannen sprongen met zoveel energie in het zadel dat hun paarden steigerden. Toen daverden ze over het land, de paarden nek aan nek. Pauli was in de wolken: voor het eerst had hij echt iets zinvols kunnen doen om zijn vriend te helpen.
‘En?’ zei de oude man die op de achterste bank in de kerk op generaal Horner had gewacht.
‘Hij is heel voorzichtig,’ zei Horner.
‘Wil hij zich niet bij ons voegen?’ vroeg Munte. Hij speelde met de riem van zijn kijker.
‘Nee, maar hij houdt het wel voor zich. Ik zou hem mijn leven toevertrouwen.’
‘Dat heb je al gedaan,’ zei de oude man droog.
‘Hij weet van de Kreisau Kring en de groep van Beck en Goerdeler. De Gestapo is ook op de hoogte. Hij zei dat ze geluidsopnamen van telefoongesprekken en zo hebben.’
‘Arme bliksems. Maar niets over ons?’
‘Ik weet zeker dat hij daar anders wel over was begonnen.’
‘Het heeft zin gehad alles strikt geheim te houden.’
‘Maar nu heb ik me gecompromitteerd,’ zei generaal Horner.
‘Ja, we moeten ervan uitgaan dat je vriend je zal verraden. Dat is veiliger. Maar het doet er niet toe, generaal. Je zult in Berlijn zijn. Je hoeft niets te doen tot na de dood van de Führer.’

   


  ‘Roei dat ongedierte uit


  ’
‘Je hebt hard gewerkt, Koch.’
‘Zeker, meneer,’ zei Koch zonder dat de sombere uitdrukking op zijn gezicht veranderde. De man ging met de dag meer op een hond lijken, vond Fritz Esser, kijkend naar de kleine man die ineengedoken op de bank zat. Met die donkere kringen om de ogen en borstelige wenkbrauwen leek hij op een waakse wolfshond in afwachting van het bevel te bijten.
Fritz Esser pakte de papieren die Koch op zijn antieke bureau had uitgespreid en maakte er een stapeltje van. ‘Ik zal erover nadenken.’ Esser pakte de telefoon die hem met zijn secretaresse in de antichambre verbond en zei: ‘Laat Herr Doktor Winter binnenkomen.’ Hij keek op naar Koch. ‘Ga nu maar, Koch.’ Hij knikte naar de andere deur, die naar de gang leidde. ‘Ik wil dat jouw aandeel hierin geheim blijft.’
Koch moest snel zijn Tiroler hoed en leren jas pakken om weg te zijn voor Pauli binnenkwam. Koch verbaasde zich niet over het gebod. Dat Fritz Esser een manie voor geheimhouding had was bekend. Zijn medewerkers maakten er achter zijn rug grappen over.
Het was de eerste keer dat Pauli Winter Fritz Essers nieuwe behuizing zag. Hij beschikte over meer comfort dan ooit; er stonden twee leren fauteuils en een leren bank rond een lage tafel waaraan Esser met zijn bezoek koffie kon drinken als hij, wat aan zijn imposante bureau niet kon, een ongedwongen sfeer nastreefde. Op zijn bureau lag naast het dossier dat Lothar Koch had meegebracht een losjes in bruin papier verpakt voorwerp.
Ze drukten elkaar de hand ter begroeting. Pauli had zich voorgenomen zijn vriendschap met Fritz niet te laten beïnvloeden door Inges ontrouw. Fritz had hem al vele malen verzekerd dat het geen verschil maakte. Maar er was toch iets veranderd. Pauli was Fritz in een nieuw licht gaan zien. Hij was zich bewust van de sluwheid en slinksheid die schuilgingen achter Fritz’ luidruchtige, nadrukkelijke jovialiteit. Zoals hij over zijn bureau gebogen zat leek de man die Pauli altijd met een door motten aangevreten beer had vergeleken eerder een pad. ‘Het is schitterend, Fritz,’ zei Pauli en hij keek naar de moderne litho’s aan de muur: een serie nationaal-socialistische helden, van een tankcommandant tot een welgevormde zwemkampioene, en de foto in een zilveren lijstje, door de Führer met broederlijke groet gesigneerd, op de ereplaats op een kastje dat tegen de muur stond.
‘Ja,’ zei Fritz gegeneerd, ‘je had het nog niet gezien, hè?’
Pauli besefte dat de inrichting door Inge moest zijn gekozen. De tapijten, het wandtapijt achter het bureau en de litho’s: dat was echt Inges stijl. Er waren dingen bij die ze in Pauli’s kantoor had willen zien.
De ramen waren groot en je keek van zo’n hoogte over Unter den Linden uit dat je over de beroemde lindebomen heen kon kijken. Aan de overkant waren mannen bezig met het herstel van de twee bovenverdiepingen van een gebouw die door een aantal onderling verbonden brandbommen waren getroffen. Niets was meer veilig voor de geallieerde bommenwerpers. ‘Ik ben zo snel gekomen als ik kon,’ zei Pauli.
‘Ja, mooi,’ zei Fritz. ‘Iets drinken?’
‘Nee, dank je.’ Het was een vast ritueel; Fritz bood het altijd aan. Hij pakte de fles en schonk zichzelf bij. ‘Ik heb nieuwe rapporten over de samenzwering.’
‘Beter dan de vorige?’ vroeg Pauli, doelend op hysterische geruchten die er in januari waren geweest en die eerst de ongerustheid, daarna de razernij van SS-Reichsführer Himmler hadden opgewekt.
Fritz negeerde Pauli’s opmerking. ‘Wil je wel geloven dat het leger - de Heeresgruppe Mitte, die ratelslangen rond Kluge - een coup voorbereidt?’ Hij zei het zonder veel wrok in zijn stem en keek op hoe Pauli reageerde.
‘Is er bewijs?’ vroeg Pauli. Hij had eerder zulke verhalen gehoord. Het wemelde tegenwoordig in Berlijn van de geruchten en Pauli kreeg de meeste te horen tijdens zijn bezoeken aan het gebouw van de Gestapo en het ministerie.
Fritz zuchtte om die ‘juristenreactie’. ‘Ze hebben een bom; twee bommen zelfs.’
‘O ja?’ zei Pauli.
‘Britse bommen.’
‘Heeft het leger zo weinig bommen?’
‘Het is niet om te lachen,’ zei Fritz Esser streng, maar zodra hij het had gezegd begon hij te grijnzen. Hij vermande zich en zei: ‘De produkten van Britse makelij worden voor de terroristen gedropt. Ik heb er hier één van.’ Hij maakte het pakje op zijn bureau open. Uit het bruine papier kwamen twee metalen cilinders en Esser pakte er een om Pauli te laten zien. Toen Pauli verschrikt deed stelde Fritz hem gerust: ‘Deze zijn ontdaan van de lading. Ik wil je alleen laten zien hoe ze werken.’
‘Best,’ zei Pauli. Ingewikkelde mechanische constructies gingen Fritz Essers begrip te boven, maar deze bommen waren zo simpel dat hij begreep hoe ze functioneerden en hij legde het Pauli trots uit. ‘Je duwt hier en dan breekt die ampul. Het zuur tast dit draadje aan dat de boel vasthoudt tot... Kijk, zo, zie je? De veer duwt dan... Wacht even. Ja, zo. Deze pal raakt de ontsteking. De ontsteking brengt de zaak tot ontploffing en de bom barst. Wat vind je?’

  ‘Heel grof. Schooljongensgeknutsel. Kunnen de Britten niets beters maken?’
‘Geknutsel, jawel. Ze maken ze bij duizenden tegelijk en ze kosten vrijwel niets. Ze worden boven Frankrijk, België, Holland, Noorwegen en noem maar op gedropt. Die schoften gebruiken ze tegen ons terwijl de Britten zich lachend in de handen wrijven.’
‘Wou je zeggen dat er een aanslag op de Führer zal worden gepleegd?’

  ‘Hij maakt geen geluid. Dat heb je niet opgemerkt, Pauli. En met die draad kun je het tijdsverloop afstellen, van tien minuten tot twee uur.’

  ‘Mag ik vragen hoe je aan die helse machine komt?’
‘De Abwehr heeft er duizenden onderschept.’
‘De Abwehr.’ Sinds 18 februari was de militaire inlichtingendienst opgenomen in het geheel van de SD en de inlichtingendienst van de SS en onderdeel geworden van Himmlers steeds groter wordende machtsdomein.
‘De Abwehr is betrokken bij de samenzwering tegen de Führer. Vorig jaar hebben functionarissen van de inlichtingendienst geconfereerd in Smolensk - de Heeresgruppe Mitte. Daar hebben die zwijnen van het leger hun samenzwering uitgebroed. Misschien hebben ze al een mislukte poging gedaan. Het is natuurlijk lastig voor ons om in militaire kringen te infiltreren. Ze sluiten de gelederen tegen ons.’
‘Wat zijn ze van plan?’ vroeg Pauli.
‘Dat weet ik niet, maar er is al contact geweest tussen een aantal van die verraders en de regeringen in het Westen.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Daar zijn de Ausland-SD en de Gestapo het over eens.’
‘Komen er arrestaties?’
‘Nog niet,’ zei Esser. ‘De SS-Reichsführer zegt dat we niets moeten doen voor we de zaak helemaal rond hebben.’
‘Het leven van de Führer loopt gevaar,’ zei Pauli, ontzet over het risico. Fritz nam een slokje. Hij dronk cognac, rook Pauli. Toen boog hij zich naar voren en zei met zachte stem: ‘En als ik je nou vertel dat de SS-Reichsführer contact met de Amerikanen heeft gehad?’
Pauli was geschokt; hij kon het niet geloven. Dat moest weer zo’n sterk verhaal van Fritz Esser zijn.
‘In verband met vredesonderhandelingen?’
‘Hij heeft dr. Carl Langbehn, een Berlijnse jurist, naar Zwitserland gestuurd om met een Amerikaan te gaan praten, een zekere Dulles, die beweert uit naam van president Roosevelt te kunnen spreken.’
Was het waar? Kon het waar zijn? ‘Dat kan ik niet geloven. Maar Langbehn is toch aangehouden...?’
‘Luister, Pauli, luister. Toen Langbehn naar Zwitserland ging had hij de zegen van de SS-Reichsführer. Maar de afluisterdienst van de Gestapo heeft een radiobericht onderschept. Niemand weet hoe of waarom of uit welke bron, maar de Britten hebben zich steeds verzet tegen onderhandelingen met de SS-Reichsführer, dus het ziet ernaar uit dat de Britten de gesprekken met Langbehn wilden saboteren en een bericht hebben verzonden dat door onze afluisterdienst zou worden onderschept... De Gestapo stuurde het onderschepte bericht door naar het Führerhauptquartier en wij moesten Langbehn wel aanhouden en naar een kamp sturen.’ Fritz grijnsde en liet zijn scheve tanden zien. ‘De SS-Reichsführer was erg bezorgd. Ja, ik heb Heini nog nooit zo in de rats zien zitten. Sindsdien heeft hij met geen enkele groep meer contact.’
Pauli was verbijsterd. Zijn wereld stortte in. ‘Is het echt allemaal waar? Ik kan het nauwelijks geloven.’
‘Woord voor woord. Maar Heini heeft altijd problemen gehad met zijn eed van trouw aan de Führer. Hij had geen oor naar plannen waarbij de Führer eraan zou gaan.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Pauli.
‘Maar zolang de Führer er nog is kan niemand doen wat gedaan moet worden.’ Fritz Esser boog zich over zijn bureau naar voren en zette glimlachend zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar stel dat zoiets...’ Hij raakte de bom voorzichtig aan, alsof die kon ontploffen. ‘Stel dat degene over wie we praten er niet meer was.’ Zelfs Fritz kon het niet concreter zeggen. ‘Dan konden we de schuldigen arresteren en de SS-Reichsführer de taak aanbieden die, meen ik, voor hem is weggelegd.’
Pauli keek naar Fritz Esser terwijl tot hem doordrong wat Fritz bedoelde. Hij wilde dat de Führer uit de weg zou worden geruimd opdat Himmler hem zou kunnen opvolgen. Wat een hypocriet, en wat een cynicus! Had de SS-Reichsführer dat allemaal zelf verzonnen, of was het idee hem door de sluwe Fritz aangepraat? Het was plausibel; het was vilein en grof, maar plausibel; wat Fritz hem had verteld was niet in tegenspraak met wat hij beroepshalve nog meer had gehoord.
‘Waarom vertel je me dit, Fritz?’
‘Ik wil dat je het onderzoek naar die verraders overneemt.’
‘Ik?’
‘Je krijgt alle volmachten en mankracht die je nodig hebt.’
‘Nee, Fritz, nee. Alsjeblieft niet.’

  ‘Pauli, het moet iemand zijn die ik kan vertrouwen.’
‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Dat is toch duidelijk?’
‘Nee.’
‘Ik wil dat je dat gespuis uitroeit: bij het leger, bij de Abwehr, bij de Kerk, op de universiteiten, waar dan ook. Zelfs als ze bij de SD of de Gestapo zitten zul je gemachtigd zijn te verhoren wie je wilt. Niemand zal je gezag kunnen aanvechten. Ik wil dat de Führer weet dat het politieapparaat van de partij de staat beheerst.’
‘Je wilt dat ik die organisaties de kop indruk?’
‘Dat je ze onderzoekt,’ verbeterde Fritz hem vriendelijk. ‘Er zijn invloedrijke figuren bij betrokken: hoge functionarissen van de Kerk, veldmaarschalken en oude adel. Onderschat hun macht niet. Er moet een fatsoenlijk proces uitrollen. De partij kan het zich niet veroorloven voor de rechtbank een figuur te slaan.’
‘Dus ik moet ze voor de rechter brengen?’
‘Ja, maar niet te snel.’ Hij liet zijn onnavolgbaar sluwe lachje zien. ‘Gun ze de tijd om iets te doen waarvan we ze kunnen beschuldigen.’
Aan de overkant timmerden de arbeiders de ramen op de hoogste verdieping van het ministerie dicht; het bovenste gedeelte van het gebouw werd afgesloten en buiten gebruik gesteld. Het had geen ogen meer en herinnerde elke passant in de ministerie wijk eraan dat de bommenwerpers van de geallieerden de oorlog naar het hart van het rijk konden brengen. ‘Begrijp je?’ vroeg Fritz.
‘Ik begrijp het,’ zei Pauli.

   


  ‘Hitler uitschakelen kunnen we alleen wel’


  
Voor de opkomst van het nazi-bewind waren de inwoners van de Berlijnse wijk Wedding geheid communistisch. De wijk telde veel woonkazernes die in de vorige eeuw haastig waren neergezet als huisvesting voor de schijnbaar eindeloze golven boeren die naar de stad trokken om in de nieuwe fabrieken werk te vinden. Omdat ze in de vorm van honingraten waren gebouwd drong er soms op de binnenplaats een straaltje zon door dat enig licht wierp in de bedompte kamertjes waarin tien of twaalf mannen bij elkaar woonden. De woonkazernes waren niet meer zo vol en bedompt als ze ooit waren geweest, maar de grimmige, grauwe steenklompen bleven verstoken van comfort en de bewoners waren dankbaar voor de komst van de zomer, die meer licht en warmte bracht. In een kamer op de bovenste verdieping zaten op die kille voorjaarsavond twee mannen. De een kon een buitenlandse zeeman zijn: een lange, opgewekte kerel van een jaar of vijfendertig met een grote snor en ronde stalen bril, die uitstekend Duits sprak - gewoonlijk een onmogelijke taal voor buitenlanders - en cynische, echt Berlijnse grappen maakte. De ander was een Duitser met golvend grijs haar en het Berlijnse stemgeluid dat je eerder in Grunewald dan in deze achterbuurt zou verwachten. Door het gezamenlijke verblijf in de kamer, dat bijna twee weken had geduurd, waren de mannen geen vrienden geworden. De spanning droeg daar niet toe bij, en evenmin de stank van het toilet op de gang, de vuile lakens op het bed of de benauwde lucht in de kamer waarin ze beiden sliepen, aten, kaartten en probeerden geen ruzie te krijgen.
‘Hoe laat is het?’ vroeg Peter Winter, de oudste van de twee. Hij droeg een donkergrijs pak. Het was slobberig en hier en daar versleten, maar het was een van de weinige pakken die hem hadden gepast toen hij in Londen bij de Special Operations Executive zijn keus maakte uit de verzameling in Duitsland gemaakte kleding met Duitse merkjes. Misschien kon het hem helpen de schijn op te houden dat hij de boekhouder was wiens papieren hij bij zich had. Maar pakken voor nette boekhouders waren niet gemakkelijk te vinden. De meeste kleding was afkomstig van vluchtelingen en vluchtelingen staan niet om de elegantie van hun kledij bekend.
‘Vijf voor half,’ zei Brian Samson kribbig. Het was de derde keer in een kwartier dat Winter hem de vraag stelde. Samson droeg een witte zeemanstrui met rolkraag, een bruine corduroy broek en zware schoenen met ijzerbeslag die hij in een noodgeval als wapen kon gebruiken. Hij zat vlak onder de lamp een sok te stoppen die hij over een waterglas had getrokken.
‘Er had al iemand moeten zijn.’ Winter keek naar de radiozender in de hoek. Als ze daarmee werden betrapt, en als de antenne werd gevonden die buiten aan de goot was bevestigd, zouden ze zonder vorm van proces worden geëxecuteerd. Hij keek naar Samson. De man wekte niet de indruk last van zijn zenuwen te hebben; dat hij zo kortaf was kwam niet door nervositeit. Als de deur nu werd ingetrapt zou Brian Samson glimlachen en joviaal lachend de Zweedse zeeman uithangen en op zijn woord worden geloofd. Samsons gemeenzaamheid was een eigenschap die Peter Winter hem benijdde. In het gevaarlijke spionagespel kon gemeenzaamheid een troef zijn.
‘Misschien heeft Hitler de bespreking afgezegd en is teruggegaan naar de Wolfsschanze,’ zei Samson. Hij sprak de naam van het hoofdkwartier van de Führer met onverholen minachting uit. Uit de naam die Hitler zijn hoofdkwartier had gegeven, wolvehol, bleek in wat voor een fantasiewereld die gekken leefden.
‘Naar Oost-Pruisen? In deze tijd van het jaar? Uitgesloten. In dit seizoen gebeurt alles vanuit de Berghof. De Führer komt er tegenwoordig vaker en blijft er langer. De generaals zeggen dat de Führer pas teruggaat wanneer het zomeroffensief wordt ingezet.’
‘Ik wou dat je die schoft niet “de Führer” bleef noemen. Mijn Führer is het niet.’
Peter Winter zweeg, maar het was moeilijk met een ingesleten gewoonte te breken. ‘Daarom is het zo’n goed ogenblik voor het leger om het te doen. Hij blijft zeker tot juli op de Berghof en de bewaking is daar niet zo zwaar.’
‘Juist,’ zei Samson sardonisch, zonder van zijn sok op te kijken.
Winter keek naar de vingers van zijn linkerhand, die hij niet kon gebruiken. Hij had wat moeite gehad met het harnas en de lijnen bij de parachutesprong en zijn verminkte hand was rood en pijnlijk. Jarenlang had hij zijn verminking kunnen vergeten, maar nu, onder Samsons kritische blik, was hij er weer verlegen mee. ‘Het is een jonge kapitein... Hij demonstreert Hitler een nieuw anti-tankwapen...’ Nu had hij het goed gezegd: ‘Hitler’ in plaats van ‘Führer’. ‘De bom zit verstopt in een van de ammunitiekisten die bij de demonstratie worden gebruikt.’
‘Klinkt goed,’ zei Samson nonchalant.
‘De officier zal er zelf het leven bij inschieten,’ hield Peter aan. Hij keek naar zijn metgezel in de hoop dat die meer belangstelling en medeleven zou tonen.
Samson keek op van zijn sok, staarde Peter aan en zei: ‘Je gelooft al dat gelul echt, hè?’
‘Wat bedoel je?’
‘Geloven onze mensen in Londen echt al die leuterpraat die je mij hebt verteld?’ Hij gaf zelf antwoord op zijn vraag. ‘Het moet wel, anders hadden ze me niet opgescheept met het karwei om op jou te passen.’
Peter werd boos. Het was typerend voor Samson dat hij uitsluitend aan zijn werk en de overlast dacht. ‘Waarom zouden ze dat niet geloven?’
‘Je bent toch door de Yankees gestuurd? Die geloven alles. Als iemand de Yanks vertelt dat Hitler in werkelijkheid een tamme gorilla is, sturen ze een zoöloog.’

  ‘Het leger is vastbesloten...’

  ‘Het leger! Kom me niet aan met dat verdomde leger. Die slappelingen konden niets verkeerds aan Hitler ontdekken tot het Rode Leger ze een lesje in oorlogvoering leerde en de RAF hun innig geliefde Duitse steden begon plat te gooien. Nu zijn ze zover dat ze hem willen lozen. Typisch Duits: de Duitsers zijn eeuwige opportunisten.’
‘Ze hebben het eerder geprobeerd,’ zei Peter. Hij wist dat Samson voornamelijk zijn spanning afreageerde, maar het deed hem toch pijn.
‘Nou, en of ze het eerder hebben geprobeerd! Ik heb zo veel verhalen gehoord over pogingen van het leger om Hitler uit de weg te ruimen dat ik de tel kwijt ben.’
‘Hij wordt tegenwoordig zwaar bewaakt.’
‘Waarom waren ze er in 1940 niet op uit om hem van kant te maken, toen hij nauwelijks werd bewaakt? Omdat ze het toen te druk hadden met het onder de voet lopen van Polen, Noorwegen, Frankrijk, Nederland, België en Luxemburg.’

  ‘Misschien.’
‘Wat nou: misschien? Die verdomde adellijke officieren zullen Hitler niet afmaken. Daar hebben ze het lef niet voor. Als de generaals Hitler wilden afmaken, hadden ze het nu al gedaan. Mijn God, ze hebben er lang genoeg over gediscussieerd. Wil je weten wanneer ik die verhalen voor het eerst heb gehoord?’
Peter, die het niet wist, zei: ‘Het is niet alleen het leger. Veel Duitsers spannen zich in om tot een wapenstilstand te komen.’
‘En “wapenstilstand” is het juiste woord,’ zei Samson. ‘Het staken van de vijandelijkheden. Dat is wat ze willen: even op adem komen voor ze zich weer in de strijd storten. Ik heb geen enkel ontzag voor al die lui: generaals, landadel, kerkelijke leiders, intellectuelen, liberalen en noem maar op. Ik wil ze niet eens aanhoren. Een schop onder hun kont, dat is wat ze nodig hebben.’
‘Wil jij dan niet dat er een eind aan de oorlog komt?’
‘Jazeker. Maar ik wil dat het op het juiste tijdstip gebeurt, op de juiste plaats, en door de juiste mensen. We hebben ons beleid bepaald: onvoorwaardelijke overgave. Geen gedonder met een wapenstilstand. Dat hebben we in 1918 gehad en je weet wat er gebeurd is. Er waren maar een paar jaar voor reorganisatie en herbewapening nodig voordat de Duitsers weer ten strijde trokken. Nee, nee, nee. Die fout moeten we niet nog eens maken. Naar de hel met die kliek van hooggeboren officieren, en de rest. Ze kunnen barsten! We hebben geen hulp nodig om Hitler uit te schakelen. We doen het wel op onze eigen manier en op een tijd die ons schikt.’
‘Denken de meesten van je landgenoten er zo over?’
‘Mijn landgenoten? Ja. En als je dat onbeleefd van ons vindt, ga je maar met de Polen en de Tsjechen praten en die andere arme bliksems die door jullie onder de voet zijn gelopen.’
‘Ik wist niet dat het je zo hoog zat. Ik voel me verplicht je nogmaals te bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan.’
‘Ik heb gedaan wat ik moest doen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zij zullen Hitler niet vermoorden. Ze komen natuurlijk met een paar ijzersterke smoezen; dat doen ze altijd. Als ze evenveel tijd in hun komplotten staken als in hun uitvluchten, was Hitler allang door de maden opgevreten.’

  ‘We zullen zien.’
Nu Samson zag dat Winter niet boos werd om zijn uitbarsting werd zijn toon iets verzoenender. ‘Weet je, die stafofficieren van wie jij zo’n hoge dunk hebt, die denken niet aan een democratie in Duitsland. Dat hoef ik je niet te vertellen; je weet hoe de meeste officieren over de Weimar-regering dachten.’
‘Ze mogen Hitler niet,’ zei Winter.
‘Nee, hij is hun niet voornaam genoeg. Ze haten Hitler niet omdat hij neutrale landen is binnengevallen, of om wat hij de joden aandoet. Ze haten hem omdat hij een plat pratende kinkel uit Oostenrijk is die geen eerbied heeft voor hun adellijke afstamming of hun beheersing van de kunst van het oorlogvoeren.’
‘Dat is onzin.’
‘De Duitse generaals willen geen eind maken aan de oorlog, ze willen hulp om door te kunnen vechten. Je hebt me zelf verteld dat ze tegen Rusland willen doorvechten om een “bolwerk tegen het communisme” te vormen, terwijl ze vrede willen sluiten met de westerse mogendheden.’
‘Ja.’
‘Dat betekent dan toch dat wij die lui moeten helpen tegen de Roden te vechten?’
‘Je zult wel gelijk hebben, maar we moeten de Russische opmars stuiten. Veel mensen in Amerika zijn het daarmee eens.’
‘Vergeet het maar. De Britten piekeren er niet over; die zien kameraad Stalin als hun redder. En de regering zou niet eens wagen het voor te stellen. Al hebben jullie nog zo’n last van het Rode Leger, er is geen schijn van kans op een afzonderlijke vrede zonder de Russen. Churchill, Roosevelt en Stalin hebben allang hun beleid bepaald: onvoorwaardelijke overgave. Als ze die eis handhaafden toen ze verloren, is er toch geen reden hem te laten vallen nu ze aan de winnende hand zijn?’
Het was niet bemoedigend om naar deze man te luisteren, vond Winter. Als er veel mensen waren zoals hij, was Winters opdracht gedoemd te mislukken. En hij had het gevoel dat er inderdaad velen waren zoals hij.

   


  ‘Ik kan hem niet luchten of zien!’


  
In een ander deel van de stad reed een Mercedes 320 met linnen kap, een van de kleinere modellen stafwagens die bij het leger in gebruik waren, langzaam over Unter den Linden. De bloesems geurden zwaar op dit uur van de avond. Er was veel verkeer. De Opera ging uit en de mensen kwamen met hun hoofd vol muziek naar buiten. Die avond was het Mozart geweest. Niet de Zauberflöte, natuurlijk; die was verboden vanwege het vrijmetselaarsmotief; niet de Nozze di Figaro of Cosi fan tutte, omdat die libretti waren geschreven door Da Ponte, een gedoopte jood. Vanavond was het Die Entführung. Daar was in Berlijn altijd veel publiek voor en het stuk was geschreven in een taal die ze verstonden.
Gezeten op de achterbank van de maar langzaam vooruitkomende auto keek generaal Horner naar de gebouwen die ze passeerden. Hij kon maar niet wennen aan de vreselijke schade die een winter van bombardementen had aangericht. Er was zo’n groot deel van de stad vernield, hele wijken waren met de grond gelijkgemaakt en er waren zoveel doden en gewonden, maar het ergste was nog het gebrek aan zelfvertrouwen dat door de luchtaanvallen was ontstaan. De Berlijners hadden met een lach en een grap op de ellende gereageerd; maar de grappen waren de oude grappen niet meer. Achter de grijns van de Berlijner ging cynisme schuil en de Berlijnse grappen werden bitter. En de grappen gingen niet alleen maar over Herman Göring en de luchtafweer van de Luftwaffe, ze gingen veel verder en handelden over de nederlaag. ‘Joodse moppen,’ noemden sommige mensen ze, en misschien hadden ze gelijk.
Er waren ’s avonds meer mensen op straat nu de winter achter de rug was. Nachtelijke bombardementen waren de specialiteit van de Britten en de Berlijners wisten dat de zware bommenwerpers van de RAF alleen zo ver konden komen onder dekking van het donker in de lange winternachten. Het was nu weer mogelijk de hele nacht door te slapen, tenzij er een licht toestel was uitgestuurd om wat bommetjes te laten vallen en luchtalarm uit te lokken. Nou ja, het zou wel een verstandige tactiek zijn. Het verlies van een klein toestel woog misschien op tegen het demoraliseren van de volledige werkende bevolking, die ’s ochtends onuitgeslapen op het werk verscheen. En zoals iedereen wist verloren de Britten niet eens hun lichte vliegtuigen. Die verdomde Mosquito’s van de RAF vlogen zo hoog dat de nachtjagers van de Luftwaffe er niet bij konden. En de Amerikanen staken midden overdag het Reich over om Polen te bombarderen! Het voorspelde niet veel goeds dat de geallieerden in het luchtruim vrijwel heer en meester waren.
Zelfs Unter den Linden was niet aan bomschade ontsnapt. De hoek waar Kranzler was geweest was een ruïne, zag hij. Daar zou hij geen gebak meer zitten eten en naar de wandelende meisjes kijken, zoals hij in zijn kadettentijd zo vaak met Pauli Winter had gedaan. In die dagen werden oorlogen aan fronten uitgevochten; de vijand kwam niet het huis van een man vernietigen terwijl hijzelf duizenden kilometers verderop voor zijn land vocht. Het effect van de bombardementen op de militairen aan het Russische front bleek overduidelijk uit de voorbeelden die de veldpostcensoren ter beoordeling opstuurden. Alles wat hij zag sterkte hem in de overtuiging dat er een einde aan de oorlog moest komen. En als er één manier was om dat te doen, dan moest het maar zo, eed of geen eed aan de Führer.
‘Opschieten, chauffeur! Ik heb toch gezegd dat ik haast heb.’
‘Ja, Herr General.’
Voorbij de Pariser Platz werd het iets minder druk en ze raasden door de donkere Tiergarten, waar de afgeschermde koplampen enkele arm in arm lopende paren belichtten, langs hotel Eden en de steigers waarachter de schade aan de dierentuin werd hersteld. De film in de Zoo Palast was afgelopen en op de Ku-damm was er geen doorkomen aan; de trams hielden het verkeer nog meer op. Maar de avond was nog niet voorbij en meer mensen kwamen naar de uitgaanswijk. De donkergroene Mercedes wachtte achter een tram tot de uitstappende passagiers naar de stoep waren gelopen en trok toen weer op. Sommige trampassagiers waren in avondkleding; benzine was erg moeilijk te krijgen als het niet voor belangrijke dienstreizen was.
Zijn chauffeur wist de weg. Bij de Hubertus Allee sloeg hij af, reed om de rotonde op de Bismarckplatz en stopte bij het dure blokje flats waar Pauli Winter woonde. De chauffeur stapte haastig uit en rende om de auto heen om het portier te openen.
Generaal Horner belde aan. De conciërge liet hem binnen en boog eerbiedig voor de generaal in uniform met rijbroek en glanzend gepoetste hoge laarzen en het Ritterkreuz aan de kraag.
De conciërge hield het ijzeren hek van de lift open. ‘Goedenavond, Herr General.’
Alex knikte en drukte op de knop; er klonk geknars en na een onverhoedse schommeling ging het liftje omhoog naar Pauli’s flat op de vijfde verdieping.
Pauli deed open. ‘Alex! Hallo!’
‘Ben je alleen?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei Pauli. ‘Kom binnen. Inge is naar de bioscoop.’
‘Ik kan niet lang blijven, maar ik kon het niet over de telefoon zeggen.’ Horner hing zijn pet aan de kapstok voordat hij de zitkamer binnenging. ‘Een borrel?’
‘Nee. Pauli - er is weer een aanslag op de Führer gepleegd. Vanmiddag om vier uur. Op de Berghof.’
‘Mislukt?’
‘Ja, mislukt.’
‘Ik heb nog niets gehoord,’ zei Pauli. Hij keek onderzoekend naar zijn vriend. Was dat alles? Was zijn vriend helemaal naar de andere kant van Berlijn gekomen om hem te vertellen dat er weer een aanslag van het leger op de Führer was mislukt?
‘Geef toch maar een borrel,’ zei Alex. ‘Cognac, als je hebt.’
‘Ga zitten, Alex.’ Pauli schonk hem een cognac in en nam zelf een glas Apollinaris. Sinds de SS de mineraalwaterfabriek had gekocht zorgde Fritz Esser dat alle leden van zijn staf er hele kratten van kregen.
‘Het is nogal ingewikkeld, Pauli. Er werd een demonstratie gehouden voor de Führer: een anti-tankraket, een verbeterde versie van de Panzerfaust... Je weet hoe graag hij die dingen ziet om lange verhalen te kunnen houden en alle aanwezigen te laten merken hoe goed hij op de hoogte is.’

  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Pauli. Hij zag dat Horner zijn cognac met soda in twee of drie slokken naar binnen sloeg en het lege glas neerzette. Pauli stak een sigaret op. Even stonden de mannen tegenover elkaar zonder iets te zeggen. Het was een vreemde vriendschap. Hoewel hun hechte band van jaren een sterke vertrouwensbasis was, bestond bij hen ook een wederzijdse behoefte de ander te overbluffen. Generaal Alex Horner was vastberaden en had een gerust geweten. Hij diende het leger trouw, en meer in het bijzonder het groepje samenzweerders aan wie hij verslag uitbracht. Als Himmler via Pauli Winter het komplot wilde volgen was dat geen bezwaar, want Alex werd door de samenzweerders op enige afstand gehouden voor het geval zijn oude vriendschap niet genoeg bescherming zou bieden. En als Himmler zich voorstelde na het volvoeren van de daad op te treden en de mannen van het leger te elimineren, zou hem dat niet gemakkelijk worden gemaakt.
Pauli Winters loyaliteit was minder eenduidig. Ook hij vereerde het leger, en zijn opleiding op Lichterfelde verbond hem op dezelfde wijze met het Pruisische officierskorps als Horner. Maar Pauli Winter had zich nog aan andere instellingen gebonden: in de naoorlogse jaren had hij dank zij de nationaal-socialistische partij een nieuw zelfrespect verworven toen hij daaraan de meeste behoefte had. Hij behoorde tot de elite van de partij en maakte deel uit van de staat in de staat. Het machtsapparaat waarover de SS-Reichsführer nu de onmiddellijke beschikking had omvatte de Allgemeine SS in zwarte uniformen, de Waffen-SS in veldgrijs, de concentratiekampen en de vernietigingskampen, de SD-inlichtingendienst, het ministerie van Binnenlandse Zaken, de Gestapo en verscheidene politieorganisaties die onder Himmlers ministeriële verantwoordelijkheid waren geplaatst. Verder had hij nog commerciële bedrijven onder zich die van alles produceerden, van goedkope meubels tot vuurwapens.
Himmler was machtiger geworden dan welke landmachtgeneraal ooit kon hopen te worden, en Pauli had bewondering voor de stille, bescheiden kleine Heini met zijn pince-nez en het uniform dat hij zo graag droeg. Als Himmler wilde dat zijn mensen niets deden terwijl het leger probeerde de Führer te vermoorden, dan deed Pauli hetzelfde. Hij was er de logica van gaan inzien. Himmler was de facto al heerser over het Derde Rijk; het was nog slechts een kwestie van tijd voordat hij alle macht aan zich trok. En als de SS-Reichsführer dan met de westerse mogendheden ging onderhandelen, zou hij dat ongetwijfeld met hetzelfde raffinement doen als waarmee hij zijn huidige positie had veroverd. Pauli Winter kon Alex Horners streven om het staatshoofd te doden dan ook zonder gewetensbezwaren onder ogen zien. Toch zou hij zich over Hitlers dood niet verheugen. Hij zou droevig gestemd zijn, zoals hij droevig gestemd was geweest door de noodzakelijke dood van de oude Graf voor het vuurpeloton in de gevangenis in München.
Generaal Horner was niet gaan zitten. Hij liep door de kamer, keek naar platen en boeken zonder ze echt te zien en bewoog zijn lippen zonder te spreken. Nu draaide hij zich om, de vuisten in de broekzakken gebald, en zei: ‘De wapens werden getoond - natuurlijk niet afgevuurd, er werden alleen prototypes getoond - en de bom was afgesteld. De demonstratie vond plaats bij de SS-kazerne achter de Platterhof. Net toen de demonstratie zou beginnen werd de Führer weer naar binnen geroepen voor een belangrijk telefoontje van de kanselarij. Je kunt de tijd niet meer veranderen als de bom eenmaal is afgesteld.’
‘En die is ontploft?’
‘Een halve kilo springstof; maar de officier is zwaar gewond geraakt.’

  ‘Hij is niet dood?’
‘Nee, hij wordt “verhoord”, Pauli.’
‘Ik kan niets voor hem doen, Alex. Echt niet. Ik kan een onderzoek instellen naar plannen voor aanslagen op de Führer, maar dit is iets anders. Het verhoor van je man zal plaatsvinden onder bevel van de SS-officier die daar verantwoordelijk voor de veiligheid is. Zelfs de Gestapo kan geen toegang krijgen tot zo’n gevangene, tot de officier zich ervan heeft overtuigd dat het onmiddellijke gevaar is geweken en dat er geen andere bommen in de omgeving zijn.’
‘Ik kom je niet vragen of je wilt ingrijpen op de Berghof, Pauli. Maar het probleem is dat die officier contact heeft gehad met andere mensen hier in Berlijn.’
‘Die moeten dan ergens heen waar het leger volledige zeggenschap heeft: bij voorkeur Frankrijk.’
‘Eén van die mensen was je broer.’
‘Mijn broer? Peter? Hoe kan dat nou?’
‘Peter zit in Berlijn. Hij is uitgestuurd om contact te leggen uit naam van de westerse mogendheden.’
‘Peter?’ Het was verbijsterend.
‘En Peter heeft de betrokken officier ontmoet. Als ze hem tot spreken dwingen zal hij Peter beschrijven. Jij moet maar beslissen, Pauli. Misschien wil je je broer helpen.’
‘Wat dóet hij hier?’
‘Hij heeft een radio. Hij moest Londen het nieuws van de aanslag doorgeven en dan hier in Berlijn blijven om de contacten met het leger te onderhouden. Hij moest blijven tot de legerradio een directe verbinding met Londen tot stand gebracht zou hebben.’
‘Weet je waar hij is?’
‘In Wedding. Hij heeft geen telefoon.’
‘Geen telefoon? Belachelijk.’
‘Dat was veiliger,’ legde Alex Horner uit.
‘En verdomd lastig. Hebben ze er geen rekening mee gehouden dat het zo kon aflopen?’
‘Nee. Ze dachten dat het zou lukken.’
Pauli keek hem aan. ‘Ja, ze denken altijd dat het zal lukken.’ Hij kwam in de verleiding er een sarcastische opmerking aan toe te voegen over het soortgelijke optimisme en gebrek aan succes van het leger tegen de Russen, maar wist dat hij Alex Horner daarmee onaangenaam zou treffen en hij hield te veel van Alex om hun kostbare vriendschap in gevaar te brengen.
In de ogenblikken van stilte die volgden klonk het geluid van de liftmotor. Op de overloop werd het metalen hek dichtgeslagen en de stemmen werden luider tot Inge binnenkwam, gevolgd door Fritz Esser. Hij maakte een grap waarom ze allebei lachten.
‘Generaal Horner?’ zei Inge met een stem die ze na een paar borrels vaak opzette. ‘Wat doet u hier?’ Ze had zich netjes aangekleed; Esser trouwens ook.
‘Alex kwam een borrel halen, lieverd,’ zei Pauli. ‘Maar ik dacht dat jullie zouden gaan dineren en dansen.’
‘Dat wilden we ook,’ zei Inge, ‘maar toen kwam een vervelende man Fritz een boodschap brengen.’ Ze keek in de spiegel en raakte even haar haar aan. Ze was zevenenveertig en kleurde de grijzende plekken bij. Ze waren naar Romanze in Moll geweest. Inge had de film prachtig gevonden en zich vereenzelvigd met de tot de ondergang gedoemde heldin, de ontrouwe echtgenote van een ambtenaar. Maar haar minnaar, een muzikaal genie dat een ‘romance’ schreef, was nauwelijks te vergelijken met Fritz Esser. Inge was boos omdat ze de zelfmoord van de afgewezen echtgenote had moeten missen, en dat hoewel ze de film al drie keer had gezien. Ze glimlachte flauwtjes naar haar spiegelbeeld.
‘In de bioscoop,’ zei Fritz nadat hij Horner had begroet. ‘De film werd stopgezet en er kwam een dia op het scherm om me te vragen bij de bedrijfsleider te komen.’
‘Wat was er dan?’ vroeg Pauli.
Fritz Esser keek van generaal Horner naar Pauli en toen weer naar Horner. Hij kon wel raden waarom Horner hier was, maar gaf voor de vorm antwoord, omdat ze dat van hem verwachtten. ‘Een aanslag op de Führer. Het wordt niet officieel bekendgemaakt. Een legerkapitein met een bom. Een stafofficier, maar een frontveteraan: Ritterkreuz en de rest van het blik. Zijn arm is af gerukt. De Führer was net naar binnen om te schijten. Hij heeft zich vast afgevraagd wat hij had gegeten toen hij die ene liet vliegen, hè?’ Dat de Führer alleen sla at en leed aan chronische winderigheid die daar van het gevolg was, was alle intimi bekend en Fritz schaterde het uit, zodat zijn tanden te zien waren. Hij had de laatste tijd veel geld aan de tandarts uitgegeven. Op Inges aandringen werd zijn oude, scheve, kapotte fietsenstalling vervangen door gelijkmatige tanden. Er zat veel goud bij.
‘Hoe kom je aan al die bijzonderheden?’ vroeg Pauli.
‘Ik heb met Bormann gebeld. Bormann is de enige op de Berghof die weet wat hij doet. Het is een circus geworden! Die Beieren kunnen nog geen snoepwinkel drijven, maar de Führer schijnt het niet erg te vinden dat ze alles verpesten. En ze zijn de enigen die het accent van de Führer kunnen verstaan,’ zei Fritz en weer lachte hij. ‘Pauli, geef me eens een borrel. Het wordt nachtwerk. Die arme bliksem is ingesloten, maar voor het oog moeten we zelf iemand sturen om onderzoek te doen. Denk je dat we dat aan je vriend Koch kunnen overlaten?’ Hij keek op zijn horloge en schonk zichzelf een flinke borrel in. Hij wist waar alles stond in dit huis. ‘Ik moet ervandoor.’
‘Koch is niet zo geschikt voor een onderzoek,’ zei Pauli. ‘En hij neemt mensen tegen zich in. Ik heb hem achter een bureau gezet om hem met papieren te laten schuiven. Laat hem daar maar zitten.’
‘Ik vind wel iemand,’ zei Fritz en nam een slok schnapps.
‘Ik moet met Alex mee,’ zei Pauli.
‘Waarheen?’ vroeg Inge pruilend. Ze zou alleen achterblijven en daar hield ze niet van. Daarom bleef ze bij Pauli en hield de schijn van een huwelijk op.
‘Weg,’ zei Pauli.
‘Je hoeft niet zo verdomd grof te doen,’ zei Inge schril. Elke afwijzing trof haar diep.
‘Kom, kom, kom,’ zei Fritz Esser, die vaak bemiddelend moest optreden. ‘Pauli vraagt ons ook nooit waar we heen gaan, Inge. Je moet hem zijn eigen leven gunnen.’
‘We hadden al jaren geleden moeten scheiden,’ zei ze.
Alex Horner pakte zijn pet. Hij stond in de hal te staren naar een gravure van Wenen, die Inge jaren geleden aan Pauli voor zijn verjaardag had gegeven en zijn gezicht bleef neutraal, alsof hij het gesprek niet hoorde.

  ‘Scheiden is uitgesloten,’ zei Fritz Esser tegen haar. ‘De Führer is ertegen; de carrière van je man zou eronder lijden en misschien de mijne ook wel.’ Hij grijnsde. Het kon een grap zijn - Fritz was niet altijd te doorgronden - maar in elk geval kon ze er zeker van zijn dat zijn vermaning gemeend was. Ze ging er niet verder op door, maar keek Pauli aan met een lachje dat te lief was. ‘Dus Peter is hierin Berlijn?’ zei ze opeens.
‘Hè?’ riep Fritz Esser.

  Alex Horner bleef de gravure bestuderen; Pauli zei: ‘Peter? In Berlijn? Nee.’ Maar Pauli had nooit goed kunnen liegen en Fritz’ verbazing gaf aan dat hij Pauli’s ontkenning niet geloofde.
‘Ik hoorde jullie praten,’ zei Inge. ‘Ik had de trap genomen, ik heb een hekel aan die lift, en ben alleen binnengekomen terwijl Fritz de auto wegzette. Ik heb jullie gehoord.’
‘Ja, hij is hier.’ Er klonk geen emotie in Pauli’s stem. Het was de stem die hij zo vaak had gebruikt bij hun ruzies.
‘Ga je naar hem toe?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei Pauli. ‘Ik ga naar mijn broer.’
‘Ga je hem vertellen dat Lottie dood is?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Vermoord door Amerikaanse bommen; zorg dat hij dat begrijpt,’ zei ze wreed.
Pauli keek naar haar. Arme Inge. ‘Houd je nog van hem?’ vroeg hij.
‘Of ik van hem houd? Ik kan hem niet luchten of zien!’
‘Mij ook niet?’
‘Nee, jou ook niet.’
Esser dronk zijn glas leeg, zette het op tafel, greep Inges arm en schudde haar zo hard door elkaar dat haar tanden klapperden. ‘Luister, onnozele meid die je bent,’ zei hij. ‘Dit zijn staatszaken, geen romantische verhaaltjes in damesbladen. Je houdt je mond.’ Hij schudde haar ruw door elkaar. ‘Je houdt je mond stijf dicht! Eén woord over Peter Winter en ik sla je verrot. Begrepen, kreng?’
Fritz liet haar los en ze deinsde angstig achteruit en wreef over de arm die hij had vastgepakt. Tot Pauli’s verbazing glimlachte Inge; een bitter lachje, maar niettemin een lach. ‘Je drukt je heel duidelijk uit, Fritz, lieverd,’ zei ze.
‘Ze zal niets doen, Pauli,’ zei Fritz geruststellend, zonder haar zelfs maar een blik te gunnen. ‘Ga maar gauw doen wat je moet doen. Waar zit hij ?’

  ‘Waar zit hij?’ vroeg Pauli aan Alex Horner.
Horner aarzelde en zei toen: ‘Wedding; in een woonkazerne tussen de Josefskirche en het station van de ondergrondse.’
‘Ik moet het weten, anders kan ik de bloedhonden niet wegsturen,’ zei Fritz Esser, zonder te zeggen hoe hij dat dacht te doen.
‘De officier die is aangehouden - die man van de Berghof - heeft Peter ontmoet,’ zei Pauli.
‘Maak je geen zorgen over hem,’ zei Fritz. ‘Die is al afgehandeld.’ Hij keek even naar generaal Horner, maar Horners rug bleef kaarsrecht in de strakke militaire houding die de Duitsers zackig noemen.
Pauli keek ook naar Horner en was er verlegen mee. Het was duidelijk wat Fritz bedoelde: er was een plan in werking gesteld om te zorgen dat de officier zo snel mogelijk stierf, om verdere complicaties te voorkomen. Generaal Horner begreep dat natuurlijk, hij was niet onnozel, maar hij toonde geen emotie.
‘Ga naar bed, Inge,’ zei Fritz Esser; toen ze in de kamer met de lege glazen bleef spelen, alsof ze overwoog ze weg te brengen, zei hij: ‘Hoor je me niet? Ga naar bed, zeg ik.’
‘Ja, Fritz. Tot ziens, generaal Horner.’ Horner boog zonder iets te zeggen. ‘Tot ziens, Pauli.’
‘Welterusten, Inge.’
‘En hou die grote mond van je stijf dicht,’ zei Fritz voordat ze iets tegen hem had kunnen zeggen. Tegen de anderen zei hij: ‘Ga mee. Ik neem aan dat je met de wagen bent, Alex?’
‘Ja.’
‘Allebei veel geluk toegewenst,’ zei Fritz. ‘Het zal een verdomd lange nacht worden.’

   


  ‘Wat was dat voor een Zweed?


  ’
De Bodensee is een uitgestrekt, somber meer dat de grens vormt tussen het zuidwesten van Duitsland en de Zwitserse kantons waar Duits wordt gesproken. Het water wordt vaak onveilig gemaakt door plotseling opstekende stormen uit de met sneeuw bedekte Alpen, die aan de zuidelijke horizon hun gekartelde pieken verheffen. Van Friedrichshafen, een stadje op de Duitse oever, vertrekt regelmatig een veerboot naar de Zwitserse stad Romanshorn. Op die avond in juni was de lucht plotseling koeler geworden en het water bood de vreemde, melkachtige aanblik die volgens de mensen die aan het meer wonen het voorteken van een storm is. De lucht was vol met vliegende insektjes en vogels voerden laag boven het water hun glijvluchten uit om ze te vangen. De dreiging van regen hield iedereen binnen, op twee mannen na. Zij hadden de oever voor zich alleen.
De mannen wandelden onder de bomen. De een was vrij klein van stuk, tamelijk gezet en een jaar of vijfenveertig oud. Hij zag er wat onverzorgd uit in een goed pak van de zwartwollen stof die overal ter wereld door juristen wordt gedragen. Zijn blonde haar was wit aan het worden en onder het praten bewoog hij druk zijn handen. De andere man was iets ouder, had een smal gezicht en droeg een bril; zijn kleding was versleten, maar hij was lang en slank en bewoog zich met meer gratie, als een acteur of danser. Bij de muur draaiden ze zich om en liepen terug naar de grote zwarte BMW met Berlijns nummerbord die bij de kerk geparkeerd stond.
‘De douanier aan deze kant heet Schanz,’ zei Pauli tegen zijn broer. ‘Een lange man met een snor; rond de zestig. Vroeger werkte hij hier in de stad voor papa in de fabriek. Hij is aardig. Zeg tegen hem dat je voor de zaak naar Zwitserland gaat. Als er problemen zijn zal ik doen wat ik kan, maar laten we hopen dat je je zonder mij kunt redden.’
‘Ik wil niet dat je door mij last krijgt,’ zei Peter, ik kan wel voor mezelf zorgen,’ zei Pauli.
‘Zonder jou had ik niet uit Berlijn kunnen wegkomen.’
‘Wat was dat voor een Zweed?’
‘Een zeeman. Hij wou me blikken boter en spek verkopen.’
‘Die was gauw verdwenen,’ zei Pauli.
‘Zwarte markt. Bang om gesnapt te worden, denk ik.’
‘Hij kwam me bekend voor,’ zei Pauli.
‘Misschien heeft hij jou ook boter en spek verkocht.’
Pauli glimlachte. ‘Dat moet het zijn.’ Hij keek weer over het water. Ze bevonden zich op de oever bij de Schlosskirche, op dezelfde plaats waar mama vele jaren eerder in papa’s prachtige Italiaanse automobiel naar de zeppelins had gekeken. Waar zou die oude auto nu zijn? vroeg Pauli zich af. Misschien in een museum. Tijdens de gevechten in Berlijn in 1919 had hij hem nog een keer door de Tiergarten zien rijden met vijf of zes soldaten erin. ‘Je zegt dat je je aan de overkant wel zult redden... Als je daar in moeilijkheden komt, moet je naar een man vragen die Becheler heet. Dat is de inspecteur van politie die altijd bij de douane rondhangt. Zeg dat je mij kent. Het is een norse knaap, maar we betalen hem.’
‘De Gestapo?’
‘Ja. Hij helpt ons af en toe. Zijn ouders wonen in Innsbruck; hij doet niets dat wij niet willen,’ zei Pauli sinister.
Peter keek op zijn zakhorloge: het was een goedkoop stalen ding, maar het werkte goed, precies zoals Londen had voorspeld. ‘Straks gaat de boot. Ik wou dat je meeging, Pauli.’

  ‘Dat hebben we al besproken, Peter.’
‘Ik wou dat je meeging. Ik zou wel zorgen dat je de dans ontsprong, wat je ook gedaan hebt.’
Goeie hemel! Hoe kon Peter zijn jongere broer aansporen zijn geboorteland te ontvluchten en zich bij de vijanden van zijn land te scharen? Dan was het zinniger dat Peter hier bleef onder Pauli’s bescherming. Het was de omgekeerde wereld. ‘Ik heb niets gedaan waarvoor ik me hoef te schamen,’ zei Pauli.
Peter keek zijn broer aan. Hij wou dat hij hem aan het verstand kon brengen welk lot de SS, de Gestapo en alle ondergeschikten van Himmler wachtte. ‘Ze haten ons, Pauli.’
‘Wie? De Amerikanen?’
‘Iedereen haat ons. Niemand heeft meer respect voor de Duitsers. Ze schelden ons uit voor Kraut of Hun of Boche of Jerry en ze kijken op ons neer.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien als we de oorlog hebben gewonnen,’ zei Pauli fier.
Pauli’s naïeve optimisme irriteerde Peter. Hij had hem het liefst door elkaar gerammeld. ‘De oorlog is verloren, Pauli. Dat zie je nu toch wel in?’
‘Denk je dat, Peter?’
Arme Pauli. Hij leek het spoor bijster. Peter had het respect, de liefde en trouw van zijn broer altijd als vanzelfsprekend aanvaard; misschien had hij hem niet genoeg gegeven. Misschien had niemand in de familie dat gedaan. Opeens voelde hij zich meer dan ooit geroepen zijn broer te beschermen. Hij legde zijn arm om Pauli’s schouder en zei zacht: ‘God weet wat er met Duitsland zal gebeuren. Ga met me mee! Wat heb je hier nog om voor te blijven?’
‘Niets. Inge ben ik kwijt; kinderen heb ik niet; vader heeft me de toegang tot het huis ontzegd. Maar ik kan niet met je mee. Ik ben te oud om me aan een ander land en een andere taal aan te passen. Te oud en te dom. Ik blijf bij mama. Iemand moet haar troosten als papa sterft. Nog een winter overleeft hij niet; dat heeft de dokter tegen mama gezegd.’
‘De boot komt eraan. Ik wou dat ik hem had kunnen zien... en mama. Misschien kun je het haar op een of andere manier laten weten.’
‘Hoe minder mensen ervan weten, hoe beter het is, Peter.’
‘Je zult wel gelijk hebben. Maar het is een verschrikkelijke gedachte dat ik hem misschien nooit meer zal zien.’
‘Ik wou geen ruzie met papa, maar hij verwijt me dingen die niet mijn schuld zijn. Het is niet eerlijk.’
‘Hij is oud, Pauli. Oude mensen worden soms onredelijk.’
‘Ik heb gedaan wat ik kon.’
‘Dat zal zeker zo zijn, Pauli. We moesten maar naar de steiger gaan.’

  Pauli stond stil. Hij wendde zich tot zijn broer en zei: ‘Ik hield echt van Lottie. Ik hield echt van haar.’
‘Vast wel, Pauli. Niemand maakt je enig verwijt.’
‘Je begrijpt het niet: ik hield van haar!’
‘We moeten weg, Pauli. Zo meteen legt de boot aan.’
‘Als ze bij Lisl Hennig was gebleven zou er niets zijn gebeurd, maar ze was neerslachtig en Lisls zoontje bood aan met haar naar de bioscoop te gaan. Ze ging nooit uit, maar er was een film in kleur, een musical. Kleine Theo zei dat ze ervan zou opvrolijken.’
Peter deed zijn ogen dicht en probeerde Pauli’s woorden niet te horen. Het was te pijnlijk. ‘Dat heb je me verteld.’
‘En toen kwamen de Amerikanen over. Het was een zware aanval. Ze moeten allebei op slag dood zijn geweest: een voltreffer op de bioscoop.’ Peter deed zijn ogen open om zijn broer aan te kijken. ‘Niemand neemt je iets kwalijk, Pauli. Het komt door de oorlog. Ik begrijp het wel.’ Peter had het nieuws over Lottie diep verdrongen. Hij zou op een ander tijdstip in een andere omgeving om haar rouwen.
‘Ik had alles willen doen, Peter. Dat weet je.’
‘Dat weet ik, Pauli.’

   


  ‘Er is bezoek’


  
Het grote, centraal gelegen huis in New York was een soort bezienswaardigheid geworden, omdat het tussen hoge appartementen- en kantoorgebouwen ingebouwd geraakt was. In een slaapkamer op de tweede verdieping lag Cyrus Rensselaer in bed. Hij was drieënnegentig en voor een man van die leeftijd nog bijzonder kras. Vrijwel elke dag placht hij op te staan, zich met enige hulp van een bediende aan te kleden en met de pas geïnstalleerde lift naar beneden te gaan om te lunchen. Maar dat ging nu al twee weken zijn krachten te boven. Hij was in bed blijven liggen en had zich de New York Times en de Wall Street Journal laten voorlezen. Hij had alleen zachtgekookte eieren en een beetje kippesoep met droog geroosterd brood gegeten. De dokter kwam elke dag langs. Aanvankelijk had hij gezegd dat zijn patiënt het redelijk goed maakte, maar na dinsdag werd Cyrus Rensselaer zwakker.
Hij vond het prettig als hem zijn post werd gebracht. Soms was er een brief van Glenn. Er stond natuurlijk niet veel in - Glenn was nooit zo’n begaafd brievenschrijver geweest en nu hij zich in Engeland met geheim werk bezighield waren zijn brieven kort en vaag. Een paar keer had hij gezegd dat de hele familie trots kon zijn op Peter Winter en pas nog had hij geschreven dat Peter veilig en wel in Engeland was. Maar omdat ze nooit hadden gehoord dat Peter weg was uit Engeland, of dat hij gevaar liep, had die geruststelling weinig zin gehad.
Op vrijdagochtend ontving Cyrus Rensselaer het soort brief dat hij het liefst kreeg: een dikke brief van een oude vriend die op zakenreis naar Portugal was geweest. De brief, in een groot, vloeiend handschrift op twaalf vellen luchtpostpapier, bevatte allerlei gegevens over mensen in Europa, plaatsen en bedrijven die Cyrus kende. Er werd in opgesomd wat zijn zakelijke rivalen allemaal hadden gedaan en aan het einde van die opsomming had de vriend geschreven: ‘...er gaat tegenwoordig niemand meer naar Berlijn, maar ik heb iemand ontmoet die me vertelde dat Harald Winters begrafenis in die vreugdeloze stad een bijzondere gebeurtenis was. Je dochter Veronica was erbij en zag er goed uit, heb ik tot mijn genoegen gehoord, maar dat weet je waarschijnlijk al.’
Cyrus legde de brief neer. Dus Harald was dood. Binnenkort was de oorlog voorbij en dan kwam Veronica terug. Dan zou het leven weer prettiger worden. Hij zou wel uit bed kunnen als Veronica weer in huis was. Hij kon zich nog goed herinneren hoe het was geweest toen zij in dit huis een kind was. Altijd zingen en babbelen; zo’n druk meisje. Hij glimlachte bij de herinnering. Toen zij ging studeren was het huis nooit meer hetzelfde geworden. Hij had zo veel met haar te bespreken.
Cyrus Rensselaer werd dood aangetroffen toen hem zijn lichte lunch werd gebracht. Hij had zijn bril nog op zijn neus; hij was vredig gestorven. De blauwe beschreven vellen waren op de grond gevallen. Sommige mensen die de brief lazen meenden dat het nieuws over de begrafenis van zijn schoonzoon hem misschien fataal was geworden, maar mensen die hem beter kenden zeiden dat hij gelukkig was gestorven in het besef dat zijn oude vijand Harald eerder was gegaan dan hij.
Het nieuws van Cyrus Rensselaers dood bereikte Londen eerder dan het nieuws van Harald Winters dood de Atlantische Oceaan had overgestoken. Want Cyrus Rensselaer was een naam met grote bekendheid in de zakenwereld en daarbuiten. In Londen verscheen een necrologie in de
Times en in de Financial Times. In de Economist verscheen een artikel over ‘De goochelaar van Wall Street’. Maar het duurde langer voordat Glenn te weten kwam dat de oude man zijn vermogen aan zijn vrouw Dot had vermaakt. Voor Glenn was er niet meer dan een gering jaargeld en voor Veronica die, zoals in het testament stond vermeld, nooit naar haar vaderland was teruggekeerd, was er niets.
In Londen hadden Glenn Rensselaer en Peter Winter het in die lange, kommervolle zomer van 1944 te druk om veel tijd te besteden aan condoléances, rouw of vieringen: 6 juni was D-Day. De Amerikaanse en Britse legers vielen Frankrijk binnen en Duitsland moest strijd leveren op twee fronten, de situatie die door de meeste deskundigen op den duur fataal werd geacht.
Kolonel Rudolf von Kleindorf was een van de eersten die de pas aangekomen vijand ontmoetten. Hij commandeerde een bataljon dat in de vroege uren van de strijd op het strand vocht. Op D-Day verkende hij persoonlijk het terrein ten zuiden van Omaha Beach, waar de Amerikaanse aanval zwaar uit de hand gelopen was. In de met heggen omzoomde lanen verdwaalde men gemakkelijk en de Duitse verdedigers werden voortdurend bestookt door geallieerde jachtvliegtuigen, die alles wat op de grond bewoog met kogels doorzeefden. Kleindorfs pantserwagen werd door mitrailleurkogels getroffen, schoot van de weg en kantelde. Hij en zijn chauffeur brachten vier uur door in een bomkrater, in de hoop onder dekking van de duisternis naar de eigen linies te kunnen terugkeren.
Maar op een juniavond in Normandië wordt het pas heel laat donker. De beide mannen werden door oprukkende Amerikaanse infanterie ontdekt, een korporaal nam Kleindorf zijn medailles, zijn gouden zegelring en zijn horloge met het familiewapen af en stopte ze in de zak van zijn jasje. Toen Kleindorf luid protesteerde tegen deze diefstal van persoonlijke bezittingen vloekte een infanteriesoldaat uit Chicago, die Weinberger heette, hem in vloeiend Berlijns stijf en gaf hem met zijn geweerkolf een klap waardoor Kleindorf zijn kaak, neus en jukbeenderen brak, enige tanden verloor en wat schrammen en builen kreeg. Hij werd bewusteloos aan de kant van de weg achtergelaten terwijl het infanteriepeloton verder trok.
De legers van de westerse mogendheden drongen zonder oponthoud door de Atlantikwall heen. De Engels-Amerikaanse vloot stond geen enkel Duits schip toe dichtbij genoeg te komen om de gigantische invasievloot die Het Kanaal vulde, aan te vallen, en de lucht werd geheel beheerst door de geallieerde luchtmacht. Twee weken later, op 20 juni, zette het Rode Leger aan het oostfront zijn zomeroffensief in. Het Rode Leger vernietigde de centrale Duitse legermacht waarin de Duitse landstrijdkrachten waren samengebald. Het Duitse front stortte ineen en Polen en het Duitse Rijk lagen open voor de Russische opmars.
Op 20 juni trachtten de samenzweerders van het leger opnieuw Adolf Hitler te doden. Het was weer een bom van Engelse makelij, onderschept door de Abwehr, die tot ontploffing werd gebracht, ditmaal tijdens een bespreking in de Wolfsschanze, bij Rastenburg in Oost-Pruisen. De aanslag was slechts marginaal succesvoller te noemen dan alle vorige. Hitler raakte gewond, maar overleefde en handhaafde zijn bewind.
Deze keer werd echter niet alleen de aanslag, maar ook de poging tot machtsovername een fiasco. De boodschappen, proclamaties en orders die de samenzweerders met zoveel zorg hadden voorbereid werden niet uitgevaardigd. Het was warm, vochtig weer in Berlijn en in de kantoren en gangen van het Vervangingsleger in het Bendlerblock stonden officieren te bespreken wat er gedaan moest worden en te wachten op orders die niet kwamen. Er werd zelfs geen poging gedaan de kantoren van de radio-omroep of de posterijen, telegraafdienst en telefoondienst te bezetten. Niemand arresteerde nazi-ministers, en de hoofdcommissaris van politie in Berlijn, die op de hoogte van de samenzwering was, wachtte vergeefs op het bevel om in actie te komen.
Pas nadat Graaf von Stauffenberg - die de bom in een tas naast Hitler had geplaatst - naar Berlijn teruggekeerd was, probeerde men de coup in werking te stellen. Maar toen was het al te laat. Het nieuws dat Hitler nog leefde en vrijwel ongedeerd was, had Berlijn bereikt. De samenzwering viel uiteen en spoedig was de beruchte kelder van het Gestapo-gebouw in de Prinz-Albrecht-Strasse gevuld met hoge legerofficieren. De ondervraging waaraan zij werden onderworpen, was haastig en meedogenloos. Stenografen schreven snel, terwijl de beroepsfolteraars hun werk deden.
Geen van de betrokkenen werd fatsoenlijk berecht; gevreesd werd dat elke gelegenheid om in het openbaar te spreken anderen tot verzet tegen het bewind zou aanzetten. Bij het Volksgerichtshof werden de beschuldigden niet berecht; ze werden alleen uitgescholden en gehoond, een activiteit waaraan ook door de zogenaamde verdedigers werd meegedaan. De samenzweerders werden gemarteld, veroordeeld en gevonnist met zulke barbaarse middelen als langzame verstikking. Generaals en veldmaarschalken werden met pianosnaren aan vleeshaken gehangen en in hun doodsstrijd gefilmd, opdat Adolf Hitler de voldoening kon smaken hen vele malen te zien sterven. Niet alleen de schuldigen werden gedwongen te lijden. Familieleden en vrienden werden bij duizenden geëxecuteerd of naar concentratiekampen gezonden. Velen stierven om geen andere reden dan dat zij dezelfde naam hadden als een van de beschuldigden.
Generaal Alex Horners opdracht het commando te voeren over een legerkorps in Frankrijk voerde hem weg van Berlijn en de poging tot machtsovername. Toen het nieuws doordrong was Horner verwikkeld in een wanhopige poging de doorbraak van generaal Bradley bij Saint-Lô te stuiten en het Derde Leger van generaal Patton, dat in hoog tempo oprukte door de bres in het front, tegen te houden. Al was Alex Horner zich ervan bewust dat zijn naam bekend zou kunnen worden bij de verhoren van zijn medeofficieren in Berlijn en al wist hij dat zijn superieur, veldmaarschalk Kluge, een van de verdachten was, hij wijdde niettemin al zijn aandacht aan het slagveld. Maar elke avond vond hij een paar minuten tijd om aan zijn vrouw Chrisi te schrijven, en altijd maakte hij onder aan de pagina een mal tekeningetje voor zijn zoon Christian.
Het was die avond warm, zo warm dat hij de rijpe kersen kon ruiken aan de bomen in de boomgaard waarin hij bivakkeerde. De lichtflitsen van een nieuw Amerikaans artilleriebombardement drongen door het groene canvas van zijn tent heen. En het lawaai van de salvo’s klonk als donderslagen ; soms volgden de explosies elkaar zo snel op dat het niet mogelijk was de ene van de andere te onderscheiden.
Hij was net klaar met zijn brief toen de jonge Winkel de tent binnenkwam. ‘Herr General?’
‘Ja, Winkel, wat is er?’ De jongen begon steeds meer op zijn vader te lijken. Te veel bier, daar kwam het door. Het gaf niet; de dagen van bier en rozen waren voorbij en zouden nooit terugkomen.
‘Er is bezoek.’
‘Wie?’
‘Een generaal, een SS-Gruppenführer.’
De SS-officier wrong zich langs Winkel. ‘Generaal Horner?’ zei hij bruusk. Zijn gezicht drukte verbazing uit, maar dat was Alex Horner gewend. Generaals van vijfenveertig waren er niet veel, zelfs niet onder de nieuwe orde van het nationaal-socialisme.
‘Ja?’
‘Heil Hitler,’ zei de officier en hij groette door de arm te heffen, zoals sinds de bomaanslag op Hitler zowel in het leger als bij de SS verplicht was.
‘Goedenavond,’ zei Horner zonder op te staan. Hij likte de envelop dicht. ‘Wat is er?’
‘Ik sluit me met mijn divisie morgen links van u aan, generaal.’
Horner was hoger in rang dan hij en de commandant van het legerkorps, maar de bezoeker sprak hem aan met generaal, niet met ‘Herr General’. Dat was de stijl van de SS; zo spraken ze onder elkaar en zo spraken ze tegen legerofficieren. Hij was rond de zestig, droeg geen snor of baard en had een dunne, lange neus in een smal verweerd gezicht dat in de loop van de jaren wat ronder en gerimpelder was geworden. Zijn veelgedragen pet van het Afrikakorps stond zwierig schuins op zijn hoofd; hij droeg het camouflage jak dat alleen aan de Waffen-SS werd uitgereikt; het SS-teken en het kenmerk van zijn rang waren op de kraag gestempeld. Op de heup had hij een pistool en hij droeg hoge rijglaarzen die geen standaardschoeisel waren. Ondanks zijn leeftijd leek hij een vechtjas of een struikrover. Horner keek naar hem en kwam niet onder de indruk. Sommigen probeerden er als veteranen van de infanterie uit te zien, maar dat had niets te betekenen; generaals wonnen veldslagen door hun hersenen te gebruiken, en een pistool op de heup zat in de weg als je je over een kaart boog.
‘Ik had u al twee dagen geleden verwacht,’ zei Horner.
‘Er waren onvoorziene vervoersproblemen.’
‘Neem een borrel,’ zei Horner.
‘Is dat echte Franse cognac?’
‘Twee glazen, Winkel,’ riep Horner. Hij wist dat zijn chauffeur onder het mom dat hij kersen plukte het gesprek zou afluisteren, maar Winkel hield zijn mond wel, zodat Horner hem zijn nieuwsgierigheid vergaf. Tegen de bezoeker zei Horner: ‘Waar komt u vandaan?’
‘Noord-Italië; bij Milaan. We werden in reserve gehouden om op krachten te komen. We hebben zware verliezen geleden aan het oostfront. We zijn ver onder de normale sterkte.’
‘Pantsergrenadiers?’
‘Op papier.’ Winkel bracht de glazen en onder het drinken namen de beide mannen elkaar op. De bezoeker had kleine, levendige ogen: sluwe ogen? Varkensoogjes? Of liet Horner zich te zeer beïnvloeden door zijn vooroordeel tegen de politieke militairen? Hij verheugde zich er niet op een divisie Waffen-SS bij zijn legerkorps te krijgen, ondanks hun bewezen capaciteiten in de strijd. Eenheden van de Waffen-SS hadden de vermoeiende gewoonte bevelen die hun niet zinden in de wind te slaan; steden te bezetten die ze volgens bevel niet mochten betreden; en steden links te laten liggen die ze volgens bevel hadden moeten aanvallen. De SS-Gruppenführer dronk wat cognac en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Dat is goed spul,’ zei hij. En toen: ‘Maar we redden ons wel, generaal; mijn jongens zijn goede vechters.’
‘Als u maar niet denkt dat het hier gemakkelijk is,’ zei Horner. ‘De Amerikanen zijn jong en onervaren. Soms zijn ze onnozel en ze blijven veel fouten maken, maar ze hebben de energie en het lef van de jeugd en leren snel. Het voornaamste is dat ze van alles eindeloze voorraden schijnen te hebben. Het is heel anders dan het oostfront, maar u moet niet denken dat het gemakkelijker is.’
‘Mijn mannen zullen uw linie voor u handhaven.’
Horner merkte op dat de SS-soldaten ‘zijn’ linie ‘voor hem’ zouden handhaven. De man schonk zich ongevraagd nog een glas cognac in. Er werd vaak gezegd dat die Pruisen te kil en hooghartig waren, maar als hij een vent als deze ontmoette kostte het Horner moeite niet de theorie van zijn vader te beamen dat alle Beieren varkens waren: dom, agressief en ontevreden.
‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Horner.
‘De “brandweer” noemen ze ons. We razen van front naar front, waar het leger ons maar nodig heeft. En we vechten tot de laatste kogel.’
‘Eén ding moet duidelijk zijn, Herr Gruppenführer,’ zei Horner kil. ‘Ik wens niet dat gevangenen worden doodgeschoten. In mijn sector van het front geen wreedheden.’
‘Die dingen gebeuren,’ zei de SS-Gruppenführer. ‘Mijn mannen vechten om te winnen.’
‘Als zulke dingen in mijn sector gebeuren komt er een krijgsraad te velde.’
‘Begrepen. Geen gevangenen doodschieten.’
‘Ik hoop dat u het begrijpt, Herr Gruppenführer. Ik sleep elke officier die mijn orders naast zich neerlegt voor de krijgsraad. Ongeacht zijn rang.’
‘Herkent u me niet, generaal Horner?’
Horner had in zijn leven talloze gezichten gezien, mannen van elke rang, elk postuur en elk formaat; maar hij had nog nooit een SS-divisie onder zijn commando gehad. ‘Nee, Herr Gruppenführer.’
‘Brand is de naam; generaal Heinrich Brand. Dolle Heini! Ik bracht jou de loopgravenoorlog bij toen je nog niet droog achter je oren was.’
Ja, het was Brand. Hij was sterk veranderd, maar Horner had de krankzinnige, rusteloze ogen moeten herkennen. Wat een tegenvaller om dat brutale zwijn na al die jaren weer tegen te komen! ‘U moest maar liever meteen uw posities innemen,’ zei Horner.
‘Mijn mannen zijn er nog niet allemaal.’
‘U zult de dekking van het duister nodig hebben. In deze sector is de luchtactiviteit van de vijand zeer groot zodra het licht genoeg is om iets te zien. Ze lossen elkaar af, squadron na squadron... sommige vliegtuigen vuren zelfs raketten af. Alles wat beweegt wordt aangevallen. En dat gaat de hele dag door.’
‘Wat voert die verdomde Luftwaffe dan uit?’
‘Die hebben ook onvoorziene vervoersproblemen,’ zei Horner. ‘Ze worden elke keer neergehaald als ze in de buurt komen.’
‘Mijn flak...’
‘U hoeft niet te proberen hun luchtaanvallen af te slaan; dat kan de volgende dag wel,’ zei Horner sarcastisch. ‘Zorgt u nu maar dat u voor het licht wordt uw voorste posities hebt ingenomen. We zitten echt op u te wachten; wij komen handen te kort. Ik heb een officier voor u die volledig op de hoogte is; die stuur ik met u mee. Doet u wat hij zegt. U zult ze allemaal in beweging moeten houden.’
‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Brand.
‘Ik heb ook niet gevraagd of u hulp nodig hebt,’ zei Horner. ‘Ik heb gezegd dat ik iemand van mijn staf met u meestuur. Ik verwacht dat u bij het aanbreken van de dag uw posities aan het front hebt ingenomen.’
‘Dat is weinig tijd,’ zei Brand.
‘Dat is de gang van zaken in het leger,’ zei Horner pesterig.
‘Waar is die officier?’
‘Winkel!’ riep Horner. ‘Ik wil dat je de generaal naar de commandopost brengt.’ Tegen Brand zei hij: ‘Stuurt u een ordonnans wanneer u uw posities hebt ingenomen en komt u om 0730 uur naar de stafbespreking.’

  ‘Ja, Herr General,’ zei Brand. Hij ontblootte zijn tanden in een dierlijke glimlach.

   


  Een trotse vader


  
Veronica Winter wierp een blik in de kamer die Harald Winter als werkkamer had gebruikt sinds ze in dit huis waren komen wonen. Het vertrek was nog vrijwel zoals het was toen ze net getrouwd waren. Alles bevond zich nog op zijn plaats: Harry’s bibliotheek; de waardevolle tapijten, nu wat versleten; en het fraaie bureau met inlegwerk waaraan Pauli nu zat. Hij zat er al bijna een half uur en probeerde de wil of de moed te vinden om de laden te ontsluiten en de privé-documenten van zijn vader door te nemen.
Pauli had er veel voor over gehad om deze droeve taak aan een ander te kunnen overlaten. Zijn moeder weigerde Haralds bureau aan te roeren. Hij vermoedde dat ze vreesde liefdesbrieven te zullen vinden, of andere compromitterende bewijzen van Haralds beruchte verhoudingen. Veronica had de dood van haar man stoïcijns aanvaard. Ze had van hem gehouden met de tederheid en trouw waarop, zoals haar generatie had geleerd, de kostwinner recht had. Hoewel ze om hem had gehuild betekende Harry’s dood het einde van haar slavernij.
Pauli merkte op dat zijn moeder een nieuwe kracht had gevonden, waarvoor hij geen verklaring wist. Hij had aangenomen dat Veronica Winter even ontdaan zou zijn over de dood van Harald Winter als hijzelf. Vaak had hij zich, ook als kind al, afgevraagd hoe hij de dood van zijn vader zou verwerken. Eens had het hem de ergst denkbare nachtmerrie geleken. Maar hij had zich altijd getroost met de gedachte dat Peter, als het eenmaal zover was, wel de moeilijkste dingen zou doen.
Hij pakte zijn vaders sleutelbos en stak de kleinste sleutel in het slot. Wat kende hij die sleutels goed! Zolang Pauli zich kon herinneren had zijn vader ze aan zijn gouden vestketting gedragen. Nu waren de sleutels en de ketting van hem, maar Pauli vond het niet prettig ze te gebruiken. Methodisch doorzocht hij de inhoud van het bureau: manchetknopen met onyxen in een doosje met de naam van een juwelier in Parijs; een briefopener met hoornen handvat; een vergrootglas van Zeiss, dat met dik elastiek op een reservebril was vastgeklemd; een ivoren rekenliniaal, verkleurd en afgesleten door constant gebruik; een klein kalfsleren adresboekje dat in papa’s vestzakje paste, volgeschreven in papa’s kleine handschrift; brieven in enveloppen, met aantekeningen in potlood erop; de koopakte van het huis, een doorslag van een brief over Harry’s aandelen in de Winter-bedrijven, en een lange vennootschapsovereenkomst, getekend door alle directeuren en voorzien van een rood lakzegel; prentbriefkaarten, van alle oude zeppelins, één ervan met een aantekening en de ingewikkelde handtekening van de oude graaf; een sepia studioportret van Veronica van voor hun huwelijk.
Terwijl Pauli de papieren stuk voor stuk doornam probeerde hij niet te denken aan de vader die hij nooit meer zou zien en zich niet af te vragen wanneer het tussen hen beiden misgegaan was. Wat had Harald van hem verwacht? Veel te veel. Als Harald Pauli’s liefde en respect had aanvaard voor wat ze waard waren, en God had gedankt voor een loyale zoon die zijn vertrouwen in hem stelde, zou alles veel beter zijn gegaan. Maar voor Pauli was het leven met Harald Winter één lang, ononderbroken examen geweest. Hij had zich voortdurend op de proef gesteld gevoeld, waarbij Harald Winter met goddelijke onpartijdigheid de opgaven verzon, voorlegde en beoordeelde.
Onder in het bureau lagen vier grote, eenvoudig gebonden boeken met leren omslagen in afwijkende mate van versletenheid. Op het eerste gezicht leken het kasboeken; daarom liet Pauli, niet zo vaardig in het lezen van boekhoudingen, ze tot het laatst liggen. Maar toen hij de zware pagina’s opsloeg was hij stomverbaasd. Op elke pagina waren keurig knipsels uit kranten en tijdschriften ingeplakt. Er waren ook foto’s en zelfs een paar gesigneerde menu’s en een zelfgemaakte verjaardagskaart die Pauli zijn vader had toegestuurd toen hij negen jaar was.
De vier boeken vormden een documentatie van Pauli’s leven. Schoolrapporten van Lichterfelde, brieven die hij in de loopgraven had geschreven, kranteknipsels over zijn promotie tot meester in de rechten. Foto’s van Pauli’s schitterende huwelijk. Er waren zelfs knipseltjes uit de SS- krant waarin Pauli’s promoties en het toekennen van zijn honoraire rang werden bekendgemaakt. Hij wist niet dat zijn vader ooit een exemplaar van Das Schwarze Korps had gezien, laat staan dat hij er een had laten komen om te verknippen. Pauli was verbijsterd. Hij las de vier boeken helemaal door. Er waren ook wat herinneringen en knipsels die met Peter te maken hadden, maar het meeste ging over Pauli. En er was niets dat een schaduw over Pauli’s carrière wierp. Het was het soort verzameling dat alleen een trotse vader zou aanleggen.

   


   


   


  1945


  
‘Het is met liefde gemaakt’


  
Half januari 1945 begon het Rode Leger aan het grootste offensief van de oorlog. Honderdtachtig divisies werden ingezet bij een aanval die in minder dan veertien dagen Oost-Pruisen van het Reich afsneed en de Russen in het bezit stelden van het industriegebied Silezië, dat de meeste staal en steenkool voor de Duitse oorlogsinspanning leverde.
Adolf Hitlers commandopost was weer verplaatst naar de Rijkskanselarij en de bunker daaronder. Op 19 januari kwamen Eva Braun, Hitlers maîtresse, en Martin Bormann van de Obersalzberg terug om bij hem te zijn. Op 27 januari werden de kaarten aan de muur van het pasingerichte Berlijnse bureau Operatiën bijgewerkt: verkenningseenheden van Zjoekovs speerpunten van het Rode Leger waren de Oder overgestoken en stonden op honderdvijftig kilometer van de stad. Aan het eind van de maand waagde Hitler zich buiten de kanselarij, wat hij zelden meer deed; hij ging theedrinken bij dr. Josef Goebbels in diens huis op Schwanenwerder, een eiland in de Havel. Hitler was zo bevreesd voor vergiftiging dat hij een thermosfles thee en een zak biscuits meenam.
Op diezelfde dag ontving in Weissensee, aan de andere kant van Berlijn, een andere doctor collega’s op de thee. Er was die dag geen begrafenis op de grote joodse begraafplaats in Berlijn. Dr. Isaac Volkmann, eens een in hoog aanzien staande tandarts, vierde zijn verjaardag. Volkmann werkte hier al enige jaren als grafdelver en dankte God voor deze mogelijkheid om te overleven. Hij had een handjevol thee meegebracht. Geen echte thee, natuurlijk, maar een mengsel van munt en andere kruiden die de Duitsers zonder klagen hadden leren drinken.
Volkmann had veel om dankbaar voor te zijn. Hij ging elke avond naar huis, naar zijn vrouw en zoontje, en het harde werk van graven en tuinieren viel hem lichter dan sommige anderen. Volkmann was altijd stevig gebouwd en gespierd geweest. In zijn studietijd was hij al een uitblinker in allerlei sporten: hockey, roeien, atletiek. Anderen hadden meer moeite met het werk. Daar was Benjamin de rabbijn, die artritis in zijn schouder had; de oude Simon, de ‘professor’, die in Frankfurt aan de Oder fysica had gedoceerd en een zware hoest had die hem de adem benam; en
dr. Sigmund Weiss, die niet voor zijn pijn op de borst naar het ziekenhuis durfde uit angst dat hij meteen naar een kamp zou worden gestuurd. Drie andere mannen deden het meeste graafwerk. Het waren jonge arbeiders die met het vooruitzicht van zware lichamelijke arbeid waren opgegroeid. De enige die er niet bij paste was de zevende man, de vreemde Boris Somló die het minst in het gareel liep. Dr. Volkmann wist niet goed wat hij aan Somló had. Hij heette ‘Fromm’, maar Volkmann had zijn ware naam gezien op een oud Oostenrijks rijbewijs dat een keer uit zijn zak was gevallen. Het dateerde van voor de Anschluss en was verlopen. Hij had ook foto’s van een vrouw die sterk op hem leek; dat moest zijn moeder zijn geweest.
Het mysterie van de schuwe Boris Somló was dat hij eens had gezegd dat zijn vader niet joods was. Als Mischling had hij waarschijnlijk een normaal bestaan kunnen leiden, zonder vervolging. Hij had andere mogelijkheden dan hier op de begraafplaats werken. Het was niet het verschil tussen leven en dood, zoals voor de anderen. Dr. Weiss vond het een schande. Weiss vond dat Boris zijn plaats moest afstaan aan een echte jood die gevaar liep, maar Boris beweerde dat hij al eens in een trein op transport was gezet en dat hij dat risico nooit meer wilde lopen. Niemand geloofde hem, maar dat was zijn verklaring. Op transport gezet: dat overleefde geen mens. Het had heel lang geduurd voordat was doorgedrongen wat er was gebeurd met de joodse gezinnen die naar het Oosten waren ‘overgeplaatst’, maar nooit een kaart of brief schreven om te vertellen dat ze waren aangekomen. Nu wisten ze het echter en ze wisten ook dat niemand ooit terugkwam. Daarom werd Boris niet geloofd.
Op de begraafplaats was Isaac Volkmann de enige die vriendschap met Boris had gesloten. Hij had met hem te doen. Hoewel Boris de veertig al was gepasseerd, was hij een pechvogel en een stuntel die niet in staat leek voor zichzelf schoon ondergoed te ‘organiseren’ of zelfs zich regelmatig te scheren. Hij was, zeiden de anderen als Boris het niet kon horen, een sjlemiel.
Boris’ hulpeloosheid zou hem misschien niet tot zo’n belachelijke figuur hebben gemaakt als hij niet zo’n vreselijke Weense uitspraak had gehad: een nasale, huilerige manier van praten waarom zelfs Isaac Volkmann wel eens moest grijnzen, hoewel hij zich had voorgenomen het die stakker niet nog moeilijker te maken dan hij het al had.
Maar vandaag waren ze, met een mok hete thee in hun handen en de deur dicht tegen de snijdende Berlijnse kou, allemaal in een goede stemming. Volkmann keek om zich heen. Het waren brave mannen, hoewel geen van hen de zorg aan zijn gebit besteedde die hij nodig vond. Ze stonden die middag in het schuurtje achter het mortuarium te praten over de Russische opmars, of liever gezegd: de geruchten daarover, want geen van hen had uit de eerste hand vernomen dat het Rode Leger al de Oder was overgestoken. Misschien had iemand het wel op de BBC gehoord, maar dat zou niemand toegeven, ook niet tegenover vrienden en medeslachtoffers.
Wat zouden ze doen wanneer de Russen naar Berlijn kwamen? Het was nog steeds ‘als’, ondanks de nabijheid van de vijand. ‘De Russen zijn barbaren,’ verklaarde dr. Weiss, die een neef in het leger had. ‘Als ze hier komen maken ze iedereen dood.’
‘Ons niet,’ zei de hoogleraar, ‘joden niet.’ De revolutie in Rusland dankte haar ontstaan aan het intellect en de daadkracht van joden. ‘Het Rode Leger zal joden geen kwaad doen.’
‘Hoe moeten ze weten wie joden zijn?’ vroeg dr. Weiss.
‘We moeten niet bang zijn,’ zei Benjamin, de rabbijn. Hij was de laatste rabbijn in Berlijn die nog levend en wel rondliep. Hij was altijd opgewekt.
Tijdens het gesprek liep Boris naar de metalen kasten in de zijkamer waarin de mannen hun jassen ophingen. Hij maakte zijn kast open en haalde er een in bruin papier gewikkeld papier uit. Ze keken zwijgend toe terwijl hij moeizaam de knopen uit het touw haalde. Er zat een felgekleurde lap in. Hij pakte een punt vast, hielde de lap omhoog en liet het andere uiteinde op de grond vallen. Er klonken kreten van verbazing en schrik toen ze zagen wat hij hun toonde. Het was een grote rode vlag, compleet met hamer en sikkel.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg dr. Weiss.
‘Die heb ik gemaakt,’ zei Boris.
Nu werd er niet meer om zijn uitspraak gelachen. Weiss boog zich over de tafel en raakte de zoom van de vlag aan alsof die zou kunnen ontploffen. ‘Heb jij die gemaakt?’
Nu zagen ze allemaal dat de vlag was gemaakt van stukjes stof die met grote bekwaamheid aan elkaar waren genaaid. De hamer en de sikkel waren samengesteld uit felgele stof die glansde als goud. Het werkstuk telde duizenden steekjes. Het was een met liefde gemaakt werkstuk, zoals de hoogleraar vol respect opmerkte.
‘Als ze komen hijsen we hem in top,’ zei Boris.
‘Het is met liefde gemaakt,’ herhaalde de hoogleraar.
‘Dán weten ze het,’ zei Boris.
‘Berg maar gauw op,’ zei rabbijn Benjamin, wiens mening en gezag door allen werden geëerbiedigd. ‘Goed gedaan, Boris. Berg hem nu maar op tot we hem nodig hebben.’
‘Goed gedaan, Boris,’ zeiden de anderen. Er klonk een nieuw ontzag in hun stem. Wie had ooit kunnen denken dat die trage, sombere vent in het geheim zo’n schitterende vlag had gemaakt en hem zonder dat ze het merkten hierheen had meegenomen?
Maar Isaac Volkmann meende nu een reden te weten voor de overdreven angsten van de Mischling en het feit dat hij een andere naam had aangenomen. Hij vermoedde dat Boris Somló voor de Anschluss in Oostenrijk actief lid van de communistische partij was geweest. Als dat zo was, werd zijn angst begrijpelijk.

   


  ‘Het lijkt niet op goud


  ’
Voor een bijgelovige nazi als Fritz Esser vervulde vrijdag de dertiende april 1945 zijn onheilspellende belofte. Het Amerikaanse leger was bij Dessau de Autobahn naar Berlijn overgestoken en uit de Bendlerstrasse kwam het bevel dat de twee explosievenfabrieken van het leger, die onmiddellijk gevaar liepen door de Amerikanen bij hun opmars te worden veroverd, vernietigd moesten worden. Het waren de laatste kruitfabrieken van het leger; de Duitse kanonnen zouden geen munitie meer krijgen.
Berlijn was een doolhof van uitgebrande en half weggebombardeerde gebouwen. De kanselarij - Hitler bevond zich in de bunker - was zwaar beschadigd en in het nabije Adlon liep Louis Adlon over geschroeide tapijten, spiegelscherven en brokken puin om te kijken wat er nog te redden viel van wat eens het indrukwekkendste hotel in Europa was geweest. De Potsdamer Platz was onherkenbaar: de bomen waren weg en van de hotels en kantoren aan het plein stonden alleen nog de muren overeind. De beroemde Messel-gevel van warenhuis Wertheim was ingestort. De meeste ministeries waren al begonnen met de evacuatie van hun documenten en personeel uit Berlijn. Een deel van Hitlers huispersoneel was naar de Obersalzberg gegaan om voorbereidingen te treffen voor zijn komst op 20 april, zijn zesenvijftigste verjaardag. Er moest een taart worden gebakken; Adolf Hitler was dol op taart.
De dageraad van vrijdag de dertiende april was bloedrood. De RAF-squadrons die de hemel met hun lichtspoorkogels hadden verlicht en de grond met fosforbommen en explosieven hadden bestookt waren verdwenen. Fritz Esser stuurde zijn grote zeswiels Mercedes voorzichtig tussen de enorme bergen oud puin en nieuwe wrakstukken door. Hij was op weg om Pauli Winter op te halen. Op het openbaar vervoer viel geen staat meer te maken, hoewel de vervoersbedrijven zich tot het uiterste inspanden. Essers auto passeerde een grote groep kinderen van veertien, vijftien en zestien die door de Keithstrasse terugliepen naar hun huis in het zwaargehavende Schöneberg. Er was die nacht veel beschadigd; sommigen zouden merken dat hun huis niet meer bestond. Ze droegen veel te grote uniformen en helmen die te log en te zwaar voor hen waren. Het waren schooljongens die sinds kort waren aangewezen om het zware luchtafweergeschut in de Tiergarten te bemannen. De achterste kinderen staken de Corneliusbrug over. Het Landwehrkanal stond droog; de pompen waarmee de watertoevoer werd geregeld waren stukgebombardeerd.
Fritz Esser stopte de wagen en reed toen achteruit. Hij voelde zich plotseling geroepen de kinderen iets te geven; ze zagen er zo deerniswekkend uit. Ze staarden naar de auto: het was hetzelfde model dat de Führer had gebruikt in de tijd dat hij nog ritten door de stad maakte. Ze beseften dat Esser ‘een hoge’ moest zijn en verzamelden zich vol respect om hem heen. Achter in de auto lag een grote doos chocola waarop hij voor Inge de hand had kunnen leggen. Hij deelde de chocola uit aan de kinderen, die het lekkers hongerig opaten. Sommigen hadden nog nooit chocola gegeten. Een bleke jongen van vijftien, voor wie de smaak nieuw was, begon te lachen alsof iemand een grap met hem had uitgehaald, zoals de kleine korporaal uit Oostenrijk in feite een grap met hen allemaal had uitgehaald. Fritz lachte mee. Wat kon je anders doen, behalve huilen?

  
 ‘Goebbels zit nog steeds op zijn kantoor aan de Wilhelmsplatz champagne te drinken,’ zei Fritz. Hij zat met Pauli in de auto voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze wachtten op het opengaan van het gebouw en de aankomst van het personeel. ‘Hij heeft de Führer gebeld om te zeggen dat in de sterren stond dat zich half april een wending in ons lot zou voordoen. Volgens hem correspondeert de dood van Roosevelt met de dood van de Tsarina in de Zevenjarige Oorlog en zal die de Führer de overwinning bezorgen, zoals de dood van de Tsarina aan Frederik de Grote.’
‘Dat is er vast goed ingegaan,’ zei Pauli. De portier kwam naar buiten en deed om precies halfnegen het ministerie open; een orgeldraaier begon te spelen in de hoop van het kantoorpersoneel een paar munten te krijgen.
‘Hij heeft iemand de horoscoop van de Führer voor 30 januari 1933 laten trekken. Daar staat hetzelfde in.’
‘Gelooft Goebbels in dat gedoe met horoscopen?’ vroeg Pauli.

  ‘Goebbels is stinkend benauwd voor de Russen,’ zei Fritz. ‘Hij doet alles wat hij kan om zichzelf wijs te maken dat ze hier nooit zullen komen.’

  ‘Maar Goebbels is toch een ontwikkeld man.’
‘Goebbels gelooft in zijn eigen propaganda,’ zei Fritz. Dat wierp een nieuw licht op de Reichsminister van Volksvoorlichting en Propaganda. Pauli had altijd gemeend dat Goebbels, met zijn rabiate antisemitisme, evenals Fritz een cynicus was.
‘Nooit geweten,’ zei Pauli. Hij hoestte. Ze rookten allebei en het stond blauw in de auto.
‘Ze zijn allemaal gek geworden,’ zei Fritz. ‘Daarom knijp ik ertussenuit.’

  ‘Ik dacht dat je met de Führer naar de Obersalzberg ging?’
‘Hij gaat niet. Dat had ik eerder moeten beseffen. Hij blijft in de verdomde bunker zitten tot de Russische tanks over ons heen rollen.’
‘Ik dacht dat hij erheen zou gaan om zijn verjaardag te vieren.’
‘Dat heeft hij wel gezegd, maar dat doet hij vast niet. Ik had moeten beseffen wat hij van plan was toen Eva Braun hier in januari kwam. Die houdt hij meestal achter slot op de Berghof.’
‘Eva Braun? Wie is dat?’ vroeg Pauli.
‘De maîtresse van de Führer; zijn vriendinnetje.’
‘Een maîtresse? De Führer? Weet je het zeker?’
‘Het geheim is goed bewaard gebleven, hè? Hij heeft die schoonheid al een jaar of twaalf op de Berghof zitten, maar dat weten maar heel weinig mensen.’
‘Waar ga je heen?’
‘Naar het zuiden. Zodra de Amerikaanse voorhoede aansluiting heeft met de Russen komen we er niet meer door.’
‘Waar wil je dan heen?’
‘Ik weet het niet... Zwitserland, of Italië. Ik moet papieren hebben. Denk je dat Lothar Koch iets voor me kan regelen?’
‘Ik denk het wel; hij heeft het al voor anderen gedaan, en voor zichzelf. Hij heeft papieren om aan te tonen dat hij de afgelopen twaalf jaar kantoorbediende is geweest en daarvoor receptionist in een hotel. Wie weet, misschien wordt hij wel geloofd. Je kunt hem in zijn kamer vinden. Sinds de S-Bahn niet meer rijdt, slaapt hij op kantoor.’
‘Ik wil dat je meegaat, Pauli.’
‘Ik kan niet weg, Fritz.’
‘Wacht maar tot je ziet wat ik heb.’ Fritz grijnsde. ‘Kijk eens in die zakken.’ De hele achterbank stond vol met zakjes die losjes met touw waren dichtgebonden. Pauli pakte er een en keek wat erin zat. Eerst kon hij de inhoud niet thuisbrengen. Iets zwaars dat op roerei leek: roerei met stof. ‘Wat is dat?’
‘Goud.’
‘Goud? Het lijkt niet op goud,’ zei Pauli.
‘Kiezen en zo, gouden brilmonturen, allerlei spul dat de SD bij de Reichsbank had opgeslagen.’
‘Hoe kom je daaraan?’
‘Reichsminister Funk heeft opdracht gegeven alles wat er aan goud en zilver, buitenlands papiergeld en kostbaarheden bij de bank wordt bewaard naar het zuiden over te brengen.’
‘Waarheen?’
‘Alles wordt in zoutmijnen en grotten opgeslagen. Verstopt.’
‘En dit?’
‘Dat is niet van de Reichsbank, dat is van ons. Ik heb ze een reçu gegeven op papier van de Sicherheitsdienst. Het kon niemand wat schelen, als ze maar een reçu kregen.’
‘De SD? Daar komt vreselijk gedonder van als ze het merken, Fritz.’

  ‘Doe niet zo stom, Pauli.’ Hij stak een nieuwe sigaret aan met behulp van de peuk van de oude, die hij daarna met overdreven veel kracht in de asbak uitmaakte. ‘Het is allemaal voorbij. En dit is wat we nodig hebben als kapitaal. Zodra we ophouden met vechten is de Reichsmark niets meer waard.’
‘Maar je hebt het gestolen.’
‘Wie heeft er anders wat aan? Ga mee, dan delen we het. Voel eens hoe zwaar.’
‘Kiezen? Gouden kiezen?’
‘Van gevangenen die in de kampen zijn doodgegaan.’
‘Jasses!’
‘Doe niet zo kinderachtig. Je hebt toch zelf aan het front gestaan?’

  ‘Gevangenen? Mensen die in de kampen zijn gestorven? Maar dat is afschuwelijk. En dat lag bij de Reichsbank?’
‘Enorme voorraden. Meer dan dit kon ik niet meenemen. Ga met me mee, Pauli. Ik heb benzine zat.’

  ‘Ik moet hier blijven, Fritz. Ik moet voor mama zorgen.’ Pauli draaide het raampje open om de rook te laten wegtrekken. Het orgeltje klonk luider.
‘Zo’n kans krijg je nooit meer, Pauli. De Russen moorden de hele stad uit.’
‘Mijn moeder is te oud om nog ergens heen te kunnen.’
Fritz sprak hem niet tegen. Hij was niet van plan met Pauli’s moeder op stap te gaan. Ze woog zeker vijftig kilo en aan goud was dat heel wat meer waard.
Pauli maakte de zak weer dicht. Hij vond het akelig om naar die groteske overblijfselen te kijken nu hij wist wat de herkomst ervan was. Hij bond de zak netjes dicht en duwde hem van zich af. ‘Nogmaals bedankt, Fritz, maar ik moet bij haar blijven. Ze heeft niemand anders nu papa dood is.’

  ‘Ik moet een wapen hebben, Pauli.’
‘Ik dacht dat je een pistool had.’
‘Ik bedoel iets zwaarders - een mitrailleur.’ Ze keken elkaar aan en Fritz zei: ‘Voor zoveel geld doen mensen een moord.’
‘O ja, Fritz?’
‘Niet hier in de stad... nog niet. Maar ik ga naar het zuiden, waar gevochten wordt.’ Mensen gingen het gebouw binnen om te werken. Een bus stopte en er stapten tien of twaalf ambtenaren uit. Het was verbazend dat de mensen normaal op hun werk bleven komen, terwijl de ineenstorting van het land ophanden was.
‘Ga naar Koch. Zeg dat hij met de wapenkamer in de Prinz-Albrecht-Strasse moet bellen, hij weet wie hij daar moet hebben, en zeg dat ik toestemming heb gegeven je te voorzien van wat je wilt hebben.’
‘Ik wist dat je het kon regelen, Pauli.’ Hij trok aan het stuur, alsof hij er niet op kon wachten om te vertrekken.
‘Dus dit is het afscheid?’
‘Ja. Ik ga ervandoor zodra ik papieren en een wapen heb.’ Fritz tikte as van zijn sigaret in het asbakje. Het was een ongebruikelijk gebaar voor Fritz, die er gewoonlijk niet op lette waar zijn as terechtkwam.
‘We hebben mooie tijden beleefd, Fritz.’
‘En die komen wel weer, Pauli. Je zult zien dat het wel weer in orde komt. Ik schrijf je per adres het huis van je ouders. Is dat goed?’
‘Gaat Inge met je mee?’
‘Die is gisteren vertrokken. Met de trein. Het is me gelukt haar een kaartje en papieren te bezorgen. Eind van de week zie ik haar in Mittenwald.’

  ‘Wens haar ook het beste.’ Pauli deed het portier open en stapte uit. ‘Vaarwel, Fritz.’ Het orgeltje speelde ‘Lili Mariene’. Pauli had nog een berg werk liggen. Misschien zou het verstandiger zijn voor valse papieren te zorgen en te vluchten, zoals Fritz deed, maar voor Pauli kwam het werk op de eerste plaats. Dat was altijd al zo geweest.

   


  ‘Nu wordt moed gevraagd’


  
Op 20 april werd Adolf Hitlers verjaardag in Berlijn gevierd en alle hoge partij leiders waren in de bunker bij hem: Göring, Himmler, Ribbentrop, Bormann en Goebbels, alsmede de hoogste militaire bevelhebbers. Maar die avond verlieten velen de stad. Göring nam in een lange colonne wagens een keur aan geroofde kunstschatten mee naar de Obersalzberg, terwijl Himmler naar het noorden ging; hij zou op het Zweedse consulaat in Lübeck over de vrede onderhandelen.
In de Führers bunker kwam zoveel ruimte vrij dat de voltallige familie Goebbels werd uitgenodigd hun beschadigde huis te verlaten en hun intrek in de bunker te nemen. Twee dagen later braken Russische tanks door de verste verdedigingslinies heen en overschreden de stadsgrens. Artilleriegranaten ontploften in het hart van Berlijn.
De mannen die op de begraafplaats in Weissensee werkten bleven naar hun werk komen, zelfs toen Duitse veldartillerie op de nabije Berliner Allee doelen bestookte op het open terrein bij Wartenberg, ten noorden van het goederenemplacement. De salvo’s kwamen in de groentetuintjes terecht en bij elke explosie wolkte de losse aarde hoog op.
‘Infanterie,’ zei dr. Volkmann. De anderen luisterden eerbiedig. In de eerste oorlog was hij aan het westelijk front met het IJzeren Kruis onderscheiden. ‘Zware granaten zoals tegen zachte doelwitten worden gebruikt. Russische infanterie.’
‘Arme bliksems,’ zei Benjamin de rabbijn.
De arme bliksems hadden kennelijk over de radio om versterking gevraagd, want de woorden waren hem nog niet over de lippen toen grote vuurballen in hoge bogen door de lucht begonnen te vliegen, in banen die uitkwamen bij de geschatte positie van het Duitse geschut. De geheimzinnige, vurige projectielen maakten op hun traject een vreemd gillend geluid.
‘Tegenvuur,’ zei dr. Volkmann. ‘Raketten. Die worden “Stalinorgels” genoemd. Ik geloof dat we maar beter terug kunnen gaan naar het mortuarium. Na de infanterie kunnen we tanks verwachten. Een van de kanonnen vuurt munitie af die door pantsering kan heendringen. Horen jullie wel?’
‘De infanterie komt toch achter de tanks aan?’ zei de hoogleraar, die niet graag buiten het gesprek bleef.
‘Nee, nee, nee,’ zei Volkmann. ‘Eerst de infanterie, dan de tanks.’ Hij was niet van plan er zo’n academische discussie over te voeren als de hoogleraar graag opzette. ‘Ik ga terug.’
Boris Somló had zijn rode vlag in bruin pakpapier bij zich. Nu maakte hij het touw van het pak los. De anderen bleven dicht bij hem.
Dr. Volkmann vroeg of er iemand met hem meeging.
‘We moeten ze vroeg of laat toch aanspreken, dr. Volkmann,’ zei Benjamin de rabbijn.
‘Het is beter om dat hier buiten te doen,’ zei dr. Weiss. ‘Misschien geven ze ons een laissez-passer waarmee we veilig zijn. Morgen staat iedereen te dringen om een voorkeursbehandeling.’ Hij keek naar Boris. Hij had een harde, vastberaden uitdrukking op zijn gezicht die de anderen niet eerder hadden gezien.
‘Ik ga terug,’ zei Volkmann. ‘Wie gaat er mee?’ Niemand gaf antwoord. ‘Nu wordt moed gevraagd,’ zei Benjamin de rabbijn.
Terwijl Benjamin dat zei stapte Boris naar voren met de vlag als een dekenrol over zijn schouders. De anderen liepen achter hem aan in de richting van het spoor. Boris had besloten dat de spoordijk een goede plaats zou zijn om de naderende Sovjetsoldaten tegemoet te treden. Ze zouden genoeg tijd hebben om de vlag te zien als die over de dijk werd uitgespreid. Bij stilzwijgende overeenkomst was Boris de leider van de groep geworden.
Dr. Volkmann ging terug. Hij wilde geen confrontatie met soldaten van het Rode Leger. Hij wilde terug naar zijn vrouw en zoontje.
Volkmann haastte zich over de Berliner Allee, hopend op een lift naar het centrum, maar het enige verkeer was van militaire aard: vrachtwagens vol infanterie, tiencentimeterkanonnen die door grote halfrupsvoertuigen werden gesleept en vijf tanks die vanuit de Virchowstrasse de Friedrichshain inreden, waar een militair voertuigdepot was ingericht. De rupsbanden beschadigden het plaveisel, maar dat gaf niet, meende hij. Het deed er allemaal weinig meer toe. Bij het Horst Wessel-ziekenhuis aan de Landsberger Allee zag hij mannen die aan lantaarns waren opgehangen. De lijken, die door de wind in beweging werden gebracht, waren voorzien van een haastig gemaakt wit bordje waarop stond: ‘Ik heb mijn post verlaten en de prijs betaald’. Hij had wel gehoord dat er ‘vliegende tribunalen’ waren die op straat doodvonnissen voltrokken, maar het was voor het eerst dat hij het bewijs daarvan zag. Hij huiverde en liep haastig door langs een plaats op de Alexanderplatz waar een bus in een opengevallen tunnel van de ondergrondse was gestort. Teno-ploegen, speciaal opgeleide en uitgeruste eenheden van de genie, hadden een takel geïnstalleerd en probeerden mensen te bevrijden die in het wrak bekneld zaten.
Aan de westkant van het grote kruispunt waren twee trams van de rails getild als geïmproviseerde barricade. Jongens van de Hitlerjugend en mannen op jaren in oude overjassen van het keizerlijke leger met veldmutsen en armbanden van de Volkssturm schepten puin en gebroken straatstenen in de trams. Midden op de weg lagen drie dode paarden en de brokstukken van een legerkar rond de ondiepe krater op de plaats waar een afgezwaaide granaat van het Rode Leger hen had gevonden. Toen Dr. Volkmann de volgende straathoek bereikte klonken plotseling geweersalvo’s. Vijf of zes schoten, kort na elkaar, maar zo dichtbij dat Volkmann stokstijf bleef staan, bang dat hij in de vuurlinie zou komen. Zo ver konden de Russen toch nog niet zijn? Al waren er geruchten geweest over para’s die in de loop van de nacht zouden zijn gedropt.
Hij keek om zich heen en zag zes soldaten over een puinberg klauteren om uit de ruïne van een huis weer op straat te komen. Het waren onverzorgd uitziende figuren, met vuile uniformen en afgetrapte laarzen.
‘Hé daar!’ riep een van hen.
Volkmann draaide zich om.
‘Staan blijven!’ Twee soldaten hadden hun geweer op hem gericht en hielden hem onder schot. Ze hadden dit eerder gedaan.
Volkmann stak zijn handen omhoog en wachtte af. Toen ze dichterbij kwamen zag hij dat hun uniformen groen waren en dat ze politiedistinctieven op de mouw droegen, maar ze waren geen gewone agenten: ze maakten deel uit van de ‘bijzondere politieregimenten’ die waren gevormd voor de bezette gebieden in het oosten. Het waren woest uitziende mannen, vertrouwd met de geduchte reputatie die zij zich hadden verworven in de gebieden waar ze werden ingezet om de verbindingslijnen van het leger te beschermen.
Een van hen, een lange vent met de distinctieven van een Wachtmeister, gaf Volkmann met de loop van zijn geweer een por en duwde tegen de omslag van zijn jas, zodat de grote gele davidster zichtbaar werd die joden buitenshuis verplicht waren op hun kleding te dragen.
‘Waar ga je naar toe, jood?’ vroeg hij ruw, met het zangerige accent van het Rijnland.
‘Naar huis, Herr Major.’
De mannen grinnikten vreugdeloos. Volkmann wist dat de man geen majoor was, hij was niet eens officier, maar het leek raadzaam hem te vleien. Joden die zich in leven hadden kunnen houden hadden geleerd elke vertegenwoordiger van het gezag die ze tegenkwamen te vleien, dus nu verwachtten hun Duitse landgenoten kruiperigheid.
‘Helemaal naar Palestina?’ vroeg de Wachtmeister en de anderen lachten braaf.
Volkmann glimlachte om die goede grap en zei: ‘Naar Nieuw West, Herr Major.’
‘Naar Nieuw West!’ zei de Wachtmeister en hij zoog zijn adem langs zijn tanden van spottend ontzag bij het horen van zo’n deftige bestemming. ‘De joden zitten alweer in Nieuw West. Ze denken zeker dat de oorlog verloren is.’ Tegen Volkmann zei hij: ‘Joden mogen niet op straat.’ De soldaten drongen dichter om Volkmann heen, die opmerkte hoe lang ze waren. Hij werd bang, zoals hun bedoeling ook was.
‘Ik werk op de begraafplaats Weissensee,’ zei Volkmann. ‘Ik heb papieren.’
‘Schiet dat stuk ongeluk dood,’ zei een van hen, ‘dan kan hij morgen in een lijkkoets naar zijn werk.’ Hij lachte om zijn eigen grap.
Volkmann keek naar de mannen die om hem heen stonden. Hij wist nu heel zeker wat die schoten waren geweest: dit was een ‘vliegend tribunaal’ dat afgedwaalde soldaten, deserteurs en elke arme bliksem wiens papieren niet in orde waren bevonden, vonniste.
Het voortdurende gerommel van de beschietingen in de verte werd opeens overstemd door de scherpe knallen van veldartillerie dichterbij. De soldaten keken om naar de Alexanderplatz. De mannen van de Volkssturm die aan de barricade werkten waren in elkaar gedoken zodra ze het plotselinge geknal hoorden. De Wachtmeister lachte om hun zenuwachtige reactie. Hij spuwde op de grond en toen hij zijn mond afveegde zag Volkmann een tatoeëring op zijn hand: ‘Moeder’. De Wachtmeister haalde zijn boekje uit zijn zak. Hij sloeg het open bij een pagina met ezelsoren en las toonloos een litanie voor: ‘In naam van de Führer en het Reich...’
‘O mijn God!’ zei Volkmann.
‘Wacht nog even op de officier,’ waarschuwde een van de mannen de Wachtmeister. De officier kwam te voorschijn van achter een stuk muur waar hij zich, gezien de omstandigheden, overdreven kuis had teruggetrokken om te wateren. Zijn pistoolriem hing over zijn schouder en zijn overjas woei open terwijl hij zijn gulp dichtknoopte. Het was een forse kerel met een rond gezicht, ogen als spleetjes en een dunne, spitse neus. Zijn uniform week af van dat van de anderen: het was het gewone veldgrijs van het Duitse leger, met de distinctieven en biezen van een kapitein der artillerie. Toen hij zijn jas dichtknoopte liet hij met opzet de bovenste drie knopen los en de revers omgeslagen. Dat was het voorrecht van generaals, veldmaarschalken en helden die Duitslands meest begeerde onderscheiding voor betoonde moed aan hun boord hadden hangen.

  ‘Een jood,’ meldde de Wachtmeister. ‘Papieren niet in orde; doodschieten maar?’ Zijn stem verried de geringe dunk die deze mannen van het politieregiment van het leger hadden. De Wachtmeister zou het nog vernederender hebben gevonden om onder bevel van een of andere kanonnenboer op patrouille te worden gestuurd als het er niet een was geweest met een ‘blikken stropdas’ - het Ritterkreuz met eikeloof - en alle andere parafernalia die hij droeg.
‘Mijn papieren zijn wel in orde,’ zei Volkmann schril, hoewel hij wist dat de officier eerder zijn onderofficier zou geloven.
Zware vrachtwagens denderden voorbij met kanonnen op sleeptouw. De mannen in de wagens zagen er moe, bleek en angstig uit. ‘Hoe heet je?’ vroeg de officier. Het stelde Volkmann iets meer gerust dat de man met een Berlijns accent sprak. Berlijn, een kosmopolitische stad, was nooit zo vijandig tegenover de joden geweest als sommige andere streken.
‘Volkmann, Isaac Volkmann. Ik werk op de begraafplaats. Mijn papieren zijn in orde, Herr Hauptmann.’ Hij voegde er bijna aan toe dat hij voormalig officier was en het IJzeren Kruis had gekregen, maar zelfs nu de dood zo dichtbij was belette Isaac Volkmanns trots hem dat te zeggen. Bovendien zou het waarschijnlijk geen indruk maken. Hij kon dit rapalje beter tonen dat een joodse officier kon sterven zonder zijn waardigheid en zelfrespect te verliezen.
De artilleriekapitein nam hem minachtend op. ‘Op de begraafplaats?’ vroeg hij ongelovig. ‘Je werkt op de begraafplaats?’
‘Ja, Herr Hauptmann.’
‘Maar u bent dr. Volkmann, de tandarts,’ zei hij beschuldigend.
‘Dat was ik.’
‘U bent mijn tandarts geweest. Ik ben met mijn vader in uw praktijk aan de Ku-damm geweest. Mauser; Rolf Mauser. Kent u me nog?’

  ‘Misschien,’ zei Volkmann.
‘Rolf Mauser. U hebt foto’s van mijn gebit gemaakt. U zei dat u die zou gebruiken voor een lezing.’
‘Ik heb vroeger veel lezingen gegeven,’ zei Volkmann.
‘Een bijzondere wortelkanaalbehandeling. U hebt nooit een rekening gestuurd,’ zei de officier.
‘Misschien werd u door de school gestuurd,’ zei Volkmann. De veldartillerie schoot opnieuw, nu dichterbij. Het moest een kanon op rupsbanden zijn, anders kon het niet zo snel na een verandering van positie worden afgevuurd.
‘Lichtenberg,’ zei een van de soldaten, als antwoord op de niet uitgesproken vraag. ‘Over open terrein... en dat wijst op Russische tanks... vlakbij.’
‘Ga maar naar huis,’ zei de officier. ‘Nu is de rekening betaald. Ja toch?’

  ‘Dank u, Herr Hauptmann.’
‘Ga naar huis en bescherm uw vrouw en kinderen. God sta ons bij als de Iwans komen.’

  
 Toen Volkmann het huis van de Hennigs bereikte stond het eerste infanteriepeloton van het Rode Leger inmiddels voor de spoordijk bij Weissensee. Het waren veteranen. Sommigen hadden gevochten van Moskou tot hier. Van deze dag hadden ze gedroomd. Ze dachten alleen nog aan de vrouwen en de drank die hun in het hart van de metropolis wachtten. Er was hun de vrije hand gegeven om de ‘Duitse misdadigers’ af te nemen wat ze wilden hebben. Onbeperkt. Drie dagen verkrachten, moorden, plunderen en drinken; drie dagen als compensatie voor de ellende die ze hadden doorgemaakt, de jaren zonder verlof, het verlies van kameraden.
Maar de Duitsers vochten nog verbeten terug. Het zou tragisch zijn op deze dag te sneuvelen, zo kort voor het einde. Daarom kon beter worden geschoten op alles wat zich verroerde. Ze aarzelden dan ook niet het groepje oude mannen in burger te doden dat achter de spoordijk hurkte. Er was maar één lang salvo voor nodig, maar een paar handgranaten gaven zekerheid. Daarna bestormde het peloton de dijk. Zo’n verhoging kan gevaarlijk zijn. Er was een ogenblik waarop het silhouet van elke infanterist zich tegen de zuidelijke hemel aftekende. Duitse scherpschutters en een MG 42 vuurden van de daken in de Franz-Josef-Strasse. Maar van het eerste Russische infanteriepeloton dat de spoordijk overstak werd slechts één man gedood. Hij had de pech met zijn voeten verstrikt te raken in een grote rode lap. Toen het lijk bijna drie weken later door een piket werd gevonden - de vrees voor tyfus en vlektyfus dwong de Sovjetautoriteiten meer haast te maken met het begraven van de doden - vonden ze zijn voeten verstrikt in een vlag, een geïmproviseerde zelfgemaakte rode vlag. Het piket verdeed geen tijd met de vraag wat voor een ding dat was. Het Rode Leger moedigde niet aan dat mannen zich in zulke zaken verdiepten.

   


  Ze was niet jong of zelfs van middelbare leeftijd


  
Toen de gevechten en de gruwelijke nasleep ten einde waren leek Berlijn op een Hollywood-decor. De oppervlakkige waarnemer zag straten en huizen. Maar bij nader inzien bleken de meeste huizen niet meer dan holle staketsels zonder dak: een honingraat van ingesloten lege ruimten. Soms waren hele zijmuren van grote gebouwen weggegleden zodat gootstenen en badkuipen aan de aan- en afvoerpijpen hingen. Schilderijen en zelfs spiegels waren onbeschadigd gebleven en bovenverdiepingen staken als tongen uit boven de straten, in een laatste, uitdagende grimas naar de kwelgeesten van de stad.
Het was voorjaar. Aan veel Berlijners zou de komst van de zomer een kans bieden om in leven te blijven en zich voor te bereiden op de ijzige temperaturen waaronder Berlijn in de winter lijdt; maar de zomer zou ook zon en vliegen brengen en in de stad een stank doen ontstaan die de Berlijners niet snel zouden vergeten.
Het stonk er nu al. Het stonk naar de niet begraven doden, het stof van oud metselwerk en verbrande balken en de geur van gescheurde, overlopende riolen. Maar daaraan waren de zegevierende legers gewend geraakt. De zure lucht van faeces, ingestorte huizen en rottend vlees was een geur die alle soldaten kenden: de geur van de oorlog.
Voor de meeste Amerikaanse, Russische en Britse militairen was Berlijn gewoon een stad. Het rook er vies en er was veel schade van bombardementen en beschietingen, maar dat gold voor wel meer steden waar ze zich doorheen hadden gevochten. De enige veranderingen brachten de bezettingslegers zelf naar alle overwonnen steden: hoeren, bedelaars en zwarte handel.
Niet alle militairen die tussen de reusachtige bergen puin liepen waren onverschillig voor het treurige lot dat Berlijn had getroffen. Sir Alan ‘Boy’ Piper voelde het lijden van de stad als een chronische pijn. Het was alsof hij een schoonheid van een vriendin zag die ternauwernood een ongeluk had overleefd waarbij ze gruwelijk verminkt was geraakt. Je herkende haar wel, maar waar moest je kijken? En wat moest je zeggen? Piper droeg het uniform van een majoor bij het inlichtingenkorps. Zijn eigenlijke rang was brigadegeneraal, maar in dat uniform voelde hij zich veel te opvallend. Voorlopig stond het militaire bestuur er nog op dat iedereen een uniform droeg en Piper, een belangrijke figuur bij het militaire bewind, had het gevoel dat hij de voorschriften niet geheel kon negeren. Hij had verkozen zich als majoor te kleden. Kolonels trokken te zeer de aandacht, maar als majoor kon hij clubs en kantoren betreden die voor een kapitein misschien minder gemakkelijk toegankelijk zouden zijn. Als Piper meende dat hij door zijn list niet zou opvallen, vergiste hij zich. Piper was kerngezond en recht van lijf en leden (ze hadden hem een keuring laten ondergaan voordat hij overzee was gestuurd), hij liep met militaire tred en had dik wit haar en blauwe ogen die glinsterden wanneer hij lachte, maar Piper was zo oud als Methusalem. Hoewel de soldaten gewend waren aan oude brigadegeneraals keken ze verbaasd op van een hoogbejaarde majoor. Dat had hij zich inmiddels gerealiseerd, want hij werd geregeld aangehouden door de militaire politie die zijn papieren wilde zien, maar het kon hem niet schelen. Hij was liever majoor. Mensen praatten met majoors zoals ze niet met generaals praatten; Piper praatte graag met mensen en zijn Duits was uitstekend.
Voorbij hotel Kempinski verliet hij de Ku-damm en liep een zijstraat in tot hij bij de tearoom kwam. Die had schade geleden, maar iemand had geprobeerd om het plafond te repareren en wat op te ruimen. Sterker nog, de tearoom was open; op een met de hand geschreven bordje stond dat het etablissement om twaalf uur in de middag openging. Er stonden stoelen en tafels met pasgewassen kleedjes en op elke tafel stond een vaasje sleutelbloemen. In de hoek zag hij een aspidistra in een gebarsten Chinese pot. Er was zelfs iemand bezig de piano te stemmen. Piper keek even naar hem toen hij zijn werk onderbrak om een paar maten ‘Für Elise’ te spelen.
‘Bravo!’ riep Piper toen de stemmer was uitgespeeld.
‘Dank u, Herr Major,’ zei Erich Hennig.
‘Ik zoek Frau Winter. Frau Veronica Winter. Ze is niet in haar eigen huis; ik heb begrepen dat ze hier logeert.’
‘Tweede verdieping. Bent u familie?’

  ‘Dat niet, helaas. Een oude vriend.’
‘Achteraan, op de tweede verdieping. Glijdt u niet uit over het losse kleed, Herr Major: dat is gevaarlijk.’
‘Ik zal oppassen,’ zei Piper. ‘Dank u.’
Neuriënd liep hij de trap op. Oude gek die je bent, dacht hij, je lijkt wel een jongen van achttien op zijn eerste afspraakje. Maar hij kon er niets aan doen dat hij opgewonden was. Hij was zijn hele leven aan Veronica blijven denken. Hij had zelfs zo veel mogelijk contact met haar broer gezocht omdat die uiterlijk en in zijn optreden sterk op haar leek. Nu was zijn ogenblik eindelijk gekomen en hij bereidde zich voor op een schok. En toch verwachtte hij eigenlijk geen schok. ‘Hoop er het beste van, bereid je op het ergste voor’, had zijn nichtje op school op een merklap geborduurd die ze hem later had gegeven. De merklap was sindsdien steeds in zijn werkkamer in Londen blijven hangen.
Hij bereikte de donkere overloop, klopte aan en riep na een ogenblik: ‘Frau Winter?’
Het duurde lang voordat ze aan de deur kwam. Wat had hij verwacht: de knappe, levendige vrouw die hem in 1910 het hoofd op hol had gebracht en hem sindsdien steeds in gedachten was gebleven?
Ze was niet jong of zelfs van middelbare leeftijd, de vrouw die hem opendeed: ze had wit haar.
‘Ja?’ Oud en broos, maar ze was het beslist. Ze hield de deur open. Ze was niet zo lang als de vrouw die hij zich herinnerde, maar had hetzelfde brede gezicht met de prominente jukbeenderen en de kaak en mond van de Rensselaers. Ze was nog altijd mooi.
‘Veronica. Weet je wie ik ben?’
Ze moest zich even instellen op zijn Engels. ‘Een vriend van mijn broer? ...Het spijt me dat alles zo’n chaos is. Ik ben net hierheen verhuisd en alles is...’
‘Veronica. Ik ben Alan Piper... Boy. Weet je nog...?’
‘Ja. Boy.’ Ze fronste. Ze herinnerde zich de stem zo goed. Het was een prachtige stem, laag en duidelijk en welluidend. Zonder haar bril kon ze hem in het halfduister van de overloop niet goed zien. Maar toen ze dichterbij kwam begon ze te stralen en toonde de melancholieke, peinzende glimlach die hij zich zo goed herinnerde. ‘Kom toch binnen... Je bent militair. Kom binnen. Het is zo’n chaos omdat ik hier net ben komen wonen.’
‘Graag, maar ik kan niet lang blijven. Ik kwam kijken of het goed met je gaat. Dat heb ik je broer beloofd.’

  ‘Hoe heb je me gevonden? Dit huis is van de familie Hennig.’
‘De bonkaarten.’
‘O, natuurlijk.’ Ze nam zijn pet aan en gebaarde dat hij op de versleten bank moest gaan zitten. Het was inderdaad een chaos in de kamer. Aan de ene kant van het vertrek stonden twee hutkoffers open. Ze had er beddegoed en wat persoonlijke bezittingen uit te voorschijn gehaald. Verder was de kamer betrekkelijk leeg. Behalve de bank stonden er drie harde houten stoelen en een tafel met een provisorisch gerepareerde poot. Een foto van een deftig gezelschap op een bruiloft nam een ereplaats in op een klein buffet met inlegwerk. De foto was niet ingelijst; ze had de zilveren lijst verkocht om de Hennigs iets te kunnen aanbieden en haar waardering te tonen. Van dichtbij was te zien dat de bruidegom Paul was, in zijn legeruniform. De bruid zag er stralend uit, alle gezichten in het grote gezelschap stonden verheugd en een escorte van officieren vormde met getrokken zwaarden een erehaag.
‘En ik kwam je vertellen dat je zoons gezond en wel zijn.’
‘Gezond en wel,’ herhaalde ze en ging zitten alsof ze het niet kon verwerken. ‘Gezond en wel. Allebei?’
‘Peter is bij het Amerikaanse leger. Hij is bij je broer in de Amerikaanse zone, in München of daar ergens in de buurt. Ik weet zeker dat ze allebei naar je toe zullen komen als het maar even kan.’
‘Peter, ja, ik heb gehoord dat die bij het leger is.’
‘Kolonel. Hij is toegevoegd aan het Internationale Militaire Tribunaal.’

  ‘Dat klinkt gewichtig.’
‘Het proces tegen de oorlogsmisdadigers in Neurenberg. Het duurt nog wel een poos voor het begint en het zal wel veel tijd in beslag nemen. Ik denk dat je ze vaak zult zien, tenzij je besluit dat je gerepatrieerd wilt worden.’
‘Naar Amerika?’
‘Dat moet niet al te moeilijk te regelen zijn, Veronica. Als dat is wat je wilt.’
‘Je zei dat beide jongens veilig zijn.’
‘Paul zit in een gevangenenkamp in Keulen. Hij zal waarschijnlijk naderhand naar Engeland worden gebracht.’
‘Naar Engeland?’ De vrouw raakte in verwarring. Het was allemaal te veel voor haar..
‘Zal ik water opzetten?’ bood hij aan. ‘Ik heb koffie meegebracht.’

  ‘Echte koffie?’
‘Jazeker.’

  ‘Het is een primus. Weet je wel hoe je die aankrijgt?’
‘Blijf zitten, Veronica. Ik heb nog bij de padvinderij op een primus leren koken en dat is al een hele poos geleden.’
Ze lachte. Het was een lieve, meisjesachtige lach. ‘Ja, dat moet langgeleden zijn.’
Ze keek naar hem terwijl hij koffie zette. Het gaf haar even de gelegenheid tot zichzelf te komen. Waarom had hij niet geschreven? Dan had ze iets anders kunnen aantrekken en Lisl kunnen vragen haar haar te doen. Er klonk gesis toen hij de primus aanstak. Hij draaide aan de kraan, maar er kwam geen water.
‘In de lampetkan op het aanrecht,’ riep ze. Hij had een kilo koffie, een blik melkpoeder en een zak suiker meegebracht. Hij was zo nauwgezet en methodisch. ‘De blikopener ligt in de la.’
‘Blijf maar, Veronica. Ik red me wel.’
‘En jij bent bij het leger?’ zei ze.
‘Zie ik er niet militair uit?’
‘Natuurlijk wel,’ zei ze, hoewel het eigenlijk niet waar was. Hij leek op een bejaarde ster die een militair vertolkte.
Hij kwam met een pot koffie en de aangemaakte melk in een kan terug. ‘Vertel eens van Pauli,’ zei ze.
Hij keek naar haar. Het was beter haar de hele waarheid te vertellen; ze was geen vrouw om de waarheid niet onder ogen te zien. ‘Hij wordt ondervraagd... O, niet schrikken, Veronica. Het betekent niet dat hij wordt mishandeld. Hij wordt verhoord.’
‘Waarover?’
‘Paul was een hoge ambtenaar bij de Gestapo. Op Binnenlandse Zaken werkte hij op beleidsniveau.’
‘Hij is geen misdadiger,’ zei ze zacht. ‘Hij was alleen ambtenaar; bureaucraat.’
‘Het zijn instellingen van de nationaal-socialistische partij, Veronica. Het is een routine-onderzoek, maar het is noodzakelijk dat hij wordt verhoord.’
‘Je weet veel van hem af.’
‘Ik heb me ermee bemoeid. Ze hebben me de dossiers laten inzien. Een van de jongelui, die Brian Samson heet, is wat ze met zo’n akelig modern woord een “denazificatiedeskundige” noemen.’
‘Samson. Die naam komt me bekend voor. Ken ik hem?’
‘Misschien. Hij heeft vroeger op een van Haralds fabrieken gewerkt.’ Ze keek hem licht verbaasd aan. ‘Een Engelsman. Ja, die heb ik een paar keer ontmoet. Dus dat was iemand van jullie?’
‘Ja,’ zei Piper.
‘Harald heeft altijd gezegd dat jij een spion was. Dan lachte ik hem uit. We hebben er nog ruzie over gekregen.’
‘Het spijt me.’
‘Dat je spion bent?’
‘Dat jullie ruzie hebben gehad.’
‘Het hindert niet.’ Ze pakte haar kopje, rook er even aan en dronk toen gretig. Het was heel lang geleden dat ze voor het laatst echte koffie had geproefd. ‘Heb je kinderen?’ vroeg ze.
‘Nee, ik ben nooit getrouwd. Er was altijd zo veel werk. Vriendinnen accepteerden me niet.’
‘Dat is vast niet waar.’
Hij probeerde te bedenken wat hij moest zeggen. Iets dat een goede inleiding zou zijn om haar te vertellen dat hij nooit iemand had leren kennen die aan haar kon tippen. Maar hij kon zich er niet toe zetten. Hij had maar twee dagen in Berlijn en had zich heilig voorgenomen haar te vertellen dat er in zijn leven niemand anders was geweest. Hij keek naar haar en genoot van haar aanblik. Ze had haar koffie al op en hij had de zijne nog niet aangeroerd. Hij glimlachte en schonk haar weer in.
‘Die koffie smaakt zo heerlijk,’ zei ze.
‘En je bent niet hertrouwd?’ vroeg hij.
‘Ik? Nee.’ Ze wilde melk in haar tweede kopje. ‘Gebruik jij melk?’

  ‘Graag, ja.’
Ze schonk er wat bij. ‘Zo genoeg?’
‘Ja.’
‘Het is zo heerlijk om weer Engels te spreken.’ Ze schonk zelf wat melk bij haar koffie en raakte even haar haar aan. ‘Ik zie er vreselijk uit. Het is zo stoffig en alles is nog zo’n chaos.’
‘Je ziet er geweldig uit, Veronica.’
‘Ik wou dat ik je iets kon aanbieden.’
‘Ik zal je wat eten sturen. Ik heb zo veel. Rook je?’
‘Nee.’
‘Ik zal je toch wat sigaretten sturen. Ze zeggen dat je daarvoor alles gedaan kunt krijgen.’
‘Ja, dat is zo.’ Ze zuchtte. ‘Er is geen zelfdiscipline, geen geloof, geen waardigheid, geen zelfrespect meer. Het Duitsland dat ik heb gekend bestaat niet meer.’
‘Is het ooit meer geweest dan wat we onszelf wijsmaakten, Veronica? Ik hield ook van Duitsland, maar nu vraag ik me af of het Duitsland waarvan ik hield ooit echt heeft bestaan.’
‘Wat gaat er met hem gebeuren?’
‘Met Paul? Moeilijk te zeggen. Er is sprake van dat de SS tot “misdadige organisatie” zal worden verklaard, maar ik zie niet hoe ze elk lid van de SS kunnen straffen, jij wel?’
‘Dat zei Harald een keer over de joden. Hij zei dat Hitler en zijn nazi’s ze niet allemaal konden straffen, maar dat heeft hij toch gedaan, hè?’

  ‘Bijna allemaal, ja, maar wij zijn Hitler niet.’
‘Pauli’s vrouw is bij hem weg. Ze is ervandoor gegaan met een man voor wie hij werkte: Fritz Esser, de vice-minister. Nu zie ik dat Fritz Esser van misdaden tegen de mensheid zal worden beschuldigd.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Ik maak me zorgen over Pauli. Het is zo’n lieve jongen; daar steekt geen kwaad bij.’
‘Het loopt vast wel met een sisser af.’
‘Toen de Russische soldaten bij het oude huis kwamen is hij op zolder bij me gebleven, achter slot. Hij had een pistool. Ten slotte zijn ze weer weggegaan.’
‘Het moet vreselijk zijn geweest.’
‘Er werden mensen verkracht en vermoord. We hoorden ze gillen en schreeuwen. Het was een nachtmerrie en het ging dag en nacht door, maar Pauli is bij me gebleven. Toen kwamen de Britse soldaten en een officier en een politieman. Die hebben het huis doorzocht en Pauli meegenomen.’ De herinnering deed haar pijn.
‘Beter wij dan de Russen.’
‘Dat zei Pauli ook. Toen kwamen de Engelsen terug om het hele huis te vorderen. Ze hadden gezien dat ik alleen was en dat het niet ernstig was beschadigd. Ik kreeg achtenveertig uur om te vertrekken. Ik moest wel hierheen om bij de Hennigs te gaan wonen.’
‘Berlijn zal geen prettige stad meer zijn om in te wonen, Veronica. Het zal heel moeilijk worden ergens onderdak te vinden en wanneer het winter wordt zal het leven hard zijn.’
‘Je hebt vast gelijk,’ zei ze. Ze keek naar hem en glimlachte.
Hij vroeg zich af of dit het ogenblik was waarop hij tegen haar kon zeggen dat hij van haar hield, dat hij haar adoreerde en dat hij met haar wilde trouwen, dat ze de enige vrouw was die hij ooit had willen hebben. Maar hij wist niet of het wel het juiste ogenblik was. Hij was Engelsman - een Engelsman op jaren die bang was een figuur te slaan. Hij besloot te wachten. Het idee dat ze hem misschien zou uitlachen was onverdraaglijk.
Misschien was het beter om zonder haar te leven dan het risico te nemen dat een droom aan scherven zou gaan.
‘Ik ga morgen naar Keulen voor een conferentie,’ zei hij. Hij mocht niet te lang blijven. Misschien was het verkeerd geweest om zonder aankondiging langs te komen. Hij stond op. ‘Als ik nieuws over je zoon krijg breng ik je op de hoogte.’
‘Dank je. Je vergeet je koffie.’
‘Die wil ik graag geven, als je wilt.’
‘Het was heerlijk je weer te zien, Boy.’ Ze kon hem niet vragen of hij wilde blijven eten; ze had niets te eten en geen geld om iets te kopen. Ze vroeg zich af waar ze de koffie het best van de hand kon doen. Van de opbrengst kon ze dan wel iets kopen om hem de volgende keer een versnapering aan te bieden.
‘Ik houd contact,’ beloofde hij. Ze stond dicht bij hem en hij vroeg zich af of hij haar een kus zou geven, maar dat zou ze misschien ongepast vinden. Hij besloot haar dan maar de hand te drukken.

   


  ‘Iedereen is verdomd wraakzuchtig’


  
Het bleef kolonel Peter Winter verbazen hoe de Amerikanen smeten met geld, materiaal en alle voorzieningen die voor geld te koop waren. Toen hij zijn broer ging halen stelde het Amerikaanse leger hem exclusief een vliegtuig naar Neurenberg ter beschikking. Het was geen klein toestel, maar een groot Douglas DC3 vrachtvliegtuig.
Na maanden hechtenis was Pauli Winter mager, pezig en gezond; hij leek op de jonge soldaat die in de Eerste Wereldoorlog naar het front was gegaan, maar was niet meer de luchthartige, opgewekte man die hij eens was geweest. Opgesloten zitten paste niet bij Pauli’s rusteloze, bandeloze karakter en hij was somber en stil geworden; zelfs de aanwezigheid van Peter had hem zijn vertrouwen en opgewektheid niet teruggegeven. Hij was bij het raam gaan zitten en keek in ademloos afgrijzen naar het land onder hen. Niets dat hij had gelezen had hem voorbereid op de werkelijkheid van dit door oorlog aangevreten, geschonden land dat eens Duitsland was geweest. Door een licht laagje sneeuw werd elke krater en schuur zonder dak, elke kapotte kerktoren en elk levenloos dorp scherp afgetekend. Voor Pauli was het alsof iemand een pot verf had gepakt om elke wond te markeren en tegen hem te zeggen: ‘Duitser, dit is je straf, doe boete!’
Peter Winter en zijn broer Pauli zaten naast elkaar. Achter hen zat Brian Samson, die het uniform van een Britse landmachtkapitein droeg. De mensen in Londen hadden Pauli eigenlijk niet willen laten gaan en Peter had ten slotte de patstelling doorbroken door voor te stellen dat Brian Samson ook zou meekomen. Samson wilde niet naar Neurenberg, maar had bevel gekregen te gaan. Het was, had iemand gezegd, belangrijk een precedent te voorkomen. Hoge ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken waren een belangrijke vangst. Zulke in een voorname categorie vallende Duitse gevangenen werden niet op vertoon van een verzoek aan de Amerikanen overgedragen. Pauli Winter was niet aan de Amerikanen overgedragen; hij stond onder direct toezicht van kapitein Brian Samson en voorlopig zou dat zo blijven.
Pauli dwong zichzelf niet langer te kijken naar het land daar onder hem en vroeg: ‘Was het niet beter geweest als ik in Londen was gebleven om aan dat denazificatie-onderzoek mee te werken?’
Peter was moe. Hij had kringen onder zijn ogen en zijn gezicht was zo verkreukeld als zijn uniform. Angst om Pauli en rouw om Lottie, bezorgdheid om zijn dochter en zijn moeder hadden hem zo zwaar belast dat hij soms het gevoel had dat het hem te veel zou worden. In de week daarvoor had hij Glenn Rensselaers bittere tirades moeten aanhoren over Dot en de manier waarop zij de enige erfgenaam van Cy Rensselaers vermogen was geworden. Ze had al duidelijk laten merken dat ze niets zou doen ter verzachting van de harde beslissing van de oude man om Glenn en Veronica te onterven. Het geld was bestemd voor haar drie zoons. Glenn, die nooit iets om geld had gegeven, was des duivels. Hij wenste het testament aan te vechten en wilde dat Peter zich daarvoor zou inspannen. Peter was te moe om hem zelfs maar tegen te spreken. Maar het ophalen van Pauli had hem een besluit ingegeven.
Voorlopig zou Pauli het middelpunt van zijn aandacht vormen. Hij hield van Pauli en had hem erg gemist.
‘Nee,’ zei Peter. ‘Iedereen is in een verdomd wraakzuchtige stemming. Laat de zaak eerst maar een paar maanden betijen. In plaats van mensen op te hangen zullen ze steeds kortere straffen eisen. Als ik je in Neurenberg kan houden tot het IMT is afgelopen, is iedereen inmiddels uitgekeken op denazificatie, ik ken de Amerikanen. Doe maar wat ik zeg.’

  ‘Heb jij tegen Fritz Esser gezegd dat hij om mij moest vragen?’
‘Ik heb gezorgd dat iemand hem eraan herinnerde dat hij alle vrijheid had bij de keuze van een advocaat die bereid zou zijn hem te verdedigen. Er hoefde hem niet te worden verteld dat jij een goede keus zou zijn.’
‘Hij kon iedereen krijgen?’

  ‘Zelfs een Duitser die een straf uitdiende kon tijdelijk worden ontslagen.’
‘Het wordt dus een eerlijk proces?’
‘Een eerlijk proces? In Neurenberg?’ Peter keek naar zijn jongere broer en lachte hem vermoeid toe. ‘Ja, ze krijgen een eerlijk proces en daarna worden ze opgehangen.’
‘Meen je dat?’
‘Het wordt een fiasco,’ zei Peter. ‘De Russen gaan voor rechter spelen. De Russen! Hitlers voormalige bondgenoten. Stalin heeft Hitler een gelukwens gestuurd toen Frankrijk zich gewonnen gaf voor de tanks. In Stalins concentratiekampen zijn meer slachtoffers omgekomen dan in die van Himmler. Zij zijn de rechters.’
‘Maar toch...’
‘Wacht maar tot we er zijn; je zult het zelf zien. Elk van de beschuldigden heeft een advocaat. Je zult zelfs niet onder vier ogen met Fritz Esser kunnen praten: dat gebeurt in een drukke kamer, samen met de andere beschuldigden die met hun advocaten praten. Er zit een bewaker bij die zorgt dat hij elk woord dat je zegt kan verstaan. En om jullie te beletten te fluisteren zetten ze een plaat gewapend glas voor je gezicht.’

  ‘Daarmee kunnen ze toch nog niet...’
‘En dan moet je de aanklagers zien. Er zijn honderden juristen en honderden onderzoekers, vertalers en secretarissen in touw. Er wordt gesmeten met geld; dit is het proces dat de oorlog rechtvaardigt, begrijp je. Dus de aanklagers nemen het ervan in dure hotels en hebben elke avond feest. Franse champagne en Amerikaanse rantsoenen. Sloffen sigaretten tegelijk. O ja, voor de juristen wordt het een eerlijk proces; iets om over te praten als ze weer in Amerika zijn. Maar voor degenen die in staat van beschuldiging zijn gesteld wordt het een proces waarbij de gerechtigheid met voeten wordt getreden.’
‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Pauli.
‘Het is waar. Ik ben toegevoegd aan de aanklagers, dus ik kan het weten,’ zei Peter.
‘Probeer je me te ontmoedigen?’
‘Ik wil alleen niet dat je denkt dat je naar Neurenberg gaat voor een juridisch hoogstandje en dat Esser als vrij man de rechtbank zal kunnen verlaten. Dat gebeurt niet. Esser krijgt de strop. Het Internationale Militaire Tribunaal is alleen een decoratieve manier om hem naar de galg te sturen.’
Er klonk een andere stem, zacht en verontwaardigd: ‘Is dat hoe je erover denkt, kolonel Winter?’ vroeg Brian Samson op de stoel achter hen.
‘Jawel,’ zei Peter Winter. Hij was zich ervan bewust geweest dat Samson meeluisterde. Zijn tirade was zelfs niet zozeer bedoeld om Pauli van zijn illusies af te helpen dan wel om Brian Samson te ergeren en te provoceren. En het was hem gelukt. De beide mannen wisten precies hoe ze elkaar boos konden maken. Ze hadden veel ervaring opgedaan.

   


  ‘De Amerikanen hebben een andere aanpak’


  
De gevangenis had de vorm van vijf spaken aan een middenring, elk met drie etages cellen. De middenring was met dik gaas afgedekt om zelfmoordpogingen tegen te gaan. De bewakers waren Amerikaanse soldaten in uniform en uit het kantoor aan het uiteinde klonk luide muziek: ‘Spring Will Be a Little Late This Year.’ Het was een populair nummer. Fritz Esser zat op het laagste niveau, bijna achterin. De celvloer was van onregelmatige natuursteen; de muren waren ruwgepleisterd en vertoonde natte plekken onder het raampje hoog in de muur. In de hoek stond een toilet dat krachtig naar desinfecteermiddel rook.
Pauli ging de gevangenis binnen zonder voorbereid te zijn op de verandering die de kortstondige gevangenschap had aangericht.
Fritz Esser was pas tweeënvijftig, maar leek nu zeker zestig. Hij was een oude man. Hij zat bleek en ineengedoken op het metalen bed. Zijn ellebogen steunden op zijn knieën en zijn ene hand omvatte zijn ongeschoren kin. De bewaarders hadden hem zijn riem, zijn bretels en zijn stropdas afgenomen en het dure maatpak, afkomstig van de beroemdste kleermaker van Berlijn, was nu vlekkerig en vormeloos. En toch waren de donkere ogen boven de wallen nog hetzelfde en met die spitse kin met het kloofje was hij direct herkenbaar als een beroemdheid uit het Derde Rijk, een van Hitlers trouwste medewerkers.
Hij wachtte tot Fritz Esser iets zou zeggen, maar hij zei niets. Ten slotte zei Pauli: ‘U hebt me laten komen, Herr Reichsminister?’
De gevangene keek op. ‘Het Reich is kaputt, Duitsland is kaputt en ik ben geen minister meer; ik ben een nummer geworden.’ Pauli Winter kon niets bedenken om tegen de verbitterde oude man te zeggen. Hij was gewend hem te zien aan het indrukwekkende, met houtsnijwerk versierde bureau in het met gobelins gestoffeerde vertrek op het ministerie, omgeven door assistenten, secretarissen en secretaresses. ‘Ja, ik heb je laten komen. Winter. Ga zitten.’
Winter ging zitten. Hij had het dus goed geraden; de oude verhouding zou gehandhaafd blijven. Esser sprak hem aan zoals hij had gedaan als er anderen bij waren: met Winter, niet met Pauli. Het was wel goed zo. Het was beter om afstand te bewaren als je met je voormalige superieur in de gevangenis praatte.
‘Ik heb om je gevraagd, Winter, en ik zal je zeggen waarom. Ze hebben me verteld dat je in Londen gevangen zat in afwachting van een verhoor. Ze zeiden dat wij hier als verdediger elke Duitser konden kiezen die we wilden en dat de man zou worden vrijgelaten als hij gevangen zat. Het leek me dat iemand die zelf in een cel zat zich zou kunnen voorstellen hoe het voor mij is om hier te zijn.’
Pauli keek naar hem. Fritz Esser deed Pauli denken aan iemand die hij lang geleden had gekend en toen Fritz opkeek besefte hij wie: hij was het evenbeeld van zijn vader, de varkensman, geworden.
Pauli vroeg zich af of hij de voormalige vice-minister een sigaret zou aanbieden, maar toen hij, nog aarzelend, zijn kostbare sigaretten te voorschijn haalde, riep de Amerikaanse MP op de gang door de openstaande deur: ‘Er wordt niet gerookt, makker!’
Aan de voormalige Reichsminister was niet te merken of hij de stem van de bewaarder had gehoord. Hij vervolgde zijn uiteenzetting: ‘Ten tweede spreek je Amerikaans... vloeiend zelfs. Ten derde: je bent een verdomd goede advocaat, zoals ik weet na al die jaren dat je voor me hebt gewerkt. Ten vierde, en dat is het belangrijkste: je bent Obersturmbannführer bij de SS...’ Hij zag Winters gezicht vertrekken en vroeg: ‘Is er iets. Winter?’
Pauli boog zich naar voren; het was een blijk van vertrouwelijkheid en verbondenheid. ‘Op dit zelfde ogenblik zijn een paar honderd meter hiervandaan honderd of meer Amerikaanse juristen bezig met het opstellen van het betoog van de aanklager die de SS tot onwettige organisatie zal verklaren. Aanvaarding van die aanklacht zal gevangenisstraf en misschien doodvonnissen tot gevolg hebben voor iedereen die ooit lid is geworden.’
De gevangene, die altijd al een hekel had gehad aan wat hij ‘juridische muggezifterij over bijzaken’ noemde, reageerde kribbig. ‘Je wou toch niet opeens gaan beweren dat je nooit lid van de SS bent geweest?’
Voor het eerst sinds het bericht was gekomen dat Fritz Esser hem als verdediger wilde hebben schrok Winter. Hij keek rond in de cel of er microfoons waren. Die waren er zeker. Hij herinnerde zich het gebouw uit de tijd van zijn samenwerking met de Neurenbergse Gestapo. Dat was de zomer dat de oude Graf en de anderen ter dood gebracht waren. De helft van de gegevens die bij de rechtszaak tegen de overige opstandige bruinhemden was gebruikt was ingebracht door stenografen die gevangenen hadden afgeluisterd door middel van verborgen microfoons. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Winter zacht.
‘Kom me niet aan met ja-meneer, nee-meneer, weet ik-niet-meneer. Ik heb geen enkele behoefte aan een wollige, slappe, vrijzinnige jodenvriend die probeert mijn zaak door middel van dubieuze foefjes te winnen. Ik heb je laten komen omdat jij degene bent die me bij dit alles heeft betrokken. Ik dacht aan je harde werk voor de partij. Ik dacht aan de mooie tijden die we hebben beleefd toen we er nog niet van konden dromen dat we ooit aan de macht zouden komen. Ik herinnerde me hoe je vader me geld heeft geleend in de tijd toen ik nog nergens een entree had. Laat zien dat je een kerel bent, Winter. Of je spant je met hart en ziel voor mijn verdediging in, of je gaat nu meteen weg!’
Dus zijn vader had geld aan de partij gegeven, ondanks alles wat Pauli had gedaan, en al zijn goede raad. En Fritz was degene die het had afgehandeld: typisch zijn vader, en typisch Fritz. En trok typisch de partij! God, wat was iedereen slinks.
‘Heb je me verstaan?’ vroeg hij.
‘Ja.’ Pauli glimlachte bemoedigend. Hij bewonderde de geestkracht van zijn oude vriend. Schijn bedroog: hij was niet de gebroken man die Winter had gemeend te zien; hij was nog dezelfde meedogenloze doordouwer voor wie hij had gewerkt. Hij herinnerde zich de eerste politieke bijeenkomst op de Potsdamer Platz in de jaren twintig en de toespraak die de man toen had gehouden: ‘Onder de as woedt nog het vuur.’ Het was een steeds terugkerend thema in zijn toespraken geweest, tot in 1945 toe.
‘We zullen vechten,’ zei Pauli. ‘We grijpen die rechters bij hun enkels en schudden ze uit tot al hun losse geld op de grond valt.’
‘Precies,’ zei Esser. Dat was ook een van zijn geliefde uitdrukkingen. Was dat wat hij met papa had gedaan, hem uitschudden tot zijn losse geld op de vloer viel? ‘Juist,’ herhaalde Esser en hij glimlachte bijna. Wat leek hij op een beer. Niet meer het elegante roofdier dat met zijn klauw vissen uit snelstromende rivieren sloeg, maar meer zo’n mottig exemplaar achter tralies in de dierentuin. Maar zijn klauwen en tanden waren nog scherp en zijn verstand ook.
‘Tijd, makker!’

  Pauli keek op zijn horloge. Hij had nog bijna twee minuten. Zo waren de Amerikanen. Peters uitbarsting in het vliegtuig - sindsdien niet meer herhaald - was honderd procent juist geweest. Ze hadden de mond vol van gerechtigheid en vrijheid, maar ze gaven nooit een duimbreed toe. Het had geen zin om te protesteren: zij waren de overwinnaars. Dat hele verdomde schijnproces in Neurenberg was een fiasco, niet meer dan een gelegenheid voor de Amerikanen, de Britten, de Fransen en de Russen om de schijn van legaliteit op te houden alvorens over te gaan tot terechtstelling van de overwonnenen. Maar het was beter dat de voormalige Reichsminister zich geen rekenschap gaf van de onvermijdelijkheid van veroordeling en vonnis. Het was beter strijdend ten onder te gaan. Dan bleef hij tenminste geestelijk weerbaar. Na zijn besluit voelde Pauli zich prettiger. Het zou een gelegenheid worden om de tijden van vroeger opnieuw te beleven, al was het maar in herinneringen.
Toen Pauli naar de celdeur liep riep Esser hem achterna: ‘Nog één ding, Winter.’ Pauli draaide zich naar hem om. ‘Ik hoor verhalen over een agressieve Amerikaanse kolonel bij de staf van de openbare aanklager, een lange, magere man met een op maat gesneden uniform en gemanicuurde nagels... iemand die foutloos Duits spreekt met een Berlijns accent. Hij schijnt alle Duitsers te haten en heeft geen enkele consideratie; hij maakt iedereen die hij bij zich laat komen met woorden af. Nu heb ik gehoord dat hij uit Washington speciaal hierheen is gestuurd voor de aanklacht tegen mij...’ Hij zweeg en staarde voor zich uit. Hij was bezig zo’n woedeaanval te krijgen die hem tot in alle uithoeken van het ministerie en ver daarbuiten gevreesd had gemaakt. ‘Niet voor Göring, Speer, Hess of een van die anderen, maar voor mij. Wat weet je van die smeerlap, die Schweinhund?’
‘Ja, die ken ik. Dat is mijn broer.’
Hij genoot haast van de consternatie op Fritz Essers gezicht. ‘Je broer? Peter?’
‘Ja.’ Een bewaker kwam toonloos fluitend langs.
‘De Amerikanen hebben hem kolonel in hun leger gemaakt? Maar hij is Duitser.’
‘De Amerikanen hebben een andere aanpak, Fritz. Het duurt een poos voor je eraan gewend bent.’
‘Jezus Christus, zeg dat wel! Hij was een spion! Ik heb die smeerlap het leven gered! Vorig jaar, die avond in Berlijn. Ik heb hem het leven gered. Jij had hem kunnen afvoeren.’
‘Dat weet hij.’
‘Ik vraag het me af,’ zei Esser.
‘Je hebt het toch niet voor hem gedaan?’ Het was geen retorische vraag. ‘Het was voor de SS-Reichsführer.’
Esser stak een stompe vinger op. ‘Jij hebt hem gered.’
‘Dat is juridische muggezifterij over bijzaken,’ zei Pauli.
Fritz slaagde erin even te grijnzen. Mijn God! Wat leek hij op de varkensman. Pauli vroeg zich af of hijzelf inmiddels even sterk op Harald Winter leek.

   


  ‘Een goede Duitser; een man van eer’


  
In aanmerking genomen dat hij bewusteloos op het slagveld was achtergelaten, wonden van granaatsplinters had en door een Amerikaans lijkenpiket als vijand, levend maar zwaargewond was aangetroffen, was het herstel van Rudolf Freiherr von Kleindorf verrassend. Maar hij had vijf maanden in het ziekenhuis doorgebracht en zelfs nu nog had hij last van duizeligheid en flauwvallen. Daarom was hij gerepatrieerd en officieel tot burger bevorderd op een tijdstip dat de meeste Duitse militairen zich nog in de gevangenenkampen van de geallieerden bevonden. Gewapend met een officiële pas van het geallieerde militaire bestuur in Berlijn was hij naar de Russische zone in Duitsland gereisd om een man op te zoeken die hij nog nooit had ontmoet: baron Wilhelm von Munte, een aristocraat wiens geslacht al generaties in Bernau woonde.
Wat eertijds een forensenrit vanuit het centrum van Berlijn was, kostte Kleindorf nu vier uur. Het was troosteloos grauw weer met laaghangende wolken en de oostenwind die in deze streek de kou aan voert. De enige trein waarvan Duitsers gebruik mochten maken was ruim een uur over tijd en Kleindorf moest vanaf het station nog een eind lopen over een modderige weg. Vier keer werd hij aangehouden door de Russische militaire politie, die niet alleen zijn papieren wilde zien, maar ook naar de commandopost belde voordat hij zijn tocht mocht voortzetten.
Zelfs toen hij het opgegeven adres had bereikt werd hij nog door de Russische soldaten aangehouden en ondervraagd, want het huis van de Muntes was door het Russische leger gevorderd. Het waren frontsoldaten, vreemd uitziende mannen die met hun wapens speelden, sigaren rookten en, in tegenstelling tot de mannen over wie Kleindorf het bevel had gevoerd, ongeschoren waren en naar drank roken.
De oude baron von Munte lag in bed in een kamer in het kleine poortgebouw. Hoewel het Rode Leger beslag had gelegd op zijn landhuis hadden ze er geen bezwaar tegen gemaakt dat de Muntes hier bleven wonen. Ze hadden hem zelfs toegestaan een paar dozen met boeken uit zijn bibliotheek mee te nemen. De boeken stonden opgestapeld langs de ene muur van zijn kleine, donkere slaapkamer. Er was niet genoeg licht om te lezen. In dit deel van het land was nergens elektriciteit en het zag er ook niet naar uit dat die er in de nabije toekomst zou komen. De Russen deden geen poging de elektrische centrales weer in bedrijf te nemen: ze werden ontmanteld en naar Rusland afgevoerd. De kamer kon worden verwarmd met het houtkacheltje dat die dag, ondanks de bittere kou, niet was aangestoken, en verlicht met een grote koperen olielamp die in onderdelen op het buffet lag, in afwachting van een schoonmaakbeurt. De oude man was herstellende van een niet nader bekend virus, maar hij mocht zich gelukkig prijzen dat er een bekwame dorpsdokter in de buurt woonde en dat zijn zoon Walter von Munte nauwelijks van zijn zijde week. Het was Walter die opendeed en Kleindorf waarschuwde dat zijn vader niet langer dan een paar minuten kon praten.
Walter was een briljante student geweest en aan het einde van de oorlog had hij een hoge functie aan de Reichsbank bekleed. Hij was heel jong getrouwd omdat zijn vriendin Ida in verwachting was geraakt; hij had zijn vrouw verloren bij een van de eerste zware bombardementen op Berlijn. Ida was danseres geweest en na de geboorte van hun kind weer aan het werk gegaan. Er was in de familie felle ruzie over het huwelijk ontstaan - de oude man had zijn schoondochter steeds verfoeid - maar Walter had haar geadoreerd, hield de herinnering aan haar in ere en was dol op het zoontje dat ze hem had geschonken. Toen de gevechten ten einde liepen voltrok zich nog een tragedie: Walters broer was gesneuveld . De jongen, vijftien jaar pas, was de oogappel van de oude man. Het verlies had hem beroofd van zijn wil om te leven. Walter was bij zijn vader gebleven om al zijn aandacht te wijden aan hem en het moederloze kind. Wat de beide mannen bond was verdriet, een verdriet dat grensde aan wanhoop.
Kleindorf ontmoette dus tegenwerking van de kant van de zoon en somberheid bij de vader toen hij de oude Wilhelm von Munte verzocht naar Hamburg te komen om te getuigen ten behoeve van generaal Alex Horner, die van oorlogsmisdaden zou worden beschuldigd.
‘Waarom denkt u dat het niet waar is?’ vroeg de jonge man. Walter zat in een hoek, een zwaargebouwde man op een kleine keukenstoel. Het harde licht dat aan onweer voorafgaat verlichtte de ene kant van zijn gezicht en kaatste van de kale vloerplanken tegen het plafond, waar een patroon van gouden vlekken ontstond. Even baadde de kamer in een wreed schaduwloos licht, waarin de oude man op het met kant afgezette kussen in het koperen ledikant leek op een lang geleden gestorven heilige, uitgedroogd en vertoond ter gelegenheid van een of andere plechtige viering. Kleindorf had de oude man in het bed aangesproken, maar de oude man zei niets terug. Het was steeds de zoon die antwoord gaf. Hoewel de zoon nog een jonge man moest zijn, leek hij niet jong. Hij was een logge, zwaarmoedige figuur, het soort man dat er nooit jong uitziet.
Kleindorf keek hem aan. Wilde de man hem op de proef stellen? ‘Ik heb niet gezegd dat het niet waar is,’ zei Kleindorf geduldig. ‘Ik heb gezegd dat hij niet schuldig is.’
‘Aan het doodschieten van Britse gevangenen?’
‘Er bevond zich een SS-divisie in het legerkorps van Horner. Die heeft de gevangenen doodgeschoten. Het waren Australische gevangenen.’
‘Wat zegt de SS-commandant?’
‘De SS-commandant is dood. De divisiestaf heeft tot de laatste man gevochten. Toen het stafbureau van het legerkorps werd bestormd hanteerde generaal Horner een geweer. Het is een verbijsterend verhaal. Ze hebben tot het eind toe gevochten.’
‘De commandant krijgt de schuld van wreedheden die in zijn sector zijn begaan,’ zei Walter.
‘Dat is niet juist,’ zei Kleindorf. ‘Het is niet eerlijk.’
Walter von Munte zei niets. Natuurlijk was het niet juist of eerlijk; haast niets was juist of eerlijk. ‘Wanneer is het proces?’
‘Over een maand of twee. De datum staat nog niet vast.’
‘In Hamburg?’
‘Ja, in Hamburg.’ Zou het feit dat het proces in de Britse zone zou plaatsvinden meer belangstelling bij de oude man kunnen opwekken? vroeg hij zich af.
‘Ik zie niet in wat mijn vader daar kan uitrichten.’
Kleindorf had er genoeg van dat zijn vragen door de jonge man werden beantwoord. Hij keek strak naar de man in het bed. ‘Baron von Munte,’ zei hij. ‘U kent generaal Horner. Hij was met u betrokken bij de samenzwering tegen Hitler. Ik wil alleen maar dat u het hof dat vertelt.’
De oude man schraapte zijn keel en zei: ‘Zullen de Britten geloven dat een samenzweerder tegen de nazi’s geen gevangenen kan hebben doodgeschoten?’ Hij had een kraakstem en het klonk spottend.
‘Ik weet het niet, baron von Munte. Ik probeer alleen een goede man te helpen, een goede Duitser; een man van eer.’
‘Alle goede Duitsers zijn dood,’ zei de baron. Het was de reactie van een oude man, een laatdunkende afwijzing om de ander te prikkelen. Kleindorf zei niets.
‘Waarom heeft Horner u gestuurd?’ vroeg de oude man kribbig, alsof hij het als een affront opvatte dat de generaal niet zelf was gekomen.
‘Hij heeft me niet gestuurd; ik ben uit mezelf gekomen.’
‘Waarom?’
‘Dat was mijn plicht.’
‘Hebt u sigaretten?’ vroeg de oude man met zijn kraakstem.
‘Nee. Die zijn te duur voor mij,’ zei Kleindorf.
‘De Russen zullen mijn vader niet laten gaan,’ zei Walter. Achter hem kletterde de regen tegen de ramen; het geluid zwol aan tot een roffel.

  ‘De Britten zullen een verzoek indienen.’
‘Dan laten ze hem nog niet gaan. Als ze horen dat hij als getuige à décharge voor een Duitser wil optreden zullen ze dat verhinderen, zoals ze altijd doen.’
‘Zoals ze altijd doen?’ herhaalde Kleindorf. Nu het stortregende was het veel donkerder geworden in het vertrek. De gedaanten van beide mannen waren nauwelijks meer te onderscheiden. Alleen de spijlen van het koperen ledikant glansden in het licht.
‘U woont niet in de Russische zone,’ zei de zoon, ‘anders wist u dat al.’

  ‘Bent u bereid te komen?’ vroeg Kleindorf aan de oude man.
De oude Wilhelm von Munte sloot zijn ogen terwijl hij erover dacht. Hij was berekenend genoeg om zich af te vragen in hoeverre een dergelijke getuigeverklaring zijn reputatie en die van zijn familie ten goede zou komen. ‘Ik zal het u laten weten,’ zei hij.
Kleindorf sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog. ‘Dank u, Herr Baron.’

  ‘Misschien een schriftelijke verklaring,’ zei de zoon nog toen Kleindorf zich al omdraaide om weg te gaan.

   


  ‘En die drie kent niemand’


  
Het was een van de Amerikaanse juristen, kolonel Bill Callaghan, die Pauli Winter een formaliteit oplegde. Het was op zijn voorstel dat Pauli Winter zich bij aankomst of vertrek in zijn hotel moest melden, en hetzelfde moest doen bij aankomst en vertrek in het paleis van justitie. Anders zou niemand vóór de hervatting van het proces, bij de ochtendzitting, hebben opgemerkt dat hij weg was.
Maar Pauli Winter meldde zich die avond niet in zijn hotel en ook kolonel Peter Winter van de Amerikaanse landmacht was vertrokken. Brian Samson vloekte. Op papier was hij verantwoordelijk voor Pauli Winter en hier in Neurenberg was papier het enige dat ertoe deed.
De maan scheen helder. Drie zware vrachtwagens hadden ondanks de extra brede banden en vierwielaandrijving moeite met de diepe sneeuw op de Beierse landwegen. Samson kwam met zijn haastig gevormde detachement en hun vrachtwagens uit de kazerne in Bad Reichenhall. De chauffeurs waren niet gewend aan het weer dat in deze tijd van het jaar in de Beierse Alpen gebruikelijk was en de soldaten waren bijeengehaald uit allerlei onderdelen, die niets anders gemeen hadden dan dat ze op de nominatie stonden om naar huis te gaan. Ze waren knorrig omdat ze bij zulk hondeweer uit de warme kazerne hadden moeten komen.
Voor de vrachtwagens uit reed een jeep - de stafwagen van generaal Glenn Rensselaer, een Buick, was niet geschikt voor bergwegen - met kapitein Brian Samson en generaal Rensselaer op de achterbank. Voorin naast de chauffeur, voorzien van zaklantaarn en kaart, zat een jongeman uit New York met een roze gezicht: een luitenant eerste klasse van de contraspionagedienst die Busby heette. Hij was achtentwintig, voormalig politieman, een doordrijver zoals veel politiemensen in grote steden; maar na een paar uur in zijn gezelschap te hebben verkeerd had Brian Samson geconcludeerd dat Busby goed was in het vangen van ontvluchte personen, en dat was de taak die hem was toebedeeld.
‘Hoe heb je ze gevonden?’ vroeg generaal Rensselaer aan Busby.
‘Er is een geniebataljon bezig met het repareren van de weg bij Chiemsee. Iedereen die daar langskomt moet wachten tot zij zeggen dat het kan.’
‘En die jongens van de genie hebben onze mensen herkend?’
‘Het verkeer wordt door de militaire politie geregeld.’
‘Ach, natuurlijk.’
‘Een kolonel en een Duitse burger van middelbare leeftijd, kort van stuk, blond haar. Ja hoor, ze zijn het.’
Brian Samson keek even naar generaal Rensselaer. Rensselaer had waarschijnlijk liever een minder overtuigend signalement gehoord. Hij probeerde nog steeds te geloven dat het allemaal een vergissing was.
‘Het is eerder voorgekomen,’ zei Busby. ‘Die schoften smeren hem naar de grens met Oostenrijk in de hoop later te kunnen afzwaaien naar het westen, naar dat goeie ouwe Zwitserland, of naar het zuiden, naar Italië. Meestal pakken we ze op een van de passen. In deze tijd van het jaar zijn nog maar weinig wegen in de bergen open. Maar waarom die Amerikaanse kolonel? Wordt die gegijzeld of zo?’
‘Dat weten we niet,’ zei generaal Rensselaer haastig.
‘Dat zou een nieuwe truc zijn,’ zei Busby. ‘Of spelen ze onder één hoedje? Jezus! Ik heb vorige week nog een kolonel moeten aanhouden: die had een vrachtwagen vol verdovende middelen en probeerde me af te blaffen. Je moet maar durven.’
Rensselaer zei niets. Busby gebruikte de zaklantaarn om snel even op de kaart te kijken en deed hem toen weer uit, zoals voorschrift was. De officiële bulletins vermeldden dat alle transport dat bij donker plaatsvond rekening moest houden met weerwolf eenheden. Dat waren volgens de bulletins van de inlichtingendienst zwaarbewapende groepen fanatieke en met zorg uitgekozen Duitse soldaten en SS’ers die aan het eind van de oorlog waren ondergedoken om, als de tijd rijp was, een grote opstand tegen de bezetters te ontketenen. Ondanks het feit dat de weerwolf alleen in de gedachten van geallieerde officieren van de inlichtingendienst bestond, kwamen er vele meldingen van soldaten binnen over de activiteiten van de weerwolf - elke keer als de nacht donker en de drank sterk was.
‘De MP’s bij Chiemsee hebben gezien dat ze een spa en gereedschap in de jeep bij zich hadden,’ voegde Busby eraan toe.
‘Alle jeeps zijn toch voorzien van een spa?’ zei Rensselaer. ‘Deze ook.’

  ‘Ja, misschien wel. Maar als ze bezig zijn de goudstaven van de Reichsbank op te graven, waarover we zoveel verhalen hebben gehoord, laat ik metaaldetectors komen. De andere jeep heeft een radio.’
‘We hebben geen metaaldetectors nodig,’ zei Rensselaer. Hij keek Samson aan en vroeg met ingehouden stem: ‘Wat denk jij, Brian?’
‘Er zouden in Londen ernstige beschuldigingen tegen Paul Winter worden aangevoerd. Het moet verleidelijk zijn geweest om te proberen te ontsnappen.’
‘Dat geloof je toch niet, Brian?’ Het klonk smekend. ‘En waarom Peter dan ook?’
‘Ik weet het niet, generaal. Maar Pauli heeft zijn broer het leven gered, niet één keer maar verscheidene keren. Peter beseft dat. Hij draagt dat als een zware last met zich mee.’

  ‘Dus hij zou helpen, bedoel je?’
‘Ja. hij zou helpen, generaal.’
‘Ik denk dat je Peter even goed kent als ik; misschien beter.’
‘Je leert iemand wel kennen als je een poosje met hem in een kamer opgesloten zit.’
‘En je mag hem niet.’
‘De Duitsers zitten me tot hier, generaal Rensselaer.’ Hij hield zijn vlakke hand ter hoogte van zijn neus. ‘Als mijn contract afloopt vraag ik overplaatsing aan naar een ver land. Of ik kies een ander vak.’
‘Dat zeg je nu,’ zei Rensselaer, ‘maar ik wed dat je altijd Duitsland-deskundige zult blijven. En misschien zelfs hier in Duitsland blijft wonen.’

  ‘God verhoede het,’ zei Samson.
Rensselaer boog zich naar voren om met de luitenant te spreken. ‘Als we er zijn zorg je dat je mannen zich verspreiden zoals ik je op de kaart heb laten zien. Ik ga met kapitein Samson naar het huis. We kennen de beide mannen. We gaan met ze praten.’
‘Zoals u wilt, generaal,’ zei Busby. ‘Maar zorgt u wel voor een wapen.’

  ‘Kapitein Samson heeft zijn revolver. Dat is voldoende.’
‘Zoals u wilt, generaal, maar ik zal heel wat moeilijke vragen moeten beantwoorden als die schoften u te grazen nemen.’
‘Je hoeft alleen maar te zorgen dat niemand door het kordon komt.’

  ‘Zeker, generaal. Mijn mannen laten er nog geen konijn door. Mijn jongens hebben dit eerder bij de hand gehad. De enige weg naar Oostenrijk is via de Kniepass, of via Hallein. Zelfs midden in de zomer is het nog niet eenvoudig om te voet door de bergen de grens over te steken. Die nazi’s van u moeten of hierlangs terug, of blijven zitten tot hun kont vastvriest.’

  ‘Het zijn niet precies nazi’s,’ zei Rensselaer vriendelijk.
‘Nee, dat zal best,’ zei Busby. ‘In gesprekken met de moffen heb ik wel geleerd dat er in heel Duitsland maar twee of drie nazi’s zijn geweest en die drie kent niemand.’
Rensselaer werd boos, maar beet op zijn lip en hield zich in. Het was niet passend voor een generaal om onder deze omstandigheden een subalterne officier terecht te wijzen. En van Samson kon niet worden verwacht dat hij de luitenant een uitbrander zou geven; Samson diende niet eens in hetzelfde leger. Het was trouwens toch een delicaat onderwerp.
Ze bereikten Berchtesgaden. Er brandde licht, maar door de avondklok waren er geen Duitsers op straat en ook geen Amerikanen, behalve een sergeant in een jeep die voor de Berchtesgadener Hof wachtte, nu een club voor officieren van de 101 Airborne-divisie, die daar wat konden uitrusten.
‘Hallo, Siggi!’ riep de luitenant naar de sergeant. Er werd even gepraat. Siggi was klein van stuk; hij kwam op de treeplank staan om met Busby te praten. Toen stapte hij in zijn jeep om voor de colonne uit te rijden.
Het was nog een heel eind rijden naar de Obersalzberg. Ze wonnen nu hoogte. De weg was steil, met veel haarspeldbochten. De trucks gromden in een lage versnelling over de donkere helling en de met sneeuw bedekte bomen kaatsten het gegrom terug.
Ze passeerden de poort met het wachthokje waar eens de toegang tot het Führergebiet was geweest; het wachthokje was beschadigd en leeg. Toen ze bij een oude boerderij met wat schuren kwamen minderden ze vaart. De jeep schoot naar voren en hobbelde over de kinderhoofdjes van de plaats. Siggi stak zijn arm uit om hun het spoor te wijzen. Het was al enige tijd geleden dat de beide voortvluchtigen hierlangs waren gekomen, maar hun voetstappen waren nog in de sneeuw te zien.
Toen de jeep het tweede erf bereikte, aan de andere kant van de verlaten boerderij, stopte de colonne. Hier was geen weg meer waarover de vrachtwagens konden rijden. Hoger op de steile helling stond dicht bos en daarboven zagen de besneeuwde Hohe Göll en Hohe Brett er groot en dreigend uit in het heldere maanlicht.
De luitenant sprong uit de jeep, hing zijn karabijn over zijn schouder en zette zijn peloton uit langs het karrespoor dat langs de hoge zomerweide liep. Toen ze een lange rij aan de voet van de helling vormden voerde hij hen langzaam mee naar boven tot ze uit het gezicht verdwenen. De mannen droegen parka’s en vanwege de felle kou hadden ze de capuchons opgezet en strak dichtgestrikt. Ze bleven onder de bomen staan en stampten met hun voeten en zwaaiden hun armen om warm te blijven. Meer dan één nam een slok uit een heupfles.
Kapitein Samson trok zijn overjas uit en legde die op de achterbank van de jeep. Toen deed hij zijn gordel, schouderband en pistool weer om over zijn uniform.
‘Veel geluk, generaal,’ zei Busby toen Rensselaer en Samson over het steile pad naar boven begonnen te lopen.
‘Zorg nou maar dat je mijn kont er niet afschiet, luitenant,’ zei Rensselaer over zijn schouder.
‘Jawel, generaal,’ zei Busby en hij salueerde. Zijn adem verscheen als witte rook in de koude nachtlucht.
Het pad was glad en het ijs kraakte onder hun voeten; pakken sneeuw vielen van de bomen zodat het leek alsof het opnieuw was gaan sneeuwen . Na een kwartier hadden ze het dichte, donkere bos bereikt. Hier lag geen sneeuw op de grond; boven hun hoofd sloten zich de kruinen van de bomen aaneen.
In een brandgang bleef Rensselaer staan om het uitzicht te bewonderen. Als ze omkeken, zagen ze het hele ‘Führergebiet’ in het maanlicht: de Berghof, Bormanns huis dat karakteristiek dicht bij dat van zijn chef stond, het flamboyante jachtverblijf van Göring; het sobere gastenhuis van de partij en de grote SS-kazerne rond het exercitieterrein. Het waren allemaal ruïnes zonder dak geworden, in een met kraters bezaaid land- schap. De sneeuw accentueerde de vernieling.
Naar het noordwesten waren de lichtjes van Berchtesgaden zo helder als de sterren. Achter het stadje verhief zich het machtige Lattengebirge. Rondom waren bergen. Dit was het uitzicht dat Hitler op het terras van zijn Berghof had gehad. Waarom trokken de Duitsers zich toch zo graag terug in een berglandschap als dit? vroeg Samson zich af. Had dat iets te maken met de achtervolgingswaan in het diepst van hun ziel?
‘Wat een uitzicht, Brian,’ zei Rensselaer, hoewel ze allebei wisten dat de oude map was blijven staan om op adem te komen. ‘Verstandig om je jas te laten liggen.’
Samson knikte.
Toen ze verder liepen werd het pad nog steiler. Omdat hier geen sneeuw lag waren de voetstappen van de broers niet meer te zien, maar zelfs hartje winter was het struikgewas zo dicht dat het duidelijk was dat niemand zich kort tevoren buiten het smalle pad had gewaagd.
Ze bleven weer staan en nu deed Rensselaer geen poging te verbergen dat hij buiten adem was. Hij maakte zijn korte overjas los en steunde tegen een boom. ‘Als jij weet wat er precies aan de hand is, Brian, is dit misschien het ogenblik om het me te vertellen.’
Brian Samson keek naar hem alsof hij over zijn antwoord moest nadenken en zei toen: ‘Ik ken Pauli Winter niet, ik heb hem alleen jaren geleden eens ontmoet; maar uit wat ik heb gehoord maak ik op dat hij de werkelijkheid nooit onder ogen heeft kunnen zien. Nu dreigt er straf voor hem en daarom is hij gevlucht.’
‘Je praat over hem alsof hij een klein kind is,’ zei Rensselaer.
‘Ik hoor van iedereen dat hij dat eigenlijk ook is,’ zei Samson.
‘Je bent wel hardvochtig, kapitein,’ zei Rensselaer. ‘Ik zou niet graag willen dat jij als rechter over mij oordeelde.’
‘Ik oordeel over niemand als rechter,’ zei Samson. ‘Maar Pauli Winter is aan mijn hoede toevertrouwd en ik wil hem absoluut terughebben.’

  ‘Alles volgens het boekje, hè?’ Het was niet sarcastisch bedoeld; Rensselaer probeerde hem te begrijpen.
‘U wou toch niet voorstellen hem te laten lopen, generaal?’
‘Nee. Maar was het nodig om meteen met groot materieel uit te rukken?’

  ‘Ik moest het geval officieel melden bij het stafbureau in Neurenberg. Luitenant Busby had dienst en daarom leidt hij vandaag de operatie.’

  ‘Je had mij toch kunnen bellen, Samson? In mijn flat. Je hebt mijn nummer.’
‘Ik heb uw telefoonnummer, generaal Rensselaer, en ik heb u opgebeld zodra ik met het stafbureau had getelefoneerd.’
‘Jammer dat je mij niet eerst hebt gebeld.’
‘Dat is niet redelijk, generaal. U weet net zo goed als ik dat Pauli Winter onder observatie stond. En dat de opdracht daartoe was gegeven door een Amerikaanse officier: kolonel Bill Callaghan. Er is niet door mijn superieuren of door mij om gevraagd.’
‘Hoe komt het dat je dat weet, kapitein?’
‘Dat heb ik uitgezocht, generaal. Als iemand zich bemoeit met de gang van zaken rond een gevangene die mij is toevertrouwd, wil ik graag weten hoe het zit.’
Glenn Rensselaer knikte. De Engelsman had niets goedmoedigs. Geen wonder dat Peter het niet met hem had kunnen vinden Maar hij had natuurlijk gelijk. Hij was zeker van zijn feiten; daarom was het zo moeilijk om met hem in debat te gaan. Het was of je tegen een weegschaal praatte die je je gewicht vertelde. ‘Je zult wel gelijk hebben, kapitein. Ik had er niet over moeten beginnen.’ Hij keek omhoog langs het pad en zei: ‘Goed, laten we maar doorlopen. Hoe eerder we het mysterie hebben opgelost, hoe beter.’
Het eerste bouwsel dat ze bereikten was een kleine blokhut, een primitief onderdak dat in de zomermaanden door de koeherders werd gebruikt als het vee op de hogergelegen weiden graasde. Naast de hut lag brandhout dat opvallend netjes was opgestapeld, zoals de gewoonte is in dit deel van Europa. De gekloofde blokjes vormden een patroon van gouden halve maantjes.
Enkele stenen treden en een smeedijzeren hek gaven toegang tot een decoratief gemetseld terras. Boven het terras hing een fraai bewerkt houten bord met de woorden ‘Haus Pauli’ en uitgesneden edelweiss aan weerskanten. Achter het terras stond het huis dat Harald Winter aan zijn zoon had gegeven. De ramen waren donker, maar de luiken voor één raam waren opengezet, als om het maanlicht toe te laten.
Samson trok zijn Webley-dienstrevolver en riep: ‘Winter! Kom met je handen omhoog naar buiten.’
Er gebeurde niets.
Toen probeerde Rensselaer het: ‘Pauli! Ik ben het, Glenn! Alles komt goed.’
Nog steeds niets.
‘Misschien kunnen ze het niet horen. De ramen zijn dicht.’
Rensselaer liep naar de deur van het huis. Die was niet op slot. Hij deed de deur open, maar Samson duwde hem opzij en liep langs hem heen met getrokken revolver naar binnen. Het was er donker. Hij liep door de hal naar de grote zitkamer. Rij het licht dat door het raam naar binnen viel was te zien dat de kamer was leeggehaald Gordijnen, kleden, boeken, platen en meubels waren gestolen door het soort dieven dat zich souvenirjagers noemt. Een vergulde lamparmatuur was uit het pleisterwerk losgerukt, kapotgegaan en achtergelaten.
Ze gingen naar boven. Overal in huis zagen ze hetzelfde beeld. Slechts één slaapkamer leek recent gebruikt. Het ijzeren bed was beslapen; verder stonden er nog twee houten stoelen en in een hoek een gedeukte metalen hutkoffer. De hutkoffer was vuil, alsof hij was opgegraven. Ze liepen erheen en Rensselaer richtte er zijn zaklantaarn in. Op de bodem lag alleen een koperen hangslot waarin de sleutel nog stak.
‘Ze hebben iets opgehaald,’ zei Samson.
‘Daar ziet het naar uit.’ Glenn Rensselaer deed de kast open. Er hingen kleren in: een grijs pak en een werkbroek. En dameskleding: zwarte japonnen en een onderrok die iemand met het postuur van Inge zou passen.
‘Die kleren moeten van Reichsminister Esser zijn,’ zei kapitein Samson. ‘Die is in dit huis gearresteerd.’
‘Het huis is van Pauli Winter,’ zei Glenn Rensselaer.
‘Ja, dat weet ik,’ zei kapitein Samson.
‘Jij weet alles, hè?’ zei Glenn Rensselaer.
‘Over Paul Winter? Ja.’
‘Dan kun je me misschien vertellen waar zijn vrouw Inge is.’
‘In Garmisch; lm Weissen Rössl.’
‘Het wat?’

  ‘Een dure nachtclub voor zwarthandelaars en ander gespuis. Daar speelt een dansorkest; zij treedt er op als zangeres.’
‘Zangeres! Inge Winter? Jezus, die is van middelbare leeftijd.’
‘Het is niet verboden voor oude dames om te zingen,’ zei Samson. Rensselaer zei niets uit angst dat hij zijn woede niet zou kunnen beheersen. Hij was razend op kapitein Samson met zijn irritante optreden, net zoals hij woedend was om de brutaliteit die luitenant Busby zich veroorloofde. Het was een wereld van jonge mannen geworden; de beleefdheid was verdwenen.
Na nog snel even in het huis te hebben rondgekeken gingen de beide mannen naar buiten om voetafdrukken te zoeken. Ze vonden ze te laat. De schoten klonken luid in de heldere, stille nacht. Samson wist meteen wat het was: een Browning automatisch geweer; die maakten een kenmerkend geluid.
‘O mijn God!’ zei Rensselaer. Hij was een vermoeide oude man, maar hij was zo bezorgd dat hij haastig terugdraafde over het verraderlijke pad waarop hij hier en daar uitgleed.
Kapitein Samson haastte zich niet. Wat daar was gebeurd zou er nog wel zijn als hij beneden kwam. Hij had vanaf het begin het gevoel gehad dat de mannen van luitenant Busby te impulsief waren.\


  
*


  
De twee lijken lagen dicht bijeen in de sneeuw op die plaats op de helling waar de bomen ophielden en het met sneeuw bedekte gras van de hoge weiden begon. Een van de mannen, de blonde, had gebloed en een grote gekleurde plek sneeuw was gesmolten en snel weer bevroren, zodat het gladde oppervlak glansde. Geen van beide mannen was gewapend. Peter droeg een lichtkaki trenchcoat; hij was niet gemakkelijk te herkennen als officier in uniform. De jas hing open en de panden lagen opengeslagen, als vleugels.
Pauli droeg een oude blauwe overjas, dezelfde die hij al jaren droeg. Het was een dure loden jas die Inge voor hem had uitgezocht in de tijd dat ze zo ongeveer alles voor hem uitkoos.
Pauli lag ineengedoken op zijn zij; zijn armen waren bij zijn val onder hem terechtgekomen. Zijn knieën waren opgetrokken in de foetushouding; de spieren hadden zich samengetrokken zoals vaak gebeurt in de laatste ogenblikken voordat iemand op die manier sterft. Peter lag met gespreide armen en benen achter hem, met zijn gezicht naar de grond. Het scheen generaal Glenn Rensselaer toe dat Peters arm zich had uitgestrekt naar de schouder van zijn jongere broer.
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